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Haine d’Amour



I





Sous un soleil tendre, mouillé de brumes
légères, par un matin charmant d’avril,
un landau de grande remise descendait
les Champs-Élysées. Au premier coup d’œil,
on reconnaissait la classique voiture de noce,—non
pas la berline doublée de satin blanc et aux
lanternes argentées des mariées de boutique,
mais l’équipage plus sobre que préfère la bourgeoisie
à prétentions mondaines, et qui généralement
s’accompagne d’un petit coupé pour les
époux.



La destination de ce landau se trahissait d’ailleurs
moins par l’astiquage des harnais un peu
fatigués, par la toilette soignée des chevaux et
par on ne sait quel air de gala, que par l’éclair
d’une cravate et d’un plastron blancs, que l’on
voyait étinceler à l’intérieur, entre les revers d’un
habit noir.

Un jeune homme, dans un angle du large véhicule,
s’enfonçait et s’effaçait, comme gêné, à cette
heure matinale et parmi l’activité ambiante, par
son costume de soirée, que dissimulait à peine
un élégant par-dessus clair. Certainement ce jeune
homme avait devant lui quelque journée de bombance
et de paresse; aussi put-il voir s’allumer
d’envie, sur son passage, le regard des employés
qui s’arrêtaient une seconde, avant d’entrer, avec
un soupir d’ennui, sous le porche du Ministère de
la Marine.

Pourtant c’était à une véritable corvée—telle
du moins il la désignait en lui-même—que se
rendait Vincent de Villenoise.

Garçon d’honneur!... Quelle fonction dépourvue
de sens et d’intérêt, décorée de quel titre
absurde!—«Je suis garçon d’honneur!» Pouvait-on,
sans les faire suivre d’une exclamation
énervée, formuler ces trois mots d’un jargon ridicule,—ces
trois mots qui représentaient pour lui
quinze heures de piétinement, de parade et de
fadaises?...



Et c’était pour cela, pour ce supplice bête, que
Vincent renonçait au programme ordinaire d’une
de ses journées: à sa promenade à cheval dans
les allées du Bois; à quelque intéressant assaut
chez Ruzé ou à deux ou trois bons cartons chez
Gastinne; et surtout à ses chers moments de
rêverie et d’étude, dans la pénombre recueillie
de son immense et sévère cabinet de travail, au
premier étage de son hôtel, rue Jean Goujon!
Il le voyait, son hôtel, qu’il venait à peine de
quitter. Il se tenait devant la porte... Il y rentrait
par la pensée... Il montait le large escalier, où,
sur la moquette, ses pas s’assourdissaient... Il pénétrait
dans sa pièce préférée, dans son sanctuaire
d’âme... Et tout de suite, de la multitude des volumes
alignés le long des murs, comme des œuvres
artistiques çà et là dispersées, émanait, vers son
esprit impersonnel et attentif, tout ce que l’humanité,
à travers les âges, élabora de réflexions,
de chimères et d’hypothèses. Sur son bureau, il
apercevait un livre ouvert, un livre latin: les
Astronomiques de Manilius. Puis, à côté, des feuillets
couverts d’écriture: la traduction commencée,—cette
traduction qui devait, en faisant mieux
connaître le poète romain, mettre à sa véritable
place, à côté de Lucrèce, ce philosophe de fatalisme
et d’impassibilité que fut Manilius.

Vincent regretta de n’être point devant ce bureau,
la plume suspendue sur ces feuillets, prête
à tracer, puis à raturer souvent, les mots laborieux.
Mais le caractère même de ses travaux de prédilection,
à ce moment, le frappa d’une tristesse.

«Traduire... Jamais produire...» soupira-t-il.

Car—il en avait conscience, trop clairement—sa
ferveur, sa docilité d’érudit, venaient de
son manque d’originalité intellectuelle, de sa radicale
impuissance à créer.

Vincent de Villenoise avait la curiosité de la
pensée des autres. Il n’était pas possédé par cette
curiosité différente, celle de l’inconnu, qui précipite
un esprit en avant, dans les abîmes et malgré
les vertiges, en lui inspirant, au contraire, le dédain
de ce que déjà les autres ont exploré, découvert.

Mais, comme—dans ce landau qui le menait
chercher une invitée de la noce—il énonçait
avec mélancolie cette espèce de jeu de mots, devise
forcée de son intelligence: «Traduire... Jamais
produire...» ses yeux rencontrèrent une
affiche. Et la coïncidence lui parut tellement
saisissante d’ironie, que Vincent rit à demi-voix,
comme avec une personne vivante, de la moquerie
que lui lançaient les choses.

Elle était, cette affiche, d’une vulgarité criante.

Étalée sur la palissade en planches où s’enfermaient
les travaux d’une maison en construction,
elle représentait une gigantesque et rutilante bouteille,
se détachant comme en relief sur un fond
du jaune le plus vif. Une étiquette enroulée aux
flancs de cette bouteille portait deux mots, écrits
en lettres d’un pied: APÉRITIF BERTET. Et,
tout au bas, sur le fond jaune, on lisait encore
cette recommandation, d’un style tellement concis
qu’elle en devenait inoubliable: Le meilleur
des apéritifs.

C’était tout. Mais cette affiche-là, Vincent
savait qu’à la première palissade en planches de
la prochaine maison en construction il allait la
retrouver; que, s’il prenait un train quelconque,
pour n’importe quelle direction, l’affiche flamboierait
devant ses yeux à toutes les stations de
la ligne; que, s’il descendait en n’importe quelle
ville d’Europe, il verrait surgir l’affiche le long
des murs; qu’il apercevrait des réductions de l’affiche
aux vitres de tous les cafés; que, dans les
théâtres, il verrait descendre l’affiche, pendant
l’entr’acte, avec le rideau-annonce. Il savait encore
que, s’il s’embarquait sur un paquebot, dans un
port quelconque, l’affiche, reproduite sur toile
vernie, et circonscrite en un cadre de bois, voyagerait
avec lui, suspendue dans un coin de la salle
à manger; que, s’il abordait au Caire, dans les
Indes, au Japon, ou jusque dans quelque île à
peine explorée des archipels océaniens, la première
chose qui frapperait ses regards dès qu’il
aurait mis pied à terre, ce serait la bouteille de
pourpre sur fond d’or, avec son cachet de cire
en guise de cimier, l’écartèlement de son étiquette
blanche, et sa devise en exergue: Le meilleur des
apéritifs. Car cette affiche paraissait être le blason
du monde civilisé, de ce monde moderne qui
pourrait cependant plus que tout autre se passer
d’apéritif, tant est dévorante la faim de jouissances
qui le rend esclave de ses entrailles.

«Traduire... Jamais produire...» répéta Vincent
de Villenoise. «Mon père, lui, a produit quelque
chose... l’APÉRITIF BERTET.» C’est avec
une ironie à l’égard de cette facile invention, un
mouvement de rage contre sa propre impuissance
et d’humeur contre l’insolence de cette énorme
affiche suggestionnant l’humanité avec deux mots
et la silhouette d’une bouteille, que le jeune
homme émit pour lui-même cette réflexion. Cependant
il était injuste, puisque son immense
fortune, son hôtel de la rue Jean Goujon, son
château de Villenoise—dont, après les formalités
légales, son père, Armand Bertet, avait pris
et lui avait légué le nom,—tout, jusqu’à son
instruction raffinée, jusqu’à ses studieux loisirs,
était sorti de la panse arrondie de cette purpurine
bouteille. Pourquoi donc la haïssait-il, souffrait-il
tant de la voir?... Au point que s’il eût connu
quelque région habitable où ne se fussent point
glissées les réclames de l’APÉRITIF BERTET,
Vincent s’y serait réfugié; non pas pour toujours—il
aimait trop Paris—mais de temps à autre,
en guise de cure morale, pour éliminer de son
organisme le jaune et le rouge de cette affiche,
dont la sensation l’exaspérait.

Peut-être... (bien que l’accoutumance au bien-être
et l’ingratitude envers ses causes soient tellement
naturelles qu’il semble inutile de les expliquer),
peut-être Vincent de Villenoise sentait-il
confusément que, malgré son rôle de corne d’abondance,
la bouteille de l’affiche avait eu des
torts envers lui. Sans cet incroyable flot d’or que,
de ses gros flancs de verre glauque, de son goulot
commun, elle avait déversé dans la misérable
arrière-boutique d’Armand Bertet, le petit Vincent
aurait reçu une éducation bien différente.
Au lieu d’être, pendant dix-huit ans, comprimé
dans le moule où se réalise le type du «monsieur»
et du «savant», tel que le concevait son
père,—l’ancien garçon épicier Armand, devenu
Bertet le marchand de produits chimiques, puis
M. Bertet l’inventeur de l’apéritif, puis M. Bertet
de Villenoise, directeur d’usine, et enfin M. de
Villenoise, châtelain et maire de sa commune;—au
lieu d’avoir plié sa souple intelligence et son
trop docile caractère à la discipline du lycée, des
précepteurs particuliers, de l’École Normale et de
l’École de Droit; au lieu de n’avoir vu rien de
plus glorieux au monde que le maximum des
points dans les examens, que les soutenances de
thèse, que les titres de docteur et d’agrégé, Vincent
eût de bonne heure engagé la lutte pour la
vie. Et quelque chose lui disait que, dans cette
lutte, il n’eût pas été vaincu. Doué comme il
l’était, comme il l’avait montré dès sa petite enfance,
peut-être ne lui avait-il manqué qu’un peu
de volonté, un certain esprit d’initiative pour
devenir vraiment «quelqu’un». Mais cette volonté,
cet esprit d’initiative, doivent, avec le genre
d’éducation moderne, être poussés jusqu’à l’indépendance
outrée, l’instinct de contradiction, la
révolte, pour ne pas s’éteindre sous l’effroyable
amas des idées toutes pensées et des opinions
toutes faites, sous l’amoncellement des connaissances
tout élaborées, et dans le laminoir des
examens identiques écrasant à la même mesure
les esprits les plus dissemblables. C’est même
sans doute parce que de telles qualités d’énergie
triomphent seulement lorsqu’elles ont l’exagération
d’un défaut, que tous les hommes illustres
sont contraints d’avouer aux enfants, dans les
distributions de prix, qu’ils ont été des «cancres»
au collège. Vérité presque à coup sûr, mais vérité
bien dangereuse à dire devant des auditeurs de
douze ans.

Vincent de Villenoise, loin d’être un cancre,
avait porté sur son front d’adolescent tous les
lauriers universitaires. Bien légères, ces couronnes
de papier doré! Toutefois de quel poids fabuleux,
de quel cercle de plomb elles écrasent et enserrent
de plus en plus l’intelligence humaine, la volonté
humaine! Heureusement on ne les propose pas
partout comme but suprême aux efforts des générations
qui grandissent.

De pareilles réflexions s’ébauchaient à peine,
en ce matin d’avril, dans l’esprit de M. de Villenoise,
tandis que le landau de noce le transportait
vers une personne inconnue de lui, Mme Pirard,
qu’il devait ramener chez le général Méricourt,
où le cortège s’assemblait. Pourtant, il avait déjà
craint de découvrir en lui-même une certaine impuissance
à vouloir; et cette crainte lui redevenait
sensible précisément parce qu’il allait assister, ce
jour-là même, au mariage de son meilleur ami,
Robert Dalgrand, avec Mlle Lucienne Méricourt,
la fille du général.

Oui, Robert se mariait. Robert avait pu prendre
cette détermination énorme de changer radicalement
sa vie, de risquer son bonheur, pour une
seule chance de bonheur plus grand, contre vingt
chances de malheur possible. Robert avait accepté
de jouer sa sécurité morale, son indépendance,
tout son avenir, à pile ou face, avec l’inconnu pour
enjeu. Et cela tranquillement, presque brusquement,
sans les hésitations, les retards, les tourments
d’incertitude qui, pour Vincent, eussent
accompagné un acte d’une telle importance.

Se marier!... Depuis deux ans que sa trentaine
avait sonné, Vincent, parfois, avait entrevu ce
que pourrait devenir son existence s’il parvenait
à hausser sa volonté jusqu’à une décision pareille.
Mais, outre que des circonstances très spéciales
semblaient—à son point de vue du moins—lui
interdire de songer au mariage, son antipathie
pour les résolutions irréparables et l’insuffisance
des données d’après lesquelles se serait déterminé
son choix, suffisaient pour couper court
aux fantaisies nuptiales de son imagination.

Il admirait donc Robert—comme un homme
qui a peur de l’eau admire le nageur qui pique
une tête: sans l’envier précisément.

Cependant M. de Villenoise n’eut pas le loisir
d’analyser pourquoi son état d’esprit tournait à
un vague mécontentement de lui-même. Il arrivait
chez cette Mme Pirard, qu’on l’envoyait quérir,—une
tante veuve d’un certain âge, qui le fit
attendre assez longtemps au salon parce que sa
toilette n’était pas terminée. Tandis que, dans le
secret de la chambre à coucher, la couturière
élargissait à la hâte un corsage de satin grenat
dans lequel, au dernier moment, la dame ne
pouvait pas entrer, Vincent, qui, machinalement,
feuilletait des albums de photographies, profita
de sa solitude pour bâiller jusqu’aux larmes; puis
il murmura entre ses dents:

«Sacristi! voilà des corvées qui convertiraient
à l’union libre!»

Mais la veuve parut, montrant, sous les frisures
grisonnantes de ses cheveux, un visage
presque aussi grenat que sa cuirasse de satin. La
couturière venait de lui dire: «Madame ne porte
pas trente ans.» Et la grosse personne, qui savourait
cette phrase, fut saisie d’un attendrissement à
se trouver tout à coup face à face avec un jeune
homme. Vincent, à sa vue, se leva, reprit sur une
table son claque, dont le ressort serrait un de ses
gants, et s’inclina, sans se douter que, sous ce corsage
sanglé à outrance, un cœur encore sensible
venait de précipiter ses battements, au grand
risque d’une congestion pour la dame. Pourtant,
si, lorsqu’elle eut soupiré très fort pour reprendre
sa respiration et qu’il la suivit à travers l’antichambre
et l’escalier, Vincent se fût avisé du
danger de suffocation qu’elle venait de courir, il
eût peut-être volontiers convenu tout bas que sa
jolie barbe en était cause.

C’était sa coquetterie, en effet, et le principal
charme de sa physionomie, cette fine mousse
blonde, qui, savamment taillée, allongeait en
pointe son visage, foisonnait et frisait au-dessus
de sa lèvre, et s’en allait, presque rasée vers le
haut des joues, se perdre en léger coup d’estompe
sous les cheveux à peine plus foncés. C’était elle
qui donnait de la douceur à ses yeux bruns, de
l’affinement à ses traits, un air d’élégance et d’énergie
à toute sa personne. Grâce à cette barbe si
bien plantée, coupée avec art, Vincent avait la
tête amoureuse et martiale d’un gentilhomme
du xvie siècle, et pouvait porter crânement son
nom de Villenoise. D’ailleurs, à part une secrète
prédilection pour ce mâle ornement de son visage,
le jeune homme n’avait aucune fatuité.

Remonté en voiture, cette fois à côté de la
grosse Mme Pirard, il faisait des efforts pour
écouter poliment. Car elle jugeait à propos de
causer. Vincent ne s’intéressait guère aux détails
qu’elle lui donnait sur la famille de son cousin le
général. Et il s’exaspérait intérieurement à l’idée
que ce bavardage n’était que le commencement
d’un supplice destiné à se prolonger jusqu’à minuit.
Mais, s’apercevant qu’il ne lui donnait pas
la réplique, la dame le questionna directement.
Elle voulut savoir quelle était la demoiselle d’honneur
de M. de Villenoise.

—Mlle Gilberte Méricourt, madame.

—Ah! ma petite Gilberte... La sœur de Lucienne.
Car vous savez sans doute que la fiancée
de votre ami s’appelle Lucienne?

—Je l’avais oublié, madame.

—Tiens! Et vous avez retenu le nom de Gilberte?

—C’est que je l’avais écrit... pour le faire
broder sur un mouchoir que je lui offre, comme
c’est l’usage, avec le bouquet.

—Vous connaissez déjà mes deux petites cousines?



—Je les ai vues une fois, avec leur père, à
l’Opéra. Mon ami Robert Dalgrand m’a conduit
dans leur loge.

—Une fois?... C’est tout?... Vous n’étiez donc
pas à la soirée de contrat?

—Non, madame. Je vais dans le monde aussi
peu que possible. Aujourd’hui, si ce n’était pas
pour le meilleur de mes camarades d’enfance...

—Oh! votre amitié pour M. Dalgrand remonte
aux années de collège?

—D’école communale, madame. J’ai suivi
l’école avant d’entrer au lycée.

—Et M. Dalgrand a continué d’être votre
compagnon d’études?

—Robert Dalgrand n’a jamais suivi les cours
du lycée, madame.

—Où donc a-t-il passé ses examens?

—Il n’a jamais passé d’examens, madame.

La stupéfaction et le désappointement se peignirent
sur les traits de Mme Pirard. Elle demanda,
en baissant la voix, comme s’il se fût agi pour
M. Dalgrand d’une circonstance déshonorante:

—Est-ce que mon cousin, M. Méricourt, le sait?

—Le général, madame, connaît toute la vie
du fiancé de sa fille.

—Pauvre Lucienne! murmura Mme Pirard.
Pourvu que cet homme la rende heureuse!

—Cela dépendra beaucoup de Mlle Lucienne,
remarqua Vincent.



—Oh! reprit Mme Pirard en pinçant les lèvres,
ma cousine est une jeune personne si supérieure!
Elle a tous ses brevets. Le plus grand malheur
pour elle serait de tomber sur un mari d’esprit
peu cultivé, qui ne la comprendrait pas, qui la
ferait végéter dans un milieu vulgaire...

M. de Villenoise, en ce moment, s’amusait.
Aussi laissait-il Mme Pirard exhaler son hostilité
subite et sa méfiance contre ce Robert Dalgrand
qui ne rentrait plus à ses yeux dans aucun compartiment
du casier social. Pas de diplômes!...
Et on lui donnait le titre d’ingénieur! Mais c’était
donc un imposteur, un aventurier, cet homme-là,
quelque chevalier d’industrie! Et il osait épouser
la fille d’un général! D’où sortait-il? Avait-on seulement
pris des renseignements? La grosse dame
ne pouvait se retenir de montrer toutes ses
craintes même devant l’ami intime de cet inquiétant
personnage. Elle les résuma dans un soupir:

—Moi qui le trouvais si bien! Et l’on m’assurait
que c’est un garçon très distingué!

—Plus que distingué, madame, dit Vincent
d’une voix douce. Il a du génie.

Mme Pirard le regarda et, du coup, suspendit
l’averse de ses paroles. Ce jeune homme à la
barbe blonde se moquait d’elle, évidemment.
Mais pourquoi? N’avait-elle pas parlé en femme
sensée, en parente soucieuse du bonheur de sa
jeune cousine et plus au fait des choses de ce
monde qu’un général manœuvrant dans la vie
civile comme un hanneton dans une carafe? Elle
fut si visiblement déconcertée que M. de Villenoise
eut pitié d’elle. En quelques mots—quitte
à n’être pas compris—il lui fit le portrait de
Robert Dalgrand.

Non, c’était vrai, son ami n’avait même point
passé le baccalauréat, et se trouverait fort en
peine pour décliner rosa, la rose. Mais cela ne
l’empêchait pas d’être l’un des grands constructeurs
de son temps, et d’avoir établi des voies ferrées,
élevé des viaducs, jeté des ponts sur des
rivières, plus rapidement et à moins de frais qu’on
ne l’avait fait avant lui. Ses succès venaient surtout
de son habileté merveilleuse à manier les
hommes, de la faculté qu’il possédait de faire
accomplir à vingt ouvriers, sans excès de travail,
la besogne de cinquante. Mais la science ne lui
manquait pas. Oh! non point la science superficielle
et encyclopédique des écoles dites «spéciales»...
Mais les connaissances acquises par
l’observation, par les expériences progressives, par
les voyages techniques. Tout petit garçon, dans
l’atelier où son père, l’ouvrier Dalgrand, réparait
des machines pour une Compagnie de chemin de
fer; plus tard, quand lui-même, après l’obtention
d’un simple certificat d’études, fut devenu l’un
des employés inférieurs de cette Compagnie, Robert
trouvait des aliments à sa passion pour la
mécanique. Ce qu’il admirait surtout, ce qui
remplissait ses rêves, c’étaient les colossales
œuvres de fer, et aussi l’activité formidable et
précise des machines. Dès qu’il avait quelque loisir,
il profitait des facilités de circulation que lui
donnait son emploi pour aller suivre sur place des
travaux qui l’intéressaient. Parfois il risquait des
conseils, élaborait des projets, dressait des plans.
On finit par le retirer des bureaux, par lui confier
une équipe de terrassiers; et, quand il eut achevé
en deux semaines un nivellement pour lequel un
ingénieur sorti de l’École des Mines demandait un
mois avec le double d’hommes, ce fut un étonnement.
Mais aussitôt des jalousies l’entravèrent.
Des chefs et sous-chefs, plus ou moins brevetés,
se scandalisèrent devant la supériorité de cet indépendant
sur des professionnels; la hiérarchie
menacée entra en lutte avec lui. Robert céda,
quitta l’Europe. Aussi bien, une occasion s’offrait;
un ingénieur qui partait pour établir une voie
ferrée en Asie Mineure l’emmena comme contremaître.
Cet homme pensait exploiter le jeune
Dalgrand; mais celui-ci ne fut pas dupe. Connaissant
les devis de son patron, il en combina
d’autres, où les dépenses se trouvaient réduites
des deux tiers. Il se faisait fort de gagner plusieurs
kilomètres sur la longueur de la ligne, sans
avoir à creuser des terrains plus résistants, et
de se servir exclusivement d’ouvriers indigènes,
qui coûtaient fort peu, sans prolonger d’un seul
jour le temps calculé pour des Européens, que l’on
eût engagés à grands frais. L’ingénieur craignit
qu’il ne portât son projet aux ministres du Sultan
avant que le sien, à lui, fût agréé de façon officielle.
Il lui proposa une association. Robert y
consentit. Malgré toutes les finesses de son collaborateur,
il réalisa des bénéfices considérables.
Ce fut pour lui le commencement de la fortune.
Depuis lors—c’est-à-dire au cours de dix années—le
nom de Robert Dalgrand s’était attaché
à des travaux dont quelques-uns comptaient parmi
les plus hardis de ce dernier quart de siècle. Mais
la plupart avaient été exécutés à l’étranger. Aussi
la célébrité du jeune homme, d’ailleurs assez spéciale,
n’était-elle pas établie à Paris, où l’on
n’admet guère, à quelques éclatantes exceptions
près, que les gloires du boulevard. Aujourd’hui
Robert avait trente-trois ans, il était riche, et il
nourrissait une ambition: c’était de se consacrer
à quelque œuvre française, de vaincre au profit
de sa renommée les préjugés d’une patrie où
fleurissaient à son encontre la hiérarchie, le fonctionnarisme
et les diplômes.

Vincent de Villenoise achevait à peine d’ébaucher
ce récit, quand le landau s’arrêta devant la
maison du boulevard Malesherbes où demeurait
le général Méricourt. D’autres voitures, du même
style banal, mêlées de quelques victorias ou coupés
de maître, stationnaient en longue file au
bord du trottoir. Près de la porte cochère, des
badauds s’attroupaient. Un petit patronnet, sa
manne sur la tête, ricana lorsqu’il eut vu passer
Mme Pirard:

—Ah! là, là... Mince de tourte!... J’vas recommander
le moule au patron.

En bas, le vestibule était transformé en un
buisson de plantes vertes, entre lesquelles un
passage donnait accès à l’escalier. C’était une
grande maison de rapport, dont le général n’occupait
que le troisième étage. Aux deux premiers
paliers, parmi d’autres plantes vertes, les locataires
entr’ouvraient leurs portes pour voir descendre
le cortège.

Mme Pirard s’arrêta; la respiration lui manquait.
Vincent saisit cet instant pour lui dire:

—Pardon... Mais je ne suis pas au courant de
la famille... Je ne voudrais pas commettre d’impair.
La générale Méricourt est morte, n’est-ce
pas?

La dame inclina la tête, désespérant de dire:
«Oui». Et elle n’avait pas encore repris haleine
assez pour parler quand, avec elle, Vincent de
Villenoise entra dans le grand salon.

Une foule de toilettes claires mêlées à des habits
noirs papillotèrent devant les yeux du jeune
homme. Il hésitait. Mais tout de suite quelqu’un
s’avança, lui prit la main, et la lui serra d’une
telle étreinte qu’il en fut remué. C’était Robert
Dalgrand.

—Toi, enfin!... mon cher Vincent... Quel
bonheur!

—Mon vieux Robert... Tous mes vœux, tu
sais... De toute mon âme!...

A dire cela, de Villenoise s’émut lui-même, en
découvrant avec quelle vivacité de désir, quelle
chaleur d’affection, il souhaitait le bonheur de
son ami. L’ennui qu’il éprouvait tout à l’heure
de la «corvée» de cette noce s’effaçait dans la
commotion profonde de cette poignée de main.

Troublé de se sentir brusquement tout autre,
il s’inclinait maintenant devant le général. Celui-ci
était en costume civil, n’ayant pas remis son
uniforme depuis plus de deux ans qu’il avait pris
sa retraite. C’était un homme âgé, marié fort
tard, et connu pour le culte qu’il gardait à la mémoire
de sa femme, comme pour la passion de
tendresse dont il enveloppait ses deux filles. Vincent
remarqua sa haute taille, sa grosse moustache
blanche, ses petits yeux expressifs et bons,
puis, à son cou, la cravate rouge de la Légion
d’honneur.

Mais aussitôt Robert l’entraînait à l’écart.

—Je suis heureux, Vincent... Oh! si tu savais
comme je suis heureux!

A cette affirmation, une sorte de frisson interne
refroidit M. de Villenoise. L’ardeur qu’il avait
mise à souhaiter la félicité de son ami venait-elle
donc de ce que, tout à l’heure encore, il doutait
de cette félicité? D’où procède cette vague mais
indéniable souffrance que cause l’affirmation trop
éclatante du bonheur des autres? Est-ce la jalousie
simple et basse, ou le sentiment que notre existence
et notre affection sont alors réduites au minimum
d’importance pour eux?

Comme son ami s’éloignait pour souhaiter la
bienvenue à d’autres personnes, Vincent le suivit
du regard.

Le héros de la fête dépassait plus ou moins par
la taille tous les hommes qui se trouvaient là. Le
général seul était presque aussi grand que lui.
Mais le général, auprès de son futur gendre, semblait
un peuplier dans le voisinage d’un chêne.
Robert avait des épaules proportionnées à sa
haute stature, des membres d’athlète, dont on
voyait, sous le drap fin de l’habit noir, jouer les
muscles avec une aisance robuste qui n’était pas
sans grâce; hors de son col blanc s’érigeait un
cou solide, et, surmontant ce cou, une tête brune
et douce, aux traits réguliers, aux yeux d’enfant.
Il portait la barbe, ainsi que son ami de Villenoise,
mais une barbe plus drue, moins élégante,
et foncée comme la coque d’une châtaigne mûre.
C’était un superbe garçon, chez qui peut-être on
eût découvert plus vite que chez l’autre les traces
de l’hérédité plébéienne. La simplicité de ses
manières, l’intelligence de sa physionomie, le
charme persuasif de sa voix, lui donnaient, il est
vrai, une toute particulière distinction. Mais il
n’avait pas l’affinement que de Villenoise devait
à de plus lointaines habitudes de luxe ainsi qu’à
tous les sports les plus choisis de l’esprit et du
corps.

Cependant, parmi les nombreux invités réunis
dans ce salon, les conversations languissaient; les
yeux se tournaient vers une porte intérieure; des
messieurs regardaient leur montre; la mariée se
faisait attendre. Et sa sœur Gilberte, la demoiselle
d’honneur de Vincent, l’aidait sans doute à
terminer sa toilette, car le jeune homme l’avait
en vain demandée à Robert.

Lui seul, de Villenoise, ne sentait pas cet énervement
de l’heure qui passe, car, ne connaissant
personne parmi tout ce monde, il s’enfonçait en
lui-même, se perdait dans ses souvenirs d’enfance,
où se mêlait l’image de Dalgrand.

Dans ce recul, cette image lui paraissait presque
plus familière. En effet, durant les dernières
années, Robert, ayant vécu presque constamment
hors de France, s’enveloppait d’un peu d’inconnu
pour l’affection dépaysée de son ancien
camarade.

Maintenant Vincent le revoyait gamin de six
ans, dans la cour de l’école communale, qui lui
tendait la moitié de sa tartine de quatre heures.



Oh! cette moitié de tartine... Parfois elle avait
apaisé les affres d’une faim véritable chez le chétif
garçonnet qu’il était alors lui-même. Car la misère,
chez les Bertet, avait été épouvantable, alors
que, pour lancer l’apéritif, l’inventeur en arrivait
aux expédients désespérés. La réclame, après
avoir dévoré le fonds de commerce, les économies,
le crédit du négociant, absorbait les meubles,
les vêtements, la nourriture du ménage: elle
épuisa le sang et la vie de Mme Bertet, qui en
mourut. Et nulle clientèle ne venait à l’apéritif.
Alors, comme il ne pouvait pas en vendre, son
inventeur en donna. Il distribua sa liqueur aux
cafetiers, aux débitants de boissons; il en fit
charger à bord des navires, qui l’emportèrent
dans le monde entier. Les marchands, désormais
ayant tout à gagner, forcèrent la vente. Et la
hantise du mot finalement opéra... C’était bien
sur cela qu’il avait compté, le petit droguiste que
ses voisins traitaient de fou. Il jouait une martingale
avec la destinée. L’important était—comme
pour toute martingale—qu’il pût renouveler
ses enjeux jusqu’à ce que la chance eût tourné.
Il ne possédait plus un centime, et il cherchait
autour de son taudis un clou pour se pendre,
quand la première commande lui arriva. Le lendemain
il en vint dix, le surlendemain trente...
Et ce fut une marée sans reflux: le flot des millions
monta, creva sa porte, envahit tout. A peine
avait-il agrandi son établissement, qu’il lui fallait
agrandir encore, jusqu’à ce qu’il acquît le château
et fonda l’usine de Villenoise, cette usine où travaillait,
à l’heure même, pour son fils et son héritier
unique, une population d’ouvriers.

Plus d’une fois Vincent avait repassé dans son
esprit les péripéties de cette étrange fortune,
mais jamais avec des évocations de détails plus
précises qu’en cette matinée de noce, où il regardait
aller et venir, parmi le chatoyant fouillis
des robes de soie et de velours, la grande silhouette
aux gestes tranquilles de son ancien camarade.

Enfin une porte, au fond, s’ouvrit toute
grande; un remous creusa la foule des invités,
sur les lèvres desquels courut un murmure de
sympathie et d’admiration. Et, tout à coup,
M. de Villenoise vit s’avancer, d’une démarche
muette et glissante, la plus charmante incarnation
de la grâce virginale, de l’innocence et du ravissement.

C’était la mariée, celle qui se nommait encore
Mlle Lucienne Méricourt, et qui, dans une heure,
s’appellerait Mme Robert Dalgrand.

Sous son voile de tulle, aussi léger qu’une vapeur,
on voyait, sur ses joues délicatement roses,
l’ombre de ses cils abaissés. Sa bouche, dans un
indéfinissable sourire, trahissait la joie qui lui
remplissait l’âme. Quelque chose d’adorable et
de suave émanait de ce sourire, à cause de la pudeur
qui s’efforçait de fermer les fines lèvres et
de l’extase qui les entr’ouvrait. Quand on avait
vu ce sourire, qui prenait le cœur tout d’abord,
les regards, irrésistiblement, se portaient vers la
petite touffe d’oranger presque perdue dans les
fortes ondes des cheveux châtain clair. Et la signification
de cette fleurette, couronnant toute cette
vivante et mouvante blancheur, effaçait les autres
pensées. Une curiosité aiguë s’emparait des spectateurs...
Curiosité qui, par son objet et sa nature,
par les images qu’elle évoquait, eût, sous le
masque d’élégance, intérieurement ramené tous
ces êtres à des instincts d’animalité brutale, si
pour chacun ne s’y fussent mêlés des souvenirs,
des espérances, des déceptions, et cette fumée
de mélancolie qui, dans le cœur, invinciblement
s’élève devant tous les mystères humains.

Lucienne, saluant de la tête sans lever les yeux
sur personne, marcha droit vers son père. Elle
lui prit le bras, à deux mains, d’une façon câline.
Et le général, pour donner le signal du départ,
eut un geste brusque de commandement militaire,
sans doute parce qu’il redoutait quelque
assaut de son émotion.

Un jeune homme, debout à la porte, se mit à
faire l’appel des noms, deux par deux, suivant
l’ordre où les couples devaient descendre et
prendre place dans les voitures.

M. Méricourt sortit en tête avec Lucienne. La
longue traîne de satin blanc mit un intervalle.
Puis l’on vit s’avancer, donnant le bras à une
dame, le premier témoin de la mariée,—un chef
d’armée célèbre, également en costume civil, mais
avec le cordon de grand-croix en sautoir sous son
gilet. Robert Dalgrand venait ensuite, accompagné
de sa mère,—grande vieille femme, aux
traits rustiques, un peu durs, mais empreints
d’une singulière dignité.

Cette ancienne paysanne, veuve d’un ouvrier
mécanicien, ne montrait ni gaucherie ni étonnement
dans ce milieu supérieur où son fils
l’avait élevée par son génie et où il allait lui donner
pour bru la fille d’un général. C’est que
Mme Dalgrand était trop la mère de Robert par
la lucidité de l’intelligence et l’énergie de la volonté
pour n’avoir pas pressenti devant son enfant
quelque merveilleux avenir, et pour ne pas
s’être inconsciemment préparée de longue date
à tenir partout et toujours sa place à côté de
lui.

A la voir passer, toute droite et fière, avec son
air de matrone biblique, Vincent recommençait
à se souvenir, à rêvasser, l’esprit perdu au fil de
sa songerie. Mais tout à coup il entendit son
nom et tressaillit; on l’appelait avec sa demoiselle
d’honneur.



«M. Vincent de Villenoise... Mlle Gilberte Méricourt.»

Où était-elle? Comment allait-il savoir? Il se
retourna, effaré.

Tout près de lui, une jeune fille lui souriait,
tendant la main pour lui prendre le bras. Mais,
dans sa surprise, il ne songeait pas à l’offrir. Elle
lui dit:

—Vous ne me reconnaissez pas?... Venez, dépêchons-nous!

D’elle-même, elle posa la main sur sa manche,
l’entraîna presque vers l’escalier. Alors il crut devoir
lui exprimer quelque plaisir d’être son cavalier
pour la journée entière. La phrase lui vint plus
spontanée, plus sincère qu’il ne l’aurait attendue
un instant auparavant. Son appréhension d’une
corvée disparaissait devant le désir de produire
une impression favorable.

Mlle Gilberte répondit:

—Moi aussi, je suis contente de vous avoir pour
garçon d’honneur. Tous, nous vous aimons déjà.
M. Dalgrand nous a tant parlé de vous!

Ils descendirent. Comme elle lui donnait le bras,
leurs deux têtes se trouvaient si proches qu’il
n’osait la regarder. Il ne voyait que le bouquet et
l’aumônière qu’elle tenait à la main:—un bouquet
tout blanc, garni comme une collerette par
le point à l’aiguille du mouchoir que M. de Villenoise
avait choisi très beau pour nouer autour de
ces fleurs, et une aumônière faite de la même
étoffe que sa robe et attachée par les mêmes rubans.
Ils étaient, ces rubans et cette robe, de
deux nuances délicieuses: l’étoffe, du ton jaune
pâle, presque blanc, de l’avoine mûre; et les
étroites bandes de velours, du vert tendre et argenté
de cette avoine avant que le soleil l’ait
rendue bonne pour la moisson. Le chapeau de
paille portait des nœuds de ce velours et des touffes
de primevères de la même couleur que la robe.
Tout de suite, dès qu’il avait aperçu la jeune fille
debout à son côté, M. de Villenoise avait eu les
yeux comme caressés par l’harmonie et la fraîcheur
de cette toilette.

Mais ce fut seulement une fois installé en face
d’elle, dans le landau, qu’il eut la vision distincte
de Mlle Gilberte Méricourt.

Encore... fut-ce bien la vision distincte?... Voit-on
jamais d’une façon précise les êtres ou les objets
dont le premier abord provoque l’éveil d’un
sentiment? Ce qui attire ou ce qui éloigne fortement
le cœur a-t-il jamais pour le regard cette
netteté de couleurs et de contours qui supporte la
description?

Ce que Gilberte avait de plus séduisant, c’était
le coloris plein de délicatesse et d’éclat de son
teint, de ses yeux, de ses cheveux, de ses lèvres,
de ses dents. Le brun profond, le rose vif, le blanc
nacré, contrastaient et s’avivaient sur sa physionomie,
dans une splendeur indicible de jeunesse.
La pourpre de sa bouche un peu grande fleurissait
sur des dents éblouissantes; ses sourcils foncés
soulignaient son front blanc; les narines de son
petit nez irrégulier mais joli prenaient, comme
l’ourlet de ses fines oreilles, des transparences rosées
de coquillage; et la masse de sa chevelure
d’un brun franc se relevait sur sa nuque pâle et
soyeuse, où s’estompaient quelques courtes mèches
frisottantes. Ses prunelles mêmes n’offraient pas
une de ces nuances indécises, changeantes ou troublées,
qu’ont si souvent les yeux humains; elles
étaient d’une couleur sombre et pure, comme les
yeux des gazelles.

Durant le court trajet du boulevard Malesherbes
à la mairie de la rue d’Anjou, Mlle Gilberte
ne parla pas à Vincent. Quand on fut descendu
de voiture et que le cortège, au bas de l’escalier,
se forma pour monter à la salle des mariages, le
jeune homme sentit comme un souffle de plaisir
lui caresser le cœur au moment où, de nouveau,
elle glissa un bras sous le sien.

Ce qu’il éprouvait l’étonna. Mais il trouva la
sensation douce et, pour ne pas la faire évanouir,
se refusa tout de suite à l’analyser. Et aussitôt,
dans ses manières avec Gilberte, se montra cette
grâce émue, qui, même silencieuse, devient pour
une femme le plus vif et le plus éloquent hommage.

Pendant la cérémonie du mariage civil, comme
le maire lisait les articles du code, Vincent, dont
le regard porté droit devant lui, en apparence,
épiait de côté sa demoiselle d’honneur, crut voir
pâlir ce visage au teint si fin. Il se tourna vers elle
avec une expression de sollicitude. La jeune fille
ne remarqua même pas son mouvement. Mais Lucienne
et son fiancé se levèrent pour prononcer
le «oui» qui devait les unir. Alors le sang reparut
au visage de Gilberte, et, en même temps,
deux gouttes brillantes vinrent lui mouiller les
cils.

Vincent ne put s’empêcher de s’avancer en s’inclinant
vers elle, pour rencontrer son regard et se
faire, par les yeux au moins, le confident de ce
chagrin naïf. Et il fut charmé de la voir lui sourire,
en secouant la tête d’un geste imperceptible,
le doigt levé jusqu’à ses lèvres comme pour lui
recommander le silence. C’était entre eux un petit
secret d’émotion, et c’était aussi une promesse
de délicate et confiante causerie, car il lui demanderait,
et elle lui dirait sans doute, de quelle intime
source avaient jailli ces deux larmes.

Déjà le cortège se reformait pour se rendre
à l’église de la Madeleine. Assis de nouveau l’un
en face de l’autre dans le landau, Gilberte et
Vincent ne se parlaient guère plus que dans le
premier trajet; mais à plusieurs reprises leurs yeux
se cherchèrent; et il lui sembla remarquer qu’elle
se reposait, par la confidence plaintive que lui
envoyait son regard, de la gaieté dont elle faisait
montre avec tout le monde, et surtout lorsqu’elle
se trouvait à proximité de son père ou de sa
sœur.

Décidément, M. de Villenoise ne jugeait plus
ennuyeux son rôle de garçon d’honneur. Un intérêt
très vif captivait son imagination. La jolie
fille dont il devait s’occuper matériellement à
toute minute n’absorbait pas moins désormais sa
pensée intime que son attention superficielle. Et
ce n’était pas seulement par le petit mystère d’une
tristesse qu’elle dissimulait à tous hors à lui-même,
c’était par le simple mouvement de sa personne
gracieuse, par des tours de tête, par des finesses
d’expression, par des sourires divers suivant les
interlocuteurs, par des agenouillements à l’église,
avec un joli geste des épaules et l’inclinaison de
sa nuque si blanche sous ses vivants et lourds cheveux
bruns.

«Est-ce qu’elle est pieuse?» se demandait
Vincent, debout près de la jeune fille prosternée.
«Que dit-elle à Dieu dans ce moment? Que se
passe-t-il dans cette petite tête? Comment envisage-t-elle
le mariage de sa sœur? Elle rêve du
sien peut-être?... Qu’en attend-elle?»

Dans toute autre circonstance, cette sorte de
curiosité eût éloigné mentalement le jeune homme
de Mlle Méricourt. Sous l’artificielle candeur des
jeunes filles, Vincent devinait avec une sorte d’effroi
l’extravagance de leurs rêves, dont c’est le
triste rôle du mari de les désillusionner; et il se
sentait parfaitement résolu à ne jamais jouer ce
rôle. Pour rien au monde il n’eût voulu associer
à son existence un de ces pauvres êtres, qui en
sont réduits à la ruse pour deviner la vie, où,
brusquement ensuite, on les jette, sans transition
entre la brutalité de cette vie et le vague univers
providentiel et maniéré, dans lequel on les tenait
en cage. Il les plaignait et les dédaignait, comme
des créatures factices, dont la femme, plus tard,
se dégagera sous l’influence de la passion et de la
vie, mais qui, dans leur uniforme insignifiance, ne
peuvent donner à prévoir ce que sera cette femme
un jour.

Et voilà, parce que Gilberte Méricourt avait un
certain visage, un certain regard, et, sur sa peau
fraîche, certaines nuances exquises, que Vincent
commençait à lui prêter une valeur intime, déniée
de parti pris à toutes ses pareilles.

Peut-être aussi subissait-il la suggestion de la
cérémonie religieuse, dont la beauté, la solennité,
donnaient tant d’importance au mariage qui s’accomplissait
là, et tant de prix, par suite, à la virginité,
qui se symbolisait toute blanche, devant
les somptuosités de l’autel, éblouissant d’orfèvreries,
de lumières et de fleurs.

Lorsque Robert Dalgrand glissa l’alliance au
doigt de Lucienne, dont la petite main dégantée
mit une rose lueur de chair sous le nuage mystique
du voile, M. de Villenoise éprouva comme
une vague nostalgie, comme un mécontentement
de sa propre existence, et un désir indistinct de
quelque chose qui lui aurait manqué.

Un instant après, le suisse étant venu s’incliner
devant lui, en murmurant deux ou trois mots, il
vit Gilberte se lever. Elle lui tendit son bouquet,
et il comprit qu’il s’agissait de faire la quête.
Alors il prit une main de la jeune fille, qui, de
l’autre, présentait son aumônière. Elle allait de
rang en rang, se penchait en allongeant le bras
d’un geste souple, et se redressait avec un sourire
de remerciement, tandis que les pièces de métal
tintaient en tombant les unes sur les autres. Et cela
recommençait toujours, car la vaste église était
remplie de monde; quand ils eurent fini d’un côté
il leur fallut changer de main et remonter dans
l’autre sens.

Or c’était justement les minutes que Vincent
considérait d’avance avec le plus d’appréhension
dans cette journée de noce, celles de cette quête,
où le garçon d’honneur ne peut tenir que la plus
gauche des attitudes, tandis que la demoiselle
exhibe sa toilette et se soucie de recueillir plus
d’œillades admiratives pour elle-même que de
pièces blanches pour la paroisse.

Maintenant, s’il leur reprochait quelque chose,
à ces minutes charmantes, c’était de fuir trop
vite. Il marchait dans un rêve très doux, pas à pas
sur ce tapis rouge d’église, avec la main de cette
jolie fille appuyée sur sa main. Quand Gilberte
s’inclinait pour tendre l’aumônière aux personnes
les plus éloignées, Vincent serrait un peu les doigts
pour la retenir et sentait au bras le poids de son
jeune corps; puis il pliait le coude et la redressait
en l’attirant vers lui. Et il éprouvait la sensation
d’être très loin, seul avec elle, et de lui prêter,
d’une façon efficace, nécessaire, la protection de
sa force. Lorsque la quête fut finie, tous deux
revenus à leur place, et que Mlle Méricourt s’isola
pour s’agenouiller sur le prie-Dieu, Vincent eut
comme un tressaillement de réveil, comme un
serrement de cœur désappointé.

Pourtant, au cours de cette journée qu’il avait
prévue si longue et qui passa comme un éclair,—au
lunch, et durant la réception de l’après-midi
chez le général, et au dîner de l’Hôtel Continental
où elle fut sa voisine, et dans le bal où la
valse les enlaça,—il ne lui fit pas la cour. Aussi
fut-il étonné de surprendre par instants, dans les
yeux bruns de Gilberte, comme un rayonnement
attendri qui répondait à quelque chose au fond
de son âme à lui, quelque chose qu’il ne s’expliquait
pas et qu’il ne croyait pas avoir trahi le
moins du monde. Toutefois, c’était bien une réponse
et non point une offensive de coquetterie,
ce joli regard un peu moqueur, un peu troublé,
mais d’une si spontanée confiance, dont parfois
elle accueillit celles de ses phrases qu’il aurait
jugées les plus banales. M. de Villenoise commença
donc—mais bien tard—à se surveiller
avec rigueur; car, s’étant interdit, pour des raisons
qu’il s’imaginait indestructibles, de songer
au mariage, il s’interdisait également de laisser
deviner à cette jeune fille l’immense sympathie
qu’elle lui inspirait.

Ils parlèrent ensemble fort peu d’ailleurs, la
parole ne servant à rien lorsque entrent en jeu les
mystérieuses affinités d’où va naître l’amour.
Cette façon de se consulter sur ses goûts réciproques,
de découvrir que l’on aime l’un et l’autre la
musique ou les voyages, que l’on éprouve un égal
ennui dans les réunions mondaines et qu’on leur
préfère la solitude des bois et autres beautés de
la nature; tous ces préliminaires d’une attraction
simultanée ne sont que des symptômes, sous couleur
d’être des moyens. On ne se plaît pas parce
que l’on s’est exprimé des penchants identiques;
mais on s’exprime des penchants identiques, et
même on croit les posséder, parce que l’on se
plaît ou que l’on veut se plaire.

M. de Villenoise apprit donc, sans que son
cœur, déjà secrètement touché, en battît plus ou
moins vite, que Gilberte ne prenait aucun plaisir
aux quadrilles, mais trouvait la valse une chose
très amusante; qu’elle avait encore des professeurs
de littérature anglaise, de piano et d’italien;
qu’elle adorait l’Opéra-Comique, mais qu’elle
préférait l’équitation.

Il était beaucoup plus curieux de savoir pourquoi
elle avait pleuré à la mairie et pourquoi
son visage, à plusieurs reprises, s’était voilé d’une
tristesse contre laquelle elle semblait se défendre.

Comme elle ne pouvait guère lui parler confidentiellement
que pendant qu’ils dansaient, ce
fut en valsant qu’elle le lui expliqua.

—Ma sœur Lucienne et moi, dit-elle, nous ne
nous quittions jamais. Nos leçons, nos promenades,
nos emplettes, nous les faisions ensemble.
Qu’est-ce que je vais devenir sans ma petite
Luce? Voyez-vous, monsieur, quand j’y pense, la
vie me semble tellement triste que je voudrais
mourir.

Il sourit à ce mot, que prononcent si vite les
désespoirs de la vingtième année.

Elle reprit:

—Vous ne me croyez pas? C’est parce que
vous n’avez pas de sœur. Mais l’idée de retrouver
sa chambre vide!... (La voix de Gilberte s’étrangla.)
Ah! si ce n’était pas pour mon père...
je voudrais vraiment mourir ce soir.

—Mais vous vous marierez à votre tour.

Elle rougit, haussa légèrement les épaules.

—Bah! qui sait?



—Comment, qui sait? dit-il en riant. Auriez-vous
prononcé des vœux devant l’autel de sainte
Catherine?

—Oh! non.

—Alors?

Elle se tut d’un petit air mystérieux. M. de Villenoise
insista.

—Vous voulez savoir?... dit-elle avec un regard
sincère de ses beaux yeux bruns. Eh bien,
moi, je ne consentirai à me marier que comme
Lucienne, seulement avec quelqu’un qui me plaira
tout à fait.

—Et... vous ne prévoyez donc pas qu’on
puisse vous plaire... tout à fait?

Elle répondit—peut-être un peu trop vivement:

—Oh! si...

Puis elle resta interdite une seconde, rougit
plus fort, et ajouta:

—Mais je connais bien la vie, allez. Celui qui
me plaira, je ne lui plairai pas. C’est toujours
ainsi.

—Toujours?... Non. Voyez votre sœur et mon
ami Robert.

—Oh! Lucienne est plus jolie et meilleure
que moi. D’ailleurs, il y a des exceptions. Et cette
chance-là ne se rencontrera pas deux fois dans
une même famille.

—Vous êtes donc modeste, mademoiselle Gilberte?
Voilà une qualité presque invraisemblable
chez une jeune fille.

—Ces pauvres jeunes filles! Vous avez l’air
de leur en vouloir. Qu’est-ce qu’elles vous ont
fait?

—Elles me font peur.

Gilberte eut un rire d’enfant.

—Quelle plaisanterie! Ainsi, moi, est-ce que
je vous fais peur?

—Plus que vous ne croyez.

Gilberte baissa les yeux et un silence suivit.
Comme ils étaient l’un devant l’autre dans un
angle du salon et que la musique faisait encore
tourner les autres couples, elle leva les mains et
lui dit:

—Valsons.

Il l’entraîna d’un élan presque rageur, fâché
contre lui-même et aussi contre elle, sans savoir
au juste pourquoi.

Mais tout à coup, après avoir ramené la jeune
fille à sa place, M. de Villenoise s’aperçut que les
mariés étaient partis. Alors il eut la vision du
coupé qui emportait Robert et Lucienne. Il se les
imagina, dans l’ombre de cette voiture close, savourant
les premières minutes de solitude. Il se
représenta la lenteur et l’hésitation des premières
tendresses... Et cette virginale robe blanche enserrée
par ce robuste bras vêtu de drap noir...
D’un grand effort, il tâcha de réveiller son scepticisme
à l’égard du mariage, son culte pour l’indépendance
et sa haine de tout lien, en même
temps que sa méfiance des virginités de corps
obtenues par l’atrophie ou la déviation des âmes.
Il ne put pas. Tout cela faisait place à un malaise
de désir indistinct, à un sourd désenchantement
de ce qui, jusque-là, suffisait à occuper sa fantaisie,
sinon à lui remplir le cœur.

Cependant, le général, désireux de se retirer,
cherchait sa fille cadette. Il s’arrêta devant le
garçon d’honneur de Gilberte, qui se leva aussitôt.

—Je n’ai pas eu le loisir de causer avec vous,
monsieur, dit le vieillard. Je le regrette. Mon
gendre nous a dit de vous tant de bien! Mais
nous nous retrouverons. Vous êtes des nôtres désormais.

—Mon général, c’est beaucoup d’honneur...

—Vous êtes un lettré, un travailleur, reprit
M. Méricourt. Mon cousin, le membre de l’Institut,—vous
l’avez vu? le second témoin de ma fille
Lucienne,—estime beaucoup vos œuvres. J’admire
cela infiniment chez un jeune homme dans
votre grande situation de fortune. Tant d’autres
ne songeraient qu’à s’amuser...

—Mais cela m’amuse, mon général.

M. Méricourt chercha une autre phrase d’éloge.
Toutefois, sur ce terrain, il était mal à l’aise, ne
sachant pas au juste la nature des travaux aux-quels
se livrait Vincent, et se rappelant avoir
passé, dans la Revue des Deux Mondes, des articles
signés de lui sur «l’Alexandrinisme dans la
littérature romaine». Le titre l’avait effrayé; il ne
les avait pas lus.

Brusquement donc, il aborda un autre sujet.

—Vous montiez, ces jours-ci, un beau cheval,
monsieur. Il a des lignes superbes, beaucoup de
branche, des jambes de cerf; et il se rassemble,
m’a-t-il paru, à galoper sur le bord d’un chapeau.

—Ah! ma jument alezane... Gipsy. Oui, une
bonne bête. Où donc l’avez-vous vue, mon général?

—Au Bois. Je vous ai aperçu à plusieurs reprises.
Mais... de loin. Car vous ne fréquentez
pas l’avenue des Poteaux, ni celle des Acacias.

—Non, j’avoue que la foule...

—Ne vous attire pas. Moi non plus. Du moins
la foule des bipèdes. Mais celle des quadrupèdes
m’intéresse. Je connais tous les beaux chevaux de
Paris. J’aime à les rencontrer là. Puis ma fillette
est contente de se voir saluer par tous les officiers.

—Alors Mme Dalgrand va se trouver privée.
Car mon ami Robert...

—Oh! interrompit le général—tombant au
piège de Vincent, qui voulait le faire parler de
Gilberte,—ce n’est pas de ma fille aînée qu’il
s’agit. Lucienne est une écuyère médiocre; elle
manque du feu sacré. Mais c’est la petite!... On
dirait qu’elle est née à cheval, cette gamine-là.
Vous la verrez... Elle est étonnante.

—Est-ce que Mlle Gilberte aimerait chasser à
courre? Nous avons ce qu’il faut, dans mes modestes
bois de Villenoise.

—Merci, monsieur. Je vous suis bien reconnaissant.
Mais ce sont là des goûts de haut luxe
que je ne voudrais pas lui donner.

M. Méricourt expliqua même qu’il désirait
plutôt modérer cette passion chez Gilberte. Car
pourrait-elle monter plus tard, quand elle serait
mariée? C’était douteux. Avec les jeunes filles et
les difficultés de leur établissement, on ne peut
jamais savoir. Sans sa position spéciale dans l’armée,—car
il restait un maître et un arbitre en
matière d’équitation, et pouvait encore, par
exceptionnelle faveur, choisir ses montures dans
les écuries de l’École Militaire,—sa fortune personnelle
ne lui permettrait guère, à lui comme
à sa fille, que les rosses de manège. Le général dit
tout cela fort simplement, sauf l’allusion un peu
emphatique à sa renommée d’écuyer hors ligne,
rival des comte d’Aure et des Baucher.

—Ah! jeune homme, je ne connais pas vos
moyens, mais je ferais le pari de rester encore, à
mon âge, plus longtemps que vous en selle aux
allures vives, et de vous faire demander grâce.
Aux dernières manœuvres que j’ai dirigées,—il
y a de cela quatre ans au plus,—je semais derrière
moi mes aides de camp...

Lorsque le général abordait un sujet, il ne l’abandonnait
pas de sitôt. De sorte qu’au lieu d’emmener
Gilberte, il laissa s’organiser un cotillon:
quelques figures improvisées seulement, car on
manquait d’accessoires. Les jeunes gens prirent
des fleurs dans les corbeilles pour les échanger
avec les jeunes filles. Vincent reçut un brin de
réséda et la mission de danser avec la demoiselle
qui portait un brin semblable. Il la trouva tout
de suite. C’était Gilberte.

—Mais, dit-elle, avant de valser, nous devons
échanger nos fleurs.

Elle accepta celle du jeune homme, et, à son
tour, lui fixa la sienne au revers de l’habit. Puis
ils valsèrent sans mot dire. Ensuite, comme c’était
la dernière danse et qu’une débandade s’opérait
parmi les invités, ils se dirent au revoir.

Un instant après, comme un groupe de gens
empêchait M. de Villenoise d’approcher du vestiaire,
il aperçut encore Mlle Méricourt à qui l’on
passait sa sortie de bal. Avant de la fermer, elle
ôta les fleurs du cotillon, épinglées sur son corsage,
et qui, s’écrasant sous le manteau, auraient
taché sa robe délicate. Elle les enlevait vivement,
les laissait tomber à terre sans regarder autour
d’elle, ne se sachant pas observée par lui, qui s’effaçait
derrière d’autres personnes. Machinalement,
il attendait qu’elle touchât le brin de réséda.
Elle le prit et parut le jeter comme les
autres. Mais, lorsqu’une seconde après elle éleva
la main vers son cou pour remonter son col garni
de plumes frisées, Vincent aperçut distinctement
la fleurette qu’elle dissimulait dans sa paume.

Un désir ardent le prit de s’assurer qu’elle la
gardait pour de bon, qu’elle l’emportait en souvenir.

Il rejoignit la jeune fille et le général, s’inquiéta
s’ils avaient une voiture. Il avait commandé son
coupé, et il le mettait à leur disposition. M. Méricourt
refusa, disant qu’il avait fait attendre un
des landaus de la noce. Déjà le chasseur de
l’hôtel partait pour faire entrer la voiture sous la
voûte.

Tandis que tous trois se tenaient sur le trottoir
du péristyle, Vincent remarqua que Gilberte gardait
obstinément sa main droite cachée sous sa
sortie de bal, où elle l’avait glissée d’un geste vif
en le voyant s’approcher.

Un fracas ébranla les murs; les pas des chevaux
sonnèrent sur les dalles, et, dans la cour, le
landau tourna, s’arrêta devant eux. Alors le jeune
homme se découvrit pour accepter la main que
lui offrait le général. Comme il restait le bras à
demi étendu, Gilberte comprit qu’il attendait de
sa part une semblable faveur. Gauchement, pour
lui présenter sa main libre, elle appuya du coude
contre sa poitrine un éventail qu’elle tenait. L’éventail
glissa. Gilberte eut un mouvement involontaire;
et, sous la sortie de bal, une seconde
écartée, M. de Villenoise vit distinctement qu’elle
n’avait pas lâché sa fleur.

Ce fut sans doute à cause de cela que, dans
son coupé, en revenant chez lui, il ôta le brin de
réséda piqué dans sa boutonnière, s’y caressa la
moustache avec un geste lent et rêveur de la tête,
puis, l’étalant de façon à le froisser aussi peu que
possible, il le glissa dans son porte-cartes.









II





La rue Jean Goujon s’étendait, déserte
et sèche, entre les façades de ses maisons
bleuies de nuit claire et écrasées
de silence, lorsque le coupé de M. de Villenoise
y réveilla des sonorités inattendues.

Il était une heure du matin. Tout dormait ou
semblait dormir, dans ce quartier riche, où l’épaisseur
des murs doublés de tentures somptueuses
défend et appesantit le repos des habitants. Aussi
la voix du cocher sonna-t-elle avec une étrangeté
presque lugubre quand il cria, tout à travers cet
engourdissement de sommeil:

—La porte, s’il vous plaît!

Après le déchirement de ce cri, tout sembla
plus muet et plus mort. Mais, presque aussitôt,
deux battants s’écartèrent, ouvrant dans la nuit
une baie de clarté. La voiture s’y engouffra. Vincent
mit pied à terre dans un grand vestibule, où
une seule lampe électrique, enfermée dans un
calice de verre jaune, éclairait le pied d’un escalier
et quelques palmes d’un camœrops gigantesque,
en laissant au delà tout un enfoncement
d’obscurité.

—Monsieur, dit un valet qui tendait un plateau
sur lequel apparaissait, parmi plusieurs
lettres, le rectangle bleu d’un télégramme,
cette dépêche est arrivée voilà deux heures à
peine. Autrement, je l’aurais portée à Monsieur,
soit chez M. Méricourt, soit à l’Hôtel Continental.

Vincent prit les papiers sans répondre, jeta un
coup d’œil sur les écritures des enveloppes; puis,
sans se presser, il ouvrit la dépêche. Comme il
n’attendait rien de pénible ou d’heureux, ce télégramme,
qui cependant ne venait pas de Paris,—car
ce n’était pas la carte fermée des communications
pneumatiques,—ne lui causait nul sursaut
d’émotion ou de curiosité.

Il le lut d’un regard froid et continua de le regarder
ensuite, sans qu’à cette contemplation
aucun éclair s’allumât dans ses prunelles. Pourtant,
il ne composait sa physionomie pour personne,
pas même pour Prosper, son valet de
chambre, qui, aussitôt les lettres remises, était
monté dans le cabinet de toilette, afin de toucher
le commutateur des lumières électriques et de
préparer l’eau chaude.

La dépêche était datée de Cannes et contenait
ces mots:


Portrait terminé. Serai à Paris dans trois ou
quatre jours. Ne puis plus attendre joie de vous
revoir.

Sabine.



Ces deux lignes, que composaient les caractères
détachés et sans expression du télégraphe,
retenaient, comme par une fascination morne,
les regards et les pensées de Vincent. Le jeune
homme restait d’une immobilité de statue, sans
un tressaillement de plaisir ou d’impatience, sans
un sourire, ou une nervosité, ou un dédain. A la
fin, une grande pitié triste monta dans ses yeux.
Il murmura:

—Pauvre femme!

Puis il monta l’escalier, lentement, avec une
hésitation de tout le corps où se trahissait bien
l’indécision, l’anémie de la volonté, qui était
comme la diathèse de son âme.

Pourtant, il ne songeait point à s’imposer une
ligne de conduite nouvelle. Nul effort nécessaire
ne sollicitait son énergie. Sa vie était organisée
suivant les exigences de certains devoirs aux-quels
Vincent ne rêvait point, même un instant, de se
soustraire. Mais la seule résolution d’examiner
si, tout au fond de lui-même, un sentiment ne
venait pas de s’éveiller qui lui rendrait peut-être
pénible désormais l’accomplissement de tels
devoirs, lui semblait difficile à prendre. S’interroger
virilement lui apparaissait comme essentiel
et cependant lui coûtait trop. Que deviendrait-il
s’il découvrait qu’il aimait, ou tout au moins qu’il
était capable d’aimer?... Alors qu’il avait cru si
bien engourdir son cœur pour le livrer jusqu’à la
mort, sans flamme ardente mais toutefois sans
regret, et comme l’acquit d’une dette d’honneur,
à cette Sabine, dont il avait involontairement
brisé la vie.

Certes, il le lui devait, ce cœur. Et ce n’était
pas trop, croyait-il, payer la fantaisie passionnée
que Sabine expiait de son côté par la perte d’une
fortune, d’un beau nom, et par l’ironique mépris
dont l’avait accablée le monde.

Elle qui, durant huit années, fut la comtesse de
Rovencourt, était, depuis son divorce, redevenue
tout simplement Sabine Marsan. Au lieu de son
ancien hôtel au parc Monceau, elle habitait un
rez-de-chaussée rue de la Pompe. Et tous les millions
de M. de Villenoise, dont sa fierté n’acceptait
pas un centime, étaient impuissants à l’empêcher
de travailler pour vivre, de peindre des
fleurs et des portraits à l’aquarelle afin d’entretenir
le modeste luxe qui, pour cette créature
dédaigneuse et fine, représentait le strict nécessaire.

Il est vrai—et Vincent se l’était dit déjà, dans
l’état de froide clairvoyance où met la moindre
parole maladroite d’une femme dont on n’est plus
épris,—il est vrai que cet étalage de labeur et de
rigoureuse dignité pouvait être un calcul pour
contraindre Vincent à la seule démarche qui lui
eût permis de partager sa fortune avec Sabine,
c’est-à-dire au mariage. Mais certaines circonstances,
fort atténuantes pour lui, l’empêchaient
de se croire tenu à une si complète réparation. Et
il restait réfractaire à toute suggestion tendant à
le mener vers un tel acte d’héroïsme, que sa très
rigide et délicate conscience elle-même jugeait
exagéré.

En effet, il avait eu jadis des raisons sérieuses
de croire qu’il n’était pas le premier homme pour
qui la comtesse de Rovencourt eût trompé son
mari. Certains propos qui la lui firent croire
presque facile, et les coquetteries qu’elle se permit
à son égard, plus encore peut-être que la force
d’un entraînement irrésistible, l’avaient décidé à
lui faire la cour. Et si le prestige du titre, si le
reflet de noblesse émané d’un très spécial milieu
avait, pour l’héritier de l’Apéritif, ajouté une
forte séduction à la grâce très captivante de
Sabine, toutefois, même alors, il s’était rendu
compte du rien de cabotinage et de bohème dont
cette femme sans race, épousée pour sa beauté
par le comte de Rovencourt, imprégnait l’atmosphère
d’une aristocratique résidence.

Épouser Sabine... Chaque fois qu’un réveil de
passion ou qu’une crise de pitié tendre pour les
souffrances d’orgueil devinées chez sa maîtresse
amenait M. de Villenoise à envisager cette résolution,
un souvenir, tout à coup, le faisait bondir
en arrière. C’était l’image d’une scène abominable:
l’évocation du petit appartement que, six
années auparavant, il avait mis tant d’amoureuse
coquetterie à parer pour y recevoir la comtesse
de Rovencourt, et dans lequel, un inoubliable
soir, il avait eu la rage et l’humiliation de la voir
s’écraser, dans la brutalisation de toutes ses pudeurs
de femme, sous le mépris de son mari et la
curiosité froidement outrageante des hommes de
police. Ah! la dégradation dans son propre cœur
de cette malheureuse—dont pourtant il causait
la honte—et le sentiment de son impuissance
à lui!... Jamais cela ne s’effacerait. Ce n’était
pas l’obstacle légal du flagrant délit qui empêchait
M. de Villenoise de donner son nom
à Sabine. Car le comte de Rovencourt, satisfait
par le honteux châtiment de la constatation,
n’avait pas été jusqu’à réclamer la flétrissure
d’un jugement correctionnel. Il avait retiré sa
plainte, et réclamé le divorce pour simple incompatibilité
d’humeur, sans alléguer l’adultère.
Par pitié ou par dédain, il laissait à sa femme
coupable la possibilité d’épouser celui pour qui
elle l’avait trompé. Mais le scandale n’en avait
pas moins amusé tout Paris. Et l’écœurant souvenir
n’en restait pas moins fixé dans le cœur de
Vincent.

Cette nuit, dans sa chambre, dans son grand
lit drapé où vivement il s’était réfugié pour mieux
réfléchir, cette lassitude d’une liaison rendue indissoluble
par les circonstances lui courbatura
l’âme tout à coup, l’écrasa sous une pesanteur de
fatalité. Ainsi donc Sabine allait revenir... Dans
trois jours, quatre au plus, Vincent recevrait un
autre télégramme—daté de Paris celui-là—ou
bien quelque billet apporté au galop par un commissionnaire.
Alors il mettrait son chapeau, il
retournerait rue de la Pompe, il reprendrait les
habitudes interrompues pendant deux mois... Une
minutieuse vision lui montrait tous les détails de
cette visite, semblable à tant d’autres qui suivraient...
Il se voyait quittant à pied son hôtel
pour parcourir d’un pas hygiénique le joli trajet
de la rue Jean Goujon jusqu’à la mairie de Passy,
toute voisine de la maison où habitait Mme Marsan.
Ce trajet, il en connaissait les moindres accidents;
sa mémoire faisait défiler devant lui des physionomies
familières de maisons, et des coins de verdures
pimpantes, des ovales éclatants de corbeilles
fleuries, dans les petits jardinets de l’avenue Henri
Martin. Même en pensée, il s’attardait, flânait dans
ce décor parisien, observait les nuances changeantes
de l’heure ou de la saison, sans hâte bien
vive d’arriver au but. Pourtant, au coin de la rue
de la Pompe, sa démarche se précipitait, il parcourait
allègrement les derniers mètres. C’est que,
soudain, il songeait à la bonne minute de l’accueil,
à l’exclamation de joie dont Sabine le saluerait,
et à cette charmante silhouette de femme,
immobilisée d’émotion, debout dans ce cadre
d’art et de fantaisie qu’était l’atelier où elle passait
presque toute son existence.

Hélas! le court frisson d’attendrissement dont
le secouait par avance la spontanéité de l’étreinte,
l’oubli de toutes les misères communes dans la
chaude joie du revoir, s’atténuait, s’évanouissait
bien vite sous l’anxiété de ce qui allait suivre. Il
prévoyait trop le recommencement de la sourde
lutte où, depuis le divorce de Sabine, tous deux,
avec un acharnement absurde, piétinaient, écrasaient
leur pauvre amour. Car, si la maîtresse ne
se consolait pas de sa déchéance, l’amant ne lui
pardonnait pas les droits que, de par cette déchéance,
elle croyait avoir sur lui. Et chacun faisait
d’autant plus souffrir l’autre, qu’ils avaient à
leur disposition les armes par lesquelles ils pouvaient
réciproquement se blesser au plus profond
du cœur. En effet, la froide inertie de Vincent
exaspérait l’âme impatiente et passionnée de Sabine
autant que l’âpre impétuosité de cette âme
glaçait et irritait M. de Villenoise.

C’était après des scènes pénibles, après des
bouderies sans fin à peine tempérées par de
mornes politesses, que Sabine Marsan s’était décidée
à partir pour le Midi. La commande d’un
portrait d’enfant pour une famille qui passait
l’hiver à Cannes lui fournissait le prétexte et la
possibilité de ce voyage. Elle s’y décida comme
à une mesure de haute politique: car elle se figurait
punir Vincent par son absence, le forcer à
s’apercevoir qu’elle lui était indispensable et à
trembler de la perdre un jour tout à fait. Ainsi
peut-être lui ferait-elle accomplir un pas vers le
mariage, auquel il se refusait, et qui pour elle,
soit amour, soit ambition, soit désir de revanche
contre la destinée, était devenu l’idée fixe, le but
suprême,—un but vers lequel elle se lançait
d’une volonté aveugle, violemment et maladroitement.

Mais Sabine était trop soumise aux impulsions
de ses réflexes nerveux et à la fougue de son caractère
pour mettre en œuvre la diplomatie qui,
généralement, se trouve à la portée des femmes.
Son départ, qui lui coûta d’ailleurs beaucoup,—car
elle souffrait loin de Vincent d’une façon différente
mais bien plus amère qu’auprès de lui,—son
départ devait produire un effet contraire à
celui qu’elle en attendait. Elle l’effectuait trop
tard, après avoir laissé trop se tendre leurs quotidiennes
relations, si bien que son éloignement,
au lieu de se faire sentir comme une intolérable
privation, agit comme une délivrance. Les deux
mois qui venaient de s’écouler avaient été pour
M. de Villenoise une période d’apaisement, durant
laquelle il s’était absorbé tout à loisir dans
ses chères études, le cœur mort ou du moins engourdi,
l’imagination calme, l’esprit triomphant
et lucide. Sa correspondance avec Sabine s’était
poursuivie régulièrement sans troubler ce délicieux
état d’âme,—délicieux au moins pour lui,
pour son dandysme intellectuel et sentimental,
pour sa curiosité d’érudit, pour son scepticisme à
l’égard des grandes passions, qu’il considérait
volontiers comme des crises physiologiques propres
aux tempéraments mal équilibrés. Les lettres
de Mme Marsan et ses propres réponses ne révélaient
nulle hostilité amoureuse, pas même une
sorte de paix armée entre ces singuliers amants.
On y eût découvert plutôt cette confiance que
l’extinction des sentiments passionnés laisse éclore
entre deux époux vers les dernières années d’une
union sans reproche. C’était le bavardage à peine
tendre mais très intime de deux êtres enchaînés
par l’indestructible réseau de longues habitudes
communes, et qui ont acquis le besoin de se
parler de tout, même des moindres puérilités
extérieures. Si M. de Villenoise eût joui moins
profondément de l’accalmie que cette séparation
mettait dans son orageuse liaison avec la violente
Sabine, il se fût inquiété peut-être de reconnaître,
aux mille indices de cette minutieuse correspondance,
avec quelle force le liait une chaîne
que pour le moment il ne sentait plus. Mais il
était si reconnaissant de ne pas recevoir à chaque
courrier des pages de protestations, de reproches
ou de plaintes, qu’il s’abandonnait au plaisir
d’écrire tout naturellement, sans apprêt comme
sans réticences, des lettres dont il n’était pas tenu
de faire des lettres d’amour.

Peut-être commençait-il à croire que, de son
côté, Sabine enfin se convertissait à cette camaraderie
charmante, et que la tyrannique affection
de ce cœur féminin s’apaisait en une amitié plus
compréhensive, plus capable de désintéressement,
lorsqu’il reçut—au retour de l’inoubliable
journée de noce—le télégramme de Mme Marsan.
La soudaine impatience qu’elle y témoignait de
le revoir—cette impatience dont elle ne parlait
même pas dans sa lettre de la veille et qu’elle manifestait
ainsi tout à coup—lui prouva qu’il
allait la retrouver toute pareille à elle-même. Car,
à ce petit fait, il reconnaissait trop Sabine. Comme
c’était bien d’elle cette brusque frénésie d’un sentiment
qui paraissait dormir et qui, d’une minute
à l’autre, la dominait, devenait irrésistible! Vincent
pressentait, même à une telle distance, la
fièvre dont était brûlée la pauvre femme,—cette
fièvre qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle
avait pris la résolution de parler ou d’agir, et
qui la rendait incapable de toute temporisation,
de toute mesure. Une fatalité de sa nature impulsive
empêchait Sabine de traverser sans se dévorer
intérieurement l’intervalle de temps, si
court fût-il, que demandait sa pensée pour se
transformer en acte. Sans doute elle avait pu supporter
avec la fermeté tranquille affichée dans sa
correspondance l’exil de deux mois; mais, du moment
qu’elle avait décidé son retour, elle ne patienterait
pas sans torture durant les deux journées
qui l’en séparaient encore.

Était-ce donc parce qu’il pensait aux ardeurs
douloureuses de ce cœur tourmenté, ou dans un
sentiment de compassion pour cette existence à
jamais assombrie, ou par la prévision d’un plus
cruel avenir, qu’il murmura en lisant la dépêche
datée de Cannes, et plus d’une fois encore, durant
une longue nuit sans sommeil:

«Pauvre Sabine!... Pauvre femme!...»

Quoi qu’il en fût, dès le lendemain matin, la
première action de Vincent tendit au bonheur de
celle qu’il plaignait d’une si étrange pitié. Sans
attendre que son valet de chambre entrât chez
lui, à sept heures, suivant la consigne, dès six
heures et demie M. de Villenoise sonna.

Prosper parut, et, sur l’ordre de son maître,
ouvrit les volets. Une fraîcheur d’avril, une clarté
bleue et rose, pénétrèrent dans la grande pièce
tendue de velours sombre, obscurcie de boiseries
anciennes, et, çà et là seulement, égayée par des
bibelots en ivoire ou en porcelaine de Saxe, par
un panneau de glace au-dessus de la cheminée en
chêne sculpté, par quelques bergeries galantes
du XVIIIe siècle, dues à des pinceaux de maîtres
et espacées le long des murs.

—Donnez-moi mon buvard, de l’encre, une
plume, dit M. de Villenoise.

Assis dans son lit, le genou soulevé pour soutenir
son buvard, il griffonna:


«Madame Sabine Marsan, hôtel Beau-Rivage,
Cannes.

«Suis bien heureux. Vous souhaite bon voyage et
vous attends avec impatience. A bientôt.

«Vincent.»



—Tenez, dit-il au domestique, faites porter
cela et revenez préparer mon tub. Ah!... s’exclama-t-il
comme Prosper allait quitter la chambre.

Le valet se retourna. M. de Villenoise eut une
courte hésitation. A la fin il demanda, mais avec
une ombre de gêne:

—La jument n’est pas sellée, n’est-ce pas?

—Je ne pense pas. Est-ce que monsieur l’a
commandée plus tôt ce matin?

—Non... Au contraire, je ne sortirai pas à
sept heures et demie comme d’habitude. Passez
à l’écurie et dites à Andrew de seller seulement
pour... mettons pour... neuf heures.

Prosper sortit, étonné de l’espèce d’embarras
qu’avait manifesté son maître en donnant un
ordre si simple. Mais ce n’était pas à l’égard de
ses gens que M. de Villenoise éprouvait ce vague
sentiment de confusion: c’était vis-à-vis de lui-même.
Car, s’étant demandé depuis la veille
comment il était possible que, dans ses quotidiennes
promenades à cheval, il n’eût jamais rencontré
le général et Mlle Méricourt, qui, de même,
allaient au Bois chaque matin, il avait réfléchi
que, sans doute, une jeune fille et un vieillard
choisissaient des heures plus tardives que les
siennes. Il possédait d’ailleurs ce renseignement
qu’on avait chance de les voir plutôt dans les
allées fréquentées, tandis que lui-même préférait
les grands espaces déserts du côté de Longchamps
et de Bagatelle; il sentait donc, sans se le dire
encore, qu’il allait changer son itinéraire comme
il changeait le moment de sa promenade. Cette
petite stratégie absorbait maintenant toute sa
pensée, tandis que, de bonne foi, il se croyait
occupé d’autre chose. Jusqu’à neuf heures il se
tint dans son cabinet de travail. Ce n’était pas
par l’image de Sabine qu’il cherchait à combattre
ses souvenirs d’hier et son absurde espoir de ce
matin. Non... Sabine... Il était quitte envers elle
depuis cette réponse télégraphiée qu’il avait voulue
sincère et qu’il justifierait dans deux jours—comme
si elle l’avait été—par toutes les attitudes
d’une tendresse devenue, hélas! un devoir.
D’ailleurs, il eût été impossible à Vincent de
mettre en face l’une de l’autre, même dans la plus
inconsciente évocation, Sabine Marsan et Gilberte
Méricourt... L’une, cette maîtresse, jetée
définitivement dans ses bras et dans sa vie par
une scandaleuse catastrophe... L’autre, cette enfant
que, malgré tous ses partis pris et toutes
ses préventions contre les jeunes filles, il jugeait
d’une ingénuité, d’une fraîcheur d’âme semblable
à sa merveilleuse fraîcheur de chair, à sa beauté
de fleur candide. Il était lié à la première, soit! et
par d’indissolubles liens. Mais en quoi cela pouvait-il
l’empêcher d’admirer secrètement la seconde?
Pourquoi ne pas goûter le charme du rêve
qu’elle éveillait en lui? Après tout, la vie que nous
vivons ne tient pas tout entière dans la réalité.
Si notre volonté le plus souvent reste impuissante
contre les fatalités extérieures, nous sommes du
moins les maîtres de nos songes.



Telles étaient les pensées flottantes en l’esprit
distrait de M. de Villenoise, tandis qu’il se croyait
adonné tout entier à l’éclaircissement d’un vers
douteux de Manilius. Machinalement son intelligence
suscitait des mots et presque des idées équivalant
au texte latin, tant le fonctionnement de
son cerveau approchait, à force de savante discipline,
de la perfection mécanique.

Cependant son regard, parfois, se levait de la
page commencée, errait autour de cette bibliothèque
où il avait concentré toutes ses joies
intellectuelles depuis qu’il avait renoncé à remplir
son existence par les joies du cœur. Elle
tenait, cette bibliothèque, en sa plus longue dimension,
toute la largeur de l’hôtel, et peu s’en
fallait qu’elle ne fût carrée. Les hautes fenêtres à
petites vitres nombreuses s’obscurcissaient de
stores du côté de la rue, tandis qu’en arrière
elles s’ouvraient sur la verdure d’un jardin où
fleurissaient des marronniers énormes. Et rien ne
pouvait charmer une âme disposée à la rêverie et
à l’étude comme les couleurs et les parfums de
ces arbres puissants épanouis dans un ciel pur,
venant imprégner le recueillement de cette pièce
immense, aux murailles tapissées de livres, aux
consoles et aux vitrines toutes chargées d’objets
d’art.

Dans la cour, sous les fenêtres, tout à coup un
cheval s’ébroua. On entendit des fers heurter
impatiemment le pavé, et la voix, aux inflexions
britanniques, d’un palefrenier qui calmait l’animal.
M. de Villenoise leva les yeux vers un cartel,
et vit que neuf heures allaient sonner. Il descendit.

Sous la voûte il se mit en selle,—vivement,
parce que Gipsy se montrait nerveuse au montoir.
Et il la retint quelques secondes, comme elle
prenait son élan, pour lui apprendre à ne pas
partir sans ordre, avec une fougue brutale, ainsi
qu’une bête mal élevée.

—N’ai-je pas l’étrier gauche plus court que
l’autre, Andrew? Voyez donc si c’est au dixième
point.

—Au dixième point, oui, monsieur, dit le
groom en examinant l’étrivière.

—Allons maintenant, ma belle, fit le jeune
homme en flattant de la main le cou de son
cheval.

Gipsy, s’efforçant d’être sage, partit d’un pas
raisonnable. Mais, dans la rue, à la première
bouffée d’air, à la première vision d’espace ensoleillé,
ce fut plus fort qu’elle: ses jambes fines
se détendirent, puis se replièrent bien haut comme
pour mieux battre le sol; et elle dansait, l’encolure
arrondie, les oreilles droites, une grande
mèche dorée voltigeant sous le frontal, entre ses
beaux yeux noirs, où s’affolait le plaisir de la
course attendue.



Vincent rendit complètement la main; les
rênes tombèrent de toute leur longueur. Il habituait
ses chevaux à ne lui donner un départ que
dans le rassemblé. Gipsy comprit que, pour le
moment, elle risquerait un châtiment si elle insistait.
Elle allongea le cou et se mit au pas.

Cependant, une fois dehors, M. de Villenoise
ne songea plus qu’à la façon dont il rencontrerait
Mlle Méricourt. Cela se passerait peut-être dans
l’allée des Poteaux, ou encore tout de suite, dans
l’avenue du Bois. Car Vincent, au lieu de gagner
le Trocadéro et d’entrer dans le Bois, comme il
le faisait habituellement, par la porte de la
Muette, remontait vers l’Étoile. Et déjà il se figurait
la silhouette de l’amazone, le geste dont elle
lui rendrait son salut, l’exclamation bienveillante
du général, qui lui proposerait de chevaucher un
instant avec eux pour bavarder d’équitation.

Cette perspective qui, d’abord, amusa M. de
Villenoise et lui fit prendre patience, l’obséda,
puis finit par l’énerver à mesure que les quarts
d’heure passèrent sans qu’elle se réalisât. Chaque
fois que, de loin, il croyait voir une jeune femme
à cheval à côté d’un vieux monsieur, il se figurait
que c’était Gilberte. Aussitôt il mettait Gipsy au
petit galop. Puis, lorsqu’il arrivait près des cavaliers,
il reconnaissait qu’il s’était trompé. Parfois
même le monsieur n’était pas vieux et la femme
n’était plus jeune. Mais quoi! c’était agaçant
aussi... Jamais il n’avait vu M. Méricourt ni
Mlle Gilberte à cheval. Il ne connaissait ni leur
physionomie sous cet aspect, ni la robe de leurs
bêtes, ni la nuance de leur costume. Et, de loin,
il pouvait les confondre avec les premiers cavaliers
venus.

Vincent, vers onze heures et demie, rentra
chez lui de mauvaise humeur. Heureusement
pour Gipsy, il n’était pas de ces gens qui soulagent
leurs nerfs en tourmentant leur monture,
et elle avait plutôt pris plaisir aux nombreux
petits temps de galop à la poursuite d’un vieux
monsieur et d’une jeune demoiselle. Aussi rentra-t-elle
plus satisfaite que son maître, de son
beau pas cadencé, humant de loin la bonne odeur
de sa litière fraîche, dans son box élégant, et le
bouquet de son avoine.

Le soir, M. de Villenoise reçut une lettre de
Sabine. Il y reconnut l’état d’esprit que le télégramme
lui avait fait pressentir: une fébrilité,
dont l’approche, au simple contact de ce papier,
déjà crispait ses propres nerfs; une impatience
de le revoir sous laquelle il croyait deviner moins
une vraie tendresse que le despotique vouloir de
le monter au même diapason. Sabine avait une
façon de lui dire: «N’est-ce pas que nous allons
être heureux? N’est-ce pas que c’est trop affreux,
deux mois passés l’un sans l’autre, et que nous
ne pourrons plus nous quitter... jamais?» à travers
laquelle il lisait, à tort ou à raison, comme
une leçon dictée, comme un programme de sentiments
qu’on lui imposait, bien plus que l’expression
d’un simple et sincère élan d’amour.

«Elle veut donc toujours me suggestionner!»
pensa-t-il. «Mais elle n’a pas en elle-même la
force calme qu’exige un pareil rôle.»

Puis, après quelques minutes de réflexion, il
se dit encore:

«Je serai ce que je dois être et ce que je puis
être. Voilà tout.»

Sabine lui annonçait son retour pour le surlendemain.
Elle arrivait à neuf heures du matin.
Mais elle le suppliait instamment de ne pas venir
à la gare.

«Si elle m’aimait avec sa tendresse plus
qu’avec sa vanité,» rumina-t-il, «elle voudrait
me voir dès son arrivée. Mais elle est trop coquette
pour se montrer après dix-huit heures de
voyage. Eh bien, tant mieux! Je ne manquerai
pas ma promenade au Bois.»

Le raisonnement de Vincent n’était pas juste.
Car, chez une femme de trente-cinq ans telle que
Sabine, que torture déjà le souci de sa décroissante
beauté, c’est souvent un héroïsme d’amour
qui fait sacrifier à des considérations de coquetterie
la joie de voir l’aimé quelques instants plus
tôt. Mieux vaut le sevrer d’un bonheur, ce trop
fragile amour, que l’aventurer sans ses armes ordinaires,
c’est-à-dire sans cette grâce du visage
qui lui est indispensable pour vaincre et pour
durer.

Toutefois cette mesure de prudence adoptée
par Mme Marsan se tourna contre elle, car ce fut
précisément ce matin-là qu’enfin M. de Villenoise,
au Bois, rencontra Mlle Méricourt.

C’était dans une allée cavalière presque tout
à fait déserte. Vincent aperçut la jeune fille de
loin, et de dos, car elle allait dans le même sens
que lui. Pourtant, cette fois, il fut tellement certain
que c’était bien elle, qu’il éprouva une stupéfaction
d’avoir jamais pu s’y tromper.

A quelques foulées en avant de son père—qui
suivait au pas le bord de l’allée, dans l’ombre
des jeunes feuillages—Mlle Méricourt faisait
faire, au trot, des contre-changements de main
de deux pistes à son cheval.

Elle exécutait cet exercice—un des plus difficiles
de l’équitation, et assurément le plus difficile
pour une femme, à cause de l’inégalité des aides—avec
une précision qui étonna Vincent. Tout
de suite il se rendit compte que le général n’avait
rien exagéré en parlant de sa fille comme d’une
écuyère remarquable. En même temps le jeune
homme apprécia la modestie de l’amazone qui,
dans cette allée solitaire, ne travaillait pas pour la
galerie.



Avec ses mouvantes et parfaites attitudes, sous
la fine pluie d’or verdi qui tombait des grêles
verdures d’avril ensoleillées, Gilberte formait la
silhouette la plus délicieuse. Elle avait juste la
taille qui est jolie à cheval, sans trop de sveltesse
ni d’embonpoint. Les épaules étaient relativement
larges, d’une ligne à peine tombante; les
bras descendaient d’un mouvement aisé, sans
raideur; le buste long s’amincissait à la ceinture,
et les hanches se dégageaient, d’une courbe très
fine, reposant d’aplomb sur la selle. Contre le
flanc gauche du cheval, la courte jupe noire se
collait, grâce à la fixité du genou et du pied passé
dans l’étrier, qui ne la soulevaient d’aucun pli. Au-dessus
du corsage sombre paraissait la ligne claire
d’un col droit; et un petit chapeau en gros paillaisson
blanc, étroitement bordé de noir, surmontait
la masse brune des cheveux tordus, dans
laquelle, parfois, quelque rayon de soleil allumait
une flambée rousse.

Du côté droit au côté gauche de l’allée, puis
du côté gauche au côté droit, cette charmante
amazone semblait voltiger lentement, d’un trot
rythmé qui appuyait à peine sur le sol. Le cheval,
placé parallèlement au bord de la route, ne procédait
pas par petits bonds de côté, mais croisait
les pieds comme un maître de danse, ainsi qu’il
convenait pour la perfection de ce difficile travail.
En venant comme il faisait, par derrière,
Vincent ne voyait pas bouger le bras gauche de
Mlle Méricourt, ce qui prouvait la justesse avec
laquelle ses doigts devaient donner les indications
de rênes. Et la cravache s’écartait à peine
du flanc de la bête, pour aller à droite, comme
la jambe s’en écartait invisiblement pour aller à
gauche, tant était légère autant que précise l’action
des aides inférieures.

M. de Villenoise, au petit pas, se gardait de
rejoindre trop vite M. Méricourt. Il préférait
laisser à ses yeux le loisir de savourer le gracieux
spectacle, et à son cœur le temps de goûter le
quelque chose d’attendri et d’immatériel que ce
spectacle éveillait en lui. Une tentation même
lui venait de tourner bride et de s’en aller, en
sentant croître jusqu’à une intensité presque
aiguë le charme qui l’envahissait. Oui, décidément,
il y avait un danger dans des sensations
pareilles. Mais, après tout, qu’éprouvait-il? Ce
n’était pas un commencement d’amour, certes,
puisqu’il ne courait pas vers cette jeune fille,
puisqu’il ne ressentait pas même le désir de lui
parler. Non... Seulement il eût voulu la suivre
ainsi, sans être aperçu, et la voir toujours devant
lui. Eh bien, ce n’était qu’une admiration d’artiste,
une émotion tout intellectuelle. N’importe,
il ferait mieux de s’en aller... C’était plus sage. Il
s’en irait dans une minute... Il s’en irait quand
Mlle Méricourt aurait atteint ce gros arbre là-bas...
Oh! elle y arriverait bientôt... Encore deux
lacets de droite à gauche, et de gauche à droite,
elle y serait. Alors Vincent détournerait Gipsy
dans une allée de traverse...

Le jeune homme aurait-il vraiment tenu cette
résolution? Qui pourrait le dire? Il n’en sut
jamais rien lui-même. Car, avant que Gilberte
eût achevé le dernier contre-changement de main
à la hauteur du gros arbre, son père, averti par
le pressentiment qu’éveille en nous une présence
voisine qui nous intéresse, se retourna sur sa selle
et vit M. de Villenoise.

Les deux hommes se saluèrent. Le général retint
son cheval et Vincent pressa le sien. Ils se
trouvèrent côte à côte.

Puis M. Méricourt s’écria:

—Gilberte!... Une bonne rencontre!... Viens
dire bonjour à ton garçon d’honneur.

Mlle Méricourt, à la voix de son père, arrêta sa
monture et la retourna par une demi-pirouette
souple et correcte. Mais elle ne devait pas avoir
compris, car son visage, calme et rosé lorsqu’il
apparut, changea d’expression dès qu’elle aperçut
Vincent. Elle pâlit, puis rougit; et la gêne visible
qu’elle éprouva de cette rougeur colora ses traits
plus vivement encore.

Quand il la vit rougir ainsi, Vincent se troubla.
C’est à peine s’il eut la présence d’esprit d’ôter
son chapeau, puis de le passer dans la main
gauche pour toucher de la droite celle que la
jeune fille lui tendait.

Afin de donner cette poignée de main,
Gilberte avait rapproché son cheval par un
appuyé qui témoignait de l’obéissance de sa
bête autant que de sa propre habileté. Mais
Vincent ne le remarqua même pas. Vainement
il cherchait quelque chose à dire, alors que des
compliments à l’écuyère étaient un sujet tout
indiqué.

Ce fut M. Méricourt qui parla le premier, et—tout
naturellement—d’équitation; il vanta
de nouveau les belles formes et le rassemblé parfait
de Gipsy.

—Mais ne lui ôtez-vous pas un peu de son
perçant, monsieur, dit-il, à la maintenir ainsi
toujours en main?

—Cette jument est tellement équilibrée, mon
général, répondit M. de Villenoise, que la mise
en main est presque sa position la plus naturelle.
J’ai de la peine, au contraire, à la faire s’étendre
lorsque je veux allonger son pas.

—Elle a une robe ravissante, s’écria Gilberte.
Elle est dorée comme on avait doré artificiellement
le cheval de l’empereur Galba, dans la pantomime
de Néron, à l’Hippodrome.

—Si cela vous amusait de la monter, mademoiselle,
vous lui feriez beaucoup d’honneur.
Vous me laisserez seulement le temps de l’essayer
en dame dans un manège, pour m’assurer
qu’elle supporte bien la jupe.

—Vous mettriez une jupe? demanda Gilberte
égayée.

—Bien entendu.

Elle éclata de rire.

—Ah! je voudrais bien vous voir.

—Pour cela, non, dit Vincent, qui se tourna
pour lui sourire.

Leurs yeux se rencontrèrent.

Ce sont toujours les yeux qui trahissent l’affinité
inconsciente de deux êtres l’un pour l’autre.
Ce mystère, que le cœur peut ignorer longtemps,
les prunelles aussitôt le reflètent. Elles n’en savent
point garder le secret.

Les regards de Vincent et de Gilberte s’effleurèrent
en un de ces contacts imprévus, involontaires,
et si poignants, que l’âme, ensuite, ne peut
plus, sans hypocrisie vis-à-vis d’elle-même, conserver
sa sécurité.

Ils se détournèrent aussitôt l’un de l’autre. Mais
cet «aussitôt» était encore trop tard. Et tel fut
l’oubli des choses extérieures où cette révélation
de leurs prunelles plongea les deux jeunes gens,
qu’ils crurent sortir d’un songe quand ils entendirent
M. Méricourt prononcer d’un ton placide:

—Je ne suis pas du tout certain, moi, monsieur,
que cette jument, telle qu’elle est mise,
conviendrait à une dame, car vous me paraissez
la monter avec beaucoup de jambe.

Vincent dut faire un effort pour percevoir le
sens net des mots, et il ouvrait enfin la bouche
pour répondre, lorsque le général reprit:

—Vous avez parfaitement raison d’ailleurs.
S’il y a une chose détestable, c’est l’équitation
sans jambe. Mais à notre époque et dans notre
pays, où l’on ne trouve plus guère de gens ayant
assez d’empire sur eux-mêmes pour en avoir sur
leurs bêtes, on ne dresse plus les chevaux à comprendre
la jambe. Que dis-je?... On ne les dresse
même plus à la supporter. Oui, monsieur, le croiriez-vous?
Un lieutenant, l’autre jour, à l’École de
Guerre, a eu le toupet de me dire: «Mais, mon
général, si je me servais de mes jambes, je ferais
emballer ma jument. D’ailleurs, avec elle, je n’en
ai pas besoin, elle a déjà trop d’impulsion sans
cela.» Il croyait que les jambes servent seulement
à augmenter l’impulsion!... Ah! l’animal!...
Mais moi, monsieur, je donne toutes les indications
à mon cheval avec les jambes!... Oui,
toutes... depuis l’arrêt jusqu’au galop de charge,
et jusqu’au changement de pied. Voyons, je vous
le demande, comment conçoit-on que, sans
jambe, on puisse équilibrer un cheval?

Ce «je vous le demande» n’était heureusement
qu’une figure de rhétorique dans la bouche
du général, qui, une fois empoigné par son sujet
favori, ne s’arrêtait plus, même pour laisser la
place aux répliques de son interlocuteur. L’autorité
qu’on ne lui discutait pas en pareille matière,
et l’habitude de s’adresser à des officiers hiérarchiquement
inférieurs que le respect retenait
de l’interrompre, déterminaient chez lui cette tendance
au monologue. M. de Villenoise eut à l’en
bénir, ce matin-là. Car le jeune homme se sentait
aussi incapable que possible de soutenir une conversation.
Tandis qu’il pouvait à loisir, sous l’attention
extérieure prêtée à ce bruit de paroles,
bercer le plus délicieux des rêves.

L’allée cavalière dans laquelle ils marchaient
donnait exactement passage à leurs trois chevaux
de front. Même quelques branches les frôlaient;
et c’est pourquoi il avait pris à Mlle Méricourt la
place en dehors, laissant ainsi la jeune fille entre
son père et lui-même. Il se trouvait à gauche et
parfois le pied de Gilberte effleurait sa botte.
Ni lui ni elle ne tournaient la tête, mais tous
deux tendaient leurs regards en avant, comme
n’osant plus croiser leurs prunelles. Toutefois ils
avaient si fortement la sensation de leur présence
réciproque qu’ils ne pouvaient penser à autre
chose. Et les délicates verdures d’avril, dans lesquelles
leurs yeux s’enfonçaient, ne leur devenaient
visibles que parce qu’elles prenaient aussitôt
des significations correspondant à leurs
sentiments intimes, à l’espèce de gêne oppressante
et douce qui leur étreignait le cœur. Ils ne devaient
plus revoir cette nuance de feuilles jeunes, cette
perspective d’allée sous bois mollement sablée
d’un épais sable roux et colorée de cette couleur
de soleil, sans se rappeler cette promenade.

Cependant ils débouchèrent dans l’avenue des
Acacias. Les feuillages, brusquement, s’espacèrent,
dévoilant une large nappe de ciel bleu. La
lumière s’étala, violente, entre les hautes cimes
plus tardivement verdoyantes que les taillis. Des
voitures filaient sur la chaussée; des cavaliers galopaient;
deux officiers saluèrent. La jolie sauvagerie
et l’intimité du décor disparurent. En même
temps disparut aussi l’espèce de charme qui scellait
les lèvres et détournait les yeux de Gilberte
et de Vincent. Ils se sentirent plus éloignés l’un
de l’autre. Alors ils se regardèrent, ils se parlèrent.
Mais avec un regret de leur étrange et délicieuse
angoisse...

—C’est comme leur façon de comprendre la
théorie de la main fixe, continuait le général.
C’est très bien, la main fixe... Mais encore faut-il
s’entendre!... Ça ne veut pas dire la main de
bois, car alors, plantez-moi un crochet dans l’arçon
de la selle et attachez-y les rênes, ça sera la
même chose. La main parle à la bouche du cheval.
Et comment une main de bois pourrait-elle
parler?...

—Mademoiselle, demanda Vincent à Gilberte,
faites-vous aussi des contre-changements de main
de deux pistes au galop?

—Pas correctement, non, monsieur. Je n’y
suis jamais arrivée.

—Et tu n’y arriveras jamais, reprit le général.
Une femme ne peut pas. C’est là qu’il en faut
des jambes, pour le soutien de l’allure et pour
les changements de pied!...

Il s’interrompit.

—Ah! dit-il, voici le maréchal.

Vincent leva les yeux. Un cavalier, qu’il connaissait
de vue, comme le connaissaient tous
les habitués du Bois, venait à eux d’un pas tranquille.
Tout de suite le jeune homme fut saisi par
le respect un peu ému que lui inspirait cette
maigre figure, d’une crânerie si élégante à cheval
malgré ses quatre-vingts ans, et qui semblait résister
à l’âge avec toute la puissante inertie de sa
légendaire obstination.

Cependant M. Méricourt eut, de côté, vers sa
fille et M. de Villenoise, un coup d’œil rapide. Il
hésita; puis, brusquement, dit à Vincent—mais
d’une voix qui manquait de chaleur:

—Désirez-vous que je vous présente?

Le jeune homme comprit. Sa présence prolongée
auprès de Mlle Méricourt allait devenir un
sujet de remarques, non seulement pour les amis
du général, mais pour tout ce monde assoiffé de
cancans qui n’a pas en vain baptisé son point de
ralliement dans le Bois matinal du nom de La
Potinière.

Aussitôt il prit congé, s’excusant même:

—C’était si intéressant de vous écouter, mon
général! Je ne voulais pas vous interrompre.

—Ah! j’en ai bien d’autres à vous dire, cria
gaiement M. Méricourt. Mais je vous repincerai.
Venez donc un de ces matins, vers huit heures,
me demander au Champ de Mars, au grand manège
de l’École. Je vous montrerai ce que j’obtiens
par le dressage à pied. Vous verrez... C’est
très curieux.

Après avoir, en la saluant, rencontré de nouveau
le regard de Gilberte,—un long regard
brun et doux qu’il emporta dans son cœur,
comme l’autre soir il avait emporté dans sa poche,
contre sa poitrine, le brin de réséda,—Vincent
retourna en arrière et reprit la petite allée verte
que tout à l’heure ils avaient suivie côte à côte.

Oh! la charmante petite allée, si bien enclose
de feuillage, et si peu à la mode, si dédaignée des
promeneurs que les pas de leurs chevaux n’y seraient
peut-être pas effacés jusqu’au soir! A y
attarder ainsi sa rêverie, Vincent oubliait le mouvement
de la vie mondaine qui s’agitait à peu de
distance. Il se croyait au fond de son parc immense
à Villenoise. Et il n’y était pas seul. De
nouveau Gilberte y chevauchait à côté de lui. Le
général aussi était là qui développait sa théorie
de la main fixe. Oui, le général en personne. Car
il ne gênait en rien l’espèce de mirage en train
de se fixer dans l’esprit de Vincent. Ce brave
cœur de vieux militaire, que l’on sentait si paternel,
si dévoué à l’adoration de ses deux fillettes,
donnait au contraire comme une consistance,
une solidité, à l’espèce de tableau de famille qui
s’esquissait dans l’imagination de M. de Villenoise.
Une famille... Une femme, un père, un
foyer... Étaient-ce donc ces choses dont le confus
désir tourmentait, depuis le matin de la noce,
celui qui avait été—tellement contre son gré—le
garçon d’honneur de Robert Dalgrand?
Étaient-ce donc ces choses qui prêtaient une signification
plus profonde au charme de Gilberte,
à ce charme fait de grâce et de fraîcheur morales
autant que de grâce et de fraîcheur physiques?

«Une famille!...» se dit Vincent, «Est-ce
que j’en ai eu? Est-ce que j’en aurai jamais?»

Sa mère?... Il se la rappelait à peine. Le seul souvenir
qu’il conservât d’elle était celui des pleurs
qu’elle versait en cachette, disant à son petit garçon:
«Ne le raconte pas à ton père, que j’ai pleuré.
Mais, vois-tu, mon pauvre enfant, avec ses idées
d’inventeur, il nous mettra sur la paille.»

Son père?... Eh bien, non, c’était plus fort que
lui!... Quand il voulait penser au père Bertet, ce
qui s’évoquait devant ses yeux c’était l’affiche
énorme avec la bouteille de l’Apéritif.



Voilà pour la famille dans le passé. Puis, lorsqu’il
regardait l’avenir, il y apercevait... Sabine.

Jusqu’à présent, il avait étouffé ses vagues regrets
sous une ironie voulue à l’égard du mariage,
de la fidélité des femmes et de la candeur des
jeunes filles. En cherchant les mauvais côtés de
la famille, il avait fini par ne plus voir que ceux-là.
Et il triomphait de les découvrir plus nombreux
que les bons, oubliant qu’il en est ainsi
pour toutes les choses humaines. D’ailleurs, à
force de dénigrer en face de lui-même aussi bien
que devant les autres ce qu’il ne pouvait posséder,
Vincent avait fini par croire, de bonne foi,
qu’il conformait sa vie à ses théories, alors que
c’étaient ses théories, au contraire, qu’il conformait
aux nécessités et aux fatalités de son existence.

De là vint son étonnement de tout ce qui s’éveilla
en lui dès qu’il eut rencontré Gilberte.

Il ne pouvait croire à ce qu’il éprouvait. Il ne
se reconnaissait pas.









III





Comme M. de Villenoise s’y attendait, il
trouva chez lui, à son retour du Bois,
un mot de Sabine. Elle l’avait écrit dès
son arrivée rue de la Pompe, pour appeler Vincent
près d’elle le plus vite possible. Et elle comptait
sur lui pour déjeuner.

Le jeune homme changea de vêtements et
partit à pied pour se rendre chez son amie.

Il se mit en marche sans entrain, comme il l’avait
prévu deux jours auparavant. Et tout de
suite se déroula le décor de cette promenade tant
de fois accomplie depuis six années. C’étaient
les mêmes perspectives d’avenues élégantes, les
mêmes carrefours qu’il coupait machinalement
suivant une ligne identique, les mêmes jardinets
où toutes les fleurs se tenaient droites comme
dans les bouquets montés; et, là-haut, dans le
ciel, c’étaient toujours les deux minarets du Trocadéro,
qui semblaient à Vincent deux bornes
immuables limitant et rétrécissant son rêve. Il
reconnut encore, au bout de toutes les rues dans
lesquelles son œil s’enfonçait, des pans découpés
dans l’énorme charpente rougeâtre de la Tour
Eiffel; tantôt l’assise d’un des piliers; tantôt une
courbe de l’arête; et là-bas, à ce tournant qu’il
reconnaissait, une brusque apparition d’ensemble:
un grand spectre de fer, grêle et déchiqueté,
tel que l’ossature d’un monument antédiluvien,
construit par une race de géants disparue. Et,
comme toutes les fois, le regard de Vincent monta
de la base au faîte, s’obstinant à vouloir se
donner une sensation de hauteur qui échappait à
sa vue, bien que son cerveau l’attestât. Même,
ainsi que jadis, un mot de Robert Dalgrand se
formula dans sa pensée, un mot qui surgissait
toujours pour lui à ce même angle de trottoir,
car c’est là qu’il l’avait entendu il y avait déjà
longtemps:

—Je ferai mieux que cela, avait dit son ami
en désignant la Tour Eiffel. Je le dégotterai, ce
grand échafaudage, bâti pour aller réchampir la
lune.

«Il ne le dégottera plus,» se dit Vincent, «car
maintenant le voilà marié. Et un homme marié,
c’est un homme fini pour les hardis travaux et les
grandes entreprises.»

Ainsi le fait seul de parcourir le trajet entre la
rue Jean Goujon et la rue de la Pompe ramenait
Vincent sur la voie des paradoxes coutumiers.
Ce n’était pas seulement son corps qui reprenait
une routine; son esprit et même son cœur s’étaient
engagés sur l’ancien chemin. A mesure
qu’il avançait, l’image de Sabine se précisait, plus
attirante... Des souvenirs s’insinuaient en lui, le
reprenaient, lui faisaient monter aux lèvres un
sourire, ou dans les yeux une brume d’attendrissement!
Il était maintenant bien près de s’en
vouloir, de s’accuser d’ingratitude et d’injustice,
en songeant à cette pauvre femme charmante,
qu’une seule de ses dures pensées, à lui, si elle la
connaissait, tuerait plus sûrement et par de plus
atroces souffrances que le plus cruel poison.

Mais il arrivait devant sa porte... Et, vaguement
remué, prêt à l’indulgence pour elle à cause
des torts dont il se trouvait coupable, il franchissait
la voûte d’une énorme maison de rapport,
passait devant une loge de concierge, dans laquelle,
entre des colonnes de stuc et à travers
une baie vitrée, on voyait resplendir le palissandre
et le velours rouge, franchissait une cour,
et se dirigeait vers un second corps de logis donnant
sur des jardins.

Sabine Marsan, qui en occupait le rez-dechaussée,
avait obtenu l’adjonction à son appartement
d’une petite serre; elle avait fait ouvrir
largement le mur qui joignait cette serre au salon,
et, du tout, elle avait composé le plus charmant
atelier qui se pût voir.

Quand Vincent y pénétra, dans cet atelier, il
se sentit tout de suite ressaisi par le décor. La
gamme chantante des verdures, des étoffes, des
toiles posées sur des chevalets, l’emplit de cette
poignante douceur que suscite une familière mélodie
inentendue depuis longtemps. Les verrières,
malgré de grands stores abaissés, laissaient passer
des rais de soleil. Des palmiers y trempaient les
pointes de leurs feuilles, d’où la lumière semblait
rejaillir, toute verte; ou bien elle pétillait à la
cassure d’une soie drapée. Il y avait des nattes
claires sur le parquet, des sièges d’osier écrasés
de coussins, un magnifique tapis d’Orient, cadeau
de M. de Villenoise, un mannequin japonais dans
un angle, et partout des moulages, des croquis,
des ébauches, une profusion de paravents. Puis,
ce qui ajoutait à cette fantaisie, à cette gaieté,
c’étaient de toutes parts, dans des vases de toutes
formes et de toutes dimensions, des gerbes de
lilas et de roses, que M. de Villenoise y avait
fait porter le matin même, avant le retour de
Sabine.

Lorsque la femme de chambre introduisit Vincent,
un dogue danois, d’une taille énorme, se
leva et s’approcha du visiteur, en remuant la queue
d’un air content.

—Bonjour, Hirsow, dit le jeune homme qui
flatta sa tête massive. Eh bien, où donc est ta
maîtresse?

Une portière se souleva. Elle parut.

Et, mieux que l’intimité du décor, l’aspect de
cette femme troubla le cœur de Vincent. Ce n’était
pas qu’elle fût très belle... Certes elle l’avait
été; elle l’était encore presque, malgré la vive
clarté de ce midi d’avril qui imprégnait, qui baignait
l’ombre même, en dépit des stores, et qui
montrait le déclin de la jeunesse sur cette peau
légèrement jaunie de brune, et aux angles un
peu froissés de ces longs yeux noirs. Cette beauté,
encore si désirable—et qui devait resplendir le
soir aux lumières,—n’était pas ce qui fit s’ouvrir
avec une effusion si spontanée les bras de Vincent.
Non... Mais la femme qu’il enveloppa d’une
étreinte émue était celle que, pendant six années,
il avait entendue lui dire: «Je t’aime!» Et à
chaque fois qu’elle lui disait ce mot elle lui avait
pris une parcelle d’âme, de jeunesse, en même
temps qu’elle fixait en lui une parcelle de souvenir.
Si bien que beaucoup de lui-même était
maintenant en elle, et qu’il ne pouvait descendre
dans son propre cœur sans y rencontrer des fragments
de cette autre existence avec laquelle la
sienne, si étroitement, s’était confondue. Cela
pouvait s’appeler peut-être tout simplement la
force de l’habitude, mais qu’est-ce que l’habitude,
sinon ce que nous avons mis de nous-mêmes dans
des êtres et dans des choses, et ce qui fait qu’ils
nous tiennent ensuite, lorsque nous disons, nous,
que «nous y tenons».

—Mon Vincent!... murmurait Sabine.

Puis elle l’écartait à la longueur des bras, le regardait
au fond des yeux, et répétait encore:

—Mon Vincent!...

Ils s’étonnèrent tous deux, et de bonne foi,
d’avoir pu rester si longtemps éloignés l’un de
l’autre. Et ils passèrent quelques minutes à se dire
les plus tendres choses, des enfantillages et des
folies; ou bien à se taire, perdus en de lents baisers.
Mais ils se refusaient à préciser leurs sentiments
et à s’interroger sur les deux derniers mois:
comme s’ils avaient eu peur que la réalité ne fît
s’évanouir l’ivresse factice où les jetait cette heure
exceptionnelle.

Cependant la femme de chambre vint leur annoncer
que le déjeuner était servi.

—Bien... dit Sabine.

Pourtant ni elle ni Vincent ne se levèrent de
l’étroit divan qui les rapprochait. Un mouvement
hors de ce siège où leurs corps se frôlaient,
et peut-être le charme allait-il se rompre. Quelque
chose de douteux et d’amer glissait déjà sur leurs
lèvres, où se refroidissaient leurs baisers.



—Ah! pourquoi n’es-tu pas venu passer vingt-quatre
heures à Cannes? soupira Sabine. Tu le
pouvais, toi. N’es-tu pas absolument libre, indépendant
de tout?

Cette phrase malheureuse rendit sensible à
Vincent ce qu’il oubliait en ce moment même,
c’est-à-dire le bien-être qu’il avait éprouvé de sa
solitude, et le manque absolu d’entraînement
vers ce Midi où il aurait retrouvé Sabine. Il répondit,
en abandonnant le tutoiement de leur
intimité:

—Mais, ma chère amie, vous étiez partie...
un peu pour me fuir, n’est-il pas vrai?... Vous ne
pouviez plus me voir sans vous irriter contre
moi.

—Ah! tais-toi... C’est parce que je t’aime.
(Il éleva les sourcils, avec un sourire assez dur.)
Oui... et parce que je souffre de ton indifférence!

—Voulez-vous, ma chérie, dit-il froidement,
que nous prenions ensemble au moins notre premier
repas sans reproches?

Les lèvres de Sabine pâlirent; ses yeux eurent
une courte flamme noire. Elle se dressa; puis avec
un léger ricanement:

—C’est vrai, vous m’y faites penser. Le déjeuner
nous attend. Venez-vous?

Vincent la suivit, déjà fâché contre lui-même
et contre elle. Mais, avant de monter les trois
marches qui menaient à la salle à manger, Sabine
se retourna, lui jeta les bras au cou.

—Des reproches?... Non, non, je ne veux pas
vous en faire... Jamais!... O mon ami! vous m’aimerez
comme vous voudrez, comme vous pourrez...
J’ai trop souffert loin de vous! Si vous saviez!...
Ah! j’ai tort de vous le dire... Mais je ne
puis pas vivre sans vous... Je n’ai que toi, vois-tu!...

Un peu attendri, un peu gêné aussi par cette
exaltation, il la calmait de quelques paroles câlines;
puis, désignant la porte près d’eux, au delà
de laquelle la femme de chambre attendait devant
leur couvert mis:

—Chut!... Estelle peut nous entendre.

—Qu’importe! fit Sabine.

Pourtant elle baissa la voix:

—M’aimes-tu?

—Tu le sais bien.

—Dis-le-moi alors.

—Je t’aime beaucoup.

—Oh! ne dis pas «beaucoup».

—Préfères-tu donc que je dise «un peu»?

—Méchant!... Dis-moi: «Ma Sabine, je
t’aime».

Il répéta: «Ma Sabine, je t’aime». Mais avec
un effort presque visible. Et, tout de suite, il lui
en voulut un peu de l’avoir contraint à prononcer
un mot dont, en son cœur, quelque chose d’obscur
démentait la signification absolue. Elle-même
ne s’y trompa pas. Dès cette seconde, elle sentit
s’éveiller à nouveau la rageuse douleur dont la
torturait son attachement désespéré pour cet
homme. Elle s’était promis tant de bonheur à le
revoir pourtant!... Et voici qu’à table, en face de
lui, à le constater si calme, si tranquillement gai,
à l’entendre parler de Cannes, et du portrait
qu’elle avait réussi, et des petits potins du monde
artistique, elle s’irritait sans savoir pourquoi, elle
se tendait intérieurement. La tentation lui venait
de dire quelque chose de violent et de cruel. Un
désir de plus en plus aigu la poussait à faire souffrir
Vincent, parce qu’elle souffrait de lui. Et ce
n’était pas la tendresse qui l’arrêtait, la forçait
à sourire d’un air doux: c’était la peur de le glacer,
de l’éloigner davantage, et le sentiment de sa
propre impuissance.

Oh! qu’elle aurait donc été soulagée de son
bizarre tourment, si elle avait pu, en même temps,
crier à M. de Villenoise: «Je vous déteste!...»
et l’attacher à sa vie par des liens indestructibles.
Car des mouvements de haine la soulevaient, à
sentir que jamais il ne serait possédé d’elle comme
elle était possédée de lui.

Cependant le déjeuner s’avançait. Sur la table,
au service coquet, semée de petits bouquets de
fleurs, Estelle avait successivement posé les plats
préférés de Vincent. Une vraie dînette d’amoureux,
que Sabine avait combinée avec toute sa
science raffinée de mondaine et de voluptueuse,
et dont elle s’était réjouie à l’avance comme d’un
recommencement de bonheur.

—Je ne sais pas comment vous faites, ma
chère amie, dit Vincent avec gaieté. Je ne mange
bien que chez vous. J’ai envie d’envoyer mon
chef en apprentissage auprès de votre cuisinière.

—Ma cuisinière?... Vous savez bien que je
n’en ai pas.

—Cependant, ce n’est pas Estelle?...

Sabine échangea un sourire avec la bonne, qui,
en ce moment, apportait les fruits.

—Si... c’est un peu Estelle... mais sous ma
direction.

Il se récria.

—Vous vous occupez de cuisine!...

—Bien entendu. Ou, du moins, quand vous
venez vous asseoir à ma modeste table. Car pour
moi-même, je ne m’en donnerais jamais le tracas.

Contrarié, M. de Villenoise déclara:

—En ce cas, je n’accepterai plus un repas
ici.

—Vous ne me ferez pas cette peine, dit Sabine.
Mais qu’est-ce qui vous étonne?...

Et, après un silence durant lequel la bonne
quitta la pièce, elle ajouta:

—Puis-je avoir votre train de maison?

—Il ne tiendrait qu’à vous, ma chère amie.



—Comment cela?

—Est-ce que tout ce que je possède ne vous
appartient pas? Vous n’avez qu’un mot à dire
pour en disposer.

—Merci, répliqua-t-elle. Il ne me sied pas, et
je vous l’ai répété cent fois, d’être une femme
entretenue.

Il la regarda tristement. Elle était plus pâle
encore que d’habitude, ses grands sourcils noirs
froncés, le regard dédaigneux, la bouche souffrante.
Alors, baissant la voix, il prononça, avec
un grand effort de tendresse et de conciliation:

—Voyons, ma chérie, vous savez bien qu’en
acceptant de moi une faible partie de ce que
vous avez perdu par ma faute, vous ne pourriez
pas vous croire une femme entretenue.

—Soit, mais le monde le croirait.

—Le monde?... Il vous oublierait. Vous ne
tenez pas à lui. Vous n’avez pas besoin de le fréquenter.

—C’est ce qui vous trompe, dit-elle violemment.
Le fréquenter... non, je n’y tiens pas. Car je
le méprise, il me dégoûte, ce monde qui me jette la
pierre, à moi!... et qui lèche la trace de vos pas, à
vous!... parce que vous êtes un homme et que vous
avez de l’argent. Nous avons pourtant commis la
même faute... Et si l’affaire avait suivi son cours,
le tribunal qui nous aurait condamnés pour adultère
vous eût appelé «mon complice»!...



M. de Villenoise fit un mouvement.

—Je sais... reprit Sabine sans lui permettre
d’ouvrir la bouche. Vous allez me dire que vous
n’étiez pas marié, vous... que vous étiez libre...

Il secoua la tête. Elle attendit, déconcertée.
Puis, comme il ne parlait pas, elle demanda:

—Eh bien?...

—J’allais seulement vous proposer de passer
dans votre atelier, où le café doit être servi.

—Ah! ricana-t-elle, ce sujet de conversation
vous gêne?

—Il m’est horriblement pénible, ma chère
amie.

Elle répondit, exaspérée:

—Je comprends ça.

—D’ailleurs, fit-il avec résignation, rien ne
nous empêchera, n’est-ce pas? de continuer cet
entretien dans la pièce à côté.

Tout en parlant, il se leva, et, comme diversion,
se mit à jouer avec Hirsow, le chien danois,
qui, après avoir déjeuné à la cuisine, venait de se
faire rouvrir par Estelle la porte de la salle à
manger.

—Allons, Hirsow, saute là, mon vieux camarade!
ordonna-t-il en désignant ses épaules.

Hirsow se dressa, et lui posa vers le haut de la
poitrine deux pattes puissantes. Vincent, bien
qu’arc-bouté pour le recevoir, fit un pas de recul.
Et le chien, qui maintenant dépassait en hauteur
le jeune homme, inclinait vers lui sa tête formidable,
la gueule entr’ouverte par un halètement
de joie.

—Assez, Hirsow, tu es trop lourd. Mais, voyez,
Sabine, comme ce chien est content de me revoir...
Oui, mon vieux... assez... oui, c’est bien,
reprit-il, tandis que l’animal se frôlait contre lui
avec des petits cris extasiés. Cela me fait vraiment
plaisir.

—Vincent, reprit Sabine en allumant une cigarette
russe, vous avez beau ne pas vouloir
m’entendre, il y a cependant une chose que je
veux absolument vous dire.

—Dites, mon amie, fit-il avec un soupir. Et
il s’enfonça dans une bergère, auprès de la petite
table portant le plateau du café, dans un angle
de cette serre, qui élargissait l’atelier, et qu’au
dehors un jardinet muré de lierre isolait de tout
voisinage.—Ah! le joli coin! murmura-t-il encore.
Quel goût vous avez, Sabine!

C’était une suprême tentative. Elle demeura
inutile. Et l’inévitable scène commença.

Pour la millième fois, Sabine peignit les amertumes
de sa situation. Elle souffrait atrocement
de se voir déclassée, mais n’admettait point qu’elle
le fût, déclarant s’estimer au-dessus de ses anciennes
relations mondaines qui détournaient la
tête pour ne pas la saluer. Oui... à Cannes, par
exemple, où elle en avait rencontré plusieurs. A
cause de cela, le séjour de cette ville lui était
devenu un supplice. Cependant la plupart de ces
femmes ne se gênaient pas pour tromper leurs
maris, et, le jour où il leur arriverait aussi quelque
catastrophe, elles ne seraient pas capables, comme
elle-même, de demander à l’art la dignité de leur
existence et la réhabilitation. Quant à elle, son
talent lui rendrait ce qu’elle avait perdu... Des
titres plus beaux que sa couronne de comtesse,
et des titres qu’au moins elle ne devrait qu’à elle
seule... Puis, qui sait?... la fortune peut-être...

Sabine s’exaltait, enragée d’orgueil, aiguillonnée
par un besoin de revanche contre le sort,
contre la société, contre son amant lui-même,
qui lui offrait de l’argent et lui refusait son
nom.

Comme Vincent se taisait, ne paraissait pas
croire à ses succès de peintre,—car les portraits
de Mme Marsan l’eussent à peine fait vivre si elle
n’eût possédé quelques rentes, produit de ses
diamants admirables, jadis conservés grâce à la
générosité du comte de Rovencourt, puis échangés
contre des valeurs;—comme Vincent se taisait,
Sabine lui lança même cette phrase, avec un
cinglement d’ironie:

—D’ailleurs, qu’importe?... J’aime mieux dix
louis gagnés par mon pinceau que dix millions
rapportés par l’Apéritif Bertet.

A ce moment, Vincent regarda sa montre.



—Quoi!... s’écria-t-elle. Le jour de mon retour!...
Ne m’avez-vous pas réservé toute votre
après-midi?

—Pour ce que nous en faisons... dit le jeune
homme.

—Voilà, reprit Sabine, comme vous traitez
une femme qui a tant souffert pour vous!... Ne
devriez-vous pas être touché de ce que je ne veuille
rien recevoir de vous que votre amour? Si je le
possédais, je serais la femme la plus heureuse du
monde, et je ne regretterais rien. Mais, ajouta-t-elle
d’une voix amère, je vous demande la seule
chose que vous ne puissiez pas me donner.

—Ah! s’écria-t-il, perdant la maîtrise de lui-même,
je vous donne plus que vous ne le saurez
jamais!... Et la misérable fortune que je mettais
à vos pieds tout à l’heure n’est rien auprès de ce
que je vous sacrifie...

—Vincent!... Vincent!... Qu’est-ce que tu
veux dire?...

Elle était domptée, transformée... Mais d’une
si effrayante façon que M. de Villenoise eut peur
de sa victoire. Cette créature violente, belle malgré
tout dans sa colère, changea de visage: son
teint mat prit une nuance terreuse, ses traits se
tirèrent, ses lèvres blêmirent.

—Que peux-tu me sacrifier?... balbutia-t-elle.
Parle... Je le devine, va... C’est un mariage. O
Vincent!... mon Vincent! Tu en aimes une autre...
Je te suis à charge. Eh bien, je me tuerai!... Oh! oui,
ce sera bon de mourir... Tu ne m’aimes plus!...
Oh! c’est trop affreux!... c’est trop affreux!...

Elle porta les deux mains à sa gorge. Elle
étouffait. Une contraction nerveuse lui coupa la
parole. Sa voix s’étrangla; les mots se perdirent
en un rauque gémissement. Puis, tout à coup, un
cri jaillit, et elle s’abattit en avant, le front sur
le tapis.

«Allons!...» se dit M. de Villenoise avec un
soupir d’irritation.

Mais la pitié le saisit, effaça tout. Déjà il s’agenouillait
près d’elle, soulevait sa tête, prenait
ses mains raidies, et baisait, avec des paroles de
consolation, ses yeux, qui, sous les longues paupières,
avaient perdu leur flamme et se convulsaient
légèrement:

—Sabine... Ma chérie... A quoi penses-tu?...
Moi, me marier!... Mais il n’en est pas question...
Mais je n’y songe pas!... Écoute... voyons... Tu
sais bien que je t’ai donné toute ma vie...

—Ah! gémit-elle avec un flot de larmes qui
termina la crise nerveuse, tu le regrettes!...

Il protesta; il lui fit des serments. Et comme
elle demandait l’explication de ce mot de «sacrifice»
prononcé par lui tout à l’heure, il déclara
que c’était une plaisanterie.

—Une plaisanterie!... avec l’expression que
tu y as mise!



—Eh bien, non, c’est vrai... Je ne plaisantais
pas... Mais je voulais te taquiner, me venger un
peu... Car tu m’avais poussé à bout.

—Moi?... Comment?... fit-elle avec la plus
sincère surprise. En te disant que je t’aimais pour
toi-même, que je ne voulais pas de ta fortune?...

Il n’insista pas. D’abord parce que c’était inutile;
puis parce qu’il pensait à autre chose. En ce
moment, Sabine, appuyée contre sa poitrine,
semblait revenir à la vie, à la jeunesse, à la douceur
et au sourire, dans son étreinte. Ses propres
nerfs d’homme secoués par le bouleversement de
cette nature féminine, par les pleurs de ces beaux
yeux, par les caresses, commençaient à pressentir
la saveur aiguë de volupté qui, souvent, s’était,
pour eux, dégagée de pareilles scènes. Il pressa
donc silencieusement et plus étroitement la jeune
femme sur son cœur. Elle frissonna tout entière,
poussa un soupir; puis, se dégageant:

—Les yeux me brûlent, dit-elle. Je voudrais
les baigner d’eau fraîche.

Et, traversant l’atelier, elle alla soulever la portière
qui voilait l’entrée de son boudoir.

Vincent la suivit.
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IV





A partir de ce moment, la vie ancienne
reprit pour Vincent de Villenoise,—cette
vie régulière et aux horizons fermés,
dans laquelle le mariage de son ami Robert
Dalgrand et l’apparition de Gilberte avaient jeté
un trouble délicieux, qui ressemblait à une espérance.
Dès qu’il eut revu Sabine, dès qu’il se fut
à nouveau fait le serment de remplir son devoir
envers cette femme si malheureuse et si passionnée,
dont le cœur tenait au sien par des fibres si
aisément saignantes, il s’interdit de rencontrer
volontairement Mlle Méricourt. Car, s’il croyait
ne pas encore aimer Gilberte, du moins convenait-il
avec lui-même qu’il était bien près de
l’aimer. Il en était même à cette phase redoutable
d’un sentiment nouveau, où tout s’efface,
dans le souvenir, des passions qui l’ont précédé,
et où l’on s’affirme de bonne foi n’avoir jamais
connu l’amour. Seulement M. de Villenoise ajoutait:
«Et je ne le connaîtrai jamais, du moins
dans ce qu’il a de complet, d’absolu. Cette charmante
fille est la seule créature qui pouvait me
l’inspirer.»

Maintenant il montait à cheval de très bonne
heure.

Les plus matineux des habitués du Bois, en
arrivant aux environs des lacs, le rencontraient
retournant déjà vers la Muette, car il prenait, pour
rentrer, le chemin où il n’avait nulle chance de
croiser Gilberte et le général. Aussitôt arrivé chez
lui, il s’enfermait dans sa bibliothèque et s’enfonçait
dans sa traduction de Manilius. L’après-midi
il faisait des armes, écrivait des lettres,
rendait des visites, ou bien explorait des boutiques
d’antiquaires. Quant à ses soirées, elles appartenaient
à Sabine.

Jamais Mme Marsan ne venait rue Jean Goujon.
Elle n’y avait mis les pieds que deux ou
trois fois, et seulement parce que son amant se
trouvait malade. C’était, chez elle, un scrupule
de fierté. Le luxe écrasant de l’hôtel de Villenoise
la gênait. Il ne lui convenait ni de le partager,
ni d’en être le témoin modeste et ébahi. D’ailleurs,
elle ne tenait pas à se donner en spectacle
à des laquais. Pas davantage ne voulait-elle paraître
accepter sa situation clandestine. Quelle
répugnance n’eût-elle pas éprouvée, en quittant
le somptueux appartement du maître de la maison,
à se voir reconduite par lui jusqu’à la portière
d’un fiacre, comme une grisette qui, dans le
creux de son gant, emporte «son petit cadeau»!
S’éloigner furtivement de cette demeure où elle
ne désespérait pas de s’installer un jour en épouse
légitime... Jamais! Si elle y entrait, ce serait la
tête haute, appuyée au bras de son mari. Et
quelle joie sauvage elle éprouverait alors, à voir
s’aplatir devant ses millions ceux qui jadis s’étaient
aplatis devant son titre de comtesse, et qui,
aujourd’hui, se détournaient scandalisés sur son
passage!... Mais ne serait-ce pas abdiquer à jamais
un tel espoir que d’habituer M. de Villenoise
à la recevoir chez lui autrement que sous le nom
et avec tous les droits qu’elle y voulait étaler?
En attendant, c’était chez elle qu’elle accueillait
son ami.

Dans l’atelier à demi obscur, où des abat-jour
immenses atténuaient la clarté des lampes, ils
avaient d’interminables causeries. Et, malgré
l’âpreté d’orgueil et de passion toujours pressentie
sous les paroles de Sabine, bien souvent pour eux
s’égrenaient des heures pleines d’un charme profond.
La jeune femme déployait un esprit original,
donc la disposition naturellement ironique
et dédaigneuse s’était encore accentuée par les
déboires de sa vie. Elle jugeait toutes choses avec
un scepticisme impitoyable, mais dont le fond
pénible se voilait sous des mots ingénieux et
plaisants. Quand elle parvenait à s’oublier elle-même,
à désarmer un peu en face de cet adversaire
adoré qu’était pour elle son amant, elle se
lançait parfois dans le plus divertissant des bavardages.
Et la façon dont elle envoyait au plafond
ses paradoxes avec la fumée de sa cigarette
russe réveillait chez Vincent des velléités amoureuses.
Elle était d’ailleurs bien belle à voir quand
elle s’animait sans trop d’aigreur, et qu’elle avançait,
en débitant des bravades, sa brune tête
hardie de guerrière. Les fins reflets des abat-jour
jaunâtres ou rosés mettaient sur son visage fatigué
un fard délicat. Elle ne paraissait plus ses
trente-cinq ans, dont son âme brûlante avait trop
fidèlement enregistré le passage sur son front, aux
coins de sa bouche et à l’entour de ses yeux. Et
elle savait si bien de quelle quantité de séduction
la rehaussait le cadre accoutumé qu’elle se refusait
à mille petits projets, qui, autrement, l’eussent
tentée. Ainsi c’était une chose rarement obtenue
par M. de Villenoise qu’ils allassent ensemble
dîner hors de Paris, dans quelque coin de verdure,
à Meudon ou à Ville-d’Avray. Pourtant, le printemps,
cette année-là, s’épanouissait en journées
merveilleuses, en soirées de tiédeur et de parfums.
Vincent rappelait à Sabine combien autrefois elle
aimait les promenades à travers bois, terminées
par quelque repas fort mauvais mais si amusant,
sous une tonnelle de vigne vierge. Maintenant ce
que Sabine craignait—en se gardant bien de
l’avouer—c’était la barbare franchise des longs
jours, cette cruauté de la Nature qui, dans la hardiesse
de sa jeunesse recouvrée, prodigue les
rayons, multiplie la clarté, fait ruisseler le soleil
sur la fraîcheur de ses verdures et de ses floraisons,
et prolonge les heures éclatantes, sans se
soucier des pauvres visages féminins dont la
beauté agonise, d’une douloureuse agonie que
tant de lumière outrage.

Parfois cependant, ne sachant plus à quelle
excuse recourir, Mme Marsan acceptait une partie
de ce genre. Mais alors elle s’arrangeait pour
qu’on se mît en route très tard. Et, comme tous
deux détestaient les restaurants connus, les prétentieuses
Têtes Noires où l’on retrouve, sous les
étoiles, l’odeur des couloirs que jalonnent les
portes numérotées des cabinets particuliers et la
muette effronterie des garçons en veste courte,
ils échouaient, vers neuf heures, dans une guinguette,
où ils ne trouvaient plus à manger que
des sardines et des œufs avec le veau en ragoût
des bûcherons et des rouliers.

Peu leur importait d’ailleurs. Car ils avaient
devant eux l’heure unique, l’heure d’attendrissement
et de chimère, durant laquelle ils marcheraient
au bras l’un de l’autre sous les bois devenus
obscurs.

Durant cette heure-là, Vincent oubliait sa lassitude
et Sabine l’inquiète angoisse de sa passion.
Lui, trouvait des paroles sans réticences, des réflexions
où ne perçait pas de regret, et de lentes
pressions de main plus enlaçantes que les étreintes
complètes de la possession. Elle, se sentait apaisée,
rajeunie, sous cette ombre complice. Une confiance
plus assurée en elle-même dissipait les idées
qui la torturaient habituellement, faisait s’évanouir
les craintes, les doutes, les jalousies, les
terreurs de l’avenir, les écœurements du passé, et
jusqu’au tourment suprême, né de la différence
d’âge entre elle et celui qu’elle aimait. Presque
insignifiante, cette différence d’âge: trois ans à
peine... Mais combien leurs situations et leurs
caractères l’accentuaient! Car la femme divorcée,
finie, mise à l’écart de la société, voyait se fermer
l’avenir, au moment où il offrait tous ses triomphes
et toutes ses joies à ce garçon libre, beau, intelligent
et riche. En outre, Vincent, avec sa calme
tête blonde de rêveur, ne paraissait pas même
trente ans; alors que la brune Sabine, toujours
brûlée de quelque fièvre d’âme ou de chair, en
accusait près de quarante.

Qu’ils étaient bienfaisants les soirs de solitude
et de nocturne enchantement où s’atténuaient de
telles distances!... Sur la route grise, entre les
hautes futaies criblées d’étoiles, ou le long des
coupes de bois qui dévalaient en plis de terrain
pâles, hérissés çà et là par les arbres épargnés,
Sabine et Vincent marchaient, serrés l’un contre
l’autre, plus silencieux à mesure que s’avançait
l’heure. L’infini les enveloppait, les rapprochait.
Ils ne s’en voulaient plus de rien. Ils étaient deux
êtres qui s’aimaient dans l’espace et dans la nuit,
deux êtres destinés à mourir et que réunissait le
sentiment de leur fragilité en face de la beauté et
de la mélancolie des choses.

Un ciel immense, piqué d’astres, s’étendait au-dessus
des blêmes clairières. Sabine s’arrêtait pour
le contempler, et disait les noms des étoiles. Cela
amusait Vincent de l’entendre prononcer des syllabes
étranges, pour désigner les beaux joyaux
mystérieux scintillant si haut, si loin, et que cette
connaissance de leurs symboliques appellations
rapprochait, semblait mettre à portée de la pensée
et de la main.

—Voici, disait-elle, Arcturus, du Bouvier...
Ici, au zénith, c’est Wéga, de la constellation de
la Lyre. A droite, c’est Déneb... Un peu au-dessus,
Altaïr... Et là-bas, plus près de l’horizon, cette magnifique
étoile... Vous ne vous rappelez plus?...
C’est Aldebaran.

Vincent répétait après elle: «Ah! oui, c’est
vrai... Aldebaran...» Mais, au lieu d’élever ses
regards, il les abaissait vers elle, et il souriait à
ce profil pâle et fin, que la nuit rendait suave, à
ces grands yeux noirs tournés là-haut, à cette
bouche gracieusement pédante. Sabine sentait
sur son visage les prunelles caressantes du jeune
homme. Elle les y laissait posées sans trahir tout
d’abord l’intime volupté dont leur effleurement
la pénétrait. Puis, n’y tenant plus, brusquement
elle lui faisait face:

«Ah! tu m’aimes!...» s’écriait-elle avec une
certitude de plaire qui la transfigurait, la rendait
adorable.

Alors il mettait les bras autour d’elle, amenait
lentement les lèvres jusqu’à sa bouche, et murmurait
dans la joie de sa propre sincérité: «Oui,
Sabine... ma chère Sabine... je t’aime.»

Une série de soirées semblables détendit un
peu le caractère de Mme Marsan. Elle eut de la
gaieté, de l’abandon, de la grâce. Comme Vincent
lui consacrait plus de temps qu’autrefois, et
lui rendait un compte minutieux des heures qu’il
ne passait point auprès d’elle, Sabine crut tenir
une place plus grande que jamais dans le cœur
et dans la vie de son amant.

La délicatesse de M. de Villenoise, le soin qu’il
prenait d’agir en amoureux pour se suggestionner
à lui-même cet amour et pour éloigner des rêves
pleins de péril; puis les fugitifs éclairs de bonheur
jaillis encore parfois d’une réminiscence, d’un attendrissement
ou d’une admiration commune,
rendirent à leur liaison comme une apparence de
douceur et de stabilité. Cela dura quelques semaines,
à peu près tout le temps que Robert Dalgrand
et sa jeune femme consacrèrent à leur
voyage de noce.

M. de Villenoise redoutait le retour de son
ami. Car, alors, les rencontres avec Gilberte deviendraient
inévitables. Comment se refuser à
voir les Dalgrand, qui, naturellement, recevraient
souvent leur sœur? Toutefois, le jeune homme
repoussait d’avance, et résolument, la complicité
des circonstances. «Ce sont les lâches,» pensait-il,
«qui s’exposent à la tentation; ils escomptent
leur propre faiblesse, et, pour ne pas s’avouer la
tyrannie de leurs désirs, ils paraissent n’obéir qu’à
la fatalité.» Il combinait donc différents prétextes
pour se soustraire à des relations dangereuses.
«Et si tous ces moyens ne réussissent
pas,» concluait-il, «ce sera bien simple... Je dirai
tout à Robert.»

Un jour, il eut une surprise. Sabine lui demanda
sans préambule:

—Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé du mariage
de votre ami Dalgrand?

—Je ne pensais pas, répondit-il, que cela vous
intéressât.

Elle reprit:



—Sans doute à cause de mon peu de sympathie
pour M. Dalgrand. Mais je tiens beaucoup plus à
savoir ce que font mes ennemis qu’à connaître les
démarches de mes amis. C’est d’une bien autre
importance pour moi.

—Où prenez-vous que Robert soit votre ennemi?

—N’a-t-il pas souvent cherché à vous séparer
de moi?

—Souvent?... Comment l’aurait-il pu? Nous
nous connaissons à peine depuis sept ans, vous
et moi, n’est-ce pas, Sabine? Or, en voilà dix que
Robert dirige des travaux à l’étranger et ne met
guère les pieds en France. Il n’a su notre liaison
que par votre divorce, et il ignore qu’elle dure
toujours. Je ne sais pas si seulement il m’a parlé
de vous trois fois.

Sabine eut un petit rire sardonique.

—Je crois bien... Car il en a parlé si agréablement
les deux premières, que vous avez dû lui
interdire ce sujet de conversation.

—Oh! voyons, ma chère amie, ce que vous
dites là n’est pas exact.

M. de Villenoise essaya de rétablir les faits.
Ou plutôt il essaya de retrouver la nuance sous
laquelle, voici déjà longtemps, il les avait rapportés
à Sabine. Mais, comme la vérité gisait
entre ses atténuations et les exagérations de la
jeune femme, ils ne purent s’entendre, et, chacun
accusant l’autre de mauvaise foi, ce fut l’occasion
d’une querelle.

—Dalgrand n’avait rien contre vous, soutenait
Vincent. C’était la situation qu’il trouvait
fâcheuse.

—Et pourquoi, je vous prie?

—Ah! vous le savez bien... Il possède au plus
haut degré l’esprit de famille et la passion de la
régularité... Il n’a jamais rêvé le bonheur que dans
le mariage.

—Vous allez me persuader, reprit Sabine,
qu’il vous conseillait de m’épouser!

Vincent ne put s’empêcher de répondre:

—Non... Car il ne comprend le mariage
qu’avec une jeune fille.

Des mots de ce genre remettaient à vif toutes
les blessures de Sabine.

—Une jeune fille!... s’écria-t-elle violemment.
Oui, quand on a encore le droit d’en épouser
une, quand on n’a pas brisé la vie d’une autre...

Puis, changeant de ton:

—Ah! ricana-t-elle, une jeune fille!... Il tenait
à la vertu, votre ami Robert... C’est pour cela
qu’il a épousé une des petites Méricourt...

M. de Villenoise tressaillit. D’où Sabine connaissait-elle
ce nom? Et que voulait-elle dire?
Devant son regard inquiet, elle reprit avec une
gaieté volontairement insolente:

—Oui, des gamines qui n’ont plus de mère,
et que leur vieux général de père laisse vivre à
l’américaine. Un peu culotte de peau, le papa...
Et quant aux fillettes, ça court les chemins à pied
ou à cheval, et ça ne doit pas ignorer grand’-chose...

—Ma chère, dit sèchement M. de Villenoise,
nommez-moi donc la femme dont vous pourriez
parler sans essayer de la salir.

—Moi!... se récria-t-elle. Personne n’a plus
d’indulgence que moi pour les femmes... Ce que
je déteste, c’est l’hypocrisie sociale.

Elle se lança dans une tirade. Comment! C’était
elle qu’on accusait d’être injuste envers les
femmes!... Mais pas du tout!... Elles avaient bien
raison, les femmes, de ne pas s’astreindre aux
fausses vertus que le despotisme masculin leur
impose! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à
elle, Sabine, que les femmes fussent honnêtes, au
sens que les hommes prêtent à ce mot? Elle préférait,
chez une femme, l’intelligence, la bonté,
le talent, l’énergie, la délicatesse du cœur, à la
chasteté... Seulement elle riait de la bêtise des
hommes, pour qui la seule grande affaire est de
n’être pas trompés. Et leur vanité aussi lui était
un spectacle vraiment drôle... Ainsi ce grand
benêt de Dalgrand, qui prêchait en faveur des
rosières, se figurait que sa femme n’avait jamais
regardé un homme avant lui. Mais depuis l’âge
de dix ans, elle cherchait un mari, cette petite
fille délurée d’officier sans fortune! Et, maintenant
qu’elle l’avait trouvé, sa principale occupation
allait être de chercher un amant.

—Et ce sera bien fait! conclut Sabine. Ça lui
apprendra, à votre vertueux ami... Ah! il trouve
qu’il y a des femmes qu’on n’épouse pas! Eh bien,
la sienne lui prouvera que celles qu’on épouse
sont aussi celles qui vous font... arriver de certains
accidents.

Ce n’était pas la première fois que les amertumes
secrètes amassées au cœur de Sabine
s’échappaient en de tels excès de paroles. Mais
rarement elle allait jusqu’à de si précises personnalités.
Ce qui l’avait entraînée ce jour-là,
c’est qu’elle venait d’apprendre, tout à fait par
hasard, que M. de Villenoise avait été garçon
d’honneur, à la noce de Robert Dalgrand, avec
une des demoiselles Méricourt. Elle s’étonna,
puis s’irrita du mystère qu’il lui en avait fait.
Mais elle se garda bien de lui dire qu’un vieux
numéro de journal, enveloppant des romans qu’on
lui rendait, lui avait fourni, dans un écho de quelques
lignes, les principaux détails de la cérémonie.
Elle préféra garder pour elle ce mince
renseignement, afin de le débiter ensuite sous
forme d’allusions qui la feraient paraître beaucoup
mieux informée qu’elle ne l’était en réalité.
Puis, dès les premières paroles, et comme cela ne
lui arrivait que trop souvent, son caractère susceptible
et emporté lui avait fait perdre toute
mesure.

Elle se fit grand tort dans l’esprit de M. de Villenoise,
et elle le sentit à la façon presque brutale
dont il lui enjoignit de ne jamais reparler de
M. ni de Mme Dalgrand, pas plus que de Mlle Méricourt.
Il se départit de sa courtoisie habituelle,
prit un ton de commandement et de menace.
Pendant une seconde l’orgueilleuse Sabine eut la
tentation de le braver. Mais elle le vit faire un
mouvement comme pour partir... Elle trembla
qu’il ne revînt pas. Alors elle voulut tourner la
chose en plaisanterie. Et elle eut la mortification
de le voir conserver un air de tristesse et de
dédain.

Il ne la jugeait point avec trop de sévérité cependant.
Au contraire, une plus grande indulgence
lui venait tandis qu’au cours de semblables
scènes il sentait son cœur s’éloigner d’elle. «Quel
poison,» pensait-il, «est une seule faute passée
dans la vie et dans l’âme d’une femme!... Et ce
poison agit d’autant plus sûrement que cette
femme est plus affinée, plus fière!... Celle-ci ne
manque pourtant ni de tact, ni de jugement, ni
de cœur... Mais elle a fait fausse route, elle a gâché
sa vie... Maintenant elle ne voit plus rien que par
l’intermédiaire de son orgueil malade. Et il n’y a
pas de remède. Son mariage avec moi, qu’elle
souhaite avec une si pénible ardeur, ne la guérirait
pas. Elle croirait découvrir chez les autres de
l’ironie, chez moi du regret... Elle m’en voudrait
toujours d’être plus jeune qu’elle... Sa jalousie
ne serait plus contenue par la crainte de me rebuter
et de me perdre... Ce serait des scènes continuelles...
Un enfer... où périrait certainement
l’affection que je lui garde encore.»

«L’affection...» M. de Villenoise ne disait
plus en lui-même «l’amour». Et, par suite des
maladresses qu’accumulait Sabine, cette tendresse
défaillante s’approchait toujours plus de la résignation.

A la rancune qu’il lui gardait d’avoir dénigré
les deux personnes qu’il admirait le plus, Robert
et Gilberte, elle ajoutait d’autres griefs. Ainsi elle
eut une fantaisie qui déplut fort à Vincent, celle
d’adopter un costume d’homme pour peindre
dans son atelier.

Une après-midi, comme il arrivait plus tôt que
de coutume, il aperçut une silhouette masculine,
dans une vareuse et un pantalon de flanelle
blanche, debout devant un chevalet. Il eut un
sursaut d’étonnement. Mais la silhouette se retourna:
c’était Sabine. La tête brune de la jeune
femme émergeait d’un col droit, et sur son buste
fin s’étalait un plastron empesé, où flottait une
longue cravate. Elle se mit à rire en voyant que
M. de Villenoise demeurait sur le seuil, comme
pétrifié.



—Je vous fais peur? demanda-t-elle.

—Non, dit-il. Mais je voudrais savoir si Estelle
aurait aussi bien introduit dans votre atelier
un autre visiteur que moi.

—Et pourquoi pas?

Elle rougissait, vexée. Car elle s’attendait à un
compliment, et elle ne voyait pas, dans les yeux
de Vincent, l’éclair d’admiration qui aurait corrigé
le mécontentement de son attitude. Pourtant elle
avait constaté que ce travestissement lui allait à
ravir; on y distinguait l’élégance de son corps
souple, et surtout il la rajeunissait. Depuis le
matin elle se réjouissait de l’effet qu’elle allait
produire. Et peu lui eût importé le reproche d’inconvenance,
si le regard de son amant lui eût
avoué qu’elle plaisait. Mais ce regard n’était que
dur et gênant.

Elle prit un air détaché.

—Mon Dieu! vous ne m’avez donc jamais vue
ainsi?... C’est mon costume de travail. Avec tout
ce gâchis de couleurs, nous sommes presque forcées,
nous autres femmes...

Vincent remarqua:

—C’est pour cela que vous l’avez pris blanc?

—Et puis, ajouta-t-elle, c’est plus original.
Rosa Bonheur s’habille en homme... même pour
sortir dans la rue... Oui, elle se promène en
blouse.

—Prenez cette tenue-là pour travailler, tant
que vous voudrez, dit M. de Villenoise. Mais, je
vous en prie, pas devant moi. Cela me déplaît
prodigieusement. C’est tout simplement horrible.

Elle sentit qu’il était sincère, malgré l’inexactitude
et la forme désobligeante du jugement.
Aussi, comme elle craignait par-dessus tout de
lui déplaire, elle eût probablement relégué au
plus vite et pour jamais ses vêtements d’homme
dans une armoire, s’il n’eût cru devoir poursuivre:

—D’ailleurs, je vous le répète, je ne comprends
pas que vous songiez à vous laisser voir
par des étrangers sous une mascarade pareille.
C’est tout ce qu’il y a de plus inconvenant, et,
pour une femme seule, comme vous êtes...

—A qui la faute si je suis seule? repartit Sabine.

—Peu importe... Vous l’êtes. Et si vous ne
voulez pas qu’on vous manque de respect...

—Dites donc, mon cher! cria Sabine en croisant
les bras sur son plastron empesé. C’est vous
qui osez parler du respect qu’on me doit? Et qui
donc m’a fait perdre celui de tout le monde?...
Ah! cela vous rend jaloux qu’on me voie dans
ce costume! Dites-le donc franchement, au lieu
de me faire une morale déplacée.

Vincent aurait dû rire, marcher vers elle et la
faire taire avec un baiser. Car elle était vraiment
d’une séduction irrésistible et comique, avec son
costume hardi et son attitude batailleuse, la jambe
droite avancée dans le pantalon de flanelle, les
bras crispés contre sa chemise de garçon, et la
colère de son joli visage rendue puérile par l’air
d’enfant que lui prêtait son attirail masculin. Mais
un glacier même serait plus facile à dégeler qu’un
amant qui sent venir une scène. Aussi Vincent,
qui s’exaspérait sous son masque froid, répondit
avec un haussement d’épaules:

—Jaloux?... Je voudrais bien savoir lequel de
nous deux est jaloux de l’autre.

Sur quoi Sabine répliqua:

—Tant mieux pour vous si vous ne l’êtes pas!
Car je mettrai constamment ce costume dans
mon atelier. Vous n’êtes pas mon mari pour vous
permettre d’y trouver à redire.

Si M. de Villenoise murmura: «Heureusement
pour moi!...» ou quelque chose de ce genre, la
jeune femme ne l’entendit pas ou feignit de ne
pas l’entendre. Car, ainsi qu’il lui arrivait toujours,
elle commençait à souffrir de sa propre violence,
et de la punition dont elle se frappait en voulant
blesser son ami. Des larmes rageuses montaient
dans ses yeux en songeant qu’elle se condamnait
à lui déplaire. Cependant son orgueil restait si
fort qu’elle s’obstina, plusieurs jours de suite, à
rester vêtue en homme jusqu’à l’heure où elle
attendait Vincent. Même, pour mieux lui faire
sentir qu’elle était libre, et que, tant qu’il ne
l’épousait pas, il ne pouvait se prévaloir d’aucun
droit sur elle, Sabine accentua les façons masculines
dont s’offusquait tant M. de Villenoise. Elle
installa un tir au fond de son petit jardin et
s’exerça au pistolet. Vincent trouva des boîtes de
cartouches et des cartons mouchetés de balles
traînant sur les guéridons, dans l’atelier. Elle ne
se contenta plus d’une cigarette d’Orient prise
dans l’étui du jeune homme lorsqu’ils buvaient
le café ensemble; elle en eut constamment aux
lèvres; et des bouts d’ambre, des allumettes-bougies,
jusqu’à des paquets de caporal, se mêlèrent
à ses étuis de couleurs. Elle parla même de se faire
couper les cheveux; mais, comme elle les avait
très longs et fort beaux, elle se garda de donner
suite à cette velléité.

La crainte exprimée par Vincent qu’elle ne fût
aperçue par d’autres hommes dans son costume
de garçon suggéra en outre à Sabine l’idée de le
rendre jaloux. Son obstiné désir du mariage lui inspirait
ces tactiques. Si Vincent voulait l’avoir toute
à lui, la soustraire aux obsessions et aux tentations,
eh bien, il n’avait qu’à l’épouser! A plusieurs
reprises, en arrivant chez elle, M. de Villenoise
rencontra dans l’atelier des messieurs qui, le lorgnon
à l’œil, examinaient les études et les ébauches
de l’artiste, ou qui, renversés dans des fauteuils
et les jambes croisées, causaient avec un évident
sans-gêne. Les premières fois, il constata que
Mme Marsan, pour les recevoir, avait passé une
robe d’intérieur. Mais, comme il ne fit aucune
remarque, lorsqu’elle lui expliqua: «Ce sont des
journalistes qui viennent examiner mes envois
pour le Salon,» Sabine, outrée de son affectation
de confiance ou d’indifférence, poussa les choses
plus loin. Et un beau soir, vers six heures, comme
précisément il venait chercher son amie pour
dîner à la campagne, il la trouva, dans la vareuse
et le pantalon de flanelle blanche, qui causait
avec un personnage aux cheveux grisonnants, à
l’air hautain, et de fort élégante tournure.

Sabine les présenta:

—M. Vincent de Villenoise... Le comte de
Bréville.

Ce dernier prit congé, en disant:

—Ainsi, c’est entendu. Je vous amènerai cette
dame. Et vous déciderez vous-même pour le costume...
La toilette de ville ou le décolleté... Ce
que vous jugerez le plus seyant à sa physionomie.

Quand Sabine revint du seuil de l’atelier, où
elle avait reconduit le comte de Bréville, elle posa
sur M. de Villenoise un regard triomphant et
s’écria:

—Vous le voyez, c’est une commande.

Il se taisait. La jeune femme reprit:

—Je ne l’aurais jamais eue, si j’avais continué
à vivre en recluse, suivant vos conseils. C’est un
journaliste influent qui m’a fait connaître M. de
Bréville... Un de ces journalistes à qui j’ai eu le
bon esprit d’envoyer ma carte avec l’invitation à
visiter mes envois pour le Champ de Mars.

Vincent dit, avec une voix qui voulait garder
un accent naturel:

—C’est la femme ou la sœur de M. de Bréville
dont vous allez faire le portrait?

—Non, répliqua Sabine avec un air de bravade.
C’est sa maîtresse.

—Ah! je comprends, reprit M. de Villenoise.
Cela m’eût étonné...

Il prononçait lentement, et lentement aussi ses
yeux toisèrent la fine silhouette, d’une masculinité
équivoque. Rien ne pouvait être plus blessant
que son intonation, sa réticence voulue, son
regard... Mais il était exaspéré. Tous ses efforts
intérieurs ne tendaient qu’à garder son sang-froid.

Sous le mépris calculé de sa voix et de ses prunelles,
Sabine bondit littéralement de fureur. Elle
eut un élan de fauve. Et lui, par un instinctif
mouvement de défense, mit les bras en avant,
saisit les frêles poings crispés.

Elle bégaya:

—Le lâche!... Le lâche!...

Puis, quand il eut ouvert les doigts, ce fut elle
qui le prit à l’épaule, enfonçant ses ongles dans
l’étoffe et dans la chair. Et, tout en l’immobilisant
par cette étreinte, elle avait un geste comme pour
le pousser vers la porte, avec ce cri:



—Va-t’en!... Mais va-t’en donc!... Je ne peux
plus te voir!...

—Lâchez-moi, dit-il. Je m’en irai. Je ne demande
pas mieux. Cette vie n’est plus tenable.

Elle ricana—mais d’un ricanement qui ressemblait
à un sanglot. Et elle souhaitait la force
de le chasser, tout en s’épouvantant de ce qu’elle
éprouverait quand il aurait passé la porte. Jamais
elle n’avait eu tant envie de l’insulter, de le meurtrir,
ni tant de frayeur de le perdre. Une impulsion
lui vint de se laisser glisser à ses pieds, d’y fondre
en larmes et en paroles de repentir. Mais, d’avance,
elle sentait les angoisses qui en résulteraient
pour son orgueil, l’horreur que lui inspirerait
Vincent s’il ne la relevait pas avec le mot
précis qu’elle attendrait de lui. D’ailleurs ce serait
abandonner la lutte, accepter le rôle de maîtresse
soumise, renoncer aux revendications de ce
qu’elle croyait ses droits. Elle se serait rendue
odieuse en pure perte.

Toutes ces pensées traversaient comme des
éclairs son état trouble et violent. Et la cruelle
tension de ses nerfs lui faisait mal à crier.

—Il faut en finir, prononça froidement M. de
Villenoise. J’avoue que je ne suis point fait pour
endurer de pareilles scènes. Nous nous sommes
séparés deux mois pour les interrompre. Elles
recommencent. C’est ma faute, évidemment. Je
me reconnais incapable de vous rendre heureuse...
Mais enfin, si nous ne pouvons nous supporter
qu’à distance, prenons-en notre parti.

Tandis qu’il parlait, Sabine avait détaché ses
mains de l’épaule du jeune homme. A présent
elle le regardait, très droite, toute blanche, ses
beaux yeux noirs brillant d’un éclat pénible et
fixe.

Ce regard oppressait et irritait Vincent, figeait
en lui la tendresse et la pitié. Il y voyait s’annoncer
l’attaque de nerfs.

—D’ailleurs, ma chère amie, reprit-il—en
mettant à ce mensonge nécessaire une certaine
douceur d’intonation,—je venais précisément
vous dire que les affaires m’appellent à Villenoise.
Le directeur de mon usine m’écrit qu’il a besoin
de moi...

—Épargnez-vous donc les frais d’imagination,
dit-elle. Pourquoi cette fausse excuse?... Qui vous
retient?... Partez.

Maintenant elle avait presque l’air calme. Pourtant
elle sentait croître en elle-même une souffrance
aiguë, intolérable.

—Ah! c’est ainsi? dit Vincent. Je ne voulais
pas vous quitter brusquement, Sabine. Mais puisque
vous le prenez de la sorte... Adieu.

Elle répondit sans faire un mouvement:

—Adieu.

Il se rapprocha d’elle, souleva une de ses mains,
qu’il baisa. Puis, comme cette main retombait
inerte, il s’attarda quelques secondes, un sourire
gêné sur les lèvres, n’ayant plus la force de saisir
cette liberté qu’on lui donnait, qu’il désirait tant...
Car il connaissait trop la pauvre nature brûlante
et douloureuse qui se raidissait devant lui—sous
l’ironie de ce costume d’homme... Cependant,
que faire?... De quelque façon qu’il agît, ne verrait-il
pas, à chacun de ses gestes, saigner et s’enflammer
ce cœur de femme? A cette minute
même, une sensation de cauchemar lui coupait
la respiration, creusait dans sa poitrine comme
un vide où nul organe ne fonctionnait plus. La
tentation de fuir l’emporta. Il balbutia:

—Je vous écrirai.

Et il se dirigea vers la porte.

Dans l’atelier, derrière lui, un grand silence
inquiétant. Puis, tout à coup, comme il touchait
la portière, un cri aigu, un nom clamé comme
par la détresse d’un être en danger de mort:

—Vincent!...

Il se retourna. Follement Sabine s’élançait vers
une table, saisissait un objet, l’approchait de sa
tempe. Vincent vit un éclair de métal, puis il entendit
un bruit sec. Du pouce elle venait d’armer
son petit revolver, un de ces bibelots garçonniers
dont elle s’entourait depuis quelque temps.

—Si tu sors... je me tue!

Elle l’aurait fait. La surexcitation de ses nerfs
eût crispé son doigt sur la détente.



M. de Villenoise revint d’un seul bond, lui
tourna la main pour diriger le canon en l’air, puis,
détachant de force les doigts serrés, lui enleva
l’arme. Tout de suite après, une émotion rétrospective
amollit les membres du jeune homme. Il
pâlit. Et Sabine, dont il maintenait encore le poignet,
sentit sa paume devenir humide et froide.

—Ah! gémit-elle, tu m’aimes donc encore un
peu!

Elle se jeta sur sa poitrine, l’étreignit à pleins
bras, baisa son visage, ses mains, le drap de son
habit.

—Vincent, pardonne-moi!... Je suis une misérable,
je te rends malheureux. Mais je t’aime...
Ah! je t’aime... Et je souffre!...

Comme il fit un geste, elle se cramponnait à
lui:

—Ne me quitte pas!... Par pitié ne me quitte
pas! Je ne sais pas ce que je ferais... J’ai peur...

Il protesta—mais d’une voix blanche, résignée—qu’il
ne songeait plus à partir.

—Oh! s’écria-t-elle, ne me parle pas sur ce
ton. Je sens bien que tu me détestes... Et cela me
rend folle!

—Mais non, ma chérie... Te détester!... Cela
me serait impossible, quoi que tu fasses... Mais
pourquoi t’infliges-tu de pareils tourments?...
Nous pourrions être si tranquillement, si doucement
amis!



Avec un sourire d’ironie navrée, elle répéta ce
mot:

—«Amis...»

Puis les larmes vinrent. Elle pleurait dans un
humble abattement,—toute sa violence tombée.
C’étaient de lourdes larmes, des sanglots profonds,
comme d’une petite fille au désespoir. Et
son costume d’homme la rendait plus pitoyable,
par le contraste de cette virilité apparente avec
sa puérile détresse.

Vincent lui en fit la remarque, essayant de rire,
afin de la ramener par une plaisanterie au ton de
leur familiarité ordinaire. Elle écarta son mouchoir
de ses yeux, et jeta sur elle-même un regard surpris.
Dans le tumulte de son orgueil soulevé, de
son impérieuse passion, de ses pleurs d’impuissance,
elle avait oublié les circonstances extérieures,
elle avait perdu conscience de son travestissement.
M. de Villenoise, avec un sursaut
d’inquiétude, la vit se dresser tout à coup. L’avait-il
offensée de nouveau par cette anodine moquerie
prononcée pour la distraire? Qu’allait-elle
imaginer encore? Tout était à craindre de cette
nature follement irritable, impulsive à l’excès.

Sabine marchait vers le mannequin revêtu d’une
robe japonaise, dans un angle de l’atelier. Tout
en marchant, elle ôtait son veston, le jetait
avec dédain. Bientôt elle revint sur ses pas, la
silhouette changée, son corps souple ondulant
dans une houppelande nippone, où de fantastiques
oiseaux, sur un fond de soie violette,
éployaient des ailes d’or.

—Là! dit-elle. M’aimes-tu mieux ainsi? Je ne
le remettrai plus jamais, ce costume d’homme
qui t’a fait fâcher contre moi.

Un sourire triste et fin souligna cette promesse,
à laquelle Sabine avait mis une intonation d’espiègle
repentir. Avec les vêtements, la femme
aussi venait de se transformer. Déjà cette créature
d’imagination s’abandonnait toute à une sensation
nouvelle. Les yeux tragiques ruisselaient
encore de larmes, et pourtant leur regard s’aiguisait
de coquetterie; au coin de la bouche, la
gaieté, la tendresse, frémissaient, allaient s’épanouir.
Sabine, en drapant autour d’elle la robe
orientale, venait de s’apercevoir dans un paravent
de glaces. Elle se trouva—comme elle était en
effet—d’une beauté étrange; et la certitude
d’un immédiat triomphe sensuel effaça l’impression
de sa récente défaite morale. Une réaction
se fit en elle. Par quelle cruelle folie s’était-elle
tout à l’heure tant fait souffrir?... Après tout
Vincent n’était-il pas là, comme il y était hier,
comme il y serait demain... toujours?... Et, s’il lui
en voulait un peu, il ne lui en voudrait plus du
tout dans une minute, quand elle se serait approchée
de lui, quand elle l’aurait frôlé de cette soie
souple aux rudes oiseaux en fils d’or...



La volonté de cette victoire sécha sous les paupières
de Sabine les dernières brumes de son passionné
chagrin. Avec un éclat de rire provocant
et bizarre, elle vint s’abattre sur le tapis, aux pieds
de Vincent.

—Tiens... dit-elle. Je suis ton esclave, ta chose.
Je n’essaierai plus de lutter contre toi. Cela me
fait trop de mal.

Elle le regardait de bas en haut. Ses prunelles
sombres se noyaient sous l’épais velours de ses
cils. Ses cheveux glissaient, dénoués, comme des
serpents noirs, sur l’éclatante soie violette. Et
l’étroite robe japonaise se tendait suivant les inflexions
de son corps prosterné. Cette posture si
humble s’embellissait de tout l’orgueil qu’elle
abaissait là, devant lui. Mais était-ce bien la même
femme que tout à l’heure?... Si follement variable
de visage et de pensée, on la sentait toujours
palpitante de sentiments trop excessifs. Une vapeur
de volupté montait de cette ardeur inapaisable
de la chair et du cœur. Certes, on eût pu
l’aimer jusqu’à la même démence qui l’emportait
elle-même. Toutefois, pour cela, il eût été nécessaire
qu’elle manquât de franchise. Elle se laissait
trop voir. Son âme sans mystère semblait une
mer tourmentée dont le flot resterait transparent
et clair. Sur sa frénésie intérieure, elle aurait dû
mettre le masque impassible de la Chimère antique.
Pour être tout à fait femme et perpétuellement
victorieuse, ce qui lui faisait défaut, c’était
l’artifice.

A cause de cette lacune, M. de Villenoise, quoique
souvent reconquis,—ainsi ce soir par le manège
délicieux de cette amoureuse Japonaise,—ne
laissait pas de se détacher de plus en plus. Ces
scènes et leurs alternatives de fureurs et de caresses
exténuaient son sentiment. Et, quoiqu’il
eût prudemment effacé, sous l’éloignement et
l’oubli, l’impression causée par Gilberte Méricourt,
cependant l’image de cette jeune fille, qui
continuait à rayonner vaguement dans les régions
inconscientes de son cœur, lui rendait plus pesante
encore une liaison si différente de son
rêve.

Le matin, lorsque, enfermé dans sa bibliothèque,
il travaillait à sa traduction de Manilius,
un songe à présent le hantait. Il se figurait la
douceur auprès de lui d’une présence féminine
si calme qu’elle n’eût point troublé l’atmosphère
de rêverie et de silence. C’était l’idée du mariage—cette
idée jadis hostile—qui maintenant lui
apparaissait avec toutes les séductions de l’irréalisable.
Dans son vaste hôtel, il voyait glisser,
pour disparaître derrière chaque porte, une silhouette
légère, qu’il s’interdisait de préciser. Cette
compagne de rêve, il l’imaginait douce, invraisemblablement
douce, avec des gestes lents et de
suaves lèvres presque toujours closes. Il ne souhaitait
pas d’entendre le son de sa voix, mais ce
qu’évoquait son oreille, c’était l’insensible bruissement
des fines étoffes—surahs ou batistes—dont
elle aurait été vêtue. Parfois il pensait à ses
yeux, qui se seraient posés sur lui tandis qu’il
écrivait... Mais ce qui surgissait alors, c’étaient
des yeux bruns, trop connus, et si vivants, au regard
si chaudement expressif, que Vincent tressaillait,
puis s’enfonçait avec plus d’application
dans les obscurités de ses textes latins.

N’importe... Les heures studieuses du matin
devenaient pour lui d’une suggestion pleine de
péril. Dans la journée, parmi les allées et venues
de la vie extérieure, il combattait mieux son malaise.
Mais, dans la solitude de sa bibliothèque,
il n’osait plus lever les yeux de sa page blanche,
ni les promener sur les sièges vides et sur les bibelots
immobiles.

Un jour, comme il sentait s’accentuer jusqu’à
la noire tristesse la mélancolie de sa vie manquée,
il reçut une lettre de Robert Dalgrand.

Elle était timbrée de Belgique. M. de Villenoise,
après un peu d’étonnement, se rappela que
le voyage de noce des jeunes époux devait se
conformer à l’itinéraire suivant: la Suisse, puis
les bords du Rhin, et, en détail, les Pays-Bas. Mais
voilà deux mois qu’ils étaient partis. On était
maintenant en juin. Comment Robert pouvait-il
abandonner si longtemps son usine, les ateliers
de construction qu’il avait récemment établis à
Billancourt?

Sa lettre donnait de ce retard une explication
à laquelle Vincent ne s’attendait guère. Robert
y parlait plus encore de travaux et d’inventions
que d’amour. Les délices de la lune de miel n’avaient
point ralenti l’étonnante activité de son
cerveau. S’il restait en Belgique, c’est qu’il y organisait
une entreprise tout à fait nouvelle, qui
devait révolutionner l’industrie. Mais, maintenant,
il avait obtenu l’autorisation nécessaire du
gouvernement royal. Son idée ne semblait pas à
d’autres absolument chimérique. Il n’avait donc
plus qu’à la mettre à exécution. Ce n’était pas ce
qui pouvait l’embarrasser. D’ailleurs il ne précisait
pas son projet. «Je veux,» disait-il à Vincent,
«t’en ménager la surprise. Je vais rentrer à
Paris dans quelques jours, et je te dirai, en deux
mots, de quoi il s’agit. Mais c’est ici, en Belgique,
que tu viendras juger mon œuvre. Elle doit être
terminée cet automne. Je ne puis encore te fixer
la date exacte... Une date qui comptera, je t’en
réponds, dans l’histoire de l’industrie humaine.»

Un peu plus loin, après avoir parlé de sa jeune
femme avec le même enthousiasme que de sa mystérieuse
découverte,—si bien que M. de Villenoise
ne se reconnaissait plus entre les phrases
qui concernaient l’une ou l’autre,—Robert ajoutait:



«Je t’ai dit un jour, n’est-ce pas? que je dégotterai
la Tour Eiffel. Eh bien, mon cher, je ne
croyais pas alors y arriver de si radicale façon.
Quand j’aurai sorti ce que j’ai dans mon sac,
toute cette ferraille paraîtra tellement encombrante
et ridicule qu’il ne restera plus qu’à la
déboulonner.»

De la part d’un homme dont les actes avaient
toujours été supérieurs à ses paroles, une telle
assurance promettait des choses extraordinaires.

M. de Villenoise, dont les prévisions quant aux
conséquences du mariage pour Robert se trouvaient
si promptement contredites par la réalité,
resta confondu devant l’ampleur et la force tranquille
d’une pareille nature. Quoi! l’amour, cette
passion tellement exclusive, au lieu d’absorber
Dalgrand, semblait presque doubler sa puissance
de travail. Ce garçon-là préparait ce qui serait
peut-être une des grandes inventions du siècle
parmi le dépaysement délicieux d’un voyage de
noce! Vincent fit sur lui-même un retour qui,
bien que dépourvu de jalousie, ne laissa pas de
l’humilier. Car, depuis deux mois, les simples
inquiétudes de cœur dont il souffrait suffisaient à
troubler ses travaux d’érudit. Chaque jour, son
esprit, sollicité par son rêve, s’insurgeait davantage
contre l’application à une tâche pourtant
modeste et toute tracée. Évidemment (le jeune
homme devait bien en convenir avec lui-même)
le beau calme de sa vie s’était envolé... peut-être
à jamais. Et maintenant même, en achevant
cette lettre de Robert, comment se fit-il qu’il
tressaillit à une phrase plus insignifiante pourtant
que toutes les autres? Son ami mettait en post-scriptum:

«Qu’as-tu donc fait à ma petite belle-sœur
Gilberte? Gare à toi si tu as flirté avec elle, don
Juan! Il y avait, dans une lettre à sa sœur, certain
récit d’une promenade à cheval... Puis, maintenant,
ce sont des sous-entendus mélancoliques...
On ne te voit plus... Elle ne dit pas grand’-chose,
mais, tu sais, les petites filles... ça n’est pas difficile
de lire entre leurs lignes.»

Cette taquinerie sans importance prit, aux
yeux de Vincent, des proportions considérables.
Il y pensa beaucoup, comme à la plus sérieuse
chose du monde. Même il se mit à se suggérer des
remords, pour se persuader qu’en effet il avait
produit sur Gilberte une trop vive impression. Il
se rappela le brin de réséda qu’elle avait emporté
du bal, son trouble en le rencontrant au Bois, le
regard qu’elle avait échangé avec lui tandis qu’ils
étaient à cheval. Et tout son passé de joli garçon,
les avances des femmes, l’habitude de plaire, l’aidèrent
à supposer que Gilberte était préoccupée
de lui comme il était préoccupé d’elle. Rien ne
pouvait moins le guérir des prodromes d’une passion
qu’une aussi troublante hypothèse.



A l’improviste, sans l’avoir voulu, il revit
Mlle Méricourt.

C’était un soir, au théâtre. Et ce qui lui rendit
plus émouvante la présence de la jeune fille, c’est
qu’il se trouvait en compagnie de Sabine.

Mme Marsan, qui évitait de se montrer avec
M. de Villenoise dans les réunions mondaines,
lui avait demandé cependant de prendre une baignoire
au Théâtre-Français et de l’y conduire, pour
la représentation d’adieu d’un sociétaire. Les principaux
artistes de Paris, dans les genres les plus
divers, devaient jouer des fragments de leurs meilleures
créations. C’était, pour elle qui sortait si peu,
une occasion d’entendre à la fois plusieurs célébrités
dont elle ne connaissait encore que les noms.

Vincent se tenait donc assis à côté d’elle, dans
l’ombre de leur étroite loge, presque entièrement
isolé de la salle, lorsque, levant les yeux vers le
très petit nombre de spectatrices qu’il pouvait
apercevoir, tout à coup, avec une soudaineté d’apparition,
il vit surgir la gracieuse silhouette de
Gilberte Méricourt.

Immobile, les yeux vers la scène, elle se renversait
légèrement contre le dossier de son fauteuil.
Sans doute, elle se trouvait là depuis un
moment; mais lui la reconnut si brusquement
et dans le sursaut d’un tel choc, qu’il n’eût
pas éprouvé de sensation plus violente si cette
apparition s’était produite par un enchantement.



Ce qu’il ressentit tout d’abord ne fut pas de la
joie, mais de la gêne et presque de la frayeur. Il
eut un mouvement comme pour se lever et s’enfuir.
Sabine crut qu’il manquait d’espace et recula
sa chaise. Mais c’était elle, la pauvre femme, qui,
sans le savoir, entravait si péniblement son ami.
Qu’elle fût là, près de lui, seule avec lui, tandis
que la chère innocente figure planait là-haut, hors
de portée, interdite même à ses regards dont
Mme Marsan pourrait observer la direction, révélait
à Vincent un état d’âme qu’il ne s’était point
avoué, et lui montrait, avec un symbolisme clair
et cruel, ce que désormais sa vie deviendrait entre
ces deux femmes. Mais il eut à peine le temps de
pressentir l’avenir comme dans un éclair. Son
immédiat souci l’absorba trop. Il trembla que
Gilberte ne le reconnût dans la pénombre de
cette baignoire, en tête-à-tête avec une femme.
Que penserait-elle?... Quelles suppositions, quels
jugements lui suggérerait son ingénuité de vierge,
qui, après tout, ne pouvait être l’absolue ignorance?
Vincent avait beau se dire: «Qu’importe?
Puisque je ne serai jamais rien pour elle, puisque
je ne puis prétendre à sa main.» Malgré ce raisonnement,
il sentait comme un confus espoir qui,
tout au fond de son cœur, demandait à vivre, et
qu’un coup d’œil trop clairvoyant de la jeune
fille anéantirait pour toujours.

Il s’enfonça davantage dans l’ombre de la baignoire.
Pas assez, toutefois, pour perdre la vision
de Gilberte. Et il s’avançait, puis se reculait, partagé
entre son désir de la contempler et sa crainte
d’être aperçu par elle. En même temps, l’autre
crainte, celle que Sabine ne le devinât, rendait
ses mouvements furtifs et gauches.

—Qu’avez-vous, mon ami? demanda Mme Marsan.

—Rien.

—Est-ce que quelque chose vous gêne?

—Pas du tout.

—Vous ne devez pas voir la moitié de la scène,
comme vous êtes placé là?

Il prétexta qu’il avait mal aux yeux, que les
lumières le fatiguaient. Intérieurement, elle s’étonna.
Non pas des imperceptibles incidents,
mais du soudain changement d’humeur de M. de
Villenoise. Car il était venu fort gaiement à
cette représentation, et, tout à l’heure, le fou
rire l’avait pris devant l’impayable façon dont
Coquelin, dans Les Précieuses, criait: «Au voleur!...»

Maintenant, quoiqu’une divette à la mode débitât
drôlement, sur ces planches solennelles, des
couplets éclos au «Chat Noir», Vincent ne souriait
même pas. Son visage, tourné vers la chanteuse,
ne reflétait rien des effets inattendus de la
mimique ni de la suggestive perversité des intonations.
Mais l’expression de ses traits restait rigide
et tendue comme sous l’intensité d’une idée
fixe. Et, par instants, ses prunelles, invinciblement
attirées, glissaient dans une direction que
Sabine ne déterminait pas encore, pour revenir,
avec une espèce de sursaut conscient, poser leur
regard vide sur la femme qui minaudait toute
seule au milieu de la scène.

—Eh bien, dit tout à coup Mme Marsan, je
suis bien aise de l’avoir entendue, cette fameuse
étoile. Mais je ne comprends pas l’engouement
du public. Moi, elle m’agace. Et vous?

M. de Villenoise eut un haussement d’épaules.

—Je croyais, insista Sabine, que vous l’admiriez.
Vous m’en avez parlé avec tant d’enthousiasme
après votre soirée chez la marquise de
Vernage!

Vincent répondit par un monosyllabe d’indifférence.

—Peut-être,—reprit Sabine avec lenteur et
sans quitter des yeux la figure de son ami,—peut-être
a-t-elle moins bien chanté, ce soir, cette
complainte de La Cruche cassée, qui vous avait
produit une telle impression chez la marquise.

—Cela se peut... Oui, en effet, j’ai remarqué
une différence, prononça Vincent, qui sentit une
intention dans l’interrogatoire auquel on le soumettait,
et qui voulut prouver à quel point il était
resté attentif.

Un frisson parcourut la chair de Sabine. La
divette, ce soir, n’avait pas chanté la complainte
de La Cruche cassée!... Vincent n’avait rien entendu!
Il se laissait absorber tout entier par une
préoccupation, et, cette préoccupation, il la dissimulait!
Qu’était-ce?... A quoi pensait le jeune
homme? A quoi pouvait-il penser, si ce n’est à une
femme?

Toutes les griffes des jalousies, des colères, des
inquiétudes habituelles à Sabine, lui entrèrent
d’un seul coup dans le cœur. Car, pour sa sensibilité
exaspérée, il n’en fallait pas plus que cette
misérable circonstance. Elle eut, sous le calme
qu’elle s’efforçait de garder, comme un cri intérieur
de rage souffrante. Eh quoi!... Justement ce
soir!... Au moment où, par hasard, elle s’amusait
sans arrière-pensée, où elle jouissait franchement
d’un plaisir partagé avec celui sans qui, pour elle,
aucun plaisir n’existait! Elle s’en était réjouie tout
le jour. Et, dans l’apaisement qui la faisait fredonner
cette après-midi devant son chevalet, elle
avait cru goûter le fruit de ses soumissions récentes.
Car voici bien près d’une semaine qu’elle
n’avait rien fait qui pût lui déplaire et que, tout
en souffrant de la singulière souffrance que lui
causaient tous les gestes et tous les mots du jeune
homme qui ne se rapportaient point à leur amour,
elle l’avait laissé agir et parler sans essayer de le
contraindre.

Elle avait pu s’applaudir de ses efforts. Un peu
de repos berçait son âme troublée. Tout à l’heure,
dans la voiture qui les amenait au théâtre, en se
serrant contre Vincent, elle croyait le sentir plus
à elle que jamais. Elle éprouvait des réveils de
gaieté, de jeunesse. Puis cette atmosphère de
théâtre, rarement respirée désormais, ajoutait une
griserie légère à sa joie profonde. Et, dès les premières
scènes du spectacle, elle avait ri comme
une enfant.

Maintenant, c’était fini. Une piqûre d’aiguille
suffisait à crever la bulle éblouissante de sa félicité.
L’exaltation de bonheur, sans cause bien précise,
qui soulevait son âme, venait de s’affaisser tout à
coup, et peut-être avec moins de raison encore
que pour s’envoler jusqu’aux nuages. Mais tel
était le pauvre cœur excessif de Sabine: des hauteurs
de la joie, il tombait brusquement aux affres
du désespoir.

La jeune femme refréna pourtant l’impulsion
qui la poussait à convaincre Vincent de distraction
et de fourberie, et à réclamer de lui une explication
immédiate. Généralement, elle cédait à
cette fougue intérieure, qui la sortait d’un état
presque intolérable, et détendait par du bruit et
de l’action la fixité de sa pensée sur une image
trop pénible. Mais les dernières discussions avaient
si mal tourné pour elle—aboutissant à d’humiliantes
concessions de sa part et au refroidissement
visible de Vincent—qu’elle rassembla
toutes ses forces pour tâcher de recourir à des
expédients moins dangereux. Elle se laissa donc
dévorer silencieusement par son angoisse et elle
se contenta d’observer M. de Villenoise.

En face de cette baignoire où se passait ce
double drame dans ces deux cœurs humains, sous
ces deux physionomies muettes, la représentation
continuait. On jouait maintenant une scène
d’Hernani. L’acteur qui faisait ce soir-là ses adieux
commençait le long monologue de don Carlos
devant le tombeau de Charlemagne. Après les
calembredaines chat-noiresques de la divette à la
mode, on entendait une voix caverneuse s’écrier:

Charlemagne, pardon! ces voûtes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austères.

Sabine s’éventait avec un grand éventail en
plumes noires. Vincent ne bougeait plus, ayant
trouvé une position qui lui permettait de lever
son regard vers Gilberte sans détourner son visage
de la scène. Cependant, il n’osait profiter de cette
facilité, car il sentait, dans l’ombre, les prunelles
ardentes de Sabine qui, fréquemment, effleuraient
son front et ses paupières. A la fin, n’y tenant plus,
il posa la main devant ses yeux. Et Sabine vit très
bien qu’il regardait quelque chose par l’imperceptible
écartement des doigts. Mais l’obstacle, sans
arrêter les regards du jeune homme, en dissimulait
la direction.



Toutefois—comme la femme la moins maîtresse
d’elle-même garde encore une supériorité
de finesse sur le plus circonspect des hommes—la
représentation ne s’acheva pas sans que Sabine
eût découvert le sujet des préoccupations de Vincent.
Pour y parvenir, elle affecta de s’intéresser
tellement à ce qui se passait sur la scène que le
jeune homme prit le change. Il s’oublia quelques
secondes de trop dans une contemplation passionnée
et soucieuse. L’expression de ses yeux
trahissait quelque chose de plus grave même que
de l’admiration. Sabine en fut consternée. Son
cœur se crispa. Ce fut avec une sensation de chute
et d’effondrement qu’elle éleva ses regards vers
le balcon.

Au premier rang, elle vit une jeune fille, assise
à côté d’un vieux monsieur de tournure militaire.
Chose étrange, ce fut celui-ci qu’elle examina le
plus consciemment tout de suite. Et les moustaches
blanches, la rosette à la boutonnière, l’air un
peu rigide et figé, amenèrent immédiatement
dans la pensée de Sabine les trois syllabes du
mot: «général». Puis, comme par le jeu d’un
mécanisme, ces trois syllabes, à leur tour, évoquèrent
le nom dont elle les avait le plus souvent
accompagnées au cours de certaines inquiétudes
récentes, et, mentalement, elle prononça: «Méricourt».
Avant d’avoir bien regardé Gilberte,
elle avait établi son identité, et elle pressentait
une rivale. La vie est pleine de ces presciences et
de ces fatalités.

Quelle femme pourra blâmer le sentiment de
douloureuse haine avec lequel Sabine considéra
Gilberte?... Dès le premier coup d’œil, elle eut,
cette artiste, la notion du charme indescriptible
émanant de ce jeune visage. Elle put constater
chez Mlle Méricourt un attrait plus captivant que
la beauté. C’était cette merveilleuse fraîcheur du
teint et cette adorable douceur flottant sur toute
la personne, qui avaient séduit M. de Villenoise
avant même qu’il les analysât. Dans la façon dont
cette jeune fille écoutait, dont elle maniait son
éventail, dont elle se tournait en souriant vers
son père, il y avait une grâce inconcevable. Et
cette grâce paraissait morale autant que matérielle:
c’était une expression plutôt qu’une ligne
ou qu’un geste. On éprouvait à la voir ce qu’on
éprouve devant certaines fleurs et devant certains
oiseaux, dont la beauté est si suave que l’attendrissement
dont elle pénètre le cœur surpasse le
ravissement des yeux. Ah! que Sabine sentit bien
quelle puissance ignorante d’elle-même se jouait
aux moindres mouvements de cette enfant simple
et délicieuse! Et la pensée que cette petite n’avait
pas vingt ans, et qu’elle-même, à côté, semblerait
une vieille femme, lui fit jaillir sous les paupières
deux larmes de feu.

Cependant son orgueil n’abdiquait pas. Ne
valait-elle pas mieux, avec toutes les richesses de
sa passion, de son intelligence, de son art, que
cette fillette infatuée de jeunesse?... Mais les
hommes préféreraient toujours une peau plus
fraîche, des yeux plus naïfs, une plus souple nature,
prompte à subir leur égoïsme de despotes.
On ne les prenait, on ne les dominait qu’en satisfaisant
leurs instincts les plus bas. Ce Vincent,
qui dévorait des yeux cette petite niaise, oubliait
peut-être en ce moment leurs six années d’amour
et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui,
simplement parce qu’il constatait des airs de tourterelle
sur un visage de poupée. Il pensait devenir
facilement un grand homme dans cette imagination
d’écolière qui le prendrait pour ce qu’il se
donnerait... Sabine le méprisa. Mais, en même
temps, son âme s’attachait à lui d’une si furieuse
ardeur qu’elle s’affolait à l’idée de perdre cet
homme dont elle dénigrait les sentiments... Sa
jalousie, à peine éclose, sans preuves encore, la
suppliciait. Avec une frénésie qui semblait devoir
déchaîner quelque force de la nature, elle souhaita
la mort de Gilberte Méricourt.

Tranquille cependant en apparence, elle agitait
son éventail en plumes noires. M. de Villenoise
regardait maintenant la scène, avec des yeux
absents et fixes. Là-haut, sous la clarté du lustre,
Gilberte s’absorbait dans sa joie d’enfant, le visage
tendu, la joue rose, la bouche entr’ouverte
par un sourire. Même, à un instant, elle battit des
mains. Et, comme son père lui dit sans doute que
cela n’était pas très correct pour une jeune fille,
elle eut un petit sursaut effaré, puis tout de suite
un air bien sage, avec un peu de confusion dans
ses prunelles.

—J’ai la migraine, dit brusquement Sabine.
Je souffre à mourir... Sortons.

Vincent lui fit remarquer que le spectacle finissait,
qu’ils n’auraient pas le temps de quitter le
théâtre avant la bousculade générale et qu’ils seraient
pris dans la foule. On entendait, en effet,
un remue-ménage de petits bancs; des loges s’ouvrirent
avec bruit.

—Voyez... fit Vincent. Vous qui craignez tant
les rencontres...

—Non, non... Ne bougeons pas, dit-elle.

Jamais elle ne quittait sa baignoire avant le
départ des derniers spectateurs. Car, par-dessus
tout, elle craignait de se trouver face à face avec
quelque ancienne relation de ce monde dont elle
avait été l’une des reines. Elle resta donc, comme
d’habitude, à épier par la fente de la porte, et à
nommer à voix basse les personnes qu’elle reconnaissait.
Tout en souffrant atrocement à cette espèce
de revue, elle manquait rarement de la faire,
surtout dans des soirées comme celle-ci, où elle
pouvait voir défiler dans le corridor ce qu’on appelle
le «Tout-Paris», c’est-à-dire les gens qui,
jadis, tenaient à honneur d’être reçus chez elle.
Ce qu’elle éprouvait en ce moment, debout derrière
cette porte entr’ouverte, avec la fureur de
jalousie qui lui dévorait le cœur, serait impossible
à décrire.

Avec un mépris exaspéré, Sabine murmurait
entre ses dents les noms de tant de femmes qui
ne la valaient pas peut-être, dont elle aurait pu
nommer les amants, et qui passaient, levant leurs
petites têtes arrogantes, au bras de leurs maris.

—Voilà Mme de Blairac... Comme elle se maquille
maintenant!... Et votre marquise de Vernage... Dieu!
qu’elle a enlaidi!... Étiennette Dulaure.
Et, naturellement, à deux pas derrière, son
cousin Norbert d’Épeuilles... Philippine de Berval...

Cette litanie continuait. M. de Villenoise
n’écoutait pas. Mais, sans prêter l’oreille aux syllabes,
il avait le dégoût et la honte de ce qui se
passait là. Cette pauvre Sabine, avec l’aigreur de
ses rancunes, lui faisait mieux sentir quelle exception
elle formait dans la société, à quelle distance
elle se trouvait de tout ce qui marche à ciel
ouvert, de tout ce qui est normal et régulier.
Lui-même, debout derrière elle dans cette loge
obscure où tous deux se cachaient, ne se trouvait-il
pas lié à la faute et au malheur de cette femme?
N’était-il pas à jamais privé de la joie que procurent
la fierté et la dignité dans l’amour? Il ne
devait pas songer à se montrer parmi cette foule
à côté d’une compagne de son choix, entourée,
comme il la rêvait, de tous les respects et de
toutes les admirations. Non, ce bonheur-là ne
serait jamais le sien. De quoi se plaignait Sabine
alors que lui-même ne se plaignait pas?

Après la soirée qu’il venait de passer, de telles
réflexions semblaient plus amères à M. de Villenoise.
Si Mme Marsan s’était retournée pour observer,
dans la presque obscurité, sa silhouette
immobile, elle eût frémi de voir cette face d’ombre,
où la mâle beauté bien connue se raidissait
dans une expression morne et hostile.

Mais—saisie par le désir de le blesser, de l’intriguer—sans
un mouvement vers lui, elle dit
d’une voix plus haute:

—Tiens, voilà la petite Méricourt et le vieux
général!

—Taisez-vous!... murmura-t-il avec une sourde
violence, en lui étreignant le poignet.

—Eh bien, qu’est-ce qui vous prend? ricana-t-elle.

—Ils auraient pu vous entendre, reprit-il un peu
confus. On a l’oreille si fine pour son propre nom.

Elle eut un aigre rire. Sa malice avait réussi.
Elle avait vu l’effet de son exclamation sur Vincent.
Mais elle avait pu élever la voix sans crainte.
Car ni le général ni Gilberte n’avaient passé devant
sa loge.



«C’était donc bien eux!» pensa-t-elle. «Et il
ne me les a pas montrés! Il a fait semblant de ne
pas les voir. Il ne m’avait pas non plus parlé de
cette noce, où elle a été sa demoiselle d’honneur.
Oh! il se passe quelque chose... Peut-être est-il
déjà épris de cette petite poseuse. Et elle aura fait
la coquette avec lui. Ce n’est pas étonnant, il a
des millions... Ah! l’affreuse fille, que je la hais!
Dieu! s’il songeait à l’épouser!... Mais non... cela
ne se fera pas... car je les tuerais tous les deux!...»

Tels étaient les sentiments qui rabaissaient et
déchiraient l’âme de Sabine, tandis que Vincent
la ramenait, dans sa voiture, rue de la Pompe.
Mais elle ne disait rien. Elle ne l’attaquait pas ouvertement,
comme elle l’aurait fait dans une circonstance
de moindre gravité. L’effroi de ce qu’elle
soupçonnait la rendait cette fois prudente et
muette. Vincent, non plus, ne parlait pas de leur
soirée. Une tristesse profonde, une vague inquiétude,
lui serraient le cœur et lui fermaient la
bouche.

Quand le coupé s’arrêta, il mit un baiser sur la
joue de son amie. Mais les lèvres comme la joue
restèrent froides.

Puis la porte cochère battit, la voiture tourna...
Et chacun des deux amants se trouva seul en face
de la nuit.









V





Maintenant Vincent de Villenoise était
un homme très malheureux. Depuis la
soirée au Théâtre-Français, il ne pouvait
plus nier à lui-même qu’il aimât Gilberte. Et
non seulement il souffrait de ne pouvoir épouser
cette jeune fille, mais il était torturé par la pensée
que bientôt, inévitablement, elle en épouserait
un autre. Plus sa raison et la force de sa volonté
le maintenaient éloigné d’elle, plus croissait
en lui le désir d’être mêlé à sa vie, de l’approcher,
de savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait,
quelles étaient les personnes dont elle s’entourait
le plus volontiers. Parfois il lui semblait que de
telles satisfactions pourraient lui suffire, et il prenait
la résolution de fréquenter sa famille dès
que Dalgrand serait de retour. Puis il comprenait
que ce serait commettre la pire imprudence.
Alors il se rudoyait intérieurement, comme l’on
rudoie pour son bien le malade qui veut guérir et
qui pourtant cherche à éluder les prescriptions du
médecin.

Cependant la vie lui devenait terne et pesante.
Le présent se traînait dans l’ennui. L’avenir s’enfonçait
en des perspectives monotones. Son immense
fortune, loin de le consoler, ajoutait un
point de vue pénible à ses réflexions. Car, s’il avait
été libre, cette fortune eût facilité son mariage
avec Gilberte, lui eût permis d’entourer de luxe
cette créature charmante. Comme il aurait été heureux
de lui donner tout ce qui s’achète, et, en
particulier, les beaux chevaux que devait souhaiter
cette amazone accomplie!

Malgré lui, il se représentait, avec des détails
irritants, tout ce qui aurait pu être. Il voyait les
doux yeux bruns s’illuminer de surprise et de
plaisir devant les cadeaux princiers dont il embellissait
leurs imaginaires fiançailles. Et le désir de
la chose impossible s’exaspérait en lui à ces rêves
d’une dangereuse précision.

Puis tout cet argent qu’il dispersait à sa guise
le troublait encore par l’orgueilleuse répugnance
qu’à cet égard montrait Sabine. Il n’avait même
pas la satisfaction de s’acquitter un peu envers
celle-ci à mesure qu’il lui reprenait son cœur. Il
la dépouillait sans rien lui rendre. Si elle avait été
sensible aux somptuosités matérielles, et si sa
fierté ne lui avait pas interdit de les accepter d’un
amant, avec quelle prodigalité Vincent n’eût-il
pas racheté chacune des pensées par lesquelles il
offensait l’amour de cette malheureuse femme!

Pauvre Sabine!... Depuis quelque temps, elle
ne l’accablait plus de ses reproches, elle ne l’offusquait
plus de ses fantaisies... Elle avait cessé
toutes ses violences... Elle ne lui faisait plus de
scènes... Une terreur secrète semblait l’avoir
domptée. Elle devenait soumise et timide. Était-ce
le pressentiment d’une fatalité installée en dominatrice
dans ce cœur d’homme sans lequel elle
ne pouvait pas vivre?... Peut-être tremblait-elle
devant quelque chose qu’elle n’osait se dire à
elle-même... Vincent la trouvait d’autant plus
touchante qu’il sentait s’accomplir, en lui et malgré
lui, l’irrévocable malheur de cette amie encore
si chère. Il s’en voulait et il la plaignait.
Mais, en la voyant si triste, il ne pouvait pas lui
dire les mots qui l’eussent réconfortée, avec l’accent
qu’il l’eût convaincue. Il se taisait. Elle ne
lui dictait plus de phrases passionnées, craignant
trop sans doute l’intonation dont elles résonneraient
sur ses lèvres. Leurs conversations demeuraient
indifférentes. Leurs silences ressemblaient
à celui qu’on garde près d’un mort.

Un matin, comme Vincent travaillait dans sa
bibliothèque, on lui apporta la carte d’un visiteur.
Il allait rappeler la consigne à son domestique
et condamner sa porte, lorsque, machinalement,
il jeta les yeux sur le bristol. Aussitôt il eut une
légère exclamation, quitta sa place et descendit.
En bas, il n’eut pas plus tôt ouvert la porte du
petit salon, que Robert Dalgrand fut dans ses
bras.

Ils s’étreignirent comme deux femmes. Et, de
fait, Vincent mit un peu de nervosité féminine
dans son effusion. Cette large et solide poitrine
d’ami lui fit l’effet d’un appui et d’un refuge.
Tout de suite il crut retrouver à ce contact un
peu de l’énergie qui lui faisait défaut depuis
quelques semaines. Son cœur se remplit à nouveau
de l’admiration confiante qui, lorsqu’il était
gamin, lui inspirait tant de sécurité près de son
camarade.

Jamais d’ailleurs plus qu’aujourd’hui Robert
n’avait paru taillé pour ce rôle fortifiant. Toute
sa personne respirait l’activité, le triomphe et
l’allégresse. Cependant sa joyeuse physionomie
prit un air de gravité dès qu’il eut examiné Vincent.

—Qu’as-tu donc, mon pauvre vieux? Je ne te
trouve pas bonne mine.

—J’ai été un peu préoccupé, dit M. de Villenoise.
Mais c’est à peu près fini. Je te conterai
cela plus tard.



—Quelque chose à ta fabrique?... demanda
Robert avec inquiétude. Est-ce que l’Apéritif ne
va plus?

—Je me moque bien de l’Apéritif, ricana
Vincent. La fabrique marche toute seule. Tu sais
que j’ai là un directeur... l’intelligence et la probité
mêmes.

—Alors?... sourit Robert en posant l’index sur
le côté gauche du veston de son ami.

Vincent secoua la tête avec vivacité. Ensuite
il éclata de rire, comme si l’hypothèse qu’il souffrît
de peines de cœur lui parût la meilleure plaisanterie
du monde. Robert ne fut qu’à moitié
dupe de cette gaieté, mais il n’insista pas. Malgré
leur intime et profonde entente, les deux amis ne
s’étaient jamais trouvés d’accord sur la question
«femme», et ils avaient cessé de la discuter
entre eux. La longue absence de Dalgrand et le
regret un peu désapprobateur avec lequel il avait
autrefois vu s’engager la liaison de Vincent avec
Sabine rendaient le sujet plus inabordable encore.
Aussi, tout en accueillant comme une espèce
de sauvegarde pour sa volonté chancelante la
présence de son ami, les inspirations indirectes
d’un jugement si droit, le spectacle d’une si
belle santé d’âme, M. de Villenoise était encore
fort éloigné d’une confidence précise. Cette
confidence serait d’autant plus difficile à faire
qu’il s’agissait de Mlle Méricourt, et qu’il faudrait
reparler de Sabine, dont le nom, depuis des
années, n’avait plus été prononcé entre les deux
camarades.

Avec quelle déplorable évidence les soucis actuels
de Vincent confirmeraient, d’ailleurs, les
raisonnements et les prédictions que jadis lui
avait adressés Robert?... Pour celui-ci, dès son
adolescence, il n’avait jamais conçu l’amour autrement
qu’avec le cortège des sentiments les plus
loyaux et les plus fiers.

A ceux qui, devant lui, vantaient la passion et
dénigraient le mariage, il ne cachait pas l’écœurement
que lui inspirait l’adultère, ni l’impossibilité
où il se trouvait d’aimer une femme qu’il partagerait
avec un autre, ni encore son incapacité
morale de jamais séduire une jeune fille. Les
belles prouesses dont les jeunes gens tirent volontiers
vanité lui faisaient hausser les épaules.
Sans prétendre à une impossible chasteté, il reléguait
au rang des innommables besoins tout ce
qui n’était pas l’amour... Et il ne concevait
l’amour qu’avec la fidélité de l’époux, la dignité
de l’épouse, les joies—aujourd’hui si démodées—de
la famille, et l’orgueil d’une nombreuse et
forte descendance.

Tout le reste, tout le romanesque malsain qui
donne pour but à l’amour des plaisirs stériles et
d’un ordre, en somme, passablement honteux,
lui semblait le triomphe d’un inqualifiable
égoïsme, d’un égoïsme de la chair et de l’animalité,
bien inférieur à l’ambition, ce noble égoïsme
de l’esprit.

Pour lui, la question était grave. Elle dépassait
la portée d’une simple discussion entre hommes,
au moment des cigares et du café. Il y avait là
plus qu’un prétexte à fanfaronnades et à paradoxes.
Robert croyait y voir la pierre de touche
où se manifeste l’affaissement du caractère moderne,
et aussi l’écueil contre lequel se briseront
et s’effondreront certaines races.

Le dégoût de la vie, qui, de nos jours, prend
des allures philosophiques sous le nom de pessimisme,
semblait à cet homme d’action tout bonnement
l’impuissance à vivre la vie comme elle
doit être vécue, c’est-à-dire non pour soi-même,
pour sa personnalité restreinte et temporaire,
mais pour sa personnalité générale épandue dans
l’humanité et pour sa personnalité future prolongée
dans les enfants.

On ne veut plus d’enfants, parce qu’ils coûtent
beaucoup d’argent à élever, donnent beaucoup de
peine, puis vous paient d’ingratitude quand ils
sont grands.

Sans expliquer que l’ingratitude des enfants
est en raison directe de l’argent dépensé pour
eux, et qu’en supprimant l’une des difficultés on
élude l’autre; sans ajouter que les enfants ne
coûtent cher qu’aux parents vaniteux et aveugles,
ignorant les principes d’une virile éducation, Robert
se plaisait à donner aux viveurs l’argument
suivant:

«Vos sens aussi vous coûtent cher, vous
donnent beaucoup de peine à contenter, et vous
paient d’une fameuse ingratitude lorsque vous
êtes devenus vieux!»

En somme, ce vaillant, qui ne reculait devant
aucune tâche, se croyait le droit de mépriser une
société dont l’idéal consiste à éluder le plus de
devoirs possible.

Cette société, d’ailleurs, il la voyait clairement
s’acheminer vers sa ruine.

S’il s’était marié, ce n’était donc pas, comme
ses contemporains, pour augmenter ses plaisirs
au moyen d’une dot, sans augmenter ses obligations;—non,
c’était pour remplir joyeusement
et fièrement son rôle d’homme et de citoyen, et
pour recueillir les seules satisfactions que la nature
ait voulues complètes: celles qui naissent du
don de soi-même, de l’effort et du dévouement.

Cette façon de comprendre l’existence lui faisait
juger avec un peu de sévérité les travaux et
les amours de Vincent. L’érudition lui semblait
un sillon facile et peu fécond dans le champ de
l’activité humaine. Quant à la liaison avec une
femme mariée, Sabine de Rovencourt,—liaison
devenue si scandaleusement notoire par un flagrant
délit, une condamnation du tribunal correctionnel
et le divorce de la comtesse,—la plus indulgente
attitude qu’avait pu prendre Robert à cet
égard était de n’en jamais parler. Il s’y était si
complètement astreint qu’il ignorait les phases
dernières et la durée de cette liaison. Ses longues
absences lui avaient ôté d’ailleurs toute occasion
de s’éclairer sur ce point. Certains détails étaient
sortis de sa mémoire. Il n’avait donc aucune donnée
sur ce que pouvait être, à la période actuelle,
la vie amoureuse de Vincent.

L’idée avait-elle déjà surgi dans sa tête que
cet ami, toujours si cher, pourrait devenir un
frère pour lui en épousant Gilberte Méricourt?
M. de Villenoise se le demanda, non sans une
sorte d’angoisse, lorsque Robert, après lui avoir
longuement parlé de sa précieuse Lucienne et de
sa nouvelle famille, renouvela cette taquinerie
qu’il lui avait écrite à propos de Gilberte.

—Que s’est-il donc passé entre vous?... Depuis
notre retour, elle prend un air tout drôle
dès qu’on prononce ton nom.

—Mais... je n’ai guère revu Mlle Gilberte
qu’une fois depuis ton mariage.

—Allons donc!... Vous vous êtes rencontrés
au Bois.

—Au Bois... Oui, c’est cela... Une seule fois.

—Comment!... Tu n’as pas fait de visite?...
Ayant été garçon d’honneur?...

—Non.



—Ah! mais je ne m’étonne plus... Mon beau-père
aussi m’a paru très frais à ton égard. Ne
t’avait-il pas proposé de venir voir ses séances
de dressage à l’École de Guerre?

—Je n’ai pas eu le temps.

—Mais tu as dû le blesser! Cela me contrarie
fort. Tu sais qu’il n’invite pas tout le monde. Il
est très mystérieux pour ses expériences, le général.
Certainement il a cru t’accorder une faveur...
Et tu n’y réponds pas!

Robert prenait si vivement à cœur ce qu’il
jugeait un manque d’égards envers son beau-père
et Gilberte, que M. de Villenoise, très soucieux
d’agir en homme du monde et préoccupé de ne
pas froisser son ami, s’engagea tout de suite à
quelques démarches de politesse. Il déposerait
sa carte le jour même boulevard Malesherbes. Il
irait, le lendemain matin, demander le général
Méricourt à l’École de Guerre.

—Mais non, dit le constructeur. Ces visites
coup sur coup... après ta réserve exagérée... cela
paraîtrait drôle. Fais mieux; viens déjeuner jeudi
à la maison. Ils seront là. J’arrangerai les choses.
Et l’on est si bien disposé pour toi!... On ne te
gardera pas rancune.

Vincent n’eut qu’un instant très court d’hésitation.
Presque tout de suite il dit: «Oui.» Pourquoi?...
Lui-même ne s’en rendit pas bien compte,
tant cette acceptation s’éloignait des résolutions
très fermes qu’il avait prises. Il lui sembla qu’il
obéissait à la crainte instinctive que Dalgrand ne
devinât quelque chose. Ce sentiment nouveau
s’était éveillé, en effet, comme une espèce de
fausse honte, dès le premier abord de son ami,
et grandissait au cours de cette conversation tranquille,
devant cette physionomie pleine d’une
force si raisonnable, d’une si éclatante franchise.

—C’est entendu, disait Dalgrand, tu viendras
déjeuner jeudi. Tu connais la maison, à Billancourt?
Du reste, tout le monde pourra te l’indiquer.
Et tu verras de loin la cheminée de l’usine.

—Jeudi?... fit M. de Villenoise. Nous sommes
aujourd’hui lundi. J’ai le temps d’aller avant tout
présenter mes hommages à Mme Dalgrand.

—Si tu veux. Seulement ne viens que mercredi,
vers cinq heures. J’annoncerai ta visite à
Lucienne, qui te renouvellera mon invitation,
croyant te la faire pour la première fois, au dernier
moment. Sans cela Gilberte nous en voudrait
de ne pas l’avoir prévenue. Elle doit arriver à
cheval, après sa promenade au Bois, pour déjeuner
en famille, telle qu’elle sera, en amazone...
Puis elle veut ensuite visiter les ateliers.

—Mais alors ne paraîtrai-je pas indiscret?...

—Du tout, mon cher. Quelle plaisanterie!
Ma famille n’est-elle pas la tienne? Si tu savais
comme on t’y connaît, comme on t’y aime déjà!
Il a fallu ton caprice de sauvagerie pour refroidir
un peu le général et Gilberte. Encore, ajouta Robert
avec un imperceptible sourire, j’ai dans l’idée
qu’on en a conçu plus de tristesse que de dépit.

Ce mot de «famille», que Dalgrand répétait
avec une intonation si profondément heureuse;
ces images d’intimité, de cordialité, qu’il évoquait;
cette tristesse indulgente qu’il attribuait à
certain «on» sous lequel Vincent ne voyait que
Gilberte, toutes ces caressantes et légères influences
enveloppaient et engourdissaient le
cœur troublé de M. de Villenoise. C’était son
rêve récent qui prenait forme, et contre lequel il
allait peut-être ne plus pouvoir se défendre...
Déjà, dans sa pensée, il se transportait à ce jeudi
matin, où il serait assis près de Gilberte, non
plus à la table cérémonieuse du dîner de noce,
mais chez sa propre sœur, à elle,—cette sœur
dont il tutoyait le mari, ce qui créait entre eux
comme une espèce de parenté. Il se figurait déjà
cette étroite réunion, où les couverts et les cœurs
seraient si proches... Et tel était le charme des
puériles images, des prévisions insignifiantes dont
la perspective de ce repas emplissait son cerveau,
qu’il ne pensait même pas à questionner Dalgrand
sur la nouvelle invention dont le constructeur
espérait tant de profit et de gloire.

Cependant, comme Robert se levait, avec une
allusion à l’urgence de ses travaux, de Villenoise
s’écria:



—Eh bien, et cette grosse affaire en Belgique?...
Peut-on savoir ce que c’est?...

—Oh! je n’ai pas le temps ce matin. Je te
dirai cela jeudi.

—Tu es content?

—Plus que content. J’inaugure, dans l’industrie,
une ère nouvelle.

—Tu as donc enfin découvert la pierre philosophale?

Dalgrand eut un beau rire d’orgueil.

—Bien mieux que cela, mon cher.

Mais il reprit:

—Découvert, non... Je ne fais que rendre
pratique une découverte qui sera certainement la
plus grande de ce demi-siècle quand je l’aurai
sortie des laboratoires et du domaine de la
théorie... J’ai eu la chance de trouver hier ce
qu’un autre aurait trouvé demain, ce que des savants
et des industriels cherchent depuis quarante
ans avec des progrès presque journaliers, sans
que le public d’ailleurs y ait prêté la moindre
attention...

—Est-ce possible?... Ah! Robert, mon cher
ami... que je suis heureux!... Mais un mot,
voyons!... Sur quoi dois-je te féliciter?

L’inventeur lui serra la main avec un bon rire
et secoua la tête. Puis il mit son chapeau, ouvrit
la porte, traversa le hall à grandes enjambées.

—Jeudi... répéta-t-il sur le seuil. Je ferai ma
révélation en famille. Jusqu’à présent, il n’y a que
Lucienne qui sache.

Il partit, laissant derrière lui un autre homme
que le Vincent démoralisé des derniers jours.

En effet, dans l’esprit de M. de Villenoise, le
tourment des espoirs combattus et des résolutions
difficiles s’effaçait devant la simplicité des choses.
Loin de se reprocher une défaillance, il se félicitait
de sa force, car il ne ressentait pas du tout, à
l’idée de revoir Gilberte, la lâcheté de cœur qui
l’attendrissait et l’effrayait naguère. A peine, en
ce moment, percevait-il les élancements de cette
attraction redoutable qui, à la seule pensée de
cette jeune fille, emportait tout son être éperdument
vers elle. Ce qui dominait en lui, c’était le
sentiment d’énergie joyeuse éclos au seul contact
de Robert et le bonheur de posséder une famille
qui déjà le comptait comme sien. Une fierté lui
venait à l’idée que le grand secret de l’inventeur
lui serait dévoilé en même temps qu’à Mlle Méricourt.
Cette preuve d’intimité, de confiance donnée
par son ami—et devant elle!—lui semblait
précieuse au delà de toute expression. Puis,
enfin, il n’avait pas à choisir. Robert lui montrait
qu’il avait affligé le général et sa fille... Du moment
qu’on avait été froissé par son abstention,
son plus immédiat devoir était de réparer l’effet
produit.



C’est donc avec une légèreté d’âme et d’humeur
tout à fait inaccoutumée depuis quelque
temps qu’il se présenta ce soir-là chez Sabine. La
jeune femme en fut tout d’abord ravie, puis,
bientôt, inquiète. Car la finesse extraordinaire de
ses perceptions amoureuses lui fit sentir que ce
bienfaisant résultat ne venait pas d’elle. Ce n’était
l’effet ni de sa présence, ni de la gaieté qu’elle
affectait, ni de sa résignation. Quels efforts ne lui
fallait-il pas faire pour rire lorsque Vincent riait,
alors qu’elle eût voulu lui poser la main sur la
bouche, étouffer l’essor de cette joie qu’elle sentait
jaillir d’une source profonde, si obscure et si
effrayante pour elle!

Mais à quel moyen recourir pour se débarrasser
des appréhensions qui la torturaient? Épier Vincent
ou le faire suivre?... Elle avait trop de fierté
pour cela. Le questionner?... Elle n’osait plus.
Elle avait peur d’elle-même, et de sa propre violence.
Elle avait peur de lui, et de sa franchise.
Certes, il ne la blesserait pas directement. Mais
elle le connaissait trop pour qu’il pût tout à fait
dissimuler avec elle.

S’il avait une fantaisie pour cette petite Méricourt,
et s’il se trahissait, la rage orgueilleuse de
Sabine briserait tout, le jetterait à cette rivale,
rendrait tout retour impossible. Tandis que, dans
le silence, cette crise s’éteindrait peut-être. Après
tout, il était loyal. Il se devait à elle, de par les
circonstances et de par les plus sérieuses promesses.
Il n’était pas homme à oublier pour un
caprice ni le passé ni ses serments. Elle patienterait
donc, elle se tairait et attendrait...—pauvre
nature follement frémissante et douloureuse—au
prix de quel effroyable héroïsme!

Le matin du jeudi, elle se trouvait dans son
atelier, essayant de peindre, mais mal en train,
péniblement consciente de son insuffisance artistique,
tandis que lui—qu’elle rêvait au travail,
dans la grande bibliothèque—conduisait son
phaéton le long du quai, se dirigeant vers Billancourt.

Comme elle aurait souffert de l’apercevoir, si
rayonnant de masculine beauté, de vague espérance,
et de ce reflet d’élégance et de richesse
dont la séduction est irrésistible même pour les
yeux les plus austères! Oui, elle aurait souffert...
Car elle eût voulu être la seule jouissance, la seule
splendeur, le seul but et le seul orgueil de sa vie.
Parfois elle le souhaitait pauvre, infirme, défiguré,
dénué de tout. Alors peut-être il l’aimerait uniquement,
furieusement, avec exigence, avec jalousie,
avec désespoir, comme elle l’aimait elle-même.

Là, dans cet atelier, ses pinceaux à la main, elle ne
pensait qu’à lui. Et c’était sans tendresse, avec une
passion âpre et comme desséchée, qui l’épouvantait
presque. Dieu!... Elle se souvenait du temps
où elle quittait l’hôtel de Rovencourt pour aller le
retrouver à quelque rendez-vous. Elle ne l’aimait
pas ainsi alors, il n’était pas tout pour elle. A travers
sa jeunesse de mondaine coquette et comblée,
il passait comme l’incarnation d’un rêve dangereux
et ardent, duquel on se réveillerait sans
effort, et dont le souvenir serait délicieux plus
tard. Elle lui aurait ri au nez s’il avait eu la prétention
d’occuper tout son cœur et d’absorber
toute sa vie!... Maintenant, de quels liens d’esclave
elle était attachée à cet homme!... Des liens
si serrés et si durs qu’il ne pouvait plus, lui, faire
un mouvement sans qu’elle-même en fût meurtrie.

Elle se révoltait. «Pourquoi ne puis-je pas vivre
sans lui? Et pourquoi est-ce que je souffre à ses
côtés?... Quelqu’un a-t-il jamais aimé d’un si
étrange amour?... Est-ce une fatalité?... Un mal
mystérieux?... Est-ce à cause de ma ruine et de
mon isolement que je tiens à lui si fort?... Ai-je
donc une âme basse, dirigée par les plus vils intérêts?...
Car je songe aussi à sa fortune et à ma
réhabilitation, lorsque je souhaite de l’épouser.»

Ce doute sur elle-même ne faisait qu’effleurer
l’orgueilleuse Sabine. Sentant malgré tout, dans
le fond de sa nature, une supériorité bizarre, elle
trouvait son sort trop injuste et se considérait le
plus souvent avec une intense pitié.



Cette pitié—qu’elle eût repoussée de la part
des autres avec indignation—était le vrai sentiment
que dût inspirer cette organisation de
souffrance, cette splendide et lamentable machine
nerveuse, produite par un travail héréditaire
de raffinement, à travers plusieurs générations
humaines. Fleur altière et saignante d’une
civilisation trop excessive... Mécanisme sensible
jusqu’à l’affolement... Organisme dans lequel la
faculté de réaction s’exalte jusqu’à une disproportion
singulière avec la cause agissante, et qui
se détend et vibre sous l’effleurement d’une haleine
comme il le ferait normalement sous le
choc d’un marteau d’acier.

Au sortir de l’atmosphère orageuse, oppressante,
qui, parfois, accablait Vincent près de
cette créature de passion, il lui semblait, à coté
de Gilberte, aspirer des bouffées fraîches de printemps.
Assis près d’elle dans la salle à manger
de Billancourt, il se laissait gagner par une griserie
d’âme semblable à celle que procure aux
sens l’odeur des bois en mai, après une fine ondée.
C’était la même dilatation de tout l’être, la même
sensation de force épanouie et de rajeunissement,
le même attendrissement sans cause, la même
intensité d’espoir.

Ce déjeuner chez les Dalgrand fut gai, d’ailleurs,
d’une gaieté qui n’était pas l’animation plus
ou moins factice d’une réunion mondaine. Les
cinq personnes assemblées là sentaient circuler
entre elles, sans exception et sans obstacle, ce
courant mystérieux qu’on appelle la sympathie.
Après un reproche amical de M. Méricourt et un
premier regard un peu timide et triste de Gilberte,
les torts apparents de M. de Villenoise
furent parfaitement oubliés. On le traita comme
un ami d’ancienne date, comme un membre inséparable
de ce petit cercle intime. Lucienne eut
pour lui des attentions ingénieuses. A propos
d’un plat, puis en lui choisissant un cigare, elle
montra qu’elle connaissait déjà quelques-uns de
ses goûts. C’était prouver que Robert avait souvent
parlé de lui. Cette gracieuse jeune femme
disait, d’une voix douce, et sans avoir l’air d’y
toucher, des choses fort spirituelles. Vincent avait
les plus séduisantes qualités de causeur. Elle sut
le faire briller. Tout en s’adressant à elle, il goûta
la joie de fixer l’attention admirative de Gilberte.
Et quelle valeur prend le plus infime succès quand
on le rapporte à un seul être!

—Tu t’entendras bien avec ma petite femme,
dit Dalgrand avec son air de bon géant heureux.
Et il pinça gentiment l’oreille de Lucienne.—Moi,
je ne cause guère. Je suis un barbare...

—Toi?... s’écria-t-elle.

Cette exclamation fut accompagnée d’un regard
vers son mari, qui fit entrevoir à M. de Villenoise
toute une profondeur d’ingénue adoration.

—Mais oui! reprit l’inventeur. En dehors de
mon affaire... Tiens, Vincent, dans les musées des
Pays-Bas, que nous avons visités, j’étais honteux
de ne pas éprouver grand’chose devant les chefs-d’œuvre
qui la remuaient si fort.

—Ah! dit-elle, suis-je bien sûre de n’avoir
pas admiré par tradition?... Je savais les catalogues
par cœur. Tandis que toi, à Anvers, devant
cette sublime Descente de Croix de Quentin
Metsys...

Elle s’arrêta, la parole coupée par l’impression
qu’ils avaient partagée là-bas, un matin, dans cette
grande salle déserte de musée, devant ce poème
merveilleux et déchirant de l’angoisse humaine.

—Eh bien, quoi donc, mon vieux Robert? demanda
Vincent. Est-ce que tu y aurais été de ta
petite larme?

—Non, mais j’ai été empoigné, c’est vrai...
Et Lucienne l’a senti. C’est peut-être la seule fois
où j’aie compris ce que l’inspiration d’un peintre
peut faire tenir sur quelques mètres carrés de toile.
Toute une religion se condense là dedans... Tout
un état d’âme séculaire de l’humanité...

—Tiens! dit malicieusement Lucienne. Je
croyais que tu étais un barbare, que tu ne parlais
pas peinture...

Dalgrand lui sourit. Puis, comme on se levait
de table, et comme leurs invités passaient sur la
terrasse, où le café était servi, le constructeur retint
sa femme en arrière, la prit à la taille, l’embrassa,
d’un baiser lent et muet.

Le général avec Gilberte se tenaient déjà sous
le grand store en toile, et regardaient la Seine,
dont ils n’étaient séparés que par une balustrade
de pierre et par le chemin de halage. Mais Vincent,
qui s’attardait, allumant son cigare, eut dans
le dos comme le frisson de cette caresse d’amoureux.
Il en frémit tout entier. Pour la première
fois, en relevant ses regards vers Mlle Méricourt,
il sentit son cœur battre à grands coups passionnés.
Jusque-là, il n’avait vu en elle que la
compagne idéale, pleine de grâce pour les yeux,
de tendresse pour l’âme, de suavité pour l’esprit...
Cette chaste image se troubla... ou plutôt le miroir
humain qui la reflétait s’obscurcit d’une
brume de volupté... L’aiguillon qui rend l’amour
irrésistible pénétra dans sa chair... M. de Villenoise
n’essaya plus de se donner le change. Il
comprit pourquoi il était venu, pourquoi le déjeuner
lui avait semblé si amusant, la société si
cordiale, le jour si rayonnant, et Lucienne si spirituelle.

Un instant de plus il resta debout à la même
place, laissant éteindre successivement plusieurs
allumettes contre le bout de son londrès, pour
contempler encore.



Gilberte s’appuyait à la balustrade. Sa tête inclinée
dépassait l’ombre de la tente de toile, et le
soleil dorait ses cheveux bruns. Sa silhouette fine
s’enlevait sur l’air bleu et sur le fond argenté que
déroulait plus bas la rivière. En face d’elle, au
bord d’une île, des saules gris trempaient dans
l’eau leurs chevelures, et de longs peupliers montaient
tout droit, sans un balancement, sur le ciel
pâle et chaud.

Tout à coup la jeune fille tressaillit au hurlement
strident que jeta la sirène d’un remorqueur.
Puis elle se retourna en riant.

Vincent pensa que rien n’était comparable à
la grâce de cette attitude et de ce rire. Comme
cela ferait un joli tableau de genre, cette jeune
fille vêtue d’une jupe d’amazone avec un corsage
bouffant de batiste à fleurettes roses, la taille
serrée dans une ceinture de lawn-tennis, à demi
renversée sur cette blanche balustrade de pierre,
avec tant d’espace autour d’elle, et, dans le fond,
ce grand fleuve calme et ces perspectives verdoyantes.

—Que tu as bien fait, Luce, cria Gilberte à sa
sœur, de me prêter ce corsage pour déjeuner!
J’aurais étouffé sous mon plastron empesé et dans
ma veste de drap.

Ceci, c’était une petite manœuvre de coquetterie.
Car elle avait rencontré le regard de M. de
Villenoise, et elle craignait qu’il ne critiquât la
façon dont s’ajustait cette jolie blouse de batiste,
un peu étroite peut-être pour ses épaules. Mais,
aussitôt, la jeune fille ajouta:

—Est-ce le moment, «monsieur mon frère»,
comme disent les souverains,—et elle esquissa
une révérence devant Robert,—est-ce le moment
de nous révéler votre grande découverte?

M. de Villenoise eut un mouvement. Il ne pensait
plus du tout à cette chose, si importante pour
Dalgrand, dont celui-ci devait leur parler.

Mais il dissimula sa distraction sous un amical
mensonge.

—J’allais te le demander, dit-il en se tournant
vers son ami.

Robert hésita. Il jeta un coup d’œil au dehors,
dans l’atmosphère qui vibrait de chaleur au-dessus
de la rivière aveuglante. Ensuite il fit deux pas sur
la terrasse, pour regarder dans une autre direction.

Ce qu’il aperçut de ce côté, ce fut une vaste
cour, blanche de soleil, au fond de laquelle s’élevaient
ses ateliers de construction. Derrière les
murs pétillant de lumière, on devinait le travail
ardent des machines. La haute cheminée fumait.
Un homme sortit, les bras nus hors de sa chemise
noirâtre, et qui, du revers de sa main, essuyait
la sueur sur son front.

—Non, dit Robert... Décidément...

Il se retourna.



—C’est là-bas que j’aurais voulu vous faire
voir... vous expliquer... Mais il fait trop chaud
pour visiter l’usine... Ces dames en seraient malades.

Gilberte protesta, avec la vivacité, le courage
et la curiosité de ses vingt ans.

—Oh! j’aurais tant voulu!...

Et elle ajouta cette gentille phrase, que Vincent
surprit au vol et laissa glisser jusqu’à son
cœur:

—Il y a des gens qui travaillent là dedans!...
Comment trouverions-nous qu’il fait trop chaud
pour nous y promener?

—En tout cas, tu m’en dispenseras, fillette,
dit le général. Moi, j’ai fait ma tâche, ce matin.
Deux heures au manège, sur un cheval que des
lieutenants n’osaient pas monter... Pour un vieux
bonhomme comme moi, cela suffit.

—Vous avez raison, père, dit Dalgrand—qui
crut voir poindre une théorie sur l’équitation,
et qui se hâta d’approuver le vieillard pour
l’interrompre plus poliment.—Eh bien, voulez-vous
m’entendre ici? Ou préférez-vous le jardin?

Du côté opposé à l’usine, un petit parc offrait
des verdures hautes et touffues sous lesquelles
d’étroites allées s’enfonçaient dans l’ombre. C’est
là que, après délibération, Robert conduisit ses
auditeurs. Ils s’assirent dans des fauteuils d’osier,
sous une voûte de tilleuls. Pas une goutte de soleil
ne filtrait à travers l’épaisseur des feuillages.
Et la Seine, qui, de la terrasse, paraissait une
nappe d’argent fondu, se laissait apercevoir d’ici
teintée d’un bleu presque froid. On croyait en
sentir le souffle sur la peau. Il faisait si bon que
chacun s’en montra surpris.

—Tant mieux! s’écria Robert. Vous ne vous
endormirez pas en m’écoutant. C’est un peu
technique et ennuyeux, ce que j’ai à vous dire.

En quelques mots d’abord et très simplement,
puis en détail, à mesure que leurs exclamations
et leurs questions l’entraînaient, l’inventeur présenta
sa découverte.

Il venait de rendre réalisable dans la pratique
le grand rêve métallurgique de cette fin de siècle:
la substitution de l’aluminium au fer. Au métal
oxydable et pesant, il faisait succéder un métal
trois fois plus léger et absolument inaltérable.
Pour cela, il s’était servi d’un alliage très résistant:
celui de l’aluminium avec le silicium; successivement
il avait essayé de le combiner, à diverses
proportions, avec de l’antimoine, du
tungstène, et différents autres corps dont il évita
de prononcer les noms. Enfin il avait trouvé la
formule de ce qu’il appelait «le métal de l’avenir».
Et pour prouver la supériorité de ce composé
d’aluminium sur le fer, au triple point de
vue de la facilité de main-d’œuvre, de la durée
et de l’économie, il était en train de construire
un viaduc qu’il avait l’autorisation de jeter sur la
Meuse, près de Dinant.

—L’inauguration de ce viaduc aura lieu en
septembre, ajouta-t-il, devant les autorités belges
et les délégations savantes du monde entier. Père,
Gilberte, et toi, mon cher Vincent, je compte sur
votre présence à cette solennité industrielle.

Les trois personnes auxquelles Dalgrand venait
de s’adresser se taisaient—peut-être avec un peu
de désappointement. L’immense portée de ce
qu’on leur annonçait ne les frappait pas encore.
Pour en embrasser les conséquences, il leur aurait
fallu quelques connaissances scientifiques, et
certaines habitudes intellectuelles tout à fait différentes
des leurs.

Lucienne, mise au courant par les conversations
de son mari, et d’ailleurs haussée jusqu’à
ce niveau par l’enthousiasme de son amour,
s’énerva devant le silence de l’auditoire.

—Vous ne comprenez donc pas?... dit-elle.
Un métal nouveau!... Ce sont toutes les conditions
de la vie qui changent... C’est la civilisation
qui se transforme. On dit «l’âge du bronze»,
«l’âge du fer». Le vingtième siècle sera l’âge de
l’aluminium!...

Elle se tourna vers Robert, et d’un geste charmant
lui saisit la main.

—Songez donc à la gloire de l’homme qui
ouvre une ère nouvelle à l’humanité!



Vincent réfléchissait. Peu à peu, devant sa
pensée, s’élargissaient les horizons.

—Serait-ce possible?... interrogea-t-il, les
yeux fixés sur son ami.

—A la gloire près... oui... j’en suis sûr, prononça
Dalgrand.—Et dans sa voix grave, sur
son visage énergique, rayonnait effectivement
une admirable certitude.—Mais je n’ai point
tout accompli seul... Si vous saviez que d’efforts,
depuis des années, se sont tendus dans cette direction!

—Bah!... dit Lucienne avec un mouvement
de la main qui rejetait dans l’ombre toute la foule
anonyme des travailleurs, qui balayait tout, ne
laissant la lumière et l’espace que pour le génie
de Robert.

Gilberte regardait sa sœur. Une intense émotion
gonflait son cœur de jeune fille,—une émotion
faite à la fois de sympathie et d’envie pour
tant de fierté dans l’amour. Oh! que cela devait
être bon de pouvoir penser ainsi, parler ainsi de
l’homme à qui l’on s’était donnée corps et âme!...
Oui, c’est comme cela qu’elle pouvait concevoir
la passion. Aujourd’hui seulement elle commençait
à comprendre. Car, avec sa curiosité de
vierge, elle s’était posé bien des questions, elle
avait fait bien des remarques, depuis le premier
jour des fiançailles de sa sœur. Et cette observation
attentive, cette intuition toujours en éveil,
s’étaient aiguisées davantage au retour du voyage
de noce.

Époux... Ils étaient époux, ce jeune homme
presque étranger il y avait si peu de temps, et
cette Lucienne, qui semblait à Gilberte une autre
elle-même. Elle les entendait se tutoyer, elle les
voyait s’embrasser; elle pénétrait dans leur
chambre—leur unique chambre—où s’étalait
un grand lit bas, plein de mystère. Et l’étonnement
de cette chose subsistait pour la jeune fille,—étonnement
mêlé d’un peu de jalousie, de
répugnance et d’irritation.

Elle observait les regards inexplicables que
Robert, à la dérobée, posait sur le visage ou la
taille de Lucienne, et laissait traîner sur les lèvres
de la jeune femme, lorsque celle-ci parlait ou souriait.
Elle examinait son beau-frère: il avait la
barbe drue, les épaules larges, les gestes contenus
et forts.

Toute cette mâle apparence choquait légèrement
Gilberte, lui paraissait voisine de la brutalité.
Elle en voulait un peu à Lucienne, chaque
fois qu’elle l’entendait dire, en parlant de ce
garçon aux bras d’athlète: «mon mari». Et
lorsque, lui, disait: «ma femme», elle éprouvait
une véritable gêne.

Mais ce dont Gilberte souffrait confusément
sans pouvoir se l’expliquer, c’était de la sensation
qu’entre elle et sa sœur un abîme s’était
creusé, où sombrait leur confiance, leur intimité
d’enfants. Toutes deux, si semblables jusque-là
et si unies, semblaient à présent deux créatures
de nature différente. Plus d’intérêts communs,
de projets partagés, de lectures à deux. Maintenant,
lorsque Gilberte ouvrait un livre sur la table
de sa sœur, Lucienne se précipitait: «Attends,
montre un peu. Oh! donne, ce n’est pas pour toi.»
La plus jeune, agacée, ripostait: «Tu le lis bien!...
Tu lis donc de mauvaises choses?» Mme Dalgrand
souriait sans répondre, et ce sourire, ce silence,
ce petit air de supériorité, blessaient la cadette.
Malgré son adoration pour sa sœur et la bonté
qui, chez les Méricourt, était une vertu de famille,
Gilberte laissait alors échapper quelque mouvement
d’impatience: «Ah! si toutes les jeunes
filles deviennent comme ça dès qu’elles sont «madame»,
j’aime mieux ne jamais me marier! C’est
donc une bien vilaine chose, le mariage, qu’on
en fasse tant de mystère, et qu’il vous apprenne
un tas d’horreurs dont on n’ose même pas
parler?...»

Ce mécontentement irraisonné, ce malaise
confus que Gilberte n’avait pas pu surmonter depuis
le mariage de Lucienne, s’évanouissait au
cours de la journée que M. de Villenoise vint
passer à Billancourt. Peu à peu, sans qu’elle se
demandât pour quelle cause, son cœur s’emplissait
d’une joie si grande, qu’elle en vint à ressentir
une indulgence, une sympathie pour ce
bonheur à deux, dont l’égoïsme, la veille encore,
l’irritait. Et quand Lucienne, avec un si touchant
enthousiasme, proclama sa foi au génie de son
mari, Gilberte crut sentir un bandeau se soulever
de dessus ses yeux. Tout l’univers mystérieux de
l’amour s’éclaira d’un jour inattendu. Cette admiration
lui sembla plus enviable à éprouver que
les transports ou les mièvreries de sentiment
qu’elle essayait de se peindre, et dont se moquait
son scepticisme de fillette.

Mais, pour elle, son enthousiasme n’irait jamais,
comme celui de sa sœur, vers un mécanicien,—ce
mécanicien fût-il un inventeur de génie. Elle
ne comprenait que la gloire de l’artiste ou celle
de l’écrivain. Construire un viaduc en aluminium
au lieu de le construire en fer, voilà une chose
qui ne l’emballait pas! D’autant plus qu’elle ne
voyait pas très clairement la différence entre le
cerveau du constructeur et celui de ses ouvriers.
Ne travaillaient-ils pas à une œuvre commune?
Quand on félicitait Robert d’avoir fait un pont,
après tout c’étaient ses hommes qui l’avaient fait.
Et son beau-frère ne cachait pas l’importance de
l’exécution matérielle. Il y mettait la main, descendant
aux moindres détails, prenant les outils
des derniers manœuvres pour leur montrer à
mieux s’en servir. Gilberte l’avait vu revenir des
ateliers avec les doigts noircis. Dès lors, à son
estime pour ce grand travailleur s’était mêlée
une ombre à peine sensible de dédain. Et il y
avait un peu de hauteur indulgente au fond de
l’attendrissement où la jeta l’admiration de Lucienne
pour son mari. L’homme qu’elle aimerait,
elle, Gilberte, aurait plus de raffinement et d’élégance
dans la supériorité.

Involontairement, tandis que Robert esquissait
l’histoire de l’aluminium, depuis sa découverte
par Wœhler en 1827, la jeune fille leva les yeux
vers M. de Villenoise.

Elle savait que, tout jeune, il avait écrit des
vers. Dalgrand le lui avait dit, et même lui en
avait montré. Un griffonnage de lycéen, sur une
feuille de cahier réglée de bleu, et que l’amitié
du constructeur conservait comme une relique.
Gilberte avait lu quelques-uns de ces vers, où
Vincent traçait le portrait de la créature idéale
qu’il aimerait un jour.

Elle aura les yeux clairs et purs comme une source,

Et de très douces mains où mon front s’appuiera,

Quand mon esprit, lassé d’une éternelle course,

Du haut de l’infini lentement descendra...

Gilberte regardait ce front, plein de pensées
et de rêves, qui, fatigué par des envolées dans
l’infini, voudrait trouver des mains de femme,
patientes et câlines, pour s’y reposer. Le visage
de Vincent, avec sa finesse blonde et ses yeux
profonds, exprimait bien les aspirations et les
mélancolies d’un poète.

Elle se le représentait à sa table de travail, traduisant
les philosophes anciens, reconstituant
sous la poussière des textes l’idéal d’un autre âge.
Elle le savait passionnément épris de l’antiquité.
Des réminiscences de son propre cours de littérature
flottaient dans sa petite tête chimérique
de pensionnaire. Elle pensait à Sophocle, à Euripide,
à l’exorde ex abrupto de Cicéron, et se disait
que lire ces auteurs dans leur propre langue
était certes plus difficile et plus distingué que de
construire des viaducs en aluminium. D’ailleurs,
pour achever la comparaison, Robert possédait
une faculté d’être heureux qui trahissait une nature
un peu simple et épaisse; tandis que M. de
Villenoise, avec son air noblement soucieux, devait
se sentir au cœur quelqu’une de ces vagues
et incurables blessures dont souffrent seuls les
êtres supérieurs. Encore une fois, Gilberte leva
les yeux sur le front du jeune homme,—ce beau
front d’un modelé large et ferme sous la courte
frisure des cheveux bien plantés,—puis, tout de
suite, elle abaissa son regard sur ses propres
mains. Et elle fut contrariée de se voir des petites
pattes grassouillettes et rosées par la chaleur, au
lieu des doigts blancs et fuselés que Vincent
se représentait sans doute lorsqu’il avait écrit ses
vers.



On eût relu à M. de Villenoise le quatrain sur
lequel Mlle Méricourt élevait le léger château de
ses rêves, qu’il eût été bien surpris. Il ne l’aurait
pas reconnu. Et justement, par une rencontre bizarre
de pensées, il regardait les mains de Gilberte.
N’osant arrêter ses yeux sur le visage de
la jeune fille, tout en écoutant les explications
de Robert, il se permettait du moins, à la dérobée,
la contemplation de ses mains. Et leur
peau légèrement colorée par un sang vif et jeune,
leurs ongles fins, leurs petits mouvements divers,
toute leur vivante fraîcheur épanouie sur le drap
sombre de la jupe d’amazone, lui suggérait des
idées d’agenouillements sur le sable, de dévots
baisers à l’extrême bout de leurs doigts... ou de
baisers plus ardents au fond de leurs paumes
tièdes...

—Vous m’avez bien suivi? continuait Robert.
Le kilogramme d’aluminium, qui coûtait, en 1854,
trois mille francs, coûtait il y a quelques mois neuf
francs, après avoir traversé toute la série des valeurs
intermédiaires. Ce prix de revient continue
à s’abaisser, surtout en France, où abonde la
bauxite, le principal minerai,—une terre formée
d’aluminium, et de sesquioxyde de fer,—une
terre, vous m’entendez bien?... Une argile,
quoi!... c’est-à-dire un des corps les plus répandus
de la nature. Il y en a partout de l’aluminium...
Tenez, il y en a là! (Il frappa le sol de son pied.)
L’extraction coûte encore un peu cher, mais, en
utilisant les sources naturelles de force, les chutes
d’eau, par exemple, avec le transport de la force
à distance par l’électricité...

L’inventeur, n’étant plus interrompu, se lançait
dans des définitions techniques, parlait de
méthode électrolytique, de turbines, de dynamo,
de chevaux-heures... Lucienne continuait à boire
ses paroles et à le dévorer des yeux. M. Méricourt,
très droit sur son siège, dissimulait une
demi-somnolence sous la raideur de son attitude
militaire. Quant à Gilberte et à Vincent, comment
fussent-ils jusqu’au bout restés des auditeurs
attentifs?... Chacun voyait, sous les traits
de l’autre, se fixer de plus en plus son rêve,—ce
rêve de bonheur et d’amour, plus grand que
l’âme qui le contient, plus beau que l’être qui
l’incarne, dont la Nature, par ironie ou par pitié,
a doublé la misère humaine. D’ailleurs, ils n’en
savaient presque rien eux-mêmes. Ils ne s’analysaient
pas. Ils goûtaient ce mystérieux effet réciproque
de présence qui, au début de l’amour, est
d’une si écrasante joie qu’il anéantit toute réflexion,
tout étonnement et tout désir. Ils se taisaient,
ils ne se regardaient même pas. Ils étaient
suprêmement heureux.









VI





Ce fut au lendemain de cette visite à Billancourt
que M. de Villenoise envisagea
pour la première fois la possibilité
d’une rupture avec Sabine.

«Pourquoi lui sacrifierais-je tout le bonheur
de ma vie,» pensa-t-il, «puisque, aussi bien, je
ne la rends pas heureuse?»

Et il se fit cette autre réflexion, qui, parmi les
délicatesses et les héroïsmes de son cœur, germa
comme une herbe finement vénéneuse, sortie de
l’inévitable grain de lâcheté masculine:

«D’ailleurs, ce ne sera pas moi qui la quitterai.
A chaque nouvelle scène, dans l’exaspération de
ses crises d’orgueil, elle ne manque jamais de
me donner mon congé. Je la prendrai simplement
au mot. Et, cette fois, je ne me laisserai attendrir
ni par ses menaces de suicide, ni par ses attaques
de nerfs...»

Maintenant, quand il pensait à sa situation
vis-à-vis de Sabine, ce qui s’affirmait chez Vincent,
c’était le sentiment de ses droits: droit à la
liberté, droit à l’amour, droit au bonheur... Bientôt
vint s’y adjoindre le sentiment de ses devoirs
envers la jeune fille qu’il lui préférait.

Sans s’être jamais permis de faire à Gilberte
aucun aveu, même indirect, il ne tarda pas à se
sentir deviné par Mlle Méricourt. Et il lui sembla
que quelque chose d’infiniment tendre, profond
et confiant, lui répondait dans le secret de cette
nature de candeur et de loyauté.

A quels accents, pour d’autres imperceptibles,
avait-il reconnu cet écho si mystérieusement enseveli?
Il n’aurait pu le dire, fût-ce à lui-même. Il
ne voyait pas souvent Mlle Méricourt. Quelques
rencontres au Bois, ou chez les Dalgrand; une
invitation à dîner du général... Ce fut tout pendant
plusieurs semaines. Cependant c’était pour
ces hasards insignifiants que Vincent restait à
Paris, bien que le mois de juillet fût commencé,—une
série de longues et lourdes journées de
soleil, avec des flamboiements de façades blanches
et de trottoirs poussiéreux, sur lesquels les ombres
géométriques des édifices se dessinaient sans évoquer
une idée de fraîcheur.



Mais le jeune homme connaissait les raisons
qui retenaient M. Méricourt et sa fille dans la
capitale. Le général n’avait pas le moyen d’emmener
des chevaux à la campagne. Et il lui était
d’autant plus impossible de renoncer, même temporairement,
à l’équitation, qu’à son âge il ne
pouvait conserver sa virtuosité qu’au prix d’une
continuelle pratique. Il parlait donc seulement
d’emmener Gilberte une quinzaine au bord de la
mer. Quant aux Dalgrand, revenus à peine d’un
long voyage de noce, et retenus à Billancourt par
la fabrication du pont en aluminium, ils ne projetaient
aucun déplacement. Pour une Parisienne
comme la jeune femme du constructeur-mécanicien,
cette rive de la Seine, où fumaient des cheminées
d’usine, constituait d’ailleurs la campagne.

Elle n’était pas la seule à y trouver du charme.
Son petit parc, dont les charmilles et les allées
tournantes donnaient l’illusion de l’espace, et dont
les verdures s’entr’ouvraient sur la nappe bleue
de la rivière, semblait à M. de Villenoise l’endroit
le plus agréable du monde. Il y recueillait de
légers souvenirs. C’était une attitude de Gilberte,
un regard, la façon dont elle lui avait dit
adieu ou bonjour, ou quelque phrase dans laquelle
il retrouvait la simplicité de cœur, la puissance de
tendresse et la bonté de cette charmante fille. Puis
aussi, c’étaient certains petits traits capables de
flatter sa vanité en même temps que son amour:
de naïves réflexions par lesquelles, sans le vouloir,
Mlle Méricourt trahissait son admiration pour les
travaux du fin latiniste, de l’érudit, du philosophe
et du poète qu’il était ou qu’il aurait voulu être.
Il se sentait installé dans cette gracieuse imagination
précisément au rang qu’il rêvait d’occuper
parmi l’élite intellectuelle de ses contemporains.
En s’inclinant sur ce séduisant miroir, il croyait
se voir tel qu’il était; il goûtait l’oubli délicieux
des lacunes qu’il était bien forcé de se découvrir,
à d’autres moments, dans le caractère et dans
l’esprit. La plus puissante espèce de fascination
l’attirait vers Gilberte: il s’aimait mieux en elle,
et voilà pourquoi surtout il l’aimait.

Le petit parc de Billancourt était le cadre matériel
qui fixait le contour de ces impressions.

Un jour, pour la première fois, Vincent y fit
quelques pas en tête-à-tête avec Gilberte.

La jeune fille cherchait une ombrelle oubliée
près de quelque banc. M. de Villenoise explorait,
de son côté, les charmilles. Ils se rencontrèrent.

—Je ne l’ai pas, fit-il d’un air désolé. Et vous?

—Elle est donc introuvable! dit-elle.

Mais une expression d’espièglerie animait son
visage d’enfant. Vincent la contemplait, perdant
un peu la tête, et ayant à un degré pénible la
conscience de son propre trouble. Tout à coup
elle éclata de rire.

—Mais regardez-moi donc, M. de Villenoise!



—Je ne fais que cela, sourit-il.

Elle rit plus fort.

—L’ombrelle... Mais la voilà, l’ombrelle!...

Et elle l’agitait, toute grande ouverte, au-dessus
de sa tête. Elle la tenait ainsi depuis un moment.
Vincent ne s’en était pas aperçu.

Comme ils revenaient, côte à côte et lentement,
vers le groupe des autres personnes, Gilberte
continua de le taquiner.

—A quoi pensiez-vous donc?... Voyons...
Dites?... Comment, vrai, vous ne voyiez pas
mon ombrelle?... Vous aviez peut-être oublié que
nous étions partis pour la chercher. Vous savez,
il ne faut pas devenir savant jusqu’à la distraction.
Bon pour un vieil académicien!... Mais vous
êtes trop jeune, allez, pour les palmes vertes et
pour les lunettes bleues!...

—Vous abusez, dit Vincent, de ce que je n’ose
pas recourir à mon seul système possible de défense.
Ce n’est pas la science qui me rend distrait.

—Quoi donc alors?

Elle gardait le ton plaisant et étourdi qui lui
permettait de mettre ainsi le jeune homme en
demeure de répondre. Pourtant elle sentit la coquette
provocation de son interrogatoire. Elle
rougit, toute troublée par le silence grave de Vincent.
Et la subite tristesse répandue sur ce mâle
et beau visage étonna douloureusement Gilberte,
lui gonfla le cœur d’un vague effroi et
d’une sympathie passionnée.

A ce moment, M. de Villenoise s’arrêta, regardant
vers le sol. La jeune fille suivit la direction
de ses yeux, et vit, à l’angle d’une pelouse,
une corbeille de pensées, autour de laquelle embaumait
une bordure de réséda. Tout de suite
elle tressaillit en se rappelant le brin fleuri qu’ils
avaient partagé durant le cotillon, le soir du mariage.
Elle devina bien que, lui aussi, c’était à
cela qu’il songeait. Une émotion la suffoqua.
N’allait-il pas évoquer ce souvenir, lui dire quelque
chose... une de ces paroles inouïes qui transforment
l’aspect de l’univers?... Elle souhaitait
d’entendre sa voix, et en même temps de s’enfuir.
Jamais rien de pareil ne l’avait bouleversée.
Pourtant elle se tenait toute droite, figée dans
son calme de jeune personne bien élevée, comme
un soldat sous les armes, et gardant même la
maîtrise de ses jolies prunelles brunes, pleines
d’insouciance voulue.

Vincent se baissa, cueillit une fleur, et la lui
offrit sans rien dire. La fleur était double, comme
celle du bal, et Gilberte crut comprendre qu’il
souhaitait encore un partage. Elle n’osa pas. Elle
dit seulement: «Merci, monsieur.» Puis elle
tourna le massif et vint s’asseoir près de Lucienne.
Mais avec un mécontentement d’elle-même,
un désappointement vague, et comme
quelque chose de lourd qui lui serait tombé sur
le cœur.

M. de Villenoise s’en voulait davantage. En
effet, comment ne pas pressentir qu’il était en
train de troubler cette enfant?... Toutefois, devant
la corbeille de réséda, il avait été héroïque.
Car une tentation terrible l’avait assailli: celle
de tirer son porte-cartes de la poche de sa jaquette,
et de montrer à Mlle Méricourt la fleur
desséchée qui, depuis le soir du bal, n’avait guère
quitté sa poitrine. De quelle gravité n’eût pas
été un geste pareil!... Il était parvenu à se raidir
contre l’impulsion qui lui avait traversé le cerveau.
Mais, quand il s’était ensuite relevé pour
offrir à Gilberte le double brin de réséda, Vincent
demeurait tout pâle de ce qu’il avait failli
faire.

Peu de jours après, Robert, en déjeunant rue
Jean Goujon, lui fit une bizarre confidence.

—Ma femme est un peu contrariée en ce moment,
dit-il tout à coup. Et moi aussi, comme de
juste.

—Pourquoi? questionna de Villenoise.

—A cause de Gilberte... Nous l’aimons tant!

—Est-ce qu’elle est malade?

Il avait jeté cette interrogation avec une angoisse
brusque, aussitôt mêlée d’une espèce de
remords.



—Non, dit Dalgrand. Non... elle n’est pas
malade.

Il hésitait... Peut-être pour mieux observer son
ami; peut-être devant la nature délicate de ce
qu’il avait entrepris de dire.

—Mais qu’a-t-elle? demanda Vincent, d’une
voix singulière.

—Mon Dieu, voilà... C’est un mariage...

—Un mariage!...

—C’est-à-dire...

—Comment, un mariage!... cria de Villenoise
en se levant pour marcher dans la chambre,
bien qu’ils ne fussent pas même au dessert. Mais
elle est trop jeune! Elle n’a pas...

Deux domestiques rentraient en même temps.
Il dut se rasseoir. Et, comme le maître d’hôtel ne
quitta plus la pièce, il fallut changer la conversation.
Robert parla de ses affaires. Mais, là encore,
le sujet fut coupé lorsque M. de Villenoise demanda
pour quelle raison son ami ne réservait
pas à la France la première application de sa
découverte. Pourquoi construire en Belgique le
premier viaduc en aluminium?

—Je t’expliquerai cela plus tard, dit l’inventeur.

Il ne se souciait pas de révéler à des oreilles
de valets la force d’inertie et de routine que lui
avait opposée l’administration française, ni les
pots-de-vin qu’on lui avait demandés pour soutenir
sa proposition, ou qu’on lui avait offerts
pour l’empêcher d’y donner suite. Certaines sociétés
industrielles puissantes lui avaient carrément
offert la lutte, la lutte à coups de millions.
Le vainqueur serait celui qui pourrait acheter le
plus de bonnes volontés dans le monde politique
et dans la presse. «S’il en est ainsi partout,»
s’était dit Robert, «du moins je ne constaterai
pas cette plaie dans mon propre pays. J’aime
mieux voir cela chez les autres que chez moi. Je
retournerai donc à l’étranger.» Et, une fois de
plus, s’était évanoui son rêve tant caressé de
transformer un de ses succès personnels en un
succès patriotique, et de doter la France d’une
industrie nouvelle, avant toutes les autres nations.

Le souvenir de ses déboires et de ses écœurements
lui avait presque fait oublier Gilberte.
Aussi, lorsqu’il se trouva dans le fumoir de son
ami, devant le café et les liqueurs, et qu’enfin les
domestiques les eurent laissés seuls, il eut une
exclamation bien faite pour étonner M. de Villenoise:

—Ah! les malheureux! cria-t-il. C’est de l’argent
qu’ils veulent! Ils la feront mourir!...

Vincent, dont les idées étaient ailleurs, eut un
sursaut de stupéfaction:

—Grands dieux!... Robert!... De qui parles-tu?
Qui fera-t-on mourir?...



Robert, tout animé, s’écria:

—Eh! notre pauvre République, parbleu!

Mais Vincent laissa échapper un: «Ah!...»
tellement indifférent, que l’indignation de Dalgrand
tomba.

—De qui croyais-tu donc que je parlais?

—De personne... Je me fiche bien de ta politique!...

Pourtant il n’osait tout de suite reparler de
Gilberte. Sa nervosité remit Dalgrand sur la
voie.

—Moi aussi, je m’en fiche, pour le moment.
Ce qui me préoccupe, comme je te le disais, c’est
ma belle-sœur.

—Puisque vous la mariez, dit l’autre avec une
exaspération visible, tu n’en auras bientôt plus
le souci.

—Mais nous ne la marions pas, mon ami!
Justement j’allais te dire qu’elle refuse un parti
auquel tenait beaucoup le général.

—Ah?... Elle refuse?...

La détente, chez Vincent, fut si soudaine qu’il
ne trouva rien d’autre à dire. Et, comme Dalgrand
n’ajouta pas autre chose tout de suite, il y
eut un moment de silence presque gauche.

—Tu n’aimes pas le sucre, n’est-ce pas? dit
enfin M. de Villenoise, après en avoir mis machinalement
six morceaux dans la tasse de son ami.
Déjà il en saisissait un septième avec la pince.



—Mais non, je ne l’aime pas, nom d’un petit
bonhomme! Tu es là qui me fabriques un sirop!...

Et Robert, satisfait de ce qu’il observait, mis
en joie et bon enfant, tapa en riant sur le genou
de son ancien camarade:

—Si ton père s’y était pris comme ça pour
fabriquer l’Apéritif Bertet... Ah! mon pauvre
garçon, tu ne serais pas vingt fois millionnaire!

Vincent rit du bout des lèvres. En lui-même,
il se disait: «Elle a refusé un parti qui plaisait à
son père... Elle m’aime!...» La joie et l’effroi de
cette certitude paralysaient tout en lui, même le
désir d’entendre parler d’elle, d’en savoir davantage
sur ce prétendant qu’elle avait éconduit. Il
ne trouvait plus la force de s’arracher à sa pensée
intime, de composer sa physionomie, de prononcer
des paroles. Il souhaitait ardemment de
rester seul. Il eût voulu que Dalgrand s’en allât.

Cependant, celui-ci entrait dans des détails.
Personnellement, il n’était pas fâché que ce mariage
ne se fît pas. Gilberte avait bien raison de
choisir suivant son cœur... Et il appuyait sur ce
thème, avec la franchise de sa nature ouverte et
droite, avec l’exaltation joyeuse de ce qu’il croyait
maintenant comprendre, et le désir difficilement
réprimé de sauter au cou de son ami, de lui crier:
«C’est toi qu’elle préfère... Elle a joliment raison!...»
Mais ce qui l’ennuyait, c’était que
M. Méricourt et Lucienne déploraient la décision
négative de Gilberte, et même allaient jusqu’à
persécuter un peu la jeune fille à ce sujet.

—Qu’est-ce donc que le jeune homme? demanda
enfin M. de Villenoise.

—Oh! un très gentil garçon et un bon parti.
Le vicomte Pierre de Bréville, un tout jeune capitaine
qui vient de sortir breveté de l’École de
Guerre. C’est un ancien officier d’ordonnance du
général... Excellente famille, vieux nom, fortune
très passable... Bel homme avec cela... Et surtout
grand favori de mon beau-père... C’était depuis
longtemps dans l’idée de M. Méricourt, ce mariage.
Il aimait déjà le jeune de Bréville comme
un fils.

Cette fois, M. de Villenoise écoutait avec intérêt.
La préférence du général pour ce jeune
homme lui causait du dépit. Il avait beau ne pas
s’être mis sur les rangs, on aurait dû songer à lui,
Vincent, comme à un parti possible pour Gilberte.
L’idée que, sans même lui donner le temps
de se déclarer, on en eût accepté un autre, et que
maintenant on regrettait cet autre, l’irritait contre
M. Méricourt et contre la jeune Mme Dalgrand.
La pensée d’un rival appuyé par la famille piquait
son amour-propre en même temps qu’elle inquiétait
ses sentiments plus tendres.

Si l’excellent Robert eût été capable de rouerie
en une affaire si délicate, il n’eût pas employé
d’autre tactique pour décider Vincent à conquérir
sa belle-sœur. Mais il ne songeait pas à jouer au
plus fin. Et s’il avait même deviné plus que le
général et Lucienne, c’était uniquement par l’intuition
de son amitié, par la clairvoyance de son
cœur large et tendre.

—Et... Mlle Gilberte le connaît beaucoup ce...
vicomte de Bréville?

Déjà, il y avait de la haine dans l’accent avec
lequel M. de Villenoise prononçait le nom de cet
inconnu.

—Beaucoup, répondit Robert. Il ne lui déplaît
pas comme homme, mais elle prétend qu’elle ne
pourrait le souffrir comme mari.

—De Bréville... répéta Vincent d’une voix
changée. Mais je connais ce nom-là!

—Tu l’auras lu dans les journaux, reprit Dalgrand.
Ou tu auras rencontré ces messieurs dans
le monde.

—Ces messieurs?... Ils sont plusieurs frères?...

—Non, le vicomte est fils unique. Mais il y a
son père, le comte de Bréville.

—Ah!... cria Vincent, qui porta la main à son
front, comme sous l’éclair d’un souvenir ou sous
le choc d’une douleur.

—Eh bien, qu’est-ce qui te prend? dit son ami.

—Rien... Rien... Je croyais me rappeler...
Mais je me trompe... oui, je me trompe. Je ne les
connais pas du tout, ces de Bréville.

Robert le considéra avec inquiétude. Décidément,
M. de Villenoise était plus compliqué qu’il
ne l’avait cru. Quelque chose se passait en lui qui
échappait à la perspicacité élémentaire de Dalgrand.
Mais ce quelque chose allait-il compromettre
la paix ou le bonheur de Gilberte? Non,
par exemple! Il y mettrait bon ordre, lui, Robert.
Il ne laisserait pas son meilleur ami même faire
le moindre chagrin à la chère petite sœur!

Tandis que Vincent fumait en silence, et tout
préoccupé, une espèce de remords vint à Dalgrand.
Il se remémorait les anciennes théories de
son ami sur l’amour, le dédain que M. de Villenoise
professait jadis pour les jeunes filles... Sur
quoi donc avait-il fondé l’espoir que ce sceptique
aurait changé? N’avait-il pas eu tort de l’attirer à
Billancourt? A présent, le mal était fait: Gilberte
aimait Vincent. De cela, Robert ne doutait plus.
Mais n’avait-il pas trop à la légère imaginé que cet
amour, inévitablement, deviendrait réciproque?

Les deux jeunes gens restaient maintenant l’un
en face de l’autre, silencieux, contraints. Chacun
craignait d’avoir trop montré sa pensée ou d’avoir
trop paru comprendre celle qu’on voulait lui
cacher. Brusquement, sans transition, ils se dirent
adieu.

Lorsque Vincent fut seul, sa joie et son irritation
éclatèrent. Il marchait à travers les salons, il
parlait tout haut. Ainsi, elle refusait de se marier!
Pourtant, elle ne pouvait compter sur lui,
puisqu’il n’avait fait aucune déclaration, aucune
promesse. Non, elle rejetait un beau parti,
sans savoir même s’il songeait à elle, simplement
pour ne pas appartenir à un autre, dût-elle ne
jamais être à lui. Ah! la chère, l’adorable enfant!
Un attendrissement infini gonflait le cœur du
jeune homme. Puis, tout à coup, le nom de Bréville
surgissait à travers l’ivresse de sa rêverie.
Alors il s’emportait... la rougeur lui montait au
visage... ses yeux étincelaient comme s’il eût
aperçu en chair et en os ce rival inconnu... Ah!
quel soulagement s’il eût pu le rencontrer, le
provoquer!... Sa colère enveloppait aussi le général
Méricourt et Lucienne Dalgrand. Comment
ces gens-là osaient-ils pousser Gilberte à
épouser un homme qu’elle n’aimait pas?...

Bréville... C’était de la bouche de Sabine qu’il
avait entendu ce nom pour la première fois. Mais
à quelle occasion? L’agitation de ses idées l’empêchait
d’interroger sa mémoire. Chaque fois
qu’il tentait de remonter l’enchaînement de certains
souvenirs, il se trouvait détourné par quelque
battement fou de son cœur, et par une voix de
triomphe criant au fond de lui: «Gilberte
m’aime!... Elle m’attend!... C’est moi qu’elle
épousera!...»

Énervé à la fin, il se jeta dans un fauteuil, mit
les deux mains sur ses yeux, tâcha de réfléchir
posément.



Il répéta plusieurs fois à demi-voix: «Bréville...
comte de Bréville...», malgré le grincement de
dents involontaire qui lui faisait hacher ces trois
syllabes. Le son évoquerait une image. Et, en effet,
soudainement, il aperçut l’atelier de Sabine, puis
la jeune femme dans son costume d’homme, puis
une silhouette masculine, un peu vague; et il
entendit Mme Marsan lui présenter cet étranger:
«Le comte de Bréville...»

Ah! oui, il se rappelait maintenant. Ce monsieur
qui commandait à l’artiste le portrait de sa
maîtresse... C’est cela... C’était le père.

Alors, le mécontentement que jadis, à cette
occasion, lui avait inspiré Sabine, vint se confondre
avec les sentiments d’hostilité qu’évoquait
le nom de ce prétendant à la main de Gilberte.
Une espèce de solidarité s’établit dans sa pensée
entre Mme Marsan et ces inconnus qui se mettaient
en travers de son chemin. Ce vieux beau qui avait
vu Sabine habillée en garçon et qui se permettait
de faire poser chez elle on ne savait quelle créature,
était le père du jeune homme qui demandait
la main de Mlle Méricourt. Une telle association
d’idées exaspérait Vincent. Et, ses dispositions
agressives ne pouvant se porter sur personne
que sur sa maîtresse, ce fut contre elle que,
finalement, se tourna l’indignation du jeune
homme.

«Puisqu’elle tient tant à sa liberté,» murmura-t-il,
«je serais bien bête de ne pas reprendre la
mienne! Je lui ai reparlé de ce portrait de femme...
Oui, je m’en souviens. Et elle n’a pas daigné me
répondre. C’était une commande... Sabine est
pauvre, et je ne pouvais lui interdire d’accepter
ce travail. Ah! son travail... sa pauvreté!... Les
fait-elle sonner assez haut!... Ils lui donnent
toutes les audaces, tous les droits... Combien de
fois a-t-elle revu ce comte de Bréville? Je n’en
sais rien... Ils ont dû causer ensemble... souvent
peut-être... Ce projet de mariage pour son fils...
Il lui en a sans doute parlé... Qui sait?... N’y
serait-elle pas pour quelque chose?... Elle a tant
de finesse!... Et elle a pris ombrage de Mlle Méricourt...
Ah! si elle s’en est mêlée!...»

Un geste de menace acheva le monologue de
Vincent. Jamais un tel fonds d’aigreur ne s’était
soulevé en lui contre la maîtresse ancienne et découronnée
de l’auréole d’amour. Jamais si pesante
ne lui avait paru la chaîne qui le liait à cette
femme.

Quand il entra chez elle, le soir de ce jour, il
avait sur le cœur la cuirasse de cruel dégoût qu’ont
les amants lassés et qui fait d’eux les êtres les
plus inconsciemment inhumains qui soient au
monde. Il avait couru le long des rues pour venir—comme
il courait autrefois dans l’impatience
de revoir et de baiser cette brune tête. Aujourd’hui,
il ne se hâtait plus que vers la délivrance.
Il se sentait la force de rompre. Et il ne doutait
pas qu’elle ne lui en fournît le prétexte.

Lorsqu’il pénétra dans l’atelier, Sabine eut un
cri de joie à le voir si tôt. Elle l’attendait à peine.
Depuis quelque temps, il ne venait plus tous les
soirs. Après son dîner solitaire, elle s’était assise
entre les plantes vertes, dans la galerie vitrée.
Elle se balançait dans un rocking-chair en regardant
s’évanouir lentement le jour entre les paravents,
les chevalets et les arbustes qui encombraient
la vaste pièce. Son grand chien danois,
Hirsow, se tenait immobile à côté d’elle, allongé
sur une natte. De temps à autre, il soulevait sa
tête formidable et câline à la hauteur de la main
que laissait pendre la jeune femme. Doucement,
il soulevait de son front les doigts inertes, qui
alors s’animaient un peu pour une distraite caresse.
Ils étaient là tous deux depuis près d’une heure,
perdus dans leur rêverie: elle, avec toute la douloureuse
clairvoyance d’une pauvre créature humaine,
qui voit s’émietter à chaque minute un peu
de sa jeunesse et de sa joie; et lui, inconscient de
l’imperceptible et incessante destruction, mais les
yeux pleins de toute l’inexplicable mélancolie
dont la nature ennoblit les prunelles de ses créatures
muettes.

Et, sans que Sabine eût fait un mouvement,
elle se sentait maintenant rouler sur les joues tout
un ruissellement de larmes.



Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit et
que M. de Villenoise parut.

Elle eut un élan si ravi que le jeune homme en
fut remué. Puis, tout de suite, il remarqua ses
pleurs.

—Qu’est-ce que vous avez donc, Sabine?

Pour mieux lire sur son visage, il l’attirait vers
le vitrage encore clair. Elle lui montra des paupières
lourdes et lasses, des joues un peu creusées,
avec un double pli de tristesse qui mettait
comme une ride de chaque côté de la bouche.
Pauvre amie! Comme elle vieillissait! Vincent
se sentait envahir par une pitié qui l’éloignait
d’elle plus encore que la colère de tout à l’heure.
Il demanda:

—Pourquoi pleuriez-vous?

—Oh! c’est fini, tout à fait fini, puisque vous
voilà.

Mais, comme il ne l’embrassait pas, et qu’elle
lui trouvait des yeux froids et singuliers, elle eut
aux lèvres un nouveau tremblement d’angoisse.

Cependant, M. de Villenoise se tendait de plus
en plus contre elle, à cause du supplice qu’elle
infligeait à sa propre sensibilité. Pour échapper
à un conflit de sentiments qui devenait intolérable,
il chercha tout de suite le prétexte d’une
explication. Dans l’espoir de découvrir et de
deviner le portrait de femme commandé par le
comte de Bréville, il se mit à parcourir l’atelier,
soulevant les draperies qui recouvraient certaines
toiles, feuilletant les cartons remplis d’ébauches.
D’abord, il affecta des gestes indifférents, tout en
causant de choses et d’autres, mais bientôt il
s’activa si sérieusement que Sabine en fit la remarque.

—Vous cherchez quelque chose, mon ami?
Attendez qu’on apporte de la lumière. Je suis sûre
que vous ne distinguez plus une académie d’une
nature morte.

Il ne répondait pas. Elle insista:

—Dites-moi ce que vous voulez, Vincent? Je
vous le donnerai.

Brusquement, il déclara:

—Je cherche la maîtresse du comte de Bréville.
Auriez-vous déjà livré le portrait?

—Le portrait?... Mais je ne l’ai pas fait!

—Tiens! Pourquoi?

—D’abord, dit Sabine, je ne sais pas si c’était
sa maîtresse. M. de Bréville est venu me demander
de faire le portrait d’une dame, sans me la
nommer ni me dire qui elle était. J’ai supposé
quelque intrigue. Et je l’ai affirmé devant vous
parce que... Ma foi, je ne sais plus... Par bravade.

—Comment était-elle, cette dame?

—Je ne l’ai pas vue.

—Le monsieur a renoncé à son projet?

—Non, Vincent, reprit Sabine avec une douceur
grave. C’est moi qui ai refusé. Nous nous
étions, vous et moi, querellés au sujet de cette
commande. Il ne vous paraissait pas convenable
que je l’acceptasse. J’ai écrit, dès le lendemain, à
M. de Bréville pour le prier de ne plus compter
sur moi.

—Est-ce possible? s’écria de Villenoise.

—Je ne vous ai jamais menti, dit avec fierté
Mme Marsan.

—Mais, reprit-il, vous avez revu le comte? Il
est revenu? Il a insisté?

—Les termes de ma lettre étaient tels qu’il a
jugé toute démarche inutile.

—Ainsi, dit maladroitement Vincent, vous ne
connaissez pas son fils?

—Son fils?... Je ne savais pas qu’il en eût
un.

Comme aucune parole de M. de Villenoise ne
passait inaperçue pour Sabine, elle reprit avec
intérêt:

—Qu’est-ce que ce fils? Pourquoi m’en parlez-vous?

Il détourna son attention—d’une façon qu’elle
remarqua encore—et il ajouta:

—Mais c’est un gros sacrifice que vous avez
fait à ma susceptibilité en refusant ce portrait!
Vous me mettez dans un grand embarras, ma
chère Sabine. Comment puis-je reconnaître?...

Elle s’écria: «Oh!...» avec une intonation de
reproche. Puis elle courut à lui, l’entoura de ses
bras, mit son visage sous les lèvres du jeune
homme, et murmura:

—Dis-moi seulement que tu es content!

Pouvait-il ne pas incliner la tête et ne pas
donner ce baiser qu’elle attendait en récompense?...
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Ainsi se terminait la scène qu’il avait provoquée,
l’explication qui devait amener quelque
violence, lui fournir un prétexte de rupture!...
Mais aussi, c’était une fatalité! Cette femme,
dont les fureurs le lassaient autrefois, avait toutes
les humilités, toutes les délicatesses, lorsque, précisément,
il souhaitait que cette nature emportée
surexcitât son propre courage jusqu’au déchirement
de la séparation. Pourquoi donc était-elle
si complexe? Physiquement aussi, elle se transformait
suivant les heures. Dans cette soirée, où il
l’avait d’abord trouvée vieillie, fanée, lorsqu’il
l’examinait de son regard dur, il la vit si bien se
transfigurer dans la joie, sous son désir réveillé,
sous sa caresse, qu’il en fut repris jusqu’à l’enivrement.

Et lui-même, d’ailleurs? Ne se surprenait-il pas
en de telles diversités d’intentions, de sensations,
de jugements, qu’il éprouvait à la fin la soif de
ne plus penser, de ne plus vouloir, et de se laisser
emporter par le torrent de sa nature mystérieuse
comme la feuille sur le ruisseau, au hasard, sans
réfléchir. Malheureusement, ce n’était pas possible.
Cette liberté de l’être instinctif, il ne pouvait
la suivre sans marcher vers quelque mauvaise
action. N’avait-il pas déjà dévié de ce que commande
l’honneur? En songeant à cet amour pour
Gilberte qu’il apportait dans son cœur chez Sabine,
et en se rappelant les paroles de passion qui
lui étaient ensuite échappées entre les bras de sa
maîtresse, il se frappa le front comme un coupable
lorsqu’il se retrouva dans le silence et
dans la solitude de la nuit, au fond de son hôtel
muet.

«Que faire?» murmura-t-il. «Quel parti
prendre? Un homme s’est-il jamais trouvé dans
une si cruelle situation?»









VII





Dans une royale avenue de châtaigniers séculaires,
parmi les ombres verdoyantes
et les clartés joyeuses d’une matinée
d’août, un jeune homme conduisait un break à
deux chevaux.

C’était Vincent. Il quittait son parc de Villenoise
pour aller chercher les Méricourt et les
Dalgrand à la gare voisine. Derrière lui, dans le
fond de lumière qui éclatait au bout de la profonde
avenue, on pouvait apercevoir la façade de
brique et de pierre, les hautes toitures d’ardoises,
les tourelles à poivrières, de son joli château moderne,
si ingénieusement copié sur des estampes
du XVIIe siècle représentant l’ancienne demeure
des seigneurs de Villenoise.



Plus loin, bien plus loin, dans un creux de terrain,
dont le séparait un bois, se dressaient des
corps de bâtiment rectangulaires, à murs blancs,
à toits rouges, à multiples fenêtres coupées carrément,
sans linteaux ouvragés ni balcons de fer
artistiques. Là, se fabriquait l’APÉRITIF. Autour de
l’usine se tassaient les maisons ouvrières. On était
satisfait de la vie dans ces alvéoles de ruche. Le
nom de M. Vincent y était populaire. La veille
encore, le jeune maître, en les parcourant, avait
vu les visages rayonner là où il passait. Un mot
de lui avait éloigné quelques menaces de misères
matérielles et morales. Il avait, par le don d’une
petite dot, rendu possible un mariage; appelé de
Paris, par téléphone, un célèbre docteur au chevet
d’un enfant blessé; réconcilié deux frères qui
allaient en venir au procès. Les sourires, les regards
heureux l’avaient entouré, suivi. Et, dans
une de ces réflexions paradoxales que les gens
trop comblés par la fortune se plaisent à formuler,
il s’était dit: «Je donne le bonheur que je
ne possède pas moi-même, car j’en suis réduit à
envier le plus humble de ces manœuvres.»

Ce matin, en effet, c’était sans joie qu’il allait
au devant de Gilberte.

Pour la fuir, pour rompre définitivement avec
le rêve de la conquérir et de la posséder, Vincent
s’était réfugié à Villenoise. Tous les ans, d’ailleurs,
vers cette époque, il venait passer plusieurs
semaines dans son château. Ce séjour ne le séparait
pas de Sabine, au contraire. Sur les confins
de sa vaste propriété, dans une direction opposée
à l’usine, près d’un village dont aucun habitant
ne comptait parmi ses ouvriers, M. de Villenoise
avait acheté une villa, où, tous les étés, Sabine
s’installait avec sa fidèle femme de chambre,
Estelle.

Là, Vincent lui rendait régulièrement visite,
comme à Paris; et, comme à Paris, leurs rendez-vous
n’avaient jamais lieu ailleurs que chez
Mme Marsan. Cette femme absolue et fière ne
fréquentait pas plus le château de Villenoise que
l’hôtel de la rue Jean Goujon. Tout au plus elle
consentait à se promener au bras de son ami dans
les parties sauvages du domaine, qui contenait
des sites célèbres par leur caractère pittoresque.
Vincent, qui se rendait toujours chez elle à cheval
et sans domestique, laissait sa monture dans l’écurie
inoccupée de la villa. Il ôtait lui-même le
harnachement de sa bête, lui passait un licol, lui
donnait son avoine. Puis, il pénétrait à pied dans
les bois, avec Sabine, et, au retour de leur promenade,
il avait vite fait de seller et de brider son
cheval.

C’était ce genre de vie que le jeune homme
avait repris depuis le commencement du mois
d’août. Après bien des luttes, il en était arrivé à
se dire qu’il n’était pas libre, qu’il n’avait pas le
droit d’assassiner moralement la pauvre créature
qui ne possédait que lui au monde et qui avait
tout perdu à cause de lui. Elle n’était pas parfaite;
il ne l’aimait plus d’amour. Ces deux raisons ne
l’affranchissaient pas. Une autre femme, il est
vrai, souffrirait de sa résolution. Mais le mal serait
moins profond dans le cœur de cette belle
jeune fille, devant qui s’ouvraient, pour la consoler,
toutes les perspectives du bonheur humain.
D’ailleurs, il n’avait rien dit de ses sentiments à
Gilberte; et, d’autre part, que de serments il avait
faits à Sabine! C’était donc à celle-ci qu’il se
devait, puisque à celle-ci il s’était donné, il s’était
promis pour toujours.

Vincent, une fois de plus, se répétait de tels
raisonnements, en conduisant son break vers la
gare où il allait retrouver ses amis.

Il éprouvait le besoin d’affermir sa volonté,
car, à l’idée qu’il allait revoir Mlle Méricourt, qu’il
passerait toute la journée près d’elle, une émotion
l’étreignait, amollissait ses muscles, précipitait
les battements de son cœur.

C’est qu’il s’était imposé un devoir pour cette
entrevue,—qu’il avait acceptée exprès, s’il ne l’avait
pas provoquée lui-même. L’initiative de cette
partie de campagne revenait, en effet, à Dalgrand.
Mais M. de Villenoise y avait vu l’occasion
de détruire volontairement dans le cœur de Gilberte
un espoir que la loyauté lui défendait d’y
laisser grandir. Aujourd’hui même il voulait, à
tout prix, d’une façon quelconque, briser l’entente
inexprimée, si délicieusement douce, qui,
presque inconsciemment des deux côtés, s’était
établie entre la jeune fille et lui-même. A quel
moment précis était née cette chose insaisissable
et si troublante? Quelle en était maintenant la
puissance?... Il n’en savait rien, sa conscience ne
lui reprochait nulle tentative de séduction volontaire.
Toutefois, si elle l’avertissait un peu tard,
cette conscience, elle parlait enfin clairement:
il ne pouvait continuer avec Gilberte son flirt
dangereux sans devenir un malhonnête homme.

Mais comment, à quelle minute, par quelle attitude
ou quelles paroles, trouverait-il l’énergie
de faire croire à cette adorée enfant qu’il ne l’avait
jamais aimée?...

Le break s’arrêta devant la station du chemin
de fer,—une station peu fréquentée du département
de l’Eure. De petits bâtiments neufs, deux
rangs de marronniers aux troncs gros comme le
doigt, portant un maigre bouquet de feuilles, un
quai recouvert d’une forte couche de cailloux, une
lampisterie et une pompe, se dessinaient crûment
sous le soleil. De part et d’autre, la voie double
allongeait ses quatre lignes de fer.

Vincent donna les rênes au domestique immobile
sur le siège à côté de lui, sauta à terre, traversa
la salle d’attente. Des employés s’empressèrent
de lui ouvrir les portes. Et il piétina pendant un
quart d’heure; il était arrivé trop tôt.

Un roulement lointain qui grandit de seconde
en seconde. Un coup de sifflet qui fit tressaillir
Vincent comme un cheval trop nerveux. Puis le
train qui s’arrête, des portières qui s’ouvrent, des
exclamations qui partent, des mains qui se tendent.
Et la peur qu’elle ne fût pas venue avec les autres,
en ne la voyant pas descendre tout de suite!....

Elle sauta sur le quai la dernière, visiblement
émue elle-même, et jolie, ah! si jolie!... d’un tel
éclat de jeunesse, avec sa peau laiteuse et nacrée,
ses joues de fleur, ses yeux d’enfant!...

Elle portait une robe de batiste claire, un
grand col de guipure retombant sur les manches
bouffantes autour du cou découvert. Et son chapeau
de paille très large, orné d’un gros nœud
de taffetas glacé, était garni sur le bord d’une
dentelle qui retombait, mettant le frisson d’une
ombre fine sur ce visage délicieux.

Lucienne Dalgrand était bien jolie aussi, dans
une légère toilette, un peu plus sérieuse que celle
de sa sœur, mais aussi frêle d’étoffe et fraîche
de coloris,—une de ces toilettes qui font que
les femmes, chaque été, ont l’air de s’épanouir à
nouveau comme les corolles des parterres.

Le général et son gendre, à côté de toute cette
jeunesse et de toute cette grâce, personnifiaient
l’élégance et la force masculines, le vieillard par
sa belle tenue militaire, le jeune homme par sa
robuste apparence et sa mâle physionomie.

Derrière eux venait une femme de chambre,
qui portait les manteaux contre la fraîcheur du
soir et la valise contenant le matériel de nuit,
car, le voyage étant de deux longues heures, on
ne repartirait sans doute que le lendemain matin.

M. de Villenoise fit monter cette femme sur
le siège, à côté du domestique, qui devait conduire.
Lui-même s’assit dans le break avec ses
invités.

A partir de ce moment, il n’eut plus conscience
que de l’affreux effort nécessité par le rôle qu’il
s’était tracé. Ne rencontrer les beaux regards de
Gilberte qu’avec une prunelle inerte, impénétrable;
s’occuper de ses hôtes avec des prévenances
égales, sans aucune nuance de galanterie
envers la jeune fille; mettre dans sa voix la même
indifférence que dans ses yeux quand il s’adressait
à elle; alourdir même et souligner cette indifférence,
pour qu’elle en sentît l’intention. Il
en était réduit à souhaiter qu’elle comprît trop,
qu’elle s’offensât,—car il redoutait moins sa colère
que sa douleur, et il savait que le ressentiment
est le brûlant remède qui cautérise les plaies
du cœur.

Hélas! la voiture avait à peine franchi la royale
avenue de châtaigniers séculaires, elle tournait
seulement devant le perron du château, que Vincent
avait pu voir passer, au fond des transparentes
prunelles brunes de Gilberte, comme
l’ombre d’une naïve angoisse.

Cette angoisse grandit, resserra son étau, devint
presque visible, à mesure que s’accentuait la
froideur étudiée de M. de Villenoise. Les nuances
d’attitude auxquelles il s’appliqua devaient passer
inaperçues pour trois de ses invités. Mais celle
pour qui se jouait son pénible rôle ne pouvait
guère s’y méprendre, et ne s’y méprit pas.

On déjeuna longuement dans la salle à manger
immense et haute, où le déroulement des tapisseries
anciennes couvrait les murs d’une obscurité
verdoyante d’où semblait émaner de la fraîcheur.
On alla prendre le café dans une grotte artificielle,
au bord d’une nappe d’eau tout encadrée
par des feuillages. Puis, quand la chaleur du jour
fut un peu tombée, M. de Villenoise proposa de
monter en voiture pour visiter le domaine.

—Je vous promènerai aujourd’hui dans les
bois, dit-il. Et demain, quand vous serez bien
reposés, je vous montrerai l’usine.

—Demain! s’écria Dalgrand. Demain, moi,
je serai loin, mon cher.

Vincent protesta, mais avec modération. Il
souhaitait les voir partir tous, ne se sentant pas
sûr de lui si son supplice se prolongeait. Pourtant
il déclara que, si les affaires rappelaient son
ami, du moins il garderait à Villenoise le général
et ces dames. Gilberte rougit et regarda son
père:

—Oh! papa, tu sais bien... murmura-t-elle.

M. Méricourt, surpris, tâcha de deviner le désir
de sa fille. Comprenant à un imperceptible
mouvement de tête qu’elle lui dictait un refus,
il se mit à parler au hasard d’une visite d’un chef
de corps d’armée, qu’il attendait d’un jour à
l’autre au manège de l’École de Guerre.

Vincent les observait. Il eut froid au cœur en
constatant le prompt succès de sa tactique. C’en
était fait. La pauvre enfant ne songeait plus qu’à
fuir. Déjà!... Comme il suffisait de peu de chose
pour effarer cet ombrageux et délicat sentiment
qu’elle portait en elle et quelle croyait si bien
caché! Il oublia de tenter même une insistance
polie. Et Lucienne, qui déclarait ne pas vouloir
quitter son Robert, fut toute gênée du silence de
glace dans lequel tomba sa petite phrase d’épouse
amoureuse.

—Eh bien, reprit enfin M. de Villenoise—avec
une tristesse que l’on put attribuer au désappointement
de ne pas retenir ses hôtes,—il
faut alors opter entre les bois et l’usine, car nous
ne pouvons tout parcourir en une après-midi,
surtout qu’il est déjà trois heures, ajouta-t-il en
consultant sa montre.

—Ah! l’usine, s’écria Dalgrand. Je tiens à y
conduire le général. Il y a là une cité ouvrière
modèle qui vaut le voyage de Paris à Villenoise.
Quant à tes bois, mon petit... Nous avons celui
de Boulogne, où je mènerai ces dames par compensation.

—Nous le connaissons, dit Lucienne.

—Quelle erreur! protesta Robert. Il n’y a pas
une Parisienne qui connaisse le bois de Boulogne.
Pour vous, c’est l’avenue des Acacias, celle des
Poteaux et la pelouse de Longchamps. Je vous y
montrerai des petits coins!... Vous pourrez vous
y croire à cent lieues de la capitale, sous les bocages
de l’ami Vincent.

—Oui, mais chez moi, riposta de Villenoise,
vous pourriez, mesdames, vous croire à trois cents
lieues, dans quelque pays de montagnes. J’ai un
éboulement de rochers, une cascade...

—Bah! reprit Robert en riant, c’est une charretée
de pierres qu’il a fait porter dans un petit
ravin... Et quant à sa cascade... figurez-vous une
gouttière crevée en temps d’orage... Et encore la
gouttière est plus grandiose.

—Tu es méchant, dit Lucienne à son mari.
Moi, je veux voir le chaos de rochers, la cataracte!

Elle amplifiait les mots en riant de sa malice.
Et elle ajouta, avec une petite moue:

—D’ailleurs, les usines, tu sais... j’ai assez de
la nôtre.

Les taquineries et les pourparlers durèrent encore
un moment. A la fin, il fut décidé qu’on se
diviserait en deux groupes. Dalgrand, qui connaissait
la cité ouvrière, y accompagnerait le général.
Le directeur de l’usine montrerait à ces
messieurs les dernières innovations. Quant à ces
dames, elles iraient avec Vincent visiter les beautés
naturelles de la forêt, ce qu’on appelait dans
le pays: le Puits du Diable, la Fontaine aux Pins
et le Salon des Fées,—noms fantastiques, dont,
malgré les railleries de Dalgrand, s’excitaient les
imaginations de Lucienne et de Gilberte.

Deux voitures furent attelées: une charrette
anglaise que Dalgrand conduisit, ayant à ses
côtés le général; et une victoria, dans laquelle
Vincent s’assit à reculons, faisant face aux deux
jeunes femmes.

—Vous ne craignez pas, j’espère, de marcher,
ni même de grimper un peu? leur demanda-t-il.
Nous ne pourrons aller aux endroits les plus curieux
par les allées carrossables.

Robert, qui entendit cette observation, se retourna.

—Luce, ne te fatigue pas! cria-t-il à sa femme.
Je ne veux pas qu’elle grimpe dans de mauvais
chemins! poursuivit-il d’un air significatif en cherchant
les yeux de Vincent.

Celui-ci fit: «Ah! très bien!» tandis que Lucienne
devenait très rouge et murmurait d’un ton
de reproche: «Oh! Robert...»



Dalgrand reprit impitoyablement:

—S’il faut escalader des sentiers de chèvres,
emmène Gilberte. Ce sera son affaire. Mais tu
me feras plaisir de laisser Luce dans la voiture.

Là-dessus, le constructeur, riant de son propre
machiavélisme, de sa précaution à deux fins, fit
légèrement claquer son fouet et partit.

«Comme cela,» pensa-t-il, «la petite maman
future ne compromettra pas notre grand espoir,
et si, comme je le crois, Vincent et Gilberte ont
quelque chose à se dire, ils saisiront le prétexte
que je leur fournis de s’offrir un tête-à-tête.»

—Allez d’abord au Salon des Fées, dit à son
cocher M. de Villenoise. Vous passerez par le
Chêne au Pendu, ajouta-t-il.

—Le Chêne au Pendu! s’écrièrent ensemble
Gilberte et Lucienne.

—Oh! vous ne verrez pas de squelette aux
branches, dit Vincent.

Il raconta la légende. Un des anciens seigneurs
de Villenoise était venu se pendre là par désespoir
d’amour.

—Ce n’est pas une mort de gentilhomme,
remarqua Lucienne.

—Tu peux supprimer «gentil», ajouta vivement
Gilberte.

—Que voulez-vous dire, mademoiselle? demanda
Vincent.

—Que les hommes ne se tuent pas par amour,
prononça gravement la jeune fille. Ils ne savent
pas aimer jusqu’à la mort. Quand ils se tuent,
c’est qu’un venin d’orgueil ou d’intérêt rend mortelle
leur blessure d’amour.

—Bah! dit Lucienne stupéfaite. Où es-tu
devenue si savante, petite fille?

M. de Villenoise dit seulement:

—Vous êtes sévère pour nous, mademoiselle.

Il était devenu tout pâle. Pourquoi avait-elle
prononcé les mots d’orgueil et d’intérêt? Se
croyait-elle dédaignée par lui à cause de l’inégalité
de leurs fortunes? Elle, qui n’avait aucun
avantage social à partager avec celui qu’elle épouserait,
ne se sentait-elle pas froissée par l’étalage
de son luxe, à lui, Vincent, au moment où il se
détournait d’elle? Ah! brute qu’il était d’avoir
choisi pour sa muette rupture le décor de ce
château fastueux, de ces bois dont il avait, par
comble de maladresse, vanté lui-même les beautés!

La voiture s’arrêtait. On était devant le Chêne
au Pendu.

Au milieu du carrefour se dressait un de ces
chênes séculaires, dont l’aspect rapetisse et humilie
l’existence humaine. C’était un arbre parfaitement
beau, un chef-d’œuvre de la patiente Nature.
Son tronc, qui mesurait quatre mètres de
tour à la base, s’élevait d’un jet puissant, tout
droit, jusqu’à la naissance des grosses branches.
Là, il se divisait; il étendait des bras d’une incroyable
force, portant avec une fermeté sans lassitude,
sur une circonférence prodigieuse, des
monceaux de ramures et de feuillages. Au centre,
le fût robuste continuait de monter comme une
colonne, soutenant l’édifice de verdure, le dôme
d’ombre et de mystérieuse vie, où l’on devinait
des palpitations de sève et des bruissements
d’ailes, les frissons de joie du colosse mêlés aux
tressaillements voluptueux des insectes et des
oiseaux qu’il abritait par milliers. Il avait une physionomie,
cet arbre, presque un reflet d’âme, une
expression d’orgueil et d’énergie vitale, avec un
peu du calme et de la bonté des forts, et, dans
son immobilité de rêve, comme le flottant souvenir
du passé millénaire. Puis, ce qu’on admirait
encore, c’était, sur tout cet âge et sur toute cette
force, la grâce puérile des bouquets de feuilles,
ces feuilles menues et découpées du chêne, qui
semblaient, sur ce front formidable, friser comme
une folle et verte chevelure.

—Oh! il est splendide, cet arbre! s’écria Gilberte.

Lucienne ne disait rien, souriait vaguement—moins
au spectacle extérieur peut-être qu’à quelque
pensée intime.

M. de Villenoise eut un petit mouvement d’épaules
dédaigneux.

—Bah! c’est un chêne comme tous les autres,
du bois à brûler, dit-il... Vous pouvez marcher,
Armand, cria-t-il à son cocher.

Gilberte vit une nouvelle petite agression
sourde dans ce mépris voulu d’une belle chose
qu’elle admirait. Entre deux êtres qui ne peuvent
s’expliquer, tout aggrave un malentendu qui commence.
Mais, en parlant de «brûler», Vincent
était sincère. Il aurait mieux aimé maintenant
mettre le feu à sa forêt que d’y faire ce qu’il appelait
en lui-même avec rage «le tour du propriétaire».

Pour atteindre le Salon des Fées, il fallut, malgré
la défense de Robert à Lucienne, descendre
de voiture.

—C’est à deux pas, disait Vincent, et par une
allée très douce.

En effet, au bout de quelques minutes, on se
trouva dans un petit cirque de verdure, très curieusement
entouré d’un côté par une muraille
circulaire de rocher à pic.

Les deux sœurs s’étonnèrent.

—Tiens! du granit!

Elles ne s’y attendaient pas.

—C’est en effet de la roche dure, expliqua
M. de Villenoise. Et voilà pourquoi on fait l’honneur
à ce petit accident de terrain de le considérer
comme une curiosité naturelle. Ce pauvre bloc
de pierre a aussi le mérite d’être un peu historique.
On prétend que l’ancien manoir féodal de
Villenoise devait se dresser au sommet, et non
pas dans le vallon plus riant mais trop accessible
où se trouve l’habitation actuelle.

—Il y a donc de l’espace là-haut? demanda
Lucienne avec un mouvement de tête vers le faîte
du rocher.

—Pas beaucoup, mais il pouvait y en avoir
davantage autrefois. Car il s’est produit un éboulement,
de date relativement récente. Des blocs
se sont détachés du côté opposé à celui-ci. Ils
ont laissé entre eux et la colline une espèce de
fissure assez bizarre, qu’on appelle le Puits du
Diable. Mais, pour voir cela, il faudrait grimper
là-haut.

—Nous irons! s’écria Lucienne.

—Et la défense de Robert?

Mme Dalgrand prit l’air piteux d’un enfant partagé
entre la tentation d’une espièglerie et la peur
d’une pénitence.

—Moi, dit Vincent qui devinait la cause des
précautions imposées par Dalgrand, je n’en
prends pas la responsabilité. Réellement, chère
madame, ce serait pour vous une grande fatigue,
et, peut-être, un petit danger.

Lucienne réfléchit un instant, puis, très vite,
comme frappée d’une idée, elle déclara:

—Très bien! je vous attends ici. Vous allez
monter avec Gilberte.

Il fut inutile à la jeune fille de se défendre. Un
peu tard, mais très clairement, Lucienne venait
de s’aviser qu’il y avait opportunité sans doute à
ménager un tête-à-tête entre M. de Villenoise et
sa sœur, et que peut-être cela entrait dans les
intentions secrètes de Robert. Du moment qu’elle
croyait suivre une volonté de son mari, elle devenait
intraitable. Elle s’arrangea si bien, que,
sans une affectation ridicule, les deux jeunes
gens ne pouvaient plus refuser de partir ensemble.

—Mais, dit Vincent, il faudra bien nous donner
un grand quart d’heure, parce que nous monterons
par ce sentier et nous reviendrons par là.—Il
désignait une petite allée qui s’enfonçait
dans la verdure.—Mlle Gilberte verra en même
temps ce que nous appelons la Fontaine aux
Pins.

—Allez, dit Lucienne, qui s’assit sur un des
sièges en apparence naturels disposés çà et là
dans le salon de verdure.

Le sentier, en s’élevant autour du rocher, devenait
tout de suite abrupt. A plusieurs reprises,
malgré l’agilité de Gilberte, M. de Villenoise dut
lui donner la main. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent
un mot, si ce n’est le: «Permettez, mademoiselle»,
avec lequel le jeune homme offrit
son appui momentané.

Lorsqu’ils arrivèrent en haut, Mlle Méricourt
eut une surprise. Elle ne s’était pas rendu compte
de l’élévation atteinte, et elle fut stupéfaite de
voir à ses pieds moutonner les cimes d’arbres.
C’était comme une mer aux flots immobiles et
sombres. Cela s’étendait de toutes parts autour
de l’îlot rocheux. Puis, par delà cette ceinture de
forêts, des terres de culture dorées par les épis,
des prairies vertes et, plus loin encore, des lointains
bleuâtres se déployaient. La coupole d’un
ciel pur enfermait ce panorama, comme une tente
gigantesque de toile azur, mangée de soleil.
D’abord Gilberte vit tout cela confusément. Mais,
peu à peu, elle distingua le château, avec ses toitures
incendiées de lumière; puis, comme un
grand tapis presque noir déroulé sur la claire verdure
du parc anglais, les châtaigniers de l’avenue.
Vers l’horizon, un amas de briques rouges coupé
de lignes régulières et le panache gris d’une haute
cheminée indiquaient les bâtiments de l’usine et
de la cité ouvrière. Du côté opposé, juste à la
lisière des bois, on apercevait une maison isolée
entre les massifs d’un jardin, et, à quelque distance,
un village. La jeune fille en demanda le
nom. Vincent dit: «Je ne sais plus.» Puis il se
détourna. La présence de Sabine, là-bas, lui semblait
remplir l’espace.

—Tenez, reprit-il aussitôt, venez de ce côté,
mademoiselle. Voici ce qu’on appelle le Puits du
Diable.

Gilberte se pencha sur une anfractuosité d’aspect
sinistre. Entre les végétations qui en voilaient
les bords, l’œil plongeait dans un trou obscur
dont il était impossible d’évaluer la profondeur.

—Les paysans, dit encore M. de Villenoise,
prétendent que ce sont les oubliettes du château-fort
qu’on croit avoir autrefois existé sur cet observatoire
naturel. Mais l’excavation n’a pu être
creusée de main d’homme à même le roc. D’ailleurs,
je doute qu’on ait jamais rien construit ici.
Mes recherches ne m’ont pas fait découvrir la
moindre trace d’une fondation quelconque.

—Oui, c’est curieux, observa Gilberte, surtout
dans un pays presque plat, peu accidenté
comme celui-ci...

Son regard ne quittait pas ce trou noir, sur
lequel des légendes couraient. Soudain elle se
tourna, cherchant quelque chose à terre.

—Un caillou... Je voudrais y jeter un caillou,
dit-elle.

Vincent ramassa une assez forte pierre.

—Vous allez voir, annonça-t-il. Ça ne fera
pas grand effet. La chute s’assourdit sur un fond
vaseux ou sur des mousses.

Il lâcha la pierre. Gilberte compta tout bas
jusqu’à cinq, puis on entendit un choc sourd, un
son mou, qui monta comme un soupir étouffé.

—Cela fait froid dans le dos, dit Gilberte.
Allons, retournons vers Lucienne.

Ils suivirent un autre petit chemin, d’une pente
plus douce que le premier. Bientôt des pins apparurent.
De ce côté, on avait l’illusion d’un coin
de montagne. Une source filtrant parmi des
pierres, et tombant d’une hauteur de deux mètres,
prenait des airs de cascade. C’était la Fontaine
aux Pins. Gilberte ôta ses gants pour sentir sur
ses mains la caresse froide de l’eau. M. de Villenoise,
immobile, la regardait faire. Elle se tenait
dans une pose charmante, le buste légèrement
incliné, la taille et le corps en arrière pour ne pas
mouiller sa toilette. Son cou et son visage étaient
tout roses de chaleur, tandis que, sous le ruissellement,
ses mains prenaient une blancheur de
marbre.

Une émotion passa dans les yeux de Vincent.
A ce moment, elle se tourna, souriante, par une
intuition de femme se sentant contemplée, admirée...
Et un grand frisson d’amour fit tressaillir à
l’unisson ces deux êtres, dans ce lieu plein de
mystère, de fraîcheur, de silence. Un rayon de
bonheur illumina les prunelles brunes de la jeune
fille... Mais ce ne fut qu’un éclair. Déjà M. de
Villenoise s’était ressaisi. Comprenant que sa
courte faiblesse détruisait sa laborieuse froideur
de la matinée, que se laisser surprendre ainsi
c’était jouer avec cette enfant le jeu le plus cruel,
il prit tout à coup une résolution extraordinaire.

—Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi si je
suis indiscret, mais j’aime tant mon ami Dalgrand,
je porte un si vif intérêt à sa famille, à la
vôtre...

Il cherchait ses mots. Gilberte ne pouvait prévoir
ce qu’il allait lui dire, mais, au seul ton qu’il
avait pris, elle pâlissait. Ses joues si animées devenaient
blanches, comme ses mains de marbre
sous le ruissellement de la source. Elle les avait
retirées, d’ailleurs, ses mains, en faisant un mouvement
vers le jeune homme, et elle ne les tenait
plus sous la froide caresse de l’eau. Malgré cela,
elle les tendait toujours, ne sachant plus, dans son
trouble, ce qu’elle faisait. Et des gouttes roulaient
sur les doigts blancs, puis tombaient à terre,
comme des larmes.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Mon Dieu, mademoiselle, j’aborde un sujet
bien délicat... un sujet qui ne me concerne en
rien. Mais j’ai vu Robert si préoccupé, si affligé...
Je sais que votre père et votre sœur y tiennent
tant!...

—Tiennent tant à quoi?... Mais parlez donc,
monsieur?...

Maintenant les mains blanches avaient un léger
tremblement; les gouttes d’eau tombaient plus
vite à terre, comme des pleurs qui se précipitent.

Vincent prononça d’une voix qui s’étranglait:

—A... A votre mariage... avec... avec M. de
Bréville.

Violemment la couleur revint au visage de Gilberte.
Les deux petites mains mouillées se haussèrent
vers sa poitrine.

—On vous a chargé... balbutia-t-elle, de me
parler?...

—On ne m’a chargé de rien, mademoiselle.
J’ai seulement imaginé qu’un conseil... d’ami...

—Un conseil en faveur de ce mariage?

—Mon Dieu, oui, mademoiselle... Vos parents
le désirent.

Elle resta muette un moment, le regardant bien
en face. Une expression un peu égarée élargissait
ses grands yeux. Elle ne comprenait pas. Elle
attendait sans doute qu’il dît quelque chose
d’autre. Un espoir la soutenait encore. Peut-être
M. de Villenoise voulait-il l’éprouver? Ou bien il
parlait par dépit... Mais non!... A mesure que les
idées se classaient dans sa tête, il devenait plus
impossible à la jeune fille de prendre cette bizarre
sortie pour une déclaration. D’ailleurs Vincent
n’ajoutait plus rien. Ce qu’il avait à dire était
dit. Il comptait donc sur sa perspicacité, ou plutôt
il croyait avoir été suffisamment clair. Tout à
coup, elle pénétra son intention, comme par une
lueur affreuse.

Elle pensa: «Ah! quelle honte!»

Puis elle voulut composer son visage, prendre
un air indifférent, ou bien étaler de la dignité, ou
encore essayer de l’ironie. Le désir de se montrer
à lui comme elle devait être l’emporta un instant
sur l’élan de désespoir qui lui arrachait le cœur.
Un rôle à jouer s’ébaucha dans sa tête. Elle crut
s’entendre qui disait: «Mais certainement, monsieur,
j’épouserai M. de Bréville. Voulez-vous me
faire le plaisir d’être mon témoin?»

Toutefois, du fond de sa nature, un grand soulèvement
de sincérité monta comme un flot, emporta
les frêles réminiscences de quelques lectures
romanesques ou les leçons de mondaine
hypocrisie.

Elle dit avec une parfaite simplicité:

—Non, monsieur, je n’épouserai pas M. de
Bréville. Mais je ne compte épouser personne
d’autre. Je ne me marierai jamais.

Puis elle se détourna et se remit à descendre
le chemin.

Et ce fut tout. Vincent n’eut qu’à la suivre.
Derrière elle, il marchait d’un pas lourd, les yeux
vers le sol, comme un coupable. Il n’osait même
plus la regarder. Il ne se sentait plus le droit de
se réjouir la vue, comme tout à l’heure, par les
lignes et la démarche de cette jolie fille, par la
fraîcheur de cette nuque et le reflet de ces cheveux,
par la souplesse de cette taille, par toute
cette radieuse jeunesse, qu’il venait de ravager
d’une telle blessure. Il avait peur, à quelque signe,
de reconnaître le désastre dont il était la cause.
Et, tout en restant confondu par la fermeté, par
la franchise de cette enfant, il écoutait aussi en
lui-même le cri de son propre amour qui la rappelait
d’une clameur éperdue.

Mais, soudain, il crut à quelque miracle. Gilberte,
avec une exclamation affolée, sautait en
arrière, se jetait presque entre ses bras. Vincent la
saisit. Et, une fois de plus, la volonté du jeune
homme chancela. Il allait s’écrier: «Non, non,
c’est impossible!... Je ne puis renoncer à vous, je
vous aime!...» lorsque Mlle Méricourt murmura:

—Un homme... là... Ah! que j’ai eu peur!

M. de Villenoise, étonné, courut à la touffe de
broussailles que la jeune fille désignait.

—Qui va là? cria-t-il.

Et il sortit un revolver qui ne le quittait jamais
dans ces bois pleins de cachettes et de surprises.
Un froissement de feuilles se fit entendre.

—Qui va là? Répondez, ou je tire! cria encore
M. de Villenoise en armant son revolver avec
bruit.

Rien ne répondit dans la profondeur du fourré.
Vincent alors s’engagea dans le taillis. Mais il eut
beau chercher de côté et d’autre, nul être vivant
ne parut.

—Vous vous serez trompée, dit-il en revenant
vers Mlle Méricourt.

—J’ai vu un homme, certifia-t-elle. Un jeune
homme très brun, sans barbe. J’ai parfaitement
distingué son visage.

—Que faisait-il?



—Il semblait nous épier. Car il a remué seulement
quand j’ai jeté un cri. Et il n’aurait peut-être
pas bougé, si je n’avais distingué la blancheur
de sa figure dans l’épaisseur sombre des feuilles.

Vincent doutait encore, lorsque Gilberte, débouchant
la première dans le Salon des Fées, lui
dit en tressaillant:

—Tenez... Là-haut.

M. de Villenoise leva la tête juste à temps pour
voir se courber et disparaître une silhouette
d’homme au sommet du rocher.

—Tant pis! dit-il. Je ne vais pas remonter là-haut
pour le pincer. Mais soyez tranquille: il
tombera sur un de mes gardes...

—Qu’est-ce que vous avez? demanda Lucienne
en s’avançant. Tu es blanche comme un
linge, ma pauvre Gilberte!

Vincent répondit:

—Mlle Méricourt a été effrayée par un vagabond...
Quelque rôdeur ou braconnier... Nous
ne vous avons pas trop fait attendre, chère madame?
Voulez-vous maintenant me permettre de
vous offrir mon bras pour regagner la voiture?









VIII





Trois semaines plus tard, M. de Villenoise,
sachant que le général et sa fille
se trouvaient au bord de la mer, alla
voir Dalgrand à Billancourt.

Son ami le mena dans les ateliers, lui montra
les principales pièces du viaduc en aluminium.
C’étaient des poutres, des traverses, des X, jolis
à l’œil comme des morceaux d’orfèvrerie dans
l’élégance de leurs proportions et la douceur de
leur ton métallique. On eût dit une charpente en
vieil argent, avec toutefois une nuance plus mate,
d’un gris plus bleuâtre. Mais ce qui stupéfia Vincent,
ce fut l’incroyable légèreté de ces grosses
masses de métal. Deux hommes soulevaient les
plus pesantes, et lui-même en mania quelques-unes
dont les dimensions semblaient défier le bras
d’un hercule.

—Tu veux faire rouler des trains sur ces frêles
choses-là?... demanda-t-il à Robert, les bras tombés
d’étonnement, l’œil incrédule.

—C’est plus résistant que du fer qui en aurait
plusieurs fois le diamètre, répondit le constructeur.

Dalgrand se lança dans des explications techniques.
Puis il dit où en était le pont. Là-bas, les
piles étaient construites, les culées aussi. Il y aurait
trois travées de trente mètres. Maintenant il
commençait à expédier les diverses parties de la
charpente. Le prix du transport était insignifiant,
à cause de leur extrême légèreté. Bientôt il partirait,
pour diriger l’ajustage. Ce ne serait rien de
boulonner tout cela. Ces grandes pièces de métal
s’adaptaient les unes aux autres avec la précision
d’un mécanisme d’horlogerie.

—Robert, dit tout à coup Vincent, qui l’avait
attentivement écouté, indique-moi donc une besogne
un peu hasardeuse, où un galant homme
pourrait laisser sa vie proprement, sans que ce
soit le suicide bête.

L’accent dont il prononça cette phrase frappa
Dalgrand plus que le sens des mots.

—Mon pauvre vieux! dit l’inventeur. C’est
donc si grave que cela, décidément?



—Ah! j’en ai assez!... cria de Villenoise avec
une soudaine violence.

—Elle te tient donc bien? Et elle te rend donc
bien malheureux? demanda Robert.

—Qu’est-ce que tu sais? interrogea Vincent,
à qui répugnait une confidence.

—Pas grand’chose... Mais je devine.

—Non, tu ne peux pas... Tu ne peux pas deviner...
C’est à devenir fou!

—Veux-tu que je t’en débarrasse? proposa
tranquillement son ami.

—De qui?

—Eh! de cette femme... Car il y en a au moins
une, je suppose.

—Ah! ce n’est pas d’elle que je voudrais me
débarrasser, reprit Vincent. C’est de moi-même,
de mon cœur torturé, de ma volonté malade, de
ma conscience qui m’accuse...

Dalgrand dit avec lenteur et gravité:

—Ah!... Tu sais donc combien tu as fait de
mal?...

—Robert!... murmura Vincent, qui pâlit.

—Mon cher, reprit son ami du même ton pénétré,
tu n’es pas absolument coupable. Il y a eu
de notre faute à tous. Si ta conduite n’avait pas
été correcte, sois tranquille... j’aurais agi en frère
avant d’agir en ami... Et il se serait passé entre
nous quelque chose de terrible! Mais je ne te
trouve qu’un tort,—il est sérieux,—c’est de ne
pas m’avoir mis au courant de ta situation avant
de me laisser t’introduire dans l’intimité de ma
famille... près de cette pauvre enfant...

Vincent gémit:

—Ah!... si tu savais comme je l’aime!

—Je te défends de me dire cela! prononça
fortement Robert. Je te défends de le penser!

L’autre s’écria vivement:

—Je n’ai pas si longtemps à le dire ni à le
penser, puisque je suis résolu à mourir.

—En voilà un moyen! ricana Dalgrand, qui
haussa les épaules. Voyons... as-tu confiance en
moi? Dis-moi tout, tout exactement. On est souvent
très mauvais juge en ses propres affaires, et
je puis découvrir une issue que tu ne verrais pas.

M. de Villenoise lui peignit, de la façon la plus
fidèle, l’état de sa liaison avec Sabine, les raisons
qu’il avait pour ne pas abandonner cette femme
si follement sensible, qui ne vivait que par lui et
que pourtant il était devenu incapable de rendre
heureuse. Il parla du caractère violent et jaloux
de son amie. «Depuis quelques jours,» dit-il,
«elle est devenue plus ombrageuse que jamais.
Une circonstance que j’ignore lui a fait croire que
j’ai résolu de me séparer d’elle. Nous passons de
la tristesse la plus morne aux emportements les
plus insensés. C’est un supplice dont elle souffre,
je t’assure, tout autant que moi-même. Et cependant...»



Robert répéta, avec une nuance d’ironie:

—Et cependant?...

—Il y a quelque chose d’incompréhensible,
d’inouï, de pire que tout...

—Parle donc, mon Dieu! A quoi servent les
superlatifs et les réticences?

—Eh bien! avoua Vincent, si je devais la
quitter de moi-même, par un acte de ma seule
volonté, je sais que je ne pourrais le faire sans un
déchirement affreux.

—Allons donc! s’exclama Dalgrand, comme
s’il venait enfin d’arracher la racine douloureuse
de cet abcès moral.

Il y eut, entre les deux amis, un instant de silence.

—As-tu un conseil à me donner? demanda
enfin M. de Villenoise.

—Certes, et catégorique.

—Lequel?

—Épouse Mme Marsan.

—Voyons, mon cher, ne te moque pas de
moi! Après m’être livré comme je viens de le
faire, je ne suis pas d’humeur à supporter la raillerie.

—Je ne raille pas. Je ne prêche même pas. Je
ne parle ni honneur, ni devoir, parce que tu t’es
mis dans un cas où le devoir et l’honneur eux-mêmes
hésitent et se partagent. Non, je te traite
en malade qui cherche un remède. Tu souffres
surtout de la dualité de ton cœur et de ta vie. Il
te faut revenir à la simplicité de la ligne droite,
et mettre des deux côtés de ton chemin des murs
si hauts que tu ne puisses plus songer à faire l’école
buissonnière. Puis tu dois cela, non pas à la
femme que tu épouses, mais à celle que tu n’épouses
pas. Elle ne guérira, comme tu ne guériras
toi-même, que par la brutale contrainte d’une situation
nette.

—Mais alors, hasarda Vincent, puisqu’il suffit
d’un mariage, pourquoi celui-là... et pas l’autre?

—Parce que tu n’es pas libre, mon bon. Et la
preuve, c’est que tu ne te sens pas libre.

—Jamais... cria M. de Villenoise, jamais je
ne ferai l’injure à Gilberte d’épouser...

—Ne prononce pas le nom de Gilberte, dit
Robert d’un ton qui jeta du froid entre les deux
amis.

Il y eut un silence. Enfin Dalgrand reprit,
presque bourru:

—Change d’air... Voyage... Remue-toi.

Puis avec un petit ricanement de détente:

—Viens avec moi en Belgique. Tu veux risquer
ta vie... Je t’en fournirai l’occasion.

—Ah! dit Vincent, qui se leva, la main
tendue, si ça pouvait être pour toi!...

—Non, cher vieux, pas tout à fait.

Et il répondit à cet élan cordial.

Puis il exposa son idée.



Il s’attendait à un moment de grosse émotion,
là-bas, quand on essaierait le viaduc. Il avait confiance
dans la solidité de l’œuvre... Parbleu!...
n’avait-il pas multiplié les calculs et les expériences?
Mais enfin ces expériences ne portaient
que sur chaque pièce de charpente isolément.
Comment résisterait le pont sous un train en
marche, à toute petite vitesse, et avec la charge
excessive que l’administration des travaux publics
exigeait avant d’autoriser la circulation des voitures
de voyageurs?...

—Grands dieux! s’écria Vincent. Tu crains?...

—Je ne crains pas. Mais je n’ai pas l’absolue
certitude... Parce qu’il y a un élément que je ne
puis évaluer à l’avance.

—Quel élément?

—Les vibrations que donnera l’aluminium.
Tu ignores naturellement que l’amplitude des
vibrations est d’autant plus considérable, et par
conséquent d’autant plus dangereuse, que l’ouvrage
métallique est plus léger, et soumis à des
chocs plus régulièrement rythmiques. Un train
en marche donne le choc de chaque paire de
roues aux joints des rails, et produit en outre,
avec les contre-poids des roues motrices des locomotives,
des impulsions périodiques. Ce qu’il
y a de redoutable, c’est que ces chocs affectent
un certain rythme, en relation déterminée avec le
rythme propre des vibrations du pont. Eh bien,
cette relation, qu’il importe au plus haut point
de connaître, je ne puis la calculer d’avance pour
un métal nouveau.

—Mais alors, dit Vincent, le mécanicien qui
se risquera là-dessus?...

—Le mécanicien... Mais ce sera moi-même.

—Toi!...

—Crois-tu que je laisserais un brave homme
exposer sa vie?... Et pour une œuvre qui est la
mienne! Pas un mécanicien ne dirait non. Ces
gens-là ne connaissent que la consigne... Comme
les soldats.

—Ah! s’écria Vincent, je comprends ce que
tu veux me proposer... Je ne demande qu’à me
débarrasser de l’existence... Donc c’est moi qui
essaierai le pont... Eh bien, mon cher, ça me va...
Je te remercie... Je suis ton homme.

Et, en effet, il paraissait ravi de l’idée. Il
ajouta:

—Ça n’est pas difficile, je suppose, de conduire
une machine sur une longueur de cent mètres?
Tu me montreras.

Dalgrand, secoué de fou rire, s’écroulait sur un
divan.

—Eh bien, tu me prends pour un joli garçon!...
Je t’enverrais comme ça?... Non, c’est impayable!
Et puis alors, moi, je te regarderais faire?

Il riait comme un grand enfant, et repartait
dans de nouveaux éclats de joie chaque fois qu’il
regardait le visage de son ami, figé dans une gravité
un peu mélodramatique.

—Mais non... Voyons... C’est moi qui en
ferai l’essai de mon viaduc. Et il me portera, je
t’en réponds, le brave camarade! Personne ne
mourra, va!... Seulement, si tu veux t’offrir une
petite émotion, bien ravigotante, je te permettrai
de monter à côté de moi dans le train de plaisir.
Ça te secouera... Ça te changera de tes histoires
de femmes... Crédié! Ça n’est pas des gars
comme nous qui abandonneront le beau travail
de la vie parce que nous ne savons plus à quel
jupon nous vouer!!...

Maintenant Robert avait repris son sérieux. Et
il discourait sur ce qu’il appelait «la sottise» de
son ami,—tenté peut-être de dire un mot plus
sévère. Allant et venant par la chambre, envoyant
de grands gestes, il exhalait enfin ce qu’il avait
eu tant de peine à contenir tout à l’heure. Sa prudence
de froid conseiller craquait sous la poussée
de sa forte raison et de sa virilité puissante, un
peu brutale, un peu dédaigneuse de tous les raffinements
du sentimentalisme féminin. Que diable!
il y avait autre chose dans l’existence que des
accidents amoureux. On n’était pas au monde
pour devenir l’esclave d’une fonction! Certes,
c’était vexant d’avoir une femme quand on en
désirait une autre! Mais enfin, lorsqu’on s’était
embarqué dans une maladroite aventure, on en
supportait bravement les conséquences. Puis,
pour oublier les déboires du cœur et des sens, on
avait toutes les satisfactions de la pensée: l’art,
la science, les voyages, le travail, et surtout tant
d’immenses régions inexplorées de l’activité, où
les découvertes surgissaient à chaque pas. S’il ne
s’agissait pas de deux êtres profondément aimés
par lui, il serait tenté de se faire des gorges
chaudes devant cette situation tragi-comique, à
laquelle un homme en apparence raisonnable ne
trouvait de dénouement que le suicide.

—Mais voilà, c’est toi, mon petit Vincent...
Et quand nous étions gamins, je t’appelais «la
jeune fille». Tu n’es qu’un sensitif et un impulsif.
On t’a bourré le cerveau de littérature au lieu
de fortifier ta volonté et de développer tes muscles.
Je te sais habile à te torturer.... Ça m’ennuie
de te voir dans la peine. Et puis surtout, il
y a la petite...

Vincent eut une exclamation sourde.

—Ah! dame, reprit Robert avec un peu d’émotion
dans la voix, celle-là, je la plains. Les
femmes n’ont que ça pour les occuper. C’est tout
naturel qu’elles en fassent la grosse affaire de leur
existence.

—Ne parle pas d’elle, dit Vincent. Tu m’ôterais
le courage que tu viens de me donner. Tu as
raison. Je dois agir en homme. Et je n’ai pas le
droit de me plaindre, puisqu’en faisant souffrir
des innocents, je ne supporte moi-même que les
conséquences de ma conduite antérieure. C’est
toi qui as bien pris la vie. Moi, j’ai raté la
mienne.

Dalgrand voulut protester. Mais son ami lui
posa une main sur le bras.

—Quand partons-nous pour la Belgique?

Huit jours plus tard, ils étaient tous deux attablés
l’un en face de l’autre, dans un hôtel de Dinant,
auprès d’une porte-fenêtre donnant sur la
Meuse. On venait de placer entre eux, dans une
vasque d’argent, deux douzaines des énormes
écrevisses que l’on pêche dans cette rivière. Et ce
n’était qu’un infime détail dans le menu de la
table d’hôte,—menu qui tout de suite révélait
l’abondance, le bien-être copieux de ces plantureux
Pays-Bas.

—Ces messieurs les veulent-ils à la bordelaise
ou à la dinandaise? avait demandé le garçon, en
proposant les écrevisses.

Ce Parisien de Vincent ouvrait la bouche pour
dire: «à la bordelaise», lorsque Dalgrand, avec
son expérience et son autorité de voyageur, lui
avait coupé la parole:

—A la dinandaise, garçon.

Et maintenant de Villenoise approuvait par ses
exclamations de gourmandise satisfaite, et plus
encore par l’entrain de son appétit, le choix de
son compagnon. Les carapaces rouges s’entassaient
sur son assiette. Mais aussi le jeune homme
déclarait n’avoir jamais rien mangé d’aussi savoureux
que ces bêtes, simplement cuites dans un
court-bouillon, et dont la chair gardait une fraîcheur
exquise, un parfum de grasse fleur fluviale,
éclose dans la profondeur pure et bleue de cette
rivière aux limpidités cristallines.

—A Paris, on ne se figure pas ce que c’est,
prononça-t-il. Elles ont voyagé quand nous les
mangeons... C’est pour cela qu’il faut les relever
si fort. On n’oserait pas les y assaisonner aussi
simplement.

Dalgrand souriait:

—Je t’avais bien dit. Allons, encore une! Pas
de fausse honte.

Puis se renversant contre le dossier de sa
chaise:

—Ah! nous y voilà donc, dans cette Belgique!...
Enfin, je touche au but. Je vais contempler
mon œuvre debout... Tu verras comme elle
sera belle... toute brillante et argentée dans la
lumière! Un métal nouveau, qui déroutera les
yeux mêmes... Au lieu de ce sombre fer, avec sa
couche sanglante de minium et ses salissantes
peintures, on verra étinceler l’alliage tout nu, sans
préservatif, sans fard.

—Décidément, demanda Vincent, comment
l’appelles-tu, cet alliage?



—De l’aluminium, jusqu’à nouvel ordre. Un
mot composé trahirait le corps que j’y ajoute
principalement. Je ne veux révéler ma formule
que plus tard, après la réussite, si elle a lieu.
Alors toi, l’étymologiste, tu me baptiseras mon
enfant.

—L’aîné... corrigea de Villenoise en souriant.
Car tu en attends un autre.

—Est-ce le générai qui t’a dit?...

—Mais non... c’est toi-même, avec tes recommandations
de ne pas fatiguer Mme Lucienne,
de ne pas la faire monter par de mauvais chemins...

—C’est vrai, s’écria joyeusement Robert. J’ai
tous les bonheurs!...

Mais, remarquant la physionomie mélancolique
de Vincent, il ajouta bien vite, la voix
changée:

—Excepté le tien, mon pauvre ami! Et je l’avais
rêvé si complet. Enfin!...

Il se tourna vers le spectacle du dehors.

Sur la rive opposée, l’énorme rocher que surmonte
la citadelle leur fermait la vue. Au bas de
cette gigantesque muraille grise, des maisons se
tassaient, dont les pieds semblaient plonger dans
la rivière. La cathédrale élevait sa flèche bizarre,
tout contre la face verticale du granit. Et la ville
presque entière était là, s’écrasant ainsi entre le
rempart d’eau et le rempart de pierre,—étroite
cité comme en prison, dont l’aspect cependant
n’éveillait que des idées de contentement et de
paix. D’ailleurs, qu’importait l’horizon borné?
L’eau qui coulait là, c’était la liberté, l’espace...
C’était la Meuse, volant à la mer à travers la fertilité
de la campagne et la richesse des villes. En
quelques heures, ce courant arrivait dans des centres
qui comptent parmi les plus actifs et les plus
fortunés du monde. Ce petit vapeur, qui chauffait
là, le long du quai, allait partir pour Liège,—Liège,
la vieille cité savante, héroïque et industrieuse,
jalouse autrefois de ses libertés comme
une république grecque, et qui ne craignait pas
de recevoir par des arquebusades un roi de
France allié à un duc de Bourgogne. Et ces
lourdes péniches, enfoncées jusqu’à fleur d’eau
par le poids de leur cargaison, elles apportaient
lentement jusqu’ici toutes les marchandises débarquées
sur les quais d’Anvers par les navires
du monde entier.

—Drôle de petite ville! murmura M. de Villenoise.

Le soir tombait, très doux, sur ce tableau dont
la nouveauté le transportait hors de sa vie, hors
de ses sensations habituelles. Et il regardait curieusement,
sans pensée bien distincte, mais avec
une impression d’éloignement, de dépaysement,
cet endroit qui avait si longtemps existé en dehors
de lui, et auquel, maintenant et pour toujours,
le lierait un souvenir. Une à une, des
lumières surgissaient aux fenêtres, piquant les
ténèbres grandissantes. Pourtant une dernière
clarté flottait encore sur la Meuse, qui étincelait
d’un éclat métallique et mystérieux entre toutes
ces formes d’ombre.

—Viens, dit Dalgrand. Traversons le pont et
faisons un tour dans la ville. Je te montrerai le
rocher Bayard.

Ils y allèrent. C’était une course de dix minutes.
Et il faisait juste encore assez jour pour
que Vincent pût voir la configuration de ce rocher.
A cette extrémité de la ville, la ceinture de
granit qui l’embrasse avance en promontoire
jusque dans la Meuse, et toute communication
s’interromprait là, si le rocher ne se creusait d’une
arche sous laquelle passe la route.

—C’est plus loin, en amont, que se trouve
ton viaduc? demanda Vincent.

—Non, c’est de l’autre côté, en aval. Tu y
viendras demain, si tu veux. Mais tu ne verras
encore qu’une charpente informe. Je te conseille
d’attendre plutôt que tout soit terminé. C’est
l’affaire de quelques jours. Jusque-là, promène-toi
dans le pays, explore les environs.

Un instant après, Dalgrand ajouta:

—Maintenant, mon bon, je te quitte. Il faut
que je rentre pour écrire à Lucienne.

—Il est bien entendu, n’est-ce pas? demanda
M. de Villenoise, que ta famille n’arrivera pas ici
avant le jour de l’inauguration officielle?

—Comment! Mais je crois bien! Voudrais-tu
que ces pauvres petites femmes nous vissent essayer
le viaduc? Si peu de danger qu’il y ait,
j’espère, elles éprouveraient de cruelles émotions.
Non, non... Je n’ai pas même parlé à Lucienne
de cette cérémonie préliminaire... D’ailleurs, il y
a une autre raison, tu comprends, pour que je ne
hâte pas leur arrivée ici...

—Oui, dit Vincent avec amertume, cette raison,
c’est ma présence. Mais ne crains rien. Je ne
suis venu que pour la grosse épreuve. Le jour du
triomphe ne me verra plus ici.

—Hélas! il le faut bien, mon cher garçon. Et
je vais même prendre soin de marquer cela dans
mes lettres, en disant que tu te trouves rappelé
avant cette date par une affaire importante. Sans
cela Gilberte refuserait certainement d’accompagner
sa sœur.

Tandis que l’inventeur prenait de son côté
cette précaution épistolaire, Vincent s’efforçait,
par une lettre énergique, d’empêcher que Sabine
ne le poursuivît jusqu’à Dinant. Mme Marsan
craignait tout de ce voyage, n’y voyant qu’un
prétexte à rencontre entre son amant et Mlle Méricourt.
La pauvre femme s’était-il ne savait
comment—si bien persuadée qu’il comptait
épouser Gilberte qu’elle avait commis l’imprudence
de lui en parler ouvertement. «Prenez
garde,» lui avait-il dit, «n’abordez pas ce sujet.
Il pourrait en résulter des explications que vous
regretteriez vous-même. Contentez-vous de ma
parole une fois donnée.» Elle avait tenu bon
jusqu’au départ. Mais alors, tout à coup, elle s’était
mis en tête de l’accompagner, ou, tout au
moins, de le rejoindre. «Et si je te vois auprès de
cette jeune fille,» lui avait-elle annoncé, «je
ferai un esclandre. Je lui dirai que tu m’appartiens
et qu’elle n’a pas le droit de te voler à
moi!» Puis elle avait ajouté: «Mais si tu ne dois
pas la retrouver là-bas, s’il est vrai qu’elle n’y
soit pas avec sa famille, pourquoi crains-tu que
je ne t’y suive? Pourquoi n’oses-tu pas me montrer
à ton ami Dalgrand?»

Pouvait-il lui dire qu’il allait chercher loin
d’elle un peu de repos, qu’il allait faire une cure
d’énergie morale, trouver la force de lui conserver
son cœur, qui, malgré lui, s’arrachait d’elle?
Pouvait-il encore expliquer qu’après l’aveu fait
à Robert, il lui semblait gênant de mettre sa
maîtresse en présence de son ami?

Donc, à Dinant, M. de Villenoise vivait dans
la crainte. Chaque fois qu’il rentrait à l’hôtel, il
tremblait que le chasseur ne lui dît: «Une dame
est venue.» Même au cours de ses excursions,
et parfois dans les endroits les moins fréquentés,
il tressaillait au roulement inattendu d’une voiture,
à la brusque apparition d’une silhouette féminine.

Un jour, au château de Walzin, il crut la voir.
Il avait passé sous le porche d’un moulin, et, tout
de suite, sous ses pieds, il avait aperçu la nappe
claire de la Lesse, coupée brusquement par une
dépression de son lit de roc, par une sorte de
gradin qu’elle franchissait avec des blancheurs
d’écume et le mugissement continu de ses eaux.
Au-dessus de cette chute, la rivière formait un
calme bassin, dont le miroir noirci s’approfondissait
de toute l’ombre d’un immense rocher à
pic.

Un bateau se trouvait là,—un vieux bateau
tout vermoulu, dans lequel se tenait un passeur,
vieux aussi, dont les bras nus et le visage avaient
la couleur du bois poudreux de son esquif. Le
bonhomme grommela quelque chose en patois,
et M. de Villenoise crut comprendre qu’il attendrait
d’autres touristes, qu’il ne se dérangerait
pas pour un seul voyageur. Un juron français
nettement articulé et surtout la vue d’une pièce
de quarante sous décidèrent l’antique batelier.
A la grande surprise de Vincent, il ne saisit aucune
rame, mais, empoignant un fil de fer qui
courait le long du rocher, il fit avancer le bateau
en plaçant l’une après l’autre sur ce fil ses mains
noueuses comme des sarments.

Dix à douze mètres plus loin, le fil se détachait
du roc, et se tendait sur des piquets jusqu’à
la rive opposée.

Lorsque Vincent vit reculer la muraille, ses
yeux en quittèrent la base visqueuse, d’une perpétuelle
humidité, pour se porter vers le sommet.
A cinquante ou soixante mètres au-dessus de sa
tête, il commença de voir se détacher les rondeurs
saillantes de quelques tourelles, la dentelle
en fer forgé des balcons, et des têtes grimaçantes
de gargouilles. Et il demeura saisi par la hardiesse
de cette construction, par la situation unique de
ce château posé presque en surplomb au-dessus
d’un abîme. A mesure qu’il s’éloignait du rocher,
l’architecture pittoresque se dessinait plus distincte.
Il reconnaissait les parties très anciennes,
datant peut-être du moyen âge, puis les additions
successives élevées par les différents propriétaires
de Walzin. Aujourd’hui cette demeure
historique est la maison de campagne d’un
banquier bruxellois. Mais Vincent ne voulut pas
songer à ce détail prosaïque, afin de savourer
sans mélange la poésie de ce lieu. Quand la
barque aborda l’autre bord, il en embrassa l’ensemble:
le château, qui paraissait presque petit
sur son socle formidable, mais dont les découpures
élégantes s’enlevaient si fines sur le ciel;
la surface vertigineuse du rocher; en bas le
miroir sombre de l’eau, puis la chute brusque de
la rivière, le chaos d’écume, et la rumeur qui
montait, la perpétuelle rumeur qui, depuis des
siècles et des siècles, est la voix de cette solitude.

Cependant le batelier marmotta de nouveau
quelque chose. M. de Villenoise regarda dans
une direction qu’indiquait le bonhomme. Sous le
porche du moulin, d’autres visiteurs arrivaient.
Il fallait attendre pour repartir que le passeur les
eût fait traverser ou bien retourner tout de suite
avec lui. Vincent le renvoya, et se mit à marcher
lentement dans l’herbe épaisse. Puis, d’un
regard machinal, il suivit cette embarcation si
drôlement manœuvrée le long de ce fil. Ses yeux
allèrent plus loin. Il eut un sursaut... Là-bas, sur
le seuil du moulin, parmi le groupe des touristes,
il avait cru reconnaître Sabine.

Dès lors, le paysage disparut. Il attacha des
yeux pleins d’anxiété sur cette silhouette féminine,
d’une élégance, d’une sveltesse à la distinguer
entre mille autres. Encore quelques minutes,
et elle serait près de lui. Grands dieux! de quelles
accusations ou de quelles plaintes allait-elle l’accabler!
Vincent jeta autour de lui un coup d’œil
découragé. Pas un sentier ne se dessinait sur la
verdure de ce coin sauvage fermé par une colline.
Si une route s’était offerte, il s’y serait lancé
d’une fuite instinctive, abandonnant la voiture
qui l’attendait de l’autre côté du moulin.

Maintenant le passeur avait embarqué son
monde. Il se pendait de nouveau sur son fil. Et
il approchait. Bien que le vieux bateau vermoulu
parût près de s’enfoncer sous son chargement, la
traversée s’effectua sans autre incident que les
petits cris perçants jetés de temps à autre par les
dames.

Une à une elles sautèrent sur l’herbe... A la
stupéfaction de Vincent, Sabine n’était pas parmi
les passagères. Non seulement elle n’y était pas,
mais il n’en vit aucune qui lui rappelât la
silhouette aperçue sous l’ombre du porche. Avait-il
mal vu? Il put à peine le croire. Un instant il
pensa que Mme Marsan, l’ayant elle-même reconnu,
s’était cachée dans l’intérieur du moulin.
Mais ce n’était pas vraisemblable. Pourquoi serait-elle
venue là, sinon pour le suivre? Et elle n’était
pas femme à hésiter, à reculer au moment de
toucher le but.

Cette minute d’émotion et de doute ne fut
rien toutefois auprès de l’impression extraordinaire,
presque fantastique, apportée à Vincent
par la journée du lendemain. Certains frissons
éprouvés alors lui restèrent inoubliables, toujours
prêts à s’éveiller au fond de son être à la
moindre évocation du souvenir.

Ce matin-là, M. de Villenoise partit de son
hôtel en voiture dès cinq heures du matin. Il
allait visiter les grottes de Han, ces immenses
cavités souterraines dans lesquelles la Lesse se
précipite, et où elle circule par des détours invisibles,
ne laissant surprendre que près de sa sortie
le mystère de sa course.

Il faut environ cinq heures pour se rendre en
voiture de Dinant à Han-sur-Lesse. Vincent avait
préféré ce moyen de transport à cause de la beauté
de la promenade. La route surplombe des vallées
remplies jusqu’au bord d’une verdure touffue
et toutes chantantes du murmure des cascatelles;
ou bien elle traverse des forêts de sapins; puis
tout à coup elle s’élève au flanc d’une montagne,
découvrant au voyageur la splendeur des horizons.

Après avoir déjeuné au village de Han, M. de
Villenoise alla d’abord contempler ce qu’on appelle
la Perte de la Lesse. Arrivant d’un cours
paresseux à travers les prairies, la rivière, tout à
coup, bute contre une chaîne de collines, dont la
configuration interne ressemble à une immense
éponge pétrifiée, toute creusée qu’elle est par des
centaines de grottes. Au lieu de tourner cet obstacle,
la Lesse, qu’aucune ondulation de terrain
n’a préparée à changer sa direction, se précipite
contre lui de toute la vitesse de ses eaux. Son
effort sans doute a percé la mince écorce de
pierre; un gouffre s’ouvre... Elle s’y jette d’un
effroyable élan. Que devient-elle? Nul œil humain
ne peut plus la suivre jusqu’au moment où
elle réapparaît sous la lueur des torches, entre le
scintillement des stalactites dans les profondeurs
d’un paysage de nuit, de rochers, de silence.

M. de Villenoise s’attardait devant cet engloutissement
de la rivière. Il demeurait là, comme
fasciné, à suivre du regard, dans l’obscurité de
l’abîme, le glissement éperdu des eaux. Chaque
flot accourait du fond de l’espace, bondissait dans
la lumière, illuminé d’étincelles, emperlé de bulles
dansantes. C’était un mouvement de vie et de
joie, une course confiante et ravie. Soudain le sol
manquait... Alors c’était un changement de couleur,
une lividité glauque, la chanson des eaux
tournée au gémissement d’épouvante, et l’effondrement
si brusque dans le vide que le cœur du
spectateur sombrait aussi, chaviré d’un seul coup,
emporté par le vertige.

A la fin le jeune homme, avec les oreilles bruissantes,
et la tête qui lui tournait un peu, s’arracha
à cette contemplation. Un sentier conduisait à
l’ouverture des grottes. Il le prit, et il arriva au
«Trou de Han», juste à la minute où les guides
commençaient la descente. Une bande nombreuse
de touristes et de gamins du pays portant des
lumières s’engouffrait sous une voûte obscure.
M. de Villenoise détestait la foule. Cependant il
lui fallait ici renoncer à la solitude. Pour descendre
seul avec un guide, il aurait dû retenir un
de ces hommes longtemps à l’avance, et la grosse
somme à débourser n’était que le moindre obstacle
qui pût l’arrêter dans l’exécution de cette
fantaisie.

Il prit donc son parti de se mettre en route
avec les autres. Une fillette déguenillée s’offrait
à marcher devant lui avec une bougie fichée dans
un support de bois.

—Soit, lui dit-il, je te prends... Va!

En tête et en queue de la troupe, les guides
élevaient des torches de pétrole enfermées dans
des cages de verre et soigneusement coiffées
de fumivores. Car les torches de résine, jadis
usitées, ont tellement noirci les stalactites qu’on
a renoncé à s’en servir.

Alors, dans un étroit couloir, un piétinement
de troupeau commença. Devant soi, c’était la
nuit profonde. On ne savait où l’on allait. On
suivait aveuglément la lumière de front, qui luisait
là-bas comme une grosse étoile. Entre chaque
voyageur, une bougie tremblotait, dont la lueur
ne pouvait qu’à peine percer tout ce noir. On
distinguait tout juste, à droite ou à gauche, un
morceau de rocher luisant et humide. Et les ténèbres
compactes s’épaississaient, d’une densité
telle que la clarté n’atteignait pas toujours la
voûte, et qu’il fallait élever la main pour ne pas
se briser le front. Les cris des gamins vous avertissaient
d’un abaissement du plafond, d’un rétrécissement
du chemin. Parfois même le guide
s’arrêtait au bord de quelque gouffre, le long
d’un passage glissant, et il prenait la main des
dames, en éclairant de sa torche un trou sinistre,
qui plongeait on ne savait dans quelle éternelle
nuit, et dont la gueule d’épouvante s’interceptait
mal de deux poutres jetées en travers.

Tout à coup la route s’élargissait brusquement.
Le guide annonçait une des salles. On se
groupait alors autour de lui. Les retardataires se
hâtaient, se bousculaient à tâtons, pour entendre
la désignation de cette cavité, le nom de celui
qui l’avait découverte, et les appellations qu’avaient
suggérées les formes bizarres des stalactites.

—Mesdames et messieurs, vous voyez ici le
Trône de Pluton, en haut duquel on distingue
fort bien, le sceptre dans sa main droite, ce monarque
des enfers. Ici, à gauche, c’est la Chapelle
de la Vierge. Remarquez, messieurs, la finesse des
colonnettes. Ce que vous voyez devant vous, c’est
le Nid de la Colombe. Vous distinguerez les ailes
et la tête de cet oiseau, qui est dans la position
de couver ses œufs...

Les cous se tendaient. Les exclamations admiratives
partaient. Dans le papillotement des lumières,
on croyait de bonne foi apercevoir tout
ce qu’annonçait le guide. Le fait est que, sous la
couche de fumée que les torches de résine y ont
déposée durant un siècle, la blancheur des stalactites
et des stalagmites a disparu. On ne les distingue
plus du roc sombre où elles se sont
épanouies, comme une lente floraison de pierre,
remontant à des âges insondables, à une vertigineuse
antiquité.

—Les savants ont calculé, cria le guide, que,
pour faire le Trône de Pluton, les eaux ont dû
suinter pendant plus de cent cinquante mille ans.

Et il ajouta d’un ton qui voulait rester modeste:

—Ces messieurs et dames verront des stalagmites
plus considérables et absolument immaculées,
dans les trois salles appelées les «Merveilleuses»,
que mon père a découvertes au péril
de sa vie, il y a quinze ans. On n’y est jamais entré
qu’avec des lampes à pétrole et du magnésium.

Puis plus bas, d’un ton confidentiel et pour
ses voisins immédiats, il expliqua que son père
avait découvert ces belles salles en se glissant par
des fentes de rocher où il avait failli s’étouffer,
où, de plus, il risquait de rouler dans quelque
précipice, d’être emporté par un tourbillon d’eau,
par cette rivière invisible, qui circulait on ne savait
où. Maintenant on avait élargi le passage à coups
de mine, et les visiteurs le parcouraient sans
difficulté. Mais le coup de mine, ajoutait-il,
c’était bien hasardeux. Quels formidables éboulements
ne pouvait pas produire, dans ces régions
inconnues, une explosion de dynamite!
Quand on pense que le plafond de la Salle du
Dôme, qui a cent cinquante mètres de long, est
suspendu sur le vide, et supporte le poids de la
montagne!

Une demi-heure s’était écoulée. Vincent commençait
à trouver longue cette promenade, lorsqu’un
incident donna pour lui, à chaque phase
de ce piétinement dans le noir, un intérêt presque
tragique.

De nouveau, comme la veille, il avait cru reconnaître
Sabine. Mais de quelle troublante
obsession s’accompagna cette incertaine reconnaissance!
Parmi les lumières falotes, la silhouette
entrevue surgissait, puis s’effaçait, disparaissait,
replongeait dans la nuit. Il la voyait comme s’il
allait la toucher, s’élançait, voulait enfin posséder
la certitude... Et tout à coup un vacillement
des bougies, un détour brusque du chemin, la
lui faisaient perdre. Alors c’était, parmi cette
foule qui semblait un troupeau d’ombres, toute
une recherche follement anxieuse, coupée de
sursauts, d’hésitations, et, par moments, de poltronnes
défaillances. L’oppression de ce décor
lugubre pesait sur l’imagination de Vincent; un
étau lui serrait le cœur. Parfois il se demandait si
son cerveau ne se détraquait pas, si l’idée fixe
chez lui ne se transformait pas en hallucination.
Et il poursuivait la femme inconnue pour s’assurer
avant tout que sa vision n’était pas subjective,
mais reposait sur une ressemblance, si vague
qu’elle fût. De temps à autre, des effets inattendus
se produisaient dont ses nerfs étaient secoués
jusqu’à une vraie souffrance physique.

Dans la Salle du Dôme, pour ménager une
surprise aux visiteurs, les guides firent éteindre
toutes les lumières. Et soudain ce fut une insondable
obscurité, la nuit dans toute sa profonde
horreur,—l’éternelle nuit qui régnait là, si loin
des vivants, quand la troupe des curieux s’en allait,
quand les voix et les pas humains regagnaient
la surface. Une angoisse arrêta le battement
des cœurs. Si la voûte allait s’effondrer!...
Si les lumières ne se rallumaient plus!... L’avertissement
des guides, qui recommandaient la
plus complète immobilité, éveilla l’idée des précipices
où un seul pas pouvait vous faire rouler
dans une épaisseur de nuit plus horrible encore
et plus noire.

Soudain, un éblouissement de clarté jaillit, un
fulgurant éclair. Tout apparut. Cette cavité
monstrueuse, dont l’ombre, tout à l’heure, absorbait
le reflet des lampes et des bougies, s’illumina
jusque dans ses anfractuosités les plus
lointaines. On vit la voûte colossale, le hérissement
des rochers, les fissures effrayantes, toute
cette enceinte dont les gradins semblaient attendre
une assemblée de démons, et dans laquelle
une cathédrale aurait tenu à l’aise. Mais ce ne fut
qu’une rapide vision, le temps que dura l’incandescence
du magnésium. La nuit retomba, d’une
lourdeur plus grande, dans un silence de saisissement.

Vincent mit les deux mains sur sa poitrine.
Cette fois le choc avait été trop violent. Dans
l’aveuglante lumière, à deux pas de lui, Sabine
lui était apparue, un sourire douloureux aux
lèvres, la figure toute blanche sous ses bandeaux
noirs, ses yeux d’ombre fixés sur lui.

Brisé d’émotion, dans l’étouffement de l’obscurité
muette, il se dit: «Ce n’est pas le moment
de lui faire des reproches. Je vais simplement lui
tendre la main.»

Mais on rallumait les bougies. Ses paupières
battirent. Puis ses prunelles encore éblouies la
cherchèrent... Elle n’était plus là. Y avait-elle été
seulement? C’était à devenir fou! Vincent n’eut
plus qu’un désir: sortir de cette ombre ensorcelante,
retrouver le grand jour, avec l’usage précis
de ses sens et la lucidité de sa raison.

Toutefois il ne pouvait choisir son chemin, se
hâter, s’écarter du piétinant troupeau. Et il dut
tout subir pendant plus de deux heures: le détour
pour visiter les «Merveilleuses», l’arrêt
devant la «Tête de Socrate», les feux de Bengale
allumés le long des bords souterrains de la
Lesse, après le passage de cette rivière sur un
pont de bois. Là encore, parmi les reflets rouges
qui faisaient ressembler ce cours d’eau fantastique
à un fleuve des enfers, M. de Villenoise fut
ressaisi par son illusion... Cette fine silhouette
qui se détachait en noire découpure sur un fond
de vapeurs sanglantes, c’était bien le corps souple
de sa maîtresse. Puis, de nouveau, tout s’éteignit.

Mais l’exploration touchait à sa fin. Quelques
corridors, quelques salles, furent encore traversés,
et, pour la seconde fois, les lumières palpitèrent
à la surface d’une nappe d’eau. Le long d’une
plage douce et unie comme une sablonneuse
grève normande, plusieurs barques attendaient.
On allait descendre la Lesse jusqu’à l’endroit où
elle-même reparaît au grand jour et sort de ce
labyrinthe souterrain.

Les voyageurs se placèrent sur les bancs. Les
guides prirent les avirons. Doucement les barques
se mirent à glisser. Celle où s’était assis M. de
Villenoise se trouvait en tête. A sa grande surprise,
on éteignit encore toutes les lumières. Et
c’était plus saisissant que tout à l’heure, ces insondables
ténèbres, avec cette sensation de voguer
à l’aveugle sur une eau noire et profonde
comme était noire et profonde la nuit. Pas une
parole ne troublait le silence. On entendait le
clapotement des rames dans l’onde invisible.
C’était une impression unique dans son étrangeté.
Vincent lui-même en oublia Sabine.

Tout à coup, comme il fixait les yeux vers
l’avant de la barque, il vit une bande très mince
de clarté verte entr’ouvrir le noir intense des ténèbres.
Cette bande s’élargit peu à peu sans que
Vincent pût se rendre compte de ce qui la constituait.
Était-ce de l’eau ou du cristal traversé par
un rayon coloré? En tout cas ce n’était pas le
jour, car jamais le soleil des vivants n’avait produit
cette coloration bizarre. Encadrée par le
velours noir de la nuit, c’était comme une flaque
d’un ciel invraisemblable, vert comme un crépuscule
et lumineux comme une aurore.

Cependant, de part et d’autre de cette divine
lueur, les murailles de la grotte pâlirent, puis
s’éclairèrent. Les saillies du rocher surgirent d’abord
de l’ombre, et dessinèrent des formes étranges
de blanches statues contre l’obscurité de la muraille.
Mais toujours cette clarté grandissante
gardait au sortir de la nuit des reflets inattendus,
des délicatesses surnaturelles. On eût dit une
lumière de songe, quelque chose de jamais vu,
d’à peine rêvé, d’absolument indescriptible.

Cette stupéfaction des yeux dura quelques minutes.
Puis enfin M. de Villenoise découvrit qu’il
avait tout simplement devant lui l’ouverture de
la grotte, encadrant des prairies qu’illuminait le
soleil. Jamais il n’eût pu croire, avant de l’avoir
constaté, qu’un si simple effet pût donner par le
contraste et par l’imprévu des sensations si extraordinaires.
Il en était encore tout impressionné,
tout ébloui, lorsque, machinalement, il se tourna
vers ses compagnons, pour retrouver sur leurs
physionomies quelque chose de son propre enchantement.
Ce fut alors qu’une émotion, déterminée
cette fois par une cause précise, le secoua
tout entier... Sabine se tenait assise presque immédiatement
derrière lui. Aucune hallucination,
aucun jeu de lumière, ne le troublait à présent.
C’était bien elle qui se trouvait là. Et, par conséquent,
c’était bien elle aussi qu’il avait aperçue
dans la grotte.

Elle lui adressait un regard un peu suppliant et
embarrassé. Vincent détourna la tête d’un air dur.

Lorsqu’on débarqua, il fit deux pas, comme
dans l’intention de ne pas la reconnaître.

Elle le rejoignit, lui toucha le bras, et d’un
accent d’humilité:

—Mon ami, ne m’en veuillez pas!... Si vous
l’exigez, je repartirai ce soir même.

—Alors pourquoi êtes-vous venue?

—Pour vous voir, Vincent... fût-ce à la dérobée.
Si le rapprochement dans la barque ne vous
eût pas révélé ma présence, peut-être aurais-je eu
la force de m’éloigner sans me faire reconnaître
de vous.

Il répondit brutalement:

—Oh! sans doute... Cela eût été plus commode
pour m’épier.

Elle devint très pâle, mais elle ne dit rien. Car
elle avait trop d’orgueil pour se lancer dans des
protestations mensongères.



—Eh bien, reprit M. de Villenoise avec une
ironie méprisante, êtes-vous certaine à présent
que je ne vous ai rien dit qui ne fût vrai? Vous
m’avez rencontré seul dans cette excursion, seul
dans celle d’hier?

—Celle d’hier?

—Ah! vous croyiez que je ne vous avais pas
aperçue... que vous étiez rentrée assez tôt dans
l’intérieur du moulin?... Vous faites un joli métier,
ma chère amie!

—Vincent, ne me parlez ainsi!... Je vous
aime d’une façon trop douloureuse!... L’idée de
ce voyage et de son but possible me rendait
folle!...

—Avez-vous aussi pris vos renseignements à
l’hôtel? Vous êtes-vous assurée que je n’ai retrouvé
dans ce pays aucune femme?...

—Taisez-vous!... cria Sabine. Ne continuez
pas sur ce ton... ou je vais me jeter dans cette
rivière. Vous me tuez!...

Elle avait élevé la voix. Quelques personnes
tournèrent la tête. Car le groupe des touristes ne
s’était pas encore dispersé. On entourait le vestiaire,
les dames reprenaient leurs chapeaux
qu’elles avaient quittés pour descendre dans les
grottes. Les hommes se débarrassaient des longues
blouses de toile enfilées pour préserver leurs
habits. Des marchands offraient des photographies,
des fragments de stalactites... Parmi cette
foule, le visage tragique de Sabine, son air agité,
sa voix frémissante, commençaient à attirer l’attention.

M. de Villenoise, saisi d’une froide fureur, lui
empoigna le bras, l’entraîna. Et, pour se soulager
par une marche à outrance, en même temps que
pour éviter une explication où il n’eût pas gardé
son calme, il la fit aller tout d’une traite jusqu’au
village de Han-sur-Lesse.

Là, il se rendit à l’auberge où il avait laissé sa
voiture. Elle n’était pas encore attelée. Le cocher
ne se retrouvait pas. Vincent n’avait donné des
ordres que pour trois heures; il en était à peine
deux et demie. Mais il ne s’arrêta pas à cette considération.
Et lorsque enfin il tomba sur son conducteur,
qui jouait aux cartes sous une tonnelle,
il s’emporta contre cet homme comme jamais de
sa vie cela ne lui était arrivé pour une si futile
circonstance.

Le flegmatique Flamand n’en alla pas plus vite.
Il termina son coup de cartes, compta ses points,
puis se dirigea vers l’écurie. Et un moment fort
long se passa avant qu’on le vît revenir avec ses
deux chevaux tout harnachés. Il les laissa au bord
de la route, et dut se faire donner un coup de
main pour dégager sa victoria prise entre les
autres véhicules.

Pendant ce temps, M. de Villenoise tempêtait,
jurait entre ses dents, arpentait la route, si bien
que Sabine n’essaya même pas de lui adresser un
mot. Brisée d’émotion et de fatigue, elle s’était
assise devant une petite table, à la porte de l’auberge.
Le patron vint aussitôt lui offrir ses services:

—Madame va prendre quelque chose avant
de repartir?... C’est loin, Dinant!... Madame ne
pourra pas se mettre à table avant huit heures.
Nous avons du poulet froid...

—Mais non, mais non! cria M. de Villenoise.

Et comme l’homme insistait:

—Fichez-nous la paix! Nous avons ce qu’il
nous faut dans la voiture.

Au fond il se disait: «Tant pis si elle jeûne
un peu!... Ça la matera. Car, si elle garde la force
de me quereller, je ne réponds plus de ce que je
lui dirai.»

Mais déjà Sabine avait perdu toute velléité
agressive. Désarmée par l’absence de la famille
Méricourt, par l’impossibilité de justifier ses soupçons,
elle sentait l’embarras et le côté honteux
de son rôle. A la tension nerveuse qui l’avait soutenue
jusque-là, succédait un anéantissement
physique et moral. Elle souffrait de la fatigue, de
la faim, car elle avait tout oublié dans sa poursuite,
ne s’arrêtant pas, ne dormant pas, ne mangeant
pas. Et maintenant, dans son cerveau abasourdi,
la colère de Vincent éclatait d’une façon
qui l’étonnait, l’énervait, la terrifiait à la fois.
Cette colère avait beau ne pas se tourner contre
elle, comment douter qu’elle en fût le premier
objet? Jamais elle n’avait vu M. de Villenoise
perdre ainsi sa maîtrise de lui-même et sa correction
de gentleman. Le seul mot qu’il lui avait
dit, sans radoucir d’ailleurs sa voix, fut:

—Avez-vous une voiture, vous?

—Non, dit-elle, je suis venue par le chemin
de fer et par l’omnibus.

—Bon. Je vous ramènerai si ça vous convient.

Quand la voiture fut enfin attelée, il s’approcha
de Sabine:

—On n’attend que vous, ma chère amie.

Ils s’assirent. Le cocher jeta sur leurs jambes
une couverture. Puis un long retour silencieux
commença. Sauf pour échanger quelques banalités
indispensables, ou pour se demander les
noms des sites qu’ils traversaient, ni l’un ni
l’autre n’essaya de rompre ce mutisme qui leur
pesait pourtant à tous les deux. Autrefois, Sabine
eût glissé sa main dans celle de Vincent, et,
de ce simple geste, d’une parole câline, elle
eût terminé la bouderie, elle eût rompu le morne
enchantement. Ils se seraient disputés peut-être
encore, mais d’une de ces disputes à peine sincères
des amants, qui prévoient trop d’avance
le dénouement toujours identique, la passionnée
réconciliation. Aujourd’hui, ce n’était plus
cela. L’abîme entre eux était devenu si profond
qu’ils redoutaient l’écho de leur voix dans
un tel gouffre moral. Le moindre mot sonnerait
la séparation et la mort. Sabine, tout en s’attachant
désespérément à Vincent, ne savait plus
prononcer les paroles qui enlacent, ni contenir
celles qui éloignent et qui blessent. Conflit horrible!
Malgré la douloureuse intensité de sa passion,
elle ne retrouvait plus en elle la tendresse
qui pardonne tout et qui retient quand même.
Elle ne savait plus que se rendre odieuse et souffrir.

Cependant le soir tombait. Et toujours, dans
l’oppression de ce silence, la voiture s’en allait
par les routes, sous les sapins noirs, à travers les
plaines, le long des vallées assombries où chantaient
les cascades. Parfois elle dévalait rapidement
sur une pente. On voyait le ruban blanc du
chemin s’enfoncer très loin, puis remonter plus
loin encore, jusqu’au faîte de la colline opposée,
dans un déroulement sans fin. Et quand on remontait
la côte, tout à coup la tristesse des choses
s’augmentait par le ralentissement de l’allure.
Une voix cependant s’élevait alors. C’était le
cocher qui faisant claquer son fouet, excitait ses
bêtes: «Allez!... Hioup!... Allez, mes petits!...»

Et les relais paraissaient plus navrants, dans
les petits cabarets isolés. Au dernier, l’hôtesse
alluma une lampe. Les voyageurs, grelottants,
demandèrent une boisson chaude. Sabine regardait
la légère vapeur du grog s’élever de son verre.
Puis elle leva les yeux vers le plafond. Les solives
vernies brillaient, comme d’ailleurs les murs,
comme tous les objets dans ces Flandres engouées
de propreté. On ne tarda pas à repartir. Il y avait
trois marches devant la porte, et une enseigne
indistincte suspendue à une potence en fer. Tous
ces détails frappèrent Sabine. Reviendrait-elle
jamais là?... Peut-être s’y retrouverait-elle un jour,
très vieille, le cœur éteint, et elle y tressaillirait
en se rappelant la douleur qu’elle y conduisait
aujourd’hui.

Il faisait nuit noire lorsqu’ils atteignirent Dinant.
Comme leur voiture s’arrêtait dans la cour
de l’hôtel où demeurait M. de Villenoise, une
grande silhouette sortit sous le porche, s’avança
vers eux.

—C’est toi, Vincent?

Dalgrand était là. Depuis vingt minutes il attendait
son ami. Et la présence d’une dame ne
le gêna pas pour l’aborder. Car il prenait Sabine
pour une voyageuse ramenée par complaisance.
Il ajouta:

—Je suis venu dîner avec toi. J’ai quelque
chose à te dire.

M. de Villenoise fut consterné de ce hasard.
Mais il eut le courage du désespoir. Sa physionomie
ne bougea pas. Avec une rage concentrée qui
glaçait sa voix et figeait son expression, il brava
la gaucherie de la situation par une présentation
brusque.

—Monsieur Robert Dalgrand, notre grand
constructeur. Madame Sabine Marsan, le peintre
des jolies fleurs et des jolis visages.

Il gardait si bien son air «homme du monde»,
que Robert s’y trompa. Après le premier haut-le-corps
dont il ne fut pas maître, l’inventeur s’inclina,
persuadé que Vincent avait préparé ce
coup de théâtre, que c’était le signe d’une résolution
prise, et qu’il saluait la future Mme de Villenoise.

Partagé entre la satisfaction de voir son conseil
suivi et le dépit qu’il éprouvait pour Gilberte,
Dalgrand eut tout d’abord envie de s’excuser, de
partir. Mais Sabine, avec un aplomb bien féminin,
heureuse d’affirmer immédiatement ses droits
en face de cet homme dont elle craignait l’influence,
lui dit:

—J’espère, monsieur, que ma présence ne
change pas vos intentions et que vous allez nous
faire le plaisir de dîner avec nous.

Vincent se tourna vers elle, stupéfait. Ce n’était
plus la maîtresse torturée de jalousie, la pauvre
voyageuse accablée de lassitude, la femme qui,
tout à l’heure, courbait la tête à côté de lui comme
une coupable, sous son dur silence. Non... C’était
la Parisienne habituée aux hommages, invitant
d’un ton qui commandait avec grâce, et formulant
cette invitation en leur nom à tous deux,
comme si elle eût été sa femme. Il n’en revenait
pas, lui, l’homme qui n’avait pas à sa disposition
une pareille souplesse d’âme, une telle promptitude
à juger les situations, à y modeler son attitude,
à en tirer parti.

Il ne sut que penser lorsqu’il vit Robert offrir
son bras à Sabine et la conduire dans la salle à
manger. En les suivant, il se sentait fort petit
garçon. Mais tout à coup, dans le chaos de ses
pensées, une dominante s’accentua. Pourvu que
cette journée de fatigue et d’émotion n’eût pas
trop abîmé, vieilli Sabine! Parfois elle paraissait
de dix ans plus âgée que lui. Il eut peur de la
pitié de Robert, du ridicule qui s’attache à un
malheureux garçon cramponné par une vieille
maîtresse.

Dès qu’il se fut assis à table, un nouvel étonnement
chassa cette crainte. La certitude de remporter
une victoire, la joie de l’occasion qui s’offrait,
l’idée qu’elle ressaisirait son amant par
l’admiration d’un autre homme, armèrent sur-le-champ
Sabine de toutes les séductions du bonheur,
de toutes les ressources de la coquetterie.
Elle n’eût pas été plus radieuse si Vincent lui avait
annoncé qu’il l’épouserait le lendemain. Elle
montra la sécurité d’une femme sûre de celui
qu’elle aime, et elle eut le tact d’affirmer sans
aucune démonstration précise une situation si
délicate. Son mobile visage se para de toute la
vivacité triomphante de son animation intérieure.
D’ailleurs, elle sentait sur sa peau le fard des lumières;
elle savait de quel éclat brillaient alors
ses yeux, son teint mat, ses admirables cheveux
noirs. La confiance dans sa beauté la rendait plus
belle encore. Son esprit fut à la hauteur de sa
grâce. Et la perfection de sa physionomie, de sa
tenue, de sa conversation, fut telle, que Vincent
lui-même en oublia un instant sa rancune et sa
contrainte. Il s’anima, il rit. Il goûta même une
satisfaction de vanité lorsque les regards de Dalgrand
lui déclarèrent: «Cristi! mon gaillard, elle
est rudement bien! Et je ne comprends guère
la peine que tu éprouves à te résigner à ton
sort.»

Quant à Sabine, elle se disait: «Si ce Robert
Dalgrand veut encore après cela lui faire épouser
sa belle-sœur, il n’est pas l’honnête homme que
l’on m’a dépeint... Et il ne serait même pas un
honnête homme du tout.»

Elle ne fit d’ailleurs qu’une seule allusion directe
à son amour. Cette allusion eut pour but
d’ôter à Robert—s’il l’avait—toute idée
qu’elle pût profiter de la fortune immense de
M. de Villenoise.

Comme elle étendait souvent sa main gauche
sur la table, Dalgrand y remarqua une bague, la
seule que Mme Marsan portât. C’était un bijou
ancien, formé d’une petite miniature délicieuse
qu’encadrait, par un dessin très orignal, une fine
guirlande en marcassites. L’inventeur admira tout
haut cette bague.

—C’est le seul bijou, dit Sabine, que j’aie accepté
de M. de Villenoise. Et encore, remarquez-vous
que, malgré sa valeur d’art, il ne contient
pas de pierres précieuses? Voyez-vous, monsieur
Dalgrand, l’amour n’est pas inaltérable comme
votre aluminium: le contact de l’or le corrompt.
Aussi j’en ai préservé le mien. Mais combien
j’aime ma petite bague!... Vous me faites plaisir
en la trouvant jolie. Elle est à mon doigt depuis
sept ans. Et elle ne le quittera jamais.

Lorsque Dalgrand voulut prendre congé,
Mme Marsan lui rappela qu’il était venu pour
causer avec M. de Villenoise. Elle offrit de se retirer
dans le salon voisin.

—Je ne le souffrirai pas, madame, dit Robert.
Ce que j’ai à dire peut être entendu de vous.

Il se retourna vers Vincent, et d’une voix
changée, assourdie:

—On essaie le viaduc après-demain. En es-tu
toujours?

—Plus que jamais! s’écria M. de Villenoise,
avec un accent et un élan qui donnaient une gravité
singulière à sa phrase. Et il souligna encore
son exclamation en allant prendre la main de
son ami, en la serrant avec une effusion qui répondait
sans doute à quelque chose de sous-entendu
entre eux.

A peine Robert fut-il parti que Sabine dit à
Vincent:

—C’est donc après-demain l’inauguration?
Et il était entendu que vous y seriez! La famille
Méricourt aussi, naturellement. Pourquoi me disiez-vous
que cette cérémonie n’aurait pas lieu
avant la semaine prochaine, et que vous ne resteriez
pas ici pour y assister?

Les soupçons qu’avaient éveillés chez Sabine
les derniers mots mystérieux des deux amis anéantissaient
pour elle les triomphantes sensations
de cette soirée, la rejetaient à ses doutes, à ses
angoisses, et, du même coup, à ses maladresses.

—Il ne s’agit pas de l’inauguration, répondit
Vincent, qui haussa les épaules. (De nouveau il
se sentait irrité, découragé. Chez lui aussi, les
impressions apaisantes n’avaient été que passagères.)

—De quoi s’agit-il donc? demanda Sabine.

—De l’essai du pont sous diverses charges et
à des vitesses différentes.

—L’essai du pont? Vous ne m’en aviez jamais
parlé!

C’était l’intention de s’exposer au danger à
côté de Dalgrand qui avait rendu discret M. de
Villenoise. Maintenant encore il ne lui convenait
pas de rien expliquer. Outre qu’il voulait épargner
une inquiétude à Mme Marsan, et à lui-même des
scènes ennuyeuses, le ton de juge d’instruction
que prenait celle-ci n’était pas pour lui desserrer
les lèvres.

—Je savais bien, s’écria-t-elle, que vous me
cachiez quelque chose!

—Dans quel hôtel êtes-vous descendue, ma
chère amie? Permettez-moi de vous reconduire.
Vous devez être fatiguée.

—Vous n’aurez qu’un étage à monter, répliqua-t-elle
railleusement. Je demeure ici même.

—Excellent poste d’observation!

—Oh! non, dit-elle, car il n’y pas d’observation
possible. Un menteur comme vous échappe
toujours par quelque subterfuge.

—Sabine!... Je n’accepterai pas plus ce mot
de vous que d’aucun être au monde!... Vous allez
le retirer, ou je vous quitte pour ne jamais vous
revoir!

—Le retirer?... Ou le prouver?... Je vous
donne le choix.

—Prouvez-le!... Je vous en défie!... cria Vincent
qui perdait son sang-froid.

—Quittons d’abord ce salon, dit-elle. Voulez-vous
me mener dans votre chambre?

Il l’y conduisit. C’était une vaste pièce au rez-de-chaussée,
donnant sur la terrasse. Par les deux
croisées ouvertes, on apercevait la Meuse, qui
scintillait sous les lumières.



Vincent, pour ne pas sonner un valet qui eût
vu Mme Marsan dans sa chambre, alluma lui-même
les candélabres de la cheminée, puis ferma les
volets, les fenêtres, les rideaux.

Ensuite il marcha sur elle les bras croisés.

—Prouvez-moi, dit-il, que je suis un menteur.

Sabine tomba défaillante sur une chaise, mit
ses deux mains devant son visage et murmura:

—Pardonnez-moi!... Je n’ai plus le courage
de l’épreuve...

Il lui écarta rudement les mains.

—Sabine, dit-il, vous jouez avec la fierté d’un
homme, avec sa loyauté, avec tous ses meilleurs
sentiments. Vous ne savez pas à quelle force il
me faut recourir... Mais ma patience est à bout!
Quelle est cette épreuve dont vous n’avez pas le
courage, et qui doit montrer si je sais dire la vérité?

—Ah! je ne peux pas!... gémit-elle. Ayez
pitié! Je suis une misérable!... Je ne vous parlerai
plus comme je l’ai fait.

—Que vouliez-vous dire?

—N’insistez pas. Dans deux jours cette malheureuse
inauguration sera passée... Nous retournerons
à Paris ensemble, et nous oublierons ces
vilains moments.

M. de Villenoise frappa du pied.

—Je vous ai dit que ce n’est pas l’inauguration.

—Alors vous me laisserez y assister!



—Ah! c’est un piège! cria le jeune homme
hors de lui. Vous ne me croyez pas encore! Eh
bien, non, vous n’y assisterez pas! Vous ne pouvez
pas y assister. Et vous repartirez pour Paris demain...
ou tout est fini entre nous.

Sabine s’écria:

—Il se passe après-demain quelque chose que
vous voulez me cacher! Pourquoi ne verrais-je pas
essayer un viaduc? Vous m’éloignez pour être libre.

Vincent répondit:

—Eh bien, soit!

Alors elle se leva toute droite, le visage d’une
blancheur de cendre, et elle dit d’une voix sans
timbre:

—Cette épreuve dont je vous parlais tout à
l’heure, voulez-vous encore vous y soumettre?

Il répliqua brutalement:

—Allez-y!...

—Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une
question, et je verrai si vous savez mentir.

Le jeune homme se troubla légèrement.

—Quelle question?... Si c’est encore une de
vos folies, aurai-je au moins le droit de n’y pas
répondre?

—Que vous répondiez ou non, je devinerai
bien la vérité, à moins que vous ne soyez un parjure
et un menteur.

Il bondit de nouveau sous ces deux mots, prononcés
avec la plus méprisante intonation. A ce
moment, son exaspération lui tourna la tête
comme une ivresse. Il vit trouble. Il ressemblait
au taureau piqué de banderilles. Il avait trop souffert
secrètement à cause de cette femme pour être
ainsi harcelé par elle. D’ailleurs il ne lisait dans
ses yeux que méfiance et que haineuse fureur. Elle
risquait beaucoup à le défier.

Mais elle-même ne se possédait plus. La malheureuse
s’approcha de son amant et lui dit:

—Jurez-moi donc que vous n’aimez pas Gilberte
Méricourt!

Ce fut comme un coup qu’elle lui aurait porté
en pleine poitrine. Il recula.

—Puisque vous ne savez pas mentir, ajouta-t-elle,
ne réfléchissez pas... Répondez.

Il lui dit:

—Qu’est-ce que vous voulez donc? Vous êtes
une imprudente et une folle!...

Elle répétait, les lèvres raidies et blêmes, les
yeux fixes:

—Jurez... Jurez...

—Je ne puis pas jurer cela.

—Vous l’aimez donc?

—Oui.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. Une
colère furieuse la soutenait, et peut-être aussi
l’atroce triomphe d’avoir convaincu Vincent de
sa duplicité. S’il aimait Gilberte, il cherchait à
épouser la jeune fille. Les deux idées se confondaient.
Elle avait donc eu raison d’incriminer ce
voyage en Belgique. Sans doute il ne lui aurait
avoué la chose qu’une fois accomplie... Toutes
ces pensées, qu’elle embrassa en quelques secondes,
la soulevèrent d’une indignation qui
supprima presque la douleur. Ses yeux n’avaient
pas changé d’expression, n’avaient pas quitté
ceux de Vincent. Il attendait avec anxiété ce que
ce calme tout nouveau lui préparait. L’inévitable
crise de nerfs allait éclater. Il s’étonnait de ne
pas voir couler des torrents de pleurs. Il se rétracterait
alors, il trouverait des arguments—puisque
ce n’était pas une rupture qu’il voulait.
Mais tout à coup, comme il allait prendre les
devants, ne voyant arriver ni les convulsions ni
les sanglots, Sabine tourna sur ses talons, courut à
la porte, l’ouvrit, s’enfuit, s’élança dans l’escalier.

Vincent la suivit—mais d’un pas moins
prompt, pour ne pas donner aux gens de l’hôtel
le grotesque spectacle d’une poursuite. Quand il
arriva devant la porte qu’elle refermait à clef, il
se mit à frapper, mais inutilement. Il l’appela
même à mi-voix. Point de réponse. Nul bruit à
l’intérieur. Un garçon passa, qui ramassait les
chaussures. Cet homme tourna plusieurs fois la
tête avec curiosité le long du corridor. M. de Villenoise,
gêné, se retira.

Une demi-heure après, comme il n’était pas
minuit, le jeune homme sonna et fit demander
si Mme Marsan n’était pas encore couchée et pouvait
lui accorder deux minutes d’entretien. La
femme de chambre vint répondre que cette dame
était au lit.

—Vous a-t-elle répondu elle-même? demanda
Vincent, dont une terrible inquiétude crispait le
cœur.

—Oui, monsieur, répondit la servante. Cette
dame m’a parlé à travers la porte, sans ouvrir.

Il se calma un peu en pensant qu’elle n’avait
accompli aucune folie sur le premier moment,
qu’elle savait qu’il avait insisté pour la revoir,
qu’elle attendrait donc certainement jusqu’au lendemain,
pour connaître ce qu’il avait à lui dire,
avant de prendre une résolution. Mais il restait
encore haletant d’effroi au moindre bruit. Dès
qu’une espagnolette ou une serrure grinçait dans
le silence de la maison, il écoutait avec anxiété
s’il n’entendrait pas tout de suite après la chute
d’un corps dans la Meuse...

Il ne reposa pas de la nuit. Toutefois, vers le
matin, le jour étant déjà levé, il s’endormit lourdement.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il éprouva d’abord ce
malaise confus et abominable qu’apporte le réveil
après un malheur. Tout de suite, il se souvint,
il sauta du lit. Comment lui, qui sacrifiait
son existence pour ne pas briser le cœur de Sabine,
avait-il pu percer ce cœur de la plus cruelle,
de la plus inguérissable des blessures?... Il avait
commis l’action dont il se croyait le moins capable.
Quelle éclipse avait donc subie sa volonté?

Il regarda sa montre. Elle marquait huit heures
et demie. Avant même de procéder à sa toilette,
il écrivit un mot pour Sabine, puis sonna, tendit
l’enveloppe au domestique.

—Mais, monsieur, dit l’homme, cette dame
est partie dès la première heure ce matin.

Alors commença pour Vincent la crise d’attendrissement
et de remords que subissent les natures
impressionnables après toute séparation
violence. Il oublia les torts de Sabine pour ne se
rappeler que les siens, à lui. Dans son imagination,
les défauts de la pauvre femme s’atténuèrent,
et les qualités grandirent. Quel tort avait-elle,
après tout? Celui de trop l’aimer. La jalousie
qu’elle avouait était une souffrance et non un
crime. Et il la revit telle qu’hier soir, au dîner avec
Robert: si séduisante, si jolie, d’un éclat si rayonnant!
Que lui manquait-il pour être toujours
ainsi?... Se sentir aimée de lui, Vincent... Pauvre
passionnée Sabine!

Il courut au télégraphe, et lui envoya cette
dépêche à sa villa près de Villenoise:


Ayez confiance en moi. Je serai chez vous après-demain
dans la matinée. Rien ne changera.

Vincent.





Mais, tout en combinant des mots qui, sous
une indifférence extérieure, portassent une signification
consolante, le jeune homme n’alla
pas jusqu’à se contredire. En effet, la première
émotion passée, déjà naissait en lui l’espoir que
Sabine, par fierté ou par désintéressement, lui
rendrait sa liberté, maintenant qu’elle le savait
épris d’une rivale. Car il ne l’abuserait plus: son
cri avait été trop sincère, Sabine était trop clairvoyante.
Jamais, au prix des plus habiles mensonges,
il ne pourrait lui ôter la conviction qu’il
aimait Gilberte. Certes, il regrettait encore de le
lui avoir dit, et si brutalement!... Mais puisqu’elle
le savait... De quoi cette femme n’était-elle pas
capable par orgueil? En ce moment il avait tout
à craindre ou à espérer d’elle. Pourquoi n’espérerait-il
pas?

Une espèce de fatalisme engourdit les pensées
de Vincent. Après tout, ne risquait-il pas sa vie
demain, à côté de son ami Robert? A ses yeux,
le danger paraissait plus réel qu’à ceux de l’inventeur.
Il n’avait jamais cru d’une foi bien enthousiaste
à toutes les vertus de ce nouveau
métal. Il attendrait donc de voir s’il vivait encore
pour recommencer à se tourmenter.









IX





Le lendemain, en apercevant le viaduc,
une appréhension étreignit le cœur de
M. de Villenoise. Il n’avait pas voulu
le visiter auparavant, et il ne prévoyait pas ce qui
lui apparut.

C’était une construction d’une légèreté extraordinaire.
Au-dessus des piles très hautes, le tablier
courait, se dessinant de profil comme une
ligne presque dépourvue d’épaisseur, que soutenait
une charpente fine, découpée sur le ciel en
guipure métallique. Des grilles à volutes, d’un
modèle tout à fait artistique, servaient de garde-fous.

Le viaduc se divisait en trois travées: celle du
centre appuyée sur les deux piles émergeant des
flots bleus de la Meuse; les deux autres rejoignant
les culées accotées au remblai de la voie.

Sur le ciel matinal, d’une pâleur laiteuse, toutes
ces lignes déliées et hardies se dessinaient en
noir. Mais, lorsqu’on approchait, l’œil restait
saisi par la nuance d’argent mat qui reluisait doucement
dans la fraîche lumière. Alors on pensait
à quelque caprice de Sardanapale moderne, on
croyait contempler un gigantesque objet d’art,
sculpté dans un métal précieux.

Sur les berges, à une assez grande distance, et
là-haut, dans la campagne, des groupes de gens
étaient massés. Comme on venait d’interrompre,
par ordre de police, la navigation sur la Meuse,
et qu’à cent mètres, en amont et en aval, des
barques étaient postées, montées par des agents
qui faisaient respecter la consigne, le bruit s’était
répandu qu’on allait essayer le pont. La foule
aussitôt arrivait pour voir, avec l’espoir inavoué
d’une catastrophe. Mais des piquets de soldats,
disposés en cordons, arrêtaient les badauds.

Le long de la voie ferrée, et sur le viaduc même,
des messieurs allaient et venaient. On regardait
de loin respectueusement leurs silhouettes. C’étaient
des personnages importants, les directeurs
de plusieurs Compagnies, des fonctionnaires de
haut grade, des ingénieurs étrangers. Même on
affirmait que le ministre des travaux publics venait
d’arriver de Bruxelles.



Près d’un hangar, sur la rive gauche, des machines
chauffaient. On entendait leur souffle
rythmé. Puis, tout à coup, elles vomissaient à
grand bruit des flots de vapeur, ou lâchaient un
coup de sifflet strident. L’une d’elles s’avança
jusqu’à la culée du viaduc, et l’on s’amusa de
voir courir quelques-uns des gros personnages
qui discutaient sur le tablier d’un air entendu. Ils
avaient cru, eux aussi, que la machine allait
passer, et ils ne se souciaient pas de faire peut-être
avec elle un plongeon dans la rivière. Mais
la locomotive évoluait seulement pour aller se
placer à la tête d’un train de marchandises.

Cependant un monsieur très grand, que l’on
disait être le constructeur, vint crier quelque
chose à l’entrée du pont. Et, de ses longs bras
levés, il faisait des gestes de rappel. Ce fut alors
une retraite générale, mais digne, avec les arrêts
de quelques retardataires, qui flânaient un peu
comme pour montrer leur indifférence au péril.
Tous ces messieurs, enfin, se massèrent sur la rive
gauche, en arrière de la culée.

A ce moment, malgré le désir de quelque effrayant
spectacle, les cœurs se serrèrent un peu
dans la foule. Une machine siffla, si loin du pont
qu’on ne l’apercevait pas de la berge. Puis brusquement
on la vit accourir, accélérant sa marche,
filant à toute vapeur. Quand elle toucha le tablier
du viaduc, elle s’emballa comme une bête affolée.
Dans un grand fracas de métal, elle passa comme
un éclair. Puis le tapage s’éteignit soudain sur
l’autre rive, et elle disparut là-bas, avant qu’on se
fût rendu compte.

C’était l’essai d’un minimum de poids avec un
maximum de vitesse. Il avait réussi. Quelques
applaudissements éclatèrent dans la foule.

Maintenant, ceux de la berge comptaient sur
le passage immédiat d’un train. Aussi furent-ils
surpris de voir quelques-uns des messieurs de là-haut
descendre au bord de la rivière, s’embarquer
dans un petit bateau de promenade, et gagner le
milieu du courant. Là, le cou tordu, la tête levée,
ils examinaient le viaduc. En même temps, des
ouvriers s’accrochèrent aux charpentes et voltigèrent
entre les poutres de métal, comme des
oiseaux dans une volière. Alors, parmi les badauds,
les plus perspicaces instruisirent l’ébahissement
de leurs voisines et donnèrent l’explication
de la manœuvre.

On s’assurait si rien n’avait fléchi.

Robert Dalgrand et Vincent de Villenoise
étaient dans la barque avec deux ingénieurs. Leur
examen paraissait satisfaisant. Et les ouvriers,
qu’ils interpellèrent, ne remarquaient pas un craquement,
pas une défaillance dans ce faisceau
de forces organisé pour une formidable résistance.

Quand Dalgrand remonta, il voulut prendre
la conduite du train de fourgons vides qui devait
tenter l’épreuve après la locomotive isolée.

Des officieux déclarèrent qu’on l’en empêcherait,
fût-ce par la force. Il sourit et céda. Nulle
inquiétude n’existait en lui au sujet de cette seconde
expérience. Il préférait se réserver pour la
troisième.

Quelques messieurs remuants se portèrent alors
vers la machine du train en partance, afin de
donner des poignées de main au mécanicien et
de lui promettre des récompenses.

—Messieurs, je vous en supplie, s’écria Dalgrand,
n’allez pas troubler ce brave homme!

Il prit seulement avec lui le directeur de la
Compagnie, devant qui le mécanicien se redressa,
comme un sergent devant son général.

—Tu sais ce que tu vas faire, Vanier? demanda
son chef.

—Oui, monsieur le directeur.

—Tu as confiance en nous? Tu ne crains rien?

—Oh! rien du tout, monsieur le directeur.

—Eh bien, conduis-moi ça avec sang-froid,
dit Dalgrand d’un air gai. Pas de grande vitesse!
Ne te crois pas sur la malle des Indes.

—Soyez tranquille, monsieur... Trente kilomètres
à l’heure, pas plus. Le convoi de ma belle-mère,
quoi!

—Parfait! approuvèrent les deux messieurs,
avec un sourire.



Pourtant l’homme hésitait.

—Pardon... excuse... mais je n’ai nul besoin
d’être deux, pas vrai? Si c’était un effet de votre
bonté de me débarrasser de ce gaillard-là, qui a
quatre gosses au logis.

Il se dérangea un peu et démasqua le visage
noirci du chauffeur, qui se dissimulait de son
mieux.

—Comment t’appelles-tu, toi? Qu’est-ce que
tu fais là? dit le directeur.

—Oh! messieurs, supplia le pauvre diable, je
ne veux pas déserter mon poste. Ne me déshonorez
pas! Laissez-moi sur ma machine!...

Et il ajouta, d’une voix désolée:

—Elle n’a jamais fait dix mètres sans moi. Et
maintenant, si elle court un danger, faut-il que
ça soit juste à c’t’heure que je l’abandonne?...

On se taisait toujours. Il dit:

—D’abord, on n’y gagnera rien. Si elle tombe
à l’eau, je m’y jette après.

—Grosse bête! fit le mécanicien. Tomber à
l’eau! Y a pas de danger!

Pourquoi donc alors voulait-il que son compagnon
descendît? L’illogisme généreux de ce
brave toucha le directeur et Dalgrand. Mais ils
n’en firent rien voir.

—Allons, assez causé! dit le premier. En
route!

Et il donna de la main le signal du départ.



La machine siffla,—un long sifflement modulé
que le mécanicien lança comme une fanfare. Puis
le train s’ébranla, lentement d’abord... un peu
plus vite... Le directeur avait tiré sa montre. Il
suivit des yeux le tuyau de la machine, et quand
ce tuyau fut normal à la première culée, il regarda
l’aiguille des secondes. Puis il compta:
«Un... deux... trois...» jusqu’à huit. Entre huit
et neuf, le fracas métallique cessa. Le train avait
passé le pont.

—Huit secondes deux cinquièmes... Trente
kilomètres à l’heure. Ce garçon-là n’a pas accéléré
d’un mètre. Qu’en dites-vous, Dalgrand?

Dalgrand ne dit rien. Mais le directeur, en se
tournant vers lui, crut lui voir les yeux humides.

—Vous n’oublierez pas ce Vanier, n’est-ce pas,
cher monsieur? fit alors l’inventeur.

—Vous serez là pour me le rappeler, mon
cher Dalgrand.

Robert eut un geste vers l’autre train chargé
qui l’attendait, vers l’effrayante masse qu’il allait
conduire au pas sur son fin viaduc. Mais il sourit
et il dit bien vite:

—Certes, je l’espère.

Déjà, des mains saisissaient les siennes. On le
félicitait. Des ingénieurs remontaient de la berge.
Le pont d’aluminium n’avait pas bronché. Mais
Robert écarta tout le monde, supplia qu’on ne
lui fît aucun compliment avant l’épreuve définitive.
Ses yeux cherchaient Vincent. Tout de suite
son ami fut à côté de lui.

Quand on sut que ces deux jeunes gens voulaient
monter sur la locomotive du train chargé,
où l’inventeur lui-même tiendrait le rôle du mécanicien,
les protestations les plus véhémentes
éclatèrent. Le ministre, les hauts fonctionnaires,
interposèrent leur autorité; tous les autres, et ceux
même qui voyaient Robert et Vincent pour la
première fois, les conjuraient, en termes dramatiques,
prodiguaient une sentimentalité phraseuse.
Les deux amis demeurèrent inébranlables.
M. de Villenoise, debout sur la plate-forme de la
locomotive, les bras croisés, le dos appuyé contre
un côté de l’abri, ne répondait même pas. Dalgrand
disait seulement de temps à autre: «C’est
inutile, messieurs... c’est inutile...»

Enfin, comme on insistait vraiment d’une
façon gênante, il cria: «Prenez garde!...» Et,
lâchant la vapeur, il lança un formidable coup de
sifflet.

Naturellement il ne toucha pas au robinet de
marche, car il y avait des gens jusque sur la
plate-forme de sa machine. Malgré cela, l’effet
fut magique. Les hauts personnages bondirent
comme des lapins, reculèrent pêle-mêle de chaque
côté de la voie en se cognant les uns contre les
autres.

Dalgrand les vit qui élargissaient encore la
distance à droite et à gauche. Alors il envoya un
second coup de sifflet et, tout de suite cette fois,
mit le train en mouvement.

On devinait, au souffle court et profond de la
machine, le prodigieux effort accompli par la bête
de fer pour mettre en branle la masse accrochée
derrière elle. Le tender regorgeait de houille. A
sa suite, une seconde locomotive et un second
tender représentaient un poids semblable de
quarante mille kilos. Puis venaient des wagons
remplis d’obus vides empruntés à une fabrique
voisine, des trucs chargés de pierres de taille,
d’autres où s’empilaient des meules de fonte. Et
tout cela commençait à rouler lourdement avec
des à-coups réguliers dont la terre tremblait.

Dalgrand avait exagéré la charge imposée par
le préfet de police et par la Compagnie. Il voulait
une épreuve éclatante, irréfutable, d’où la
supériorité de l’aluminium sur le fer ressortît
tellement immense, que le vieux métal en fût du
coup détrôné, relégué dans les musées parmi les
antiquailles, montré dans l’avenir comme le symbole
de la force brutale dont le maniement pénible
avait écrasé les peuples. Tandis que le véritable
instrument de l’humanité affinée, savante,
de cette humanité de demain, au cerveau puissant,
aux muscles grêles, c’était ce métal brillant
et léger, souple et fort, le plus abondant de la
nature, et dont un simple fil remplacerait les
lourdes barres sous lesquelles l’ouvrier actuel,
l’esclave du fer, se courbe, suant et meurtri.

C’était une bataille qu’il livrait, cet inventeur
debout sur sa locomotive,—une bataille dans
laquelle, ainsi que tous les vrais conquérants, il
voulait vaincre ou périr. Et voilà pourquoi il avait
tout risqué. Le visage très pâle mais très ferme,
l’œil fixe et tendu à travers la vitre de l’abri, il
regardait cette route argentée qu’étalait devant
lui le viaduc. Il l’atteignait d’une marche très
lente. Et ce minimum de vitesse, condition expresse
de l’expérience, lui laissait le temps de réfléchir.
C’était son œuvre bien-aimée contre laquelle il
menait peut-être la destruction. Il pensait à elle
plus qu’à sa propre vie. Son beau viaduc, d’une
légèreté si audacieuse, d’un scintillement si doux
sous le soleil! Quel effort il allait réclamer de
lui!... N’était-ce pas de la barbarie de lui demander
cette prodigieuse et inutile résistance?
Maintenant, il se repentait presque d’avoir amoncelé
contre lui ce poids insensé... Non pas par
défaillance devant la mort ni par crainte de la
défaite, mais par tendresse pour sa création, qu’il
risquait d’anéantir, et pour son idée, dont il reculerait
indéfiniment le triomphe.

Le doute, maintenant, lui poignait le cœur. Et
la pensée aussi de son ami augmenta sa faiblesse.
Robert se tourna vers Vincent.

—Tu peux quitter la locomotive sans quitter
le train, dit-il d’une voix altérée. Descends et
remonte dans un fourgon. Nous allons assez lentement
pour cela. Au premier craquement, tu
fileras en arrière.

Vincent sourit et secoua la tête.

—On croirait que tu doutes de ton œuvre...
Moi, je n’en doute pas, mon ami.

Robert ne lui répondit pas. La locomotive
s’engageait sur le tablier d’aluminium. Une vibration
métallique s’éleva... Puis, bientôt, sous le
poids des wagons, cela devint un gémissement...
ensuite une clameur. Tout le pont criait sous l’écrasement
de cette masse. Les oreilles de Dalgrand
bourdonnèrent. Et il ne savait plus ce qu’il
entendait, si c’était seulement la trépidation du
métal, ou si c’était le craquement des charpentes,
l’éclatement des joints, le hurlement désespéré
de son œuvre qui se disloquait, s’effondrait...

D’en bas, la foule des curieux regardait, immobile
d’attente, avec des faces blanches, des
bouches ouvertes et sans souffle. Allait-on voir ce
frêle plancher s’ouvrir, et cette effrayante charge
culbuter, tomber à pic, crever le miroir paisible
de la Meuse?...

La machine maintenant, avec sa sinistre lenteur,
atteignait le milieu du pont. Sur le ciel, le
dessin des wagons se profilait, difforme par l’énormité
et la bizarrerie des chargements. Un
roulement assourdi remplissait l’espace. Et chaque
fois qu’un nouveau chariot suivait les autres sur
le viaduc, ce tonnerre s’enflait, devenait plus menaçant.

Cependant, sous la progression de la masse
noire et mouvante, la ligne étroite du pont gardait
sa rigidité. Et les sveltes X qui lui servaient
de soutiens s’alignaient toujours avec une netteté
d’épure sur le fond laiteux de l’atmosphère, sans
la moindre déformation dans leur élégante géométrie.

Et lentement, lentement, la locomotive continua
d’avancer. A présent, elle soufflait plus
fort... Elle semblait se lasser de traîner cette
effroyable charge, que le léger viaduc soutenait,
sans un effort apparent, dans la merveilleuse sécurité
de ses lignes infléchies. Quelques mètres
seulement et la machine atteindrait la seconde
culée... Cette distance se rétrécit encore... Mais,
avant d’arriver à l’extrémité du pont, tout à coup
la locomotive s’arrêta, comme pour reprendre
haleine, à bout de force, exhalant sa vapeur par
petits halètements successifs. Le train, maintenant,
s’allongeait tout entier sur le viaduc. Dalgrand
l’immobilisait là, pour qu’il prolongeât sa
pression, et aussi pour infliger encore aux charpentes
la secousse de l’arrêt et du départ.

Alors, dans le silence brusquement tombé, devant
ce triomphe de la science et de la volonté
humaines, en face de ce drame que l’ignorant
même pressentait si grand sous sa simplicité apparente,
l’enthousiasme de la foule éclata. Du
fond des berges, du haut des talus, de la lointaine
campagne, des applaudissements partirent, et des
acclamations, des hourrahs. Ces bruits, toutefois,
sonnèrent grêles et comme perdus dans
l’amplitude de l’espace, qui les absorba, les dispersa.

Quand la machine repartit, de nouveau la
foule se tut; mais sans anxiété désormais, les nerfs
détendus dans l’assurance du succès final. On ne
craignait, on n’attendait plus rien. Ce n’était
qu’un train qui passait. On le regarda machinalement
s’éloigner jusqu’au dernier fourgon, son
disque rouge accroché en queue, ses fanaux allumés
comme pour un voyage véritable.

Et lorsque, l’expérience achevée, il eut filé se
garer sur la droite, on ne vit plus, entre la rivière
bleue et le ciel gris-perle, que le dessin délicat
du viaduc, d’une inflexible rigidité dans sa hardiesse
légère, tout en lignes et en espaces de
clarté, devenu désormais imposant, sous sa finesse
aérienne, par tout le prestige de sa force.

Là-haut, à l’écart, sur la plate-forme de la locomotive
au repos, Dalgrand et de Villenoise s’étreignaient
à pleins bras.

Mais, seul peut-être, l’inventeur entrevoyait
l’importance de son triomphe: l’aurore d’une ère
nouvelle, l’avènement du métal de l’avenir, et la
défaite du fer,—de ce fer pesant et dur, d’un
travail si coûteux, si lent, dont le règne brutal a
cessé de correspondre aux conceptions ambitieuses
et à l’impatiente activité de la pensée
humaine.









X





L’émotion éprouvée par M. de Villenoise
au passage du viaduc le laissait
dans un état d’âme tout spécial. C’était
un contentement de lui-même qui le disposait
à l’indulgence, et aussi une aspiration vers
le dévouement et le travail, très favorable à Sabine,
et à sa traduction de Manilius, plutôt
négligée durant les derniers mois.

D’ailleurs ses recherches d’érudition n’allaient
plus lui suffire. Il voulait s’adonner à une tâche
plus utile, d’un esprit plus moderne et d’une application
plus immédiate. Depuis vingt-quatre
heures, Vincent roulait dans sa tête de vagues et
grandioses projets. L’exemple de Robert, l’ivresse
d’héroïsme et d’ambition partagée avec ce vaillant,
lui communiquaient une exaltation extraordinaire.
Comme il ne pouvait accomplir nulle
découverte scientifique ou industrielle, Vincent
se proposait d’en poursuivre quelqu’une sur le
domaine philanthropique et social. Désormais il
ne se contenterait plus de rendre heureux ses ouvriers.
Le bien-être de ces braves gens ne devait
pas dépendre du bon ou du mauvais vouloir d’un
patron. Il allait étudier la question ouvrière avec
eux, parmi eux. Il écrirait des livres sur ses observations,
sur ses essais. Il tâcherait d’apporter, lui
aussi, sa pierre à l’édifice de demain, d’être l’actif
manœuvre qui gâche le plâtre et soulève les fardeaux,
au lieu du rêveur aristocratique enfermé
dans les songes élégants d’autrefois. Et, lorsqu’il
se serait passionné pour son œuvre, sans doute il
oublierait sa plaie d’amour, son mal égoïste.
Comme avait dit Robert, qu’étaient-ce que ces
infimes tourments auprès des préoccupations
dignes d’absorber les forces et les pensées d’un
homme? Puisqu’il se croyait attaché à Sabine par
un devoir, il allait se réconcilier avec elle. Mais
ensuite, il espacerait leurs entrevues, il rendrait
leurs relations plus distantes. Car il ne devait pas
laisser les exigences et les nervosités d’une femme
entraver ses entreprises futures. Il n’avait plus
d’amour pour elle, et il en avait pour une autre...
soit! Mais qu’importait au héros moral qu’il voulait
être! Sa conduite à venir était bien simple: il
éliminerait l’amour de sa vie.

En proie à cette espèce de fièvre sublime, M. de
Villenoise fit presque sans en avoir conscience le
trajet de Dinant à Paris, puis celui de Paris à Villenoise.

Le lendemain,—le jour même pour lequel il
avait annoncé par dépêche sa visite à Sabine,—il
arriva dans son château à neuf heures du matin.
Il fit aussitôt seller sa jument Gipsy, tandis
que lui-même se mettait entre les mains de son
valet de chambre. Après une toilette rapide, il
monta à cheval et se dirigea vers la villa de
Mme Marsan.

La route était longue, car il lui fallait traverser
la forêt, et il en avait bien pour trois quarts
d’heure en se hâtant. Tout de suite, il mit sa jument
au galop, lui laissant développer la fougue
que de simples promenades au pas, entre les
mains des piqueux, avait amassée chez cette ardente
bête, pendant l’absence de son maître.
Gipsy, fort étonnée qu’on ne lui demandât pas
quelque acte préliminaire d’obéissance par une
sévère mise en main, s’en donnait à cœur joie,
secouant avec espièglerie les rênes abandonnées
sur son cou. Elle allait, à grandes foulées vigoureuses,
tout enivrée de vitesse. Et M. de Villenoise
eut même ensuite quelque difficulté lorsqu’il
voulut la ralentir. Enfin il la remit au petit galop
rassemblé, puis au pas. Un soudain besoin de
flânerie et de rêve l’avait pris comme il passait
près du «Salon des Fées». Il se rappelait sa dernière
promenade en cet endroit. La vision précise
de Gilberte lui apparut, avec l’air dont elle avait
dit certains mots, la façon dont elle tendait ses
mains sous le filet d’eau de la cascade, et la tristesse
avec laquelle ensuite elle s’était détournée de lui.

Il songea aussi à la singulière frayeur qui l’avait
tout à coup rejetée entre ses bras. Depuis, M. de
Villenoise n’avait plus pensé à cet incident. Ses
gardes ne lui avaient révélé aucune présence suspecte
à l’intérieur du domaine. Ce domaine était
clos d’ailleurs, mais d’un mur assez bas, facile à
escalader, et qui, par places, tombait en ruines.
Quelque rôdeur avait pénétré jusque-là, puis,
craignant d’être surpris, s’était caché parmi les
broussailles. Et le pauvre diable n’avait pu retenir
un mouvement d’admiration qui avait écarté les
branches lorsque avait passé, si près de lui, l’adorable
jeune fille...

Malgré cette réflexion rassurante, les yeux de
Vincent fouillaient l’épaisseur du fourré, et sa
main droite s’enfonçait, d’un geste un peu nerveux,
dans celle de ses poches qui contenait un
revolver.

Il suivait alors une allée tout à fait assombrie
par la proximité de la colline rocheuse. A un moment,
cette allée, qu’un cheval pouvait parcourir,
mais qui n’était pas carrossable, longeait le chaos
de pierres, d’arbustes et de plantes grimpantes
où s’indiquait la place de l’ancien éboulement.
Les blocs écroulés disparaissaient sous l’envahissement
des verdures. Un sentiment de solitude
profonde et la sauvagerie du site procuraient à
Vincent un plaisir légèrement anxieux, grâce auquel
il oublia, durant quelques minutes, et ses
souvenirs et le but de sa course.

Mais un détour du chemin le ramena dans une
large avenue qui ondulait presque jusqu’à l’horizon,
par des alternatives de montées et de descentes,
entre le rideau sombre des futaies. Alors
il mit Gipsy au trot. Et il ne l’arrêta plus que devant
la grille de la villa.

Du bout de son stick, et sans descendre de
cheval, il agita la sonnette. De l’autre côté d’une
pelouse, sur les marches du perron, Estelle, la
femme de chambre, apparut.

Elle s’exclama: «Ah! monsieur!...» Puis, au
lieu d’ouvrir, elle rentra dans la maison, comme
pour appeler quelqu’un ou prendre quelque
chose. Un instant après, elle revint, tenant entre
ses doigts une lettre.

M. de Villenoise, pris d’impatience et d’inquiétude,
avait sauté à terre, et secouait de nouveau
la sonnette, cette fois à tour de bras. Pourquoi
Sabine ne paraissait-elle pas à une fenêtre?... Elle
devait l’attendre cependant.



Quand il revit Estelle, il cria:

—Mais, sapristi! Arrivez donc!

Et avant qu’elle eût ouvert la bouche:

—En voilà une idée de me faire poser à la
porte!... Où est madame?... Est-ce qu’elle n’a pas
reçu ma dépêche?

—Je demande pardon à monsieur, dit la
femme de chambre. Je cherchais cette lettre
que madame m’a dit de remettre à monsieur dès
qu’il...

—Elle n’est donc pas là!...

Vincent jeta ce cri avec un frémissement d’émotion
où il y avait de la joie et de l’angoisse.

—Non, monsieur... Mais madame sera ici
sans faute demain matin...

—Ah! dit-il,—et ce fut la joie qui se dissipa
pour ne plus laisser que l’angoisse,—qu’est-ce
qu’il y a donc?

La femme de chambre, qui maintenant ouvrait
la grille, expliqua que madame s’était trouvée
forcée de partir pour Paris... Une retouche à un
tableau qu’on emportait en Amérique,—ce qui
ne souffrait pas de retard. Madame avait été désolée,
car, ayant reçu la dépêche de monsieur,
elle se réjouissait de le revoir. Mais elle l’attendrait
demain, et si monsieur voulait indiquer le
moment de la journée...

Vincent regardait Estelle, cherchant à lire sur
le visage de cette fille quelque chose qu’elle ne
disait pas. Il trouvait tout cela singulier. Et, par
une contradiction bien humaine, il se vexait de ce
que Sabine eût fait passer une affaire quelconque
avant la grande affaire de le revoir et de terminer
leur querelle. Il demanda:

—Madame ne pouvait donc pas me faire prévenir
à Villenoise? J’ai voyagé toute la nuit...

—C’était difficile, monsieur. Le château est
loin, à pied... Madame n’a que moi... Ou alors il
aurait fallu rencontrer un garde...

—Bon... Assez... interrompit M. de Villenoise.
Tenez-moi mon cheval. Inutile de le faire entrer à
l’écurie. Je repars tout de suite.

Il traversa la pelouse, monta les marches, entra
dans le salon, pour lire la lettre de Sabine loin
des regards curieux d’Estelle.

Mme Marsan lui disait ce qu’avait dit la domestique,
mais en y ajoutant des paroles tendres et
désolées. Aucun reproche quant au brutal aveu
dont il l’avait foudroyée à Dinant. Point d’allusion,
même détournée, à Gilberte. Mais un pardon
bien humblement demandé pour sa propre
démence, pour l’indiscrétion de son voyage et les
excès de sa jalousie. Voici comment elle terminait:

«Ah! mon Vincent, j’ai trop souffert!... Je
n’interrogerai plus ton cœur! Je le bercerai s’il
dort, je le consolerai s’il souffre, je le panserai
s’il saigne!... Que m’importera son secret, tant
que je le tiendrai doucement dans mes deux
mains, ce cœur chéri, tant que tu ne me l’arracheras
pas. Et vois-tu, je t’aime trop, moi, je te
défie de me l’ôter!...»

M. de Villenoise mit froidement dans sa poche
le feuillet satiné sur lequel s’étalait cette phraséologie.
«Je crois à son amour,» pensa-t-il. «Hélas!
je n’y crois que trop... Mais jamais je ne
croirai à cette angélique tendresse... Ce baume
délicieux qu’elle me promet, où le trouverait-elle?
Son orgueil et sa passion ne lui versent dans
l’âme que des torrents de lave. C’est de bonne
foi qu’elle veut m’ouvrir le paradis... Mais elle
n’en a pas les clefs. Nous ne sortirons jamais de
cet enfer.»

Il alla retrouver son cheval, sauta en selle, et
dit à la femme de chambre:

—Saluez votre maîtresse de ma part. Elle peut
compter sur ma visite demain, vers la même
heure.

Puis il rendit la main à Gipsy et partit au petit
trot. Il se sentait plus nerveux qu’en venant. L’absence
de Sabine lui causait une irritation. Mais
tout de cette femme l’agaçait à présent. Si elle se
fût trouvée là, il n’aurait pas manqué d’être
agressif. Ah! misère!... Il résolut de ne plus
penser à elle, au moins pour aujourd’hui. Non...
pas à elle... mais pas à une autre non plus... Il
poussa un grand soupir.



«Allons,» se dit-il, «je vais rentrer bien vite.
Je déjeunerai aussitôt. Puis j’irai faire un tour à
l’usine. Et, dès cette après-midi, je causerai avec
quelques-uns de mes ouvriers. Je verrai quelles
sont leurs idées, leurs aspirations... Je prendrai
les premières notes pour mon futur travail.»

Il arrivait dans l’allée sombre, voisine de ce
qu’il appelait «le Chaos». Comme tout à l’heure
à cet endroit même, il se mit au pas. L’ombre
était exquisement fraîche dans ce coin sauvage.
De légers pépiements d’oiseaux, avec le ruissellement
distant, cristallin, de l’invisible petite cascade,
rendaient plus profond le silence des grands
bois déserts.

Tout à coup, Gipsy parut inquiète. Elle coucha
les oreilles, dressa la tête, avec un regard de côté
vers les roches noyées de verdure. Puis, brusquement,
elle fit un écart.

M. de Villenoise, par principe, l’obligea à une
volte-face, et voulut la ramener vers le massif
dont elle avait semblé prendre ombrage. Alors la
bête se défendit, pointa. Étonné,—car une telle
résistance était rare,—le cavalier attendit que
la jument eût posé les sabots de devant par
terre, et il allait la corriger avec ses éperons,
lorsqu’un fait dont il ne se rendit pas tout de
suite compte se produisit.

Ce fut à la fois le bruit d’une détonation et un
tel choc dans le côté droit de Vincent qu’il en
vacilla sur sa selle. Aussitôt Gipsy s’emballa.
Comme M. de Villenoise venait de lui rendre
toutes les rênes parce qu’elle pointait, il ne put
prévenir son élan affolé. Mais déjà il comprenait
qu’on venait de tirer sur lui. Par un effort désespéré,
il tâcha d’arrêter sa jument. N’y parvenant
pas, il retourna la tête pour surprendre quelque
indice. Et, distinctement, d’un rocher sur un
autre, il vit le bond dangereux, presque invraisemblable
d’audace, d’un homme qui s’enfuyait.

A quoi bon retourner, même s’il avait réussi à
calmer Gipsy folle de peur?... Un cheval ne pouvait
suivre un homme dans ce chaos de pierres.
Et lui, Vincent, ne s’y engagerait point à pied. Il
était blessé... Il le sentait. A chaque foulée de sa
jument, il croyait maintenant qu’un poignard entrait
plus avant dans son flanc droit. Sur sa culotte
gris clair, du sang coulait, que le vent de la
course parfois éclaboussait en pluie sur la robe
dorée de l’alezane.

M. de Villenoise voulut tirer son mouchoir
pour boucher sa blessure. Mais une faiblesse lui
cassa les bras. Une sueur froide mouilla ses
tempes. Son cœur se crispa dans une mortelle angoisse.
Puis l’étourdissement s’accentua. Un bien-être
survint. Le galop furieux de Gipsy l’emportait
comme dans un rêve... Qu’est-ce qui fuyait si
vite de chaque côté de son chemin?... Toute une
foule éperdue qui se précipitait... Où donc couraient
ces géants dont les fronts touchaient le
ciel?...

C’étaient les châtaigniers de la royale avenue
dont Vincent, de ses yeux troubles, distinguait la
déroute vertigineuse. Par quel prodige d’équilibre
inconscient le malheureux restait-il à cheval?...
Gipsy galopait toujours, mais, la vue du château
l’ayant rassurée, elle ralentit un peu son allure.
Dans le parc anglais, des jardiniers aperçurent
M. de Villenoise, couché sur l’arçon, la tête glissant
contre la crinière. L’un d’eux remarqua du
sang. Ils coururent et crièrent. Des gens les virent
du château. On s’élança. Devant le premier
homme d’écurie qui se présenta, Gipsy s’arrêta
net. Et ce fut le piqueur, aidé d’un garçon jardinier,
qui reçut dans ses bras M. de Villenoise évanoui.

Lorsque Vincent rouvrit les yeux, il vit à côté
de son lit le médecin attaché à la cité ouvrière
dépendant de son usine.

—Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit modestement
ce brave homme. J’ai téléphoné à votre
docteur de Paris. Il est déjà en route et il amène
un de nos premiers chirurgiens.

—Un chirurgien!... s’écria le blessé.

—Oh! simplement pour extraire la balle que
vous avez dans le côté. J’ai déjà fait un sondage,
et je crois pouvoir vous répondre qu’aucun organe
essentiel n’est atteint.



—On a voulu m’assassiner! dit Vincent. Mais
comment?... Pourquoi?... Quel est cet homme?
Je n’ai pourtant pas d’ennemis. Mes ouvriers
m’aiment... N’est-ce pas, monsieur?

—S’ils vous aiment!... L’usine est sens dessus
dessous... Il ne faudrait pas que le gredin s’y
montrât!... M. le directeur était ici à l’instant.
Mais il est parti pour empêcher les hommes et
les femmes d’accourir au château.

—Ils voulaient venir, ces braves gens?...

—Oui, et les femmes se disputent à qui vous
servira de garde... Mais, monsieur, il ne faudrait
pas vous agiter. Vous serez bien raisonnable de
ne pas parler du tout.

La recommandation se trouva inutile. Avant
la fin de la phrase, Vincent était tombé dans un
nouvel évanouissement.

Il n’en sortit que dans le délire et la fièvre.

L’impossibilité de l’interroger rendait absolu
le mystère dont s’enveloppait l’attentat. Le
Parquet, prévenu sur-le-champ, ouvrit une instruction.
Mais, comme les données étaient
à peu près nulles, force fut d’attendre que le
blessé lui-même—si toutefois il ne mourait
pas—pût fournir les renseignements indispensables.

A cause de la personnalité de M. de Villenoise,
de sa situation, du bien qu’il faisait, des sympathies
venues à lui de toutes parts, cette tentative
d’assassinat mit en rumeur toute la province et
occupa l’attention de Paris.

La blessure de Vincent était très grave. Plusieurs
sondages n’amenèrent pas la découverte
de la balle. Pour ces douloureuses opérations, il
fallait endormir le blessé. Chaque fois, les médecins
tremblaient qu’il ne se réveillât pas.

Lorsque Sabine revint chez elle le soir du crime,
elle savait déjà l’horrible chose. L’émotion des
gens à la gare, une conversation entendue en
route, lui avaient appris ce qui se passait. Elle parvint
dans sa villa tellement défaite, que sa femme
de chambre qui, par hasard, ne savait rien encore,
en fut épouvantée.

—Préparez-moi vite un sac de nuit, dit la
malheureuse femme, qui haletait. Je vais à Villenoise,
et je n’en sortirai que lorsqu’il sera hors de
danger.

Elle ajouta plus bas:

—Ou morte, s’il...

Une convulsion d’angoisse lui coupa la parole.

—Mais, dit Estelle, madame sait-elle qu’il est
déjà dix heures? La nuit est particulièrement
sombre. Comment madame ira-t-elle par le bois?

—Le bois!... murmura Sabine. (Elle trembla,
secouée d’un frisson.)—Oh! non... La voiture
qui m’a ramenée de la gare m’attend. Je
tournerai la propriété et je remonterai par la
grande avenue.



Deux heures après elle entrait dans la chambre
du blessé.

Toute sa volonté se tendait pour donner l’illusion
d’un calme factice. Car elle trouvait là des
médecins qui ne la connaissaient pas, et, si elle
leur paraissait devoir être, par sa présence, un
danger pour le malade plutôt qu’un secours, ces
messieurs lui fermeraient la porte sans cérémonie.

Quand ils la virent, toute pâle, mais très ferme,
d’une distinction qui s’imposait, et d’une beauté
si douloureuse, tout de suite et presque sans paroles
ils lui donnèrent la place qu’elle réclamait
au chevet du blessé.

Dans cette chambre muette, où planait une si
sombre angoisse, elle aperçut une robe de femme
qui se mêlait aux redingotes noires des illustres
praticiens et à celle, un peu râpée, du modeste
médecin de campagne. C’était une humble jupe
grisâtre d’ouvrière. Une des femmes de l’usine
avait été bien heureuse et bien fière qu’on voulût
accepter ses services.

—Allez, ma bonne, lui dit Sabine de cet air à
la fois doux et altier auquel les gens du peuple
ne résistent pas. Vous pouvez vous retirer maintenant.
C’est moi seule qui soignerai M. de Villenoise.

L’ouvrière s’éloigna, refermant la porte sur elle
si doucement qu’on ne l’entendit pas. Alors Sabine
s’avança vers le groupe des trois hommes,
qui la regardaient avec une curiosité grave, non
exempte d’une bienveillance attendrie.

—Le sauverez-vous? leur demanda-t-elle.

Naturellement ils lui donnèrent de l’espoir.

—Mais où donc l’a frappé cette balle? Je
croyais qu’il avait seulement la jambe cassée.

—La jambe cassée, madame! Mais cela ne serait
rien... Qui a pu vous dire?...

—Oh! personne... fit-elle précipitamment.

Pour ce soir, il n’y avait plus rien à faire. Les
docteurs se retirèrent dans leurs chambres. Celui
de Villenoise voulait veiller, mais, devant l’attitude
de Sabine, il comprit que son dévouement
deviendrait de l’indiscrétion. Ces messieurs, d’ailleurs,
se tiendraient prêts à répondre au premier
appel.

—Soyez tranquille, dit Mme Marsan. Je vous
réveillerai plutôt sans nécessité.

Et l’ironie légère de sa bouche avait l’air de dire:
«Ce n’est pas votre sommeil qui me préoccupe.»

Le valet de chambre de M. de Villenoise,
Prosper, s’installa sur un fauteuil dans la pièce
voisine, après avoir fermé, sur l’ordre de «madame»,
la porte de communication.

La consigne des médecins était simple. Il fallait,
autant que possible, empêcher le blessé de
se mouvoir. Une potion calmante, versée par
demi-cuillerées, à intervalles égaux, entre ses lèvres
entr’ouvertes, devait le maintenir dans une espèce
d’engourdissement et mettre obstacle aux frénésies
de la fièvre. Dès la première heure du jour,
on ferait une nouvelle tentative pour extraire la
balle, qui avait contourné l’os iliaque et se trouvait
sans doute vers la hauteur de l’aine.

Près de Vincent, Sabine resta seule.

Elle vint à son lit et le regarda. En présence
des autres, à peine avait-elle osé fixer les yeux
sur ce visage. Si elle l’avait vu vraiment, qu’aurait-elle
trahi de sa douleur ou de sa passion?
Maintenant elle le contemplait. Toute droite,
dans une immobilité de statue, elle tâcha de prolonger
cet examen. Ce qu’elle voulait, c’était enchaîner
son propre cœur, en dominer le tumulte,
se rendre compte de la situation, et penser avant
de sentir.

Elle ne put pas. Le spectacle était trop poignant.
Sabine glissa sur ses genoux, baisa la main
du blessé qui pendait contre les couvertures, se
cacha les yeux avec cette pauvre main brûlante
et inerte. Alors des sanglots lui montèrent à la
gorge. Longtemps elle pleura, étouffant dans les
draperies soyeuses sa convulsive douleur. Parfois
sa tête oscillait comme secouée d’un vertige d’angoisse
voisin de la démence. Puis elle s’immobilisa,
le front enseveli,—apaisée peut-être par un
évanouissement... peut-être clouée là par quelque
méditation terrible.



—Les arbres se sauvent... Ils se sauvent!...
Arrêtez-les!... Ils m’ont tué!... Oh! les assassins!...

Ces cris de délire, en éclatant au-dessus de
Sabine, la rappelèrent à elle-même. Elle bondit
sur ses pieds, juste à temps pour que le valet de
chambre, attiré par la voix de son maître, ne la
surprît pas dans son étrange prostration.

M. de Villenoise était sur son séant, la figure
enflammée, le bras tendu, les yeux dilatés d’effroi.
Sabine le trouva plus navrant à voir que tout à
l’heure sous son masque blême de mourant. Elle
perdait la tête.

—Courez, dit-elle à Prosper, courez... Réveillez
les docteurs!

Mais Prosper commença par saisir à bras-le-corps
le buste de son maître, tant il craignait un
élan hors du lit. Le brusque appui des pieds sur
le sol pouvait tuer le blessé.

—La potion... dit le domestique. Est-ce
l’heure?

Sabine courut au flacon, saisit la cuiller. Elle
n’avait pas donné la potion à temps!... Voilà
pourquoi l’accès avait eu lieu. L’heure?... Qu’en
savait-elle?... Il y avait très longtemps peut-être...
Grands dieux! Qu’avait-elle fait?... Elle n’osait
avouer sa négligence à ce valet, plus attentif
qu’elle-même. Si les médecins se doutaient de sa
faute, on l’empêcherait de soigner Vincent!...



Toute tremblante, elle approcha la cuiller des
lèvres du blessé. Celui-ci continuait à divaguer,
à se débattre, parlant toujours de cette fuite des
arbres, son pauvre cerveau ravagé par cette galopade
fantastique, par cette effrénée déroute glissant
éperdument à sa droite et à sa gauche.

—Mais non... Il n’y a pas d’arbres... Que
monsieur ne s’inquiète pas comme ça... Monsieur
est tranquillement dans son lit, disait Prosper
avec douceur.

Le contact frais de la cuiller apaisa un instant
le blessé, qui aspira les quelques gouttes avec
délices.

—Encore... A boire!... murmura-t-il.

Sabine lui donna un peu d’orangeade. Alors
Vincent retomba sur ses oreillers. Il s’agita encore
un instant, murmura des mots entrecoupés, mais
sans violence. Et, un quart d’heure plus tard, après
une seconde cuillerée du calmant, il s’immobilisa
de nouveau, tout épuisé, avec cette rigidité du
visage, ces prunelles noyées sous les cils entr’ouverts,
cet amincissement des narines, cette détente
et cette pâleur des lèvres, qui, tout d’abord,
avaient tant impressionné Sabine.

Le valet de chambre se retira. Et, durant le
reste de la nuit, Mme Marsan ne manqua plus de
donner la potion avec régularité. Elle ne pleura
plus. A partir de cet instant, elle remplit sans
émotion apparente, sans interruption, sans lassitude,
son rôle de garde-malade. Elle conquit cet
absolu sang-froid que montrent dans certaines
occasions, et parfois avec continuité, les gens
extrêmement nerveux, sang-froid produit moins
par la domination que par la tension excessive de
leurs nerfs.

Le lendemain, toutefois, elle n’osa pas insister
quand les docteurs lui interdirent absolument
d’assister à la tentative qu’ils allaient faire pour
l’extraction de la balle.

Ce fut une heure de suprême angoisse.

Les minutes en furent si lentes, que la malheureuse
femme, à la fin, ne put tenir en place.
Fuyant les chambres où elle suffoquait, elle descendit
des escaliers, traversa des salons qu’elle ne
connaissait pas, où jamais elle n’avait mis les
pieds, et, tout à coup, se trouva sur une terrasse.
Des degrés de pierre descendaient à droite et à
gauche, avec des rampes qui s’arrondissaient. En
face, l’immense avenue de châtaigniers s’étendait,
dans la somptuosité royale de sa largeur sablée,
de ses hautaines verdures. Et, tout de suite,
ce qui surprit Sabine, ce fut de voir, au milieu de
cette avenue, la tache noire et mouvante d’une
voiture qui accourait à toute vitesse.

Son cœur se serra. Elle eut peur que quelque
parente de M. de Villenoise, inconnue d’elle-même,
ne vînt lui prendre sa place au chevet de
cet être qu’elle seule saurait arracher à la mort...
O Dieu! si c’était Gilberte!... Si vraiment il s’était
fiancé à la jeune fille!... Si celle-ci avait le
droit de venir le soigner!... Eh bien, quoi?... Elle
la chasserait!... Elle lui crierait qu’elle est la maîtresse
de cet homme... Elle lui dirait... Ah! les
paroles lui viendraient assez vite... Des paroles
telles que cette enfant comprendrait qu’on ne lui
volait pas, à elle, Sabine, l’amant qu’elle adorait!...

La voiture atteignit le perron, s’arrêta... Un
homme sauta à terre. Sabine, saisie, mit quelques
secondes à le reconnaître... C’était Robert Dalgrand.

Il s’élança sur les degrés. Alors elle eut comme
un mouvement de terreur, de recul...

Mais lui, resté sous l’impression de la soirée
de Dinant, lui qui voyait en elle la femme de son
ami, et qui constatait sur ce visage toute l’agonie
de douleur qu’elle traversait, n’eut qu’un geste
d’ardente sympathie. Il tendit les deux mains, il
s’écria:

—Ah! chère madame...

Elle s’avança, presque en chancelant. Et ce fut
les bras que maintenant Robert lui ouvrit, car
elle défaillait. Il dut la soutenir, tandis qu’elle
gémissait:

—Ah! c’est trop affreux!... C’est trop affreux!...

Robert jeta un grand cri:



—Vincent est mort!...

—Non, non!... fit-elle en se redressant tout à
coup. Oh! non!... oh! ne dites pas cela...

Puis, quand elle se fut un peu remise, elle
ajouta:

—On est en train d’extraire la balle... C’est
une opération cruelle... Les docteurs ont dû l’endormir...—Elle
gémit de nouveau:—Oh!...
Et ils ont si peu d’espoir!...

—Alors, dit Robert, je ne peux pas le voir...
Il faut attendre... Pauvre, pauvre ami!...

Tous deux rentrèrent, montèrent au premier
étage, s’avancèrent à pas étouffés jusqu’à la porte
de la chambre. Là, Prosper se tenait en faction.
Personne encore n’avait reparu. Aucun son ne
sortait de la pièce.

Robert entraîna Mme Marsan dans le cabinet de
travail.

—Quelle est votre idée sur ce crime? lui dit-il
à brûle-pourpoint. Moi, j’ai une conviction que
rien ne m’ôtera de la tête.

Il la regardait avec cette expression intense et
dure qu’ont les gens en proie à des pensées tragiques.
Les paupières de Sabine palpitèrent et se
baissèrent sous ce regard. Le peu de sang qui colorait
ses lèvres disparut.

—Vous avez une conviction?... murmura-t-elle.

—Oui.



Elle prononça d’une voix éteinte:

—Eh bien... dites...

Il hésita.

—Cela m’est difficile... à vous... madame.
J’espérais que, vous-même, d’abord, vous me
mettriez sur la voie.

—Moi?... cria-t-elle... Moi?... Mais qu’est-ce
que je puis savoir?...

Elle s’animait, parlait plus haut.

—Moi qui l’adore!... Moi qui me tuerai s’il
meurt!... Que voulez-vous dire?... Comment
connaîtrais-je son assassin?...

—Chère madame, dit Robert très doucement
en lui prenant la main, ne vous faites pas
tant de mal... Calmez-vous... J’ai tort de vous
parler de cela maintenant...

Il la berçait de ses paroles comme un enfant
malade. Sous la caresse de son accent, Sabine
parut sortir d’un cauchemar. Elle passa la main
sur son front, tourna vers le jeune homme des
yeux surpris et craintifs. Puis elle eut un rire
nerveux.

—Ah! ah!... c’est vrai... Je suis là qui m’excite...
Je suis folle... Je ne sais pas ce que je dis... Mais
parlez, vous. Qu’est-ce que vous croyez donc?...

Maintenant, tandis qu’il voulait détourner la
conversation, éviter ce terrible sujet, c’était Sabine
qui le pressait de lui découvrir ses soupçons.

—En qui auriez-vous confiance, si ce n’est en
moi? lui disait-elle. Que supposez-vous?... Une
vengeance, n’est-ce pas?... Un ouvrier renvoyé
de l’usine?...

Robert secoua la tête, avec un air de dire:
«C’est plus grave encore que cela.»

Alors Sabine lui serra le bras d’une étreinte qui,
même sur ses muscles puissants, creusa une trace
douloureuse.

—Ah! s’écria-t-elle, parlez donc! Vous voyez
bien que vous me torturez!...

Dalgrand ne devait réfléchir sur cette conversation
que plus tard.

—Vous le voulez? dit-il. Je regrette d’avoir
commencé. Je pensais que mon idée serait peut-être
la vôtre et que vous me comprendriez à demi-mot.
Puisque vous ne la soupçonnez même pas, je
crains les réflexions qu’elle va vous suggérer. Ma
conviction est que notre malheureux Vincent...
(il s’arrêta encore) a eu la folie... de vouloir...
de... enfin d’attenter lui-même à ses jours.

Le saisissement de Sabine fut tel qu’elle en
demeura muette, les yeux effarés, ne comprenant
pas.

—Un suicide... murmura-t-elle enfin. Lui, se
suicider... mais pourquoi?

Dalgrand rougit comme une femme. «Elle ne
soupçonnait pas l’état de son cœur!» pensa-t-il.

En effet, Sabine en ignorait les combats, tout
en se dévorant de jalousie à cause de Gilberte.
Elle croyait que Vincent amoureux suivrait simplement
sa passion, comme elle-même l’aurait
fait s’il eût été possible qu’elle en aimât un autre.

—Il avait des idées noires, expliquait vaguement
Robert. Là-bas, en Belgique, il n’est venu
essayer le viaduc avec moi que dans l’intention de
risquer sa vie...

—En Belgique... Risquer sa vie!... Il n’y allait
donc pas pour?...

—Madame!... dit Robert qui se leva, effrayé
par l’expression d’égarement que prit le visage
de Sabine.

—Mais... disait-elle, alors... C’est horrible!...
C’est horrible!...

Elle s’évanouit. Les médecins entraient. Robert,
dans l’émotion et l’embarras de sa position singulière,
avec cette femme entre les bras et ces
messieurs qui le considéraient avec étonnement,
n’eut pas la notion juste des choses. Il ne savait
plus après quelles paroles Sabine avait perdu
connaissance, et ne garda aucune appréciation
exacte de cette scène.

—Messieurs, je suis Robert Dalgrand, le meilleur
ami de M. de Villenoise. Madame s’est
trouvée mal parce que j’ai risqué l’hypothèse
d’une tentative de suicide... Le malheureux avait
des chagrins... Mais quel est au juste son état?...
Je vous en supplie, dites-moi toute la vérité!

—Un suicide?... répéta le grand médecin de
Paris avec un air de surprise et de doute. Et il regarda
le chirurgien. Celui-ci hocha la tête, eut un
grave sourire.

—On ne se suicide pas en se braquant un revolver
sur la hanche. Ou alors ce n’était pas sérieux.

—Messieurs, interposa le médecin du pays,
notre blessé, dans un court instant de connaissance,
m’a parlé d’un homme qu’il avait vu s’enfuir.

—Mais comment va-t-il?... Puis-je le voir?...
Parlez... supplia Dalgrand.

Aussitôt ces messieurs lui donnèrent de l’espoir.
Ils avaient enfin extrait la balle. On l’avait
retrouvée moins profondément qu’on ne craignait,
mais dans une direction imprévue. Le choc contre
l’os iliaque avait amorti la vitesse du projectile,
qui n’avait pas pénétré dans l’intestin, mais avait
effleuré le péritoine. Une péritonite localisée en
résultait, dont le blessé pouvait certainement
guérir, mais que la moindre aggravation rendrait
générale et sans doute mortelle.

—Ah! dit Sabine qui reprenait ses sens, il
vivra!... C’est moi qui le soigne... Aucune complication
n’est à craindre.

—Si vous n’êtes pas surprise par des faiblesses
comme celle-ci, madame, dit un des médecins
avec douceur.

—Non, non... Pas de danger!... fit-elle.



Et, avant qu’on essayât de l’arrêter, elle glissa
hors de la chambre.

—Il faut la laisser faire, prononça le chirurgien.
Des sentiments comme ceux-là accomplissent
plus de miracles que nos bistouris.

—Et moi? demanda Robert. Puis-je aller le
voir?

—Pas encore, monsieur. M. de Villenoise est
affaibli par l’opération et étourdi par les anesthésiques.
La moindre agitation serait dangereuse.
Ayez un peu de patience. Avant la fin de la
journée, nous lèverons sans doute la consigne.









XI





Une des premières données, en même
temps qu’une des premières surprises
du magistrat chargé d’instruire l’«affaire
de Villenoise», fut le faible calibre de la
balle. Elle sortait évidemment, non d’un fusil, ni
même d’un pistolet de combat, mais d’un petit
revolver de poche. L’instrument du crime n’était
donc pas l’arme d’un assassin vulgaire. On pouvait
à peine admettre que ce fût celle d’un homme
décidé à tuer. L’examen de cette balle tendait à
détruire l’hypothèse d’une vengeance d’ouvrier
éconduit. D’ailleurs aucune expulsion ne s’était
produite à l’usine depuis une longue période de
temps. La popularité dont y jouissait M. de Villenoise
rendait la supposition plus improbable
encore.

L’agression n’était pas non plus le fait d’un voleur.
Moins encore celui d’un braconnier—qui
aurait tiré un coup de fusil. Ayant éliminé ces diverses
catégories de criminels possibles, le juge
d’instruction se sourit finement à lui-même: sans
nul doute il se trouvait en face d’un drame passionnel.

Comme le blessé ne pouvait encore subir un
interrogatoire, le magistrat fit venir Dalgrand et
le questionna sur la femme, ou les femmes qui
jouaient un rôle dans la vie de M. de Villenoise.

—Je suis à même de vous renseigner très
exactement sur ce point, répondit l’inventeur.
Mon intimité avec M. de Villenoise est telle que
je connais non seulement sa situation amoureuse,
mais ses projets et ses moindres pensées à ce
sujet. Depuis six à sept ans, il est lié avec Mme Sabine
Marsan, que vous voyez à son chevet, et qui
ne vous a fait nul mystère de cette liaison. La
douleur de cette pauvre femme, le dévouement
de ses soins envers mon ami, témoignent d’une
tendresse dont je connaissais déjà toute l’étendue.
Il n’y a pas huit jours, nous avons passé ensemble,
à Dinant, une soirée des plus cordiales.
Leur affection réciproque semblait plus étroite
que jamais. Pour tout dire, j’ai des raisons de
croire que M. de Villenoise était décidé à régulariser
la situation et que le mariage était prochain.
Eh bien, cette femme qui l’adore, qui allait
porter son nom, est la seule femme qui existe
dans la vie de M. de Villenoise...

Robert allait continuer. Il s’arrêta.

—Vous semblez faire une restriction, monsieur,
insinua le juge.

—J’ai dit: dans sa vie, reprit Robert. Je n’ai
pas dit: dans son cœur. Mais il s’agit d’un mystère
si délicat...

—Cependant, monsieur... Dans l’intérêt de
l’instruction...

—Oh! cela n’importe en rien à l’instruction,
monsieur. La pure jeune fille à qui je pense ignore
le rêve passager qu’elle a fait naître. Et d’ailleurs
(il sourit avec attendrissement) elle n’est pas de
celles qui tuent. Jamais elle n’a touché un revolver.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le
juge se demanda s’il insisterait. La physionomie
de Dalgrand l’en découragea. Il reprit:

—Connaissez-vous, monsieur, toutes les particularités
de l’existence que mène Mme Sabine
Marsan? M. de Villenoise n’a-t-il aucun rival?

—J’en donnerais volontiers ma parole d’honneur.
Mais ceci est une certitude exclusivement morale.
Vous avez toutes les ressources de l’enquête...

Lorsque l’entretien fut terminé, Robert sortit
avec un soupir de soulagement. Ces secrets d’amour
étalés, cette nécessaire mais brutale analyse,
le froissaient. Il songeait à Gilberte. Il s’émerveillait
d’avoir tout récemment découvert le
prodige d’héroïque pudeur qu’est parfois le cœur
d’une jeune fille.

La veille, il avait vu sa belle-sœur. Après avoir
serré la main de son ami sans que celui-ci l’eût
reconnu, Robert était aussitôt retourné à Paris
pour donner des nouvelles à sa famille.

Oh! dans quelle tragique mais tout intérieure
et invisible angoisse elle l’attendait, la pauvre enfant
amoureuse!... Comme eux tous, elle avait
appris le malheur par les journaux; elle s’était
déchiré le cœur à toutes les phrases contradictoires
et incohérentes du fait-divers. Vincent
était-il vivant ou mort? De quelle gravité était
sa blessure?... Impossible de le savoir au juste.
Aussi c’est à cause d’elle surtout que Robert s’était
jeté dans le dernier train du soir, pour lui
sauver l’horreur de l’incertitude pendant toute
une autre nuit.

Elle n’avait pas de confidente, personne sur
l’épaule de qui sangloter sa peine. Trop fière ou
trop chaste, elle n’avait murmuré dans nulle
oreille son gracieux rêve d’amour. Sa sœur elle-même
ne s’en doutait pas. Et Robert, qui l’avait
deviné,—plus par Vincent que par elle-même,—voyant
ce rêve impossible, n’en avait rien dit à
Lucienne. La tendre complicité d’une sœur entretiendrait
le mal au lieu de le guérir. Le silence et
l’ignorance valaient mieux autour de Gilberte.
Mais comme il la plaignait maintenant!... Quelle
compassion l’emportait, lui pourtant l’homme
raisonnable et fort, l’inventeur audacieux, le grand
garçon rudement musclé, vers ce pauvre petit
cœur muet!

Quand il la vit, si maîtresse d’elle-même, si
simplement héroïque, avec son visage d’enfant,
assise à côté de son père, penchée sur sa tapisserie,
l’aiguille seulement un peu flottante entre
ses doigts tremblants, il perdit tout à coup le bel
orgueil qui le grisait depuis le passage du viaduc.
«Elle!...» se dit-il, «mais elle aurait ri, à côté
de moi, sur la locomotive! Risquer sa vie! Qu’est-ce
à côté de ce qu’elle éprouve! Et de quelle mystérieuse
pureté d’âme procède la fermeté qu’elle
déploie!»

Il décrivit l’état de M. de Villenoise, atténuant
ce que la situation présentait encore de dangereux.
Mais à quel point ne fut-il pas déconcerté,
lorsque Gilberte, levant ses beaux yeux bruns de
sa tapisserie, prononça, d’une voix un peu chevrotante:

—Pauvre jeune homme!... Qui est-ce qui le
soigne?... Il n’a pas de mère, pas de sœur à son
chevet!... Et les soins des étrangers, des mercenaires...

Elle n’acheva pas. Décidément les mots se brisaient
d’une façon embarrassante.



—Mais, dit Lucienne, il a Robert.

—Oh! s’écria Gilberte avec vivacité, Robert
est ici. Demain seulement il retournera... Et pendant
toute cette longue nuit, dans le moment le
plus dangereux...

Dalgrand prit alors un parti. Ne devait-il pas
à cette enfant la vérité, si dure qu’elle fût?

—Ne vous tourmentez pas trop, mes petites,
prononça-t-il,—s’adressant à sa femme autant
qu’à sa belle-sœur,—Vincent possède, au contraire,
la meilleure, la plus dévouée des garde-malades.
Même pour vous, je ne l’aurais pas
quitté, si je ne l’avais laissé en bonnes mains.

Lucienne devina tout de suite. D’un sourire
malicieux elle riposta au regard expressif de Robert,
puis elle cligna des yeux en lui montrant
Gilberte. Il ne fallait pas en dire trop long devant
la jeune fille.

Celle-ci cependant questionnait, curieuse et
instinctivement troublée:

—Quelle est cette femme qui le soigne?

—Une dame que vous ne connaissez pas, petite
sœur.

—Une de ses parentes, alors?

Robert eut un: «Oui...» prolongé, assez
équivoque. Il avait été sur le point de trancher
net, de dire: «C’est, je crois, sa fiancée.» Mais,
d’abord, il n’en avait pas le droit. Puis il craignit
que le remède ne fût pire que le mal. Comment
la pauvre fillette, déjà toute secouée d’inquiétude,
supporterait-elle un semblable coup?

Ses ménagements masculins n’atténuaient rien
du tout. Il en avait trop dit, comptant sur l’ignorance
de la jeune fille. Mais cette ignorance n’est
que relative. Que de notions flottantes, émanées
des causeries même les moins risquées, des lectures
même les plus avouables, et de l’éducation
littéraire même la plus restreinte, sans compter
les indiscrétions, les hasards, viennent se condenser
dans ces petits cerveaux! La curiosité les
aiguise, la nature les éclaire. Et tout cela les emplit
d’une vérité à demi fausse, grossie ou diminuée,
mais déformée toujours, pire pour certaines
natures que la réelle connaissance des choses.

Gilberte pressentit tout de suite que la femme
qui avait ce bonheur inouï de soigner Vincent,
c’était sa rivale à elle-même. Toutefois, malgré
les craintes de Robert, elle en éprouva presque
du soulagement. Car elle s’était crue simplement
dédaignée du jeune homme, et elle avait eu la
douleur de penser qu’il s’était joué d’elle comme
d’une fillette sans importance. Mais s’il était lié
ou engagé ailleurs, peut-être avait-il une excuse.
Peut-être même... Une divination d’une justesse
extraordinaire éclaira ce cœur d’innocente. Elle
comprit certaines expressions de tristesse, certaines
paroles inexplicables, remarquées chez
M. de Villenoise... Un roman plus flatteur et plus
doux se substituait peu à peu à son amère aventure.
Pourtant ce qui ne renaissait pas, ce qui ne
renaîtrait jamais, c’était l’espoir. Quels qu’eussent
été les combats de Vincent, ils se termineraient
maintenant en faveur de cette femme assise
à son chevet. Quel indestructible lien que de
mortelles souffrances atténuées par des mains légères!
Comment détourner son amour et ses regards
d’un visage qu’on a vu infatigablement
auprès de soi durant les longues nuits fiévreuses?
Pauvre Gilberte, qui n’avait à donner que le sentiment
intraduisible et muet, enchaîné sous les
triples barrières de la fierté, de la pudeur et de la
bonne éducation! Elle qui n’avait pas même le
droit d’entrer dans la chambre du blessé, de lui
offrir une cuillerée de potion, de relever ses oreillers
sous sa tête douloureuse!... Comment aurait-elle
pu se faire aimer?...

C’est à tout cela qu’elle songeait en tirant ses
aiguillées de laine. Robert et Lucienne s’étaient
retirés. En relevant la tête, Gilberte s’aperçut que
le général s’était endormi dans son fauteuil, un
livre de stratégie glissé sur ses genoux.

Alors la jeune fille laissa monter du fond de sa
poitrine le long sanglot silencieux qui l’étouffait
depuis longtemps. Puis, une à une, sur sa tapisserie,
des larmes lourdes et désespérées tombèrent...









XII





Vincent avait repris toute sa connaissance.
Le danger semblait conjuré. Il
ne restait plus au malade qu’une extrême
faiblesse.

Un matin, Robert lui dit, en montrant Sabine
qui, la tête renversée sur le dossier d’une bergère,
laissait ses yeux se fermer de lassitude:

—Sais-tu bien ce que tu dois à cette adorable
femme?

Le regard encore lourd et indécis de Vincent
suivit le geste de son ami. Il considéra un instant
Sabine. Et, comme ses nerfs n’avaient pas repris
leur solidité, tout de suite ses cils se mouillèrent.

—Voyons, dit l’inventeur, ce n’est pas la
peine de t’émotionner non plus.



—Si... murmura M. de Villenoise. Car j’ai été
injuste envers elle... J’ai été cruel... Je l’ai fait
souffrir...

—Ah! bien, si tu te mets à dire des bêtises,
fit Robert, je vais t’interdire de parler.

—Tu ne sais pas... reprit le malade.

—Je ne veux rien savoir, interrompit l’autre
gaiement.

Mais de Villenoise, avec un léger effort que lui
coûtaient encore les phrases un peu longues,
insista:

—Elle a été si bonne!... si patiente!... toute
changée... Jamais je ne l’avais vue ainsi... D’une
telle douceur... Et pas la moindre allusion pénible,
pas un reproche...

—Allons, dit Robert, préoccupé de la fatigue
visible de Vincent, tais-toi... Moi, d’abord, j’ai
apporté du travail. Je vais prendre des notes.

Il se carra dans son fauteuil, ouvrit un livre,
fit sortir la mine de son porte-crayon, et se mit à
lire. De temps en temps, il s’arrêtait pour inscrire
des signes dans les marges.

La tête tournée sur ses oreillers, blancs comme
son propre visage, M. de Villenoise regardait
toujours Sabine.

La pauvre femme, brisée de fatigue, s’était
endormie pour de bon. Et, dans le ravage de sa
beauté défaillante, se lisait la véritable étendue
de son dévouement. Car elle était à l’âge où le
moindre excès, la moindre imprudence, le plus
léger surmenage précipite le déclin d’une jeunesse
qui va disparaître. Elle surtout, si effrayée
par la crise fatale, si hantée par cette idée qu’avec
chaque parcelle évanouie de ses charmes s’évanouissait
une parcelle d’amour dans le cœur de
Vincent, elle ne pouvait ignorer le travail destructeur
des nuits sans sommeil. Trop clairvoyante
sous ce rapport, et prenant d’ordinaire
tant de soin de son teint, l’abritant si volontiers
de la grande lumière, l’entretenant par d’ingénieux
artifices de toilette qu’elle ne pouvait pratiquer
à Villenoise, comment avait-elle trouvé le
courage d’un irréparable sacrifice? Et maintenant
que Vincent allait mieux, maintenant qu’il discernait
et jugeait tout, elle osait s’approcher de lui
dans la dure clarté de l’aube, après les heures mortifiantes
d’une longue veille. Parce que, dans cette
délicate convalescence, les plus grandes précautions
étaient indispensables, et qu’elle ne voulait
pas confier son cher malade, fût-ce pour un instant,
à d’autres mains.

M. de Villenoise avait, dans sa nature nerveuse
et fine, assez de côtés féminins pour apprécier ce
qui, aux yeux d’autres hommes, fût resté inaperçu,
ou même eût fait tort à Sabine. Un amant
moins sentimental aurait éprouvé peut-être un
regret voisin du détachement à contempler ce
pauvre visage dont il eût été l’involontaire bourreau.
Tandis que jamais, dans tout son éclat, la
beauté de Sabine n’avait remué Vincent comme
en ce moment le remuaient les meurtrissures du
teint et des traits, le bistre des yeux, l’amaigrissement
des joues, et les menues griffures des
rides sur cette figure endormie.

«Pauvre chère créature!» pensa-t-il. «Elle m’a
sauvé la vie... Moi, j’avais brisé la sienne!... Et à
quel prix m’arrache-t-elle à la mort?... Au prix
de ce qu’une femme a de plus précieux,—surtout
à son âge,—sa beauté. Et cela lorsque je
venais de lui avouer brutalement mon amour
pour une autre!...»

Robert, qui leva les yeux de son livre, devina
en partie les pensées de Vincent.

—Eh bien, lui dit-il, que comptes-tu faire?

—L’épouser, répondit M. de Villenoise.

A ce moment le médecin entra. Le mouvement
de cette entrée réveilla Sabine, qui vint écouter
anxieusement les observations faites par l’homme
de science.

—Je trouve un peu d’excitation, prononça
celui-ci. Le pouls était meilleur hier.

Et, se tournant vers Mme Marsan:

—Le juge d’instruction est en bas. Il désire
interroger M. de Villenoise le plus tôt possible.
Mais je ne suis pas assez content de mon malade
aujourd’hui. Je vais demander qu’on remette cela
à demain.



—Docteur, je vous en prie!... s’écria Vincent
d’une voix presque forte. Faites-le entrer. J’ai si
peu de chose à lui dire que cela ne me fatiguera
pas.

Le médecin hocha la tête.

—Mais, reprit nerveusement le blessé, vous
ne savez donc pas que c’est ce mystère qui me
fait mal!... On a voulu ma mort... On la veut
encore peut-être...

—Votre mort!... s’écria Sabine.

Elle haussa les épaules.

—Mais, quelques centimètres plus bas, cette
petite balle vous eût fait à la jambe une blessure
insignifiante! Est-ce bien sûr qu’on ait voulu vous
tuer?

Un silence étonné accueillit cette exclamation.
Mme Marsan se força de rire et ajouta très vite:

—C’est vrai!... Il se met martel en tête. Ne
faut-il pas le remonter un peu?

—Docteur, laissez venir le juge, insista Vincent.

Le médecin se pencha de nouveau vers son
malade. Mais Robert continua de regarder Sabine,
qui, elle-même, regardait M. de Villenoise.
Et tout à coup—il ne sut pas pourquoi—l’inventeur
eut dans l’oreille comme l’écho des paroles
échangées entre lui et Mme Marsan, le lendemain
du crime, dans le cabinet de travail.
Pourquoi repensait-il à cette conversation? Peut-être
parce que Sabine venait de s’exprimer avec
une intonation semblable. Que lui avait-elle dit
alors? Il se sentait près de s’en souvenir, comme
dans un réveil bizarre d’impressions... Une similitude
d’accent évoquait des lambeaux de phrases,
et aussi des particularités de physionomie. Elle
lui apparaissait de nouveau la même femme que
ce matin-là... Un peu différente d’elle-même,
différente de la garde-malade sublime qu’il admirait
tout à l’heure... Pourquoi?... L’autre jour,
c’était l’émotion—ou du moins il l’avait cru.
Mais maintenant?... Quelle note inquiétante
avait donc sonné dans sa voix?...

Robert, pris d’un vague malaise, tenait toujours
ses yeux fixés sur Mme Marsan. Elle sentit
ce regard qu’elle évitait de rencontrer. Et, soudain,
sans attendre le dernier avis du docteur,
elle se détourna et sortit de la chambre.

Cependant le médecin se laissait fléchir par
les instances de M. de Villenoise. Craignant que
son refus ne provoquât plus de fièvre que l’entretien
avec le juge, il partit en promettant de
faire monter celui-ci.

Des minutes se passèrent. Personne ne paraissait.
Le blessé s’impatienta.

—Va donc voir, dit-il à Robert.

Bientôt celui-ci revint, suivi seulement de Sabine.

—Mon ami, dit-elle en s’approchant du lit,
c’est moi qui ai prié le juge de partir. J’ai vu que
le docteur faiblissait, je suis descendue avant
lui...

Elle ajouta, en passant légèrement ses doigts
sur le front du malade:

—Oh! ne froncez pas méchamment vos sourcils.
Pardonnez-moi... J’avais si grand’peur que
vous ne vous fissiez du mal!...

—Est-ce sûr, demanda Vincent, qu’il reviendra
demain?

—Oui, oui... demain matin. Il est aussi pressé
que vous.

Le quelque chose de soupçonneux et d’inquiet
qui s’était éveillé chez Dalgrand se dressa de
nouveau en lui, moins inconscient, plus aigu. Et,
dans la journée, cela prit forme. L’inventeur crut
remarquer que Mme Marsan souhaitait qu’il ne
fût pas là quand le juge d’instruction interrogerait
Vincent.

Depuis l’accident, Robert circulait sans cesse
entre Paris et Villenoise. Parfois il passait la nuit
au château. C’était quand il y arrivait dans la
soirée. Ce jour-là, étant venu de Paris par le premier
train, il comptait s’en retourner avant le
dîner, pour ne pas condamner Lucienne à une
solitude trop longue. Mais il trouva que Mme Marsan
s’occupait, par extraordinaire, un peu trop de
son départ. Elle avait donné bien vite l’ordre de
faire atteler à trois heures pour conduire M. Dalgrand
à la gare. Puis, s’informant de l’heure où
il faudrait le faire chercher demain, elle avait dit:

—Pas trop tôt le matin, n’est-ce pas? Nous
aurons le juge d’instruction... On pourrait oublier
d’envoyer la voiture... Et déjà on devra le
chercher lui-même, au train d’Évreux.

De telles objections, dans une maison où les
nombreux attelages n’avaient plus rien à faire, et
de la part de Sabine, qui laissait d’ordinaire tous
ces soins au premier piqueur,—affectant même
de ne pas se poser en maîtresse vis-à-vis de la
valetaille,—ne pouvaient manquer de frapper
Dalgrand, surtout dans l’état d’esprit où il se
trouvait.

«Elle veut certainement,» se dit-il, «que je
n’assiste pas à l’interrogatoire de Vincent. Mais
pourquoi?... Il faut que je sache. Je resterai, et je
l’observerai. Ces diables de petites cervelles féminines...
On ne sait jamais quelles bizarres combinaisons
peuvent s’y établir.»

Robert, qui ne manquait pas de finesse, malgré
la franchise large de sa nature, ne déclara
pas brusquement qu’il voulait rester à Villenoise.
Il sut se faire retenir par Vincent. D’après une
idée qu’il lui suggéra, le malade se mit en tête de
le garder jusqu’au lendemain.

—Vois-tu, dit celui-ci, je serais bien aise que
tu fusses là en même temps que le juge. Tu connais
tout de ma vie... Tu auras peut-être une idée
qui ne nous viendrait ni à lui, ni à moi. Puis cela
m’évitera la fatigue de faire deux fois le même
récit, les mêmes réflexions. Ce que je dirai sera
nouveau pour toi, puisqu’on ne m’a pas encore
permis de parler de...

Robert l’interrompit en riant.

—Et tu en dis bien long, cependant. Allons,
tais-toi, sacré bavard! C’est entendu, je reste. Je
vais aller dans ton cabinet téléphoner à Lucienne.

Le malade secoua la tête. Puis, comme il se
sentait vraiment las, il fit signe à Sabine d’expliquer
quelque chose.

Celle-ci n’eut pas la présence d’esprit de cacher
sa contrariété. Elle prit un air glacial.

—Le téléphone du château ne communique
pas avec Paris, dit-elle. Il n’y a que celui de
l’usine. Téléphonez à l’usine, qui téléphonera à
Paris. Ou bien allez à l’usine, à votre choix.

—Je vais à l’usine, dit Robert. Cela me promènera.
Et je rapporterai à Vincent des nouvelles
de tout son monde.

Quand il revint, deux heures après, il trouva
M. de Villenoise assoupi. Dès le seuil, il vit le
doigt levé de Sabine. Il s’assit donc à distance, et
se mit à déployer un journal, avec toute la lenteur
nécessaire pour que le papier ne criât pas.

Mme Marsan se leva et, souriant d’un air gracieux,
vint se placer sur un siège plus proche
de l’inventeur. Elle avait donc réfléchi sur sa
propre maladresse? Comme il était sous l’influence
d’une prévention, Robert trouva maintenant
quelque chose d’exagéré dans la politesse
qu’elle lui témoignait.

—Nous pouvons parler, dit-elle à voix basse.
Ce n’est pas encore, malheureusement, le sommeil
de la santé. C’est un accablement plus profond.
Pauvre ami!...

—Il a dormi tout le temps de mon absence?
demanda Robert.

—Tout le temps. Et ça va bien, là-bas, à l’usine?

—Comme sur des roulettes. On travaille ferme.
Et tout ce monde-là ne pense qu’à lui. Ah! il est
sincèrement aimé.

—Il le mérite bien. Mais lisez votre journal,
monsieur Dalgrand. Tenez, moi aussi, j’ai ma
lecture.

Elle lui montra un roman commencé. Ils échangèrent
encore quelques réflexions sur le sujet et
sur l’auteur, puis Sabine se renversa contre le dossier
de son fauteuil et éleva le livre, derrière lequel
son visage disparut. Robert ne voyait plus que
ses deux mains allongées et pâles, qui soutenaient
le volume.

Lui-même s’absorba dans la politique. Mais,
de temps à autre, la blancheur de ces mains sur
la reliure foncée l’attirait, et il relevait les yeux.

Tout à coup il se pencha vers elle, frappé par
une remarque:



—Tiens! mais votre bague... vous ne l’avez
plus?

Sabine eut un grand sursaut. Elle retira les
mains si vivement que le livre tomba sur ses genoux.

—Oh! comme vous m’avez fait peur!

En effet, elle restait blême, et tout son corps
tremblait.

—Mon Dieu! dit-il, que je suis fâché! C’est
vrai... J’ai parlé trop brusquement... Mais le souvenir
de cette bague m’est revenu tout à coup...
Et vous m’aviez dit, à Dinant, que jamais elle ne
quitterait votre doigt.

—J’ai eu le malheur de la casser, répondit Sabine,
qui se remettait avec peine.

—De la casser!...

—C’est-à-dire... la miniature.

—Comment cela? Vous l’avez heurtée?

—Probablement.

—Et la miniature s’est fendue?

—Fendue... brisée en morceaux... Enfin elle
est tombée.

—Vous avez les débris?

—Non.

—Tiens, pourquoi? On aurait pu recoller, raccommoder
la chose, peut-être. Mais vous devez
être désolée, vous y teniez tant!

—Que voulez-vous!...

Cette exclamation d’une banalité résignée
étonna Robert. Il crut remarquer de la gêne dans
l’attitude de Mme Marsan. Aussitôt il insista beaucoup
sur ce léger malheur. Où cela s’était-il produit?
Elle avait dû se faire mal? car il fallait un
choc assez violent pour briser cette petite plaque
d’ivoire doublée d’or, surtout en plusieurs morceaux.

Elle ne se rappelait pas. Avait-elle eu le loisir
d’y prêter attention quand Vincent était à la mort?
La miniature s’était détachée. Et s’il y avait plusieurs
morceaux, c’est qu’ensuite, probablement,
on avait marché dessus. Le fait est que la miniature
n’existait plus, et que, par conséquent, on ne
pouvait la replacer dans le chaton de la bague.

—Pourquoi ne portez-vous pas au moins l’anneau?
demanda Robert, qui s’amusait à prolonger
l’embarras visible de Sabine.

—Parce que Vincent aurait pu remarquer...

Bien vite elle expliqua:

—Cela lui aurait fait de la peine... l’aurait
impressionné comme un présage. Quand il sera
guéri, je lui dirai.

Un doute ironique pointait dans les yeux de
Robert.

—Pourquoi me regardez-vous comme cela?
interrogea Sabine avec un air de hauteur. Si vous
ne me croyez pas, allez regarder dans cette bonbonnière,
là, vers le milieu de cette vitrine. Vous
y trouverez la bague.



Il le fit comme elle le lui disait, poussé par un
sentiment irrésistible, qui supprimait toute galanterie,
et presque toute politesse,—car il semblait
douter de sa parole. Dans la bonbonnière,
il trouva l’anneau d’or, avec la doublure du chaton,
toujours entourée par la guirlande en marcassites.
Mais, de la miniature, il ne restait qu’un
fragment encore solidement encastré dans la monture.
En examinant l’objet avec attention, il remarqua
que l’anneau, pourtant ancien et massif,
était déformé, faussé, et le chaton bossué.

—Diable! murmura-t-il, avec un ton plein
d’une méfiance voulue, il a fallu un fameux choc!...

Instinctivement il se sentait sur la piste de quelque
petit mystère féminin. Aussi, quoiqu’il n’y
attachât guère d’importance, il s’amusait, par
malice, à prendre des airs soupçonneux et à poser
sur Sabine des regards capables de troubler la
conscience la plus pure. A son grand étonnement,
il la vit se lever, et marcher vers lui avec une telle
expression de fureur mêlée d’effroi qu’il en fit un
pas en arrière.

—Rendez-moi cette bague! dit-elle.

Il la lui tendit tout de suite. Et aussitôt il en
eut du regret, en constatant la surprise et la joie
mal dissimulées de Mme Marsan. Une détente
se produisit en elle. Sa main, crispée sur le bijou,
s’enfonça dans sa poche. Mais, en même temps,
elle essaya de rire.



—Allons! reprit-elle, vous feriez un mauvais
juge d’instruction. Ne vous essayez plus à jouer
ce rôle-là.

«Un juge d’instruction!...» Le mot eut un
retentissement tragique dans l’esprit de Robert.
Cette bague avait donc un rapport quelconque
avec le crime?... Ce n’est pas le hasard qui fait
monter aux lèvres certaines syllabes à certains
moments décisifs. En ce jour, et à Villenoise, on
ne parlait pas de juge d’instruction sans songer
au drame qui occupait toutes les pensées. Une
femme comme Sabine n’aurait pas fait une plaisanterie
pareille, si quelque impulsion venue des
profondeurs mêmes de son âme ne l’eût poussée
à prononcer cette phrase.

«J’en aurais su davantage,» se dit Robert,
«si j’avais feint de garder cette bague. La crainte
que je m’en emparasse a fait perdre la tête à cette
impérieuse créature, quand elle a vu que j’examinais
le bijou de trop près. Elle a peur que je ne
soupçonne quelque chose... Et, de fait, je soupçonne
beaucoup... Mais quoi?... dans quel sens?...
dans quel ordre d’idées?... Je serais bien embarrassé
de le dire. J’ai pourtant un jalon maintenant.
L’accident arrivé à cette bague coïncide
certainement avec le coup de revolver tiré sur
mon pauvre ami. Partons toujours de là. Nous
arriverons peut-être à un résultat que Mme Sabine
elle-même ne saurait pas découvrir.»



Justement ce soir-là, comme Vincent se trouvait
mieux, après son long sommeil, il supplia sa
chère garde-malade de consentir à prendre enfin
un repas régulier, à descendre dîner avec Robert.
Elle fit moins de façons qu’il ne s’y attendait. Et,
comme elle montrait même de la gaieté, presque
une nuance de coquetterie, le malade se mit à
les taquiner tous les deux, s’accusant d’imprudence,
prenant plaisamment ombrage du tête-à-tête
qu’il provoquait lui-même.

—Ah! enfin... s’écria-t-elle. J’entends votre
bon rire. O Dieu!... J’ai eu tellement peur de ne
plus jamais...

Un sanglot lui coupa la parole. Elle se pencha
vers son amant... Et—tandis que, par discrétion,
Robert s’éloignait—les bras amaigris du blessé
enveloppèrent le buste fin qui touchait sa poitrine.

—Chère Sabine!... Ma chère femme!

—O mon Vincent!...

Ils se donnèrent un long baiser. Puis, la première,
pour ne point le fatiguer par trop d’émotion,
elle détacha leur étreinte.

—Va, ma chérie, dit-il, avec un ton d’attendrissement
profond.

Elle se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil
encore, elle lui envoya, des lèvres et des doigts,
une caresse avec un sourire.

Robert, qui avait compté sur ce repas en tête-à-tête
pour surprendre quelque indice du secret
de Sabine, se leva de table plus désorienté qu’auparavant.
Il s’était retrouvé en face de la charmeuse
admirée en Belgique. Une source mystérieuse
de joie—ouverte, sans qu’il le sût, par un
mot de Vincent—transfigurait de nouveau la
changeante créature. Et, devant l’épanouissement
de sa gaieté, dans le vol fantasque de son esprit,
sous le rayon de ses yeux fiers, Dalgrand perdit sa
pénétration d’analyste et d’observateur. Pourtant
il garda l’impression de méfiance éprouvée dans
l’après-midi,—impression trop vive et trop nette
pour s’effacer de sitôt.

Durant les heures silencieuses de la nuit, d’étranges
idées le hantèrent.

Quand il se les rappela, au matin, en entrant
dans la chambre de son ami, Robert crut avoir
été le jouet d’un cauchemar.

Tout semblait harmonie et joie dans cette
chambre, même sur la physionomie du malade.
M. de Villenoise allait beaucoup mieux, et sur
son visage pâle se peignait cette ivresse que cause
à ceux qui ont vu de tout près la mort la sensation
du retour à la vie. Sabine avait changé de
toilette. Sa femme de chambre était venue avec
une malle. On avait mis de côté la robe sombre
et simple, portée pendant des jours et des nuits.
La jeune femme—car elle paraissait jeune ce
matin-là—semblait vraiment la châtelaine de
Villenoise, dans l’élégance et l’intimité de son
chez-elle, vêtue qu’elle était d’un souple costume
d’intérieur, d’un blanc crémeux et doux, rendu
vaporeux par la profusion des dentelles. Ses magnifiques
cheveux noirs, partagés comme toujours
en deux bandeaux sur le front, n’étaient pas
tordus en chignon, mais pendaient en une seule
grosse natte, dont le bout, négligemment attaché,
s’éparpillait en lourds anneaux et en mèches
folles bien au-dessous de la ceinture. Robert fut
surpris de la grâce que cette coiffure négligée
donnait à cette beauté plutôt sévère; dix années
lui semblaient ôtées depuis la veille. Il est vrai
que la fraîcheur inattendue des joues et des lèvres,
que l’éclat des yeux, si l’on pouvait y voir
le résultat d’une première nuit de complet repos
et l’effet d’une absence toute nouvelle d’inquiétude,
devaient être attribués peut-être plus exactement
à un imperceptible et savant maquillage.

Quoi qu’il en fût, cette radieuse silhouette féminine,
et on ne sait quel air de fête répandu
dans la pièce,—l’attirail des médicaments disparu,
des gerbes de chrysanthèmes disposées
avec goût,—puis surtout peut-être l’allégresse
de vivre étincelant dans les yeux de cet homme
jeune, couché dans ce lit qui avait failli devenir
son lit de mort, tout ce spectacle, embrassé d’un
coup d’œil, fit s’ouvrir le cœur un peu serré de
Robert Dalgrand.

—Tu nous admires, hein? s’écria gaiement
M. de Villenoise. Nous nous sommes faits beaux.
Regarde-moi donc!

Et il carrait en riant ses épaules amincies dans
un joli veston de flanelle à ganses de soie.

—Oh! le fat, riposta son ami du même ton.
Toi, beau?... Par exemple!... J’aime mieux regarder
Mme Sabine.

—Tiens!... dit Vincent. Et l’embrasser peut-être...
Allons, vas-y, je te le permets.

Robert effleura galamment de sa moustache
la poudre de riz si habilement étendue sur la
joue de Mme Marsan. Puis tous trois se mirent à
échanger des taquineries sans prétention, des
drôleries niaises, tous les enfantillages par où le
cœur et l’esprit se détendent, après les grands
travaux et les grandes anxiétés.

Un domestique vint demander si M. le juge
d’instruction, avec son greffier, pouvait être reçu
par M. de Villenoise.

On les fit entrer. Le magistrat prit un siège
tout près du malade. Le greffier s’assit à une
petite table, que l’on débarrassa de plusieurs
bibelots pour qu’il pût écrire. Aussitôt M. de Villenoise
demanda la permission pour Mme Marsan
et pour son ami Robert d’assister à l’entretien.
Le juge connaissait déjà ces deux personnes. Il
acquiesça avec un empressement poli.

Dès le début de la séance, les facultés observatrices
de Dalgrand s’aiguisèrent en face d’un
tout petit fait. Il observa que Sabine s’asseyait
derrière le juge et à contre-jour.

«Décidément,» se dit-il, «elle a quelque
chose à cacher,—quelque chose que je dois et
que je veux surprendre. Mais, mon Dieu! quel
rapport peut-il y avoir entre un secret de cette
femme, qui tient à Vincent plus qu’à sa propre
vie, et le crime qui a failli le lui enlever?»

Il se plaça lui-même de façon à l’observer le
mieux possible. Mais à peine était-il assis, qu’elle
vira d’un mouvement imperceptible, et, posant
son coude sur le bras de son fauteuil, du côté de
Robert, elle y appuya sa tête de sorte qu’il ne
vît plus son visage.

«Oh! oh! ma belle,» pensa-t-il. «C’est donc
sérieux?... Nous avons donc vraiment peur?»

M. de Villenoise raconta au juge tout ce qu’il
savait de l’attentat dirigé contre sa personne.
C’était peu de chose. Et cependant il avait aperçu
l’assassin.

—Vous dites, monsieur, que cet homme
sautait d’un rocher sur l’autre, et que le bond
indiquait beaucoup de hardiesse, de légèreté?
demanda le magistrat.

—Une hardiesse étonnante, monsieur. J’en
ai été saisi, même dans ma situation critique.

—Donc l’homme est jeune, murmura le juge.

Vincent releva le mot.

—Jeune!... Oh! je le crois. Dans ma pensée,
ce serait plutôt un jeune garçon qu’un homme
fait.

—Sur quoi basez-vous cette supposition?

—Mon Dieu!... C’est difficile à dire... Sur la
silhouette, l’allure du corps, et—je puis presque
affirmer—l’absence de barbe. Mais, monsieur,
autant je distingue nettement cette rapide vision
quand je ferme les yeux, autant je suis incapable
de la fixer par des mots, d’en détailler le moindre
trait. C’est une impression plutôt qu’une image...
Et cependant, je la vois.... Il me semble que je la
vois!...

M. de Villenoise, en prononçant ces derniers
mots avec force, projeta le buste en avant.

Dalgrand crut remarquer—mais il n’en fut
pas sûr—que Sabine avait eu comme un léger
haut-le-corps en arrière.

—Nous avons fait une première perquisition,
monsieur, reprit le juge, vers l’endroit d’où nous
supposions qu’était parti le coup de revolver.
Mais cet endroit, nous ne le connaissons pas avec
certitude. Et si vous voulez bien le déterminer
exactement... aussi exactement, du moins, que
votre mémoire...

—Monsieur, je puis vous l’indiquer à un mètre
près. Et s’il m’était possible de m’y rendre, je
crois que je vous désignerais la broussaille d’où
l’on a tiré. Si vous partez du château...

Il commença une description minutieuse de
l’itinéraire à suivre, puis de l’allée sombre, et
enfin du point précis où Gipsy s’était cabrée.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, voici mon ami Dalgrand
qui doit reconnaître, à peu de chose près,
l’endroit dont je parle, et qui vous y conduira.
Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas, Robert?... La
pointe du Chaos, là où les derniers blocs de
l’éboulement ont roulé, se sont arrêtés...

Le juge se tourna légèrement vers l’inventeur
qui faisait: «Oui,» de la tête.

—Et, tiens! reprit Vincent, frappé d’une idée.
Le joli saut de mon bonhomme, eh bien, il l’a
exécuté un peu plus haut, en remontant, de l’une
à l’autre de ces deux roches... tu sais bien... entre
lesquelles je t’ai proposé un jour en riant de
construire ton premier pont en aluminium.

—Ah! très bien, j’y suis, dit Dalgrand.

—Alors, dit le juge, l’homme remontait dans
les rochers... Pourquoi?... Quel chemin rejoignait-il
au sommet?

—Aucun. Il ne pouvait que redescendre de
l’autre côté par un sentier en pente douce. Mais
il se mettait momentanément hors de portée. Car,
pour le rattraper, il eût fallu bondir aussi lestement
que lui, ou faire un très grand détour.

—N’y a-t-il pas, demanda le magistrat, une
excavation vers la partie supérieure de la colline?

—Oui, un trou étroit et profond, que nous
appelons le Puits du Diable.



A ce nom, Robert vit distinctement trembler
la main sur laquelle reposait la tête de Sabine.

—J’ai déjà pensé à faire fouiller ce trou, remarqua
le juge.

Mme Marsan changea de position, prit une de
ses mains dans l’autre. Mais, comme malgré son
effort visible pour se raidir le frémissement nerveux
continuait, elle se leva, fit deux pas dans la
chambre. Et bientôt elle parut très occupée à disposer
différemment les chrysanthèmes d’une des
gerbes.

Robert n’osa la suivre des yeux. Il se sentait
devenir tellement pâle et craignait tant une trahison
de son regard, qu’à son tour il enfouit sa
tête dans ses mains.

Mais tout de suite il repoussa le soupçon inouï
qui venait de le traverser comme un éclair.

«Elle a peur qu’on ne fouille ce trou, parce
qu’elle y a jadis jeté quelque lettre peut-être, un de
ces riens compromettants que toutes les femmes
gardent parmi les chiffons de leur armoire à glace,
et dont elles ne se débarrassent qu’à la dernière
extrémité. Voyons, est-ce que j’ai eu un instant
de folie? Qu’est-ce que j’allais imaginer là?...»

Enfin maître de son propre trouble, il revint à
la conscience de ce qui se passait pour entendre
Vincent expliquer que des fouilles dans le Puits
du Diable n’amèneraient guère de résultat.

—Les roches se resserrent vers cinq à six
mètres au-dessous de l’ouverture, de façon à ne
pas laisser passer le corps d’un homme. C’est le
revolver que vous penseriez peut-être retrouver
là dedans, monsieur? Eh bien, si l’assassin l’y a
jeté, il connaissait l’endroit, sans doute, et ce
rétrécissement du trou. Il aurait eu là une idée
excellente.

—Avez-vous vu, monsieur, dit le juge, la balle
qui a failli vous tuer?

—Non, répondit Vincent. Le docteur m’a dit
qu’elle est d’un calibre infime.

—La voici, prononça le juge.

M. de Villenoise la prit entre ses doigts d’un
air un peu ému. Puis il la fit rouler dans sa
paume. Et finalement il éclata de rire.

—Mais ce n’est pas sérieux! s’écria-t-il. C’est
sorti d’un joujou d’enfant. Dire que ce méchant
petit grain de plomb!... C’est humiliant, ma parole
d’honneur!

Comme le magistrat se taisait, Vincent, à son
tour, l’interrogea:

—Qu’en pensez-vous?

—Je pense, dit-il, que cette balle est sortie
d’une arme élégante, d’un de ces petits revolvers
à crosse ouvragée, que certains hommes du monde
aiment à avoir dans leurs poches, mais surtout
que les femmes adorent, comme des bijoux qui
seraient dangereux.

Robert, involontairement cette fois, leva les
yeux vers Sabine. S’il avait prévu son propre mouvement,
il n’eût jamais osé l’accomplir. Son regard
en disait trop.

Il rencontra celui de Mme Marsan. Elle posait
sur lui, ardemment, ses prunelles noires. Quand
elle se vit surprise, elle ne les détourna pas. Au
contraire elle s’adressa directement à l’inventeur.

—Oui, c’est vrai, dit-elle en relevant la dernière
phrase du juge. Je les connais, ces petits
revolvers. J’en ai eu un moi-même... un charmant,
dont la crosse était de nacre avec mon
chiffre en or.

Le juge d’instruction se retourna vivement.
Lui aussi, il examina cette femme.

Elle était calme, souriant presque de l’allusion
faite à la puérile crânerie de son sexe. Elle
avança vers le lit, et passant la main devant le
juge:

—Vous permettez?... dit-elle.

Vincent lui tendit la balle:

—Tenez, ma chère amie... C’est bien avec de
petits projectiles de ce genre que vous faisiez de
si jolis cartons.

—Madame est forte au pistolet? demanda le
juge d’instruction.

—Mais oui, assez... répondit-elle avec un léger
rire de fierté.

—Vous seriez bien bonne, madame, reprit le
magistrat, de m’autoriser à prendre chez vous
votre revolver. Nous pourrions voir si c’est bien
ce genre d’arme...

—Oh! dit-elle, je ne l’ai plus. Ces exercices
masculins déplaisaient à M. de Villenoise... Je
m’en suis ôté jusqu’à la tentation.

—C’est vrai, sourit Vincent. Je lui ai assez fait
la guerre!...

A cette exclamation du malade, le juge prit un
air véritablement perplexe. Puis, très vite, il s’empressa
de faire dévier l’interrogatoire, craignant
qu’on n’eût entrevu le soupçon qui venait de l’effleurer.
Il avait fait une enquête minutieuse. Et
maintenant il était absolument certain que, dans
la vie de Mme Marsan, toute dévouée à son
unique amour, nulle intrigue, nulle coquetterie
même, ne se dissimulait à M. de Villenoise. Celui-ci,
d’autre part, offrait l’exemple d’une fidélité
rare chez un homme si jeune, dont la fortune devait
attirer les femmes comme la lumière attire
les papillons, beau garçon en outre, fait pour
plaire et pour aimer à plaire. Bien que soupçonneux
par devoir et par vocation, le magistrat eut
un mouvement de gêne, en songeant à la pensée
monstrueuse dont il venait d’obscurcir ce délicat
roman. D’ailleurs la monstruosité de la conjecture
l’humiliait moins que l’invraisemblance. Sur
quelle piste absurde avait-il failli s’égarer? Il rattrapa
bien vite à ses propres yeux sa courte sottise
en affectant des airs d’homme du monde
auprès de Mme Marsan.

Dès qu’il lui eut débité trois ou quatre phrases
aimables, Sabine se retira de nouveau derrière lui.
Mais elle se retira par un brusque renversement
du corps, comme quelqu’un à bout de forces,
qui n’en peut plus, qui va, s’il ne quitte pas à
temps la scène, défaillir sous le poids de son rôle.
Quand elle se rassit dans le même fauteuil qu’elle
avait quitté trois minutes auparavant pour arranger
les fleurs, ce fut un affaissement, un abandon
écrasé de toute sa personne et un laisser-aller
de sa tête sur le dossier, tels que Dalgrand crut
qu’elle allait se trouver mal.

Il se leva alors lui-même, changea de place.
Car il ne voulait pas qu’elle revînt à elle sous son
regard, qu’elle lût dans ses yeux le trouble effroyable
de sa pensée. Il n’osait plus regarder
cette femme. Il se sentait vis-à-vis d’elle l’âme
éperdue, le geste égaré, les prunelles fuyantes
d’un coupable. Trop de certitude en même temps
que trop de doutes le bouleversaient, lui ôtaient
la disposition de son jugement, la maîtrise de
son attitude.

Comment l’interrogatoire se termina, comment
Robert se trouva dans une voiture à côté du juge
d’instruction, se dirigeant vers le lieu de l’attentat,
il s’en rendit à peine compte. Le désir de
fuir avant tout, de quitter momentanément son
ami et Sabine, avait, pendant quelques minutes,
dominé son tumulte intérieur. Et il avait eu la
force de leur donner une main paisible, de sortir
avec un air naturel, pour obtenir cette délivrance
immédiate.

Une fois hors de la chambre, il reconquit en
partie son sang-froid. Le juge réfléchissait. Lui-même
garda le silence. Du château à l’allée mystérieuse,
il eut le temps de se tracer une ligne de
conduite.

Dalgrand résolut de cacher à tous, aux magistrats
aussi bien qu’à Vincent, et surtout à Sabine,
l’abominable soupçon qui, d’un seul coup, lui
avait étreint l’âme comme par des grilles acérées,
ainsi qu’une bête monstrueuse. Cette étreinte,
il ne s’en débarrasserait qu’au moyen d’une
évidence établie par lui-même, dans un sens ou
dans un autre. A côté du juge d’instruction, il
allait, lui, faire son enquête. Il y apporterait toute
la prudence, toute la dissimulation nécessaires.
Car de son habileté dépendaient son propre repos,
le bonheur de Vincent et—peut-être—celui
de Gilberte. Il se répétait ces résolutions. Il tendait
sa volonté. Mais comment conquérir, dans
de si extraordinaires circonstances, l’impartialité,
la froideur, la clairvoyance, dont il voulait
s’armer?...

Il ne distinguait rien nettement. Son exploration
avec le juge fut sans fruit. D’ailleurs ce magistrat,
n’étant plus assez jeune pour grimper
dans des rochers, se promettait de recommencer,
avec des limiers lestes et habiles, un examen plus
minutieux.

Ce fut le soir seulement que Robert reprit
possession de lui-même. La vue de sa petite belle-sœur,
un peu pâlie et souffrante, mais d’une si souriante
douceur en son héroïque silence de vierge,
retrempa ses forces, lui rendit l’énergie, le calme
dont le dénuait depuis quelques heures cet immense
bouleversement moral.
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Si elle est coupable, elle l’est tout à
fait,» se disait Robert, «et elle a tiré
elle-même. Cette femme-là ne se donnerait
pas de complice. D’ailleurs, dans sa vie
retirée, où donc en aurait-elle pris un? Alors elle
se serait déguisée en homme?... La difficulté n’est
pas là. Que Vincent ne l’ait pas reconnue, dans
une vision rapide, et grimée comme elle devait
l’être, cela n’a rien d’étonnant non plus. Elle est
violente et jalouse. Je la crois capable d’une action
désespérée. Mais le but?... le but d’un pareil
crime?... C’est là ce qui m’échappe, ce qui renverse
mon hypothèse. Et une autre chose la réduit
à néant: ce n’est pas une comédie de sollicitude
que Sabine a jouée près de ce lit; elle a positivement
arraché Vincent à la mort... Comment
croire après cela qu’elle ait jamais voulu le tuer?»

Un premier mode d’investigation s’indiquait.
Il fallait faire causer Vincent sur les dernières
conversations tenues entre lui et sa maîtresse,
avant le crime. Leur bonne intelligence écartait
la supposition d’un différend grave. Pourtant
quelque chose avait pu se passer entre eux, d’où
Robert tirerait un indice.

Mais, pendant plusieurs jours, il ne put rester
seul avec M. de Villenoise. Toujours Sabine était
présente. Cette obstination lui parut suspecte.
Toutefois, pour ne pas trahir ses préoccupations,
il s’interdit de solliciter ouvertement le tête-à-tête.

Cependant l’enquête avait minutieusement
examiné les roches et les buissons témoins du
crime. Rien de particulier ne fut découvert. Les
gardes et les portiers du parc, interrogés, ne fournirent
aucun renseignement.

Robert en était réduit à épier les moindres
gestes, les moindres paroles de Sabine. Il reprit
en sa présence, pour les commenter, tous les détails
de l’entretien avec le juge. Il ne surprit plus
en elle la moindre trace de trouble. Même il crut
remarquer qu’à certaines allusions trop nettes,
elle lui lançait un regard de triomphe narquois,
comme pour lui dire: «Je te comprends, mon
bonhomme... Va toujours... Tu perds tes peines.»
Était-ce là l’ironie audacieuse d’une criminelle qui
sait ses précautions bien prises, ou la moquerie supérieure
d’une innocente qui méprise le soupçon?

Un matin, à Billancourt, comme Dalgrand dépouillait
son courrier dans son cabinet de travail,
il vit entrer sa belle-sœur. Elle était en amazone,
et son joli visage rougissait de chaleur sous ses
frisettes ébouriffées. Son air d’animation et d’enfance
amena une taquinerie sur les lèvres de l’inventeur.

—Tiens, Gilberte!... De si bon matin!... On
lève donc les petites filles si tôt, mademoiselle?

—Oh! dit-elle, si vous saviez, Robert, comme
j’ai fait trotter et galoper ce pauvre papa! J’ai
vraiment un peu peur qu’il ne prenne du mal, car
le fond de l’air est frais.

Robert se leva.

—Je vais lui prêter des vêtements. Il pourra
se changer.

—Mais non, reprit la jeune fille. Il doit
être maintenant presque à l’École de Guerre. Il a
consenti à me laisser venir toute seule à cheval
du Point-du-Jour jusqu’ici. Ah! ça n’a pas été
long!

—Il se passe donc quelque chose de grave?
demanda Robert, qui devint sérieux.

—Jugez-en, dit-elle. Je suis sûre que je peux
vous donner une indication sur l’assassin de M. de
Villenoise.



—J’en doute, petite sœur, fit-il, avec un sourire
de mystère et d’incrédulité.

En même temps il la forçait à s’asseoir. «Comme
vous avez chaud!» disait-il. «Tenez, mettez ceci
sur vos épaules.» Et n’ayant rien d’autre sous la
main, il l’enveloppait d’un voile de divan en étoffe
algérienne,—ce qui fit sourire la jeune fille malgré
la gravité de ses préoccupations.

—Robert, dit-elle, écoutez-moi. Vous pensez
que s’il s’agissait d’une absurdité, père ne m’eût
pas permis d’accourir ici ventre à terre. Mais je
l’ai mis au courant, et c’est lui qui m’a conseillé
de vous prévenir tout de suite.

—Eh bien, voyons... Qu’est-ce que c’est? demanda
l’inventeur.

—Oh! ce n’est pas une découverte. Seulement
un souvenir. Cela m’est revenu cette nuit,
et je n’ai pu refermer l’œil. Mais d’abord, dites-moi?
N’est-ce pas dans ses propres bois qu’on a
tiré sur M. de Villenoise?

—Oui, dans ses bois. Vous le savez bien.

—Je sais?... Mais non, je ne sais pas!... On l’a
blessé pendant une promenade à cheval... Mais
où?... Jamais on ne me l’a dit au juste. D’ou venait-il?
Où allait-il?

—D’où il venait?... répondit Dalgrand, non
sans quelque embarras. Peu importe! Il rentrait
chez lui, au château. Et l’assassin le guettait au
bord d’une allée sombre, dans une espèce
d’éboulis de rocs, encombré de végétation
folle...

—C’est cela, interrompit Gilberte, le Chaos.

—Ah! vous voyez bien, dit Robert, que vous
savez.

Sans relever cette interruption, la jeune fille
reprit:

—C’est au pied d’une colline rocheuse, couverte
de l’autre côté par des sapins. Au sommet,
il y a un drôle de trou profond que l’on appelle
le Puits du Diable.

—Tiens! s’écria son beau-frère. Comment
connaissez-vous si bien la géographie de Villenoise?

—Vous ne vous rappelez donc pas la promenade
que j’ai faite avec Lucienne et M. Vincent...
le jour où nous sommes tous allés là-bas, et où
vous avez montré l’usine à papa?

—Ah! oui.

Tout de suite Robert se souvint. Mais il n’avait
jamais su au juste de quel côté Vincent avait conduit
ces dames, parce qu’on avait pris le train précipitamment.
Puis, en chemin de fer, le général
et lui s’étaient entretenus de la fabrique.

—Eh bien, dit Gilberte (et ses grands yeux
bruns s’ouvrirent plus grands encore), lorsque
M. de Villenoise et moi nous sommes redescendus
de la Fontaine aux Pins, j’ai vu un homme...
Oui, un homme caché, qui nous épiait. J’ai eu
peur... Il s’est sauvé. Mais deux minutes plus tard,
M. de Villenoise l’a distinctement aperçu qui se
penchait au sommet du rocher.

—Un homme!... dit Robert.

—Oui, un jeune homme.

—Qu’est-ce qu’il faisait?

—Il guettait. Peut-être que si M. de Villenoise
eût été seul, il aurait tiré sur lui ce jour-là.

De rose qu’elle était en évoquant la Fontaine
aux Pins, Gilberte maintenant devenait toute pâle.
Et, malgré cette pâleur, l’animation non encore
apaisée de sa course au grand trot lui marbrait
les joues de plaques brûlantes.

—Petite sœur... dit doucement Robert (et
toute sa sympathie tendre amollit sa voix), petite
sœur, ne vous émotionnez pas ainsi!...

Elle se sentit devinée... La complicité affectueuse
de son beau-frère faillit faire éclater son
cœur. Deux larmes noyèrent ses yeux... Les sanglots
allaient suivre... Mais l’effort désespéré de
sa pudeur l’emporta. Elle trouva le courage de
sourire.

—C’est bête, n’est-ce pas?... Je suis encore
saisie comme lorsque j’ai vu cette mauvaise figure
entre les branches. Et quand je pense que c’était
sans doute l’assassin!...

Devant ce parti pris de silence, Robert n’insista
pas. Il détourna ses propres yeux, qu’il sentait
devenir humides aussi, pour ne pas blesser
par une affectation de clairvoyance l’adorable
fierté de cette enfant. Quand il ne la regarda plus,
le sens de ce qu’elle racontait lui revint.

—Vous êtes bien sûre de tout ce que vous me
dites là, ma petite Gilberte?

Elle répondit simplement:

—Demandez à votre ami.

Puis, comme il se taisait pour réfléchir, doutant
un peu de l’importance qu’il devait attacher
à ce récit, n’y voyant guère qu’un de ces fréquents
effets de l’imagination féminine, une
coïncidence trouvée après coup et de bonne foi,
Gilberte reprit avec un accent d’horreur:

—Ah! le misérable... Mais si je le rencontrais
seulement, je suis sûre que je le reconnaîtrais!

—Vous avez vu son visage!... cria Dalgrand
avec une impétuosité dont tressaillit Gilberte.
Décrivez-le-moi.

Il se penchait vers elle, empoigné cette fois, la
respiration coupée.

—C’était un tout jeune homme, pâle, très
brun, très maigre, sans barbe. Une figure plutôt
efféminée, si ce n’était l’énergie des yeux. Oh!
ces yeux méchants! quel regard ils m’ont jeté!...
Toute ma vie je le verrai!...

A mesure que Gilberte parlait, Dalgrand se
redressait peu à peu, reculait son buste jusqu’au
dossier de son fauteuil. Et ses yeux, devenus fixes,
exprimaient presque de la terreur. C’est que la
vérité de ses soupçons éclatait trop foudroyante,
dans une fulgurance trop tragique!

—Elle vous épiait!... murmura-t-il. Elle vous a
vue à côté de lui!... seule avec lui!...

Gilberte eut un cri de saisissement.

—Robert!... Qu’est-ce que vous dites?...

—Rien, mon enfant, rien! Laissez-moi réfléchir.

Il mit sa tête entre ses mains et, durant quelques
minutes, resta d’une immobilité de pierre,
fasciné par l’idée intérieure.

Gilberte le regardait, tremblante d’anxiété, dévorée
du désir de savoir, et soulevée tout à coup
par elle ne savait quelle indéfinissable espérance.

A la fin, elle prononça presque tout bas:

—Robert...

Puis, plus haut:

—Robert, j’ai bien fait, n’est-ce pas? de vous
dire...

Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié
qu’elle était là. Puis sa physionomie s’adoucit, et
il prononça d’un ton presque léger:

—Oui, très bien, petite sœur. Mais ne vous
mettez pas martel en tête... Et surtout ne parlez
de ceci à personne.

Elle fut désappointée par son accent.

—Papa le sait déjà, dit-elle.

—Oh! père peut le savoir... Lucienne aussi...
Je leur dirai de garder le secret.



Comme Gilberte ne bougeait pas, Robert
ajouta:

—Vous serez bien gentille d’aller maintenant
la retrouver, Lucienne. Moi, j’ai beaucoup à
faire, je vous prierai de m’excuser.

Alors elle rassembla son courage et lui dit d’un
air brave, malgré l’indécision de sa voix:

—Vous savez, Robert, s’il faut aller raconter
cela au juge d’instruction, je n’aurai pas peur. Je
ferai tout ce qu’il faudra pour qu’on retrouve...

Il l’interrompit d’un sourire.

—Bravo, petite fille! Mais je vous le répète:
ne vous mettez pas martel en tête... C’est moi
qui vous dirai quand il faudra parler au juge
d’instruction.

Lorsque, vers la fin de ce même jour, Dalgrand
revit Sabine à Villenoise, son imagination
s’efforça de la revêtir d’habits d’homme. Dans sa
pensée, il relevait les lourds cheveux noirs sous
un feutre à bords étroits; il remplaçait, sur les
épaules et autour du cou, le nuage des dentelles
par les lignes nettes du veston et du col droit;
puis il se répétait le signalement donné par Gilberte:
«Un garçon brun, maigre, pâle, au visage
efféminé, si ce n’était l’énergie des yeux...» La
ressemblance de ce portrait lui donnait une absolue
certitude.

Puis, tout à coup, il tressaillait. Un mot de
douceur adressé par Sabine à M. de Villenoise,
une attention délicatement féminine, un geste
gracieux, le réveillait de sa méditation comme
d’un cauchemar. «Non, décidément, c’est impossible!...»

Alors, tout ce qu’il prenait auparavant pour
d’irréfutables preuves s’affaiblissait. Y avait-il
rien de plus vague que des termes tels que:
«brun, pâle, maigre?»... des mots qui désigneraient
huit jeunes hommes sur dix. D’ailleurs,
comment Gilberte eût-elle distingué des traits
entrevus dans le saisissement d’un instant de
frayeur? Et, d’autre part, si Robert se reportait à
l’interrogatoire de Vincent par le juge d’instruction,
comment s’étonner d’un peu d’émotion chez
une femme durant un pareil entretien, ou même
d’une défaillance physique, surtout après les extraordinaires
fatigues supportées par Mme Marsan?
Et c’était de ces riens que lui-même déduisait le
plus abominable drame!...

Jamais si tragique problème ne s’était posé
devant son esprit. Il ne se rappelait pas avoir
moralement souffert à ce point, même dans les
plus rudes phases de son entreprenante jeunesse.
Parfois, il tâchait de n’y plus songer durant quelques
minutes de suite, afin de suspendre par un
répit, si court qu’il fût, l’obsession de son cerveau.

Enfin, cependant, il eut la bonne fortune de se
trouver seul avec son ami. Pour cette occasion
tant cherchée, Robert avait préparé un plan de
conversation. Il n’eut pas de mal à faire intervenir
le nom de Sabine. Ce fut même Vincent qui le
prononça le premier.

—Mais, dit Robert d’un ton de plaisanterie,
je ne vois pas trace en elle de ce caractère difficile
dont tu me parlais. Jusqu’à présent, je n’ai
recueilli des indices que sur ta propre tyrannie.

—Moi, un tyran! s’exclama de Villenoise, qui
se mit à rire.

—Certes... Ne lui as-tu pas interdit toutes
sortes de choses?... Attends que je me rappelle...
Ah! oui... par exemple, de tirer au pistolet.

—Oh! entendons-nous, répliqua Vincent. Ce
n’est pas contre le pistolet précisément que j’objectais.
Figure-toi qu’à un moment Sabine s’amusait
à me contrarier en se donnant des allures
masculines,—ce que je déteste le plus chez une
femme! Elle s’habillait en homme dans son atelier,
recevait ses modèles, et même des journalistes,
dans ce costume... Elle fumait comme un
petit volcan... Et, par-dessus le marché, en effet,
elle avait installé un tir dans son jardin. Puis,
brusquement, un beau jour, elle a fait disparaître
tout cela, dans un de ses accès de soumission
passionnée qui parfois suivaient ses révoltes les
plus violentes. Mais, ajouta Vincent, qui s’interrompit
en remarquant une expression singulière
sur le visage de l’inventeur, qu’est-ce que tu as
donc? Tu trouves, n’est-ce pas, qu’il fait trop
chaud ici? Ouvre donc une fenêtre. Tu sais, je ne
crains pas l’air.

—C’est vrai, j’étouffe! dit Robert en se dirigeant
vers la croisée.

—Va donc faire un tour, mon pauvre vieux.
Ce n’est pas une atmosphère pour toi, cet intérieur
de malade.

Dalgrand protesta contre le dernier mot. Il
affirma que Vincent n’était plus malade.

M. de Villenoise, en effet, avait quitté le lit.
Assis dans son fauteuil, les jambes soulevées sur
un pouf et couvertes par une courte-pointe en
satin, les cheveux et la barbe sortant pour la première
fois des mains du coiffeur, il était bien près
de redevenir le beau garçon de naguère. Mais ses
yeux encore un peu rentrés dans leurs orbites, son
teint trop blanc, la maigreur de ses joues et de
ses doigts, témoignaient encore de la rude épreuve
qu’il venait de traverser.

—Toi, malade! répétait Robert. Allons donc!
Tu as plutôt l’air... eh! parbleu... d’un fiancé.
Voyons, sois franc! A quand la noce?

Un nuage passa sur le front pâle de M. de Villenoise.
Il ne répondit pas tout de suite.

—Je te demande pardon, murmura son ami.
Je croyais que c’était décidé.



—Oui, soupira Vincent. Après ce qu’elle a
fait pour moi, c’est mon strict devoir.

—Mais c’est un devoir qui, j’ai lieu de le supposer,
ne te pèsera guère.

Vincent lui lança un regard de reproche.

—Crois-tu, lui dit-il, que j’aie deux cœurs, ou
que le mien puisse oublier si vite?

—Cependant...

—Ne revenons pas là-dessus, dit avec fermeté
M. de Villenoise. Je n’en ai pas le droit. Nous ne
pourrions dire que des paroles dangereuses et
inutiles. J’ai pour Sabine la plus infinie reconnaissance.
Je l’aime tendrement. Pourtant... (il
hésita), pourtant, lorsque je l’épouserai, je ne ferai
pas un mariage d’amour.

Là-dessus, il détourna la tête et ferma les yeux.
Car il n’avait pas encore la vigueur suffisante
pour dominer son émotion.

Dalgrand, que poussait le sentiment d’une
effrayante responsabilité, eut le courage de ne
pas respecter cette faiblesse qui se dissimulait. Un
point très important devait être éclairci.

—Voyons, dit-il, je ne t’accuse pas d’avoir
deux cœurs,—comme tu le disais à l’instant,—mais
je présume que cet organe, unique chez toi,
ne s’est jamais guéri tout à fait de l’ancienne
affection. La reconnaissance décide le triomphe
de cette affection-là. Mais est-ce bien la reconnaissance
toute seule? Avant ton accident, ne te
souviens-tu pas de certaine soirée en Belgique, où
j’ai pu me figurer que je dînais avec le couple
le plus uni et le plus légitime de la terre?... La
reconnaissance, pourtant, n’était pas encore née.

—Ah! cette soirée... cria Vincent.

Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux
de feu dans son visage tout blanc.

Robert eut le remords du mal qu’il faisait à ce
convalescent. Mais il touchait peut-être au fond
de la vérité. Il fallait qu’il sût.

—Eh bien, quoi, cette soirée?... Elle était
charmante. J’en ai gardé le meilleur souvenir.

Il parlait d’un air presque léger. Toutefois, en
ce moment, il n’était pas moins pâle que son
ami.

—Mais tu ne sais rien, mon pauvre garçon!
dit Vincent. Tu es là qui juges au hasard... Je te
dis que tu ne sais rien!... ni de mes sentiments,
ni de ce qui se passait alors entre nous. Parbleu!...
Elle t’a joué la plus merveilleuse
comédie!...

Il s’interrompit. Puis, se reprenant avec une
espèce de violence:

—C’est trop fort! Est-ce que je vais dire du
mal de cette pauvre femme à présent?...

Il ferma les lèvres avec une expression si résolue
que Dalgrand n’espéra plus lui en faire avouer
davantage.

—Voyons, reprit l’inventeur d’un ton bon
enfant, quelle idée te mets-tu dans la tête? Mais
non, tu n’en dis pas du mal.

Le silence de Vincent se prolongeait. Dalgrand
reprit:

—Bah! Elle t’avait fait quelque scène?... Ce
n’est pas dire du mal d’une femme que de raconter
cela... surtout à un vieux frérot comme
moi.

M. de Villenoise avança la main.

—Non, mon ami, j’aime mieux n’en plus reparler
jamais... Pas même à toi. Tu es pour moi
autant et plus qu’un frère... Mais Sabine sera ma
femme... Si elle a eu quelques torts, je les oublie.
Quant aux miens, je les réparerai. Ce ne sont
pas les moindres. J’ai agi brutalement, cruellement...

C’était la seconde fois que Vincent s’accusait
de cet acte cruel, qui devait rester un mystère
pour Dalgrand. Mais celui-ci se trouvait suffisamment
éclairé, surtout par le dernier mot. Car la
seule cruauté que peut montrer un amant envers
une femme aussi passionnément éprise que Sabine,
c’est de lui laisser entrevoir qu’il en peut
aimer une autre. M. de Villenoise n’était pas un
homme à injurier sa maîtresse, encore moins à la
frapper. Et il aurait battu Sabine qu’il n’eût pas
gardé plus de remords que Robert n’en avait entrevu
dans ses yeux à deux reprises.

Avec les données que possédait l’inventeur, on
pouvait reconstituer la scène de Dinant. S’il admettait
que le personnage dont l’apparition avait
effrayé Gilberte était Sabine, travestie et cachée
pour épier M. de Villenoise, quelle n’avait pas dû
être la rage de cette créature violente en apercevant
l’homme qu’elle aimait, seul dans les bois,
avec une jeune fille aussi jolie que Mlle Méricourt!
Elle avait dû en arriver, tôt ou tard, à
quelque terrible explosion de jalousie. Et alors le
pauvre Vincent, doublement torturé, poussé à
bout, avait laissé échapper quelque parole irréparable—l’aveu
peut-être de son amour sacrifié—ou,
pire encore, la phrase de rupture, l’intention
exprimée d’épouser la rivale.

Alors s’expliquait l’affolement de la maîtresse
jalouse, menacée d’abandon.

Et pourtant... quelque chose échappait à Robert...
Non, ses déductions n’étaient pas exactes.
Car, au lendemain du crime, quand Vincent
avait repris connaissance, le blessé et Sabine
ne s’étaient pas regardés comme des adversaires
de la veille. Ils s’étaient tout de suite témoigné
trop de tendresse, de confiance. Puis, encore un
coup, de quelle manière interpréter les soins ardemment
dévoués de Sabine? Comment admettre
que cette amante exaspérée jusqu’au meurtre
voulût ensuite sauver pour une autre celui dont
elle préférait la mort à l’infidélité?

Ainsi, la situation restait la même. Des indices,
oui... Des indices de plus en plus clairs et significatifs.
Mais pas une preuve!... même pas une
preuve morale!... aucune certitude absolue!
Impossible, dans un pareil doute, de se risquer à
agir! Et pourtant les jours passaient. Vincent
était presque guéri. Bientôt il allait annoncer
officiellement son mariage avec Sabine... Puis le
conclure. Et Dalgrand, avec le tragique soupçon
qui lui dévorait le cœur, assisterait à la cérémonie!...

C’était à perdre le sang-froid et la raison.

Et, durant tout ce temps, l’enquête officielle
n’avait point avancé d’un pas. Déjà les magistrats
énervés souhaitaient de ne plus entendre
parler de ce malheureux attentat de Villenoise,
qui les mettait en défaut. L’affaire allait être
classée.









XIV





Une après-midi, Robert Dalgrand arrivait
à l’improviste chez son beau-père,
boulevard Malesherbes.

C’était presque tout de suite après le déjeuner.
Le général et sa fille se trouvaient à la
maison.

—Père, dit Dalgrand, voulez-vous me confier
Gilberte?

—Tant que vous voudrez, mon ami. Qu’est-ce
que vous voulez en faire, de cette petite personne?

—J’ai besoin d’elle.

Il dit cela d’un ton qui fit pâlir la jeune fille.
Elle pensa qu’il l’emmenait chez le juge d’instruction.
M. Méricourt lui-même fut impressionné par
la gravité de son gendre.

—Si c’est à propos de cette triste affaire de
Villenoise, observa le vieillard, ne serait-ce pas à
moi plutôt de l’accompagner?...

—Ayez confiance en moi. Je ne mènerai pas
cette fillette où il ne serait pas convenable qu’elle
allât sans vous. Elle ne se trouvera avec personne
d’autre que moi-même. Mais c’est une course que
je ne puis faire sans elle. Et il m’est impossible de
vous dire maintenant de quoi il s’agit.

—Va t’habiller, mignonne, dit le général. Et
ne fais pas attendre Robert.

La recommandation était inutile. Malgré certains
battements de cœur provoqués par une
inexplicable appréhension, la jeune fille eut bientôt
mis son chapeau, sa jaquette, ses gants.

—Me voici, dit-elle.

En bas, sur le boulevard, un fiacre fermé attendait.

—Je vois que Lucienne a pris le coupé, remarqua
Gilberte.

—Non, mademoiselle, dit Robert plaisamment.
Votre sœur n’est pas sortie. Seulement j’ai
mes raisons pour ne pas me montrer aujourd’hui
avec vous dans ma propre voiture.

Cette précaution acheva de communiquer à
Gilberte le sentiment qu’elle voyageait dans le
romanesque et le mystère.



—Remontez par le parc Monceau, dit Dalgrand
au cocher. Vous irez jusqu’à l’Étoile, puis
vous reviendrez par les Champs-Élysées à la gare
Saint-Lazare.

—C’est donc une promenade hygiénique?
sourit Gilberte.

—Vous l’avez dit, petite sœur.

Une fois dans la voiture, il expliqua:

—Notre but est la gare. Seulement nous arriverions
trop tôt. Je m’y suis pris d’avance, craignant
ne pas vous rencontrer après deux heures.

Le cocher ne poussait pas son cheval. Malgré
cela, Robert lui fit encore faire un détour.

—Et nous aurons tout de même à attendre,
dit-il à sa belle-sœur.

—Est-ce que nous prendrons le train? demanda
celle-ci.

—Non, avant cinq heures je vous aurai ramenée
à papa.

Ils arrivaient à la gare Saint-Lazare. Dalgrand
fit entrer la voiture dans la cour du Havre. Et il
voulut la garder sur place en face de l’escalier des
grandes lignes.

—Il nous est défendu de stationner ici, dit le
cocher.

—Où se mettent les voitures qui viennent
attendre les voyageurs?

—Là, fit le cocher, lui montrant une victoria
postée perpendiculairement au trottoir du café.



—Eh bien, mettez-vous là, mais aussi près que
possible de la gare, ordonna Dalgrand.

Le cocher prit l’air désobligeant qu’adoptent
ses pareils pour se conformer à une indication
dont ils ne comprennent pas le but. Mais il obéit.
Dalgrand remonta dans la voiture à côté de
Gilberte.

—Ne bougez pas, dit-il. Restez bien enfoncée
dans votre coin. Là!... Vous n’avancerez la tête
que lorsque je vous le dirai.

Puis, soulevant le petit volet de drap sur le
carreau derrière lui, Robert se mit à guetter avec
une attention profonde.

L’inventeur avait eu beaucoup de peine à combiner
la rencontre qu’il espérait obtenir aujourd’hui.
Plusieurs fois ses plans avaient manqué.
Puis, enfin, il avait décidé Sabine non seulement
à faire le voyage de Paris, mais à convenir
d’avance avec lui du train qu’elle reprendrait.
Depuis quelque temps il avait reconquis la confiance
de Mme Marsan. Elle voyait en lui presque
un allié. En tout cas, elle le ménageait et le
flattait, à cause de l’influence qu’il avait sur
Vincent. Aussi lorsque, la veille, il lui avait proposé
un rendez-vous à la gare pour retourner
ensemble à Villenoise, elle avait tout de suite
accepté.

—Seulement, avait-il dit, si vous ne me voyez
pas dans la salle d’attente quand on ouvrira les
portes, ne m’attendez pas. C’est que je me trouverai
retenu par quelque affaire.

—Parfaitement, avait-elle dit. Tâchez d’être
exact. Moi je n’y manquerai pas.

C’était la première fois qu’elle quittait Vincent
pour une aussi longue absence. Le jeune homme
était maintenant guéri. Cependant Dalgrand
connaissait trop Sabine pour penser qu’elle laisserait
désormais M. de Villenoise s’habituer à ne
plus la voir autour de lui, et qu’elle l’abandonnerait
à lui-même plus de quelques heures à la fois.
Il était donc bien sûr qu’elle ne manquerait pas
son train.

Cependant l’instant du départ approchait.
Robert, en proie à cet énervement spécial que
cause l’attente, regardait tantôt l’aiguille du gros
cadran, là-haut en l’air, tantôt les fiacres entrant
dans la cour. Il guettait surtout ceux qui venaient
par la rue de Rome, car c’était le chemin de Sabine
en arrivant de Passy. Le plus grand nombre
étaient découverts, ce qui favorisait son examen.
En effet, on n’était pas encore à la mi-octobre, le
temps restait beau, et très peu de voitures fermées
circulaient. Quand les fiacres dépassaient la grille
de la gare, ils se mettaient au pas, suivant le
règlement. Et Dalgrand dévisageait à loisir les
voyageurs qui s’approchaient.

Toutefois nul visage ne ressemblait à ce beau
visage impérieux dont il attendait l’apparition.



Contrarié, il levait encore une fois les yeux vers
l’horloge quand, tout à coup, il sentit les mains
de Gilberte se crisper sur son bras. Malgré
l’anxiété de son attente, il se retourna vivement.
Ce fut pour constater la pâleur et l’effroi répandus
sur la figure de sa belle-sœur. Les traits de
la jeune fille étaient décomposés.

—Oh! murmura-t-elle, l’homme!...

Puis tout de suite:

—C’est une dame!... Oh!... Mon Dieu!...

Dalgrand comprit en un éclair. Il suivit le
regard de Gilberte, et, dans un fiacre s’arrêtant
au ras du trottoir, il reconnut Sabine.

Mme Marsan portait un petit feutre de voyage
orné d’une simple aigrette,—presque un chapeau
d’homme. Une voilette au tissu imperceptible ne
cachait en rien ses traits. Et sa jaquette à revers
contribuait encore à lui donner une apparence
légèrement masculine.

—Regardez... Regardez, Gilberte! murmura
Dalgrand.

Il ne put pas dire autre chose. Il tremblait
autant que la jeune fille. Pourtant il eut le sang-froid
de se dire: «Mon expérience réussit mieux
encore que si je lui avais moi-même désigné cette
femme.»

Sabine attendait que son cocher eût fini de
compter sa monnaie. Elle se tenait debout, le
visage un peu relevé, directement en face de
Robert et de Gilberte. Les gens ralentissaient le
pas en approchant d’elle. Quelques-uns se retournèrent.
On voulait voir plus longtemps cette
taille élégante, cette physionomie originale, ce
beau profil.

Enfin elle remit quelques pièces dans sa bourse
en or, prit son en-cas et un petit paquet sur les
coussins du fiacre, se détourna et disparut sous
la voûte—lentement, la tête droite, sans aucune
attention apparente à l’admiration des passants.

Dalgrand regarda Gilberte.

Il rencontra deux yeux chargés de stupeur, qui
ne l’interrogèrent même pas, car ils percevaient
sa propre certitude. Et ces deux grands yeux
épouvantés, dans ce pâle et muet visage d’enfant,
lui firent peur. N’avait-il pas imposé à cette
pauvre petite un excessif saisissement?

—Eh bien, petite sœur, dit-il gravement, vous
êtes donc tout à fait sûre?

Elle répondit d’une voix de somnambule:

—Tout à fait... tout à fait sûre.

—Rentrons, fit-il.

Et se penchant à la portière, il donna au cocher
l’adresse du boulevard Malesherbes.

Quand il se renfonça dans son coin, Gilberte
n’avait pas bougé. La fixité, l’effarement de ses
yeux, restaient les mêmes. Rien n’était plus
sinistre que son silence et son immobilité.

—Mignonne... dit câlinement son beau-frère,
prenant ses mains, qu’il sentit froides à travers le
gant. Voyez... C’est vous qui nous sauverez
tous... Vous vouliez la justice... Eh bien, elle sera
faite.

—Ah! murmura la jeune fille, c’est épouvantable!
C’est trop épouvantable!...

Elle fondit en larmes violentes. Ce fut une
diversion salutaire. Ses nerfs se détendirent. Robert,
en la voyant pleurer, éprouva un soulagement
infini. Car il se reprochait déjà de ne pas
l’avoir préparée, si peu que ce fût, à une émotion
pareille. Lui qui connaissait l’état d’âme de cette
enfant, son amour, ses angoisses, ses jalousies
peut-être, n’aurait-il pas dû s’effrayer pour elle
d’une épreuve si tragique, où les plus secrètes
profondeurs de son être seraient à la fois bouleversées?
Mais ses gros sanglots d’enfant le rassuraient.
Il lui dit doucement à l’oreille, comme on
approchait de la maison:

—Pleure plus, petite sœur. Père croirait que
j’ai fait du chagrin à sa Gilberte.

Elle sécha bravement ses yeux. Puis se tournant
vers le jeune homme:

—Oh! Robert, dit-elle. Qu’est-ce que nous
allons faire?

—Vous? Rien du tout, ma chérie. Vous allez
vous calmer, vous tranquilliser, vous reposer entièrement
sur moi. Et surtout garder le silence.
En aurez-vous la force?



Un cri jaillit de ces douces lèvres discrètes,
emporta le secret de ce cœur si chastement fermé:

—Oh! mais elle est en route!... C’est vers lui
qu’elle va!... Si elle allait le tuer!...

Il n’avait pas songé à cette affreuse inquiétude
qu’elle devait forcément concevoir.

Il la rassura. Il lui jura sur la tête de Lucienne
que ce danger-là n’existait plus. Mais il ne pouvait
lui peindre l’intimité, la sécurité régnant à
Villenoise, ni le triomphe de cette même femme,
que Vincent songeait à faire sienne aux yeux de
tous pour toujours. Donc il manquait d’arguments
devant la réflexion entêtée de la jeune
fille:

—Mais puisqu’elle a déjà voulu sa mort!...

—Ne dites pas cela, Gilberte, prononça-t-il
enfin. C’est une présomption de notre part... une
forte présomption. Mais nous n’avons pas le
droit, même vis-à-vis de nous-mêmes, de la changer
en certitude. Cette femme est peut-être le
personnage que vous avez aperçu...

—Comment! peut-être?

—Oui. Car on a vu des ressemblances aussi
extraordinaires. Mais cela même ne prouverait
pas qu’elle eût tiré sur M. de Villenoise.

Ils arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert
prit le général à part et le mit au courant. Mais,
tout d’abord, il lui avait demandé sa parole
d’honneur de le laisser agir. Le vieillard lui conseilla
d’aller trouver le juge d’instruction et de
tout dire à ce magistrat. Puis il ajouta:

—D’ailleurs, faites ce que vous jugerez le
mieux. Après tout, M. de Villenoise, s’il aime
cette femme, lui pardonnera peut-être le coup de
pistolet. Il vous saurait mauvais gré de la faire
arrêter pour si peu de chose. Entre amoureux, ces
peccadilles ne font souvent que pimenter la
passion.

Et M. Méricourt, avec un sourire sceptique, se
désintéressa du drame.

Il ne pensait guère que le bonheur et peut-être la
vie de sa chère petite Gilberte étaient noués à cette
trame sanglante. Il ne s’en douta pas davantage ce
soir-là, quand il la vit prendre sa tapisserie et
s’asseoir comme d’habitude auprès de son fauteuil.
Il remarqua seulement qu’elle était un peu pâle.

—C’est cette sacrée rencontre de cette après-midi,
se dit-il. Ça l’a remuée, cette fillette. Robert
aurait bien dû laisser M. de l’Apéritif se
débrouiller avec sa Dulcinée, sans mêler cette
mignonne à une pareille histoire. Enfin, elle
oubliera ça. Parlons-lui d’autre chose.

—Tu ne sais pas? dit-il tout haut. Si ma petite
Gilberte est bien sage, je lui ferai monter un
cheval... Oh! mais un cheval!... Seulement, dame!
ce n’est pas une bête de femme. Il ne faudra pas
l’agacer. Tu me promettras de ne rien faire avec
lui que ce que je te permettrai.



—Bien sûr, petit père. Et qu’est-ce que c’est
que cette merveille de cheval? demanda la jeune
fille avec un gentil sourire.

Elle était soulagée que son père n’abordât pas
le sujet qui lui subjuguait l’âme. Pourtant elle
aurait encore préféré le silence.

Le lendemain, Robert Dalgrand se rendit à
Villenoise sans téléphoner comme d’habitude
par quel train il arrivait. Il ne voulait pas trouver
à la gare une voiture du château. Une fois débarqué,
il monta dans un omnibus du pays qui
passait devant une des grilles du parc. Puis, à
pied, il pénétra dans le bois.

Pour la dixième fois peut-être, il allait examiner
l’endroit d’où l’on avait tiré sur Vincent. Une
force l’attirait là. Il ne pouvait pas s’abstenir d’y
retourner encore.

Quand il se trouva dans l’allée, il s’arrêta en
face du massif que Vincent même lui avait désigné
la semaine précédente, lors de sa première
sortie en voiture.

Il y pénétra. L’accès en devenait plus facile,
car les feuillages s’éclaircissaient sous les coups
de vent d’octobre et les piqûres de la gelée
blanche. Il examina les moindres rameaux, se
pencha vers le sol, souleva les feuilles et les
mousses.

Chacun de ses mouvements était presque machinal.
Il n’espérait plus rien trouver. Quand il
eut quitté le taillis, Robert escalada les pierres,
remontant, comme avait fait le meurtrier, vers la
cime de l’escarpement.

Bientôt il atteignit une roche assez élevée,
séparée d’une autre un peu plus basse, au delà de
laquelle seulement il pouvait continuer l’ascension.
C’était là que l’homme, en fuyant, avait
exécuté ce bond dont l’esprit de Vincent était
resté frappé. La distance entre les deux roches
était suffisante pour qu’on ne fut pas tenté de la
franchir de sang-froid. Mais, pour continuer à
grimper de ce côté, il fallait absolument faire le
saut. Dalgrand, malgré sa force, ou peut-être à
cause de cette force, qui ne lui laissait guère de
légèreté ni de souplesse, ne s’y était jamais risqué.
Quand il voulait reprendre, au delà du ravin, la
trace du meurtrier, il tournait la colline et redescendait
du sommet jusque-là.

Aujourd’hui, son intention n’était pas de
prendre cette peine. Que verrait-il là-haut de plus
que les autres jours?... En bas, dans les broussailles,
il avait conservé l’espoir de découvrir un
fragment d’étoffe arraché, un objet tombé, une
empreinte restée par hasard ineffacée et inaperçue...
Mais, sur les rochers découverts et dans les
allées battues, la course du meurtrier n’avait dû
laisser aucune trace.

Robert s’arrêta donc au bord de l’excavation,
à mesurer de l’œil ce bond audacieux, qu’il n’eût
vraiment pas osé faire. Il en restait plus impressionné,
maintenant que les verdures, en se dispersant,
dénudaient le roc.

«Une femme...» pensait-il. «Quelle hardiesse!
Mais, au fait, il n’y a que les femmes pour
avoir de ces résolutions insensées...»

Il distinguait sur l’autre bord l’endroit où elle
avait dû reprendre pied... Ce maigre arbuste,
poussé dans une fente de la pierre, elle avait dû
s’y accrocher pour ne pas chanceler au-dessus du
vide...

A ce moment, une brise fit frémir cet arbuste
que Robert examinait. Des feuilles s’envolèrent.
Un nouveau morceau du rocher se découvrit. Et
là, sur cette surface aride...

Le jeune homme se pencha davantage. Ce
n’était pas une cassure de pierre qui brillait de
cet éclat blanchâtre... On aurait dit une petite
médaille d’argent, ou un fragment de porcelaine.
Mais il eut beau regarder, à la distance où il était,
il ne put saisir la nature de ce minuscule objet
qui venait d’attirer son attention.

«Bah!» se dit-il, «c’est un petit caillou plat,
ou quelque débris sans conséquence. Cela ne ressemble
guère à une pièce de conviction. Voyons,
vais-je remonter la colline pour aller l’examiner
de près?»

Il revint sur ses pas, presque décidé à se diriger
tout droit vers le château. Mais, comme déjà il
en prenait la direction, une espèce de remords
le saisit.

«Je n’ai pas le droit de rien négliger,» pensa-t-il.

Il tourna donc dans le Salon des Fées, prit le
sentier qui montait le plus directement. Puis, une
fois au sommet, il s’orienta et se dirigea du côté
par où le meurtrier, dans sa fuite, avait abordé le
plateau. Il dut alors redescendre un peu, et, finalement,
il se trouva sur la roche faisant face à
celle où il se tenait tout à l’heure.

Mais d’ici, le point de vue étant tout à fait
différent, il eut du mal à identifier l’arbuste qui
devait lui servir de repère. Quand il l’eut reconnu,
il lui fallut encore chercher longuement, parmi
les irrégularités du rocher, l’infime objet qui, de
l’autre côté, avait attiré son attention. Le rayon
de soleil frappant cet objet quelques minutes
auparavant, s’était éloigné. Rien ne brillait plus
sur la surface grisâtre de la pierre.

Dalgrand allait y renoncer, quand tout à coup
son œil se fixa sur ce qui lui parut être un très
petit caillou tacheté. Il le ramassa, le posa dans
sa paume, le retourna sur ses deux faces... Et tout
à coup, avec la soudaineté de la foudre, la vraie
figure de cet objet éclata dans son cerveau.

C’était la miniature qu’il avait vue enchâssée
dans la bague de Sabine... cette miniature cassée à
l’angle, arrachée du chaton par un choc violent...
cette miniature dont elle parlait avec tant de
trouble, et dont elle expliquait la complète disparition
par une histoire si évidemment fausse.

C’était donc ici, en heurtant une aspérité de
ces roches, qu’elle l’avait brisée, perdue!... Et cela
s’était passé entre la soirée à Dinant, où l’inventeur
avait admiré le bijou, et le troisième jour
suivant, où il était accouru au chevet de son ami.

Bien plus... L’endroit où Dalgrand retrouvait
cette miniature, c’était la place même sur laquelle
le meurtrier avait dû retomber en bondissant, et
sous l’arbuste où sa main avait dû prendre un
point d’appui.

Le jeune homme se répétait toutes ces choses.
Non plus qu’il eût besoin d’une preuve, mais
parce qu’il voulait savoir s’il tenait vraiment en
main de quoi confondre une criminelle. Car il
s’était réservé d’agir lorsqu’il pourrait l’écraser
d’une certitude et, du même coup, éclairer Vincent
par une évidence foudroyante. Jusque-là,
tant qu’il resterait à cette femme habile une issue
pour s’échapper, il devait craindre son audace
et l’aveugle générosité de M. de Villenoise.

Maintenant enfin, il la tenait, la malheureuse!...
Il pouvait à peine croire à son sinistre
succès. Assis sur une pierre, il contemplait au
fond de sa main ce fragment de bijou, cette peinture
microscopique, d’une délicatesse délicieuse,
et qui allait devenir une arme effroyable. Comme
il arrive dans certaines émotions puissantes et
imprévues, il s’écoutait sentir, avec l’étonnement
de ce qui se passait en lui. C’était une sombre
joie mêlée d’orgueil, en même temps qu’une indignation
et un dégoût indicibles. Il savourait à la
fois l’ivresse et l’horreur de son rôle.

Robert Dalgrand fut surpris dans sa méditation
par les premières ombres du soir. Il se leva.
Pendant une minute alors il chercha où il allait
placer sur lui la miniature, pour ne courir aucun
risque de la briser, de la perdre ni de la montrer
involontairement. Il tira son porte-monnaie, puis
il se ravisa. Et, de son gousset, il sortit sa montre.
Cette fine lamette d’ivoire tiendrait certainement
dans le boîtier. Il l’essaya sous le boîtier, puis
sous le verre du cadran. Elle s’y logeait également
bien. Mais ici elle arrêtait les aiguilles.
Toutefois, après un instant de réflexion, ce fut
sous le verre qu’il la laissa.

Au château, on l’attendait avec une impatience
voisine de l’inquiétude. La veille, il avait téléphoné
ses regrets d’avoir manqué le train, et le
matin même il avait annoncé qu’il n’était pas sûr
de pouvoir venir. M. de Villenoise, habitué maintenant
à ses visites presque journalières, craignait
qu’il ne fût survenu quelque accident à l’usine de
Billancourt.

Quand il vit son ami, Vincent l’accueillit par
un aimable reproche, puis tout de suite, s’accusa
d’égoïsme.

—Au fait, dit-il, depuis plus d’un mois tu me
consacres à peu près toutes tes journées. Sans
compter la fatigue des allées et venues. Pour un
homme occupé comme toi, c’est le plus grand
sacrifice d’affection, c’est du dévouement «extra-supérieur»!
Cher vieux Robert!... Et moi qui le
gronde!... Hélas! me voilà guéri maintenant. Il
faut renoncer à guetter l’heure des trains, en me
réjouissant de voir apparaître ton grand corps
de géant et ta bonne figure grave. Ma parole,
c’est à se faire flanquer une balle de l’autre côté,
pour être soigné de nouveau comme je l’ai été
par vous deux!

En achevant cette boutade demi-plaisante,
demi-émue, M. de Villenoise baisa la main de
Sabine.

—Il est vrai, dit Dalgrand, que je vais être
plus pris que jamais. Moi aussi je regretterai de
ne plus venir... D’ici quelque temps cela me sera
bien difficile.

—Tu restes cependant jusqu’à demain matin?
demanda Vincent.

—Bien entendu.

Et Robert ajouta:

—Mais toi-même, et Mme Marsan, ne comptez-vous
pas rentrer bientôt à Paris?

—Non... Pas avant Noël peut-être.



—Cependant tu n’es pas assez solide encore
pour chasser?

—Oh! ce n’est pas la chasse à courre qui me
retient. C’est une petite formalité que nous
t’annoncerons bientôt, car nous aurons besoin
de toi.

Il souriait. Sabine se détourna d’un air qui
voulait être embarrassé. Alors Dalgrand comprit
que le mariage devait se célébrer à Villenoise.

«Comment,» se disait-il, «vais-je obtenir de
me trouver seul avec cette femme, sans éveiller
de surprise chez Vincent?»

Avant la fin du dîner, il avait trouvé un prétexte.

Durant leurs récentes causeries, on avait parlé
peinture. Robert avait poliment exprimé le désir
de voir les œuvres de Mme Marsan. Celle-ci
l’avait invité à visiter son atelier de la rue de la
Pompe.

Mais Vincent s’était écrié:

—Sans attendre que vous soyez de retour,
vous devriez bien, ma chère amie, montrer à
Robert le tableau que vous venez de faire ici,
à la campagne. Vous n’avez jamais été mieux
inspirée. Oui... vraiment, cela me ferait plaisir
qu’il le vît.

—C’est bien facile, avait dit Sabine. Si monsieur
Robert veut venir jusqu’à ma maisonnette,
un jour, avant d’aller prendre son train... La voiture
le mettrait ensuite à la gare. Il en aurait
pour une heure et demie en tout.

C’est ce projet que Dalgrand proposa de réaliser
le lendemain. Il était sûr que Vincent ne
viendrait pas avec eux: une heure et demie de
voiture, sans même compter le retour de la gare
à Villenoise, étant encore trop pour lui.

Sabine—bien qu’elle-même en eût naguère
donné l’idée—montra peu d’empressement.
Elle sembla précisément redouter ce que Dalgrand
désirait: un tête-à-tête. Peut-être y avait-il
ce soir, dans les façons de l’inventeur, et malgré
tous les efforts de celui-ci, quelque chose qui inquiétait
Mme Marsan.

—Voyons, dit M. de Villenoise, il faut décider
cela pourtant, puisque Robert ne reviendra
pas de sitôt.

Mise au pied du mur, Sabine déclara qu’elle
pouvait s’arranger. On partirait à huit heures et
demie du matin, et M. Robert pourrait prendre
le train de dix heures quinze. Puis, dans l’après-midi,
Vincent viendrait la chercher, tout doucement,
dans la victoria, qui ne le secouait pas trop.

Dès que cette décision fut prise, on se retira
dans les chambres à coucher. Robert ne dormit
pas de la nuit. Sa principale crainte était que la
mauvaise volonté évidente de Sabine ne fît manquer
un plan si bien combiné. Elle avait trop
deviné son désir. D’instinct elle s’en méfiait et
elle voulait le déjouer. Que pourrait-il lui dire
en présence de Vincent pour la décider à l’écouter
seule à seul? Si elle ne sortait pas avec lui demain
matin, il faudrait partir sans lui parler. Il
avait trop dit, pour mieux hâter les choses, qu’il
était absolument forcé de prendre ce train de
dix heures.

Toute l’habileté de Robert se heurtait maintenant
à cette difficulté médiocre.

Le lendemain, dès sept heures, il était dans
la chambre de son ami. Tous deux causèrent.
On leur apporta le café au lait. La pendule
sonna huit heures et demie. Mme Marsan ne paraissait
pas.

—Le phaéton est attelé, vint annoncer le valet
de chambre.

Vincent fit demander si Madame était prête.

—Madame fait dire qu’elle s’est éveillée trop
tard, qu’elle n’est pas habillée, fut la réponse.

Une rage froide saisit Dalgrand.

«Ah! tu te crois plus forte que moi!...»
dit-il en lui-même. «Eh bien, nous allons voir,
ma belle!»

A neuf heures moins cinq, Sabine parut. Elle
se répandit en excuses.

—Oh! ne vous désolez pas, madame, dit
Robert. Nous avons encore pleinement le temps
de passer chez vous, puis d’aller à la gare.

—Pour le train de dix heures quinze?...



—Mais oui!

—Cela me paraît difficile, observa M. de Villenoise
en regardant la pendule.

Sabine éclata de rire.

—Mais, monsieur Robert, vous ne connaissez
pas le pays!...

Et comme on entendait le déclanchement de
la sonnerie:

—Tenez, dit-elle, voilà neuf heures!

—Cette pendule ne va pas, dit Robert.

Il tourna le dos à Vincent, et, fixant sur Sabine
un regard d’une saisissante intensité:

—C’est ma montre qui va bien, ajouta-t-il.
Regardez-la!...

Elle frémit à son accent. Et elle le contemplait,
toute blanche, comme fascinée. Sur un geste
qu’il fit, elle abaissa les yeux vers le cadran de
la montre...

La miniature était là, sous le verre, avec son
petit sujet microscopique et pimpant, sa forme
spéciale, son angle brisé...

Ce fut un coup de foudre.

Sabine glissa d’abord sur les genoux. Elle leva
les mains comme pour une supplication... Puis
elle s’abattit en arrière, les membres raidis, les
yeux révulsés, la gorge secouée par un hoquet
nerveux.

M. de Villenoise, encore couché, sauta du lit,
se précipita.



—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’a-t-elle? cria-t-il.

—Ce n’est rien, dit Dalgrand... Une attaque
de nerfs.

—Mais comment ça l’a-t-il prise?

—Eh! je n’en sais pas plus que toi... Soignons-la
d’abord. Laisse-moi la porter sur ton lit.

Dalgrand prit cette femme entre ses bras
comme il eût fait d’un enfant, et l’étendit avec
douceur. Puis il arrêta son ami, qui courait vers
le timbre électrique.

—N’appelle pas! dit-il. Voyons, tu n’es pas
vêtu. Veux-tu que ton valet de chambre la voie
ainsi entre nous deux?

Vincent dit:

—Tu as raison.

Et il commença de s’habiller. Son premier saisissement
se dissipait. La pitié s’en allait en même
temps. Il grommela:

—Allons, voilà que ça la reprend! Je croyais
que c’était fini, ces crises-là.

—Elle y est sujette? demanda hypocritement
Robert, qui passait un flacon sous le nez de
Sabine.

—Mais oui... Je te l’ai dit... Qu’est-ce que tu
lui fais respirer là?

—Je ne sais pas. Et Dalgrand regarda l’étiquette
collée sur la petite bouteille.

Il lut avec gravité: «Potion selon la formule»,
et un nombre de sept chiffres.



—Mais c’est une de mes drogues! s’écria Vincent.
Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse?
Attends, j’ai des sels anglais dans mon cabinet
de toilette.

Sabine gémissait d’une façon continue. Ses
prunelles, remontées à demi sous la paupière supérieure,
semblaient baignées d’une vapeur blanche.
Ses doigts se refermaient avec tant de force
que les ongles paraissaient s’incruster dans les
paumes, et que toute la vigueur de Robert ne
parvenait pas à lui ouvrir les mains. Quand Vincent
approcha les sels de son visage, elle fit un
léger mouvement comme pour s’en détourner,
mais la crise parut plutôt redoubler de violence:

—C’est de l’éther qu’il faudrait, opina Dalgrand.

—J’en ai, dit Vincent, je vais en chercher. Il
y a une pharmacie dans le château.

Un moment après, il revint. Les deux amis
firent respirer de l’éther à la malade, puis ils en
mirent un peu dans de l’eau sucrée et lui en coulèrent
une petite cuillerée entre les lèvres.

Peu à peu, les phénomènes nerveux s’atténuèrent.
Les gémissements saccadés s’espacèrent
et se turent. Les doigts se détendirent. Les prunelles
reprirent leur éclat.

—C’est fini, murmura Vincent.

Malheureusement, ce qui frappa les yeux de
Sabine, lorsqu’elle reprit connaissance, ce fut le
visage de Robert. Aussitôt elle retomba en arrière
avec un véritable hurlement de terreur. Et la crise
hystérique reprit avec une nouvelle intensité.

—On dirait vraiment que c’est de t’avoir vu
là... hasarda Vincent.

—Évidemment... Dans son état, ma présence
la gêne, dit Robert. Je vais me retirer. Tu viendras
me dire quand elle sera remise.

—Mais ton train?

—Je ne le prendrai pas.

Robert se retira dans sa chambre.

«La crise n’était pas jouée,» pensa-t-il. «Mais
si elle m’en sert d’autres de ce genre... Si elle ne
veut pas disparaître sans bruit de l’existence de
Vincent, comme je le lui demanderai... Ma foi,
tant pis! je la livre au juge d’instruction.»

Une heure après, il admirait l’énergie de cette
volontaire créature. L’effrayante convulsion passée,
elle était redevenue elle-même, elle souriait,
elle s’excusait de ce qu’elle appelait «ses stupides
nerfs», et elle déclarait ne pas comprendre comment
cela avait pu arriver.

—Et M. Dalgrand a eu la bonté de manquer
son train à cause de moi! disait-elle. Alors, monsieur,
j’espère que vous serez aimable tout à
fait. Vous viendrez jusqu’à mon cottage comme
vous me l’aviez promis, avant de vous rendre à
la gare?



—Certainement, madame, avec le plus grand
plaisir, dit Robert en s’inclinant.

—Pas avant de déjeuner, j’espère, s’écria
M. de Villenoise.

A table, Dalgrand observa Sabine. Elle parut
d’une gaieté charmante et d’un calme parfait. Il
ne surprit dans ses yeux qu’une seule lueur d’angoisse.
Ce fut à un moment où, par un geste machinal,
il faillit tirer sa montre. Sauf cet éclair
tragique, elle ne laissa rien soupçonner de ce qui
se passait en elle.

«Quelle organisation merveilleuse et redoutable
que celle des femmes!» pensa Dalgrand.
«Ou du moins d’une femme comme celle-ci.»

Peu après le déjeuner, Mme Marsan et Robert
montaient sur le phaéton. Le jeune homme
conduisait. Un domestique se plaça derrière
eux.

La première partie de la course fut silencieuse.
L’homme en livrée empêchait les paroles graves.
Quant aux banalités, comment fussent-elles venues
à ces lèvres serrées par la résolution ou par
l’angoisse?

Robert, à un moment, fit tourner les chevaux
dans une allée de traverse.

—Pas par là! s’écria Sabine avec une expression
de terreur.

—Mais si! dit Robert avec calme. Je sais bien
qu’on ne peut pas continuer en voiture. Mais nous
ferons le tour de la colline à pied. Le phaéton ira
nous attendre de l’autre côté du Chaos.

—Ah! murmura-t-elle, c’est là que vous
voulez me conduire?

—C’est là, répliqua-t-il.

Et il ajouta d’un ton dégagé:

—Je voudrais, chère madame, vous montrer
l’endroit où j’ai trouvé ce petit objet...

Elle l’interrompit, d’une voix très basse, mais
avec une fermeté extraordinaire:

—N’essayez pas de coup de théâtre. C’est
inutile. Je m’expliquerai aussi franchement chez
moi. Mais, pour Dieu! marchons sans nous arrêter.

Il la regarda. Elle n’avait pas tourné la tête,
mais parlait avec les yeux fixés droit devant elle,
pour échapper autant que possible à la curiosité
du domestique.

Elle prononça encore:

—Je vous jure de vous répondre sincèrement.
Mais pas là!... Non!... Jamais là!... Marchons!

Dalgrand songea à la crise nerveuse du matin.
Il renonça à son idée première de traîner cette
malheureuse femme sur le lieu de son crime pour
l’y foudroyer plus sûrement. D’ailleurs sa promesse
de franchise équivalait à un aveu. Avait-elle
donc résolu de dire la vérité?

Il regagna l’allée principale, effleura du fouet
les épaules de son attelage, et le grand trot
cadencé des chevaux rythma de nouveau le silence.

Lorsqu’on eut franchi la grille de la propriété,
Sabine indiqua le chemin à Robert. Et bientôt on
se trouva chez elle.

A peine descendue de voiture, Mme Marsan dit
à sa femme de chambre:

—Ma fille, je vais à Paris. Préparez-vous, et
partez par l’omnibus. Vous avez le temps pour le
prochain train. Et vous gagnerez ensuite la rue
de la Pompe par le chemin de fer de ceinture.

Quand Estelle eut disparu, Dalgrand s’écria:

—Comment! vous partez?...

—Mon cher monsieur, nous avons à causer,
n’est-ce pas?

Il inclina la tête.

—Notre conversation sera peut-être longue,
reprit-elle. Si nous la tenions ici, vous manqueriez
votre train. Vincent arriverait, vous trouverait
encore chez moi... Nous ne serions sans doute
pas maîtres de lui cacher... Or, ajouta-t-elle avec
force, je ne veux pas qu’il sache!

—Pardon, dit Dalgrand, il saura.

Sabine blêmit.

—Oui, fit-elle les dents serrées d’impuissante
fureur, il saura... Mais non pas vos calomnies,
monsieur! Il saura la vérité, que je lui dirai moi-même...
Et il l’apprendra quand je voudrai la lui
dire... Ce ne sera pas par accident, ni par surprise...
Et je ne veux pas que ce soit aujourd’hui!

—Madame, dit l’inventeur, la vérité, je la
connais tout entière, appuyée sur les preuves les
plus irréfutables. Ce sont ces preuves que je voulais
vous soumettre. Si vous refusez de les voir, je
les porterai à qui de droit.

—Mais je ne refuse pas de vous entendre...
limier de police! dit-elle avec un superbe mépris.

Et ses yeux, chargés d’une indicible haine,
eurent la satisfaction de voir Dalgrand rougir.

—Seulement, ajouta-t-elle, on donne au
moins à une femme le droit de fixer l’heure et le
lieu d’un rendez-vous.

—Fixez, madame, répondit Robert.

—A Paris, chez moi, dès l’arrivée du train.

—Je suis à vos ordres. Mais M. de Villenoise
ne devait-il pas vous rejoindre ici tout à l’heure?

—Cela me regarde.

L’inventeur s’inclina.

—Eh bien, dit-elle, nous pouvons repartir.

Puis, lui lançant, comme elle passait devant
lui, un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle ajouta
en ricanant:

—A moins que vous ne teniez toujours à
monter voir mon tableau?...

—Mais... ce serait avec plaisir, sourit Dalgrand,
non sans une égale ironie.

Sabine haussa les épaules, traversa le jardin et
monta sur le phaéton.



—Quand vous nous aurez mis à la gare, dit-elle
au domestique, vous retournerez au château
le plus vite possible, et vous ferez dire à monsieur
que j’ai été forcée de partir pour Paris.

—Bien, madame.

—N’est-ce pas? vous le ferez dire tout de
suite, pour que monsieur ne se dérange pas.
Vous ajouterez que c’est une lettre trouvée chez
moi qui m’a obligée à partir immédiatement,
mais que je reviendrai demain de bonne heure.
Vous avez bien compris?

—Oui, madame.

Un quart d’heure après, Robert et Sabine
étaient sur le quai de la gare. Le train arrivait.
Quand il eut stoppé, Dalgrand ouvrit un compartiment
de premières, et s’effaça pour laisser
monter la jeune femme.

—Je n’ai pas besoin de garde du corps, dit-elle.
Vous trouverez de la place ailleurs.

Et elle escalada le marchepied.

Il n’insista pas pour lui imposer sa présence,
mais monta dans le compartiment contigu. Seulement,
de temps à autre, il regarda par le petit
carreau mitoyen, et, à chaque station, il guetta
la portière voisine, prêt à s’élancer s’il voyait descendre
Mme Marsan.

A Paris cependant elle accepta une place dans
son fiacre.

Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose
de lugubre. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, et,
quand ils pénétrèrent dans l’appartement inhabité,
le demi-jour, la fraîcheur et le silence semblaient
le cadre morne préparé pour recevoir
l’horrible secret qu’ils apportaient.

La femme de chambre n’arriva qu’après eux.
Ce fut Mme Marsan qui déverrouilla les serrures,
ouvrit les volets, souleva les stores de la petite
serre. Alors le jardinet apparut,—un jardinet
triste, déjà dévasté par le précoce automne parisien,
et au fond duquel, sur un mur grisâtre, les
dernières feuilles de la vigne vierge plaquaient
des taches de sang.

Sabine choisit deux sièges enveloppés de leurs
housses à rayures.

—Je vous écoute, dit-elle.

Sa physionomie, crispée d’inquiétude, avait
perdu de son audace.

—Madame, dit Robert, c’est vous qui avez
tiré sur M. de Villenoise.

Elle eut un rire étrange.

—Ah! dit-elle, c’est bien à cela que je m’attendais.

Si la conviction de Robert eût pu être ébranlée,
elle l’aurait été par le son de ce rire et le ton de cette
exclamation. Il eut même un instant de stupeur.

Elle ajouta d’une voix très calme:

—Prouvez-le.

—Vous vous êtes habillée en homme et vous
vous êtes cachée pour assassiner mon ami, reprit
l’inventeur, comme vous vous étiez déguisée et
cachée pour l’épier un jour qu’il se promenait
avec deux dames...

Ce rapprochement, auquel Sabine était loin de
s’attendre, la troubla d’une façon visible. Pourtant
elle s’écria:

—Quelle jolie invention!

—Ne niez pas, dit-il, j’ai des témoins.

Il reprit alors toute l’histoire du crime, telle
qu’il l’avait reconstituée, faisant des allusions à
la scène de Belgique entre les deux amants,
comme s’il en eût connu les moindres détails,
peignant la fuite furieuse de Sabine, le guet-apens,
la tentative de meurtre, et, finalement, ce bond
hardi sur les rochers, terminé par une demi-chute
et le bris de la bague.

—Vous auriez mieux fait de laisser la miniature
où vous prétendez l’avoir trouvée, dit
Mme Marsan. Quelle valeur cette découverte
a-t-elle maintenant pour un magistrat, ou même
pour M. de Villenoise? On verra trop les fils
blancs dont est cousue votre anecdote. Croyez-vous
qu’on ne devinera pas vos motifs?... qu’on
ne comprendra pas que vous voulez détacher de
moi mon amant pour lui faire épouser votre
belle-sœur?... Un mari vingt fois millionnaire!...
Cela n’irait pas mal à cette petite fille d’officier
pauvre!...



Robert pâlit, avec une flamme aux yeux si
effrayante que Sabine se leva, prête à fuir... Mais
à cette minute, un souvenir revint à Dalgrand...
celui d’un incident remarqué durant l’entrevue
avec le juge. Et, à tout hasard, il lança cette
phrase, dont il ne pouvait lui-même deviner la
portée:

—Vous oubliez, madame, que je suis mécanicien,
et que j’ai des moyens très faciles d’élargir
le Puits du Diable, pour permettre aux magistrats
d’aller voir ce qui se trouve au fond.

Sabine retomba sur son siège, écrasée, muette,
les mains et les lèvres tremblantes.

Dalgrand profita de ce moment de faiblesse,
et, d’une voix subitement adoucie:

—Vous voyez, madame, qu’il vaut mieux tout
me dire. Ce misérable secret restera entre nous.

—Entre vous et moi?... dit-elle, se trahissant
par ce cri involontaire.

—Non, dit Robert, Vincent le saura.

—Il me pardonnera! s’écria victorieusement
Sabine. Car j’ai agi par amour... Et le ciel m’est
témoin que je ne voulais pas le tuer!

—Que vouliez-vous donc? demanda Dalgrand.

Elle reprit son air le plus froidement hautain.

—De quel droit me le demandez-vous? Je ne
le dirai qu’à lui-même. Et je vous le répète: il me
pardonnera.



Robert secoua lentement la tête.

—Il vous pardonnerait s’il vous aimait, dit-il.

Cette phrase fit l’effet d’un coup de massue.
Les yeux altiers de Sabine se noyèrent, s’effarèrent
comme ceux d’une bête blessée à mort.

—Oh! gémit-elle, si vous me percez faussement
d’un tel doute, vous êtes plus criminel que
moi!... Non, quoi que j’aie fait, on n’a pas le
droit de frapper ainsi une pauvre femme!

A cet accent de douleur, une pitié traversa le
cœur de Robert. Cependant il devait aller jusqu’au
bout. Se rappelant cette «cruauté» ignorée
dont s’était accusé Vincent, il reprit:

—Ne vous a-t-il donc jamais avoué le véritable
état de son cœur?

Sabine murmura:

—Il est revenu à moi depuis.

—Depuis?... répéta Robert. Puis sur une
autre intonation, il ajouta:—Depuis... l’accident?...

Une lumière éclatait dans sa tête. Il comprenait
maintenant le plan désespéré conçu par Sabine
pour reconquérir M. de Villenoise. Non,
elle n’avait pas voulu le tuer, pas même le blesser
aussi grièvement, sans doute... La malheureuse
femme lui fit moins horreur. Ce fut avec un imperceptible
attendrissement dans la voix qu’il
reprit:

—Voyons, réfléchissez... Maintenant que Vincent
croit vous devoir la vie, quel est le sentiment
qu’il vous exprime? Prononce-t-il le mot d’amour,
ou celui de reconnaissance?

—Il veut m’épouser, déclara Sabine.

Mais cette réponse indirecte montrait la défaillance
de son orgueil et de sa sécurité.

Robert insista:

—Vous dit-il qu’il vous aime?

Elle se tut. Son silence était bien la chose la
plus abattue, la plus navrée, la plus humble, dont
Robert eût jamais été témoin. Pour ne point
avoir l’air d’en savourer la tristesse, il détourna
les yeux.

Tout à coup il entendit la voix de Sabine,
mais si changée, si timide, qu’il en tressaillit de
surprise. Elle disait:

—Monsieur, répondez-moi sur votre honneur.
Vincent vous a-t-il dit qu’il ne m’aime plus?

Comme il se taisait, désarmé par cette douceur,
hésitant à porter un pareil coup, même à cette
grande coupable, elle ajouta:

—Vous m’avez fait bien du mal, monsieur, et
je vous hais. Cependant j’estime que vous êtes
un honnête homme, et je croirai votre parole
d’honneur. Parlez.

Il répondit:

—Madame, je vous jure de dire la vérité.
Vincent m’a confié qu’il vous épousait par devoir.

Sabine porta les deux mains vers son cœur
et ferma les yeux, avec un long frémissement de
tout le corps. Quand cet éclair de souffrance
affreuse eut cessé de lui tordre les nerfs, elle
regarda son bourreau, et reprit très bas:

—En aime-t-il une autre?

—Là-dessus, madame, dit Dalgrand, permettez-moi
de ne pas vous répondre.

Elle eut un rire déchirant, atroce.

—En effet, reprit-elle, vous aviez raison: il ne
me pardonnera pas!...

Un silence tragique tomba dans le grand atelier
à demi vide, sans tentures, sans tapis, où de
larges toiles grises, jetées sur des amas de choses,
semblaient des linceuls ensevelissant les heures
mortes, les heures de joie vécues là, et qui ne
reviendraient jamais.

A la fin, Sabine parla:

—Je sais quelle promesse vous me demanderez,
monsieur, pour ne pas me livrer à la justice.

Il l’interrogea du regard.

—C’est, n’est-ce pas? reprit-elle, de m’exiler,
de partir, peut-être même de ne pas revoir une
dernière fois Vincent.

Étonné de son calme, il répondit simplement,
comme pour un projet ordinaire:

—Je crois que cela vaudrait mieux.

—Je le crois aussi, dit-elle du même ton. Je
vous en fais volontiers le serment. Mais, en retour,
je vous demande une grâce.



—Laquelle?

—Ne retournez pas à Villenoise avant demain
dans l’après-midi. D’ici là, Vincent aura
reçu une lettre de moi où je lui aurai tout avoué.
Je veux qu’il apprenne par moi-même...

Elle s’interrompit devant le regard soupçonneux
de Robert.

—Quel serment faut-il faire? demanda-t-elle.

Puis, avec un sourire de surhumaine tristesse:

—Les sentiments de votre ami ne vous sont-ils
pas garants que je ne pourrai ni le circonvenir,
ni fléchir son cœur, ni lui arracher mon
pardon?

Comme Dalgrand réfléchissait encore, elle
ajouta:

—Voulez-vous que j’écrive l’aveu de mon
crime, adressé au juge d’instruction? Si je vous
ai trompé, si j’ai revu Vincent lorsque vous arriverez
demain à Villenoise, vous ferez parvenir
cette lettre.

Elle se levait déjà pour chercher du papier,
une plume. Mais la sincérité, la dignité de son
accent avaient persuadé l’inventeur. Il fit un geste
de la main.

—Inutile, madame.

Il s’était levé à son tour, et restait debout, embarrassé
de quelque chose qu’il avait encore à
dire.

—N’avons-nous pas fini, monsieur?



—Madame, dit-il, s’il vous convenait de voyager
en Amérique, vous seriez peut-être assez
bonne pour accepter la commande de certains
travaux de peinture pour lesquels votre talent me
serait bien utile. Je voudrais connaître, au point
de vue pittoresque, les grandes constructions
métalliques...

Elle comprit son intention généreuse, et, l’interrompant
avec ironie:

—Vous pourriez aussi peut-être m’obtenir la
clientèle de M. de Villenoise?

—Je vous assure, madame...

Elle eut un tel mouvement de tête et un si vif
regard qu’il n’osa pas insister.

—Adieu donc, madame, dit-il.

Dans la lenteur de son salut, l’inclinaison profonde
de sa tête, il mit toute la respectueuse
politesse de l’homme du monde.

Elle ne lui répondit pas, mais le regarda partir,
toute droite, les prunelles fixes, les bras tombés,
dans une immobilité de statue.

Et, du seuil, il la vit encore, silhouette fatale
et fière, qu’il ne devait plus oublier.









XV





Lorsque, le lendemain, vers quatre
heures de l’après-midi, Robert Dalgrand,
dans une voiture de louage,
franchit la grande grille de Villenoise, une appréhension
lui crispa le cœur. Que se serait-il passé?
Comment allait-il trouver Vincent?

Devant lui, la royale avenue de châtaigniers
s’étendait, d’aspect plus grandiose encore, dans
la sauvage tristesse de l’automne. Au fond, la façade
du château, blanche et rigide au milieu de
son cadre élargi, ressemblait à un visage dont
l’impassibilité garde un secret mélancolique.

Pour la première fois peut-être, l’imagination,
chez Robert, domina l’énergie de la pensée, et il se
sentit impressionné par la physionomie des choses.



Son malaise intérieur se changea en une terrible
anxiété lorsqu’un domestique lui dit que
monsieur n’était pas au château, mais qu’il avait
laissé une lettre pour M. Dalgrand.

—Une lettre pour moi!...

—Oui, au cas où M. Dalgrand viendrait.

—Où est-il?... A l’usine?

—Non. Monsieur est parti brusquement pour
Paris.

«Parti brusquement pour Paris!...» Qu’avait-elle
donc inventé, cette femme, pour le faire accourir
vers elle, lui qui ne pouvait encore sans
imprudence entreprendre ce voyage?... Que lui
disait-elle en ce moment, dans cet atelier où, hier,
lui-même, Dalgrand, l’avait confondue, réduite
au désespoir et à la soumission?... Par quelles
sorcelleries le reprenait-elle?

Ainsi elle avait manqué à sa parole! Elle avait
trouvé moyen de revoir Vincent! Elle l’avait joué,
lui, Robert!... Mais ne s’était-il pas conduit comme
le dernier des insensés en refusant cette lettre
qu’elle voulait écrire pour le juge d’instruction?
Dire qu’il avait cru cette sirène, cette créature de
sang et de perfidie! Maintenant tout était bien
perdu, car l’intervention même de la justice arriverait
sans doute trop tard pour éclairer Vincent,
pour le délivrer du piège où elle l’aurait
enfermé.

Ces réflexions ôtaient à Robert son habituel
sang-froid, tandis qu’il suivait le valet de chambre
jusque dans le cabinet de travail où M. de Villenoise
avait laissé sa lettre.

L’épaisseur du pli l’étonna. Robert déchira
l’enveloppe, et tout de suite il en remarqua une
seconde sur laquelle ces mots en grosses lettres
lui sautèrent aux yeux:

«Attends d’être seul pour lire.»

Alors il remarqua que le domestique, un peu
étonné de ce qui se passait, demeurait planté devant
lui, le regard luisant de curiosité.

—Allez, dit Robert, laissez-moi.

—Monsieur n’a besoin de rien? demanda
le valet.

—De rien. S’il me faut quelque chose, je sonnerai.

—Monsieur dînera-t-il au château? Dois-je
donner des ordres?

—Eh! je n’en sais rien. Allez-vous-en!

Une fois que l’homme eut quitté la pièce,
Dalgrand, avant même de s’asseoir, ouvrit la seconde
enveloppe. Elle contenait une lettre assez
longue, d’une écriture qu’il ne reconnut pas, et
un mot très court de Vincent.

Ce mot, Robert le saisit tout entier d’un
coup d’œil. Et il continuait à le contempler d’un
regard fixe, tous les traits de son visage pétrifiés
et blêmes, dans une stupeur qui paralysait même
l’émotion. Puis, tout à coup, un cri sourd monta
de sa poitrine. Son grand corps chancela... Il
s’abattit sur un siège, en essuyant, par un geste
machinal de la main, la sueur froide qui lui perlait
au front.

Voici ce qu’il avait lu:

«Mon cher ami,

«Sabine est morte. La malheureuse s’est empoisonnée
cette nuit avec du laudanum. Sa femme
de chambre affolée est accourue m’apporter cette
terrible nouvelle, avec une lettre qu’elle devait
me remettre dès ce matin, suivant les dernières
volontés de sa maîtresse.

«Je cours auprès de l’infortunée qui n’est plus.
Viens m’y rejoindre. Mais lis d’abord sa lettre.
Elle t’apprendra, paraît-il, peu de choses que tu
ne saches.


«Vincent.»

Il se passa un moment avant que Robert eût
le courage de lire cette confession de Sabine.
Mais l’idée que son ami l’attendait, plongé dans
les plus pénibles rêveries, auprès de cette morte,
le rappela à lui-même. Il déplia le papier et parcourut
ce qui suit:

«Mon Vincent bien-aimé,

«Quand tu liras cette lettre, tu sauras déjà
que je suis morte. Ne me pleure pas, car je suis
coupable. Pardonne-moi seulement!

«C’est pour obtenir ce pardon que je quitte la
vie. O mon Vincent! ne me le refuse pas, puisque
j’aurai tout racheté. J’ai conjuré la mort que j’ai
failli te donner. Maintenant je me fais justice. Par
pitié, n’enveloppe jamais mon souvenir dans une
pensée de malédiction.

«C’est moi qui ai tiré sur toi, Vincent. On
te l’aurait dit si je ne te l’avais pas révélé la
première. Je n’ai donc pas le mérite de mon
aveu.

«Ton ami Robert Dalgrand avait découvert
la vérité. Sans lui, j’aurais eu le bonheur suprême
et monstrueux de te posséder à toujours par mon
crime. Faut-il le dire?... Je n’aurais pas eu de
remords!...

«Non, Vincent. La joie et l’orgueil d’être ton
épouse m’auraient fait m’applaudir de mon horrible
action. Ce n’était pas possible, n’est-ce pas?...
Une femme ne peut pas être à la fois aussi diaboliquement
coupable et aussi divinement heureuse!
Il ne fallait pas que cela fût.

«Le but radieux auquel j’aurais touché t’explique
ma conduite. Je n’ai pas voulu te tuer,
toi sans qui je ne puis pas vivre. Je pensais te
blesser à la jambe, pour te tenir enfermé près de
moi pendant de longs jours, pour t’entourer de
mes soins, pour m’afficher auprès de toi, et pour
t’empêcher de revoir l’autre... l’autre!... celle que
tu croyais aimer.

«Malgré ma sûreté de main, ma précaution
de viser très bas, je t’ai porté un coup qui a failli
devenir mortel. O pauvre, pauvre adoré!... Si tu
savais ce que j’ai ressenti en approchant de ton
lit de souffrance!...

«Si tu étais mort, je me serais tuée.

«Tu n’en doutes pas, maintenant...

«Oui, l’homme, le misérable criminel que tu
as vu bondir sur les rochers, c’était moi! Je me
suis montrée exprès,—sûre, par mon costume,
d’égarer tes soupçons. En haut, dans un fourré,
j’avais laissé une jupe, un chapeau de femme et
une mante de soie, avec lesquels j’étais venue.
J’ai rapidement passé tout cela sur mes vêtements
masculins. Mais j’ai jeté dans le Puits du
Diable mon petit revolver—celui à crosse de
nacre avec mon chiffre en or—et mon feutre
d’homme roulé autour d’une pierre. Je savais
que ces deux objets tomberaient tout au fond,
par l’étroite ouverture, là où se resserre le puits,
et qu’ils seraient hors de portée, à moins qu’on
ne minât le roc.

«Maintenant, tu sais tout, Vincent. Tu es
guéri, ma mort te rend libre... Tu vas être heureux...
Oh! ne me chasse pas entièrement de
ton cœur. Donne-moi ce pardon que je te demande!



«Si un élan de miséricorde, si peut-être même
un dernier frémissement de tendresse pour la
pauvre créature qui s’en va, te dicte ce pardon,
accorde-moi une suprême grâce, écris-le sur ma
tombe. Fais inscrire sur une petite plaque de
marbre: «Elle repose pardonnée.» Il me semble
qu’éternellement, à travers la pierre, je l’entendrai.
Et je pourrai y croire. On ne ment pas aux
morts.

«Tu feras cela. J’en suis sûre. Tu es si bon,
Vincent!... Et cette pensée adoucit en moi l’atroce
douleur de savoir que désormais tu seras heureux
par une autre.

«Adieu, et pardon! Je t’aime.

«Sabine.

«Je te prie de me faire enterrer dans le petit
cimetière du village près duquel j’ai vécu cet
été.»









XVI





Dix mois s’étaient écoulés. Vincent de
Villenoise avait épousé Gilberte.

Le soir des noces, la jeune fille, en
ôtant de son corsage le petit bouquet d’oranger,
montrait à son mari, sous les fleurs artificielles
et cousu dans un sachet de satin, le brin de réséda
gardé depuis le bal où elle était sa demoiselle
d’honneur. Alors lui-même, en souriant,
tirait de son porte-cartes un brin tout pareil. Chacun
avait eu la même idée: le premier souvenir
de leur amour devait les accompagner à la fête
nuptiale. Cette gracieuse coïncidence avait jeté
Gilberte aux bras de son mari, et commencé la
défaite de sa virginale timidité. Ce fut la première
fleur échangée jadis qui, cette nuit-là, les
fit amants.

L’été commençait. Ils s’installèrent à Villenoise.

Bien des changements avaient été faits dans la
propriété. On avait comblé le Puits du Diable,
démoli l’allée qui longeait le Chaos, et qui maintenant
disparaissait sous une plantation de jeunes
sapins. Des tombereaux de terre jetés entre les
rocs avaient transformé l’aspect du ravin lui-même,
et se couvraient de fleurs sauvages. A la
lisière de la forêt, la villa qu’avait habitée Sabine
n’existait plus; le terrain, vendu à un paysan,
étalait au soleil le manteau or pâle d’un champ
d’avoine mûre.

A la fabrique et dans la cité ouvrière, on connaissait
bien déjà le ravissant visage de la nouvelle
châtelaine. Mme de Villenoise allait là-bas
presque journellement, dans son panier attelé de
deux poneys. Et c’était pour elle un amusement
si doux d’exercer sur ce petit peuple une royauté
de providence généreuse, que son mari dut intervenir.

—Prends garde, mignonne, il ne faut pas trop
me les gâter.

Ou bien:

—Méfie-toi d’un premier enthousiasme. Tu
ne dois rien commencer que tu ne sois résolue à
poursuivre.



Un jour, Gilberte, après beaucoup d’hésitations,
pria Vincent de la conduire visiter la tombe
de Sabine.

La jeune femme avait depuis longtemps appris
par son beau-frère les moindres détails de la
triste histoire, et même elle avait lu la lettre de
la morte.

M. de Villenoise accueillit sa requête avec
étonnement. Cependant, réflexion faite, il consentit.

Par une matinée splendide, tous deux partirent
à cheval, à travers bois, se rendant au petit cimetière.
Le groom tint leurs montures à la grille.
Ils entrèrent.

C’était un de ces endroits adorables et mélancoliques,
où, dans les très humbles campagnes,
la mort se montre d’une bonhomie si douce et
d’une si naïve coquetterie. Un fouillis de fleurs.
Des rosiers, jadis plantés par des mains pieuses,
mais qu’on a cessé d’émonder, et qui maintenant
envahissent tout. Des herbes hautes, cachant la
forme étroite et allongée des monticules funèbres.
De larges marguerites, de petits œillets
sauvages, des scabieuses aux tons fins, et, de
place en place, les nobles hampes de roses trémières.
On ne distinguait pas les sentiers. Grâce
aux croix seulement, on évitait de marcher sur
les tombes.

Mais, au milieu de toute cette verdure et de
ces couleurs, un espace d’une crudité blanche
attira et choqua l’œil de Gilberte.

Elle s’approcha, éblouie par cet éclat de marbre
sous le ciel d’un bleu dur, dans la pluie aveuglante
de lumière.

Une grille dorée l’arrêta. Et elle resta en contemplation
devant la tombe de Sabine.

A deux pas derrière elle, M. de Villenoise,
gêné, restait les yeux à terre, tête nue sous la
brûlure du soleil.

Le monument était un chef-d’œuvre artistique.
Vincent l’avait commandé à un très grand sculpteur.
Appuyée contre le bloc de marbre qui portait
le nom de la morte, une figure féminine
d’une grâce délicieuse étendait à demi la main
droite, dans un geste d’apaisement, de pardon,
de pitié. Elle semblait vouloir faire descendre
quelque chose d’infiniment doux dans l’invisible
profondeur de la tombe. Un peu au-dessous de
cette main, et déroulé à l’angle du bloc, un feuillet
de marbre portait ces mots, qui commentaient le
geste de la statue:

ELLE REPOSE PARDONNÉE.

Ainsi était accompli le vœu suprême de Sabine.
Pour les rares visiteurs du cimetière, cette inscription
devait sembler une simple formule religieuse.



Cependant Gilberte s’était retournée vers son
mari. Elle lui toucha le bras. Il leva les yeux. Jamais
elle ne lui avait paru si belle. Une gravité
attendrie rendait plus séduisant ce visage où flottait
un charme d’enfance. Elle dit:

—Je la trouve superbe, cette tombe. Mais
regarde!... Rien que du marbre et du métal doré!
Elle n’a donc personne au monde, cette pauvre
femme, qui lui apporte parfois une gerbe de roses,
ou même un simple bouquet des champs?...

Et, comme Vincent, très ému, se taisait, Gilberte
ajouta d’une voix insinuante et câline, ainsi
qu’une petite fille qui demanderait une grosse
faveur:

—Nous viendrons mettre ici des fleurs, n’est-ce
pas? Vois-tu... sa folie et son crime ont fait
notre bonheur. Et elle a tant souffert!...

Puis, plus bas encore, la jeune femme murmura:

—Pauvre, pauvre créature de douleur et de
passion!... Vincent, elle t’aimait et elle t’a perdu...
N’est-elle pas assez punie?
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