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A

GEORGE IRETON.

Vous pensez peut-être, mon cher Ireton, que je vous
écris de Paris; eh bien! non; je vous écris de la forêt
des Ardennes où je viens de finir mon Histoire de Jane
Grey, en quelques mois de villégiature studieuse chez
une amie qui, par l'élégance des habitudes, la noblesse
du cœur et la distinction de l'esprit, est partout un
centre littéraire. N'allez pas vous imaginer toutefois
qu'il n'y ait où nous sommes que des publicistes, des
métaphysiciens et des artistes. Il y a aussi autour de
notre monastère de famille et de philosophie des chasseurs
que n'aurait pas désavoués Robin-Hood. J'en connais
un qui a tué de sa main cent trente-deux sangliers
parmi lesquels il a choisi les plus sauvages têtes
pour en décorer son manoir. Sous les voûtes consacrées
à saint Hubert, on voit ces têtes noires ou fauves, avec
leurs blanches défenses d'ivoire; et, dans les chenils
treillissés, on entend aboyer les meutes terribles.



Cela me reporte naturellement aux chasses des lords
du seizième siècle et singulièrement des marquis de Dorset,
les proches de Jane Grey et vos voisins du comté
de Leicester; cela ne me reporte pas moins à vous, mon
cher Ireton. Dans votre agreste maison de la forêt de
Charnwood, vous avez été mon hôte affectueux et le
premier confident de ce livre: voilà pourquoi il me plaît
de vous le dédier de la forêt des Ardennes.

Que cet hommage vous rappelle la prairie de Bradgate
où nous avons erré ensemble les pieds dans les marguerites
et dans les ruines, tandis que le soleil d'Angleterre
teintait d'une lueur pâle ce paysage de Jane Grey.
«Hic locus, hæc patria est,» me disiez-vous avec Virgile:
«C'était là sa demeure, c'est là sa patrie.»

Je le sentais bien, et Bradgate me toucha beaucoup,
Bradgate dont l'herbe recouvre des médailles, et où la
végétation des décombres est l'emblème de l'espérance
qui ne trompe point. Nous eûmes là, près des ormes de
Charnwood, à propos de Jane Grey, un de ces sévères
entretiens métaphysiques, trop rares aujourd'hui, et
qui pourtant sont le fond de la vie humaine. Vous regardiez
le gazon plein de fleurs, moi, je regardais le
ciel plein d'astres et je concluais qu'il n'y a de Dieu que
le Dieu personnel, le seul qui soit intelligence, liberté,
providence; le seul qui habite hors de nous et au dedans
de nous; le seul que l'on puisse prier; le seul avec lequel
on n'est pas quitte en disant: «le divin,» si l'on
n'achève et si l'on n'ajoute: «le Dieu vivant!» Car d'où
le divin s'épancherait-il, si ce n'est du Dieu vivant et

d'où les sources idéales s'échapperaient-elles, si ce n'est
encore du Dieu vivant en nous? Ce Dieu vivant n'anéantit
rien de ce qu'il a enfanté une fois, ni un grain de
sable, ni une personne. Le grain de sable se brise et
persiste comme poussière; la personne se sépare et persiste
comme âme. Étant par soi, Dieu nous continue parce
qu'il nous a commencés et nous, qui sommes par lui,
il nous réserve aux ascensions et aux intimités de lui-même.
Quand donc nous lui demandons de vivre au delà
du sépulcre, comment ne nous aurait-il pas exaucés
d'avance, puisque l'une de ses lois est de conserver,
puisqu'il a en autorité et en bonté plus que nous n'avons
en aspiration?

Ainsi des évidences merveilleuses nous traversèrent à
Bradgate, mon cher Ireton. Dans l'allégresse dont nous
enivrait la logique de la création et à travers les prophéties
que cette logique nous déroulait, nous affirmâmes
sans hésitation le souverain Être et nos destinées
futures, sauf à nous démêler ensuite des difficultés,
toutes infimes, du raisonnement. Platon, Leibniz et
Newton conversaient avec nous entre les anciennes métairies
de Jane Grey et ses arbres toujours verts, tandis
que la vieille et bruyante féodalité de Charnwood et de
Bradgate, désorientée par la civilisation, se taisait dans
les solitudes de ramée.

C'est sans doute le génie du lieu, genius loci, qui m'a
dicté le livre que je vous envoie. Cette Jane Grey dont
nous avons tant parlé, je souhaite de la rendre plus
vôtre en la retraçant fidèlement. Je désire qu'elle intéresse

les Anglais dont elle mérite d'être l'héroïne; je
désire particulièrement que vous soyez content de moi,
vous, mon cher Ireton, surtout si nous bien comprendre
est pour nous une raison de nous mieux aimer.

J. M. Dargaud.

Boutancourt, ce 20 octobre 1862.
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CHAPITRE I.



Origine de cette histoire.—Visite à Bradgate.—Naissance de
Jane Grey.—Ses ancêtres.—Marie, sœur de Henri VIII et
femme de Louis XII, la grand'mère de Jane.—Henri VII.—Élisabeth
d'York.—Veuve de Louis XII, Marie Tudor épouse
Brandon, qui est créé duc de Suffolk.—Ils ont une fille qu'ils
unissent à Henri Grey, marquis de Dorset, et qui donne le
jour à Jane Grey.—Éducation de Jane à Bradgate.—John
Aylmer.—Henri VIII.—Esprit de rénovation au seizième
siècle.—Noces de Henri VIII et de Catherine d'Aragon,
veuve d'Arthur.—Difficultés théologiques.—Avénement de
Henri VIII.—Caractère du nouveau roi.—Henri et Catherine
sacrés à Westminster.—Agitation du roi.—Il interprète
son serment par une clause singulière.

Les impressions involontaires de l'âme ne fécondent
pas moins l'histoire que la poésie. Le temps
les assoupit au fond de la conscience, où elles

semblent ensevelies à jamais. Cependant, à des
souffles soudains et lorsqu'on les croit mortes ou
du moins endormies, elles s'éveillent comme des
inspirations de ce monde mystérieux que tout
homme porte en soi.

Dans la poésie, les impressions n'ont besoin que
d'idéal; dans l'histoire il leur faut avant tout la
vérité, à laquelle on ne parvient qu'à trois conditions:
l'observation du cœur humain, l'érudition
des sources, la réflexion des effets et des causes. Le
reste sera donné par surcroît. Les détails innombrables,
les récits, les portraits, les aperçus philosophiques
jailliront successivement d'une grande
impression. Sans l'impression, la science ne suffirait
pas. La science est la lumière, elle brille; l'impression
est le feu, elle échauffe, elle pénètre, elle
vivifie.

Je me souviens qu'à l'époque où je poursuivais
en Angleterre les aventures de Marie Stuart, un jour,
un autre nom m'entraîna dans un doux horizon
d'innocence et de paix. Ce nom était celui de Jane
Grey.

Cette princesse, du même sang que Marie Stuart,
descendait de la plus jeune sœur de Henri VIII,
comme la reine d'Écosse de la sœur aînée de ce monarque.
Toutes deux issues de Henri VII, leur aïeul
au même degré, devaient être livrées au bourreau

par les filles féroces de Catherine d'Aragon et d'Anne
Boleyn. La protestante Élisabeth fit trancher la tête
de Marie Stuart dans le comté de Northampton, un
quart de siècle après que la catholique Marie Tudor
avait immolé Jane Grey entre les murs funèbres de
la Tour de Londres.

Un instant attiré par cette touchante princesse
Jane, je l'avais contemplée au milieu des perspectives
de Bradgate et de Charnwood, puis je l'avais
bientôt quittée pour ressaisir les traces de Marie
Stuart, jusqu'au château de Fotheringay, jusqu'à
la fosse de Peterborough, jusqu'au caveau de Westminster.

Maintenant, libre de l'Écosse et de la nièce des
Guise, je reviens à Jane Grey dont l'exquise adolescence
renferme, sous un linceul, un rayon de
beauté, une flamme d'amour, un parfum de vertu
et une certitude d'immortalité.

Jane naquit dans le comté de Leicester en 1537.
Par les Grey, ses ancêtres paternels, son blason se
perdait, au delà de la conquête de Guillaume, dans
la nuit des blasons normands. Par ses ancêtres maternels,
elle appartenait, on le sait, à Henri VII.

La plus jeune des filles de ce roi, la princesse
Marie d'Angleterre, qui épousa Louis XII, fut la
grand'mère de Jane.

Marie, de la complexion des Tudors, dans le sang

de laquelle il y avait une étincelle de ce brasier qui
brûlait le sang de Henri VIII, avait été comme fiancée
à Charles-Quint. Destinée par la politique à ce
premier prince, la politique encore la poussa violemment
dans les bras de Louis XII, tandis que
Marie était éperdûment éprise de Charles Brandon,
plus tard duc de Suffolk.

Brandon avait une haute distinction aristocratique.
Il ne charmait pas à demi. C'était la fleur des
courtisans et des lords, un homme fait pour séduire
les femmes; mais c'était là tout son génie, et
il eût été incapable de gouverner les peuples.

Marie ne pouvait s'arracher de Londres à cause
de son sentiment pour Brandon. Vaincue cependant
par l'obstination de son frère, elle partit désespérée.
Henri VIII l'accompagna jusqu'aux blanches
falaises de la dernière grève. La princesse sanglota
plus haut que les flots en se séparant des rivages
d'une patrie où elle aimait follement.

Le duc de Norfolk, qui avait avec lui Anne Boleyn,
sa petite-fille, âgée de sept ans, conduisit
Marie désolée jusqu'à Abbeville. C'est dans la cathédrale
de cette cité de Picardie que fut béni le mariage
de la princesse avec le vieux roi de France, le
9 octobre 1514.

Le lendemain, toute la suite anglaise de la reine
fut congédiée, excepté Anne Boleyn et deux autres

dames de l'intimité de Marie. Elle pleura beaucoup,
l'impétueuse princesse, en subissant cette contrainte,
elle pleura surtout en disant adieu à lady
Guildford, qui l'avait élevée et qu'elle chérissait.

Louis emmena sa jeune femme à Saint-Denis. Peu
à peu les gémissements de la reine cessèrent. Il y
eut de grandes fêtes à son couronnement. Les joutes
furent magnifiques. Plusieurs Anglais, entre autres
Charles Brandon et le marquis de Dorset, qui s'y
étaient rendus, se signalèrent avec éclat.

Le duc de Valois, qui fut depuis François Ier,
connaissait la passion de Brandon pour la reine.
Craignant les assiduités de ce seigneur auprès de
Marie, il le faisait surveiller pour qu'il ne donnât
pas un héritier au trône de France. Ce n'est pas sans
lutte qu'il se dissuada lui-même par intérêt d'une
entreprise galante qu'il eût tentée par goût, tant la
reine Marie était piquante et pleine d'agréments!
Dans un tournoi donné à Paris, le malicieux duc de
Valois suscita à Charles Brandon un adversaire terrible.
C'était un chevalier allemand d'une taille gigantesque,
d'une force extraordinaire et d'une
adresse incomparable. Brandon, animé par la présence
de la reine dont le visage exprimait toutes les
perplexités, triompha héroïquement. Marie ne put
retenir sa joie, quoique le vieux roi fût là, étendu
sur un lit de repos.



Louis était amoureux. Il dédaigna les précautions
qu'il s'était prescrites. Il changea toutes ses
habitudes: «Car où il souloit disner à huit heures,
dit un historien, il convenoit disner à midy; et où il
souloit se coucher à six heures du soir, souvent se
couchoit à minuict.» (Chronique de Bayard.)

Bien plus, il voyageait en cette mauvaise saison,
empressé de faire à sa jeune femme les honneurs de
quelques-unes de ses résidences. Marie visita particulièrement
Vincennes, Étampes et Compiègne, d'où
elle alla, par le château de Pierrefonds, au château
de la Fère, sur l'Oise. (V. l'Itinéraire des rois de
France, et une gravure de 1514, cart. de M. Fourniols.)

Bâti de 1390 à 1405, selon les ordres de Louis
d'Orléans, aïeul de Louis XII, le château de Pierrefonds
était le plus pittoresque et le plus formidable
des châteaux du royaume. Encore aujourd'hui, il
domine de ses belles ruines trois forêts de cinquante
lieues de circonférence: la forêt de Compiègne,
la forêt de Laigues, la forêt de Villers-Cotterets.
Il se dresse au-dessus des abbayes penchées
sur les sommets comme Saint-Pierre, ou noyées
dans les profondeurs comme Saint-Nicolas de Courson.
De ses tours gothiques, il regarde son village
riant, son petit lac, les rives plus éloignées soit de
l'Aisne, soit de l'Oise, et les chênes mérovingiens

de Saint-Jean-au-Bois, des chênes incommensurables
de plus de mille ans.

La cour étant allée de Pierrefonds à la Fère, puis
étant retournée à Paris, la reine, qui avait parmi
ses bijoux les portraits de son père Henri VII, et de
sa mère Élisabeth d'York, les suspendit aux parois
de sa chambre, dans le palais des Tournelles, où
elle logeait. Ce fut une occasion pour les seigneurs
de faire bonne contenance de royalistes et de sujets:
car lorsque les dames anglaises de la reine,
Brandon et les lords qui venaient de l'autre côté du
détroit, se moquaient un peu de la parcimonie de
Louis XII, le Père du peuple, les gentilshommes de
France raillaient en face de son portrait l'avarice
bien autrement sordide de Henri VII. «Il a la
mine chiche,» disait le duc de Valois en montrant
la toile accusatrice. Le mot n'était pas noble,
mais dans sa familiarité gauloise, il était incontestable.

Henri VII était brave et habile. Comte de Richmond,
il avait vaincu Richard III, ce scélérat difforme
qui était sorti du ventre de sa mère avec des
dents toutes grandes et une mâchoire de bête féroce.
Henri semblait n'avoir conquis le trône de ce redoutable
antagoniste que pour amasser des richesses.

Son portrait n'est pas moins parlant que l'histoire,

et révélerait à lui seul ce fondateur de dynastie.

Henri VII, dans son cadre vermoulu, est beau,
mais triste, ménager de ses vêtements et quelque
peu mesquin. D'où glisse et s'épaissit le nuage qui
obscurcit son front? de son insatiabilité. Henri a
rançonné, confisqué, pillé, volé, rapiné par la
force ou par la ruse. Il a fait grâce de la vie à
des lords séditieux pour s'emparer de tous leurs
biens, meubles et immeubles. Il a emprunté à ses
amis et pris à ses ennemis tout ce qu'il a pu emprunter
ou prendre. Il n'est pas encore content.
Tous ses coffres ne sont pas combles. Il a une mélancolie
d'usurier. Ses soucis d'argent lui ont retiré
les joues comme un parchemin. Des rides de convoitise
sillonnent ce visage du menton aux cheveux.
Sa bouche aux lèvres minces se retranche dans des
réserves captieuses avec ses débiteurs et avec ses
créanciers, avec les évêques et avec le pape, avec
son Parlement et avec son peuple. Ses yeux inquiets
s'allument à la pensée de l'or qu'il a et à la fascination
de l'or qu'il aura. Il invente des prétextes
d'acquérir. Ses expédients sont inépuisables. Sa
passion inextinguible du gain est son génie. C'est
Shylock couronné.

Élisabeth d'York était plus respectée à la cour
de France que Henri VII. Son portrait éclate en

noblesse autant que celui de son époux en cupidité.
Sous son voile de dentelle, avec son collier et sa
croix de perles, sa robe d'hermine, son manteau
de velours, Élisabeth est bien la fille d'Édouard.
Elle garde empreinte sur sa physionomie jeune la
majesté de sa race. Des siècles semblent enroulés
autour de sa tête. La légitimité resplendit en elle.
Ses regards, effarés depuis le meurtre de ses frères
par Richard, son oncle, sont néanmoins pleins
d'éclairs. Ils étincellent d'une fierté royale, que sa
bouche timide n'ose avouer: car des roses nouées
au-dessus de sa chevelure, la blanche, symbole de
son droit, fait honte à la rouge, symbole de la
bâtardise et de l'usurpation du comte de Richmond.

Marie, femme de Louis XII, n'avait pas les scrupules
de sa mère Élisabeth. Le temps, le pape et
l'esprit public, fatigué de secousses, avaient consacré
également les deux roses dans les armoiries
de Henri VIII et des Tudors.

La reine de France était d'ailleurs assez occupée.
Ses jours et ses nuits s'écoulaient à sentir et à dissimuler
sa passion pour Charles Brandon et son
dégoût pour Louis XII.

Le malheur du roi était d'oublier trop sa vieillesse
auprès de sa jeune femme, dont l'ennui superbe,
les caprices soudains, l'accent étranger, la

parure insolite et la grâce insulaire l'enivraient.
Au lieu d'un sage régime mêlé de travail, de promenade
et de conversation, Louis s'abandonnait à
tous ses désirs. Il était sourd aux avertissements
des médecins. De longs épuisements succédèrent
bientôt à ses courtes ardeurs, et, comme dans
la danse d'Holbein, la mort de gambade en gambade
atteignit le roi de France au bout de trois
mois.

Le duc de Valois devint François Ier, et Marie
d'Angleterre ne fut plus enchaînée à un trône
odieux. Brandon, qui avait sans cesse passé et repassé
le détroit pendant cette fin d'année 1514,
accourut.

La veuve de Louis XII accueillit le brillant lord
avec bonheur. Plus amante que princesse, elle était
impatiente de se dérober par de promptes noces à
une seconde immolation. Elle redoutait un nouveau
calcul politique dont elle serait la nouvelle
victime. Elle voulut cette fois céder à son cœur.
Elle se jeta dans la passion comme Guillaume dans
la conquête, en brûlant ses vaisseaux. Malgré les
défenses de Henri VIII, Marie épousait Brandon
deux mois après la mort de Louis XII et prosternait
avec joie sa couronne de reine devant l'amour.

D'abord irrité, Henri VIII pardonna aux téméraires
amants qui l'avaient bravé. Il les traita affectueusement

en Angleterre. Leur mariage accompli
à Paris dès le mois de mars 1515, fut célébré publiquement
à Greenwich le 13 mai, et Brandon fut
créé duc de Suffolk. La jeune reine douairière avait
emporté avec elle de la cour de France une valeur
de plus de deux cent mille écus en bagues, en peintures,
en vaisselle plate et en tapisseries. François
Ier regretta beaucoup un diamant connu sous
le nom de Miroir de Naples et que la duchesse de
Suffolk s'obstina résolûment à ne pas restituer.—«Eh
bien, qu'elle le garde! dit enfin François Ier;
foi de gentilhomme, elle le peut, en retour d'un
joyau plus précieux qui a coûté cher au feu roi.»

Henri VIII institua grand maître du palais le
duc de Suffolk, qui fut un favori pour son beau-frère,
une idole pour sa femme en même temps que
l'arbitre de la mode et le législateur de l'étiquette.

Le duc et la duchesse eurent une fille qui donna
le jour à Jane Grey.

Jane était entrelacée à la royauté, non-seulement
par sa mère, par sa grand'mère veuve de
Louis XII, par son bisaïeul Henri VII, c'est-à-dire
par les Tudors, mais encore par les Grey.

Avant le mariage de Henri VII avec Élisabeth
d'York, les Grey avaient fourni une reine à l'Angleterre:
car la mère d'Élisabeth d'York et des
pauvres petits princes immolés dans la tour de

Londres par Richard, cette mère de douleurs était
une lady Grey, veuve d'un des seigneurs de ce
nom. Elle avait épousé Édouard IV. Par ses fils du
premier lit, elle perpétua la lignée des Grey, tandis
que par la fille du second lit, après le crime
de Richard III, elle légitima pour ainsi dire les
Tudors.

Henri VII n'était pas en effet l'héritier des Lancastre,
l'héritier légal du moins; il n'était que le
petit-fils d'un petit-fils bâtard et adultérin de Jean
de Gand, duc de Lancastre.

Voilà ce qu'était Henri Tudor, comte de Richmond.
La rose rouge n'était pas pure à son diadème
royal, et c'est pourquoi, malgré sa victoire à
Bosworth, il se hâta d'épouser, le 8 janvier 1436,
dans l'église de Westminster, Élisabeth d'York
dont la rose blanche était sans tache.

Jane Grey était du sang de lady Grey, femme
d'Édouard, par deux ruisseaux distincts: par les
enfants du premier lit, les Grey, marquis de Dorset;
et par l'enfant survivant du second lit, Élisabeth
d'York.

Cette généalogie serrée par tant de nœuds autour
du trône était une tentation permanente.
Jane y résista, mais ses proches n'y succomberont-ils
pas? c'est ce que l'avenir ne dévoilera que
trop.



Ce fut au château de Bradgate que Jane vit sa
première aurore. Ce vaste et somptueux château,
situé à quatre milles de Leicester, avait un parc de
trois lieues de tour qui confinait à la forêt de
Charnwood. Les grandes portes du manoir étaient
ornées de têtes de cerf et les portes des écuries
de têtes de renard, trophées féodaux cloués alors
à toutes les demeures des nobles.

La mère de Jane et son père Henry Grey, marquis
de Dorset, allaient souvent à la cour où les
retenaient leur naissance, leur goût et leurs charges.
La duchesse de Suffolk était morte dès 1534, mais
le duc de Suffolk continuait ses fonctions de grand
maître de la maison du roi. Lui et son gendre, le
marquis de Dorset, furent l'un et l'autre chevaliers
de la Toison d'or, du Saint-Esprit et de la
Jarretière. Dans les cérémonies, ils tenaient le premier
rang. Au couronnement des reines et au
baptême des enfants de Henri VIII, le duc portait
la longue baguette blanche de sa dignité, le marquis
portait le sceptre, et la marquise éclipsait tout
de son luxe.

Pendant que les illustres et frivoles parents de
Jane Grey vaquaient à leurs intrigues et à leurs
vanités, la petite Jane demeurait à Bradgate. Après
les limbes des premières années et la période des
nourrices, elle y eut un train de princesse, une

gouvernante, un précepteur, des femmes de chambre
et des serviteurs nombreux.

Le docteur John Aylmer, qui depuis sous Élisabeth
fut évêque de Londres, visitait souvent Jane.
Ce fut de tous les amis qui entourèrent soit l'enfance,
soit la jeunesse de l'héritière des Dorset,
l'homme qui eut sur elle le plus d'autorité. D'un
caractère très-doux, d'une âme exaltée et mystique,
d'un génie subtil, souple, insinuant, et d'une profonde
érudition, il ajoutait à tous ces dons la tendresse.
Il veillait de loin ou de près, mais toujours
d'une manière décisive, sur cette pupille de son
choix et de son cœur. Jane était ravie de sa présence,
et rien ne valait pour elle soit une promenade,
soit une conversation avec le bon Aylmer.
Un séjour du théologien et de l'humaniste à Bradgate,
un séjour de quelques semaines était pour
Jane une direction de plusieurs mois. Elle se rappelait
ses récits, elle se conformait à ses conseils.

Laissons au bord de la vaste forêt de Charnwood,
dans le silence des cors et des fanfares de chasse
durant l'absence des seigneurs, les habitants de
Bradgate, Jane, ses femmes et ses maîtres, afin de
rejoindre le duc de Suffolk, le marquis et la marquise
de Dorset, dans les orageux manèges et dans
les tragiques cabales de la cour.

Il faut même reprendre les choses de plus haut,

un peu avant et pendant l'adoption par Henri VIII
d'une réforme religieuse partielle qui influa tant
sur les destinées de Jane Grey.

Et d'abord, quel est le fait moral qui domine tout,
qui colore tout dans ce siècle, à Bradgate et hors de
Bradgate, en Angleterre et hors de l'Angleterre?

Il y a partout un signe.

Sous les traités d'alliance, sous les fêtes, sous
les serments, sous les plus belles apparences de
paix, il y a une guerre intérieure. Et cette guerre
intérieure est bien plus qu'une guerre territoriale
ou qu'une guerre politique: c'est une guerre religieuse,
une guerre civile et étrangère, une guerre
des esprits. Cette guerre trouble l'Europe, l'Amérique,
chaque continent, chaque État, chaque famille,
chaque âme individuelle.

Il s'agit de choisir son Dieu.

Les uns veulent conserver leur foi, la foi où le
monde s'abrite depuis dix-huit siècles.

Les autres aspirent à quitter cette foi maternelle
qui enchante les berceaux, qui fortifie la vertu, la
piété, la charité, et qui dore d'une espérance immortelle
les sépulcres.

Apportée par le Christ, qui en est le fond, l'ancienne
foi ne suffit plus à beaucoup. Ils sentent des
flammes de raison qui brûlent des fragments de légende,
et ils vont bravement en avant. Ils ne savent

pas alors, excepté les plus hardis, que la légende
sera consumée. Non, ils ne le savent pas.

Ils commencent; d'autres persévéreront, jusqu'à
ce que le génie moderne ait monté de degré en degré
et par mille angoisses de l'oppression à la liberté
du cœur. Il y a une légende, mais il y a aussi
une philosophie dans le christianisme. Les unitaires,
les sociniens comprirent cela de très-bonne
heure et s'efforcèrent de gravir les sommets de cette
philosophie divine. Qu'avaient-ils à craindre dans
cette évolution successive? Rien, selon leurs docteurs
(V. Schoman et les deux Socin). Ils ne redoutaient
aucun précipice. En s'élevant au-dessus
des dogmes, ils croyaient ne risquer, après une
longue route, que de surgir en pleine splendeur
sur les cimes. Il leur semblait qu'ils traversaient la
nuit et qu'ils allaient au jour. Et que leur importaient
les cultes positifs? Est-ce que par delà tous
ces cultes il n'y avait pas le Dieu infini, éternel? Ce
n'était donc pas le vide, ce n'était donc pas l'abîme
qui les attendait; c'étaient l'intelligence et l'amour.

La question ne fut pas ainsi posée, au seizième
siècle, par les autres protestants. Ils ne se hasardèrent
pas d'un premier bond en dehors des textes
consacrés. Ils s'y retranchèrent. Ils dirent: L'Église
n'est pas dans le pape et les cardinaux; elle est dans
la Bible.



Qui interprétera la Bible? Toute communauté,
tout foyer, tout homme! malgré bien des restrictions,
tel était l'axiome qui devait entraîner si
loin.

Le prince de Galles, qui fut ensuite Henri VIII,
avait un frère aîné, le prince Arthur. Avant la
mort de ce frère, il était destiné à l'archevêché de
Cantorbéry, et il reçut l'éducation d'un prélat. Arthur
mort, Henri poursuivit ses premiers travaux.
Il était très-précoce d'aptitudes, de manières, de
passions. Il se fiança à Catherine d'Aragon, la
femme de son frère aîné Arthur, veuve après quatre
mois de mariage. Henri VII, ce roi ladre sous le
plus riche diadème de l'Europe, avait imaginé ces
noces incestueuses avec son second fils pour ne pas
restituer à Ferdinand d'Espagne les cent mille couronnes
qu'il en avait reçues comme une moitié de
la dot de l'infante Catherine.

Cette cérémonie des fiançailles est de 1503; le
prince de Galles avait douze ans.

J'ai rencontré à Londres (galerie de M. Fourniols)
un vieux tableau enfumé qui se rattache
juste à cette date et qui a eu pour moi le plus vif
intérêt.

Il représente le château de Greenwich. La Tamise
roule au pied. La terrasse, sablée, est semée de
fleurs et entourée de grands arbres. Le roi Henri VII

se promène sous des massifs entre deux hommes
vénérables que l'on reconnaît. C'est Warham, archevêque
de Cantorbéry, et Fox, évêque de Winchester.
Le roi a une admirable crinière grise et semble
écouter Warham avec attention. Près d'eux, Marguerite,
la fille aînée de Henri VII, celle qui fut la
souche de la branche écossaise, la grand'mère de
Marie Stuart et de Darnley, joue avec sa sœur cadette,
la petite Marie, celle qui sera la femme de
Louis XII, puis de Suffolk, et la grand'mère de Jane
Grey. Le groupe qui attire le plus les regards est
assis très-près de l'escalier par lequel le palais
communique avec le fleuve. Ce groupe, à quelques
toises des deux autres, se compose de la comtesse
de Richmond, la mère de Henri VII, d'Élisabeth
d'York, sa femme, du prince de Galles, depuis
Henri VIII, et d'Érasme. La comtesse avec sa figure
imposante, Élisabeth avec sa physionomie
tragique, prêtent l'oreille à la conversation du jeune
prince et du philosophe. Henri de Galles, dont les
yeux bleus étincellent, dont les cheveux blonds flottent
au souffle de la Tamise, parle sans doute en latin
à Érasme, qui sourit d'un air spirituel et amusé.

Dans un enfoncement, à l'écart, sous un grand
arbre, une femme qui devient peu à peu l'unité
du tableau se recueille profondément: c'est Catherine
d'Aragon. Elle est toute vêtue de deuil. Elle a

dix-sept ans, cinq ans de plus que son nouveau
mari, le prince de Galles. Elle regrette peut-être
Arthur, Henri l'attire peut-être. Elle soupire peut-être
après le soleil d'Espagne, les orangers embaumés
et les fontaines mauresques de Valladolid, de
Séville et de Grenade. Peut-être songe-t-elle seulement
à ses devoirs de chrétienne, à ses jeûnes du
vendredi et du samedi, à son cilice, à ses repas au
pain et à l'eau, à ses fréquentes confessions, à ses
communions ferventes, à ses travaux en tapisserie,
à la Vie des saints, sa bibliothèque presque unique
et de beaucoup préférée à toutes les autres.

Quelles que soient d'ailleurs les pensées de la
princesse, elle est si belle, si douce, si fière et si
sombre, qu'elle finit par absorber toute l'âme.
Ses yeux noirs et ses cheveux noirs la couvrent de
ténèbres plus que de rayons. Sa bouche est énergique,
et son front tout enveloppé d'un nuage de
tristesse. Il y a dans la gravité castillane de Catherine
une constance religieuse, un orgueil invincible,
une monotonie vertueuse qui inspirent le
respect, mais qui à la longue pourraient verser
l'ennui.

Tous les personnages de ce tableau sont des portraits.
Ils sont même si frappants, que je les attribuai
d'un premier coup d'œil à Hans Holbein. Je
reconnus bientôt mon erreur, non que les portraits

d'Holbein soient plus ressemblants: ils ont seulement
plus de perfection, et ils sont un peu postérieurs.

Cependant Warham avait réprouvé d'abord l'union
de Catherine avec son beau-frère le prince de
Galles; Fox, pour plaire au roi, la conseillait au
contraire. Le pape Jules II la consacra par une
bulle à laquelle se soumit Warham.

Les raisons de ce prélat avaient été si fortes
néanmoins, qu'elles inquiétèrent la conscience de
Henri VII, malgré la bulle. Sous l'aiguillon du remords,
le 23 juin 1505, le dernier jour de la
treizième année du prince de Galles, le roi le contraignit
au palais de Richmond à protester contre
un mariage qui violait la loi de Dieu inscrite dans
le Lévitique. Cette protestation ne fut pas signifiée
à la princesse et demeura secrète. Elle ne fut pas
toutefois sans conséquence. Car, en calmant les
terreurs de Henri VII, elle laissa dans l'esprit mobile
du prince de Galles un doute dangereux.

A son avénement (1509), Henri VIII avait dix-huit
ans, et sa fiancée, qui était sa belle-sœur, en
avait vingt-trois.

Beaucoup plus que cette différence d'âge, les
différences de caractère et de goût étaient redoutables.
Henri VIII avait une prodigieuse exubérance
de vie. Il était aussi capable de mal que de bien, et

de lui si l'on pouvait tout espérer, on pouvait tout
craindre. D'une activité dévorante, déjà docteur
non moins qu'amant, il était aussi près d'être le
fléau que l'appui, soit de sa femme, soit de l'Église.

Il avait une grande propension à l'exégèse. C'était
un commentateur de la Bible et un casuiste. Ses
génies de prédilection étaient Aristote, l'un des
deux philosophes sublimes de l'antiquité, et saint
Thomas d'Aquin, le gigantesque métaphysicien du
moyen âge. Ce double enthousiasme de Henri donne
la mesure de ses facultés. Il avait une singulière
portée et une sérieuse culture. Celui qui sera François
Ier, et qui aura le beau surnom de père des lettres,
n'était pas l'égal de Henri VIII pour la diversité
de connaissances. François avait étudié en
prince, et Henri en prêtre. L'un fut un chevalier,
l'autre un théologien.

Du reste, Henri s'habillait bien, dansait bien,
faisait des armes et domptait un cheval à merveille.
Il chassait infatigablement. Il excellait dans toutes
les adresses et dans toutes les hardiesses du gentilhomme;
mais la Logique d'Aristote et la Somme de
saint Thomas se mêlaient à chaque heure, à chaque
circonstance de sa vie. Il était aussi prodigue que
son père était avare, ce qui est tout dire. Il s'adonnait
à la musique presque autant qu'à la dialectique,
et il composait des messes pour sa chapelle.



Il recélait dans les profondeurs de son âme des
vices pleins de catastrophes. Ces vices, toujours sur
le point d'éclater, étaient une vanité âpre, une prétention
à l'infaillibilité et une rage de volupté insatiable.
La moindre restriction dans l'éloge l'offensait,
la plus légère contradiction l'exaspérait, un
regard soudain de femme le rendait fou. Toutes ses
résolutions, et jusqu'à ses plaisirs, étaient assaisonnés
de scolastique. Dès ce temps-là, il était disposé
soit à châtier une ironie, soit à clore une discussion,
soit à légitimer une maîtresse avec l'aide
du bourreau. La hache plus que l'épée devait être
l'insigne de sa puissance, l'instrument de son règne.
Il était facile de prévoir que si les syllogismes
ne lui réussissaient pas contre un obstacle ou contre
un adversaire, il emploierait l'acier, et que ce serait
là le suprême argument soit de sa politique,
soit de sa théosophie.

L'ambassadeur de Ferdinand, le comte de Fuensalida,
ne se souciait guère, à la mort de Henri VII,
du bonheur de Catherine d'Aragon, la fille de son
maître; mais il se préoccupait fort de son mariage.
Il se présenta sans retard au palais, et demanda
au jeune souverain deux choses: le renouvellement
du traité de paix entre l'Espagne et l'Angleterre,
puis l'accomplissement immédiat de l'union conclue
entre lui, le nouveau monarque de la Grande-Bretagne,

et la princesse Catherine. Henri accueillit
bien cet empressement de Fuensalida, et déféra la
discussion des noces à son conseil.

Elle fut promptement terminée. Warham, archevêque
de Cantorbéry, soutint son ancienne opinion.
Le roi ne devait pas épouser la femme de son
frère. Le Lévitique le défendait; le Pentateuque était
formel. Le pape lui-même avait-il bien pu dispenser
du droit divin? Fox, évêque de Winchester, répondit
que le pape avait jugé, qu'il était le vicaire
de Jésus-Christ, et que ce n'était pas à un ministère
anglais, en infirmant une bulle romaine, d'oser
plus que n'oserait un concile.

Les débats furent courts. Henri VIII était impatient.
Le conseil vota le mariage tant désiré. Il fut
célébré le 11 juin à Greenwich. La princesse ne
pleurait plus Arthur, elle adorait Henri; ses larmes
avaient séché; sa joie éclatait malgré elle; ses cheveux
avaient un éclair comme ses yeux, ses lèvres
et son teint; son sang espagnol bouillonnait sous
ses scapulaires. Elle quitta le deuil et se revêtit
d'une robe blanche. C'était la couleur des vierges,
et, selon son témoignage, elle la méritait. Arthur
n'avait été que son frère. Henri, qui connaissait la
complexion de son rival toujours expirant avant la
mort, crut la princesse sur parole, et sa passion
redoubla pour elle.



Le 21 juin 1509, il la mena, par la Tamise, de
Greenwich à la Tour, où ils habitèrent une semaine.
Le 29, il la conduisit au milieu d'une foule émue,
dans une litière attelée de six chevaux blancs, et
sous une pluie de fleurs, à Westminster.

L'archevêque de Cantorbéry, Warham, en costume
pontifical, avec sa mitre et sa crosse de primat,
l'attendait. L'autel resplendissait d'or, de
pierreries et de cierges. L'encens répandait dans
l'abbaye ses nuages et son parfum mystiques. Le
roi s'agenouilla devant le prélat, qui, debout, dit
d'une voix profonde en abaissant son regard sur le
monarque prosterné:

«Vous jurez de maintenir les priviléges qu'Édouard
le Confesseur et les princes ses ancêtres ont
octroyés à l'Église et au clergé d'Angleterre?

—Je le jure, répondit Henri Tudor.

—Levez-vous, reprit l'archevêque, et soyez
fidèle à votre promesse.»

Le roi se releva brusquement. Il avait le diadème
au front, l'anneau enchâssé des deux roses au doigt,
le sceptre dans la main. Il était fort pâle. Que se
passait-il dans son âme? Était-il humilié de cette
cérémonie où un prêtre lui avait parlé de haut?
Eut-il l'ambition du sacerdoce royal? Rêva-t-il la
dictature des consciences? Fut-il agité des pressentiments
d'un chef de culte?



Quoi qu'il en soit, il abrégea la séance, se retira
dans une salle de l'abbaye, et, s'étant fait apporter
l'acte de serment, il y ajouta des corrections capitales.
Elles se résument dans un complet arbitraire.
Il ne rétracta pas son engagement, mais il le réduisit
à un caprice par cette formule insolite:

«Je jure de maintenir les priviléges de l'Église
et du clergé d'Angleterre, en tant qu'ils ne préjudicieront
ni à ma juridiction, ni à ma dignité.»

Rien de plus élastique assurément qu'une telle
charte. Rome apprendra plus tard le sens de cette
clause énigmatique.

Henri sortit de l'abbaye plus que roi, roi absolu,
et presque pape. Dans l'ombre des arceaux gothiques,
il avait essayé la tiare. Elle lui parut sans
doute légère, même par-dessus la couronne.
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CHAPITRE II.



Le précepteur de Henri VIII, John Skelton.—Les humanistes
d'Angleterre.—Leur faveur et leur influence.—Érasme.—Son
portrait par Holbein.—Wolsey.—Henri VIII se déclare
contre Luther et reçoit de Léon X le titre de défenseur de la
foi.—Ambition de Wolsey.—Il console le roi des insultes
de Luther.—Attaques de Skelton contre Wolsey et contre
le clergé.—Henri, tout en les blâmant, s'amuse des satires
du poëte.—Anne Boleyn.—Son séjour en France.—Son
retour en Angleterre.—Sa beauté, sa grâce, son esprit.—Elle
devient fille d'honneur de Catherine d'Aragon.—Elle
est aimée de lord Percy et l'aime.—Portrait d'Anne.—Lord
Percy épouse Marie Talbot.—Anne quitte la cour.—Elle
y revient.—Amour croissant de Henri VIII.—Diplomatie
d'Anne Boleyn.—Le roi la veut pour femme légitime.—Plan
de divorce.—Négociation avec la cour de Rome.—Wolsey
nommé légat.—Clément VII désigne un second légat,
le cardinal Campeggio.—Système de temporisation
entre les légats et le pape contre Henri VIII.

Le précepteur de Henri VIII avait été John Skelton
qui ne lui avait pas enseigné le respect. Skelton,
au fond, se moquait de la Bible et du sacré collège.
Il était de bonne maison, et on le comprend
à sa hardiesse. Prêtre, bouffon et poëte, il aimait
la licence, et l'inspirait. Il n'admettait de

lois que celles du rhythme. Il était effréné en tout
le reste.

Dès le début de son règne, Henri VIII prit ses
précautions avec Rome, et jeta au peuple les têtes
d'Empsom et de Dudley, deux ministres des prévarications
paternelles. Il était terrible et séduisant.
Tandis que la reine se macérait, faisait de la tapisserie,
écoutait des sermons et grondait ses filles
d'honneur, lui, le roi, courait les tournois et les
conciles épiscopaux, les joutes d'épée et de syllogisme.
Son idéal multiple, c'était d'être tour à tour
le prince Noir et le chevalier aristotélique, le serviteur
des dames et le disciple de saint Thomas.

Il protégeait, enrichissait les humanistes. Il appelait
Érasme, qui enferma dans une boîte de cèdre
sa correspondance avec le monarque. Henri recevait
à sa table Thomas Morus, qui expliqua saint
Paul, Linagre qui commenta Horace et Virgile,
Colet qui proposa de donner à Platon la moitié du
trône qu'occupait seul Aristote dans le moyen âge.
Skelton égayait les repas, Érasme les illustrait.

Presque tous ces humanistes d'Angleterre avaient
passé les monts, et revenaient d'Italie. Ils rapportaient
aux pieds de Henri VIII les souvenirs de la
tradition et les tentatives de l'innovation. Ils racontaient
Rome et les papes, Florence et les Médicis.
Henri éprouvait une émulation de doctrine, d'audace

et de luxe. Il voulait surpasser tous les princes
et tous les pontifes du monde. Il prodiguait l'or et
les encouragements à tous les arts.

Érasme était le dieu des humanistes, Holbein en
fut le peintre. Henri aspirait à en être le roi. Il s'inclinait
devant Érasme, car c'est Érasme qui décernait
la célébrité.

Qui ne connaît Érasme, soit par ses œuvres,
soit par le portrait d'Holbein? Le grand artiste a
fixé dans une toile immortelle la personnalité du
philosophe.

Cette toile (c'est celle du Louvre) retrace bien
plus qu'un visage, elle retrace toute une âme.
Érasme est en robe de chambre brune et en toque
noire. Assis devant une table, il écrit avec un roseau
taillé très-fin. La figure est de profil. Le regard
est ferme comme la main, le nez est aigu comme la
pointe du roseau. Le front renferme dans ses rides
mille pensées; la bouche exprime dans ses plis
mille prudences. Et cependant un diabolique esprit
étincelle sous la peau, perce la circonspection,
déborde les réticences et compromet ce sage trop
pusillanime. Il n'ose aller au delà de la malice, et
c'est sa honte; sa gloire eût été d'aller jusqu'à la
conscience. Érasme alors serait le Voltaire du seizième
siècle. Il n'est qu'Érasme, très-grand encore
néanmoins.



Henri VIII régna ainsi pendant dix-huit années,
depuis son couronnement, au milieu des hommages
d'Érasme et des lettrés. Il était infidèle à Catherine
d'Aragon sa femme, mais il gardait le décorum.
Il gouvernait; il s'occupait un peu d'affaires et
beaucoup de plaisirs; il s'abandonnait à ses ministres,
surtout à Wolsey; il brillait à des entrevues
splendides, négociait, combattait dans quelques
rencontres, et se satisfaisait toujours.

Il avait la prétention d'être un Père de l'Église
autant qu'un héros. Luther s'insurgeant, il attaqua
ce lion de la théologie. L'Arminius de Wittemberg
résista, riposta et asséna de rudes coups à son adversaire
auguste. Mais Henri avait les apparences
de la victoire. Le moinillon d'Allemagne était bafoué
par les courtisans de Windsor, par Wolsey,
par Fisher, par tous les cardinaux et par le pape.
Deux exemplaires de l'Assertio magnifiquement imprimés
et reliés furent remis solennellement par
l'ambassadeur d'Angleterre au pape Léon X, qui
accueillit ce précieux chef-d'œuvre en présence du
sacré collège, avec une reconnaissance éloquente.
Paul Jove, l'historiographe de Léon X, inscrivit
ce mémorable événement dans ses annales. Sadolet
et Bembo applaudirent à la réponse cicéronienne
que le pontife avait faite à Henri VIII. Ce prince fut
au comble de ses vœux. Lui, qui avait reçu la rose

d'or de Jules II, il recevait de Léon X le titre de
défenseur de la foi. Son obéissance n'eut plus de
limites. Il se déclara le roi-lige du pape. Thomas
Morus l'avertit qu'il allait trop loin, que le chef du
catholicisme était aussi un souverain temporel, et
qu'il convenait de ne pas abaisser le diadème d'Édouard
le Confesseur devant la triple couronne de
saint Pierre.

Henri VIII se frappa la poitrine, et soutint qu'il
ne pouvait jamais être assez soumis à sa très-sainte
mère l'Église. Il était aussi plein de déférence
pour Catherine, sa femme, et pour Wolsey, son premier
ministre.

Il y avait de quoi trembler, car Henri était plus
inconstant que la courtisane, plus fantasque et
plus soudain que le vent, plus mobile que la mer;
sa parole était un jeu, son amour un sable mouvant
qui engloutissait ceux qui s'y confiaient. N'importe,
ni Rome, ni Catherine, ni Wolsey ne doutèrent
du roi. C'était un si bon chrétien, un si bon
mari, un si bon maître!

Wolsey lui-même, un homme de tant de pénétration,
y fut trompé. Il crut ce qu'il espérait. Il s'enchanta
de mille chimères. La plus obstinée de ses
illusions était la tiare. Il la voyait dans la veille et
dans le sommeil, dans les fêtes, à l'autel, dans
ses charmilles de York-Palace ou de Hampton-Court,

sous les ogives des cathédrales lorsqu'il officiait en
grande pompe, ou dans les perspectives vastes des
forêts lorsqu'il suivait les chasses royales.

Wolsey s'était insinué peu à peu dans l'esprit et
dans les passions de Henri VIII.

Il était très-souple, très-savant, très-retors,
très-poëte et très-théosophe. Ce fut Fox, l'évêque
de Winchester, qui le donna au roi comme aumônier.
Wolsey était dissolu et ascète, humble et orgueilleux,
désirant toujours au delà de ce qu'il
avait, mais par degrés; de sorte que son ambition,
mesurée et sans bornes, haletante quoique réglée,
alla toujours croissant, depuis le bonnet de laine
qu'il portait chez son père l'éleveur de bétail jusqu'au
bonnet de docteur, jusqu'à la mitre d'évêque,
jusqu'au chapeau de cardinal, et enfin jusqu'à la
tiare; accumulant de plus tous les pouvoirs civils,
chancelier et premier ministre. La tiare était la
seule de ses ambitions qu'il n'eût pas encore atteinte,
et voilà pourquoi elle éclatait partout devant
lui, pourquoi elle était partout le point lumineux
de ses horizons, de ses calculs et de ses songes.

Au moment où Luther répondait aux insultes que
lui avait lancées le roi par delà l'Océan, où le
moine de Wittemberg, après avoir lu dans l'Assertio
de Henri VIII ces outrages: Doctorculus, sanctulus,
eruditulus! renvoyait à son superbe adversaire de

stridents éclats de rire, des tonnerres de dialectique
et d'éloquence mêlés d'objurgations, et s'écriait:
«Mon roi, c'est le Christ; le roi d'Angleterre est
un pourceau de thomiste, un menteur et un maraud;»
à ce moment pénible, Wolsey enivra
Henri VIII de flatteries. Son titre de roi, lui insinuait-il,
était un hasard heureux, mais c'était le
moindre de ses mérites. Homme incomparable, il
était le prince des théologiens et des beaux génies.
Henri se laissait convaincre facilement. Il était touché
d'estime pour le goût de Wolsey. Il lui rendait
éloge pour éloge. Accusait-on le luxe du cardinal?
le roi l'approuvait hautement.

Selon Henri, Wolsey devait participer de son
maître, avoir des gardes, des pages, des lords,
des prélats pour serviteurs, des palais, des chevaux
chargés d'or, un cortége de cinq ou six cents
personnes autour de sa mule noire ou blanche,
toute caparaçonnée de velours, tout étoilée d'escarboucles
et de pierreries. Henri n'était pas mécontent.
Son premier ministre méritait tout cela,
seulement il écoutait parfois Skelton disant: «Le
cardinal a passé aujourd'hui dans la cité. Quelqu'un
s'étant informé si c'était le roi, une voix a
répondu:

«Non, c'est trop brillant. Ce doit être M. le
légat.»



Henri entendait cela, et ceci encore:

«C'est à peine si l'on pourrait compter les nombreux
clients qui servent de cortége à Sa Grâce. Vous
y trouverez des évêques, des abbés mitrés, des
ducs, des comtes, des chevaliers, des juristes, des
théologiens, des maîtres d'école, des valets de pied,
des palefreniers. La procession est longue.—Ah!
voici le cardinal, dit un homme du peuple;—c'est
l'archevêque d'York, dit un autre;—c'est le
légat a latere de notre très-saint-père le pape, dit un
troisième.—Place, place à milord d'York, place
au chancelier, place au légat, crient les valets de
service: arrière, manants, ne voyez-vous pas la
douce figure de Sa Grâce?»

Et ailleurs, c'est le cardinal qui parle:

«Ma demeure, dit-il, est somptueuse; l'or brille
sur mes toits comme le soleil en plein midi; des
arabesques en ronde bosse serpentent sur les murs,
affectant les figures les plus fantasques; mes galeries,
larges et spacieuses, ressemblent à des parterres;
dans mes jardins protégés par d'épaisses
murailles, des fleurs aux mille couleurs embaument
l'odorat. J'ai des bancs ombragés de chèvrefeuille
pour me reposer, des labyrinthes pour
égarer mes pas; plus loin de vastes allées pour
rêver à loisir. Voyez mon salon, quelles belles tapisseries!
C'est la main d'un artiste qui en a dessiné

les sujets: on dirait de la peinture! Quand
vient l'heure du repas, ma table étale des mets exquis;
je dîne dans une atmosphère de parfums; ma
vaisselle est l'œuvre de ciseleurs habiles; je bois
dans des coupes précieuses. Si je sors, deux croix
d'argent me précèdent; devant moi marchent des
valets une hache dorée sur l'épaule; on me contemple
comme un saint quand je parais sur ma
mule empanachée.»

Skelton, que M. Philarète Chasles a traduit avec
l'originalité d'un créateur, est inépuisable sur les
désordres du clergé: «Bâtiments royaux, domaines
splendides, tours, tourelles, tourillons, salles, bosquets,
palais qui fendent la nue, fenêtres à vitraux,
tapisseries d'or et de soie, où l'on voit Mme Diane
nue, Vénus la gaillarde prenant ses ébats, Cupidon
le dard à la main, Pâris de Troie dansant avec
Mme Hélène.... Ce sont là leurs maisons, leurs soins
et leurs plaisirs, tandis que les églises négligées
se vident et que les cathédrales sont en ruines.»

Selon Skelton, Wolsey encourage et résume en
lui tous ces luxes, tous ces vices.

«Pourquoi ne vous voit-on pas à la cour?
demande-t-on au poëte.—Pourquoi? C'est qu'il
y a près du roi un homme plus grand que le roi, si
élevé dans la hiérarchie de son arrogance, que
l'on ne peut le regarder en face. Au conseil d'État,

dans la chambre étoilée, savez-vous comment il se
tient? Sa baguette frappe la table; toutes les bouches
se ferment, nul n'ose prononcer un mot; tout fait
silence, tout plie. Wolsey parle seul; nul ne le contredit;
et quand il a parlé, il roule ses papiers en
s'écriant:—«Eh bien! qu'en dites-vous, messeigneurs?
Mes raisons ne sont-elles pas bonnes,—et
bonnes,—et bonnes?» Puis il s'en va, sifflant
l'air de Robin-Hood. C'est là l'homme qui nous
gouverne, que la pompe et l'orgueil environnent de
toutes parts, et qui, pour garder mieux le vœu de
chasteté, ne boit que le fin hypocras, ne se nourrit
que de gros chapons cuits dans leur jus, de perdrix,
de faisans merveilleusement assaisonnés, et n'épargne
ni femme ni fille. Belle vie pour un
apôtre!»

Henri VIII feignait parfois de l'indignation, mais
au fond il s'amusait de l'audace de son ancien précepteur,
et il ne le faisait pas taire.

Wolsey, assuré de son ascendant sur Henri,
vivait dans le mirage de la papauté. Il traitait les
rois et les empereurs en égal, sans cesser un
instant de préparer le jour où il les traiterait en
supérieur. Il avait dans son oratoire un plan du
Vatican, son futur château. Il s'y créait d'avance
toutes les mollesses d'un épicurien, toutes les puissances
d'un prêtre, tous les fastes d'un satrape,

toutes les délices d'un sultan catholique, toutes les
joies d'un demi-dieu.

Quelquefois, à travers son inextinguible cupidité
des clefs, le cardinal rappelait son humble enfance,
ses lents travaux, chaque échelon de cette échelle
de Jacob qu'il avait gravi jusqu'à l'avant-dernier,
lui, le pauvre écolier d'Oxford, le secrétaire de Fox,
le précepteur des fils du marquis de Dorset! Il
venait de loin. Ces moments de modestie étaient
courts, et Wolsey, il est vrai, en sortait plus superbe
qu'un Titan.

Il était le roi du roi, lorsque Anne Boleyn reparut
en Angleterre. Nous avons laissé à Paris cette enfant
d'un peu moins de huit ans alors. Elle avait accompagné
avec son grand-père le duc de Norfolk et son
père Thomas Boleyn la princesse Marie. Quand cette
princesse, veuve de Louis XII, se fut unie au beau
Suffolk et partit pour Londres, elle eut soin de recommander
la petite Anne à la reine Claude, femme
de François Ier. La reine fit avec le temps d'Anne
Boleyn une de ses filles d'honneur.

Anne était d'une famille picarde, qui, après la
conquête de Guillaume, se transplanta des environs
de Péronne dans le comté de Norfolk.

Le bisaïeul d'Anne, Geoffroy Boleyn, fut lord-maire.
Il avait amassé dans le commerce une immense
fortune. Il obtint la main de la fille de lord

Hastings. Son fils, William Boleyn, épousa la fille
du comte d'Ormond, et son petit-fils, Thomas Boleyn,
père d'Anne, épousa à son tour Élisabeth,
fille du comte de Surrey, depuis duc de Norfolk.
Voilà de grandes alliances.

Anne naquit et fut élevée au château de Blickling,
dans le comté de Norfolk. Ses premiers compagnons
dans les prairies de Blickling furent sa sœur aînée
Marie, son frère George et le poëte Wyatt. Elle
suivit son père dans le comté de Kent, au château
de Hever, où Thomas Boleyn s'établit plus près de
la cour. Anne avait dès lors une gouvernante française.

Elle vécut trois mois chez la reine Marie, femme
de Louis XII, et huit ans soit chez la reine Claude,
soit chez la duchesse d'Alençon, la sœur de François
Ier.

Elle rentra en Angleterre à seize ans. Elle fut fort
admirée. Ce n'est point en 1525 qu'elle quitta la
France, comme le prétendent certains historiens,
ni en 1524, à la mort de la reine Claude, qu'elle fut
admise parmi les filles d'honneur de la duchesse
d'Alençon. Car elle revit les foyers paternels de
Hever à la fin de 1522, époque où, sur les instances
de Thomas Boleyn, le cardinal Wolsey la fit admettre
parmi les filles d'honneur de la reine Catherine,
femme de Henri VIII.



Henri avait trente-deux ans. Il avait eu beaucoup
de maîtresses, entre autres Élisabeth Blount, veuve
de sir Gilbert Talbois, et Marie, sœur aînée d'Anne
Boleyn. Anne n'eut d'abord que de la répulsion
pour le séducteur de Marie. Le poëte Wyatt fut
moins heureux encore que le roi. Car le roi du
moins avait la haine d'Anne, et Wyatt n'eut que
son amitié. Ce fut lord Percy, fils du comte de
Northumberland, qui eut tout son amour.

Percy et Anne s'étaient avoué leur passion mutuelle,
à York-Palace, chez Wolsey, dans une de
ces fêtes où le cardinal prodiguait les fleurs, les lumières,
l'or, les collations, toutes les magnificences.
Les amants se cherchèrent dès lors et se rencontrèrent
dans les soirées soit de Hampton-Court, soit
d'York-Palace, soit de Greenwich. Bien plus, lord
Percy, que son père avait attaché à la personne de
Wolsey, profitait de toutes les affaires d'État qui
amenaient le cardinal chez Henri VIII. Pendant que
Wolsey s'entretenait d'administration, de finances
ou de politique avec le prince, lui Percy, sous prétexte
de rendre ses hommages à la reine Catherine,
ne manquait pas l'occasion d'enchanter Anne et de
s'enchanter lui-même par des confidences à voix
basse, par les perspectives de leur bonheur, lorsqu'ils
seraient l'un à l'autre, à la face de la cour et
du monde. Le mariage serait leur Éden.



L'année 1523, dans ses deux premières saisons,
fut l'aube riante de la vie d'Anne Boleyn.

Elle aimait, elle était aimée. Elle avait été fille
d'honneur soit de la reine Claude, soit de Marguerite,
la duchesse d'Alençon, qui plus tard fut reine de
Navarre. Elle avait respiré cette fleur de civilisation
française, dont elle emportait le parfum en Angleterre.
Anne Boleyn avait plu à Marguerite, et Marguerite
avait été adorée d'Anne. Il tomba des conversations
de la princesse sur la fille d'honneur des
étincelles d'esprit, des hardiesses de conscience et
le goût de toutes les nouveautés. Anne profita vite à
cette école de galanterie et de philosophie. Elle
connut le roi chevalier, les jeunes seigneurs et les
penseurs audacieux de Paris et de Nérac. Elle préluda
par les escarmouches de Saint-Germain, de
Chambord, de Fontainebleau et du Louvre, aux
sérieux combats qui l'attendaient à York-Palace, à
Hampton-Court, à Greenwich et à Richmond.

Elle fut la grâce de la France en Angleterre, la
grâce moins insouciante et plus réfléchie.

Lorsqu'elle fut devenue fille d'honneur de Catherine
d'Aragon, une reine ignorante, superstitieuse,
hautaine comme il convenait à une fille de Ferdinand
le Catholique et à une tante de Charles-Quint, Anne
Boleyn ne succomba point à la monotonie castillane.
Elle fut dans la cour de Catherine une sédition

à elle toute seule. Elle eut des coquetteries pour
plusieurs, et pour lord Percy de l'amour. Elle contait
bien, elle se moquait encore mieux. Un mot lui
suffisait pour graver à jamais un ridicule. Son ironie
pleine d'imagination se jouait à tort et à travers à
coups de pinceau.

Anne n'avait pas de pareille, soit pour sa mise
assaisonnée très-habilement des modes de deux nations,
soit pour sa danse aérienne, soit pour son
accent d'une vibration légère ou tragique, selon
l'heure. La voix d'Anne Boleyn avait des notes singulièrement
électriques. Il en sortait des effluves
ardentes qui donnaient la fièvre, ou des caprices de
gaieté qui communiquaient l'ivresse. Nul ne restait
froid auprès d'elle: nul ne l'aimait, nul ne la haïssait
à demi.

Et, avec tant de dons, une mollesse de poses, ou
un agrément de dignité, ou des fantaisies d'attitudes
à rendre fous les plus sages. Les témoignages contemporains
sont unanimes. Les portraits varient sans
se contredire. Ils sont nombreux et quelques-uns
d'Holbein. Ils m'ont tous paru plus délicats que
celui de Windsor, un peu endommagé et massif.

Les cheveux châtains avaient poussé au roux. La
physionomie était aussi mobile que la taille était
souple. Anne avait le front élevé, le nez droit, les
yeux brillants, la bouche railleuse, en tout un visage

où, sous la fluctuation des sentiments, les rayons
devaient succéder aux ombres. Ce visage rose comme
le sein était ordinairement surmonté d'un béret de
velours d'où retombaient des dentelles, des glands
d'or et des perles sur un cou de cygne par la blancheur,
par la flexibilité et par la ténuité.

Voilà Anne Boleyn.

Tout le monde fut frappé de cette beauté un peu
provoquante, le roi plus que personne. Il devina
dans lord Percy un rival, et ne le ménagea pas. Il
chargea Wolsey de lui imposer un prompt mariage
avec une autre que Anne Boleyn. Telle était la
décision du roi. Wolsey eut une explication avec le
jeune lord, qu'à sa grande surprise il trouva résolu
dans son amour et tout frémissant de colère contre
Henri VIII. Le cardinal manda aussitôt le comte de
Northumberland, qui dompta son fils et le contraignit
à épouser Marie Talbot, fille du comte de
Shrewsbury. Ces deux pères, qui étaient de si grands
seigneurs, furent dénaturés sans hésitation et sans
remords. Plaire au roi n'était-il pas leur plus saint
devoir? Après cette longue guerre civile entre les
maisons d'York et de Lancastre, sous Henri VIII,
qui avait hérité les deux roses réconciliées par les
noces de Henri VII, la pente à l'obéissance était
glissante, et les fronts les plus fiers se courbaient
d'eux-mêmes à la servitude.



Lord Percy mena donc Marie Talbot à l'autel, au
mépris de ses serments et malgré son cœur. C'est le
12 septembre 1523 qu'il accomplit solennellement
ce crime contre Marie Talbot, contre Anne Boleyn
et contre lui-même. Ce fut chez lui faiblesse; pour
son père et son beau-père, ce fut abjection. Cette
date de 1523 fixe avec certitude l'entraînement du
roi vers Anne Boleyn.

La jeune Anne cessa d'être fille d'honneur de la
reine Catherine. Thomas Boleyn, un autre père
courtisan, s'empressa de quitter Greenwich. Il
emmenait Anne dans son château de Hever. Il était
désolé d'avoir manqué cette belle alliance avec lord
Percy, le plus éclatant parti d'Angleterre, mais il
contenait l'expression de son cruel désappointement.
Anne, elle, indignée contre son amant, contre le
roi et contre Wolsey, les maudissait tour à tour.

L'exil des Boleyn dura seulement quelques mois.
Anne fut bientôt réintégrée dans ses fonctions de
palais. Elle avait eu le temps de sécher ses larmes.
Elle n'avait plus d'amour, elle n'avait que de l'ambition.
Elle était prête à l'avenir qui allait se dérouler
devant elle, lorsque son père fut nommé
vicomte de Rochefort en passant de Hever à Greenwich.

Anne accepta de beaux présents du roi. Il se
sentit encouragé et se hasarda plus loin. Mais il

trouva une jeune fille invincible à ses audaces,
comme à ses soumissions. Ce qui la rendait irrésistible,
c'est qu'elle semblait, en refusant, lutter
contre son propre amour autant que contre celui du
roi. Quatre ans après les premiers stratagèmes de
Henri, son goût était une passion effrénée. Anne
avait attisé le feu sans se laisser atteindre. Elle avait
dit à Henri VIII, comme autrefois Élizabeth Grey à
Édouard IV: «Je serais heureuse d'être votre femme,
mais je ne serai pas votre maîtresse.» Le roi croyait
à la sensibilité d'Anne autant qu'à sa vertu inébranlable.
Il la plaignait, il la respectait et il l'en aimait
davantage. La jeune fille, cédant à l'émotion et ne
cédant pas à la passion, avait irrité, exaspéré les
sens du roi. En refoulant les désirs de Henri dans
l'âme du prince, comme on comprime la poudre
dans le canon d'une arme, elle avait lentement préparé
une explosion terrible.

Henri est tout entier à sa convoitise d'Anne Boleyn,
et cette convoitise est formidable. Elle s'est
aiguisée par les retards. Il lui faut Anne enfin, et il
l'aura. Qu'a-t-il obtenu jusque-là? des paroles;
plus que des paroles, des complaisances, les avant-dernières
faveurs peut-être. Mais il veut Anne elle-même,
et il ne la veut pas comme maîtresse, il la
veut comme femme légitime: il la veut sans cesse
et à toujours. Ce n'est pas trop pour satisfaire les

violents transports, les longues soifs dont il est
consumé.

La volupté, voilà le fond de cet homme. Il y joint
la théologie. C'est une belle science, à laquelle il s'est
livré dès sa jeunesse. Elle aussi lui sera propice.
Son amour est son unique pensée. Malheur à sa
femme Catherine, puisqu'elle est un obstacle à cet
amour. Et si Wolsey ne l'aide pas, si Rome le retient,
malheur à Wolsey, malheur à Rome!

Son premier, son meilleur secours lui vient des
Écritures. Dans quel état de péché il avait vécu! cela
faisait frémir.

Le Lévitique a dit: «Tu n'épouseras pas la femme
de ton frère.» Le Lévitique a dit encore: «Celui
qui prendra la femme de son frère mourra sans
postérité.»

Et saint Thomas, le plus grand des hommes,
l'ange de l'école, saint Thomas, son ami, son guide,
qu'il a médité dès l'enfance, saint Thomas a gravé
ces mots sacramentels: «La loi du Lévitique sur le
mariage et sur les degrés défendus est obligatoire.
Le pape peut bien dispenser de la loi de l'Église,
mais non des prescriptions du Lévitique, car ces
prescriptions sont la loi des lois, la loi de Dieu.»

Quand il songeait à de telles autorités, Henri était
glacé de terreur. Il était incestueux non moins que
Catherine d'Aragon; et leur fille Marie était un fruit

incestueux. Henri respirait l'inceste, il nageait dans
l'inceste. Il avait, malgré le Lévitique, la femme de
son frère Arthur. Il méritait d'être puni. Tous ses
enfants, excepté un, étaient morts en bas âge. La
prophétie du Lévitique l'avait déjà frappé. Elle s'accomplirait
toute. Lui, Henri, mourrait sans postérité.
Ah! il comprenait trop tard les scrupules de
Warham, archevêque de Cantorbéry, contre ce mariage,
les scrupules de son père Henri VII, qui lui
conseilla dans ses derniers moments de rompre ce
lien funeste. S'il passa outre, c'est son conseil qui
l'entraîna. Il s'en repentait. Catherine, d'ailleurs,
était vieille. Elle ne pouvait plus lui donner d'héritier
et contenter par là le vœu de son peuple. Si elle
le pouvait, cet héritier tardif serait retranché. Ne
serait-il pas souillé de l'inceste paternel et maternel?
Henri ne demeurerait pas plus longtemps ainsi
dans l'opprobre et dans l'anathème.

Catherine était bornée et vertueuse; elle ne se
faisait guère lire que des prières et la Vie des saints.
Elle occupait toutes ses journées en matrone féodale.
Elle assemblait des laines, travaillait à des ouvrages
de tapisserie au milieu de ses filles d'honneur, ou
bien elle filait comme la reine Berthe, rêveuse, au
bruit des fuseaux et des rouets. Elle était dévouée à
son époux, à la princesse Marie, à tous les devoirs;
Henri le reconnaissait plus que personne. Il lui rendait

justice. Il supporterait même cette monotonie,
cet ennui des habitudes domestiques de la reine, il
les supporterait; mais ce qu'il ne supportera pas,
ce que sa tendresse même pour Catherine lui interdisait
de supporter davantage, c'était l'inceste dans
lequel ils étaient plongés l'un et l'autre. A ce mal,
il y avait un remède douloureux, mais souverain,
et ce remède, quoiqu'il lui en coûtât, il y aurait recours
héroïquement. Il obtiendrait le divorce.

S'il n'eût pas eu déjà la pensée du divorce, les
États de Castille, le premier président du parlement
de Paris et l'évêque de Tarbes, depuis cardinal de
Gramont, la lui auraient suggérée, en contestant
la légitimité de la princesse Marie, à l'occasion des
noces projetées entre elle et successivement Charles-Quint,
puis François Ier, puis le duc d'Orléans,
second fils du roi chevalier. Henri VIII ne fit pas
jouer la comédie à l'évêque de Tarbes, comme l'a
prétendu superficiellement un écrivain moderne,
car, avant l'évêque de Tarbes, le premier président
du parlement de Paris et les États de Castille, je le
répète, s'étaient gravement prononcés.

Convaincu d'ailleurs, et pressé par sa passion
bien autrement que par sa science, le roi se mit une
seconde fois à l'œuvre. Il avait écrit un livre contre
Luther; il en écrivit un pour saint Thomas d'Aquin
et pour le Lévitique. Ces deux autorités prescrivaient

au roi de réclamer le divorce, qui seul dénouerait,
à la gloire de Dieu et à la satisfaction d'Anne Boleyn,
le mariage incestueux de Catherine d'Aragon.

Le divorce! quand il se fut dit et redit ce mot, il
ne cessa plus de se le redire. Ce mot fiévreux lui
battait dans le cœur et dans les tempes. Il manda
Wolsey et le lui cria sur tous les tons. Wolsey fut
étourdi d'une telle responsabilité! Certes, il ne se
souciait pas de Catherine, mais c'était une reine
commode qui ne lui disputait ni le roi, ni le pouvoir.
Le cardinal appréhendait un changement. Néanmoins,
il fut entraîné par l'impétuosité de Henri.
C'eût été trop risquer à la fois que de ne pas s'incliner
devant le roi, devant saint Thomas d'Aquin
et devant le Lévitique. Wolsey sembla persuadé par
les arguments du prince théologien. Mais quand
Henri eut déclaré qu'après le divorce il épouserait
Anne Boleyn, le cardinal se précipita aux genoux
de son maître, le suppliant de ne pas commettre
une telle mésalliance. Henri dissimula. C'était beaucoup
pour lui d'avoir enlevé la question du divorce.
Il feignit d'entrer dans les vues de Wolsey. Il lui
donna même la mission occulte de demander pour
lui la duchesse d'Alençon, et, s'il n'était pas agréé
par elle, la princesse Renée. Le cardinal partit pour
la France. Il sollicita la main de Marguerite à Paris,
et à Compiègne la main de Renée. Vains efforts!

Marguerite et Renée, en nobles femmes qu'elles
étaient, répondirent que, fussent-elles libres, jamais
elles ne consentiraient à remplacer Catherine vivante.
Elles ajoutèrent que leur parole était engagée.
Marguerite, en effet, était promise au roi de Navarre,
et Renée au fils du duc de Ferrare. Wolsey fut confondu.
Son maître s'était moqué de lui. Si le cardinal
avait ignoré que les princesses fussent enchaînées
déjà, le roi le savait. Il l'avait aventuré méchamment
dans ce rôle ridicule, et il en riait probablement
avec Anne. Le cardinal eut l'air de ne pas deviner
l'astuce de Henri, et il revint fort triste en Angleterre,
quoique calme en apparence et même enjoué.

Il allait entamer avec la cour de Rome la négociation
du divorce. C'était pour lui une nécessité.
Wolsey se trouvait pris dans un dilemme à deux
tranchants. S'il échoue, il sera la victime du roi;
s'il réussit, il sera la victime d'Anne Boleyn.

«Je suis l'oiseau de jour, disait-il à l'un de ses
confidents; si j'installe au chevet de Henri cet oiseau
de nuit, il me supplantera.»

Le cardinal comptait sur les mois, sur les années,
sur l'inconstance du roi, sur les mille incidents de
la casuistique, de la politique et sur son étoile.

Le pape avec lequel il allait se concerter tendrait
à peu près au même but que Wolsey et seconderait
probablement le ministre dans les détours de

ce labyrinthe inextricable, où l'un et l'autre essayeraient
de tromper le Minotaure, sous beaucoup d'apparences
de zèle, pour n'en être pas dévorés.

Ce pape était un Médicis, Clément VII, aussi poltron
que Jules II était intrépide. Il avait échappé
comme par miracle au siège et au sac de Rome.
Frundsberg n'avait pu se servir de la chaîne d'or
qu'il apportait à son cou pour étrangler le pape. Le
terrible chef de lansquenets était tombé de son cheval
de guerre, avant l'assaut de la ville éternelle.

Le connétable de Bourbon avait été frappé pendant
l'assaut et il avait rendu le dernier soupir sur
les marches de la cathédrale de Saint-Pierre. Le
pape, qui l'avait tant redouté, le regretta. Il trembla
plus convulsivement dans son palais à cette
nouvelle et les clameurs d'une soldatesque sans chef
montèrent plus menaçantes jusqu'à lui. «Sang!
sang!» criaient à l'envi les Allemands et les Espagnols.
Ils pillèrent tout. Ils violèrent les filles et les
femmes. Ils massacrèrent les enfants à la mamelle,
et les vieillards à l'agonie. Ils couchèrent avec leurs
maîtresses d'une nuit sur les tapis des autels, sur
les vêtements de pourpre des prélats, sur les soutanes
blanches du vicaire de Jésus-Christ. Ils burent
jusqu'à l'orgie dans les vases consacrés. Ils tentèrent
de faire administrer le viatique à des chevaux
malades. Ils crachèrent au visage des cardinaux,

après les avoir dépouillés, et les promenèrent par
les rues et les carrefours avec leurs barrettes et leurs
robes rouges, sur des ânes et la face tournée vers la
queue. Le jeune prince d'Orange nommé généralissime
au milieu de ce chaos, rançonna le pape
avant d'être lui-même chassé de Rome par la peste
ainsi que ses bandits «plus diables, dit un contemporain,
que les diables d'enfer.» Les Allemands
de Luther avaient plus profané Rome que
les Espagnols de la Vierge Marie, mais ils l'avaient
moins ensanglantée. En un mot, ce que les uns
osèrent en blasphêmes, les autres l'osèrent en atrocités;
il y eut entre eux une émulation de férocités
et de sacriléges.

Clément VII, évadé de Rome, se réfugia tout effaré
d'horreur et de peur à Orviette. Il y fut encore
prisonnier de Charles-Quint, mais avec plus de sécurité.

Ce fut là qu'il donna audience aux ambassadeurs
et aux agents de Wolsey. Les plus éminents
dans l'intrigue, Casale et Knight avaient les mains
pleines et leurs instructions étaient de tout corrompre
autour du pontife. Les prélats n'avaient jamais
eu si grand besoin d'argent. Ils avaient été
ruinés par les insatiables bandes du connétable de
Bourbon. Knight avait offert une somme énorme
au cardinal des Santi-Quatri, le favori du pape.

Wolsey voulant tenir ce prélat à sa discrétion écrivait
à Casale: «Tâchez d'avoir un entretien particulier
avec lui et démêlez adroitement ce qui pourrait
me le conquérir. Dites-moi s'il aurait envie de
riches vêtements, de vases d'or, de chevaux.»
Voilà ce qu'un cardinal tentait sur un cardinal
pour l'amener doucement à la plus effroyable des
simonies.

C'était au mois de décembre 1527. Les négociateurs
anglais réclamaient du pape deux décisions
rédigées d'avance par Fox, aumônier de Henri VIII.
La première de ces décisions était la nomination
de Wolsey comme juge suprême du divorce, la seconde
était une conséquence de la première, c'est-à-dire
l'autorisation conférée au roi de se remarier
après la répudiation de Catherine.

Le pape hésita, distingua. Il était dans une
odieuse alternative entre le roi d'Angleterre qui le
menaçait sourdement d'un schisme et l'empereur
Charles-Quint dont il était le captif et qui le menaçait
d'une déposition. Clément VII était fils naturel
de Julien de Médicis, et, les clefs étant incompatibles
avec la bâtardise, Charles pouvait en effet
les lui faire arracher honteusement par un concile,
situation cruelle et qui explique bien les tergiversations
du pape! Il penchait tantôt du côté du roi,
tantôt du côté de l'empereur, selon les oscillations

d'effroi qui lui venaient du mari ou du neveu de
Catherine d'Aragon.

A travers des perplexités diverses, des rédactions,
des rétractations, des amendements et des
formules innombrables, Clément finit par décerner
à Wolsey qui consulterait des docteurs de son choix,
l'arbitrage souverain de toute la cause. Le cardinal
deviendrait ainsi pape dans ce débat.

Wolsey fut épouvanté. Il ne désirait pas le divorce
dont il redoutait si âprement les suites. Il ne
pouvait cependant pas se récuser. Il était serf de
cette glèbe de la faveur royale. Il était condamné à
suer et à tracer en gémissant le dur sillon sous l'aiguillon
redoublé de Henri.

Il dit au roi néanmoins qu'une sentence émanée
de lui seul Wolsey, ne paraîtrait pas assez impartiale
à l'Europe, qu'il serait opportun de faire nommer
un autre légat, le cardinal Campeggio, par
exemple. L'arrêt prononcé alors par un légat anglais
et par un légat romain ne serait pas moins sûr
et serait plus imposant. Il ajouta qu'il exigerait du
pape une «pollicitation» ou promesse de ne jamais
révoquer la commission des deux légats et une bulle
décrétale qui confirmerait d'avance leur verdict,
c'est-à-dire l'annulation certaine du mariage de
Henri avec Catherine d'Aragon.

Le roi vit une bonne intention et une profonde

politique dans ce stratagème inventé par Wolsey
pour gagner du temps. Traîner les choses en longueur
était aussi la préoccupation de Clément VII.
L'intérêt du pape et du cardinal était le même; ils
s'entendaient. Éviter le divorce par des retards, le
tuer à doses de minutes et d'heures, tel était leur
effort réciproque. Aussi Clément se hâta-t-il d'accorder
Campeggio pour collègue à Wolsey. Mais ce
fut sa seule précipitation. Le légat italien devait
être comme eux l'homme des temporisations. Il se
mit en route pour Paris où il n'arriva que le vingt-sixième
jour depuis son départ. Il alléguait pour
excuser ses lenteurs sa mauvaise santé. Il avait la
goutte et mille autres infirmités dont il se proposait
de faire autant de protocoles diplomatiques.
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CHAPITRE III.



La peste en Angleterre sous le nom de suette.—Relation du
cardinal du Bellay.—Situation de la cour pendant la suette.—Henri
VIII.—Anne Boleyn.—Wolsey.—Lettres, courriers
du roi.—Visite de Henri à sa maîtresse (sept. 1528).—Le
roi plus amoureux que jamais après le fléau.—Il poursuit
son divorce.—Campeggio à Londres et Clément VII à
Rome se jouent de Henri VIII.—Wolsey cherche vainement
à concilier l'inconciliable.—Procès du divorce à Blackfriars.—Entrevue
des légats et de Catherine d'Aragon à Bridewell.—La
reine leur apprend son appel au pape.—Fureur de
Henri VIII.—Traité de Clément VII et de Charles-Quint.—Voyage
de Henri à Grafton.—Commencement des disgrâces
de Wolsey.—Le docteur Cranmer à Waltham-Abbey.—Il
trouve la solution des difficultés du roi.—Henri le confie au
vicomte de Rochefort, père d'Anne Boleyn.—Cranmer conspire
théologiquement contre la reine et contre le pape.

Pendant le voyage du cardinal Campeggio la
peste s'abattit sur l'Angleterre qu'elle décima. Anne
Boleyn n'était plus à la cour depuis le mois de
mai (1528), quand le fléau commença à sévir au
mois de juin.

C'était le roi qui, sur le conseil de Wolsey, avait
arrangé le départ de Mlle de Boleyn. Le cardinal

avait persuadé Henri. Il lui avait démontré la convenance
d'une éclipse d'Anne, aux approches du
grand jugement qui allait abolir le mariage du roi.
Henri approuva son ministre, et, pour écarter tout
prétexte de blâme, il avait ménagé l'éloignement
momentané de sa maîtresse.

Anne, fort irritée de cette complaisance du roi
pour Wolsey, se retira en protestant qu'elle ne reviendrait
plus. Henri inquiet lui adressait de Hampton-Court
message sur message, soit à Londres,
soit à Hever.

Telle était la situation agitée des deux amants,
lorsque la suette éclata. Le cardinal du Bellay, ambassadeur
de France, écrivait le 18 juin: «La suée
est une maladie survenue ici (Londres) depuis quatre
jours, la plus aisée du monde pour mourir. On
a un peu de mal de tête et de cœur; soudain on se
met à suer. Qui se découvre un peu ou se couvre un
peu trop, en deux, trois, ou quatre heures est dépêché
sans languir.» Le 30 juin le cardinal du Bellay
écrivait encore: «La Damoiselle (Anne Boleyn)
est chez son père. Le roi s'en va changeant de logis
pour cette peste: assez de ses gens en sont morts....
Depuis mes lettres, j'ai été averti que le frère du
comte de Derby et un gendre du duc de Norfolk sont
morts subitement chez M. le légat (Wolsey) qui
s'est coulé par derrière avec peu de gens et n'a

voulu qu'on sçeût où il allait pour n'estre suivy de
personne. Le roi s'est arrêté à vingt milles d'icy.»
Le 21 juillet M. du Bellay écrivait de nouveau:
«Mademoiselle de Boleyn et son père ont sué, mais
sont échappés. Le jour que je suai chez M. de Cantorbéry,
dix-huit moururent en quatre heures. Ce
jour-là, ne s'en sauva guères que moi qui ne suis
pas encore bien ferme.... Les notaires ont eu beau
temps deça: je crois qu'il s'est fait cent mille testaments.»

Plusieurs historiens ont accusé Henri VIII d'avoir
complétement oublié Anne Boleyn pendant la
durée de l'épidémie, tant il était absorbé par la terreur!
Ces historiens, estimables du reste, n'ont eu
qu'un tort, c'est d'avoir négligé les sources. Ils ont
été, par ignorance, des calomniateurs. Henri est
bien assez coupable de ses propres vices et de ses crimes
avérés. Il n'est pas nécessaire de le flétrir à faux.

Il y a de lui, soit en français, soit en anglais,
dix-sept lettres à sa maîtresse qui furent volées dans
un coffret d'Anne Boleyn et expédiées à Rome par
un des agents du pape. Copiées avec soin par
M. Méon, elles ont été pendant dix-huit ans à la
bibliothèque impériale, de 1797 à 1815, époque à
laquelle toutes furent restituées à la bibliothèque du
Vatican. On distinguera facilement à la vétusté de
l'idiome ce qui dans ces lettres a été écrit en français

par Henri VIII. Tout ce qui a été traduit est en
langue moderne.

C'est dans ces confidences que la vérité est toute
vive.

Or, la troisième de ces dix-sept lettres rassure
Anne. Le roi y est fort tendre: «Une chose, dit-il,
vous peut comforter. Peu ou nulle fame ont cette
malady. Par quoy je vous supply, ma entière aymie,
de ne avoir point peur, ny de nostre absence
vous trop ennuyer, car, où que je soy, vostre suy.»

La quatrième lettre est fort curieuse. Elle précise
la date où le goût du roi devint passion. En 1523,
lorsque Henri fit manquer le mariage de Mlle de
Boleyn avec Percy, elle lui plaisait, sans doute,
mais il ne l'aima d'amour que depuis 1526 ou 1527,
«ayant esté, écrit-il, en 1528, plus que une année
attaynt du dart d'amours.»

Dans la douzième lettre, le roi se désole. Sa maîtresse
a été malade; ce sera probablement un prolongement
de séparation. La treizième lettre de
Henri s'adresse à une convalescente presque guérie.
Il la désire plus près de Hampton-Court dans une
maison qu'il lui a choisie.

«Quant à votre demeure à Hever, je vous laisse libre de vos
actions; vous savez quel air vous convient le mieux, mais je
voudrais que ni l'un ni l'autre de nous deux n'eût besoin de cela,

car je vous assure que le temps me dure bien. Suche est tombé
malade de la suette, et c'est pour cette raison que je hâte cet
autre messager. Je pense que vous êtes impatiente d'avoir de nos
nouvelles comme nous le sommes d'en recevoir des vôtres. Écrite de
la main de votre seul.


«H. Rex.»

On le sent, le roi n'abandonnait pas sa maîtresse.
Il avait été la voir au mois de septembre
(1528). Ce fut alors et sous les yeux de Henri
qu'elle écrivit une lettre à Wolsey. Anne se réjouit
de l'arrivée prochaine du cardinal Campeggio. Elle
espère tout de lui et de Wolsey particulièrement.

«Je prie Dieu, monseigneur, de vouloir bien
vous accorder pour longtemps la santé et cette prière
n'est que de la reconnaissance! En effet tous les
tourments que vous vous êtes infligés pour moi
jour et nuit ne pourront jamais être récompensés
de ma part qu'en vous aimant, après le roi, plus
que tout autre.»

Henri prit la plume à son tour et traça ce post-scriptum:

«Celle qui vous écrit cette lettre n'a point de cesse que je n'y
mette aussi la main. Je vous assure que nous souhaitons beaucoup
tous deux vous voir et que nous éprouvons un véritable plaisir en

pensant que vous avez évité la peste qui perd maintenant de sa
violence, surtout envers ceux qui observent une diète rigoureuse,
comme je ne doute point que vous ne le fassiez. Nous sommes un peu
troublés de ne savoir point encore l'arrivée du légat en France.
Nous comptons cependant que par votre zèle et votre activité
(et avec l'aide du Tout-Puissant) nous serons bientôt rassurés
là-dessus. Je ne vous en dis pas davantage pour le moment, si ce
n'est que je prie Dieu de vous départir une aussi bonne santé et
autant de bonheur que vous en souhaite,


«Votre affectionné maître et ami,

«Henry Rex.»

Après le départ du roi d'auprès d'elle, Anne
écrivit une autre lettre au cardinal Wolsey.

Monseigneur, je remercie Votre Grâce dans toute l'humilité de
mon pauvre cœur, pour votre lettre obligeante et votre magnifique
présent, que je ne croirais jamais mériter sans votre indulgence.
Vous m'en avez si pleinement gratifiée jusqu'à ce jour, que tant
que j'existerai, je me regarderai comme celle de toutes les
créatures qui doit le plus aimer et servir Votre Grâce après
le roi: vous suppliant de ne jamais douter que je puisse avoir
d'autres sentiments tant qu'il me restera un souffle de vie. Et
quant à la maladie dont a été attaquée Votre Grâce, je remercie
Dieu que les personnes, c'est-à-dire

le roi et vous, pour la vie
desquelles je n'ai cessé de former des souhaits, aient échappé au
fléau de la peste, ne doutant pas que Dieu ne vous ait conservés
tous deux pour de grandes raisons qui ne sont connues que de sa
haute sagesse. Je désire beaucoup l'arrivée du légat, et je prie
Dieu d'amener promptement cette affaire à une bonne fin. Alors,
monseigneur, j'espère m'acquitter en partie des grandes peines que
vous vous êtes données pour moi. En attendant, je vous supplie de
recevoir l'hommage de ma bonne volonté, à défaut de celui de mon
pouvoir qui doit provenir en partie de vous. J'adresse des vœux au
ciel pour qu'il vous accorde une longue vie et la continuation de
tous les honneurs. Écrite de la main de celle qui est entièrement

«Votre humble et obéissante servante,

«Anne Boleyn.»

Le roi, à cette époque, était comme Anne au
mieux avec Wolsey, dont ils connaissaient l'ascendant
sur Campeggio, et dont ils attendaient une
sentence de divorce. Tous les nuages étaient dissipés.
Wolsey n'était pas, mais paraissait réconcilié
avec les amants. Henri n'avait jamais été si épris
de sa maîtresse. Avant et après la peste, il lui envoyait
des bijoux et des chevreuils; pendant l'épidémie
il lui envoya des médecins, des messagers

et des déclarations. Il vint même la visiter, et il y
avait, il faut le redire, du danger à se déplacer:
le fléau enlevait en trois ou quatre heures.

Quand la foudre éclate dans l'orage, les troupeaux
effarés se dispersent, et ils se cachent la tête
sous les buissons. L'homme, au contraire, prévoit
et use de son intelligence, de son courage pour se
disposer un abri. Ses précautions bien combinées,
il se soumet plus paisible au destin. C'est ce qu'exécuta
le roi.

Plus de deux mille personnes périrent à Londres
en quarante-huit heures. Henri confina sa maîtresse
sous les auspices de Thomas et de George Boleyn,
un père et un frère dans leur château très-salubre
de Hever, au milieu des prairies du comté de Kent.
Il leur adjoignit Butts, le médecin en qui il croyait.
Il lui nomma plus tard un coadjuteur. Butts, qui
était l'Ambroise Paré des Tudors, eut ordre de
s'enfermer à Hever avec Anne Boleyn, et de veiller
assidûment sur cette jeune fille dont Henri se
proposait de faire une reine.

Lui, partit de Hampton-Court avec sa femme
Catherine, sa fille Marie, et se réfugia à quelques
milles de Londres, de résidence en résidence, jusqu'à
une résidence définitive que Wolsey avait préparée
pour la famille royale et pour lui-même. Butts
y manquait.



Henri y suppléa par d'autres médecins et par sa
direction attentive. Il fut lui-même le médecin des
médecins. Il prescrivit à tous et à toutes la diète et
la chambre, à quelques-uns le lit. Il donnait l'exemple.
Il complétait cette hygiène par la prière, par
la lecture, par la confession, par les communions
fréquentes. Il rédigea son testament en compagnie
de Wolsey.

Son amour pour Anne Boleyn semblait suspendu,
mais cette interruption, nous l'avons prouvé, ne
fut pas réelle. Les messagers allaient et venaient du
roi à sa maîtresse. Cet amour contenu ne fut que
plus fort. Le poids du fléau en centuplait, par la
compression, la profonde intensité. Au sortir de la
crise, cet amour fera sauter Rome, si Rome tente
de l'étouffer.

Dès que la peste diminua, le roi reprit son livre
et ses citations des Pères, de saint Thomas et du
Lévitique. C'étaient autant d'arguments contre son
mariage avec Catherine d'Aragon et pour le divorce.
Ses dispositions sont les mêmes qu'à la veille de
l'épidémie, lorsqu'il écrivait à sa maîtresse:

«Mon petit cœur, cette lettre est pour vous avertir
du chagrin que j'ai éprouvé depuis votre départ....
Je pense que votre bonté et la ferveur de mon amour
en sont cause, car autrement je ne croirais pas possible
qu'une aussi courte absence ait pu me causer

tant de douleur. Mais maintenant que je vais vous
joindre, mes peines disparaissent à moitié, et j'ai
aussi une grande consolation à composer mon livre
qui rentre dans mon amour. Aujourd'hui même
j'y ai consacré plus de quatre heures, ce qui, outre
un mal de tête, fait que je vous écris si peu, désirant
surtout le soir me trouver dans les embrassements
de ma mignonne....»

On ne peut citer textuellement les deux dernières
lignes du roi. L'histoire dédaigne le scandale,
pourvu qu'elle ait l'information exacte. Ici Henri VIII
est Henri VIII. Son audace, quoique très-grande, a
des bornes. Il éprouve des amours de casuiste et de
moine comme François Ier des amours de chevalier
et de soudard. Henri VIII est à coup sûr le moins
entreprenant et le plus corrompu.

Au mois de mai 1529, à l'ouverture du procès
royal, Henri écrivait à sa maîtresse: «La maladie
de ce légat (Campeggio) a mis quelque retard à la
visite qu'il se propose de vous faire; il ne manquera
pas de réparer ce retard.»

Il se jouait à ce moment-là dans le monde un
grand drame d'idées, le drame de la Réforme, au-dessus
du drame privé de la cour d'Angleterre. La
tragédie royale du divorce se rattacherait-elle à la
tragédie universelle de la liberté humaine? l'affranchissement
par Luther et les autres initiateurs entraînerait-il

le schisme de Henri VIII, et ce tyran
agiterait-il son drapeau contre Rome? telle était
la question.

Campeggio, à Londres, se concertait astucieusement
avec Wolsey. Tandis que les deux légats méditaient
des délais interminables et ourdissaient des
lenteurs fabuleuses, trois personnages aspiraient
dans un tumulte intérieur à une conclusion.

Anne Boleyn avait toutes les ardeurs du trône.
Elle enflammait Henri, elle l'enivrait par les filtres
d'une coquetterie savante. Elle réservait certainement
quelque chose. Elle ne lui livrait pas la dernière
coupe des voluptés. Elle le rendait fou de
convoitise.

Cette convoitise du roi était diabolique. Lui, un
prince et un docteur, il était sensuel et orgueilleux.
Il voulait triompher comme amant et comme théologien.
Si Rome cède, à la bonne heure; si elle
s'obstine, et que Henri en cherchant passionnément
une femme, trouve par surcroît une tiare, il
embrassera la femme d'une étreinte hardie, et ramassera
la tiare qu'il rivera au-dessus de sa couronne.
Il sera pape et roi. Il aura toutes les délices:
le plaisir inextinguible et la domination absolue
des âmes.

Catherine d'Aragon aussi brûlait d'impatience.
Le cardinal Campeggio, qui souffrait de la goutte,

fut reçu le 1er octobre 1528, par le duc de Suffolk.
Le 22, il rendit une première visite au roi; le 27, il
alla chez la reine avec Wolsey.

Campeggio avait pressé le roi de renoncer au divorce,
et ne l'avait pas persuadé. Il insinua le couvent
à la reine. C'eût été une solution admirable.
Par cela seul, le schisme était conjuré. Catherine
était bonne catholique, mais elle était meilleure
Espagnole et meilleure mère. Sa fierté et sa tendresse
se révoltèrent à la fois. «Non, milords, dit-elle
aux deux légats, je ne déshonorerai volontairement
ni moi, ni ma fille. J'ai été une fiancée
vierge et une épouse pure. Depuis bientôt vingt ans
je suis la reine respectée de cette île. Mon mariage
s'est formé sous les auspices de Henri VII, mon
beau-père, de mon père Ferdinand et de Jules II, le
souverain pontife de la catholicité. Ce mariage est
donc sacré. Jamais je ne consentirai soit à le rompre,
soit à le dénouer; jamais je n'abdiquerai les
titres qu'il me confère.»

Puis elle s'adressa particulièrement à Wolsey
qu'elle croyait à tort l'instigateur du divorce: «Cardinal
d'York, c'est vous que j'accuse.... J'ai été
trop franche sur vous. J'ai approuvé Charles mon
neveu de ce qu'il n'a pas favorisé vos brigues mondaines
pour obtenir les clefs. Je n'ai dissimulé ni
votre arrogance, ni vos exactions, ni vos désordres.

Vous vous vengez maintenant de moi et de l'empereur.
Vous vous vengez trop.» Le cardinal pouvait
se justifier; il l'essaya, mais la reine se déroba vivement
à des excuses qu'elle tenait pour autant de
mensonges.

Le roi se montrait fort aimable. Il caressait Campeggio.
Il lui offrit le riche évêché de Durham, et
nomma chevalier l'un des fils du cardinal. Directement
et indirectement, le roi sollicitait deux choses
de Campeggio: une visite à lady Anne Boleyn,
comme on l'appelait depuis peu, et la sentence du
divorce.

Le rusé cardinal était tout prêt à complaire au
roi, seulement il était si incommodé de la goutte,
qu'il se voyait obligé d'ajourner toute courtoisie
envers Mlle de Boleyn. Quant à la sentence du
divorce, il se flattait qu'elle ne serait pas nécessaire.

Il la remettait de semaine en semaine. Henri s'irritait,
s'emportait, puis il se calmait, lorsque Clément
VII à Rome et Campeggio à Londres, disaient:
«Un peu de patience, nous réservons au roi une
surprise.» Or, quelle était cette surprise? Ils la laissaient
deviner avec la ferme intention de manquer
de parole au dernier instant. Le pape épiait l'occasion
d'annuler le mariage du roi, et de lui en
permettre un autre sans procès. Voilà ce qui leurait

Henri. Voilà le mirage qui flottait pour lui à
l'horizon, et qui se dissipa enfin.

Ne pouvant parvenir au divorce sans procès, il
résolut d'y arriver par le procès. Il somma Wolsey
et Campeggio de décider la question du divorce,
comme ils y étaient autorisés par la pollicitation du
pape, dont la bulle décrétale avait confirmé d'avance
le jugement des légats.

Forcés dans les retranchements, inextricables
pendant dix mois, de leurs manèges, de leurs stratagèmes
et de leurs ambages, ils fixèrent au monastère
de BlackFriars, et au 18 juin 1529, le lieu
et la date de leurs assises ecclésiastiques.

Une salle fut préparée pour ces augustes et redoutables
séances.

Les deux trônes surmontés de leurs dais dominaient
tout. A la droite du trône du roi était le fauteuil
de Campeggio, et à la droite du trône de la
reine, le fauteuil de Wolsey. Les deux cardinaux
avaient choisi pour coadjuteurs: Longland, évêque
de Lincoln et confesseur du roi; Clerk, évêque de
Bath; John Islip, abbé de Westminster, et John
Taylor, maître des rôles. Le secrétaire de ce tribunal
exceptionnel était Gardiner, et l'appariteur,
Cook, un jurisconsulte, un humaniste et un commentateur
biblique. Les avocats du roi étaient Trigonel
et Peter, John Bell et Richard Sampson. Les

conseillers de la reine étaient Warham, Fisher et
Standish, trois évêques.

Les simples fauteuils des légats étaient moralement
plus élevés que les trônes du roi et de la
reine. Car, que représentaient les trônes? des sièges
d'accusés ou de parties; et les fauteuils? des sièges
de juges.

La cour se fonda dans la première séance. Le
confesseur du roi présenta la pollicitation du pape.
Campeggio la lut. Cette pollicitation était l'acte
constitutif du tribunal des légats. Pleins pouvoirs
leur étaient donnés. Mais la bulle décrétale par laquelle
Clément VII s'engageait, dans l'hypothèse
d'un arrêt de divorce, à casser le premier mariage
du roi et à lui en permettre un autre, la bulle décrétale
montrée à Wolsey et à Henri, où était-elle?
probablement Campeggio l'avait brûlée. Le pape et
lui s'étaient raillés du roi et ourdissaient artificieusement,
à force de mensonges, de réticences,
d'hypocrisies accumulées, une comédie d'intrigue
devant l'Europe. Clément VII ne cherchait qu'à
endormir et à duper Henri VIII, jusqu'au traité que
le saint-père élaborait mystérieusement avec l'empereur.

La cour des légats était un piége flagrant pour
Henri. Elle cita le roi et la reine à comparaître
dans son enceinte.



La reine se présenta, le 18 juin 1529, et déclina
la compétence des légats. Elle se présenta de nouveau
le 28 juin. Le roi prit place sur son trône,
elle sur le sien et les deux légats occupèrent leurs
fauteuils. Les autres assistants étaient soit sur des
chaises, soit sur des tabourets, soit debout.

Cook, qui remplissait les fonctions d'appariteur,
appela le roi, et le roi répondit: «Me voici.» La
reine fut appelée à son tour; elle descendit silencieusement
de son trône, et, se rapprochant du
trône du roi, elle en monta les degrés. Alors tombant
à deux genoux devant Henri, et les mains suppliantes
comme la voix, elle dit avec une inexprimable
émotion: «Sire, pitié et justice, voilà ce que
j'implore. Soyez pour moi, car tous ici sont contre
moi. L'un des légats est votre chancelier, l'autre
votre évêque de Salisbury. Je ne suis qu'une femme,
seule, sans parents, sans amis, sur une terre étrangère.
Je n'ai d'autre protecteur que vous. En quoi,
monseigneur, ai-je pu vous offenser? Depuis plus
de vingt ans j'ai presque oublié Dieu et ses saints,
tant j'ai été absorbée en vous. Je n'ai mis aucune
borne à ma tendresse, à mes complaisances. Vous
avez eu de moi plusieurs enfants. Quand j'entrai
dans votre couche, j'étais vierge, vous le savez, et
je suis restée pure. Comment ose-t-on attenter à
un mariage cimenté par votre père Henri VII, par

mon père Ferdinand le Catholique et par le pape
Jules II, de glorieuse mémoire? Nul n'a le droit de
briser les liens qui nous unissent. Les légats sont
mes ennemis, je les récuse. Sire, je ne veux que
vous pour juge. Ah! soyez miséricordieux. Rendez-moi
mes droits anciens, mes droits sur votre
cœur, mes droits d'épouse, de reine et de mère. Si
vous m'abandonnez, Sire, je n'aurai plus que Dieu.
Ah! mon Seigneur, mon bien aimé Henri, pitié
pour votre compagne fidèle, pitié et justice!»

Un frisson d'intérêt agita l'assemblée. L'impression
produite par ces paroles fut électrique d'abord,
mais Henri se taisant, cet auditoire de flatteurs se
glaça peu à peu. La reine se releva tout éperdue de
douleur, salua le roi, et, s'appuyant sur le bras de
Griffith, un officier de sa maison: «Retirons-nous,
dit-elle, mon cher Griffith, il n'y a pas ici d'équité.»
Le trône de la reine demeura vide.

Le roi fut impassible. Il fit l'éloge de Catherine,
rendit hommage à ses vertus, et déclara que sa conscience
éveillée par de saints évêques l'avait jeté
dans ces procédures. «Le Lévitique, ajouta-t-il, défend
le mariage entre un frère et la femme de son
frère. J'ai commis ce péché. Le même Lévitique
menace de mort les enfants qui naîtront d'un tel
mariage. Hélas! j'ai subi ce malheur. Tous les enfants
hors un que m'a donnés Catherine, je les ai

perdus. C'est que la loi de Dieu a été violée par mon
mariage. Elle sera réhabilitée par mon divorce.
Quelle que soit d'ailleurs la sentence de la cour, je
m'y soumettrai.»

Les débats s'ouvrirent contre la reine, qui fut reconnue
contumace. Les avocats du roi démontrèrent
avec facilité que le mariage avait été consommé
entre Catherine et Arthur, frère aîné de Henri.
Comment ne pas admettre cette évidence? Catherine
et Arthur avaient à l'époque de leurs noces quinze
ans accomplis. Ils n'avaient eu qu'un toit et souvent
qu'un lit pendant quatre mois, au château
de Ludlow, dans le comté de Shrop. Il était naïf
à la reine et à ses partisans de soutenir qu'elle
était restée vierge; il était grossier et sauvage au
roi de prouver le contraire. C'est cependant ce qu'il
fit. Car plus son mariage serait déclaré incestueux,
plus le divorce paraîtrait indispensable.

Il manda donc des témoins qui affirmèrent la
co-habitation du prince Arthur et de Catherine.
Robert, vicomte de Fitz-Water, Thomas, duc de
Norfolk, et le chevalier Antoine Willoughby déposèrent
avec serment que le lendemain des noces, le
prince Arthur leur avait dit: «Milords, j'ai été
cette nuit tout à travers l'Espagne.» Ni le roi, ni les
évêques, ni les avocats ne respectèrent aucune bienséance.
Henri dévoilait les mystères du premier lit

nuptial de sa femme pour la chasser du second. Il
s'obstinait à s'en délivrer à tout prix.

Il importait au roi que le divorce fût prononcé
en Angleterre par le tribunal des légats et confirmé
par le pape, selon sa pollicitation et sa bulle décrétale.
Rien n'aurait désolé Henri comme un appel
de Catherine au souverain pontife, puisque cet appel
aurait aidé les fourberies de Clément VII en lui
suggérant d'évoquer la cause à Rome.

Dans de telles conjonctures, il était urgent de
déterminer Catherine à se confier de tout au roi.
Henri ordonna impérieusement par Thomas Boleyn
à Wolsey d'incliner la reine à cette résolution.

Wolsey obéit. Il se rendit par la Tamise avec
Campeggio à Bridewell, résidence de Catherine. La
pauvre reine était entourée de ses filles d'honneur.
Elles brodaient, faisaient de la tapisserie et causaient
tout ensemble. La reine filait, selon sa coutume.
On lui annonça les cardinaux. «Que voulez-vous,
milords,» leur dit-elle, en les rejoignant
dans le salon d'attente. «Entretenir un instant
Votre Altesse dans son oratoire,» répondirent les
légats. Catherine avait passé la quenouille et le fuseau
à l'une de ses filles. Elle avait les mains libres.
Elle présenta la droite à Campeggio, la gauche à
Wolsey et elle les introduisit, suivant leur vœu,
dans son oratoire.



Quand ils sortirent tous trois, les filles de la reine
remarquèrent sur leurs visages des traces profondes
d'émotion. La reine avait beaucoup pleuré. Campeggio
était triomphant et Wolsey soucieux, abattu.
La reine leur avait appris, au milieu des larmes,
des soupirs et des sanglots, qu'elle avait envoyé
déjà au Vatican sous un pli fermé de son sceau et
par un de ses gentilshommes son appel au pape.

Assuré de cet appel, certain par Campana, l'un
des secrétaires de Clément VII, que le saint-père
venait de conclure un traité avec Charles-Quint,
Campeggio escamota le jugement des légats en ajournant
dérisoirement le procès au 1er octobre. C'était
le 23 juillet. Les avocats réclamèrent en vain, malgré
leur véhémence, l'arrêt des légats. Wolsey était
accablé, Campeggio inébranlable. Le roi, caché
dans une pièce voisine, entrevoyait tout et entendait
tout. Il s'efforçait de se contenir, mais sa figure
bouleversée et ses brusques mouvements trahissaient
sa fureur. Ceux qui le connaissaient comprirent
que Wolsey était perdu, que Campeggio serait
outragé et le pape vomi. La physionomie de
Henri VIII fut pendant toute une semaine farouche
et tragique. Il dissimulait pourtant de son mieux.

Sa rage intérieure excitée par l'appel de Catherine,
par la perfidie de Wolsey, par l'audace de
Campeggio, redoubla aux nouvelles de Rome.



Le pape avait conclu son traité avec Charles-Quint.
L'empereur avait signé ce traité à Barcelone, le
29 juin 1529. Il y avait une clause secrète par laquelle
Charles renonçait à poursuivre devant un
concile la déposition de Clément VII pour raison de
bâtardise. L'empereur restituait au saint-père Ravenne,
Cervia, Modène et Reggio. D'autres avantages
étaient encore stipulés. Le plus grand de tous aux
yeux du pontife était la réintégration de la maison
de Médicis dans le gouvernement de Ferrare.

Le bâtard de cette maison la relèverait de l'abaissement.
Clément VII ne pouvait payer assez cher un
tel honneur. Il risqua le schisme d'Angleterre sans
balancer. Il lança dans le monde catholique sa bulle
d'évocation qui, en déracinant le tribunal des légats,
violait, par le pape, la pollicitation et la bulle
décrétale émanées du pape. Henri VIII était bafoué.
Il s'en souviendra.

Si Clément VII eût sauvegardé l'inviolabilité du
mariage, au nom du principe évangélique et de la
morale de l'Église, cette noble inflexibilité eût racheté
même le dommage d'un schisme en pleine
éclosion. Mais il n'en fut pas ainsi. Tels furent les
démentis que se donna le pontife, ses circuits, ses
embûches, ses lâchetés, qu'il n'eut guère sur le roi,
en cette circonstance, que la supériorité d'un fourbe
sur une dupe. Les légats aussi eurent bien des astuces,

Henri bien des duplicités, de sorte qu'il serait
difficile de dire quel vêtement, dans cette longue
négociation, recouvrit plus de trahisons et de vices,
de la tunique blanche du pape, de la robe rouge des
cardinaux, ou du manteau d'hermine du roi!

Henri VIII ne fit pas d'abord explosion. Mais il
était ulcéré contre Catherine qui s'opiniâtrait à demeurer
reine d'Angleterre, et contre Wolsey qui
avait misérablement louvoyé entre Rome et Greenwich.
Le roi était exaspéré aussi contre Campeggio
et contre le pape. Il ne se gênait pas dans l'expression
de son mépris. Les ducs de Norfolk et de Suffolk,
le vicomte de Rochefort fomentaient les colères
du roi. Lady Anne exaltait l'ambition pontificale
de Henri. Elle lui montrait une tiare anglaise en
perspective. «Le pape n'est qu'un évêque, l'évêque
de Rome,» disait-elle. «Oui, répondait Henri,
Clément n'est qu'un évêque et un évêque ignorant.
Il est de plus un bâtard, un charlatan et un
parjure.»

Wolsey cependant vivait dans une tempête. Ses
ennemis avaient hâte d'en finir avec lui. Anne
«l'oiseau de nuit» chantait à l'oreille du roi contre
le cardinal une chanson de mort. Elle était bien
dangereuse: car elle était toute-puissante. Les courtisans
s'inclinaient devant lady Anne comme devant
une reine et un premier ministre. Wolsey qui

l'avait combattue dans l'ombre, qui l'enviait en favori,
qui la haïssait comme son mauvais génie, elle
allait le précipiter. Elle lui rendait guerre pour
guerre. Les grands seigneurs de la cour, Norfolk et
Suffolk en tête, poussaient lady Anne. Wolsey était
un obstacle à leurs rapines. Ils s'adjugeaient, après
sa chute, les propriétés des monastères. «La fantaisie
de ces milords, écrit du Bellay, est, que le
cardinal mort ou ruiné, ils déferont incontinent
l'Estat de l'Église, et prendront tous ses biens. Ils
le crient en pleine table.»

Les rancunes du roi contre Wolsey qui n'avait
pas été net avec Rome, correspondaient à l'animosité
des lords contre le cardinal.

Henri, qui avait besoin de se distraire, fit un
petit voyage avec une partie de sa cour et avec sa
maîtresse dans le Northampton-shire. Il s'y installa
à sa résidence de Grafton. Cette résidence plaisait au
roi, qui avait là ses plus beaux haras et ses plus
riches forêts. Mlle de Boleyn était très-friande des
cerises de ce comté, les meilleures d'Angleterre.
Quand elle ne pouvait plus les manger sur l'arbre,
elle les mangeait en conserves. Aujourd'hui encore
le pays est planté de cerisiers, mais il a moins de
bois. Ces bois sont en grande partie remplacés par
des pâturages. Je connais un de ces pacages, le
plus grand de tous, appelé Peterboroughfen où plus

de trente communes nourrissent leurs troupeaux
de moutons et leurs vaches grasses.

Le comté de Northampton est encore féodal. Il
l'était beaucoup plus, lorsqu'au mois de septembre
1529, Henri VIII s'y établit avec sa maîtresse, dans
sa maison de chasse de Grafton.

Il paraît que le roi avait dès lors en sa possession
une lettre de Wolsey soit au pape, soit à un prélat
italien, par laquelle le cardinal légat conseillait la
bulle d'évocation. Cette lettre que Henri ne pouvait
pardonner à son ancien favori, il l'avait serrée précieusement
dans son pourpoint et ne l'avait pas
même confiée à lady Anne. Il attendait l'occasion
d'en écraser le cardinal. Elle se présenta naturellement
à Grafton où Wolsey avait suivi la cour. Le
soir de son arrivée, comme le cardinal saluait le roi
dans la chambre de parade, Henri l'attira à l'écart,
sous la tenture d'une fenêtre. Un dialogue s'engagea
entre eux. Wolsey baissait les yeux et répondait
timidement aux questions amères du roi. Soudain
le roi s'animant, tira de son sein un papier qu'il
déplia et qu'il secoua convulsivement devant la face
pâle du chancelier. «Lisez, lisez, disait Henri, est-ce
bien votre écriture?» Le cardinal balbutiant et
tremblant, le roi se calma un peu, et déroba Wolsey
aux regards avides des courtisans. Il l'emmena dans
son cabinet où la conversation continua. Le cardinal

essaya-t-il de nier? Henri, soit doute, soit
commisération, remit la justification au lendemain.
Le chancelier rentra dans la chambre de parade où,
par la dignité de son maintien et par la sérénité de
sa physionomie, il dérouta les curiosités. Toutefois
ses ennemis ne furent pas longtemps dans l'anxiété.
Le duc de Suffolk, aïeul de Jane Grey, beau-frère du
roi et grand maître du palais, fit dire au cardinal,
qu'il n'y avait pas d'appartement pour lui au château.
Wolsey fut atterré. La nuit était noire et orageuse.
Il fut obligé de remonter sur sa mule et d'aller
s'abriter à plus d'une lieue de Grafton dans la maison
d'un ami.

Le lendemain, lorsqu'il vint au château, le roi
partait pour la chasse. De la selle de son cheval,
Henri dit au cardinal, s'il avait à lui parler, de
s'entendre avec ses ministres. Il l'invita cruellement
à ne pas l'attendre et à ne pas quitter le légat
Campeggio, qui avait pris congé. Le roi s'enfonça
ensuite dans les hautes futaies, accompagné de
lady Anne et d'une troupe de joyeux chasseurs. Il
dîna à Harewell-Park, et ne revint que fort tard
au château pour être certain de n'y plus trouver
Wolsey. Le chancelier s'était éloigné, en effet, le
cœur brisé, en compagnie de son collègue le cardinal
Campeggio.

C'est à ce moment précurseur du schisme que je

découvre pour la première fois sous les voûtes de
Waltham-Abbey un homme encore obscur, mais
qui exercera une influence prodigieuse. Cet homme
est le docteur Cranmer.

Il était né dans le comté de Nottingham à Aslacton.
Son nom était ancien, sa famille illustre. Son
père, retiré dans un manoir modeste, était aimé du
peuple et fort considéré de la noblesse. Il avait
soigné l'éducation de son fils.

Le jeune Cranmer se distingua bientôt à Cambridge.
Un mariage d'amour, que la mort trancha
vite, ne fut pas un long obstacle à sa carrière ecclésiastique.
Oxford et Cambridge se le disputèrent.
Il opta pour Cambridge, où il reçut le grade de
docteur.

Cranmer avait une âme élevée, un esprit lumineux,
le goût de la vérité et le talent de la controverse.
Il était très-savant. Il haïssait le moyen âge. Il
était révolutionnaire, sans le vouloir, par une pente
naturelle de son intelligence. Il croyait que son devoir
envers Dieu était de substituer le bon sens et
l'Écriture sainte à la scolastique et aux traditions.
En 1529, il avait quarante ans. Réfugié, loin de la
peste qui dévastait Cambridge, à Waltham-Abbey,
chez sir Cressy, ami de son père, il instruisait les
enfants de son hôte, et payait ainsi une hospitalité
passagère.



Gardiner et Fox, qui visitèrent sir Cressy après
que Wolsey eut quitté Grafton, rencontrèrent le
docteur Cranmer au château. Il y était traité en
égal, presque en supérieur. Ses belles manières,
son attitude fière et modeste, son tact exquis
annonçaient sa condition. L'insinuation et la justesse
de sa parole révélaient un initiateur. C'était
un gentilhomme sacerdotal. Il avait lu les novateurs
allemands et suisses. Il admirait Luther, et
il devait le dépasser en hardiesse sur la grande question
de la présence réelle; mais il s'enveloppait de
prudence, et il voilait l'audace du fond sous les
convenances de la forme. Le moine de Wittemberg,
au contraire, rachetait parfois ses timidités
de doctrine par les éclats et les fougues d'une téméraire
éloquence.

Fox et Gardiner prirent un singulier plaisir à
causer de toutes choses, à Waltham-Abbey, avec
Cranmer. Un jour, à dîner, ils déroulèrent toutes
les difficultés que suscitait au roi le divorce qu'il
poursuivait à Rome contre Catherine d'Aragon.

Cranmer, d'abord silencieux, se laissa entraîner
à la logique de ses idées. Il dit sans effort le mot de
la situation. Gardiner et Fox furent éblouis.

«Comment pouvez-vous être embarrassés? D'un
côté, le Lévitique, la loi divine qui condamne le mariage
du roi; d'un autre côté, Jules II qui l'a permis,

Clément VII qui le maintient. Ici la Bible, là le pape!
N'est-ce pas la Bible qui doit l'emporter?

—Et qui, reprit Fox, prononcera entre la Bible,
le livre sacré, et le pape, le chef de l'Église visible?

—Qui? s'écria Cranmer, plein déjà du principe
vital de la Réforme; qui? le premier chrétien venu,
armé du texte souverain. Dans cette grande cause
du roi et du pontife, si la conviction individuelle
ne suffit pas, pourquoi ne pas consulter toutes les
universités de l'Europe? Leur science biblique ferait
bientôt fléchir l'autorité très-faillible du pape.»

Gardiner et Fox, le lendemain, rejoignirent la
cour. Ils racontèrent au roi leur bonne fortune à
Waltham-Abbey. Gardiner avait tenté de donner
l'expédient comme de lui et de s'en attribuer l'honneur,
mais Fox ne le souffrit pas; il ne consentit
pas à omettre Cranmer. Henri VIII fut pénétré de
joie.

«Ah! docteur Cranmer, docteur Cranmer, dit-il,
de quel labyrinthe vous avez le fil? Oui, nous
interrogerons les universités. Je vaincrai par là.
Cette fois, je tiens Rome! je tiens la truie par l'oreille.»

Le roi manda aussitôt Cranmer, qui répéta ses
arguments et qui réitéra son conseil. «C'est bien,
c'est bien, dit Henri; mais il faut écrire ces bonnes

preuves.» Et s'adressant au vicomte de Rochefort,
qui était là: «Emmenez le docteur Cranmer, ayez
soin de lui et qu'il ne manque de rien. Installez-le
dans votre hôtel à Durham-House, sous le toit de
lady Anne, et qu'il compose là un traité sur la nécessité
de mon divorce, sur sa légitimité, autant
que sur l'opportunité de consulter à cet égard les
universités, soit anglaises, soit étrangères.» Cranmer
ne recula point; il était d'un siècle qui avait
une séve vigoureuse, d'un siècle héroïque et inventeur,
d'un siècle antiromain, du siècle des penseurs
et des novateurs.

Machiavel avait écrit (1516) ces lignes froidement
implacables et mathématiquement prophétiques, à
la veille de la Réforme de Luther:

«On ne peut donner une plus forte démonstration
de la décadence de Rome et de sa chute prochaine,
que de voir les peuples les plus voisins de
la capitale de l'Église d'autant moins religieux
qu'ils en sont plus près.

«Puisque certaines personnes estiment que la
prospérité de l'Italie dépend de l'Église de Rome,
qu'il me soit permis d'apporter contre cette opinion
quelques raisons, dont deux, entre autres, me paraissent
sans réplique. Je soutiens d'abord que le mauvais
exemple de cette cour a détruit en Italie tout
sentiment de piété. C'est le premier service qu'elle

nous a rendu; mais elle nous en a rendu un plus
grand qui entraînera la ruine de l'Italie: elle nous
a toujours maintenus divisés.

«Un pays ne peut véritablement prospérer que
lorsqu'il n'obéit en entier qu'à un seul gouvernement,
soit monarchie, soit république. Telle est la
France, telle est l'Espagne. Si le gouvernement de
toute l'Italie n'est pas ainsi organisé, c'est à l'Église
seule que nous en sommes redevables.... N'ayant
jamais été assez puissante pour s'emparer de toute
l'Italie et n'ayant pas souffert qu'un autre l'occupât,
l'Église a été cause que ce pays n'a pu se réunir
sous un chef de gouvernement; il a été divisé entre
plusieurs petits princes et seigneurs. De là son
fractionnement et sa faiblesse, qui l'ont livré en
proie non-seulement à des étrangers puissants, mais
à quiconque l'a attaqué.

«Or, tout cela, c'est à la cour de Rome que
nous le devons.» (Discours sur Tite-Live, t. II,
p. 445-446.)

Voilà ce que démêlait Machiavel avec l'infaillibilité
de son coup d'œil d'aigle italien, et voici ce que
criait Luther du fond de son tourbillon germanique.

Il appelle le pape «monstre papalin.» «Le pape,
dit-il, est une tête d'âne qui ne saurait être la tête
de l'Église; car l'Église est un corps spirituel qui

ne peut ni ne doit avoir de tête officielle. Christ
seul est le seigneur et le chef de l'Église.»

Il écrit au pape Adrien (1523): «Je suis fâché
de donner de si bon allemand contre ce pitoyable
latin de cuisine dont vous faites usage.»

Il répond au pape Clément, qui annonçait dans
deux bulles un jubilé pour 1525: «Cher pape Clément,
toute ta clémence ne te sera comptée. Nous
n'achèterons plus d'indulgences. Chères bulles, retournez
à Rome d'où vous venez; faites-vous payer
par les Italiens. Qui vous connaît ne vous achète
plus. Nous savons, Dieu merci, que ceux qui
croient le saint Évangile ont à toute heure un jubilé.
Bon pape, qu'avons-nous affaire de tes bulles?
Épargne le plomb et le parchemin; cela est désormais
d'un mauvais rapport.» (Luth., Werke IX,
p. 204.)

Le réformateur disait du pape Jules II: «C'était
un diable incarné,» et du pape Clément VII: «Il n'y
a jamais eu de plus rusé trompeur sur la terre que
ce pape-là.»

Érasme disait à son tour de Luther: «Il est insatiable
d'injures et de violences; c'est un Oreste
furieux.» A quoi Luther répliquait: «La colère
m'est bonne; je ne sais si de sang-froid je pourrais
aussi bien dire. Dans la colère, mon tempérament
se retrempe, et toutes les tentations, tous les ennuis

se dissipent. Je n'écris et ne parle jamais mieux
qu'en colère.»

La papauté chancelait donc sous les assauts redoublés
de l'intelligence moderne, lorsque le docteur
Cranmer (1529) attira Henri VIII dans le courant
électrique des temps. Henri ne doit pas être
confondu néanmoins avec les philosophes et les
protestants qui résistaient au nom de leurs lumières
ou de leur conscience, car lui ne résista qu'au
nom de ses voluptueux caprices aiguisés de scrupules.
C'est ce qui justifie les réformés de ne le pas
reconnaître pour un des leurs. Il n'est guère à leurs
yeux qu'un «catholique révolté.»

Il a été le tyran de l'Église anglicane; c'est Cranmer
qui en fut le père, le fondateur.

Moins indifférent que Machiavel, moins impétueux
que Luther, le docteur Cranmer condamnait
comme l'un la papauté temporelle, et comme l'autre
la papauté spirituelle, mais il n'insultait pas. L'ardeur
du théologien s'alliait chez lui avec la courtoisie
du gentilhomme. Il sera un réformateur de
cour. Aussi s'empressa-t-il d'obéir aux ordres du
roi, qui correspondaient en lui à une conviction. Il
accepta un appartement à Durham-House, chez le
vicomte de Rochefort, père d'Anne Boleyn. Il devint
l'hôte, l'ami, le chapelain de cette maison. Il faisait
de petits séjours à Waltham-Abbey, dans la demeure

de sir Cressy. C'est sous ces deux toits qu'inspiré
tour à tour par les conversations de lady Anne et
par le recueillement de la solitude, il préparait savamment
le schisme de l'Angleterre et le divorce de
Henri VIII. Pendant qu'il travaillait ainsi à la ville
et à la campagne, il entendit de ses retraites l'écroulement
de Wolsey.
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CHAPITRE IV.



Wolsey se sépare à Londres de Campeggio, son collègue.—Le
légat romain fouillé à Douvres et insulté par la police.—Wolsey
accusé devant le Parlement et absous.—Malgré son
acquittement, le cardinal découragé, déchu.—Le roi le dépouille
peu à peu, lui donne et lui retire l'espérance.—William
Cavendish.—Patch.—Norris.—Russel.—Butts.—Wolsey
à Esher, à Richmond, à Peterborough, à Newark, à
Cawood.—Le Minster d'York.—Wolsey arrêté à Cawood
par le comte de Northumberland et sir Walter Walsh.—Il
est conduit à Sheffield.—Kingston, le constable de la Tour,
joint le cardinal à Sheffield et l'escorte avec vingt-quatre
gardes jusqu'à l'abbaye de Leicester.—Cette abbaye, voisine
de Bradgate, le château des Grey.—Maladie de Wolsey.—Sa
mort.—Sa légende.—Bonté du marquis de Dorset.—Douleur
énigmatique du roi.—Thomas Morus.—Suffolk,
Norfolk.—Lady Anne Boleyn, Clément VII, Henri VIII, Catherine
d'Aragon, Charles-Quint.—Cranmer et son livre.—Ambassade
du père de lady Anne auprès du pape et de l'empereur.—Thomas
Cromwell et la question du divorce.—Le
clergé et le Parlement cèdent.—Henri VIII relègue Catherine
d'Aragon à Ampthill.—Anne Boleyn installée à sa place.

Le cardinal Wolsey n'avait pas revu Henri VIII
depuis Grafton. «Mlle de Boleyn, écrit du Bellay à
Montmorency, a fait promettre à son amy que il
n'escoutera jamais monseigneur d'York.»



Wolsey s'était séparé à Londres de son collègue.
Campeggio allait s'embarquer à Douvres, lorsque
son appartement fut envahi par la police. Ses malles
furent fouillées. On l'accusait d'emporter les trésors
de Wolsey afin de les soustraire aux confiscations.
La vérité, c'est qu'on cherchait dans les bagages
du légat la bulle décrétale qu'il avait brûlée, et les
lettres de Henri VIII à Anne Boleyn que Rodolphe,
l'un des fils de Campeggio, avait déjà déposées à
Rome, où elles sont encore. Campeggio se plaignit;
mais le roi, content de l'avoir effrayé et outragé,
défendit qu'on lui fît aucune réparation.

Wolsey ne fut pas quitte pour si peu. Il fut accusé
devant le Parlement, et difficilement libéré sur les
habiles discours de Thomas Cromwell.

Le cardinal n'était plus que l'ombre de lui-même.
Les lords, qui lui devaient tout, l'abandonnaient.
Le roi le dépouillait successivement de ses palais,
de ses mobiliers, de son or. Wolsey buvait l'ingratitude
et l'insulte jusqu'à la lie. Tout son orgueil s'était
évanoui. Il était si accablé de son malheur, qu'il ne
gardait plus ni le moindre courage ni la moindre
dignité. Sa racine était coupée. Le roi manquant,
Dieu lui-même ne le soutenait pas. Tous ses rêves
de domination universelle s'étaient envolés. «J'ay
esté voir le cardinal en ses ennuis, écrit du Bellay.
J'y ay trouvé le plus grand exemple de fortune. Il

m'a remonstré son cas en la plus mauvaise rhétorique:
cueur et parolles lui failloient entièrement.
Il a bien pleuré.... De légation, de sceau, d'auctorité,
de crédit, il n'en demande point; il est prest à
lâcher tout, jusqu'à la chemise, et qu'on le laisse
vivre en un hermitage, ne le tenant le roi en sa
malle grâce. Je l'ay réconforté au mieulx que j'ay pu,
mais je n'y ay su faire grant chose.»

Après la scène de Grafton, voilà Wolsey à York-Palace,
son riche hôtel de Londres!

Le 17 octobre (1529), les ducs de Suffolk et
de Norfolk se présentèrent chez le cardinal et lui
demandèrent le grand sceau de chancelier. Wolsey
leur répondit qu'il ne le rendrait que sur une cédule
du roi. Ils revinrent le jour suivant avec la cédule,
et le cardinal remit le sceau. Les ducs le transmirent
à Thomas Morus.

Henri VIII voulait York-Palace pour en faire une
demeure royale sous le nom de Westminster-Hall;
il voulait York-Palace comme il avait voulu Hampton-Court.

Le cardinal ne chicana point avec le destin. Il
ordonna d'étaler dans ses galeries ses statues, ses
tableaux, ses coupes ciselées, ses bagues, ses bijoux,
les présents de François Ier, de Charles-Quint,
de Jules II, les chefs-d'œuvre des plus sublimes
artistes de la Renaissance. Sir William Gascoigne,

l'intendant du cardinal, vida tous les coffres en
soupirant. Quand il livra tant de magnificences
aux officiers du grand maître, le duc de Suffolk,
sir William ne put cacher son émotion. Des gouttes
de sueur coulèrent de son front et de grosses larmes
de ses yeux.

Cependant le cardinal commanda sa barge, traversa
la Tamise, monta sur sa mule, et suivit avec
Cavendish, le serviteur des derniers jours, de la
dernière heure, et Patch, son fou, le chemin de sa
maison d'Esher, dont le roi ne s'était pas encore
emparé. C'était une demeure féodale bâtie par Wolsey,
à quelques milles de Londres. Des tours gothiques
on apercevait la Tamise, les prairies et les
cottages qui la bordent. Le cardinal espérait vaguement
trouver dans son parc, d'une noble simplicité,
et dans le recueillement de ce refuge champêtre le
calme qui n'était plus en lui.

Du reste, quand le roi avait exercé contre Wolsey
une violence, ou une rapine, ou une menace, quand
il avait cédé soit à ses propres rancunes, soit aux
perfidies des seigneurs, soit aux récriminations de
lady Anne, il avait des réveils d'affection pour son
aumônier d'autrefois, pour son ministre tombé.
Henri lui adressait alors quelque consolation. Il
obéit à l'un de ces bons mouvements le jour où
Wolsey quitta York-Palace pour Esher. Le cardinal

allait mélancoliquement au pas de sa mule, lorsqu'il
entendit derrière lui une petite troupe de cavaliers.
S'étant retourné, il reconnut Norris et
plusieurs valets du palais, vêtus aux livrées des
Tudors. Norris aborda respectueusement le cardinal.

—Milord, dit-il, je vous apporte de la part de
Sa Majesté une bague et une lettre. Prenez, milord;
mon message est un augure.

—Ah! Norris, Norris, attendez un peu.»

Et descendant de sa mule, tandis que son écuyer
tenait la bride, le cardinal s'agenouilla dans la
boue du chemin pour recevoir la bague et la lettre.
Puis s'étant relevé, il détacha une chaîne d'or terminée
par une relique de la vraie croix.—Acceptez
ce souvenir, mon cher Norris, dit le cardinal
tout en pleurs, et prononcez quelquefois mon nom
à l'oreille de mon maître bien-aimé. Emmenez
mon fou, qui lui rappellera aussi Wolsey. Oui, je
lui donne Patch. Adieu, mon gai compagnon; ne
m'oublie pas auprès de Henri dans ses instants
de bonne humeur.» Mais Patch, criant et gesticulant,
refusant avec colère et sanglots de quitter
Son Éminence, Norris fut obligé de le faire lier
d'une longue courroie et de le conduire ainsi
en croupe derrière un écuyer jusqu'à Hampton-Court.



Wolsey se confina dans sa maison d'Esher. Il y
répondit au roi. Le cardinal se dévorait en silence.
Il avait une maladie d'entrailles. Le chagrin le dévastait.
Il reçut un nouveau message du roi. C'était
encore une bague, que lui remit en signe de bienveillance
sir John Russel. Le cardinal, sous le
magnétisme royal, se ranima.

Henri VIII avait réellement des retours d'amitié
vers Wolsey. Cromwell ayant sauvé la tête du cardinal
à la Chambre des communes, où un bill d'accusation
formidable avait été présenté le 1er décembre
1529, le roi, loin de sévir contre l'orateur
intrépide du malheur, loua son éloquence et son
courage. Il récompensa un autre dévouement à
Wolsey. Fitz-William, un protégé du cardinal,
redoubla de respect pour lui au moment le plus vif
de la colère de Henri. Il orna de fleurs l'escalier de
son hôtel, afin d'y accueillir selon son cœur le
grand chancelier banni. Il le célébra en tout lieu,
exaltant le génie du ministre, la bonté de l'homme.
Le roi, instruit des témérités de Fitz-William, le fit
venir à Hampton-Court.

«Comment, lui dit-il sévèrement, avez-vous osé
donner asile à un coupable? Ne saviez-vous pas que
je l'avais exclu du pouvoir et qu'il avait encouru
ma disgrâce?

—Je le savais, sire, répondit Fitz-William. Aussi

ce n'est pas votre criminel d'État que j'ai attiré,
salué sous mon toit; c'est mon bienfaiteur, celui à
qui je dois tout, mon pain et ma fortune. Sire,
soyez clément pour lui,» ajouta Fitz-William dans
l'effusion et avec la hardiesse de la reconnaissance.

Le roi non-seulement ne punit pas Fitz-William,
mais, au grand étonnement des courtisans, il le
créa chevalier et lui ouvrit son conseil.

Ce n'est pas tout. Au milieu des fluctuations de
son désespoir à Esher, Wolsey fut saisi d'une fièvre
ardente. Il eut le délire; il touchait à l'agonie. A
Hampton-Court, on le regardait comme mort. Le
roi eut un élan de sensibilité. Il envoya un troisième
messager au moribond. Ce ne fut plus un
gentilhomme, mais son médecin le plus éminent.

—Butts, mon ami, hâte-toi. Guéris le cardinal
comme tu me guérirais moi-même. Dis-lui que je
suis toujours son bon maître. Je ne l'aime pas
moins qu'autrefois. Offre-lui ce rubis où mon portrait
est gravé, ajouta-t-il en ôtant de son doigt un
troisième anneau.—Et vous, madame, dit-il à sa
maîtresse, ne lui enverrez-vous pas aussi quelque
chose pour l'amour de moi?»

Mlle de Boleyn détacha de son sein un médaillon
qu'elle tendit à Butts. Le médecin partit avec tous
ces témoignages de l'intérêt du roi. Wolsey en
fut ressuscité. Les paroles surtout de Henri furent

un dictame pour le malade. «Vraiment, disait le
prélat, mon maître veut que je vive! Eh bien, je
vivrai, Dieu aidant et vous, mon très-cher Butts.»

Wolsey confiant ou rétabli, le roi écoutait Anne
et les lords. Il perdait ses bonnes intentions. A
chaque anneau qu'il donnait au cardinal, il lui
prenait un palais, un musée, une terre. Enfin, il
confisqua les revenus de l'évêché de Winchester.
Comment Wolsey allait-il vivre? il l'ignorait. Le
roi lui enlevait capital, revenus, dîmes et fermages.
Aucune de ses pensions ne lui était plus payée.
Il enfonçait par degrés dans un abîme de dérision
et de pauvreté.

Et puis Esher, où il avait passé la mauvaise saison,
lui était odieux. Il avait besoin de changer de
place. Il soupirait après sa résidence de Richmond.
Il obtint l'agrément du roi pour s'y établir.

Là, il était moins loin de Henri. La Tamise, le
même fleuve, les mêmes eaux baignaient les jardins
du monarque et du cardinal. Une espérance envahit
Wolsey. Pendant les trois mois qu'il vécut à Richmond,
pas un jour ne s'écoula sans qu'il épiât
sur les flots, à l'horizon, la barge royale surmontée
de la bannière des Tudors. Hélas! son maître ne
venait pas; il ne vint jamais.

Ici le cardinal est pathétique.

Wolsey était un mauvais prêtre, un évêque impudique,

un ministre vénal, un chancelier prévaricateur.
Je le haïssais au pouvoir, pourquoi donc
m'émeut-il? Je ne l'estime pas. Il n'a pas de vertu,
de constance. Il n'a plus même d'orgueil. Et cependant
il me remue. Ne serait-ce pas qu'il me représente
dans son ignominie complète la misère humaine?
Ce cardinal légat, qui a été tout, n'est plus
rien. Il n'était qu'un rôle. Son rôle fini, il n'y a
plus d'homme. Il a un découragement complet. Il
est plongé dans un entier abandonnement. Il a toujours
sa grande intelligence, et c'est une torture de
plus. Il ne songe pas sérieusement au ciel, il ne
songe qu'à la toute-puissance. Il l'avait, il ne l'a
plus. Un vide immense l'enveloppe. Dieu lui-même
ne saurait pour lui remplacer le roi. Il voudrait
prier, il ne le peut. Il ne sent l'existence que par
le regret de n'être plus chancelier. Désormais c'est
un néant, un néant douloureux vêtu de pourpre.

Il renonce même à l'espérance de voir arriver le
roi à Richmond. Car cette espérance de Wolsey est
une crainte pour Anne Boleyn. Elle fait intimer au
cardinal l'ordre de résider dans le diocèse d'York,
le diocèse du prélat.

Il n'y avait rien à dire, et Wolsey silencieusement
s'éloigna de Richmond.

Suivons parmi les riants paysages de l'Angleterre
la mule du cardinal. Suivons-la, le journal

de Cavendish sous les yeux, l'esprit appliqué aux
traditions populaires, aux lieux, aux temps, aux
circonstances, à la philosophie qui pèse, au poids
de la sagesse, le bonheur et l'adversité. Ce pèlerinage
de Richmond à York, à Cawood, au monastère de
Leicester, je l'ai déjà fait comme voyageur d'étape
en étape, faisons-le comme historien, d'autant
mieux que la générosité de Wolsey attirerait seule.
Mihi et Vobis (à moi et à vous), cette belle devise
du cardinal était empreinte sur le frontispice de
toutes ses résidences. Chaque passant y avait droit
à la bienvenue, selon son rang. Celui qui ne pouvait
aspirer à la société du prélat ou de ses officiers,
trouvait une tranche de bœuf et un pot de bière à
toute heure. Le cardinal était l'hôte permanent de
l'Angleterre. Errant et dépossédé qu'il sera désormais,
toute maison, même étrangère, où il se logera,
se montrera bienfaisante, et les gens du
prélat n'oublieront nulle part la devise: Mihi et
Vobis; devise, du reste, plus chrétienne qu'individuelle,
car je l'ai retrouvée dans plus d'un château
et dans plus d'un presbytère du Nord. La charité
qu'elle indique, tout humaine chez Wolsey et gâtée
de forfanterie, n'en est pas moins un des meilleurs
prestiges du cardinal.

Au déclin de ses grandeurs, Wolsey rencontra
un ami qui fut son consolateur et son biographe:

ce fut William Cavendish. Que ne puis-je honorer
dans ce modeste annaliste toute une classe d'hommes
excellents dérobés à la gloire par leur vertu
même. Je veux parler de ces serviteurs qui s'effacent
dans la bonne fortune, et, qui, dans la mauvaise,
deviennent les providences domestiques de
leurs maîtres, qu'ils réchauffent de leur dévouement
comme d'une flamme de l'ancien foyer, qu'ils enveloppent
de sollicitudes aussi tendres que les caresses
maternelles. Charles I eut sir Thomas Herbert,
Louis XVI eut Cléry. Avant eux, le cardinal
Wolsey presque un roi et presque un pape, eut
Cavendish, l'ancêtre humble et sublime des comtes
puis des ducs de Devonshire et des ducs de
Newcastle.

William Cavendish, le chef d'une si puissante
famille, n'était pourtant qu'un simple garde de la
porte dans la maison de Wolsey. Il a servi le cardinal
et il l'a raconté avec une fidélité touchante.
Quiconque désire connaître Wolsey doit lire Cavendish.
Ç'a été pour moi une douce tâche.

Wolsey, l'âme blessée à mort de la disgrâce, allait
à petites journées au pas de sa mule. Il se complut
à Peterborough. Il logeait dans l'abbaye, près
de la grande cathédrale. Il assista le dimanche des
Rameaux (1530) à la procession. Le jeudi saint,
il lava les pieds à douze enfants pauvres. Il se confessa

et il prêcha. Il entretint les moines de questions
théologiques très-profondes et il retrouva des éclairs
d'éloquence sacrée si longtemps voilés en lui par
les nuages accumulés de la politique des cours.
Il se pliait aux habitudes des frères, mangeant
au réfectoire, chantant au lutrin, se couchant à
l'angélus. Seulement lorsqu'il y avait de la lune,
il se relevait pour faire une longue promenade soit
dans les jardins de l'abbaye, soit dans le parterre
qui entoure encore la cathédrale. On m'a désigné
un petit tertre de verdure où il s'oublia une nuit entière
à sonder les vicissitudes humaines, tout en
contemplant les lueurs argentées le long des arceaux
gothiques du couvent, jusque sur les monuments
funèbres du cimetière.

De Peterborough, le cardinal pénétra de ville en
ville, de hameau en hameau, par les comtés de
Northampton et de Nottingham à sa résidence de
Newark. Là, près de la Trent et de la forêt de Robin-Hood,
il était dans son beau diocèse d'York.
Il se résolut à y trôner en prélat et en grand
seigneur. Il reçut avec grâce, bon avec les paysans
et les bourgeois, poli avec les nobles, savant
avec les humanistes et les artistes qui passaient
par hasard. Il fit des tournées archiépiscopales, termina
des procès héréditaires, réconcilia des ennemis
mortels et séduisit toute la province par le

charme inexprimable de sa courtoisie, par les fascinations
inépuisables de son esprit aussi souple que
brillant. Mais hélas! il se lassa vite à ce métier.
Il était pour lui un objet de compassion. Il rougissait
de sa déchéance. Le théâtre de ses succès, ce
n'était plus l'Europe, c'était un comté d'Angleterre.
Ses interlocuteurs, ses correspondants n'étaient plus
des rois et des empereurs, c'étaient des abbés ignorants
ou des gentilshommes buveurs, ou des lords
traqueurs de renards. Tout ce qui avait une vraie
distinction habitait la cour. Et lui qui avait dit et
écrit: «Moi et le roi,» lui qui avait été chancelier
et qui avait du être pape, il n'était plus qu'un
archevêque sans autorité politique.

Il se proposa du moins d'avoir les apparences de
cette autorité par une entrée solennelle à York.

Il s'était rapproché de sa capitale. Le Minster,
c'est ainsi qu'on appelle la cathédrale, lui donna
une courte illusion de grandeur. Cette cathédrale de
cinq cent vingt-quatre pieds de longueur, de cent
sept pieds de largeur, est la plus belle église de
l'Angleterre et l'une des plus exquises de l'Europe.
Elle a trois tours et des façades admirables.
L'intérieur est un poëme en dentelle de pierre, en
rosaces et en ogives de vitraux coloriés, en pavés de
mosaïque. C'est plus qu'un chef-d'œuvre, c'est un
miracle d'architecture. De son château de Cawood,

à deux heures d'York, Wolsey combinait tous les
préparatifs des fêtes soit du Minster, soit de la ville,
pour sa réception, lorsque le comte de Northumberland
et sir Walter Walsh se hâtèrent à petit bruit.
Ils étaient chargés de se saisir du cardinal. Suffolk,
Norfolk et lady Anne avaient accusé Wolsey auprès
de Henri de continuer ses intrigues avec Rome et
d'affermir le pape dans sa résistance au divorce. Le
roi n'avait pas balancé à lui dépêcher lord Northumberland
et sir Walter Walsh pour le conduire à Londres.
«Quand il sera à la Tour, dit le roi, je le ferai juger.
Il sera certainement acquitté, s'il est innocent.»

A l'arrivée des commissaires à Cawood, le cardinal,
qui était à table, se leva pour les recevoir.
Il se flatta qu'ils lui apportaient un agréable message
comme Norris, John Russel et Butts. Il se trompait
cruellement. Northumberland hésitait, car il
avait été le disciple du cardinal. Il ne rompit le silence
que dans la chambre à coucher de Wolsey.
«Milord, lui dit-il, avec ménagement, vous êtes soupçonné
de haute trahison, vous vous justifierez. Je
suis obligé de vous arrêter au nom du roi.» Wolsey
eut un tremblement de surprise et d'épouvante. Il
comprit ce que signifiait ce mot de haute trahison.
La Tour de Londres avec toutes ses terreurs se
dressa devant l'imagination du cardinal. La fièvre
et la dyssenterie le reprirent et ne le quittèrent plus.



Après une nuit peuplée de mille fantômes, le
captif avait vieilli d'un demi-siècle. On le transporta
de son appartement dans un fauteuil. On le
hissa sur sa mule; il ne s'y soutint qu'en chancelant.
L'air le ranima un peu. Northumberland était
plein d'égards et se conformait à la faiblesse du
prélat. On abrégeait les traites et on couchait le
cardinal qui ne pouvait se tenir debout. Lord
Shrewsbury l'accueillit à Sheffield dans le même
château où plus tard devait être enfermée la reine
d'Écosse Marie Stuart. Au premier souper, Wolsey
se trouva mal. Il ne demeura pas moins de
quinze jours à Sheffield. La fièvre avait redoublé.
Quelquefois sa langue s'embarrassait, son cou se
gonflait et se glaçait. Il ne mangeait plus, il maigrissait
à vue d'œil. Il était méconnaissable. Il répétait
avec plus de ferveur son chapelet. Lorsque
le bon Cavendish, son seul ami, lui annonça dans
la galerie de Sheffield que sir William Kingston l'accompagnerait
avec un détachement de vingt-quatre
gardes, le cardinal fut consterné. «Où est maître
Kingston? dit-il.—Au château, milord,» répondit
Cavendish, et il l'introduisit aussitôt. Kingston
mit un genou en terre, mais le cardinal lui cria
de se relever. «C'est donc le roi, maître Kingston,
qui vous envoie à ma rencontre?—Oui, Milord,
reprit le brave officier. Mes instructions d'accord

avec mon cœur me recommandent les plus
affectueuses déférences pour Votre Grâce. Vous serez
absous par le tribunal. Comment vous condamnerait-on?
Vous êtes si éloquent et vous n'êtes assurément
pas coupable.» Wolsey se tut. Kingston
était honnête, respectueux, mais il était constable
de la Tour. Tragique présage!

Le cardinal ne put aller plus loin que l'abbaye
de Leicester. En franchissant la porte du couvent,
sa mule broncha et il dit: «C'est un avertissement.
Je ne repasserai pas ce seuil.»

On le plaça dans une chambre bien chaude. On
bassina son lit et on le coucha.

Au moment suprême de toutes les détresses de
Wolsey, sur le bord de sa tombe, lorsqu'il était
prisonnier d'État, et que Henri VIII lui avait extorqué
Hampton-Court, York-Palace, ses richesses artistiques,
sa vaisselle, son argent, ses pensions,
les revenus de l'évêché de Winchester, le cardinal
était encore le plus grand personnage de l'Angleterre.
Dans son château de Cawood qu'il habita les
deux derniers mois de sa vie, il lui restait cent
quatre-vingts officiers ou domestiques à ses gages.

Le monde était toujours en admiration, mais
lui, le prélat, était désabusé. Il savait que son
feuillage se flétrissait de minute en minute; il n'avait
plus de séve.



Wolsey était au monastère de Leicester, le 26 novembre
1530. Le lendemain, dans l'intervalle de
ses crises, il contempla les arbres du parc vers la
direction de la forêt de Charnwood, voisine du
couvent. Il y avait erré autrefois avec ses élèves,
les jeunes marquis de Dorset, lorsqu'il était leur
précepteur au château de Bradgate, le futur berceau
de Jane Grey. «Ah! dit le cardinal, j'étais
joyeux à Bradgate, quoique je fusse un bien petit
compagnon. Je poursuivais dans la forêt plus de
songes que de gibier. J'avais tous les honneurs devant
moi et je les ai derrière moi maintenant. Je
ne retournerai plus dans l'Éden d'Adam où j'avais
enfoncé mes tentes, et ce n'est pas un archange qui
m'en barre le sentier, c'est le bourreau de la Tour
avec sa hache.»

Le cardinal, au lieu de monter son rêve, le redescendait
lugubrement. Lui, qui avait aspiré au
Vatican pour demeure et à l'univers pour royaume,
il gisait dans une étroite cellule et il allait glisser
dans une fosse plus étroite encore. Les chênes qu'il
avait vus dans sa jeunesse et dans leur printemps,
il les revoyait dans son agonie et dans leur hiver,
pareils à des squelettes.

Le 28 novembre, au crépuscule du soir, Wolsey
demanda l'heure à Cavendish, à ses domestiques
et aux frères. «Huit heures, lui fut-il répondu—Non, pas

encore, reprit-il: à huit heures vous
n'aurez plus ni maître, ni hôte.» Le 29, au matin,
il respirait toujours. Ayant entrevu Kingston,
il lui dit: «Soyez auprès de Sa Majesté l'interprète
de mes sentiments. Qu'elle daigne se ramentevoir
ce que je lui ai conseillé au sujet de la bonne
reine Catherine, et elle me rendra justice. Le roi
est un prince opiniâtre. Puisse-t-il ne pas mépriser
tout frein. Plus d'une fois je me suis humilié jusque
dans la poussière, afin de modérer ses passions,
et c'était vainement. Ah! si j'avais servi mon
Dieu comme j'ai servi mon roi, je serais plus
tranquille.»

Ici des spasmes violents interrompirent le cardinal
qui s'écriait par instants: Jésus, Jésus! Enfin,
il regarda d'un fixe regard Kingston, les frères
du couvent, les serviteurs de son infortune, et ce
regard se reposa sur Cavendish. Ce fut la récompense
de cet infatigable ami qui avait quitté sans
murmure, pour son vieux maître suspect, femme,
mère, enfants et foyer. Il s'était penché tendrement
sur la main de Wolsey et il la baisa pendant que
le cardinal expirait. Il aida ainsi cette main crispée
du prélat à tourner le feuillet redoutable au delà
duquel est le mot éternel. Le vent gémissait et les
corbeaux croassaient dans les ifs et dans les sapins.
La neige tombait à flocons sur la forêt de Charnwood,

sur le château de Bradgate et sur le cloître
de Leicester.

On habilla en toute hâte ce pauvre cadavre qui
avait été Wolsey. Toutes les fenêtres furent ouvertes
à la bise froide de la saison. La putréfaction du
cardinal était horrible. On le laissa peu sous son
catafalque, sous sa mitre d'or, sous sa robe écarlate,
avec sa crosse de légat et son anneau pastoral.
Le frère médecin du cloître déclara qu'une épidémie
était imminente, si l'on ne s'empressait d'inhumer
le prélat. Le 30 novembre, le cardinal dormait
son dernier sommeil dans un triple cercueil
au fond d'un des caveaux de l'abbaye.

Ce parvenu audacieux avait été cupide, débauché,
pervers dans sa colossale personnalité. Il eut
cependant une sorte de patriotisme. Semblable en
cela à tous les ministres de fortune, Wolsey voulait
la suprématie de son maître et de son pays, mais
il voulait cette suprématie royale et nationale en la
subordonnant à la sienne propre. Sa politique était
de soumettre l'Europe à l'Angleterre, l'Angleterre
à Henri VIII et Henri VIII à Wolsey, qui gouvernerait
son siècle anarchique et féodal avec le génie
de l'unité.

Le visage du cardinal était fort compliqué. Ses
yeux plongent au loin, son front est dominateur, sa
bouche fine, fière, oratoire à la fois et diplomatique.



De tous les portraits que j'ai vus de Wolsey, le
plus remarquable est un profil en marbre. Ce profil,
qui n'a pas reproduit les mille nuances de cette
physionomie mobile, en a conservé les linéaments
simples et majestueux. Cette ressemblance sculpturale
laisse dans l'imagination le type d'un Richelieu
britannique, moins héroïquement positif, prudent
et ferme que le Richelieu français, mais plus
imposant par l'essor d'une ambition inassouvie
dans son île, d'une ambition aussi haute que le
dôme de Michel-Ange, aussi vaste que Rome et le
monde.

Les frères du couvent répandirent que saint
Pierre avait consolé le cardinal à son chevet et lui
avait dit: «Voici les clefs. Tu ne les as pas reçues
au Vatican, mais je te précéderai avec elles et je
t'ouvrirai les parvis du ciel.» Les protestants, déjà
nombreux, affirmaient que c'était Satan, et non
saint Pierre, qui avait visité le cardinal. C'est le
diable lui-même, racontaient-ils, qui a assisté le
prélat, qui lui a arraché l'âme du corps, et qui l'a
emportée dans un tourbillon de fumée.

Depuis cette mort, dans les villages des environs
du couvent de Leicester et du château de Bradgate,
on crut généralement à l'une ou à l'autre de ces
interprétations populaires, selon qu'on était catholique
ou protestant. L'ancien précepteur des marquis

de Dorset devenu légat, chancelier et cardinal,
n'était plus qu'une légende pour tous. Les paysans
de Bradgate tinrent longtemps encore pour certain
qu'il revenait sous la forme d'un spectre rouge, et
que, de minuit au petit jour, il se promenait à
l'amble de sa mule, par la forêt de Charnwood.

Jane Grey, vingt ans après les obsèques du cardinal,
disait à Aylmer: «C'est offenser Dieu que
d'admettre de telles superstitions.—Sans doute,
répondait le bon docteur. Votre père a fait mieux
que cela en recueillant plusieurs des domestiques
du prélat.» A la mort du cardinal, beaucoup de
ses serviteurs, en effet, furent dénués et languirent.
Quand les montagnes croulent, elles engloutissent
ou elles blessent tout ce qui s'abritait sous leur cime.
Le marquis de Dorset pourvut généreusement au
sort de quelques domestiques du prélat, qui avait
été son précepteur et celui de ses frères. Voilà comment,
dans son jeune âge, Jane Grey entendit
beaucoup parler à Bradgate de Wolsey, par des
serviteurs du cardinal devenus les serviteurs de la
princesse.

Henri VIII ne fut pas aussi compatissant que le
marquis de Dorset. Quand il apprit de Kingston
les derniers moments de son grand ministre, il eut
néanmoins une explosion de sensibilité. Il ne put
retenir ses larmes, soit que chez ce tyran, l'un des

plus noirs qui furent jamais, l'amitié eût des réveils
subits et fugitifs, soit qu'il fût jaloux d'une mort
naturelle qui attentait à ses droits et qui l'empêchait
de faire couper la tête au cardinal.

Le roi avait beau se distraire de la politique par
la théologie et par la musique, son divorce l'inquiétait,
le troublait. Il y eut des jours où il brûla jusqu'à
dix volumes, où il brisa jusqu'à trois flûtes,
où il lassa jusqu'à six chevaux.

Au milieu des plaisirs, il était obsédé par les
affaires, par sa grande affaire surtout. Comment se
passer de Wolsey? Comment suppléer au puissant
ministre? Comment combler le gouffre immense
que le trépas du cardinal laissait après lui?

Thomas Morus avait succédé au chancelier.
C'était un homme savant et habile. Il aurait pu
être très-utile, s'il n'eût pas été si attaché aux
traditions catholiques.

Suffolk et Norfolk n'étaient que des courtisans.
Lady Anne Boleyn, le vrai premier ministre, n'était
pas assez grave. Ce n'était pas par elle, c'était pour
elle qu'il fallait manœuvrer avec Rome.

Les difficultés ne s'aplanissaient pas.

Le fond de Clément VII, comme de Henri VIII et
de lady Boleyn, était l'égoïsme le plus âpre. Clément
ne voulait pas être déposé pour bâtardise et il voulait
garder le gouvernement de Florence. Il songeait

moins aux intérêts du saint-siège qu'à ses propres
intérêts. Il était plus Médicis que pape. Il craignait
moins de perdre l'Angleterre par le schisme que
d'offenser l'empereur dont les armées couvraient
l'Italie. Henri VIII voulait le triomphe de sa passion
pour lady Anne. Mlle de Boleyn voulait la couronne
d'Angleterre. Catherine d'Aragon et l'empereur
étaient plus nobles. L'une s'obstinait afin de sauver
son honneur et l'honneur de sa fille en maintenant
ses droits d'épouse; l'autre, en conjurant la répudiation
de sa tante, sauvegardait la dignité du sang
royal d'Espagne.

Henri VIII était à bout d'intrigues, d'efforts, de
menaces. Les tergiversations de Clément VII, sa
fausseté dont il avait eu tant de preuves, lui fermaient
toute issue vers une solution.

Que faire?

Deux hommes se présentaient, le premier un
homme religieux, l'autre un homme politique. Ils
avaient tous deux le secret du destin. Ils s'appelaient
Cranmer et Cromwell.

Cranmer avait composé son livre. Le mariage
entre le beau-frère et la belle-sœur est interdit, démontrait-il,
le Lévitique à la main. Il y joignit l'opinion
des théologiens de toute l'Europe, des universités
de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Italie.
Il parcourut ces contrées, répandant son livre, le

développant dans des discours, le fortifiant par des
duels de paroles où il se montrait tout ensemble
exégète, casuiste, logicien et orateur. C'était le chevalier
de la Bible. Il fit une campagne retentissante
où il proclama fièrement à la face du monde le
grand principe de la Réforme, le principe qui la
contient tout entière: la supériorité de l'Écriture
sur les bulles.

Il contesta, limita et sapa dans cette question
brûlante du mariage de Henri VIII, la suprématie
du pape.

Il avait été de l'ambassade du comte de Wiltshire
à Bologne, où le pape et Charles-Quint résidaient
dans le même palais.

Le père de lady Anne, nommé récemment comte
de Wiltshire, était un négociateur adroit. Il avait
toutes les élégances. Il était homme du monde et
homme de cour. Il avait vécu à l'étranger, beaucoup
observé et beaucoup appris. D'un extérieur
séduisant et d'une bouche d'or, il plaisait à tous
soit qu'il se tût, soit qu'il parlât. Il avait un mélange
de douceur et de fermeté. Il flattait ou menaçait
à propos. Il avait toutes les éloquences de la
diplomatie: la justesse, la grâce, le tact. Il avait
le don de s'insinuer et le talent de réussir à moins
que le succès fût impossible.

Clément VII reçut très-bien cet ambassadeur.

Lui, le pape, ignorant de son propre aveu et simoniaque
de l'aveu de tous, lui qui, laissé à son
inspiration personnelle, répétait à l'évêque de Tarbes:
«Je serais content que le mariage du roi et
de lady Anne fust jà faict, mais que ce ne fust par
mon autorité ny aussi par diminution de ma puissance;»
lui, qui n'aurait demandé qu'à se réconcilier
avec Henri VIII, fit fête à l'ambassade d'Angleterre
et particulièrement au comte de Wiltshire. Il
n'en fut pas de même à l'audience de Charles-Quint.
Ce prince, si compassé et si patient d'ordinaire, eut
un mouvement d'irritation à la vue du comte de
Wiltshire qui se disposait à le haranguer: «Monsieur,
s'écria l'empereur avec amertume, cédez la
parole à vos collègues; vous êtes partie dans la
cause.» Le comte ne se résigna point à une insulte
lancée de si haut. Il revendiqua son droit, disant
qu'il n'était pas à Bologne comme père, mais comme
ambassadeur. Il déclara, au nom de son souverain,
que l'approbation de l'empereur serait précieuse à
Henri VIII, mais que nulle force humaine ne ferait
renoncer le roi à sa résolution d'obtenir justice
du pape.

Les diplomates anglais exprimèrent à Charles
combien son consentement serait désirable dans
cette conjoncture. Ils offrirent quatre cent mille
couronnes, la restitution de la dot de Catherine et

une pension viagère convenable au rang d'une telle
princesse. L'empereur répondit: «Je ne suis point
marchand, pour vendre l'honneur de ma tante.
Le procès est devant son tribunal naturel: c'est
au pape de prononcer.»

Clément VII aurait bien souhaité de s'abstenir,
mais il était entre l'enclume et le marteau. Le marteau,
c'était l'empereur, et, sous la terreur d'un
coup mortel, le pape défendit à Henri de se remarier
jusqu'à ce que la sentence pontificale fût rendue.

L'ambassade du comte de Wiltshire échoua donc.
Le comte revint à Londres. Lady Anne éclatait
malgré elle. L'ironie acérée envenimait sa colère
contre Rome. Henri était furieux et embarrassé.

C'est alors que Thomas Cromwell sollicita une
audience du roi.

Ce Cromwell était né pour fouler la délicate tunique
de la papauté, comme son père le foulon
foulait le drap grossier du matelot anglais.

Thomas Cromwell était avant tout un aventurier:
un aventurier de guerre, il avait été l'un
de ces soldats du connétable de Bourbon qui
mirent Rome à sac et qui battirent en brèche le
château Saint-Ange; un aventurier de loi, il
remplacera dans les îles Britanniques, par le roi
Henri VIII, le successeur de saint Pierre. Il ajusta
deux fois de son arquebuse et de sa politique la

papauté, et il renversa dans les décombres des
monastères la dictature romaine.

Il avait le crâne dur, le front hardi, le nez acéré,
les yeux fixes, la bouche déterminée, la physionomie
opiniâtre, l'attitude populaire, la tête penchée
du taureau lorsqu'il va donner un coup de
corne.

Il entama sans préambule avec le roi la question
du divorce. Il avait l'élan d'un reître et les ressources
d'un légiste. Ce n'était certes pas trop pour défaire
un pape sacré et pour faire un pape profane.
«Sire, dit Cromwell à Henri, vous devriez remercier
Dieu de la situation qu'il vous a préparée. Tout
vous favorisera, si vous le voulez.—Je le veux,
répliqua Henri.—Eh bien, reprit Cromwell, vous
avez contre vous l'évêque de Rome, vous avez pour
vous l'Ecriture, les universités, saint Thomas, le
droit et la force. Pourquoi hésitez-vous? Ne vous
serait-il pas facile d'être déclaré par votre Parlement
chef de l'Église dans votre royaume?—Comment!
s'écria Henri; mais le clergé?—Le clergé,
répondit Cromwell, est à votre discrétion. Les évêques,
tous les jours, prévariquent. Leur serment
au pape, à un souverain étranger, est une forfaiture
envers leur souverain national.»

Alors Cromwell démontra au roi que le clergé
n'était pas à craindre. Il y avait de vieux statuts des

règnes d'Édouard III et de Richard II renouvelés sous
Henri IV en 1401. Ces statuts de præmunire ou, ce
qui serait mieux, de præmonere, défendaient de
poursuivre des provisions en cour de Rome ou de
déférer aux tribunaux ecclésiastiques des causes
séculières sans une autorisation spéciale de la couronne.
Les infracteurs du præmunire étaient passibles
de la confiscation des biens et de l'emprisonnement.

Or, le clergé tout entier était coupable de la
violation de ces bills. «Sans doute, dit Cromwell
en se résumant, ils sont tombés en désuétude,
mais il faut les faire revivre. »

Henri VIII fut ravi et nomma Cromwell de son
conseil privé.

Le nouveau ministre, dans une convocation spéciale
(janvier 1531), prouva judaïquement devant
le clergé que le clergé vivait en pleine forfaiture. Il
cita les lois violées. Le clergé, pour se racheter,
vota cent mille livres.

Le Parlement ne fut pas plus récalcitrant. A
l'exemple du clergé, il conféra, le même mois et la
même année, au roi Henri VIII, le titre de «seul
chef de l'Église anglicane.»

Le roi fut oppresseur, le clergé et le Parlement
furent timides. Cependant la violence et la peur
n'expliquent pas tout. En réalité le gouvernement,

les évêques et les Chambres ne s'entendirent si vite
que parce que leur foi à tous s'était modifiée.

Le roi et les lords avaient prêté l'oreille aux récits
fantastiques des richesses monacales. Le prince
qui avait maintenu les traditions contre Luther retirait
peu à peu la tête de son nimbe orthodoxe
et se courrouçait contre Rome. Il avait reçu bien
des confidences d'humanistes et souri à bien des
épigrammes d'Anne Boleyn. Il se disait en lui-même
et il avouait aux admirateurs de sa science
que son infaillibilité valait certes celle du Vatican.

Il ne disconvenait pas qu'il ne fût un autre théologien
que tous ces pontifes caducs des bords du
Tibre. Ils lui semblaient en comparaison de lui de
bien petits cuistres sous la tiare. Les uns avaient
été bergers, les autres professeurs, les autres moinillons.
Clément VII était un bâtard. Avaient-ils
eu le temps ou le goût de s'instruire? Qui, parmi
eux, aurait vaincu le docteur de Wittemberg? Parmi
eux, qui avait eu l'intelligence d'Aristote, l'intuition
de saint Thomas?

Et tandis que le roi, malgré sa modestie, ne pouvait
s'empêcher de se rendre cette justice, les nobles,
les bourgeois, les prêtres s'enhardissaient
contre le joug romain. Tous avaient causé soit avec
un protestant, soit avec un philosophe. La raillerie
d'Érasme, la véhémence de Luther, l'héroïsme de

Zwingle avaient pénétré avec l'air par-dessus l'Océan.
Les ouvrages des réformateurs étaient partout,
dans les palais, dans les universités, dans
les monastères. Cranmer, presque inconnu, amoureux
de l'étude et de l'obscurité, s'imbibait comme
d'une huile de lutteur des doctrines nouvelles et
s'assouplissait au rôle d'initiateur.

Henri VIII, au milieu de tant de fluctuations,
n'avait qu'un but: le divorce. Il aurait payé bien
cher l'assentiment de Catherine, qui eût tout arrangé.
Dès que le clergé et le Parlement lui eurent
donné leur adhésion solennelle, il avertit Catherine
par des commissaires chargés de la plier aux vœux
du roi, des évêques et des lords; mais Catherine fut
inflexible. «Que Dieu, dit-elle, donne à Henri le repos
de l'âme! Quels que soient les desseins de mes
ennemis, quels que soient leurs subterfuges, ils ne
pourront faire que je ne sois pas la femme légitime
du roi. C'est un pape qui nous a unis; jusqu'à ce
qu'un pape nous désunisse, je ne résignerai pas,
je soutiendrai au contraire, avec l'aide de mon
Sauveur, ma triple dignité de reine, d'épouse et
de mère.» Les commissaires n'eurent pas d'autre
réponse.

Henri avait estimé Catherine à toutes les époques;
mais elle avait peu d'esprit et il s'était ennuyé auprès
d'elle. En vieillissant, d'ailleurs, elle lui avait

déplu et, en résistant à ses ordres, elle l'avait irrité.
Cette dernière obstination de l'appel au pape l'avait
endurci contre elle.

Le 13 juillet 1531, il l'exclut de tous ses palais
et lui assigna pour résidence le château d'Ampthill.
C'est à Windsor qu'il lui notifia cette cruelle déportation.
Le duc de Suffolk, grand maître, insinua
à Catherine d'Aragon, à ses officiers, à ses
filles d'honneur miss Parr et miss Askew, entre
autres, qu'il serait séant à Ampthill de substituer
les titres d'altesse et de princesse au titre de reine.
Catherine releva hautainement ces prescriptions
du grand maître. Elle déclara qu'elle ne s'y soumettrait
point et qu'elle ne souffrirait pas que personne
s'y soumît dans sa maison. Elle partit de
Windsor sans sa fille, qui fut confiée à lady Salisbury.
Elle s'éloigna des demeures souveraines,
ulcérée et indomptable, s'enveloppant dans la
pourpre de son droit plus majestueusement que
dans le manteau royal dont une maîtresse effrontée
se drapait.

Anne Boleyn remplaça ce jour-là Catherine sous
tous les toits de Henri VIII. Elle avait enfin
triomphé.
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CHAPITRE V.



Diplomatie d'Anne Boleyn.—Elle supplante Wolsey et Catherine
d'Aragon.—L'orthodoxie décline en Angleterre.—Thomas
Cromwell vient en aide à Henri VIII.—Morus donne
sa démission de chancelier.—Audley le remplace.—Anne
Boleyn, pairesse du royaume, marquise de Pembroke.—Elle
décide l'ambassadeur de France, le cardinal Jean du Bellay,
à solliciter entre les deux rois, soit à Boulogne, soit à Calais,
un rendez-vous où seraient la marquise de Pembroke avec
Henri VIII, la reine de Navarre avec François Ier.—Du Bellay
échoue.—Le rendez-vous a lieu, mais la reine de Navarre
n'y est pas.—Bal à Calais.—Retour en Angleterre.—Grossesse
de la marquise de Pembroke.—Son mariage à
York-Palace.—Thomas Cromwell, le légiste de Henri VIII.—Cranmer,
archevêque de Cantorbéry.—Catherine d'Aragon
vainement sommée de comparaître à Dunstable.—Arrêt
qui casse son mariage.—Autre arrêt qui valide le mariage
de la marquise de Pembroke avec Henri VIII.—Le couronnement.—Notification
des sentences à Catherine.—La nouvelle
reine accouche à Greenwich d'Élisabeth.—Excommunication.—Henri
VIII.—L'archevêque de Cantorbéry.—Son
portrait.—Le schisme.

Lady Anne Boleyn avait connu les splendeurs
de la cour de France. Confondue parmi les filles
d'honneur de la reine Claude, au camp du Drap
d'or (1520), elle avait vu la reine d'Angleterre

appuyer ses pieds sur un tapis bordé de perles
fines. Ce luxe, cette puissance, ces pompes dont
Catherine était entourée effleurèrent de vagues désirs
l'imagination de Mlle de Boleyn. Plus tard
elle avait remarqué l'amour du roi pour elle, et
son astuce fut d'exploiter cet amour, de façon à
devenir épouse en sacrifiant l'épouse.

Cette jeune étourdie développa son plan comme
un homme d'État. Elle déploya une adresse rare,
une patience inouïe. Elle attira Henri avec l'amorce
de la vertu; elle le tenta sans cesse avec
tous les artifices combinés d'une Française et
d'une Anglaise. Henri, subjugué, enivré, ne reculera
devant rien, pas même devant Rome.

Anne s'était introduite dans la maison royale.
Elle s'y glissa comme l'eau. Elle usa en le caressant
le ciment de cette maison. Elle en détacha
peu à peu les deux pierres des deux angles principaux:
l'ami et la femme, Wolsey et Catherine
d'Aragon. Ces deux pierres étaient des pierres
vives, pleines de gémissements. Qu'importait à
Mlle de Boleyn? L'ami était mort de la disgrâce,
la femme mourait de la répudiation. Lady Anne
s'en réjouissait. Elle redoubla ses assauts et ses
outrages. Elle se nourrit de sanglots. Elle se fit
redire les paroles, les pleurs, les désolations de
Catherine chassée de Windsor. Les temps étaient

bien changés. Elle, la fille d'honneur, qui s'était
présentée avec de timides évolutions et de doux
entrelacements au foyer de la reine, elle avait expulsé
la reine de ce foyer. C'est elle, Anne Boleyn,
qui serait la seule reine! Catherine n'était
plus que princesse. Anne a vaincu et, ce qui est
horrible, elle a vaincu sans remords du mal qu'elle
a fait, du supplice qu'elle a infligé, de la dégradation
qu'elle a accomplie.

La femme est féroce pour la femme. Elle tue en
souriant, elle sourit en tuant. Mais il y a une logique
divine ici-bas. On est puni par où l'on a
péché, et le plus souvent dès cette vie. Catherine
d'Aragon sera vengée.

En attendant, l'étoile de l'orthodoxie s'éteignait
dans le ciel de l'Angleterre et l'étoile d'Anne Boleyn
s'y allumait.

Le schisme tombait des plis flottants de la robe
de cette nouvelle Ève.

Cromwell n'était pas homme à s'arrêter en chemin.
Il avait obtenu du clergé et du Parlement la
suprématie de l'Église anglicane pour Henri VIII.
Il attaqua Rome sans relâche dans les points
les plus vulnérables. Il fit décréter par le Parlement
de 1532 l'abolition des annates, impôt du
revenu d'une année sur tous les bénéfices dont
une bulle inaugurait la possession. Cet impôt supprimé,

une ordonnance royale défendit aux prêtres
et aux évêques, sous des peines aussi indéfinies
que l'arbitraire, toute correspondance avec
Rome. Un comité de trente-deux membres, moitié
clercs, moitié laïques, fut érigé en sacré collège
pour toutes les affaires de l'Église nationale. Le
roi, placé au sommet de ce comité, fut désormais
le vrai pape (1532).

Thomas Morus donna la même année (16 mai)
sa démission de chancelier. Les sceaux furent
remis à Audley, le président des Communes.
Morus, l'ami d'Érasme, l'hôte vénéré d'Holbein, le
père admirable, l'intègre magistrat, eût été le sage
le plus vertueux de son siècle s'il n'avait pas été
persécuteur. Il eut le malheur d'incliner Henri aux
rigueurs contre les hérétiques, afin de l'enfermer
par ces rigueurs mêmes dans l'orthodoxie. Le roi
se prêta gaiement aux bûchers pour prouver que
sa haine du pape ne dégénérait pas en luthéranisme.
La perversité de Henri et le sophisme de
son ministre furent bien funestes à l'humanité.
Trois protestants: Bilney, Bayfield et Baynam, furent
brûlés vifs, immolés à la politique. On voudrait
effacer de l'hermine pure du chancelier ces
tâches de sang: car en appliquant des lois barbares
dans une arrière-pensée ultramontaine, il
crut obéir à un devoir. Il est à plaindre autant

qu'à blâmer, tandis que Henri VIII n'est qu'à
exécrer.

Lady Anne cependant, qui n'était pas reine de
fait, l'était en réalité. Tous les hommages lui étaient
rendus. Henri, si hardi à l'intérieur, voulant être
prudent au dehors, demanda une entrevue en
France au roi chevalier. Le Tudor méditait de consolider
son alliance avec le Valois et de le pousser
aussi au schisme. Anne désirait être du voyage de
Calais.

Elle était pairesse du royaume.

«Le 1er septembre 1532, dit un procès-verbal
authentique, la vingt-quatrième année du règne
de Henri VIII, au château de Windsor, Sa Grâce
le roi étant accompagné des ducs de Norfolk et de
Suffolk, de plusieurs autres seigneurs, comtes et
barons, de l'ambassadeur de France et des membres
du conseil; le dict roi étant dans la chambre
de réception, lady Anne Boleyn fut amenée en sa
présence, précédée de plusieurs seigneurs marchant
deux à deux, des officiers d'armes et du
roi d'armes ayant la patente de création, et de
lady Marie, fille du duc de Norfolk, laquelle portoit
la couronne et le manteau de velours cramoisi
fourré d'hermine. Venoit ensuite la marquise, tête
nue et vêtue aussi d'une robe cramoisie aussi
fourrée d'hermine, ayant à sa droite la comtesse

de Rutland, à sa gauche la comtesse de Sussex, et
suivie de plusieurs autres dames et seigneurs. En
s'approchant du roi, elle s'agenouilla, la dame
qui tenoit le manteau et la couronne placée à sa
droite, et le roi d'armes de l'ordre de la Jarretière
placé à sa gauche. Ce dernier présenta au roi
les lettres patentes de la nouvelle marquise. Le roi
les remit à l'évêque de Winchester, qui les lut à
haute voix. Toutes les dames restèrent à genoux
jusqu'à ce que l'évêque eût prononcé le mot investimus.
Alors le roi reçut le manteau de la marquise;
et après qu'il lui eut posé la couronne sur
la tête, et délivré les lettres, l'une du titre et l'autre
d'une donation de mille livres sterling par an,
pour soutenir sa dignité, elle remercia le roi, et se
rendit dans son appartement avec tout cet appareil
et la couronne sur la tête. La marquise donna au
roi d'armes huit livres sterling, aux officiers d'armes
onze livres sterling, treize shillings et quatre
pence; le roi donna aux officiers d'armes cinq livres
sterling.»

Lady Anne était donc marquise (marquise de
Pembroke). Elle allait être reine. Elle qui, au
camp du Drap d'or, n'était que simple fille d'honneur,
souhaitait vivement de se montrer à la cour
de France dans ses splendeurs croissantes.

De concert avec Henri VIII, elle s'assura de

l'ambassadeur du cabinet de Fontainebleau. C'était
le cardinal Jean du Bellay, l'un des prélats les
plus spirituels du monde. Il protégeait les lettres
avec une sorte de passion et il les cultivait avec
supériorité. Favori du roi chevalier, c'est sur son
instance et sous ses auspices qu'avait été fondé
le collège de France, l'année précédente (1531).
La famille du cardinal était fort distinguée. Son
frère Guillaume du Bellay, seigneur de Langey,
général et diplomate de François Ier, a laissé de
curieux mémoires qu'acheva leur cadet, Martin
du Bellay, homme de guerre aussi et négociateur.
Ce qui complète la gloire des trois frères, c'est
leur parenté avec Joachim du Bellay, le plus grand
disciple de Ronsard et son émule.

De cette maison si bien douée, le plus illustre
était certainement le cardinal. Fort libre penseur,
Rabelais, dont il fut toujours le Mécène, était son
chapelain dans la gaie science. Ce choix révèle
son humeur. Aussi n'était-il pas insensible aux
avances de Mlle de Boleyn, ni hostile à sa fortune.
Plus courtisan que prêtre, il s'employa de bon
cœur dans une négociation où la vanité de lady
Anne était engagée tout entière.

Solliciter un rendez-vous entre les deux souverains
de France et d'Angleterre, soit à Boulogne,
soit à Calais, et déterminer promptement

ce rendez-vous, c'était chose facile à du Bellay;
mais persuader à François Ier d'amener sa sœur, la
reine de Navarre, pour honorer Mlle de Boleyn,
c'était beaucoup hasarder.

Le galant évêque s'adressa au grand maître
Montmorency, depuis connétable, afin de dénouer
par lui l'inextricable nœud.

«Monseigneur, je sais véritablement et de bon
lieu que le plus grand plaisir que le roi pourroit
faire au roi son frère et à Mme Anne, c'est que
ledit seigneur m'écrive que je requière le roi son-dit
frère qu'il veuille mener ladite dame Anne
avec lui à Calais pour la voir et pour la festoyer,
afin qu'ils ne demeurent ensemble sans compagnie
de dames, pour ce que les bonnes chères en sont
toujours meilleures; mais il faudroit que en pareil
le roi menât la reine de Navarre à Boulogne
pour estre festoyée du roi d'Angleterre. Je ne vous
écrirai d'où cela vient, car j'ai fait serment. Monseigneur,
je crois que vous entendez bien que je ne
vous l'écris sans fondement. Quant à la reine (Catherine
d'Aragon), pour rien le roi ne voudroit
qu'elle vînt: il déteste cet habillement à l'espagnole
tant, qu'il lui semble voir un diable.... Surtout
je vous prie que vous retranchiez de la cour
deux sortes de gens: ceux qui sont impériaux, si
aucuns y en a, et ceux qui ont la réputation d'être

moqueurs et gaudisseurs: car c'est bien la chose
en ce monde la plus haïe de cette nation (la nation
anglaise).

«Tout le long du jour, je suis seul à seul avec
lui (Henri VIII) à la chasse, là où il me conte privément
ses affaires, prenant autant de peine à me
vouloir donner plaisir à sa chasse, comme si je
fusse un bien grand personnage. Quelquefois il
nous met, Mme Anne et moi, avec chacun son arbalète,
pour attendre les daims à passer, et les
chasser. Quelquefois sommes, elle et moi, tous
seuls en quelque autre lieu pour voir courir les
daims; et quand nous arrivons en quelques maisons
des siennes, il n'est pas sitôt descendu, qu'il
ne m'explique ce qu'il a fait et ce qu'il veut faire.
Cette dame Anne m'a fait présent de robe de
chasse, chapeau, trompe et lévrier. Ce que je vous
écris, Monseigneur, n'est pas pour vous persuader
que je sois si honnête homme que je doive être
tant aimé des dames, mais afin que vous connoissiez
comment l'amitié de ce roi s'accroît et continue
avec le roi.»

Du Bellay ne réussit pas, malgré les instances
de Montmorency: car François Ier arriva à Boulogne
sans cortége de femmes. Henri VIII, qui avait
débarqué à Calais le 14 octobre (1532) avec la
marquise de Pembroke et les plus célèbres beautés

de la cour de Greenwich, joignit François à Boulogne.
La reine de Navarre n'y était pas. Sa fierté
n'avait pu s'accommoder d'une déférence à Mlle de
Boleyn et sa bonté d'une insulte à Catherine d'Aragon.
La marquise de Pembroke et Henri VIII
furent piqués au vif. Ils dissimulèrent néanmoins
leur dépit et entraînèrent François Ier à Calais. Là,
les dames de la cour d'Angleterre se montrèrent
déjà les sujettes de la marquise de Pembroke. Les
plus superbes lui cédaient partout. Un soir, au
bal, douze d'entre elles parurent masquées et choisirent
autant de danseurs. Elles se jetèrent comme
de jeunes déesses, dont elles avaient le costume
olympien, dans l'éclat des lumières et dans les
mélodies de la musique. Elles furent l'épisode le
plus charmant de la fête. A un signe de Henri, les
masques furent ôtés et l'on reconnut la marquise
de Pembroke au bras de François Ier. Le galant
monarque envoya le lendemain à son aimable danseuse
un diamant de la valeur de quinze mille écus.

A Boulogne et à Calais, Henri VIII tenta de
lancer aussi dans le schisme François Ier. Mais le
prince n'avait pas l'intrépidité d'esprit de sa sœur
la reine de Navarre. Il se contenta de blâmer sévèrement
Clément VII, qui avait manqué à tous les
rois en osant citer à son tribunal le roi d'Angleterre.
François Ier conseilla cependant à son frère

de Greenwich une réconciliation avec le pape. Tout
pouvait encore se terminer sans bruit. Henri VIII
consentit, mais sa propre ambition théocratique,
l'orgueil d'Anne Boleyn et la logique de Cromwell
le précipitaient.

Les deux cours se séparèrent le 29 octobre.
Pendant que Henri faisait voile pour Douvres,
François ne tarissait pas sur l'infortune de ce
monarque. Il était en veine de bons contes. Il appelait
la marquise de Pembroke: la haquenée de
Henri. Il laissait entendre qu'il la lui avait bien
dressée. Il était inépuisable en railleries. Il s'amusait
à ces diableries soldatesques, à ces noirceurs
intimes de roi à roi, de Valois à Tudor, de cavalier
à théologien. Ce n'était au fond que vanteries de
libertin et de bravache. François mentait comme
un de ses gendarmes: car la marquise de Pembroke
ne lui avait rien accordé, même lorsqu'elle
était Anne Boleyn. Elle n'ignorait pas son charme
et elle s'évaluait très-cher. Elle était décidée à ne
se donner qu'au prix d'un trône.

Elle s'était relâchée de ses premières résolutions.
Après avoir été, non pas austère, ni même sage,
mais prudente avec Henri pour l'enflammer, elle
succomba pour l'enflammer davantage. Ce double
calcul lui réussit à merveille.

Trois mois s'étaient à peine écoulés depuis l'entrevue

de Boulogne et de Calais, que la marquise
ne pouvait plus celer sa grossesse.

Quoique son mariage avec Catherine d'Aragon
ne fût pas annulé, Henri ne balança pas à épouser
lady Anne. Le 25 janvier 1533, le docteur Roland
Lee célébra ce deuxième mariage du roi. La
cérémonie fut secrète. Elle s'improvisa fort matin
dans une des salles occidentales de York-Palace, un
château de cardinal qui, par son adjonction au domaine,
fit deux châteaux de roi: Westminster-Hall
et White-Hall. Fatalité tragique et dont l'ombre de
Wolsey dut tressaillir douloureusement! ce fut
dans le palais du prélat que son ennemie mortelle
fut bénie comme reine d'Angleterre. Les témoins
du roi furent deux de ses valets de chambre,
Norris et Heneage. Les seules femmes de la marquise
de Pembroke en cette grande conjoncture
étaient Anne Savage et lady Berkeley. Le comte
et la comtesse de Wiltshire, le vicomte de Rochefort
et le duc de Norfolk composaient toute l'assemblée,
qui se retira avant l'aurore.

Le vicomte de Rochefort porta cette nouvelle à
François Ier. Henri promettait le silence jusqu'au
mois de mai, époque où François tenterait un rapprochement
entre le roi d'Angleterre et le pape.
Mais l'état de la reine étant trop visible, le roi
déclara son mariage.



Le divorce était dès lors nécessaire. Il aurait
même été convenable qu'il fût prononcé plus tôt.

Henri ne perdit pas de temps. Cromwell était
son légiste et son sicaire politique; il lui fallait
un personnage plus imposant, un primat du
royaume. Warham étant mort à propos, Henri,
qui n'avait point oublié Cranmer, le nomma archevêque
de Cantorbéry. Le docteur Cranmer était
alors en Allemagne. Il s'y était remarié mystérieusement
avec une sœur d'Osiander, le grand
adversaire de la transsubstantiation. A l'exemple
de son maître Luther, il niait la moitié du dogme
et il retenait l'autre. «Oui, disait-il, le corps de
Jésus-Christ est dans le pain et le vin, mais comme
le feu est dans le fer chaud: ils subsistent ensemble.
Aussi il n'y a pas transsubstantiation,
c'est-à-dire évanouissement de la substance du
pain et du vin en Dieu: il y a coexistence, impanation,
invination, consubstantiation.» Cranmer
ira plus loin encore. Ultérieurement il rejettera la
présence réelle, et l'eucharistie ne sera pour lui
qu'une simple commémoration, qu'un symbole
touchant de la Cène, du dernier repas des disciples
et du Sauveur.

Cranmer, en un mot, était en voie de devenir
sacramentaire, il était de plus remarié: deux circonstances
dont une seule aurait suffi pour que

Henri VIII le livrât au bûcher sans miséricorde.
Le hardi docteur haïssait d'ailleurs les pompes
officielles et les dignités. On comprend par tous
ces motifs comment il refusa six mois la crosse
de primat d'Angleterre.

A la fin, les intérêts de la Réforme le décidèrent,
et il accepta la mitre d'archevêque de Cantorbéry,
au risque de la voir se transformer pour
lui en couronne de martyr.

Soit habitude, soit sarcasme, soit reflet mourant
de catholicisme, Henri demanda des bulles
pour Cranmer.

Le Pape se hâta d'en expédier onze, qu'il passa
au meilleur marché, à neuf cents ducats. Ces onze
bulles étaient toutes relatives à la consécration du
primat et leur multiplicité était un des innombrables
abus qui avaient soulevé la révolution religieuse
dans toute l'Europe.

L'archevêque d'York et l'archevêque de Londres
furent chargés de fixer aux épaules de Cranmer le
pallium. Il eut pour assistants, le 30 mars 1533,
à Westminster, les évêques de Lincoln, d'Exeter
et de Saint-Asaph.

Un quart d'heure avant l'onction, il manda
quatre témoins et un notaire dans la chapelle de
Saint-Étienne. Il les adjura d'être ses garants que
le serment qu'il allait prêter au saint-père n'était

que fictif. Ce serment ne préjudicierait en rien ni
au serment préalable qu'il avait prêté au roi, ni à
la loi divine, ni aux droits de l'État, ni aux innovations
futures.

Cranmer étant rentré dans l'église, revêtit tous
ses insignes de primat, et lut aux trois évêques,
ses assistants, qui l'avaient attendu au maître-autel,
la protestation qu'il venait de dicter solennellement.
Après quoi, l'onction s'accomplit.
Cruelle nécessité des temps qui inflige aux caractères
la flétrissure de la feinte, qui force les
initiateurs à battre le passé pour s'en dégager, et
qui, par les fatigues de cette lutte préliminaire,
diminue la vigueur de l'étreinte dont ils auraient
embrassé l'avenir!

On s'en souvient, Cranmer doutait déjà de la
présence réelle dans l'eucharistie. Il taisait une
partie de sa doctrine et ménageait le roi, qui, en
dehors du pape, était toujours délicat et frémissant
sur l'orthodoxie. Cranmer se proposait de
fonder par gradation sa foi entière. Il comptait sur
les occurrences, sur les hasards, sur les mois et
sur les années comme sur autant d'auxiliaires.
Selon lui, c'était beaucoup, d'avoir déjà tranché le
câble qui rattachait les colonnes de Westminster
aux piliers du Vatican.

Cela fait, Cranmer évoqua la grande cause du

divorce devant sa cour archiépiscopale. Il l'évoqua,
lui, le maître de toute juridiction spirituelle
dans le royaume; il l'évoqua avec l'agrément du
roi, le pape de l'Angleterre, «qui n'est soumis à
l'autorité de nul être créé et qui obéit à Dieu
seul.» Voilà comment Henri VIII et Cranmer parlaient
de la suprématie religieuse.

Le roi laissa toute initiative à Cranmer, qui se
concerta vite avec Cromwell et qui ouvrit immédiatement
ses assises à Dunstable, à moins de
deux lieues d'Ampthill, résidence de Catherine
d'Aragon.

Le 8 mai 1533, Gardiner, évêque de Winchester,
Longland, évêque de Lincoln, et plusieurs
docteurs éminents siégeant à Dunstable au-dessous
du primat, Catherine fut sommée de comparaître.
Catherine dédaigna de répondre. Durant quinze
jours, elle fut sommée une seconde et une troisième
fois; même silence de la reine, qui ne se regardait
comme justiciable que du pape. La cour ne
fit pas une quatrième notification. Elle jugea Catherine
par contumace. Voici la sentence que prononça
le primat d'Angleterre: «Au nom de Dieu,
le mariage entre Catherine d'Aragon et Henri Tudor
est dissous. Nous le déclarons nul comme
ayant été contracté et consommé en violation de
la loi divine.»



Un autre arrêt était indispensable. Il était urgent
de désarmer la médisance, qui ruinait le
mariage de lady Anne. Comment ce mariage, signé
avant l'annulation du mariage de Catherine, était-il
valable? on l'attaquait par des raisons qu'on
assaisonnait de moqueries. Cranmer transféra son
tribunal à Lambeth. Il informa sommairement et
proclama qu'il reconnaissait la légitimité de l'union
entre Anne Boleyn et Henri Tudor: au besoin,
il la confirmait en sa qualité de primat.

Le couronnement eut lieu le dimanche 2 juin
1533.

Le jeudi précédent, lady Anne Boleyn avait remonté
de Greenwich à la Tour par la Tamise. Elle
était dans la barge royale avec toute une cour des
plus grandes dames de l'Angleterre. Trois cents
bateaux naviguaient après la barge de la nouvelle
reine. La rivière était toute sillonnée de barques
pavoisées aux mille couleurs, tandis que la musique
exécutait ses fanfares et que l'artillerie, soit
de la Tour, soit des forts, soit des palais, tonnait
de toutes parts.

La reine, s'étant établie dans ses appartements
du vieux donjon, se reposa le reste du jeudi et le
vendredi. Le samedi elle se promena.

Le dimanche, elle marcha sur un drap qui formait
un immense tapis de la Tour à Westminster.

Le duc de Suffolk, grand maître et grand connétable;
le duc de Norfolk, grand maréchal, et son
frère milord William, les ambassadeurs de France
et de Venise, l'archevêque de Cantorbéry, le chancelier,
les évêques, les ducs, les marquis, les comtes,
les barons, les duchesses, les marquises, les
comtesses, les baronnes faisaient escorte à la reine.
Dans les carrefours se jouaient des mystères sur
des tréteaux, et, le long des rues, des fontaines
jetaient du vin et de l'hypocras.

Arrivée à l'église de Westminster avec son cortége,
la reine fut placée en face de l'autel sous un
dais étincelant de pierreries. Un office et une messe
furent célébrés. L'archevêque de Cantorbéry mit la
couronne sur la tête de lady Boleyn et la sacra.
Le roi était radieux. Le duc de Suffolk ne s'éloigna
pas un instant du dais pendant la cérémonie.
Il tenait dans sa main droite sa longue verge de
grand maître. Le marquis de Dorset brillait au
premier rang.

Il y eut, à l'occasion du couronnement, le plus
splendide qu'on ait encore vu, des galas, des
danses, des tournois. Ce qui rendit cette solennité
grandiose et ce qui en fait une page d'histoire,
c'est qu'elle fut une démonstration contre Rome,
un défi de pape à pape.

Des commissaires, un mois après, le 3 juillet

1533, à travers le retentissement des fêtes renaissantes,
apportaient dans la retraite de Catherine
d'Aragon les sentences fatales: celle qui cassait
son mariage et celle qui légitimait le mariage de
Mlle de Boleyn. Les commissaires qui passèrent
ainsi des plaisirs de Greenwich aux lamentations
d'Ampthill furent sir Robert Dymmok, Griffith
Richard, Thomas Vaulx, John Tyrrell et lord
Mountjoy.

Catherine était couchée, malade, abîmée dans
une douleur inconsolable. Ce fut Mountjoy qui lut à
cette femme vertueusement inexorable l'acte du divorce,
cet acte de sa déchéance. Au nom de princesse
douairière de Galles qui lui était donné, elle
se leva soudain sur son séant et protesta contre cet
outrage. La lecture finie, elle prit des mains de
lord Mountjoy, qui avait été son page, l'acte de divorce,
demanda de l'encre, et, tout en relisant les
lignes odieuses, elle biffa de coups de plume indignés
cette insultante dénomination de princesse
douairière partout où elle était. «Milord, dit-elle,
en présentant à Mountjoy l'acte sacrilége, je ne cesserai
pas d'en appeler à l'empereur mon neveu, au
pape et à Dieu. Sachez de plus que jamais je ne renoncerai
à mon titre de reine, inséparable de mon
titre d'épouse. Je ne suis point guidée en cela par
une vanité mondaine. Ce que je défends, en gardant

ma dignité, répétez-le à Henri, ce n'est pas une
gloire humaine, c'est la pureté de mon honneur et
la légitimité de mon enfant.»

Pendant que cette reine du droit divin se noyait
dans les larmes qu'elle essuyait et séchait au feu de
la prière, la reine de l'amour, Anne Boleyn, accouchait
à Greenwich d'une fille qui fut baptisée dans
la chapelle du château. Cette fille prédestinée, conçue
dans l'orage de toutes les passions, sera la
reine Élisabeth d'Angleterre.

Quand le serment dérisoire de Cranmer, la
sentence de Dunstable sur le mariage ancien et la
sentence de Lambeth sur le mariage nouveau,
quand les magnificences du couronnement d'Anne
Boleyn, de ce couronnement inaccoutumé où l'injure
à Rome éclatait dans les splendeurs de Londres,
quand ces choses furent connues au Vatican,
il y eut d'abord sous ces voûtes séculaires une indescriptible
détresse. Le pape et les cardinaux, un
instant muets de surprise, se réveillèrent en sursaut
de leur abattement aux cris d'aigle de Charles-Quint.

Clément VII désavoua hautement Cranmer, et,
le 11 juillet 1533, il fulmina l'excommunication
contre Henri et Anne Boleyn, à moins qu'ils ne
fussent séparés dans le mois de septembre. Il accorda
ensuite le mois d'octobre. Ces foudres tombèrent

sans force au pied des falaises de la Grande-Bretagne.

Le Parlement vota des lois audacieuses, travaillé
qu'il était par l'esprit luthérien, par l'influence de
Cromwell, un Annibal politique, et de Cranmer,
un Annibal religieux. La Carthage moderne accabla
sous des bills formidables la moderne Rome.

Le premier de ces bills affranchissait les hérétiques
du droit canon et leur appliquait la législation
anglaise.

Un second bill exigeait l'autorisation royale pour
la convocation des synodes et enchaînait à un comité
de seize membres laïques et de seize membres
ecclésiastiques désignés par Henri VIII l'examen
de toutes les constitutions du clergé.

Un autre bill maintenait l'abolition des annates,
repoussait la sanction du pape pour la création des
évêques, accordait l'omnipotence au roi, sur l'indication
duquel un archevêque ou à son défaut
quatre évêques donneraient l'investiture.

Un autre bill supprimait le denier de Saint-Pierre
et toute intervention de Rome; il accordait
au primat, sous le bon plaisir royal, la dispensation
des grâces et la solution des affaires.

Enfin, le 20 mars 1534, les sentences de Cranmer
furent enregistrées et légalisées par les deux
Chambres. La succession fut réglée selon l'inconstance

de Henri VIII. Les enfants nés ou à naître
d'Anne Boleyn furent déclarés héritiers de la couronne,
au préjudice de la princesse Marie, fille de
Catherine d'Aragon.

Les lords et les membres des Communes avaient
perdu tout respect. Ils ne se gênaient pas. «Le
pape, disaient-ils entre eux, n'a pas plus de droits
hors de son diocèse de Rome que Gardiner hors de
son diocèse de Winchester, ou Longland hors de
son diocèse de Lincoln.—Il vaut mille fois
mieux, s'écriait Cranmer en plein chapitre de
Cantorbéry, que nos évêques remontent au Parlement
plutôt qu'aux apôtres. La tradition en ferait
des instruments dociles d'un prince étranger; la
loi en fera des citoyens.»

Le schisme fut ainsi irrévocablement consommé,
aux acclamations du peuple qui alluma des feux
partout, et aux applaudissements de l'épiscopat qui
venait en foule échanger ses bulles romaines d'institution
contre des bulles royales.

Skelton, le moine en orgie comme notre Rabelais,
avait été le précurseur burlesque, cynique et
bachique du schisme anglais. Il était savant, railleur,
perpétuellement insurgé contre son couvent
et contre le pape. Il avait été le maître de quelques-uns
des réformateurs, et, on ne l'a point oublié, le
précepteur, l'amuseur de Henri VIII. Il chantait au

roi et à la nation le sensualisme, la bombance et
le plaisir. Il sonnait la charge contre le clergé.
Sa verve était intarissable, sa jactance indomptable;
ses petits vers, saccadés, aigus, retentissants,
partaient comme d'une fronde et pleuvaient comme
des cailloux. Toutes ses diatribes sont en vers. Il
est un pamphlétaire ailé. Il avait le sentiment de
sa popularité. «Ma rime est en haillons, et avec
cela elle est une reine,» vociférait-il à table, entre
des brocs de bière écumeuse.

Ce moine poëte allait au cœur de Henri VIII par
une familiarité ancienne. Gloutonnerie, volupté,
fureurs moqueuses contre les cathédrales, les couvents,
les cardinaux et le pape, le roi riait de tout
cela, aux accents rhythmiques de Skelton. Skelton
fut le diffamateur de Wolsey et de l'Église romaine
que Henri VIII frappa et sapa tour à tour.
Skelton était le bourreau de plume du roi, un bourreau
de plume aussi terrible que son bourreau de
hache.

J'appuie à dessein sur l'influence occulte de
Skelton, qui paraissait méprisé et qui était écouté.
Sans conspiration, par une entente instinctive, le
moine, mort en 1529 et peu regretté, avait préparé
de longue main le roi et le peuple au schisme.
Jamais ni Anne Boleyn, ni Cromwell, ni Cranmer,
ni le clergé national ne surent ce qu'ils

devaient à la primitive action de Skelton sur
Henri VIII.

Le schisme fut plus qu'un grand moment en
Angleterre, ce fut une date, la date la plus mémorable
de l'île.

L'Angleterre s'appartint à elle-même. Lady Anne
Boleyn respira. Elle n'était plus une pauvre gentille-femme,
mais une reine; ni une maîtresse, mais
une épouse. Cromwell n'était plus un soldat, ni
un jurisconsulte de fortune, mais un premier ministre.

Les deux principaux personnages de ce schisme
furent beaucoup plus changés encore.

Henri VIII se recueillit profondément dans sa
victoire. Il ne fut plus moqué du pape. Il étancha
sa soif de volupté dans la coupe que lui présentait
lady Anne, la reine de son choix. Et ce qui n'a
pas été assez remarqué, assez scruté, soit par les
historiens, soit par les poëtes, aux dernières profondeurs
de l'âme du tyran insatiable, sa plus folle
joie peut-être fut la joie d'être pape. Lui, le disciple
d'Aristote et de saint Thomas, lui le métaphysicien,
lui le théologien, il transforma délicieusement
Windsor en Vatican. C'est avec un enivrement
inexprimable qu'il saisit l'encensoir et qu'il se couronna
de la tiare pour gouverner les esprits et les
corps. Sa monarchie fut une théocratie, et sa vanité

monstrueuse se dilata au sommet de cette
double cité des lois divines et des lois humaines.
Il fut l'oracle vivant, l'interprète absolu des Écritures,
le rival de Clément VII, le Christ sous le
Christ, le prince sacerdotal, le supérieur des rois,
des prêtres, des couvents et des peuples. Il gravit
la plus haute cime de tous les orgueils. Les passions,
les convoitises, les despotismes, les spoliations,
les meurtres profanes et sacrés se précipitèrent
en torrents de ce faîte inaccessible. Le
trône de cet hiérophante cruel et dissolu fut passagèrement
le trône du vertige.

Heureusement pour la Grande-Bretagne, Cranmer
demeura dans des sphères plus sereines. Sa
philosophie était chrétienne et tolérante.

Il avait embrassé le schisme sans hésitation et
sans scrupule. Sa conviction était loyale, irrésistible.
Il repoussait l'autorité du pape, au nom de
l'Angleterre et au nom de la Bible. Le pape n'était pas
seulement un souverain étranger, mais un usurpateur
de la parole. Il plaisait à Cranmer de briser la
crosse de l'héritier des apôtres. Son patriotisme et
sa logique étaient d'accord contre Clément VII.
Albion ne serait plus sujette de Rome. Lui, Cranmer,
serait l'inspirateur d'une foi plus rationnelle,
le législateur religieux de sa patrie. Un rayon nouveau
percerait l'île brumeuse. Le palais archiépiscopal

de Cantorbéry serait l'asile des réformateurs,
l'académie des savants, de la liberté d'examen, et
des vastes conclusions.

Ce rêve était beau, et il eût été réalisable sans
Henri VIII, sans ce dialecticien féroce dont le
dernier argument contre ses femmes, contre son
Parlement, contre ses amis et ses ennemis sera
toujours un coup de hache.

Holbein s'est surpassé dans le portrait de
Cranmer.

L'initiateur est très-noble sous le velours et sous
l'hermine du primat, mais sa mitre étincelante
courbe un peu sa tête. La terreur de Henri Tudor
pèse sur lui. Cranmer est soucieux, son front se
plisse, ses tempes battent de sinistres pressentiments,
ses yeux d'où jaillit l'intelligence ont un
regard inquiet, sa bouche mélancolique craint de
se taire autant que de parler, sa barbe qui couvre
sa poitrine frissonne comme à l'approche d'un
péril, et cependant sous l'angoisse de cette physionomie
il y a plus de dévouement que de peur,
plus de hardiesse que de timidité, plus de détachement
que d'égoïsme. Ce primat est le théologien
d'une idée; il croit, il veut, il pense. Les
incertitudes de la destinée qu'il interroge voilent
sa face d'une sombre tristesse; il aimerait mieux
être un studieux humaniste, un paisible philosophe;

mais, s'il en est besoin, il sera un héros, un
martyr. La lueur dont Holbein a éclairé les ténèbres
de ce visage auguste n'est-elle pas fallacieuse?
n'est-elle pas déjà la réverbération prophétique du
bûcher?

L'Angleterre de Henri VIII et de Cranmer est un
chaos fécond. Ce chaos bouillonne, fume et fermente:
le bien et le mal, les vices, les crimes,
les vertus, tous les éléments ensemble se heurtent;
ce pêle-mêle est une révolution théocratique: l'esprit
s'en dégagera peu à peu, l'esprit moderne,
pieux sans superstition et sans fanatisme, généreux
sans ostentation, éloquent sans emphase.
Il s'insinuera des âmes dans les mœurs, des
mœurs dans les lois, et il ira croissant du protestantisme
à la philosophie, à la fraternité universelle.

Cranmer, le plus doux des humanistes anglais,
estimait que le premier des devoirs est d'étendre
sans cesse en soi l'idée de Dieu.

C'est le principe du progrès appliqué à la théologie.

Il en est de la lettre de la Bible comme des eaux
de l'Océan. Le regard de l'homme n'embrasse
qu'une immensité au delà de laquelle il y a d'autres
immensités invisibles. Il faut que les yeux de la
raison remplacent ceux du corps pour atteindre cet

infini qui ferme de son poids les paupières de chair.

Cranmer eut un grand but, une grande idée.
Cette idée ne fut jamais dans sa vie ni un moyen,
ni un jouet, ni un prétexte, ni un masque, ni une
hypocrisie, ni une proie.

La réforme d'Angleterre était un germe du
temps. Il le couva en lui et hors de lui. Plus chaste
que Henri VIII, plus modéré que Cromwell, son
intervention fut désintéressée. Il ne songea pas
à soi, il ne songea qu'à l'affranchissement de
son pays. Il s'efforça de le soustraire au joug du
moyen âge. Lui qui avait substitué, selon ses
forces, le bon sens à la scolastique, il essaya de
substituer la liberté et les Écritures à l'autorité
du pape.

Tel fut le dessein de Cranmer. Il se trompa
souvent, il fléchit souvent; il commit plus d'une
faute, mais il aspira toujours à un magnifique
idéal. Voilà pourquoi c'est lui, et non Henri VIII,
qui fut le véritable réformateur de l'Angleterre.
Henri VIII est un grand inquisiteur; Cranmer est
un initiateur, dont le tort fut de ne pas deviner
quel effroyable despotisme cachaient ces mots:
Henri VIII, pontife et roi!

Au reste, s'abusa-t-il dans l'ensemble de son
plan? Diminua-t-il l'Angleterre en l'arrachant à
Rome? Le despotisme de Henri VIII passé, la réaction

de sa sanguinaire fille Marie expirée, que les
prospérités britanniques répondent! Qu'elles répondent
en face de l'Italie opprimée, de l'Espagne
dégénérée, de la France décimée par la révocation
de l'édit de Nantes, et condamnée aux révolutions
par l'ultramontanisme!

Le protestantisme a redoublé le sentiment religieux
en Angleterre. Plus il y a de sectes, plus il
y a d'élan; moins il y a de religion officielle, plus
il y a de religion sincère et de foi.

Cette première émancipation de la pensée moderne,
le protestantisme, agita puissamment la
race anglo-saxonne et l'agite encore. Le protestantisme
refit l'âme de l'Angleterre. Il la mit
au large. Il lui inspira la poésie, la philosophie,
l'éloquence, les voyages, les colonies lointaines,
les propagandes de l'Ancien et du Nouveau Testament.
Shakspeare, et Milton, et Byron, et Raleigh,
et Bacon, et Newton, et Chatam, et Walter Scott,
brilleront successivement au-dessus de l'île rebelle
comme autant d'astres. L'Inde sera envahie. Les
parages de la Chine et du Japon seront semés de
Bibles, de comptoirs, de soldats, de trafiquants et
de missionnaires. Les États-Unis, cette Angleterre
démocratique et turbulente, prolongeront la traînée
de feu du protestantisme. Les Anglo-Saxons des
deux hémisphères rempliront de leurs entreprises,

de leur langue et de leur génie l'immense continent
de forêts qui mugit de l'océan Atlantique à l'océan
Pacifique. Leurs pavillons flotteront dans des citadelles
redoutables sur le littoral de l'Australie. Un
commerce prodigieux reliera les mondes, les archipels.
Les câbles et les fils électriques s'ajouteront
à la vapeur. La traite des noirs sera battue en
brèche. Toutes les terres et toutes les mers seront
sillonnées, illustrées par l'Angleterre et par les
États-Unis.

Voilà, depuis plus de trois siècles, les développements
des contrées protestantes. Cranmer ne
prévit pas tous ces développements, mais il les
prépara en déchaînant le principe de la liberté. Il
creusa le lit profond de cette source intarissable
qui devait être le grand fleuve de la sociabilité anglaise.
C'est assez pour la mémoire du réformateur.

Si François Ier eût écouté Henri VIII et brisé ses
liens avec Rome, un livre, fût-ce la Bible, ne nous
aurait peut-être pas suffi comme aux Anglo-Saxons.
Qui sait si ébranlés, nous aussi, nous n'aurions
pas dépassé le protestantisme, si nous n'aurions
pas accompli dans les idées le même 89 que dans
les faits, et si un théisme, moralement chrétien,
respectueux pour tous les cultes, mais ferme en
lui-même, ne serait point la religion de notre
patrie, de notre race?



Il n'en devait pas être ainsi. François Ier n'était
pas assez théologien; Henri VIII l'était trop.

Tout lui avait réussi. Il était à l'apogée de ses
désirs. Son mariage avec Catherine d'Aragon était
brisé, son mariage avec lady Anne Boleyn était
conclu. La succession au trône avait été transportée
des enfants du premier lit à ceux du second,
de la princesse Marie à la princesse Élisabeth. Bien
plus, le souverain pontife avait été dégradé en Angleterre
et Henri VIII était pape contre le pape. Il
était le seul pape de la Grande-Bretagne. Tous ses
vœux, si longtemps contenus ou traversés, le Parlement
les avait sanctionnés, les avait rédigés en
lois du royaume.

Henri aurait dû se contenter de l'obéissance à
ces lois, mais il exigea sous peine de mort bien
autre chose que l'obéissance: il exigea le consentement
intérieur. Il viola le sanctuaire. Il fut un
tyran abominable.

Et c'est là, quoi qu'en dise l'Angleterre, qu'éclate
l'imperfection de sa réforme. Cette imperfection
radicale, c'est l'union du sacerdoce et de l'empire.
L'alliage du spirituel et du temporel est mauvais à
Londres et à Saint-Petersbourg non moins qu'à
Rome. La séparation des deux pouvoirs, impossible
à de certaines époques, s'accomplira partout enfin,
n'en doutons pas; elle sera l'effort et le chef-d'œuvre

de la civilisation. Les princes ne seront
plus papes, les papes ne seront plus rois, et les
peuples ne seront plus froissés dans ce qu'ils ont
de plus précieux: la conscience. Alors les âmes se
réjouiront, car elles ne relèveront que de Dieu.
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CHAPITRE VI.



Premières victimes du pape Henri VIII: Élisabeth Barton, ses
instigateurs et ses complices.—La suprématie du roi.—Statut,
serment.—Fisher et Morus.—Leur refus d'adhésion.—Emprisonnement
de Fisher.—Son portrait.—Son
dénûment, son courage, son exécution.—Morus à la Tour.—Sa
gaieté avec Kingston.—Sa fermeté.—Ses extraits des
Psaumes.—Tendresse de sa fille, Marguerite Roper.—Condamnation
de Morus.—Ses épreuves.—Sa famille.—Son
supplice.—Ses portraits.—Marguerite Roper recueille
la tête de son père.—Cranmer pour la clémence, Cromwell
contre.—Henri VIII impitoyable.—Cromwell vicaire général.—Désorganisation
des couvents.—Confiscations.—Mort
de Catherine d'Aragon.—Joie d'Anne Boleyn.—Amour
de Henri VIII pour Jeanne Seymour.—La reine Anne est
certaine de son malheur.—Sa jalousie.—Ses anxiétés.

Les premières victimes du roi-pontife furent
Élisabeth Barton et ses complices. Élisabeth Barton
était une jeune fille d'Aldington, dans le comté de
Kent. Sa complexion était délicate et nerveuse.
Elle tombait parfois en de longues convulsions
pendant lesquelles son imagination surexcitée prophétisait.
Le curé d'Aldington et quelques moines
partisans de Rome exploitèrent cette pauvre fille

malade. Ils lui persuadèrent d'entrer comme religieuse
dans un des couvents de Cantorbéry. Élisabeth
Barton fut reçue par les sœurs avec admiration.
Les extases de la novice redoublèrent. On
l'appelait «la nonne de Kent.» Elle devint célèbre
à la cour et à la ville. Fisher et Morus la virent.
Enclins aux légendes, ils ne louèrent que sa piété.
Tout alla bien d'abord. Mais lorsque les patrons de
cette fille lui sifflèrent à l'oreille des prédications
politiques, ils la mirent et ils se mirent avec elle
en grand danger. Voici, par exemple, l'une de ses
prophéties: «Que le roi Henri ne répudie pas Catherine
d'Aragon, ou il expirera au bout de sept
mois et la princesse Marie héritera de la couronne.»
Cette prophétie ne fut pas la seule. Élisabeth Barton,
moitié illusion, moitié fraude, croyait jouer
avec le roi; elle jouait avec le bourreau. Traduite
devant la Chambre étoilée, elle confessa ses impostures
et celles de ses directeurs: Masters, Brocking,
Deering, Gold, Rich et Risby. Masters était curé
d'Aldington et les autres étaient des clercs papistes.
Ils s'étaient servis d'Élisabeth Barton comme d'un
instrument. Ils s'étaient flattés d'effrayer le roi et
de prévenir soit le divorce, soit le schisme. Ils
payèrent de leur vie cette ridicule intrigue. Eux et
la pauvre Élisabeth Barton furent éventrés à Tyburn
(21 avril 1534), supplice hors de toute proportion

avec l'attentat! Pour Henri VIII, le sang
était un plaisir. Il n'admettait pas une échelle de
peines correspondante à une échelle de délits.
Quand il avait résolu de punir, il tuait. Il n'y avait
qu'un article dans son Code criminel et c'était
l'immolation.

Plusieurs innocents furent compromis dans
cette cause pour non-révélation, Fisher et Morus
entre autres. S'étant disculpés de cette accusation,
ils succombèrent aux embûches légales du
serment.

Fisher, évêque de Rochester, et Thomas Morus,
l'ancien chancelier, étaient les deux plus illustres
dissidents de toute l'Angleterre. Henri VIII les avait
beaucoup aimés. Il souhaitait leur adhésion. «S'ils
reconnaissent ma suprématie, disait-il, personne
ne la méconnaîtra.»

La suprématie, c'est-à-dire la papauté de
Henri VIII, était alors la grande affaire. On déférait
le serment de suprématie à tout le monde; on le
déféra donc à Fisher et à Morus. Sans s'être concertés,
ils firent la même réponse.

Le statut de suprématie était un statut fort compliqué:
il touchait politiquement à la succession,
et théologiquement au divorce; ou, en d'autres
termes, à la nullité du mariage de Catherine et à
la validité du mariage d'Anne Boleyn. Par-dessus

tout, le statut établissait le sacerdoce du roi et
impliquait la déchéance du pape.

Fisher et Morus ne refusaient pas le serment à
la succession, mais ils demandaient à garder le
silence sur le reste.

Cranmer s'efforça de convaincre Cromwell que
le serment de ces grands personnages devait être
accepté tel qu'ils l'offraient; il supplia Henri VIII
de ne pas exiger davantage. Mais ni Cromwell ni
Henri ne se rendirent aux arguments de l'archevêque
de Cantorbéry. Ils intimèrent à Fisher et à
Morus le serment complet ou l'échafaud.

Les deux amis se laissèrent conduire à la Tour
de Londres.

Fisher était un vieillard dont la vertu était plus
vénérable encore que les cheveux blancs.

Il avait la figure fervente d'un évêque. Il était
très-imposant sous la mitre. On aurait souhaité à
son front plus d'ampleur, mais ses yeux clairs
étaient intrépides et sa bouche exprimait la foi. Il
parlait du billot avec dédain, comme d'un détail
insignifiant. La mort n'était pour lui qu'une transition
à une vie meilleure. Il ne croyait qu'à la vie
éternelle, et cette conviction communiquait à son
visage ascétique une sorte de beauté.

Le prélat avait été le directeur de la comtesse de
Richmond, grand'mère du roi. Elle lui avait recommandé

son petit-fils. Henri, qui n'ignorait pas
cette circonstance, s'était prêté de bonne grâce
aux soins et aux leçons de Fisher, dont il estimait
la science et l'onction. La bienveillance du roi
égalait la fidélité de l'évêque. Le schisme seul
pouvait les séparer.

Henri relégua dans un cachot humide de la
Tour celui qu'il avait appelé son maître, un prêtre
généreux, le confesseur de son aïeule. Fisher ne
se démentit point. Il languit des mois et des mois
sous ces lourdes voûtes. Bientôt il manqua de
tout. Sa détresse fut extrême. On le priva de viande
et de vin. Ses vêtements étaient sordides et déchirés.
Il eut faim, il eut froid. Kingston, le lieutenant
de la Tour, était surveillé et avait les
ordres les plus rigoureux. Le noble prélat n'avait
ni encre, ni plume, ni papier. Kingston lui en
fournit un jour, et Fisher écrivit à Cromwell pour
réclamer de sa charité un adoucissement à ce
long jeûne, une soutane, une fourrure et un livre
d'heures. Ces demandes furent exaucées.

Le Parlement, au mois de novembre 1534, avait
déclaré traîtres tous ceux qui ne s'inclineraient
pas devant le roi comme devant le chef de l'Église
d'Angleterre. Le nom du pape avait été rayé de
tous les paroissiens. Chaque dimanche, les curés
de tous les presbytères du royaume devaient monter

en chaire et déclarer que le roi était le vrai
pape. C'était une forfaiture irrémissible que de ne
pas jurer pour la suprématie de Henri Tudor. La
terreur aidait partout aux apostasies.

Interrogé le 14 juin 1535, Fisher persista dans
un serment conditionnel. Il ne repoussait pas la
loi de succession, mais il réservait les mariages
et la suprématie du roi, sur lesquels il était décidé
à se taire.

C'en fut assez pour être condamné à Westminster-Hall,
par un tribunal où Henri avait mêlé aux
juges des commissaires qui avaient toute sa confiance.
Fisher fut proclamé coupable d'attaques
sacriléges contre les attributions royales.

Son arrêt ne l'étonna point et ne lui arracha
que ces magnanimes paroles: «J'ai quatre-vingts
ans. Je remercie mes juges d'abréger un peu mon
dur pèlerinage.»

Quand, le 22 juin, Kingston lui annonça en
tremblant que le fatal moment était venu, il était
cinq heures du matin. Le prêtre demanda au soldat
l'instant précis de l'exécution. «Neuf heures,
répondit le lieutenant.—Je vais donc dormir
encore,» repartit Fisher; et, à l'admiration de
Kingston, le prélat sommeilla sur son oreiller
jusqu'à sept heures. Des songes ineffables le visitèrent
sans doute, car son visage était radieux.

Rare privilége et récompense merveilleuse des convictions
profondes! Fisher pensait trouver le ciel
avec la même certitude qu'il aurait eue de trouver
son palais de Rochester, s'il eût été acquitté.

S'étant levé à sept heures, il s'agenouilla, médita,
puis choisit dans ses pauvres habits tout ce
qui pouvait parer sa sublime décrépitude. «Cette
recherche vous surprend, dit-il à Kingston. Ah!
c'est que je me marie avec la mort. C'est elle qui
me présentera aujourd'hui à mon Sauveur.» Fisher
se vêtit donc de son mieux, et passant à son cou
son chapelet, il mit sous son bras le Nouveau
Testament, après quoi il monta en chaise. Il lut
l'évangile de saint Jean depuis sa chambre jusqu'à
Tower-Hill. Un assez grand concours de peuple y
était. Avant de se livrer au bourreau, il promena
des regards calmes sur l'assemblée et dit: «Que
le Seigneur protége l'Angleterre et le roi Henri VIII!
J'expire, comme j'ai vécu, pour notre antique religion.»
Alors, tout en se baissant pour le supplice,
il entonna le Te Deum laudamus, comme
autrefois dans sa cathédrale. La hache interrompit
son chant. Son corps fut inhumé sans linceul et
sans cercueil. Sa tête fut exposée sur le pont de
Londres. Elle ne chantait plus, raconte la légende,
mais elle remuait les lèvres et priait. Elle fut jetée
le cinquième jour à la Tamise.



Elle ne fut jamais ornée du chapeau, quoique
Paul III, qui avait remplacé Clément VII, eût fait
cardinal l'évêque de Rochester. Le messager de
Rome s'arrêta en Picardie, où il apprit le trépas
de Fisher. Ce trépas fut même précipité par le don
de la barrette. Lorsque le roi sut que le pape honorait
de cet insigne son prisonnier, il proféra
ce mot féroce: «Fisher ne recevra sa barrette que
sur les épaules, car lorsqu'elle arrivera en Angleterre,
il n'aura plus de tête.»

Morus, captif aussi à la Tour, interrogea Kingston
et fut instruit du sort tragique de son ami. Il
en fut ému, mais loin de craindre la même destinée,
il y aspira de plus en plus. «Fisher, disait-il,
était un juste. Il a fait son devoir, je ferai le mien,
et nous nous rencontrerons bientôt dans les demeures
du Christ.» (V. les Biographies du chancelier
par Roper, son gendre, et par Stappleton.)

Les souffrances de Thomas Morus à la Tour
furent autres que celles de l'évêque de Rochester.
Il eut des manteaux, un bon lit, du feu, une nourriture
suffisante. Sa fille Marguerite veillait sur lui
comme une providence, et Kingston se prêtait à
toutes les tendresses. Le lieutenant avait lui-même
ses ruses de cœur. Il aimait Thomas Morus, qu'il
avait connu grand chancelier et qui avait été son
bienfaiteur. Il s'en souvenait. Malgré les défenses

ministérielles, Kingston portait, au crépuscule,
les mets les meilleurs de sa propre table à son
captif. Il se cachait pour n'être pas compromis.
Il avait toujours peur de faire trop et de ne pas
faire assez. Sa reconnaissance était plus vive néanmoins
que ses appréhensions. «Vous êtes mal
ici, monsieur le chancelier, disait Kingston. Vous
n'avez pas un ordinaire convenable.—Vous vous
trompez, Kingston. Vous agissez en ami avec moi.
Je suis très-content de vous et de votre cuisine!
Au reste, quoique je ne me plaigne jamais, ajoutait-il,
en plaisantant, selon son habitude, ne vous
gênez pas, mon cher Kingston, et mettez-moi à la
porte de la Tour.»

Kingston ne se lassait pas d'admirer la fermeté
indomptable de Morus. Il lui dit un jour: «Votre
prédécesseur, le cardinal Wolsey, n'avait pas votre
sérénité au couvent de Leicester.—Non, répondit
Morus; cela vient, mon cher Kingston, de ce
qu'il redoutait le roi plus que Dieu; moi, je crains
plus Dieu que le roi.»

Thomas Morus n'était pas mieux muni pour
l'étude que Fisher. Mais Kingston qui observait
presque en tout ses consignes, oubliait cependant
tantôt du papier, tantôt une Bible, tantôt des charbons.
Le prisonnier ramassait les charbons, et,
par un frottement assidu contre le mur, il en faisait

des crayons. Il lisait la Bible, les Psaumes
surtout, et il copiait avec bonheur les versets les
plus conformes à la situation de son âme. Il y
ajoutait des commentaires pleins de ferveur.

Voici quelques-uns de ces versets que transcrivait
Morus et qui le soutenaient comme un cordial
divin:

«C'est vous, Seigneur, c'est vous qui êtes mon
rocher.

«Qui méritera d'habiter votre tabernacle? qui
méritera de reposer sur votre montagne sainte?

«Celui qui aura marché dans l'innocence et
qui aura pratiqué la justice.

«Mon Dieu, vous m'armerez d'un bouclier de
force.

«Mes ennemis se sont entendus pour me perdre;
ils ont conspiré ma ruine.

«Et moi, Seigneur, j'ai espéré en vous.

«Faites luire sur moi votre lumière; couvrez-moi
de votre miséricorde; sauvez-moi parce que
je vous ai invoqué.

«J'ai été jeune et j'ai vieilli; je n'ai point encore
vu le juste délaissé, ni ses enfants mendier
leur pain.

«Sa postérité sera bénie.»

Rien de plus pathétique, de plus attendrissant
que les préoccupations paternelles de Morus.



Il avait peu de fortune, à peine cent cinquante
livres sterling de rente, lorsqu'il donna sa démission
de chancelier. Que deviendrait sa famille
après lui? Elle était nombreuse. Sa femme, son
fils John, ses trois filles et ses trois gendres remplissaient
sa maison. Cette maison tapissée de rosiers,
flanquée d'une petite chapelle et entourée
d'un jardin, fleurissait à Chelsea, au bord de la
Tamise. Elle avait reçu au milieu de ses parfums
tout ce que l'Europe comptait de plus illustre.
Érasme en avait passé le seuil; Holbein en avait
été l'hôte. Les cardinaux et les légats, les lords et
les docteurs l'avaient visitée. Les ducs de Suffolk
et de Norfolk s'y étaient assis de longues heures.
Le roi lui-même s'y était arrêté souvent. C'est là
que Morus avait présenté Holbein à Henri, et c'est
là que Henri avait nommé Holbein son premier
peintre. Le roi ne dédaignait pas de faire amarrer
sa barge en face de l'humble cottage. Il était
assez instruit pour apprécier la science de Morus
et assez spirituel pour applaudir aux saillies
dont le chancelier égayait les sujets les plus
sérieux.

Chelsea était joyeux alors. Depuis la rupture
avec Rome, il était triste. Plus de bienveillance
extérieure, plus d'empressement avec la famille.
Elle était solitaire et abandonnée.



Morus habitait la Tour et soit sa femme, soit
son fils John, soit ses trois filles, soit ses gendres
étaient sans cesse en pleurs ou en route.

Marguerite Roper, la plus aimée et la plus aimante
des filles de Morus, celle dont Érasme admirait
l'exquise latinité et le génie facile; celle dont
Holbein avait multiplié partout les portraits, tant
sa physionomie l'inspirait; celle que Henri VIII
se plaisait à entretenir, restait autrefois à Chelsea
pour suppléer son père au besoin. Maintenant elle
était dans un continuel mouvement. Elle couchait
à Chelsea, mais elle vivait autant qu'elle pouvait
à la Tour, près de son père dont elle avait toujours
été l'enchantement.

Marguerite s'était assurée d'une barge qui la
menait de Chelsea à la Tour et qui la ramenait de
la Tour à Chelsea par la Tamise. Le roi avait permis
à Marguerite de voir Morus à toute heure.
L'ardente femme était, sans le savoir, la coadjutrice
du despote. Ils s'entendaient dans une
même conspiration contre le prisonnier. Henri VIII
voulait le déshonorer et Marguerite voulait le sauver
par le serment de suprématie. Cette fille adorable
et cet astucieux tyran, livraient un furieux
assaut à Morus. Henri habilement la laissait dire
et faire.

Quand Morus avait embrassé Marguerite, à son

arrivée, elle lui donnait des nouvelles de Chelsea,
elle l'enveloppait de souvenirs, puis elle lui disait
avec des larmes dans les yeux et dans la voix:
«Mon père, vous n'aurez pas la barbarie de rendre
ma mère veuve, et votre fils, vos filles, vos gendres
orphelins. Pourquoi ne prêteriez-vous pas
le serment de suprématie? le royaume l'a prêté
avant vous. Seriez-vous plus sage à vous seul
que toute une nation?» Tantôt Morus disait:
«Marguerite, ne me tente pas.» Tantôt il disait:
«Ne rougis-tu pas, ma fille, de te liguer avec
mes ennemis et de préférer la vie de ton père à
sa conscience?» Quelquefois il tendait à Marguerite
les fragments de psaumes qu'il avait écrits
au charbon sur des feuilles volantes et il disait:
«Lis, ma fille, lis-moi ces beaux versets du roi-prophète,
et prends ta part du courage qu'il a
versé dans mon cœur.»

Marguerite parcourait les pages, et finissait par
éclater en gémissements. Elle se calmait peu à peu
pourtant et feignait de se distraire soit aux contes,
soit aux plaisanteries de Morus, avant de le quitter.
Elle lui ménageait ainsi de meilleures nuits, mais
elle, anxieuse sur son bateau, retournait à Chelsea,
seule, ou avec son mari, ou avec son frère
John dans les brouillards et dans les mélancolies
de la Tamise.



Parmi ces allées et venues, parmi ces lamentations
du cœur de Marguerite et des flots de la
rivière, un ordre formel fut articulé à Morus. Le
tribunal de Westminster-Hall le mandait à sa barre.
C'était le 1er juin 1535. Les juges de Morus connaissaient
tous son innocence. Ils étaient au
nombre de neuf dont les plus considérables, sir
Thomas Audley, lord chancelier, Thomas duc de
Norfolk et sir Fitz-James avaient témoigné en plus
d'une occasion au prisonnier leur admiration sincère.
Le solliciteur général Richard Rich, au
contraire, avait été un envieux de Morus dès l'université!

Le généreux captif se rendit de la Tour à Westminster.
Une estampe dont j'ai vu trois exemplaires
à Londres a consacré ce douloureux itinéraire.
Morus s'avance dans les rues, au milieu de
la foule. Des gardes le précèdent et le suivent.
Coiffé d'un chapeau d'où pend une croix, un long
bâton à la main, un manteau sur les épaules, l'ancien
chancelier, un peu courbé mais très-imposant,
marche avec la lenteur d'un malade et avec
la majesté d'un martyr.

C'est ainsi qu'il parut devant la cour de Westminster.
Ceux qui se le rappelaient avant son
emprisonnement remarquèrent vite que son dos
s'était voûté et que ses cheveux avaient blanchi.



Morus écouta tranquillement le diffus et interminable
réquisitoire de Richard Rich. Ce réquisitoire
peut se résumer en quatre chefs.

Morus avait désapprouvé le mariage d'Anne
Boleyn avec le roi.

Il avait dénié à son souverain le titre de chef
suprême de l'Église.

Il avait encouragé Fisher dans son opposition.

Il s'était défendu par les mêmes arguments que
l'évêque de Rochester, ce qui prouvait entre eux
une complicité de conspirateurs.

Le prévenu répondit sur le premier chef qu'il
s'était borné à donner un conseil au monarque,
et que ce conseil était non-seulement son droit,
mais son devoir.

Sur le second chef, il affirma que son crime
unique était son silence et que jusqu'à présent
aucune loi n'avait fait du silence une trahison.

Quant aux deux derniers chefs, il les repoussa
avec une énergique dénégation, et il défia le solliciteur
général de les démontrer par le moindre
document.

Sir Thomas Morus parla plusieurs fois avec
une supériorité de raison, un accent de vertu et
une adresse d'éloquence incomparables. Mais il
était condamné d'avance. Il ne pouvait être absous
qu'au prix du serment de suprématie, et ce

serment il le refusa. Comme Fisher, il admettait
bien le nouvel ordre de succession; ce qu'il n'admettait
pas, sans le blâmer pourtant si ce n'est
par réticence, c'était le divorce du roi et son
usurpation de la papauté. Chose remarquable!
Morus dans ces débats où il déploya tant de logique
et tant de magnanimité, ne manqua jamais,
à travers ses audaces de héros, à la prudence du
jurisconsulte.

Il ne se dédommagea de sa contrainte qu'après
sa condamnation.

«Milords, s'écria-t-il, votre arrêt me délie la
langue. Je puis maintenant, sans encourir le reproche
de témérité, caractériser le statut et le serment
de suprématie. Ce statut et ce serment sont
iniques.»

Soulagé par cet aveu public d'une vérité qu'il
avait retenue jusque-là, Morus ne fut plus que
clémence et mansuétude. «Ce monde, dit-il, est
le monde de la guerre et des disputes: le monde
de la paix est ailleurs. Je souhaite, milords, nous
que la terre a divisés, que le ciel nous réunisse
comme il a réuni Étienne et Paul, le martyr aussi
et le proscripteur!»

Après ces paroles, Morus salua ses juges et descendit
les degrés du prétoire. Il était environné
de ses gardes et le bourreau le précédait, le tranchant

de la hache tourné vers le visage du condamné.

Au bas de l'escalier du tribunal, Morus rencontra
son fils qui, fléchissant un genou, le conjura
de le bénir. «Oui, John, je te bénis, toi et
tous les nôtres. Maintenant plus que jamais sois
bon pour ta mère et pour tes sœurs.»

Les gardes interrompirent cette scène. Une autre
plus émouvante attendait Morus. A quelque distance
de Westminster, il aperçut sa famille éplorée,
sa femme, ses filles, ses gendres que John avait
rejoints. Le patriarche changea de main son bâton
et posa sa droite sur son cœur. Les gardes allaient
passer avec le prisonnier, lorsqu'une belle
personne, se détachant du groupe domestique,
fendant la multitude, peuple et soldats, se jeta
dans les bras de Morus qui l'y serra longtemps.
C'était Marguerite Roper, la fille de ses prédilections.
Il la bénit ensuite comme John et lui dit:
«Ma chère fille, résigne-toi et pardonne à nos ennemis
aussi sincèrement que je leur pardonne.
Adieu; et reporte ce baiser à ta mère.» Marguerite
obéit et le cortége s'ébranla de nouveau.

Il avait fait à peine quelques pas, quand ces
mots: «Mon père, mon père,» échappés avec
des sanglots d'un sein haletant, l'arrêtèrent encore.
Les soldats émus s'ouvrirent devant Marguerite

qui se précipita d'un essor désespéré vers
son père. Elle se colla à lui, le pressant, le couvrant
de caresses, de cris et de pleurs. Morus
la remit tout évanouie à John et à Roper. L'escorte
alors, se refermant sur le prisonnier, poursuivit
son chemin jusqu'à la Tour. Morus dit à
Kingston: «Pauvre Marguerite! Elle fut toujours
pour moi ce qu'était Rachel pour Laban. Puisse
son enfant la consoler!» Il répéta plusieurs fois
pendant les jours qui lui restèrent: «L'odeur de
ma fille est pour moi comme l'odeur d'un champ
de blé mûri par le Seigneur.»

Il lui écrivit:

«Ma fille bien-aimée, que Dieu te bénisse ainsi
que je t'ai bénie! Qu'il bénisse ton mari, ton
enfant, et tous les nôtres, et tous ceux que j'ai
tenus sur les fonts de baptême.... Tu ne m'as jamais
causé tant de bonheur que lorsque dans le trajet
du tribunal tu t'es élancée vers moi. Adieu, ma
chère fille. Au revoir dans le ciel.»

Cette pensée du ciel et la pensée de Marguerite
le préoccupaient uniquement. «Ma fille, disait-il
à Kingston, son interlocuteur habituel, ma fille ne
peut plus entrer ici, depuis mon jugement. Elle se
désole à Chelsea avec tous les miens. Ce Chelsea
de la famille, je ne m'asseoirai plus à son foyer, je
m'en irai bientôt à un Chelsea meilleur où je retrouverai

l'évêque de Rochester, où je prierai pour
vous, cher Kingston, et pour lady Kingston, où
j'attendrai ma femme et notre fils et nos filles et
nos gendres et tout ce que je regrette dans cette
vallée sombre.»

Le 4 juillet, avant-veille de sa mort, une chauve-souris
s'étant introduite dans sa chambre, Morus
suspendit sa lampe de prisonnier à la fenêtre et
donna la chasse au sinistre oiseau. Ce ne fut qu'après
des détours sans nombre et des circonvolutions
étranges que la chauve-souris s'envola.
Tout événement est interprété par un captif. En
racontant cette petite circonstance à Kingston,
Morus ajouta: «La chauve-souris est une messagère.
J'en ai tiré un augure de délivrance.»

Le lendemain 5 juillet, Kingston en effet reçut
des ordres. Morus, lui, eut une conversation avec
Pope un de ses amis. C'est Henri VIII qui l'envoyait.
Pope prépara Morus, qui, le devinant, lui
dit: «Mon bon Pope, le roi ne pouvait pas m'adresser
un ambassadeur plus miséricordieux, ni
une nouvelle plus agréable.—Il vous saurait gré,
dit Pope, de ne pas parler au peuple du haut de
votre échafaud.—Je me conformerai, reprit Morus,
au vœu de Sa Majesté! De son côté, voudra-t-elle
bien permettre que je sois enseveli dans ma bière
par ma fille Marguerite?—Le roi ne vous sera

pas contraire en cela, puisqu'il consent que tous
les vôtres accompagnent votre cercueil de Tower-Hill
à la chapelle de Saint-Pierre.—C'est bien,»
répondit Morus, et il réitéra ses recommandations
de mourant à Pope, qui se sépara de son ami en
soupirant et en gémissant. Le plus calme des deux
était Morus.

La nuit du 5 au 6 juillet, cette dernière nuit
du captif fut tranquille. Il s'agenouilla sur son lit
dès six heures du matin. Il pria longtemps, lut
son extrait et son commentaire des psaumes, puis
s'habilla, tout en causant avec Kingston. C'est lui,
le grand magistrat qui encourageait l'officier et
qui fortifiait de sa parole stoïque le lieutenant de
la Tour.

A neuf heures, Morus marcha d'un pas ferme
jusqu'à l'esplanade de la tragique forteresse. Il
monta les degrés de son échafaud, embrassa le
bourreau qui balbutiait des excuses au chancelier
et lui donna dix schellings. Il se dépouilla d'un
manteau neuf de camelot qu'il donna encore à
l'exécuteur, puis se tournant vers le peuple il s'écria:

«Mes amis, adieu. Je meurs en sujet fidèle et
en loyal chrétien.»

Morus s'agenouilla sur le parquet de l'échafaud
comme il avait fait sur son lit et posa son cou, en

l'abaissant, dans l'échancrure du billot. Le bourreau
s'apprêtait à frapper, lorsque Morus, relevant
brusquement la tête, dit à l'exécuteur:

«Ma barbe était engagée avec mon cou, je la
dégage et la rejette hors de l'échancrure, car elle
est innocente du crime de trahison et ne doit pas
être coupée.»

S'étant remis, après ce bizarre incident, le cou
nu sur le billot, Morus murmurait: «Miserere
mei, Domine,» quand la hache s'abattit.

La tête se détacha et fut arborée sur le pont de
Londres.

Ce fut Marguerite qui, puisant dans sa piété
filiale une force plus qu'humaine, ensevelit le corps
de son père. Ce pauvre corps fut suivi par toute
la famille, de l'esplanade à la chapelle de la Tour.
Mais la tête, la noble tête de Morus, exposée au dessus
d'une pique, Marguerite ne la laissa pas
lancer à la Tamise comme celle de l'évêque de Rochester.
Non, avec la toute-puissance de la tendresse
et de la nature, elle la réclama comme son
héritage. Elle l'emporta, la fit embaumer, et ce fut
son trésor dans la vie et dans le trépas. Cette tête
qu'elle avait conservée au fond de son oratoire,
fut enterrée avec elle, d'après son désir, sous la
même pierre du même sépulcre.

Indépendamment du portrait que nous avons

déjà mentionné et des deux portraits de Windsor,
il subsiste un autre portrait à l'huile de Thomas
Morus (musée du Louvre). Ce portrait définitif fut
retouché après le supplice du chancelier. Holbein,
l'ami et le peintre de Morus, a répandu dans sa
petite toile autant de cœur que de génie.

Morus est enveloppé d'une pelisse noire garnie
de fourrure. Cette pelisse recouvre un vêtement
vert. Une chaîne d'or, à laquelle est suspendue
une croix, lui tombe sur la poitrine. D'une main
Morus tient la croix, et de l'autre main un papier
qu'il semble serrer,—peut-être les versets des
psaumes qu'il crayonna dans son cachot avec un
charbon.

La figure est pleine de candeur dans sa sévérité.

Le front rêveur pressent et résiste. Le nez un
peu gros est socratique. Les yeux profonds ne
regardent pas le roi, ils ne regardent que Dieu.
Les joues sont affaissées, mais le menton est d'airain.
La bouche proteste avec une douceur invincible
et un fin sourire, indices de sérénité intérieure;
si elle raille, c'est à la manière du maître
de Platon.

Cette physionomie a la suprême beauté. Elle exprime
avec un mélange inouï d'austérité, d'onction
et d'imperceptible ironie, une seule chose,
mais sainte: la conscience.



L'assassinat juridique de Morus, de Fisher et
de beaucoup d'autres catholiques sera éternellement
exécrable. Henri VIII, Cromwell et l'Angleterre
avaient certes le droit de s'affranchir de Rome,
mais ils n'avaient pas le droit d'opprimer en s'affranchissant.

Cranmer eut la gloire de prêcher et de pratiquer
l'humanité. Son camail resta pur de sang. Il conseilla
chaleureusement et obstinément la clémence.

Quel malheur que Morus, dont je viens de retracer
la mort, n'ait pas gardé intacte la doctrine
de sa jeunesse qu'il déposa dans son roman d'Utopie!
Cette doctrine était la liberté religieuse. Le
grand chancelier s'en écarta et fut un moment persécuteur.
J'ai indiqué les rigueurs de Morus.
Fisher les approuva. Ils eurent, malgré cette tache
sur leur tunique, des qualités incomparables d'abnégation,
de sacrifice, d'héroïsme, d'humilité. Ces
qualités étaient bien à eux; leurs imperfections
étaient plutôt de leur siècle. Blâmons-les quand ils
furent inquisiteurs, louons-les quand ils furent
martyrs. Revendiquons tous les martyrs indistinctement.
Nimbes catholiques ou protestants,
qu'importe, si la lumière de l'auréole est divine?

Hélas! nous sommes encore si étroits, si sauvages!
Quand nous supporterons-nous? quand
nous aimerons-nous les uns les autres? quand respecterons-nous

mutuellement nos plus sublimes
instincts? quand le Dieu de chaque âme sera-t-il
sacré pour une autre âme? quand le même Dieu
infini en puissance et en bonté sera-t-il adoré librement
dans toutes les langues spontanées du
cœur? quand chaque nation, chaque ville, chaque
bourgade auront-elles, comme Athènes, des autels
pour des religions inconnues? quand les peuples,
les familles, l'homme individuel, auront-ils
droit de chapelle, ou de temple ou d'église pour
l'universelle Providence, quel que soit son nom?
Ce jour-là seulement, le jour où le frère donnera
l'hospitalité à son frère et au Dieu de son frère,
sans restriction, sans limite, sans arrière-pensée,
ce jour-là seulement commencera le règne de la
tolérance et ce sera le plus beau jour de la création!

Morus et Cranmer, les plus éclairés soit des catholiques,
soit des protestants, n'éprouvaient pas
ces sentiments modernes.

Henri VIII les comprenait encore moins, lui qui
était un tyran. Il aurait pu affermir son pontificat
par la persuasion et par le poids traditionnel de
son autorité royale. Il eut recours à la violence, à
la fraude, à la corruption.

A défaut de Cranmer dont la mansuétude était
souvent impuissante, Cromwell, un partisan doublé
d'un légiste, ne reculait pas. Il avait fait du roi

le chef suprême de l'Église, supremum ecclesiæ caput.
Il avait recueilli comme une moisson les innombrables
serments du clergé, de la noblesse, de
la bourgeoisie et du peuple.

Restaient les moines qui étaient la milice de
Rome. Henri VIII les haïssait et il en était haï. Il
savait que leur souverain, ce n'était pas lui, mais
le pape. Il résolut de les disperser et de confisquer
soit leurs richesses mobilières, soit leurs propriétés
foncières qui englobaient une vaste étendue
de territoire. Il chargea Cromwell de cette exécution
hardie. Il le nomma son vicaire général, et,
comme tel, il lui conféra la préséance sur tous les
lords, même sur le duc de Norfolk, même sur l'archevêque
de Cantorbéry.

Cromwell avait plus de prétextes qu'il ne lui en
fallait. Les moines étaient séditieux autant que superstitieux.
Ils agitaient les populations des villes
et des campagnes. Ils présageaient au roi, s'il ne
rappelait Catherine d'Aragon et s'il ne se soumettait
au pape, toutes les catastrophes. Ils s'écriaient
que Henri serait égorgé s'il persistait dans sa révolte,
et que les chiens lécheraient son sang comme
ils léchèrent le sang d'Achab.

Les fanatiques lançaient ces prophéties au grand
effroi des indifférents et des épicuriens qui formaient
la majorité des couvents.



Ces couvents étaient presque tous situés dans
des lieux de délices, les uns au fond des vallées,
les autres sur les collines. Ils étaient traversés
pour la plupart d'eaux jaillissantes. Des parcs et
des forêts environnaient ces abbayes. Des rivières
coulaient en méandres par les hautes futaies, de
telle sorte que la chasse et la pêche étaient aux
portes et même entre les murs des monastères.

La contemplation, le travail des mains, la confection
des paniers et des corbeilles par les religieux,
des tapisseries par des religieuses, étaient
censés remplir leurs jours. Peu de ces maisons
étaient ascétiques, beaucoup étaient dissolues. Dans
de certains comtés les couvents d'hommes et les
couvents de nonnes communiquaient entre eux.
Les courtisanes envahissaient les cloîtres, erraient
entre les pilastres des corridors et gagnaient les
cellules sous des capuchons de frères lais. Et
c'étaient là les abbayes les moins souillées. Celles
qui étaient fermées aux femmes étaient des cloaques
de Sodome. Les procès-verbaux des commissaires
de Cromwell soulèvent tantôt la commisération,
tantôt l'horreur, tantôt le dégoût.

Armé de documents fort détaillés et accablants,
soutenu par le roi qui ajouta la terreur aux raisons
de son ministre, le vicaire général obtint
du Parlement la suppression de trois cent quatre-vingt-huit

monastères au profit de la couronne
(mars 1536).

Les prieurs de ces monastères reçurent chacun
une pension à vie. Les moines de moins de vingt-quatre
ans furent rejetés dans le monde; les
autres furent enrégimentés dans les grands monastères
ou placés soit par Cranmer, soit par
Cromwell. Les religieuses furent renvoyées avec
une seule robe qu'on nomma par dérision «la
robe du roi.»

Le trésor fut doté par cette mesure révolutionnaire
d'un capital en argent et en vaisselle de
cent mille guinées et d'un revenu annuel de trois
cent vingt mille livres sterling. L'injustice politique
et morale de Henri et de Cromwell fut, en
reprenant aux couvents ces biens de mainmorte,
de ne pas assurer l'existence des moines et des
nonnes par un dédommagement équitable.

C'est au milieu de l'écroulement des monastères
que Catherine, privée de tout, même d'un cheval
pour la promenade, désolée des trépas de Fisher
et de Morus, déclina lugubrement. L'immolation de
Forest, son confesseur, l'acheva.

Elle avait été transférée de Ampthill à Buckden
et de Buckden au château de Kimbolton. C'est là
qu'elle mourut, le 7 janvier 1536, à deux heures
après midi.



Les dernières habitations de la Reine furent très-insalubres.

Ampthill est humide comme le Comté de Bedford,
mais moins submergé que Buckden dans les
brouillards. Buckden était surtout alors presque
pestilentiel par les flaques d'eau croupie qui couvraient
le Lincolnshire et dont un grand nombre a
été desséché.

Catherine s'étant obstinément refusée d'aller à
Fotheringay où plus tard fut décapitée Marie Stuart,
on dirigea la reine douairière sur Kimbolton, dans
le comté de Huntingdon. Ce séjour ne fut pas plus
sain que Buckden. La multiplicité des marécages,
le voisinage du lac appelé Whitlesea-Mere et les
brumes épaisses qui s'en exhalent, enveloppèrent
la reine espagnole de froid et d'ennui.

De noires tristesses lui venaient de l'âme encore
plus que du pays. Sans soleil et sans joie, elle s'éteignait
peu à peu. Une douleur fixe la transperçait.
Elle ne cessa pas d'aimer Henri VIII, et une
autre le lui avait dérobé, une autre qui était reine
à sa place, amante à sa place, femme à sa place.
L'éloignement de sa fille Marie ajoutait sans doute
à ses tourments; mais le fond de son mal fut la
répudiation, la répudiation, cet exil d'un cœur,
la plus étroite, la plus chaude des patries; cet exil
empoisonné par une jalousie incessante, par le

sentiment amer d'un droit violé, d'un amour méconnu,
d'un sanctuaire profané. C'est dans ce
puits de colère et de ténèbres de la répudiation
qu'expira Catherine, fervente devant Dieu, son
témoin; douce à Henri, son bourreau; farouche,
implacable à lady Anne Boleyn, la sirène méprisée
et maudite, l'impudique usurpatrice de
son lit, de sa table, de son trône et de son toit.

A la lugubre nouvelle Henri versa quelques larmes
impies, puisqu'elles n'étaient pas sincères,
puisque ce comédien d'une sensibilité officielle
n'accomplit aucun des souhaits du testament de
la reine.

Il éluda jusqu'à la demande qu'elle avait exprimée
d'être enterrée dans un couvent de franciscains.
Il ordonna qu'elle serait inhumée à Peterborough.

C'est là que j'ai heurté, sans le savoir, de mon
pied poudreux la dalle funéraire de la pauvre
reine. Sur une désignation de mon guide, je considérai
respectueusement la pierre qui scelle ce
tombeau. Elle n'est ornée d'aucune sculpture. Je
retrouve dans mon journal de voyage une note
que je restitue ici:

«La cathédrale de Peterborough, un peu massive,
mais imposante, a recueilli les restes de
Catherine d'Aragon qui y fut déposée malgré sa

volonté dernière. Son sépulcre est à gauche dans
la nef; le sépulcre de Marie Stuart est à droite.
En me retournant, j'ai aperçu au-dessous de l'orgue
un portrait de vieillard. C'est Scarlett, l'ancien
fossoyeur de Peterborough. Il est vêtu de rouge.
Il a la tête chauve et la barbe blanche. Si, au lieu
d'une bêche, il tenait une faulx, il ressemblerait
au Saturne de la mythologie antique. Et ce ne serait
pas à tort; car ce fossoyeur était vieux comme
le Temps, et, à cinquante ans de distance, il creusa
de ses mains dans son église les caveaux diversement
tragiques de deux reines.»

Par habitude d'étiquette, et par une sorte de
déférence à l'opinion des cours de l'Europe,
Henri VIII décida que l'on porterait à Greenwich
le deuil de Catherine d'Aragon. Lui-même donna
l'exemple. Anne Boleyn seule ne se soumit pas à
cette convenance. Elle se para d'une robe de soie
jaune, et, le diadème au front, le visage animé, les
narines palpitantes, elle dit à ses femmes avec des
tressaillements d'orgueil: «C'est maintenant que
je suis bien la reine d'Angleterre. Enfin je n'ai
plus de rivale!»

Vanité des calculs humains! au moment où
triomphait Anne Boleyn, elle avait une rivale bien
autrement redoutable que Catherine d'Aragon et
cette rivale était sans cesse à ses côtés. Elle s'appelait

Jeanne Seymour. Elle était une de ses filles
d'honneur.

Jeanne avait deux frères qui marqueront de leurs
dissensions et de leur sang cette histoire. Leur
père était un chevalier du comté de Wilt. C'était
un gentilhomme très-considéré qui recevait chez
lui avec une politesse rare et une dignité plus rare
encore les plus grands seigneurs. Il les traitait
magnifiquement et ne se contraignait point en
leur compagnie, libre entre les lords comme s'il
eût été leur égal. Il avait fait la guerre. Il s'était
créé une belle demeure aux environs de Salisbury.
Sa fortune, qui consistait en terres couvertes des
moutons gras et des porcs blancs à longues oreilles
particuliers à ce comté, s'était un peu fondue au
déclin de son âge. Ses fils et sa fille durent beaucoup
à son caractère liant qui leur ménagea par
ses nombreuses et hautes relations un bon accueil
dans le monde et à la cour.

Anne Boleyn avait pressenti déjà l'amour de
Henri pour Jeanne Seymour, elle avait deviné les
démarches, les regards, les présents, mais c'était
une appréhension vague qui tout à coup devint
une foudroyante certitude. La reine surprit dans
un salon du palais où elle entrait inopinément
Jeanne assise sur les genoux du roi. La fille d'honneur
se leva en rougissant. La reine pâlit au contraire

et se retira précipitamment dans sa chambre.
Elle était grosse et son émotion fut si profonde
qu'elle accoucha avant terme d'un fils mort. Henri,
qui aurait cédé le tiers de son royaume pour avoir
ce fils vivant, ne cacha pas son irritation. Il reprocha
ce malheur à la reine, comme s'il n'en eût
pas été la cause.

L'expiation commença pour Anne Boleyn; elle
commença soudaine et terrible. Au récit des obsèques
de Catherine d'Aragon, Anne avait éprouvé
que le diadème était désormais affermi sur sa tête;
puis à la vue de Jeanne Seymour aimée du roi,
elle se sentit découronnée et décapitée. En un
éclair, sa pensée roula du faîte à l'abîme.
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CHAPITRE VII.



La Réforme menacée en même temps qu'Anne Boleyn.—État
du protestantisme en Angleterre.—Rumeurs contre la reine.—La
vicomtesse de Rochefort.—Dénonciation.—Le vicomte
de Rochefort.—Norris, Brereton, Weston.—Mark
Smeaton.—Joutes de Greenwich.—Explosion de Henri VIII.—La
reine, prisonnière à Greenwich, puis à la Tour.—La
vicomtesse de Rochefort espionne après avoir calomnié.—Lettre
d'Anne à Henri.—Le vicomte de Rochefort, Norris,
Brereton, Weston décapités.—Mark Smeaton pendu.—Jugement
de la reine.—Incidents de la Tour.—Le Bourreau
de Calais.—Lettre de Kingston.—Marie Wyatt.—Lettre
de la reine.—Son exécution.—Ses juges.— L'un
d'eux, son oncle Norfolk; l'autre, le comte de Wiltshire, son
père.—Conduite de tous les Boleyn avec Henri VIII.—Élisabeth,
solution du problème.—Mariage du roi et de
Jeanne Seymour.—Portrait de Jeanne.—Portrait de Henri.

Le protestantisme était moins menacé qu'Anne
Boleyn. Toutefois c'est sur une pente glissante qu'il
se débattait. La reine d'ailleurs, qui avait toujours
soutenu le drapeau de la réforme, allait lui
manquer.

Les idées nouvelles comptaient des amis et des
ennemis. Il y avait un parti conservateur qui réprimait

tout mouvement progressif et qui se flattait
même d'une réconciliation avec Rome. Un
autre parti se recrutait contre le pape et poussait
la théologie anglaise vers les hardiesses de l'Allemagne.
Les chefs de la première faction étaient
Gardiner évêque de Winchester, Stokesley évêque
de Londres, et Lee archevêque d'York. La seconde
faction obéissait à des chefs non moins éminents,
à Cranmer archevêque de Cantorbéry, à Latimer
évêque de Worcester et à Fox évêque de Hereford.
Les deux antagonistes dirigeants de ces sectes hostiles
étaient Gardiner et Cranmer. Ils s'appuyaient
sur des hommes d'État laïques, Gardiner sur le
duc de Norfolk, Cranmer sur Cromwell. La reine
Anne Boleyn était avec les protestants. Elle avait
été leur auxiliaire, leur héroïne et elle continuait
d'incliner Henri VIII dans le sens de l'avenir.

Les catholiques étaient frémissants. Ils attendaient
l'occasion et ils la préparaient. Malveillants
pour la reine, ils semaient les calomnies autour
d'elle. La reine était la complice de ses ennemis.
Elle se montrait légère, imprudente. Elle se
compromettait avec enjouement, sans crainte et
sans prévoyance. Tout alla bien jusqu'à l'amour
du roi pour Jeanne Seymour. Mais dès lors le
thermomètre de la cour changea.

Les protestants eurent de sérieuses inquiétudes,

les catholiques, une ardente espérance. Henri VIII
était enivré d'une jeune passion. Il aimait éperdument.
Depuis qu'il était pape, il ne pouvait plus
avoir une maîtresse. Sa maîtresse devait être sa
femme légitime. Henri était logique. Il avait une
conscience délicate. Il était la proie de tous les
scrupules. Le duc de Norfolk et tous les partisans
de Rome en avaient pitié. Il n'y avait qu'un moyen
de le secourir, c'était de le délivrer de la reine Anne.

Le feu s'ouvrit contre elle.

Lady Marguerite, vicomtesse de Rochefort, se
plaignit au roi d'avoir aperçu à l'improviste son
mari, le propre frère d'Anne Boleyn, penché sur
l'oreiller de la reine dans une attitude suspecte. A
peu d'intervalles, d'autres dénonciations accablèrent
Anne Boleyn, et non-seulement le vicomte de
Rochefort, mais un musicien de la chapelle de la
reine, mais Brereton et Weston, des pages, mais
Norris, un favori du roi. Des créatures de Gardiner,
de Norfolk et de Rome répétaient ces noms à
Henri et autour de Henri. Lui, tout blessé qu'il
fût de ces aveux, il les encourageait. Il les soudoya
même. Il posa et fit poser des trappes sous les
sentiers de la reine. Quand il avait tendu les piéges,
il jetait de la poussière sur ses propres pas
pour les dérober. Ce qu'il y a d'indubitable, c'est
que les espions de la reine et ses délateurs étaient

tous des partisans du pape ou des courtisans
du roi.

Henri dissimulait, se réservant d'éclater à propos.
Ses fureurs s'ébruitaient cependant. L'effroi
se respirait comme l'air. Le 1er mai 1536, il y eut
des joutes à Greenwich. Les principaux tenants
étaient le vicomte de Rochefort et Norris. Le roi et
la reine regardaient de leur balcon. Or, dans un
des repos du combat, la reine laissa tomber son
mouchoir. L'un des adversaires, on ne sait pas
lequel, ramassa le mouchoir et s'en essuya la sueur
du visage. Soudain le roi se leva. Les joutes furent
interrompues. La reine ayant voulu accompagner
Henri, d'un geste farouche il la fixa où elle était,
lui intimant de ne pas quitter Greenwich sans son
commandement.

Il descendit le grand escalier du château s'élança
à cheval et partit pour Whitehall avec six gentilshommes.
Norris en était un. Le roi, ayant ralenti
sa course et s'approchant de lui, mit un espace
entre eux et les autres gentilshommes de son escorte.
Il avait du goût pour ce favori. Il le pressa
de dire la vérité et de ne pas justifier la reine. A ce
prix, il aurait son pardon. Mais Norris, sans être
tenté une minute et sans hésiter, jura qu'il n'était
pas coupable et que la reine était innocente.

Henri, qui avait fait arrêter le vicomte de Rochefort

en partant de Greenwich, fit arrêter Norris en
arrivant à Whitehall. Weston, Brereton et Mark-Smeaton
furent arrêtés aussi dans la soirée.

La reine eut une nuit d'affreuse insomnie. Le
lendemain, on lui servit un déjeuner auquel elle
ne toucha pas. Elle était à table, rêveuse, lorsqu'un
messager vint lui dire que le roi la mandait à
Whitehall et lui avait expédié sa barge. Elle suivit
l'officier, s'installa dans la barge royale et remonta
la Tamise. A une certaine distance de la Tour, la
reine distingua sur l'esplanade quatre hommes
qu'elle reconnut bientôt. C'étaient le duc de Norfolk,
le grand chancelier Audley, le vicaire général
Cromwell et Kingston. Les trois premiers se
dirigèrent vers la barge du duc. Ils ramèrent droit
à la reine et la rejoignirent sous son dais. Audley
paraissait indifférent, Cromwell triste, et Norfolk
joyeux avec une gravité de circonstance. Norfolk
pourtant était bien proche à la reine, le frère de sa
mère qui était une Howard. Mais alors on était
courtisan avant tout, puis après homme de parti
pour ou contre Rome, puis après on était père,
fils, oncle, ami. La nature, le devoir ne parlaient
bien bas que si l'ambition était satisfaite. Il y
avait des héros d'égoïsme, d'ignominie.

Ce fut Norfolk qui s'adressa sans préambule à
la reine et qui lui dit: «Madame, vous êtes accusée

d'avoir profané le lit du roi.» Anne changea
de couleur, et, tombant à deux genoux
sur un coussin de la barge, elle s'écria: «Si
je suis coupable, que je ne voie jamais la face
de Dieu!»

Les lords conduisirent la reine à la Tour. Ils la
livrèrent à Kingston qui la reçut à la porte des
traîtres. Pendant que Norfolk et ses collègues s'éloignaient
par eau, le lieutenant de la Tour menait
la reine dans l'appartement qu'elle avait occupé à
l'époque de son couronnement. Elle en fit la remarque
et dit: «Tout ce luxe n'est plus fait pour
moi.» Elle se jeta sur les fauteuils, les cheveux
dénoués, les yeux hagards, elle se roula sur les
tapis, sanglotant et gémissant et criant: «Je n'ai
pas plus trahi le roi avec un autre homme qu'avec
vous, monsieur Kingston, je le jure sur le salut de
mon âme.» Kingston, cherchant à la calmer, lui
dit: «Madame, si vous n'étiez pas une grande
reine, si vous n'aviez pas porté le sceptre des Tudors,
si vous n'étiez qu'une simple bergère avec
une quenouille, n'ayant gardé qu'un troupeau au
coin d'un pré, vous auriez encore droit à la justice
de Sa Majesté.—Ah! reprit Anne, en frissonnant,
je sais ce que c'est que la justice de Henri.» La
pauvre reine fut prise d'une suite d'attaques de
nerfs effrayantes. Elle restait absorbée en elle-même,

et soudain elle versait des torrents de larmes
auxquels succédaient des éclats de rire.

Le vicomte de Rochefort et Norris avaient précédé
Anne Boleyn à la Tour, Brereton, Weston et
Mark Smeaton y furent écroués quelques heures
après elle.

La prisonnière se rasséréna peu à peu.

Elle eut bien des phases diverses. Son âme se
révoltait et se résignait successivement, dans cet
horizon de la Tour, horizon lugubre de cachots,
de billots et de tombes!

Trois femmes, ses ennemies mortelles, se renfermèrent
avec elle, notant le jour et la nuit ses
soupirs, ses moindres paroles et les transmettant
avec un zèle de police au conseil du roi. Ces femmes
aristocratiques, je ne les tairai point. J'inscrirai
ici leurs noms afin de river à leurs mémoires
un blason de honte. C'est le devoir de l'histoire de
flétrir le vice et le crime en haut comme en bas;
elle est la justice impartiale, la justice de la postérité.
Ces trois trotteuses du lord prévôt, ces trois
pourvoyeuses du bourreau furent lady Marguerite,
vicomtesse de Rochefort, belle-sœur d'Anne Boleyn,
mistress Cosyns, et mistress Stonor.

Kingston, par ses respects affectueux, lady
Kingston, par son dévouement, et Marie Wyatt,
sœur du poëte, par sa tendre amitié, firent un

contre-poids de bonté pour la captive. Elle appuyait
son front chargé de soucis et d'obsessions sur le
sein de sa chère Marie, et elle le relevait moins
lourd.

Dans un de ces moments de détente et de liberté
d'esprit qu'elle devait à Marie Wyatt, elle écrivit à
Henri une lettre que je cite pour authentique avec
Hume, Mackintosh et Burnet.

La voici:


«Sire, la colère de Votre Majesté et mon emprisonnement sont
des choses si étranges, que j'ignore de quoi il faut que je me
justifie. J'en suis d'autant plus embarrassée que vous m'envoyez
dire d'avouer la vérité pour obtenir ma grâce à ce prix, par une
personne que vous savez être mon ancienne ennemie déclarée. En la
voyant chargée de ce message, je n'ai que trop bien pressenti vos
dispositions à mon égard. S'il est certain, comme vous le dites,
que des aveux sincères puissent me sauver, j'obéirai à vos ordres
avec joie et avec soumission.

«Mais que Votre Majesté n'imagine pas que sa malheureuse épouse
se laissera persuader de confesser une faute dont elle n'eut de
ses jours seulement la pensée. J'atteste cette même vérité qu'on
interpelle, que jamais prince n'eut une femme plus attachée à
ses devoirs, ni plus tendre que le fut

pour vous Anne Boleyn.
Je me serais bornée volontiers à ce nom, je me serais tenue
sans regret à ma place, si Dieu et Votre Majesté n'en avaient
décidé autrement. Je ne me suis pas tant oubliée sur le trône
où vous m'avez fait monter, que je ne me sois toujours attendue
à la disgrâce que j'éprouve. Je me suis rendu assez de justice
pour me dire que mon élévation n'étant fondée que sur un caprice
de l'amour, une autre femme pouvait à son tour séduire votre
imagination et votre cœur. Vous m'avez tirée d'un rang obscur
pour me décorer du titre de reine, et du titre plus précieux
encore de votre compagne; l'un et l'autre sans doute étaient fort
au-dessus de mon mérite; mais puisque vous m'avez trouvée digne
de cet honneur, qu'une humeur légère ou de mauvais conseils ne
me privent pas de vos bontés; que la tache, l'odieuse tache qui
me resterait d'être soupçonnée d'avoir été perfide pour Votre
Majesté, ne souille jamais la gloire de votre fidèle épouse et
de la jeune princesse Élisabeth votre fille! Que l'on me juge,
Sire, j'y consens; mais que ce soit à un tribunal légitime; que
mes ennemis ne soient pas mes accusateurs et mes juges. Oui, Sire,
que l'on m'interroge ouvertement, juridiquement, car je n'ai rien
à craindre de mes réponses. Vous verrez mon innocence dévoilée, vos

inquiétudes et votre conscience satisfaites, la calomnie
et la méchanceté forcées au silence, ou vous verrez mon crime
entièrement à découvert. De quelque façon alors que vous puissiez
décider de mon sort, Votre Majesté ne sera du moins exposée à
aucun reproche; quand ma faute aura été ainsi prouvée, vous aurez
droit devant Dieu et devant les hommes non-seulement de punir une
femme parjure, mais encore de suivre votre nouvelle affection
déjà fixée sur la personne qui m'a réduite où je suis. Je connais
depuis longtemps votre penchant pour elle, et Votre Majesté
n'ignore pas quelles étaient mes transes à ce sujet.

«Si vous avez déjà pris une résolution à mon égard; s'il faut
que, non-seulement ma mort, mais une odieuse calomnie vous assure
la possession de celle en qui vous avez mis votre bonheur, je
souhaite que Dieu vous pardonne ce grand péché, ainsi qu'à mes
ennemis qui en auront été les instruments. Qu'il daigne ne vous
pas demander, au jour du jugement universel, un compte rigoureux
de votre cruauté envers moi! Nous paraîtrons bientôt l'un et
l'autre à son tribunal, où, quelque chose que le monde pense de ma
conduite, mon innocence sera pleinement démontrée.

«Puissé-je porter seule ici-bas le poids de votre colère!
puisse-t-elle ne pas s'étendre sur les irréprochables
 et
malheureux serviteurs que l'on m'a dit être en prison, comme mes
complices! C'est l'unique et la dernière prière que j'ose vous
adresser. Si jamais je trouvai grâce devant vos yeux, si jamais
le nom d'Anne Boleyn fut agréable à vos oreilles, accordez-moi la
faveur que je sollicite et je ne vous importunerai plus ni de mes
gémissements, ni de mes vœux. Je me contenterai de les élever au
ciel pour qu'il vous prenne sous sa garde, et qu'il dirige toutes
vos actions.

«Votre loyale et toujours chaste épouse, de sa triste prison de la
Tour.


«Anne Boleyn.»

Le 6 mai 1536.



Le roi ne répondit que par un acte d'accusation
contre la reine et ses prétendus complices.

Le 12 mai 1536, sept juges et seize jurés se
réunirent à Westminster pour prononcer leur verdict
sur Norris, Brereton, Weston et sur Mark
Smeaton. De ces jurés, huit étaient du comté de
Kent et huit du comté de Middlesex, parce que les
adultères imputés à la reine avaient été commis,
selon l'indictment, tantôt à Hampton-Court dans le
territoire de Middlesex, tantôt à Greenwich dans
le territoire de Kent. Les trois gentilshommes
Norris, Brereton et Weston affirmèrent hautement
leur innocence et celle de la reine. Ils eurent tous

dans la voix l'accent chevaleresque. Norris, par
un timbre plus sonore d'honneur et de conscience,
toucha plus vivement son auditoire. Mark Smeaton
fut un lâche. Il déclara que lui et la reine étaient
coupables. On lui avait promis la vie pour cette
calomnie et on ne lui confronta pas Anne Boleyn,
tant on craignait qu'il ne se rétractât ou qu'elle ne
le confondît! Les juges et les jurés étaient sous la
terreur. Ils feignirent de croire que les prévenus
avaient couché chacun plusieurs fois avec la reine
soit à Greenwich, soit à Hampton-Court, qu'ils
avaient mal parlé du roi et ourdi un complot contre
lui. Ces crimes avérés, ils condamnèrent Norris,
Brereton et Weston, comme nobles, à être décapités;
et Mark Smeaton, comme roturier, à être pendu.

Ce ne fut que trois jours après, le 15 mai, que
la reine et son frère furent jugés dans une salle de
la Tour, par une commission spéciale. Cette commission
se composait de vingt-six lords parmi lesquels
siégea le comte de Wiltshire, père de la reine
et du vicomte de Rochefort. Le duc de Norfolk, en
qualité de grand sénéchal, présidait l'assemblée. Il
avait à sa droite le chancelier Audley, à sa gauche
le duc de Suffolk.

La reine fut accompagnée à la barre du prétoire
par Kingston, lieutenant de la Tour, par lady
Rochefort, une furie homicide, par lady Kingston,

une femme généreuse, par Marie Wyatt, une amie
d'enfance, de prison et d'agonie. La reine n'avait
pas de défenseur.

Elle marcha lentement jusqu'à son fauteuil. Son
maintien était grave, son regard modeste, mais
assuré. Quand elle fut assise, sur un signe du duc
de Norfolk, l'acte d'accusation déroula tous les attentats
de la reine. Ces attentats si longuement
énumérés peuvent se ramener à deux: adultères
répétés de la reine avec son frère le vicomte de Rochefort,
et avec Norris, Brereton, Weston, Mark
Smeaton; machinations de tous et de chacun avec
la reine contre la vie du roi.

Anne était brave et spirituelle. Elle ne le fut jamais
autant que dans cette formidable conjoncture.
Sous l'ombre de l'échafaud son âme resplendit.
Le péril ne l'offusqua point, il l'inspira plutôt.
Elle se justifia mieux que ne l'eût fait un avocat.
Elle fut éloquente, persuasive, irrésistible. Elle fut
aussi mesurée qu'habile. Kingston la crut sauvée.
Les lords cependant votèrent le bûcher ou le billot,
au choix de Henri VIII.

Lorsque la reine entendit sa sentence, elle ne
s'avilit par aucune faiblesse. Seulement elle joignit
les mains et s'écria:

«O mon Dieu, vous savez, vous, que je ne mérite
pas cette mort.»



Elle s'adressa ensuite au tribunal:

«Milords, dit-elle, j'ai toujours été une épouse
fidèle. Que le Christ vous pardonne ce que vous
venez de faire! Ceux que je plains plus que moi,
c'est mon malheureux frère et ce sont ses compagnons
non moins que lui. Mais puisque telle est
la rigueur du destin, eux et moi nous nous retrouverons
au ciel où nous prierons pour la prospérité
du roi et du royaume.»

Ce discours achevé, sur l'injonction du sénéchal,
Anne renonça aux titres de marquise et de
reine que Sa Majesté lui avait conférés. Elle détacha
son manteau, elle déposa sa couronne avec facilité,
et, de reine devenue femme, elle se retira simplement
et fièrement, sans abattement et sans emphase.

Son frère la remplaça aussitôt à la barre. Il subit
le même arrêt. Il fut intrépide comme en un
champ clos ou comme sur un champ de bataille.

Ce beau jeune homme était un poëte et un soldat.
Il reste de lui d'admirables vers et de vaillantes
actions. Il n'avait jamais tremblé devant l'ennemi;
il ne trembla pas davantage devant ses
juges et devant le bourreau.

Deux jours après son arrêt et celui de sa sœur,
il électrisait ses compagnons sur l'échafaud. Il fut
décapité avec Norris, Brereton et Weston. Aucun

d'eux n'inculpa la reine. Mark Smeaton persista,
lui, dans ses offenses. Il espérait échapper par là.
On l'avait déçu. Il n'évita pas la corde. Il fut pendu,
supplice ignoble dont il était bien digne, non
comme plébéien, mais comme faussaire et comme
imposteur.

La reine, en apprenant son obstination contre
elle, n'eut pas une imprécation, elle n'eut qu'une
pitié.

«J'ai peur pour son âme, dit-elle, car il a
menti!»

Le jour même de ces cinq exécutions, Henri arracha
le divorce à Cranmer qui avait tenté de ferventes
supplications pour la reine.

Un stratagème qui révèle bien Henri VIII, c'est
qu'il fit condamner Anne Boleyn en qualité d'épouse
pour crime d'adultère, et qu'après l'arrêt de
mort il fit prononcer le divorce, ce qui effaçait le
mariage et par conséquent l'échafaud. Mais le féroce
Tudor maintint cette contradiction. Ce fut lui
qui l'avait inventée, afin de déshonorer la reine en
la tuant. Par le premier arrêt il l'immolait comme
sa femme; par le second, il la flétrissait comme
sa concubine. Double torture pour elle, et pour
lui double plaisir!

Cranmer souffrit en rédigeant la sentence de divorce.
Anne Boleyn était la providence du schisme.

Le primat était attaché à la reine, mais il l'était
encore plus à la révolution religieuse. Il avait
d'ailleurs un tempérament de diplomate. Il obéit
donc au roi et proclama le divorce pour sauver la
réforme du naufrage d'Anne Boleyn. L'héroïsme
eût mieux valu à Cranmer et même à la réforme
que cette habileté.

Le divorce ne fut pas motivé dans le dispositif
du jugement.

Henri n'était pas embarrassé d'une inexactitude,
quand elle le servait. Sa logique était toujours prête.
Il fondait le divorce, selon les uns, dans ses liaisons
précédentes avec Marie Boleyn, sœur d'Anne,
ce qui rendait son mariage incestueux et partant
nul; selon les autres, le roi supposait un engagement
antérieur entre Anne Boleyn et Percy, malgré
les dénégations du noble lord.

La vraie cause était son caprice infernal qui
l'emportait dans les bras de Jeanne Seymour. Sa
fantaisie était sa seule loi. Dès qu'il l'avait reconnue,
il se hâtait de la sanctifier par un sophisme
et ensuite par un meurtre. Tel était ce Tudor, ce
scélérat multiple auquel Bossuet ne reproche, avec
le schisme, que la passion pour les femmes et
dont il ose dire de sa bouche d'évêque: «Prince
en tout le reste accompli.» Adulation coupable
d'un superstitieux grandiose de la royauté, flatterie

envers le crime, plus vile que le crime
même!

Voilà pourtant où le goût nouveau de Henri, la
perversité de lady Rochefort, et les déclarations à
l'article de la mort d'une Mme Wingfield, amplifiées
frauduleusement par des témoins de seconde
main, avaient réduit Anne Boleyn!

Son frère n'était plus, ni ses complices supposés,
sa fille était bâtarde par le divorce, et elle, elle était
à l'avant-veille de l'échafaud (17 mai).

Henri avait été bon prince. Il avait substitué le
billot au bûcher. Il avait même désigné pour le supplice
le plus expéditif et le plus adroit des bourreaux
de l'Europe, le bourreau de Calais. Ce bourreau
s'était embarqué le matin du 17, et il était le
soir à Londres. Kingston en avait instruit la captive
comme d'une diminution de peine.

Ce fut Cranmer qui confessa la prisonnière. Elle
était dans une émotion extraordinaire. Le crucifix
ne la quitta pas un instant. Elle l'avait suspendu
au mur de sa chambre et elle l'invoqua à toute
heure.

Le 18, elle lut et se fit lire par Marie Wyatt le
psautier en vers, son livre de la Tour. Marie ressemblait
à Wyatt son frère. Elle avait les traits
fins, la tempe palpitante, la physionomie enthousiaste.
Sa figure, si bien peinte par Holbein, était

frémissante comme une lyre ou comme une âme.
Marie était poëte et compagne. Elle rappelait à la
reine les jours de la jeunesse, ces jours trop vite
écoulés, où elles vivaient ensemble à Blickling
avec leurs deux frères, et où tous les quatre se communiquaient
soit leurs sentiments, soit leurs songes,
soit les sonnets qu'ils avaient composés. Car
ils étaient également les disciples de Pétrarque et
de la reine de Navarre. Et maintenant que le psalmiste
avait tout remplacé, Anne Boleyn trouvait
plus doux le prophète hébreu sur les lèvres de Marie
Wyatt.

Elle regretta ses torts envers la reine Catherine
d'Aragon et la princesse Marie. Dans un mouvement
de cœur, elle s'agenouilla devant lady Kingston
qu'elle avait forcée de s'asseoir, et elle lui
dit:

«Allez, madame, de ma part chez la princesse
Marie, et, agenouillée devant elle comme je le suis
devant vous, implorez le pardon de toutes mes offenses.»

Elle mêlait de la grâce à tout. C'est le témoignage
du lieutenant de la Tour. Elle disait de temps
en temps:

«Jésus, ayez pitié de moi.»

Elle disait encore:

«C'est injustement que je périrai.»



Quand elle s'attendrissait, elle nommait sa mère
et s'écriait:

«Ah! ma mère, ma bonne mère, toi, tu mourras
de ma mort.»

C'est ici qu'il faut laisser parler Kingston. Parmi
ses lettres à Cromwell, je rapporterai celle du 19
mai, jour de l'exécution:


«Milord,

«Vous me marquez de faire sortir de la Tour les étrangers. Mais
le nombre des étrangers ne passe pas trente, la plupart désarmés.
L'ambassadeur de l'empereur y avait un domestique lequel on a
écarté poliment. Milord, si nous n'avons pas une heure fixe qui
soit sue dans Londres, je pense qu'il y aura peu de monde (à
l'exécution), et il me semble que ce peu de spectateurs serait le
mieux, car je crois qu'elle protestera....

«Ce matin, elle m'a fait venir pour être présent quand elle a
pris le bon Dieu, afin que je fusse témoin de sa justification.
Et comme j'écrivais cette lettre, elle m'a mandé et m'a
dit:—«Monsieur Kingston, on m'annonce que je ne mourrai pas avant
midi; j'en suis fâchée, car j'espérais être morte à cette heure-là
et délivrée de tous mes maux.» Je lui ai dit que l'exécuteur était
habile et qu'elle n'avait point de douleur à craindre, à quoi
elle m'a répondu:—«On m'a avertie, en

effet, que ce bourreau est
savant dans son métier, et j'ai le cou petit.» Elle a mis ses
mains autour en riant de tout son cœur.

«Milord, j'ai vu bien des hommes et bien des femmes condamnés à
mort. Ils étaient dans de grandes angoisses. Mais il me paraît
que cette dame a beaucoup de joie à mourir. Son aumônier est
continuellement avec elle depuis deux heures du matin. Voilà tout
ce qui s'est passé. Je vous souhaite une santé parfaite.

«Tout à vous, milord,

«Guillaume Kingston.»



Avant midi, elle s'assit à son bureau de prisonnière
et elle traça rapidement ce dernier billet au
roi:



«Sire,

«Vous m'avez toujours grandie. De simple demoiselle vous me fîtes
marquise, de marquise reine, et de reine aujourd'hui vous me
faites martyre.»



A midi, elle sortit de sa chambre pour le supplice.
Elle avait à la main son psautier en vers. Sa
robe était de soie noire, son collet de dentelle
comme ses manchettes. Elle portait un manteau
de velours, et son bonnet de velours aussi était rejeté
pittoresquement sur la nuque à la mode de la
cour.

Kingston marchait à la droite de la reine et derrière

elle un groupe de quelques femmes, parmi
lesquelles on distinguait lady Kingston et Marie
Wyatt.

Il y avait près du gazon vert de la Tour, où l'échafaud
était dressé, des artisans de la cité, des
bourgeois et des lords. Au premier rang, Anne
distingua le duc de Suffolk, le duc de Richmond
bâtard du roi, Audley le chancelier, Cromwell dont
le fils avait épousé la sœur de Jeanne Seymour, et
qui cependant n'était pas venu par plaisir, mais
par ordre. Le lord-maire, les shérifs et les aldermen,
tous les représentants des corporations qui
avaient acclamé le couronnement de la reine étaient
les spectateurs de sa ruine.

Anne Boleyn, aussi majestueuse sur son échafaud
que sur un trône, regarda la foule du haut
des degrés qu'elle avait gravis sans l'aide de Kingston.
Elle se recueillit un instant et dit:

«Bon peuple chrétien, je vais mourir selon la
loi. Je n'accuserai personne et je ne me justifierai
pas des choses qui m'ont été imputées. J'aime
mieux recommander le roi à Dieu. Que Dieu le protége
et lui accorde un long règne. C'est un noble
prince, le plus indulgent qui ait jamais été. Pour
moi, il s'est toujours montré généreux. Ne vous
mêlez pas de ma cause, ô bon peuple! En prenant
congé de vous, je ne vous demande que vos prières.»



Se tournant ensuite vers ses femmes, Anne leur
dit:

«Je vous exprime à toutes du fond de mon cœur
ma reconnaissance. Ne m'oubliez pas; néanmoins
soyez fidèles au roi et à celle qui sera demain votre
nouvelle reine. Adieu, et suppliez le Seigneur Jésus
qu'il me reçoive dans ses demeures.»

Anne détacha son manteau, son collet, serra
d'un ruban ses cheveux, et, attirant Marie Wyatt à
qui elle avait donné son psautier et son anneau,
elle la pressa d'une suprême étreinte. Elle se mit
ensuite à genoux, se banda les yeux, posa la tête
sur le billot en répétant avec de grands élancements
vers l'invisible ami du ciel:

Deus meus, misericordia mea! «O mon Dieu,
ma miséricorde!»

La lourde hache alors tomba sur ce cou délicat
et le trancha comme la tige d'un lis. La face d'Anne
Boleyn eut des convulsions, ses paupières et ses lèvres
remuèrent tragiquement quelques secondes,
puis se glacèrent dans l'immobilité de la mort.

Les spectateurs s'écoulèrent lentement sous l'effroi
de ce qu'ils avaient vu. Les restes de la pauvre
Anne furent ensevelis dans un coffre de bois d'orme
et inhumés à la chapelle de Saint-Pierre. Minuit,
pendant cette dernière cérémonie, sonna sinistrement
à l'horloge de la Tour.



C'en était fait d'Anne Boleyn. Elle n'avait été coupable
qu'envers Catherine d'Aragon. Et encore ses
fautes étaient des fautes de femme. Les crimes pour
lesquels des lords barbares la condamnèrent étaient
tous illusoires. Ces lords de Henri VIII descendirent
aussi avant dans la bassesse et dans les attentats
que les sénateurs de Tibère.

Norfolk, conspirateur pour le parti catholique,
fut le plus infâme de tous, lui, le frère de la comtesse
de Wiltshire, et l'oncle d'Anne Boleyn.

Mais n'y eut-il pas un juge plus infâme encore
que Norfolk? N'y eut-il pas le comte de Wiltshire,
au lieu d'un oncle, un père?

C'est là, en effet, la plus grande énigme de ce procès
plein d'énigmes.

La présence du comte de Wiltshire parmi les
juges de son fils, le vicomte de Rochefort et de sa
fille Anne Boleyn, est incontestable.

Le comte fut muet et morne sur son siège.

Des historiens frivoles ou fanatiques ont maudit
ce père impassible. Les plus indulgents ont gardé
le silence.

Je le romprai ce silence, et je dévoilerai ce mystère
afin de rapporter des ténèbres à la lumière du
jour l'honneur d'une famille. Comment a-t-on
parlé d'un Brutus du despotisme? Comparaison
fausse et d'un ordre trop différent! Brutus d'ailleurs

montait sur son tribunal pour condamner
son fils; le comte de Wiltshire monta sur le sien
pour absoudre ses enfants, pour assurer, stoïcien
de la tendresse paternelle, deux votes à l'indulgence,
à l'équité.

Interrogeons la situation et la diplomatie imperturbable
de ces Boleyn. Il sera plus juste de les
comprendre que de les insulter.

Le vicomte de Rochefort meurt en héros et se
tait sur le roi. Anne meurt en héroïne et ne se tait
pas seulement sur le roi, elle le loue, elle le flatte.
Le comte de Wiltshire entend les sentences capitales
contre son fils et contre sa fille, et il ne cherche
pas même à publier ses votes favorables: il les
laisse dans l'ambiguïté. La comtesse de Wiltshire
apprend le double arrêt de mort et elle se contient,
elle n'éclate pas. Lâcheté, dites-vous;—non, c'est
amour, magnanimité.

Vous ne sentez donc pas pourquoi ceux qui connaissaient
Henri VIII ont retenu leurs sanglots ou
leurs mépris? c'est qu'ils songèrent à Élisabeth;
ils se domptèrent pour ne pas lui nuire. Voilà le
mot de cette grande énigme.

Anne Boleyn a été mal attaquée et quelquefois
mal défendue.

Les choses humaines ne sont pas simples: elles
sont très-complexes et très-enchevêtrées. Il ne faut

pas briser le fil de l'histoire, il vaut mieux le démêler
au milieu des inextricables nœuds des passions
et des événements. Une critique impartiale
et perçante à force de patience, rencontre les solutions
les plus difficiles. Il y a souvent bien des
larmes sous un sourire, et sous une soumission bien
du pathétique.

Le plus grand crime d'Anne Boleyn fut sa guerre
à Catherine d'Aragon, dont elle déroba le trône et
le bonheur domestique à la pointe de ses coquetteries
françaises. Du reste, une femme charmante,
enjouée, sérieuse et piquante, une amie des poëtes,
une protectrice des arts, des sciences, des lettres
et de la Réforme. Son frère, le vicomte de Rochefort
était un jeune homme héroïque; son père, un ambassadeur
consommé en fermeté, en adresse, en
intelligence; sa mère, une grande dame, une Howard,
chez qui la distinction n'étouffa jamais la
générosité.

Une préoccupation, je la constate, explique tout
ce qui paraît inexpliquable dans des personnages
si divers, et cette préoccupation du cœur, c'est la
princesse Élisabeth.

Pourquoi Anne Boleyn s'abstient-elle d'affirmer
son innocence et d'accabler le Roi?

Pourquoi le vicomte de Rochefort se borne-t-il à se
disculper, sans récrimination contre son beau-frère?



Pourquoi le comte de Wiltshire écoute-t-il le
verdict fatal sans commentaire, ni cris, ni imprécations?

Pourquoi la comtesse de Wiltshire, une mère,
une Niobé chrétienne, réprime-t-elle les transports
de sa douleur insondable?

Pourquoi? c'est que tous évitent d'irriter
Henri VIII. Ils craignent d'attirer la foudre sur la
tête enfantine et sacrée de cette Élisabeth qui est
la vierge prédestinée de leur race, et dont la jeune
étoile, allumée déjà, sera l'étoile glorieuse de l'Angleterre.

Voilà pourquoi les Boleyn souffrent en dévorant
leur colère.

Le coup de canon qui annonça le coup de hache
frappé par le bourreau de Calais, à la tour de Londres,
sur la reine Anne, désespéra le comte et la
comtesse de Wiltshire; ils traînèrent quelque temps
et ils moururent à peu de distance l'un de l'autre,
dans leur château de Hever.

Le même coup de canon soulagea Henri VIII en
l'affranchissant. De la forêt d'Epping, où il chassait,
le roi prêta l'oreille à la commotion lointaine.
«Tout est fini,» dit-il, et il continua de chasser.
Le soir, il soupa de grand appétit.

Le lendemain, 20 mai 1536, Henri épousait
Jeanne Seymour dans l'église de Tottingham. A

cette distance de vingt-quatre heures entre un billot
et un autel, il était tout habillé de blanc pour cette
fête du mariage.

Sire John Russel décrit avec complaisance l'auguste
couple. Nous préférons à la plume du courtisan
le pinceau d'Holbein, et ce sont les toiles du
grand artiste que nous essayerons d'interpréter par
la parole.

Catherine d'Aragon était morte à quarante-huit
ans au château de Kimbolton. Anne Boleyn avait
été décapitée à trente ans dans l'intérieur de la tour
de Londres.

Jeanne Seymour, dont la naissance n'a pas de
date exactement fixée, était à peu près de l'âge de
la princesse Marie, et pouvait avoir, à l'époque de
ses noces, une vingtaine d'années. Henri VIII avait
quarante-cinq ans.

Il profanait d'un regard hardi et curieux les
teintes de pêche du visage de Jeanne et les ondes
dorées de ses cheveux. Sous ce regard impatient, la
belle fiancée baissait modestement ses yeux bleus
voilés par de longs cils.

La figure de Jeanne (crayons de Windsor) est d'un
ovale exquis, la peau d'une délicatesse diaphane.
Les joues sont fraîches et vermeilles, d'un velouté
éclatant, d'un jeune duvet. Le nez est aquilin. Les
sourcils sont d'un dessin léger. Les prunelles vives,

pures, suaves, brillent dans leurs orbites de saphir
d'une lueur vacillante et sont timides comme les
pupilles du faon. La bouche virginale voudrait
parler, mais elle n'ose. Un effroi secret erre sur
ces lèvres écarlates. Jeanne voit-elle la hache entre
elle et le roi? Craint-elle d'interroger celui qui promet
le trône et qui donne la mort?

Voilà cette incomparable Seymour dont Anne
Boleyn fut si jalouse.

Voici maintenant Henri Tudor.

Le temps l'avait touché de sa main pesante. Il
était beau encore, et, bien qu'alourdi, il n'était
pas pétrifié. Il avait sous les plumes de sa toque
où les deux roses s'entrelaçaient réconciliées, l'aspect
imposant, blasé, vitreux et farouche d'un
empereur romain.

Ce roi de Windsor, le palais aux tours colossales,
était cependant un moderne de la Renaissance.
Il n'avait qu'un rival en lubricité, c'était
son frère, le roi de Fontainebleau, la résidence
olympienne aux pavillons de brique et de porphyre.
L'un et l'autre prince, le Tudor et le Valois, ont
visages d'hommes, mais ils ont les jambes velues
du dieu Pan. Ce sont des faunes couronnés. François
Ier a été peint par Titien; Henri VIII par Holbein.

Les grands artistes sont redoutables: ils mettent
les âmes sur leurs toiles.



François Ier n'est qu'un libertin gentilhomme.
Henri VIII est un libertin diabolique. Le plaisir
irritait en lui la cruauté; ses caresses étaient des
préludes d'agonie, et faisaient jaillir du sang. Du
chevet où sa tête reposait près de la tête des reines,
il rêvait pour le cou blanc de cygne de ses femmes
le billot de la Tour de Londres.

Henri est très-massif en 1536; il porte plusieurs
poids accablants, le sceptre, la tiare, et,
avec ces fardeaux de roi et de pontife, beaucoup
de chair et beaucoup de scolastique. Il n'est pourtant
pas écrasé; il n'est que surchargé. La vie est
puissante en lui comme un élément; elle surabonde
de vices qui bouillonnent jusqu'au crime;
son moindre caprice, soit de tendresse, soit de
théologie, le rend assassin. Il faut l'aimer uniquement
et penser comme lui sous peine de mort.

Son front a des plis impitoyables; ses yeux humides,
voluptueux et faux, guettent le moment
fatal; son nez respire les cachots et le carnage;
ses sourires sont des amorces perfides; sa bouche
n'a pas moins de condamnations que de baisers;
ses lèvres en feu, ses fortes mâchoires et son menton
palpitant décèlent à la fois l'impudicité, la
gloutonnerie et la vengeance. Toute cette physionomie
est très-dure; elle est rugissante dans la
colère, surtout par le renflement de la gencive

inférieure, qui est comme le signe de la bête
féroce.

Les paroles de ce tyran sont mortelles. Quand il
ne peut convaincre, il tue; il tue quand il n'aime
plus. Quand il aime, il torture. Le ministre qui
se glisse dans son palais, le primat qui pénètre
dans sa chapelle, la femme qui entre dans son lit
ne savent point s'ils sortiront vivants. Le bruit de
ses pas, le son de sa voix, l'éclair de son regard,
le tressaillement de sa face, sont autant de terreurs.
Le peuple, le parlement, la cour, la maîtresse,
l'épouse, les enfants de ce Tudor sont toujours
dans la crainte. Tout le monde tremble devant ce
despote comme devant un fléau de Dieu. Ni la
peste n'est plus insidieuse, ni la foudre plus
prompte.

Henri VIII ne se réjouissait que dans le mal qu'il
colorait d'orthodoxie. Selon la légende, il avait
sept démons: le démon de la jalousie, le démon
de la cruauté, le démon de l'embûche, le démon
de la théologie, le démon de l'orgueil; il avait
par-dessus tous ces démons, le démon de l'or,
Mammon, et le démon de la luxure, Astarté.

Il s'éprit sensuellement de sa nouvelle compagne
qu'il préférait hautement à celles qui avaient déjà
partagé sa couche. «Catherine, disait-il, était une
Espagnole, Anne une Française. Jeanne est une

Anglaise, une Anglaise de teint, d'origine, de
manières, de vertu; et il n'y a vraiment qu'une
Anglaise qui convienne à un roi d'Angleterre.»

Henri ne se lassera point de Jeanne. Il ne la conservera
pas assez pour cela. Elle, du moins, évitera
le prétoire, les cachots et l'exil.
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CHAPITRE VIII.



Paul III dédaigné par Henri Tudor.—La princesse Marie
domptée.—Jeanne Seymour et les deux filles du roi.—Acte
du parlement sur la succession à la couronne.—La jeune
reine console Henri VIII de la mort du duc de Richmond et
de la révolte du Nord.—Naissance d'Édouard.—Mort de
Jeanne Seymour.—La duchesse de Longueville, mère de
Marie Stuart.—Les couvents.—Leurs superstitions, leurs
fraudes.—Henri VIII les dépouille et les disperse.—Il vole
jusqu'aux morts.—Thomas Becket.—Le roi maintient son
schisme entre le pape et Luther.—Ce schisme, une arme
terrible avec laquelle Henri tue à droite et à gauche.—Cranmer
et la Bible.—Lambert, son opposition, son supplice.—Lettre
de Paul III.—Le cardinal Reginald Polus.—Ses
frères, sa mère.—Les six articles.—Courage de
Cranmer.—Norfolk.—Gardiner.—Son portrait.—Catherine
Howard.—Cromwell et Cranmer.—La princesse de
Clèves.—Son portrait.—Hans Holbein.—Quatrième mariage
du roi.—Les courtisans et les évêques.—Répudiation
de la princesse de Clèves.—Disgrâce et exécution de
Cromwell.—Amour du roi pour Catherine Howard.—Elle
promet à son oncle, le duc de Norfolk, son intervention pour
le pape auprès de Henri VIII.

A la mort d'Anne Boleyn, Paul III avait recommencé
à espérer. Au lieu de lancer contre Henri
la bulle d'excommunication qui dormait au Vatican,

il lui envoya des messages d'adulation que le
roi dédaigna.

Il fut inflexible aussi pour sa fille Marie, à moins
qu'elle ne se soumît entièrement. Elle lui écrivit plusieurs
fois par l'intermédiaire de Cromwell et finit
par désarmer son père aux trois conditions qu'il
exigea impérieusement. Elle le reconnut, lui Henri
Tudor, pour le seul chef de l'Église. Elle relégua
le pape au rang de simple évêque de Rome, et,
chose plus impie! elle consentit à déclarer que sa
mère Catherine d'Aragon n'avait été qu'une concubine,
puisque le premier mariage du roi était incestueux.
A ce prix, la princesse Marie rentra en grâce
et Jeanne Seymour l'accueillit en sœur. La reine
fut plus tendre encore pour la petite Élisabeth si
tragiquement orpheline, et auprès de laquelle il lui
semblait qu'elle devait remplacer Anne Boleyn.

Le roi lui-même traitait bien ses filles, tout en
les flétrissant de bâtardise, et en assurant par un
acte du Parlement la couronne aux enfants de Jeanne
Seymour ou de toute autre femme qu'il pourrait
épouser. Dans sa servilité plus que dans sa politique,
le Parlement prévoyant le cas où le roi n'aurait
pas de postérité, l'investit du droit de se choisir
un héritier ou une héritière par testament.

La jeune reine se laissait conduire de résidence
en résidence. Elle tenait successivement sa cour

dans tous ces palais où elle obéissait autrefois, où
elle commandait maintenant. Le roi la promenait
à cheval dans ses forêts féodales, ou en bateau sur
la Tamise, le fleuve de presque toutes ses demeures.
Jeanne Seymour était une perpétuelle et charmante
distraction pour Henri, très-éprouvé alors
par la mort de son fils naturel le duc de Richmond
qu'il adorait, et par les troubles qui agitèrent
le nord du royaume. Dans ses douleurs et dans
ses ennuis, Henri redoublait de passion pour
Jeanne. Il était de complexion amoureuse, et malgré
l'embonpoint, malgré un ulcère dont il était
affligé, malgré les soins du règne et de l'Église, il
se livrait en jeune homme au plaisir en y mêlant
étrangement les élans d'une sensibilité hypocrite
et les arguties d'une casuistique barbare. Il oublia
peu à peu le duc Richmond, et il pacifia l'insurrection
des paysans et des seigneurs soulevés par
les moines contre sa suprématie.

Tandis que les révoltés, qui s'étaient confiés
aux diplomates du roi, étaient pendus ou décapités
par ses bourreaux, la reine Jeanne Seymour,
après seize mois de mariage, accoucha d'un fils
auquel Henri donna le nom d'Édouard (12 octobre
1537). Le roi était transporté d'aise. Il ne se
possédait pas. Il répandait à poignées les grâces
autour de lui. Il créa comte d'Hertford sir Édouard

Seymour, le frère aîné de la reine, qu'il avait déjà
fait lord Beauchamp. Sir John Russel devint lord
Russel, sir William Fitz Williams, comte de Southampton,
et sir William Paulet, lord St John.

Le roi proclama son fils Édouard prince de
Galles. Ce fils n'était pas d'une maîtresse comme le
duc de Richmond qu'il avait pleuré; non, il était
de la reine. Il avait perdu un bâtard et il retrouvait
un successeur légitime, à l'abri de toute attaque.
Il avait donc enfin un autre lui-même à qui
il pourrait léguer le trône. Cette main d'Édouard
saisirait son sceptre, cette tête ceindrait sa tiare.
Sa dynastie se perpétuerait de mâle en mâle dans les
siècles. Quelle perspective éclatante!

Elle fut obscurcie tout à coup par un malheur.
La reine Jeanne mourut quelques jours
après ses couches (24 octobre). Le roi fut navré.
François Ier l'ayant complimenté de la naissance
d'Édouard, Henri le remercia comme père en gémissant
comme époux.

«La Providence, écrivit-il à son frère de Fontainebleau,
a meslé cette grande joye avec l'amaritude
du trépas de celle à qui je devais ce bonheur.»

Henri, du reste, ne tarda point à se résigner.
Un fils lui eut semblé plus irréparable qu'une
femme.



Dès le mois de novembre, après quelques semaines
de deuil, il demanda la duchesse douairière de
Longueville, Marie de Lorraine, qui fut la mère de
Marie Stuart. La duchesse, au grand étonnement
de Henri VIII, le refusa. Elle préféra sans hésiter
à ce Tudor vieux et implacable le jeune et chevaleresque
Jacques V. Henri fut si surpris et tellement
offensé du choix de Marie de Lorraine, qu'il lui
interdit de débarquer à Douvres et de traverser
l'Angleterre pour se rendre en Écosse.

Il passa sur les couvents sa mauvaise humeur.

Il avait obtenu du Parlement de 1536 la propriété
de tous les biens meubles et immeubles des
abbayes. Il acheva son œuvre. Il avait dissous les
petits monastères, il dispersa les grands.

C'était un admirable plan, s'il l'eût exécuté avec
tous les dédommagements aux moines et tous les
tempéraments que Cranmer lui conseillait. Mais la
spoliation des établissements de main morte qu'il
aurait justifiée par l'équité, il l'envenima par la
dérision et par la violence.

Les prétextes ne lui manquaient pas. Il les exploita
très-habilement et très-âprement. Les mœurs
des couvents étaient dissolues, leurs entreprises
sur l'héritage des familles incessantes.

Les fraudes pieuses s'étaient multipliées à l'infini
et les escroqueries burlesques avaient usurpé

partout une sorte d'autorité traditionnelle. Le sanctuaire
était une caverne de négoce et d'astuce.
Chaque monastère avait sa légende et chaque légende
était un impôt avilissant sur la crédulité
publique. Les registres notés par lord Herbert sont
curieux à consulter.

Onze couvents montraient la ceinture de Notre-Dame,
et huit son lait incorruptible. Ici, c'était le
canif de saint Thomas, là ses bottes, ailleurs son
feutre. Ailleurs encore le fer de lance qui perça le
sein du Christ, ailleurs son sang divin dans une
fiole transparente; ailleurs aussi l'oreille de Malchus
et mille autres amulettes sacrées. Ces choses
ne guérissaient pas les malades et remplissaient
les coffres des abbayes.

Le roi se fit un grief de tous ces manèges. Il
confisqua les abbayes, garda les meilleures et distribua
les moindres. Il en donna au poëte Wyatt,
au chancelier Audley, à Culpepper, à sir Thomas
Cheney, à Cromwell et à cent autres. Il revendiquait
pour lui les angelots, les statuettes, les mitres
et les crosses d'or, les émeraudes, les rubis,
les saphirs, les vases de vermeil, les burettes, les
calices, les chandeliers, les soleils d'argent, les missels
et les crucifix précieux. Il était très-amateur
de perles fines. C'était un acte de bon courtisan
que de lui en indiquer. Parmi celles qu'il reçut des

commissaires, il y en avait une qui fut estimée
plus de sept mille livres sterling.

Il y eut des fondations que Henri VIII ruina
complétement; des abbés et des moines qu'il poursuivit
avec d'atroces rigueurs; des évêques, des
archevêques, morts depuis des siècles, sur lesquels
il s'acharna particulièrement. Thomas Becket lui
avait toujours déplu comme séditieux. Il le fit juger
et condamner dans son sépulcre. Il le dégrada
de sainteté. Il l'expulsa souverainement de l'almanach.
Il le chassa du ciel. Il défendit qu'on le priât
ou qu'on l'appelât bienheureux, sous peine de la
potence ou du billot. Cette censure posthume infligée
à Thomas Becket, Henri dépouilla la châsse de
l'archevêque enseveli et porta au doigt sur une
bague le plus illustre diamant de cette châsse, un
diamant qui avait été offert au prélat par le roi de
France Louis VII.

Sous le gouvernement de cet audacieux Tudor,
six cent cinquante monastères, deux mille chapelles
et plus de quatre-vingts collèges suspects furent
abolis. Il accrut par là ses revenus de plus d'un
million et demi de livres sterling, et il enrichit ses
palais des chefs-d'œuvre d'art les plus achevés de
l'Angleterre.

Entre Gardiner qui essayait de remonter du schisme
à l'orthodoxie romaine et Cranmer qui s'efforçait

de descendre du schisme à l'hérésie allemande,
Henri VIII oscillait. Il était le schisme même, le
schisme vivant, incarné. Il haïssait également le
pape et Luther. Il avait l'air de croire tantôt Gardiner,
tantôt Cranmer, ces deux rivaux d'influence,
et il ne croyait ni l'un ni l'autre. Il demeurait à la
même place. Seulement il lui était agréable de pendre
ou de décapiter, selon les rangs, soit les papistes,
soit les hérétiques. Il était un bourreau féodal,
un bourreau de cour, fort scrupuleux sur
l'étiquette et sans souci de l'humanité.

Henri VIII était l'homme de l'immobilité. Il retint
dans les constitutions de l'Église anglicane, la
présence réelle, l'invocation des saints, le purgatoire
et le célibat des prêtres. Il ne refusait presque
à Gardiner, le chef du parti rétrograde, que Paul III
pour pontife. Et cependant il inclinait aux persuasions
de Cranmer, le chef des novateurs. Il n'était
pas insensible au charme, à l'onction, à la candeur
du primat qui eut assez d'autorité pour faire
décréter, sans la désapprobation du roi, dans l'assemblée
du clergé, ce principe de vie de la Réforme:
«L'Écriture sainte doit être la seule règle de la foi.»

Cranmer poussa plus avant. Il s'efforça de convaincre
le roi qu'il fallait favoriser en Angleterre
la traduction, l'impression et la circulation de la
Bible. Henri VIII avait soumis le livre saint, comme

l'Église, aux caprices d'un despotisme qui permettait
et qui défendait tour à tour. Il se vendait à
peine entre deux persécutions quelques centaines
d'exemplaires de cette Bible que le même peuple répand
aujourd'hui à plus d'un million d'exemplaires
dans tous les idiomes et dans toutes les contrées.

L'archevêque de Cantorbéry obtint pour chaque
paroisse, puis pour chaque famille une Bible en
anglais. Cette Bible était celle de Tyndale, autrefois
proscrite, et que l'on réhabilita par le nom apocryphe
de Thomas Matthew. Cranmer protégea ainsi
et accéléra plus qu'aucun autre réformateur la multiplication
de la Bible. Il avait deviné la portée immense
d'une telle propagation. Ce n'est pas un de
ses moindres mérites d'avoir tant contribué à la
diffusion des Écritures dans tout l'univers. C'était
dès lors encourager, étendre, consacrer le premier
des droits: le droit d'examen, et la première des
libertés: la liberté de conscience.

Hélas! Henri VIII n'écoutait pas souvent Cranmer.
Si Gardiner n'était pas tranquille, le primat ne
l'était guère davantage. Le roi avait contre les deux
opinions des fantaisies exterminatrices. Il promenait
de l'une à l'autre la corde, la hache ou le feu.

L'une des exécutions qui soulevèrent le plus la
pitié publique fut celle de Nicholson qu'on nommait
aussi Lambert.



Il avait étudié pour être prêtre. Il était resté en
route, tandis que beaucoup de ses condisciples
étaient arrivés au sacerdoce des âmes. Son génie
lui sembla supérieur à sa fortune. Il n'était qu'un
maître d'école fort pauvre, mais il se croyait un
grand théologien. Il parlait au peuple avec une chaleur
singulière. La fièvre était son inspiration. Il
était célèbre dans son quartier et même dans Londres.
Sa voix, ses gestes, ses hardiesses de doctrine
plaisaient à la foule et alarmaient le clergé.
Lambert avait déjà plus d'une fois payé de la prison
ses imprudences.

Rien ne le corrigeait de la dialectique religieuse.
Sa question de prédilection était la présence réelle. Ce
dogme lui paraissait une erreur monstrueuse contre
laquelle il ne cessait de s'élever. Protester était son
devoir, et il l'accomplissait à ses risques et périls.

Malgré son indulgence, l'archevêque de Cantorbéry,
à qui on avait dénoncé Lambert, ne put se
dispenser de le citer à son tribunal. Il aurait craint
de se trop compromettre. Lambert comparut et
l'archevêque se contenta de lui adresser une réprimande.

Lambert ne l'accepta point. Moitié fanatisme,
moitié orgueil, il voulait être jugé. Il en appela au
roi. Contristé de cette témérité dont il prévoyait les
suites, Cranmer eut une conversation intime avec

le maître d'école. Il lui représenta tout le danger
de sa détermination. Il lui conseilla doucement,
avec effusion, de s'en tenir à la juridiction archiépiscopale.
Il lui prédit que le roi ne se bornerait
pas à un blâme et pourrait bien lui infliger la mort.
Lambert fut aveugle et sourd. Il persista dans son
appel.

Henri VIII saisit avec plaisir cette occasion de
trôner comme pape. Il rassembla autour de lui dans
la grande salle de Westminster tous les dignitaires
de la couronne, les magistrats, les pairs laïques et
ecclésiastiques. Avant de s'asseoir, il dit en montrant
ses évêques anglicans:

«Voilà mon sacré collège.»

Chacun était vêtu avec pompe comme pour une
solennité. Le roi était coiffé d'un diadème surmonté
des deux roses. Il était habillé de satin blanc, et les
gardes aussi étaient en blanc, selon le costume de
parade.

Lambert fut amené. Le roi lui demanda s'il convenait
que le corps du Christ fût dans l'eucharistie.

«Non, répondit Lambert, le Christ n'est pas
physiquement dans l'hostie, car il ne saurait être
en même temps au ciel et sur la terre.»

Le roi reprit:

«Il est écrit: «Ceci est mon corps.» Ces paroles
t'accablent.» Henri fit signe alors à Cranmer de

continuer le débat. Lambert disputa contre dix
évêques. Les prélats louaient le roi et foudroyaient
Lambert. Gardiner, Sampson et Stokesley luttèrent
de sophismes, de barbarie et d'absurdités.

Henri VIII qui avait commencé la discussion la
termina.

«Es-tu convaincu? s'écria le logicien de Windsor.

—Je recommande mon âme à Dieu et ma vie au
roi, dit Lambert.

—Recommande-toi à Dieu seul, dit le farouche
Tudor. Choisis: Il te faut penser comme moi ou
mourir.

—Je mourrai donc,» reprit Lambert.

Le malheureux sectaire fut condamné au bûcher.
Gardiner excitait le roi à la rigueur. Cranmer l'inclinait
à la clémence. L'archevêque de Cantorbéry
avait tout le mérite de sa bonté, car à cette époque
il admettait, à l'exemple de Luther, la présence
réelle; il ne la rejeta qu'en 1543. Le roi prononça
le supplice. Cromwell formula et lut l'arrêt fatal.

Le pauvre Lambert fut brûlé vif (1538). Quand
les flammes lui eurent consumé les jambes et les
cuisses, deux des gardes du roi le soulevèrent du
poteau à la pointe des lances et le laissèrent retomber
sur les charbons ardents où il fut réduit en
cendres.

Un ministre presbytérien qui retournait en Écosse

tandis que je revenais en Angleterre, me raconta à
Berwick, touchant le martyre de Lambert, une particularité
qui ne sera pas déplacée ici.

Le généreux sacramentaire avait une sœur qu'il
chérissait et dont il était aimé tendrement. Elle lui
avait donné une branche de myrthe arrachée à un
arbuste de leur mère. Lambert, en souvenir de la
famille, ne quitta ce talisman domestique ni en prison,
ni à Westminster, ni même au supplice.

Pendant qu'il brûlait, sa branche qu'il tenait
brûla aussi. Seulement la branche et les feuilles
crièrent en se tordant parmi les étincelles du brasier;
lui, pria sans pousser un gémissement. Pensant
à sa mère, à sa sœur et au Christ, il confessa
obstinément sa vérité et il la scella de son trépas
volontaire. Magnifique destinée que celle des martyrs!
Qu'ils se nomment Fisher, Morus ou Lambert,
dans une foi diverse ils ont la même bonne
foi et ils sont les meilleurs d'entre les hommes. Il
est doux de les admirer ces héros de l'immortalité
et de Dieu; il serait beau de leur ressembler, fût-ce
aux plus humbles!

Nous avons constaté que Paul III, depuis le billot
d'Anne Boleyn, comptait sur une réconciliation avec
Henri VIII. Il ne négligea aucun manège pour surprendre
et séduire le roi. Il ne recula devant aucune
honte. Dans une lettre à Casale, l'ambassadeur

britannique, il exalta le bourreau des moines et
des saints.

«Il est impossible, écrit le pape, qu'un prince
qui réunit en sa personne tant de vertus, qui a rendu
tant de services à la république chrétienne soit
abandonné du ciel....

«Qu'il ne doute pas de mon cœur! Jamais je
n'eus l'intention de désobliger en rien Sa Majesté,
bien que depuis quelque temps je n'aie pas à me
louer des actes du roi envers le siège apostolique.
Si j'ai conféré le chapeau de cardinal à Fisher,
c'était par témoignage d'affection envers le roi et
non pour le menacer. J'avais besoin dans mon
collège de cardinaux d'hommes distingués par
leurs lumières: c'est l'usage que chaque nation y
soit représentée par un cardinal, et je jetai les
yeux sur un évêque anglais dont le livre contre
Luther jouissait d'une grande autorité. Je m'étais
trompé, je l'avoue....»

Henri VIII méprisa ces avances trop obséquieuses
de la papauté, et il n'y répondit qu'en cherchant
de nouveau à entraîner François Ier dans le schisme.

Paul III eut alors recours à d'autres moyens.

Il entoura de toute sa bienveillance Reginald
Polus. C'était un cousin de Henri VIII. Son père
avait épousé Marguerite, comtesse de Salisbury,
une nièce d'Édouard IV. Reginald avait donc dans

les veines le sang des Plantagenets. Il était resté
fidèle à Rome contre les révoltes de Henri VIII. Il
avait même composé un livre où il foulait aux pieds
la suprématie du roi. Il y disait qu'il était plus méritoire
de faire la guerre à ce Tudor qu'aux hérétiques
et même au Turc.

Sous ce zèle catholique très-sincère il y avait une
ambition. Élevé au cardinalat, Polus aspirait plus
haut. Il était de la maison d'York par sa mère.
Pourquoi ne porterait-il pas à son tour la couronne?
Pourquoi ne choisirait-il pas pour femme lady Marie,
avec des dispenses du pape? C'était une princesse
orthodoxe. Une fois sur le trône de l'Angleterre,
elle et lui pourraient enfin restituer la tiare à
Paul III et lui rendre tous ses droits sur l'île schismatique.

Ces plans du cardinal Polus étaient approuvés à
Rome. Il entretenait des correspondances innombrables.
Il conspirait par de hardis agents en Angleterre.
L'un des frères du cardinal, sir Geoffrey
Polus, dénonça secrètement à Henri VIII tout le
complot. Le roi ne se croisa pas les bras. Il se hâta
de tout abattre par un bill d'attainder de son Parlement
et par les haches de son prévôt. Les députés,
les pairs et les bourreaux étaient également
dociles. Sur un geste de Henri, ils condamnèrent
et décapitèrent après lord Courtney, lord Mountague,

un autre frère du cardinal Polus, et leur mère, la
comtesse de Salisbury elle-même, une Plantagenet,
la dernière de cette illustre race. Chose tragique entre
toutes! elle périt à soixante-dix ans, sur l'ordre
de Henri Tudor, son cousin, par la main du bourreau,
et selon les révélations de sir Geoffrey Polus,
l'un de ses fils.

Henri VIII était le schisme fait homme. Il se
précipitait tantôt à droite, tantôt à gauche, frappant
à coups redoublés hérétiques et papistes.
C'était le théologien de la mort.

Quand, après le supplice de Lambert, il eut décimé
la maison et la faction du cardinal Polus, il
tenta de prouver au monde qu'il était le plus impartial
des princes et le plus ferme des catholiques.
Or le catholicisme pour lui consistait à renier le
pape autant que Luther, mais à ne pas toucher aux
dogmes. Ces dogmes que repoussait l'Allemagne,
Henri VIII les dressa en six articles et les imposa
barbarement à tout son peuple sous peine du gibet,
du billot ou du bûcher.

Jésus-Christ est corporellement dans l'eucharistie.

La communion sous les deux espèces n'est pas
indispensable, puisque le Sauveur est tout entier
dans chacune des espèces.

Le prêtre ne doit pas avoir de femme.



Les vœux de chasteté sont inviolables.

Les messes privées sont bonnes et d'accord avec
l'Écriture.

La confession auriculaire est utile et même nécessaire.

Voilà le statut de sang que le Parlement rendit
en 1539, à l'unanimité moins une voix. Cette voix
fut celle de Cranmer. Il combattit trois jours le bill
à la chambre haute, et, malgré un avertissement de
Henri VIII qui lui fit dire de s'absenter, l'archevêque
demeura, s'excusant de désobéir sur ce motif
que son devoir n'était pas moins de voter que de
parler. Ce moment de la vie de Cranmer fut héroïque.
Il fallait que Henri VIII eût une grande estime
pour le prélat; car il lui laissa la tête sur les épaules
après cette résistance magnanime.

C'était l'évêque de Winchester, Gardiner, qui
avait insinué et même rédigé le bill. Il avait voulu
ruiner la Réforme dans ses principes et perdre
Cranmer qui était marié. Le primat, qui avait
combattu la loi, lorsqu'elle était en discussion, y
déféra, dès qu'elle fut promulguée, et renvoya sa
femme en Allemagne. Le roi écarta les accusations
de Gardiner contre l'archevêque de Cantorbéry.
«Je le connais, dit Henri VIII, Cranmer vaut mieux
que vous tous. Il a la candeur d'un enfant et le
zèle d'un apôtre. Il a rejeté mon bill, j'en conviens:

C'est que sa conscience l'y forçait, car il
est naturellement pour moi.»

Gardiner fertile en piéges et adroit aux noirceurs,
échoua plus d'une fois devant l'affection du
roi pour le primat.

L'évêque de Winchester très-lié avec le duc de
Norfolk voulut pousser loin la fortune des six articles.
Il désirait ruiner Cranmer et le duc désirait
de son côté ruiner Cromwell. Comment parvenir
à leurs buts? Ils ne le pouvaient sans l'amour.
Ils songèrent naturellement à une charmante nièce
du duc de Norfolk, à Catherine Howard pour auxiliaire.

Norfolk, le plus illustre des lords anglais par
sa naissance, son crédit et ses territoires, avait
besoin de Gardiner comme d'un second. Gardiner
était orateur, écrivain, casuiste et légiste. Sous ses
respects officiels pour le duc, il cachait une domination
réelle. Après avoir contribué par ses insolences
contre Rome à faire l'Angleterre schismatique,
il aspirait par ses brigues à la refaire
papiste.

Il était persévérant. Au premier abord, il attirait
l'attention et même la crainte. Son aspect
répandait autour de lui une sombre inquiétude.

La taille de Gardiner était ployée sous les années
comme sous des fardeaux. Cependant il savait

la redresser, dès qu'une passion le piquait au
cœur. Son attitude voûtée était enveloppée, presque
dissimulée par une longue robe très-ample
dont chaque pli recelait des stratagèmes.

La tête osseuse du prélat, non moins courbée
que sa taille, paraissait s'incliner sous un poids
prodigieux d'ambition. Ses cheveux ras étaient recouverts
d'une calotte noire surmontée d'un chapeau
souple rabattu sur le front. Ce front est aussi
hardi pour braver que l'oreille est grande pour
écouter, que les yeux sont clairs pour observer.
Sont-ce des pensées de dogme ou des pensées de
vengeance qui étincellent dans ces regards redoutables?
Leur expression à la fois égoïste et sacerdotale
provoque autant d'aversion que de terreur.
Les pommettes saillantes et sauvages, les joues
creusées par l'envie, le nez bas comme un museau,
le mouvement de tout le visage vers la terre donne
à la physionomie déprimée quelque chose de moins
qu'humain. Sous la moustache grise, la bouche
perfide et violente ne s'entretient pas avec Dieu;
elle semble parler à des démons, à des espions ou
bien encore au bourreau. Cet évêque n'inspire aucune
confiance, malgré la majesté de cette longue
barbe blanche qui lui descend sur la poitrine et
qui rendrait tout autre que lui si vénérable.

Quoi qu'il en soit, ce grave personnage combinait

avec le duc de Norfolk l'avenir. Ils avaient
décidé qu'ils gouverneraient le roi par Catherine
Howard et que par cette enfant pétrie de grâce et
d'audace ils restitueraient l'Angleterre au pape.

Cromwell les prévint.

Il cherchait, lui aussi, à sauvegarder la Réforme
par une femme. Approuvé de Cranmer, il s'adressa
à la sœur du duc de Clèves, l'un des princes luthériens
d'Allemagne.

Le vicaire général avait envoyé au duc un négociateur
habile et à Madame Anne un grand
peintre, Hans Holbein.

Pendant que le diplomate sondait le terrain, l'artiste
traçait le portrait. Ce portrait sur ivoire
qu'Holbein reproduisit ensuite sur une toile immortelle
(musée du Louvre), Cromwell en fut ravi.

Qui ne connaît ce chef-d'œuvre?

La princesse est très-jeune, beaucoup plus jeune
que les vingt-quatre ans qu'elle avait. Elle est
debout; ses mains jointes prient Dieu qu'il la
protége. Son visage est pur et ingénu. La mélancolie
allemande y respire. Les yeux rêveurs
d'Anne songent à la nuageuse Tamise qui ne vaudra
peut-être pas les flots bleus du Rhin. Un doute
erre sur la bouche mystérieuse et colore les joues
naturellement pâles de cette fille du Nord. Elle est
revêtue de velours et coiffée par anticipation d'un

bonnet à la mode d'Angleterre. Le bonnet, qui
n'est pas un colifichet mais presque un diadème,
ajoute à la beauté de la princesse une majesté qui
la rehausse.

Ce portrait d'Anne de Clèves a le calme et la
profondeur de certaines eaux dormantes. Comme
tous les portraits d'Holbein, il est une résurrection,
qui pour être tranquille, n'en est pas moins
saisissante et souveraine.

Cromwell montra cette peinture à l'archevêque
de Cantorbéry, puis au roi. Henri VIII se passionna.
Le vicaire général multiplia les protocoles
et les noces furent arrêtées.

La princesse débarqua à Douvres le 31 décembre
1539. Henri ne put contenir son impatience. Il
partit sous un déguisement pour Rochester. Il y
vit la princesse avec consternation. Il la trouva
gauche, vieille, étrange. Dans son dépit, il oublia
de lui offrir la fraise de dentelle, le manchon et
la fourrure de martre zibeline qu'il avait choisis
pour elle. Il la salua, la regarda et se retira vite.
«Holbein est un traître, disait-il au duc de Suffolk
et à lord Russell. Et Cromwell! comment a-t-il
pu m'abuser de la sorte?»

Il retourna seul à Greenwich. Le lendemain, la
princesse l'y suivit. Il ne voulait point l'épouser.
Il ne s'y décida que par des considérations politiques.

Il ne fallait point outrager les princes d'Allemagne.
«C'est une cavale de Flandres, s'écriait
Henri. Un gibet pour Holbein! Moi, le roi, je suis
trompé; vierge ou non, elle me déplaît.»

Le mariage s'accomplit lugubrement, le 6 janvier
1540. Le roi coucha avec la reine, mais le
lendemain, il dit à Cromwell: «Elle est aujourd'hui
ce qu'elle était hier. Talem eam reliqui qualem
inveni.»

Malgré son dégoût, Henri ne chassa pas la reine
de sa chambre. Ils n'y eurent même qu'un lit.
Ils étaient époux selon l'étiquette et nullement selon
la nature.

Quelle vie que celle d'Anne de Clèves! Dédaignée
la nuit, elle était insultée le jour. Le roi ne l'emmenait
avec lui ni à la promenade ni à la chasse.
Elle ne savait ni chanter, ni danser comme Anne
Boleyn ou Jeanne Seymour; elle ne savait que
coudre et broder comme Catherine d'Aragon. Elle
faisait du matin au soir de la tapisserie ou d'autres
ouvrages à l'aiguille. Elle ne parlait à personne et
personne ne lui parlait. Elle ignorait l'anglais et
tout le monde autour d'elle ignorait l'allemand.
Les courtisans et ses propres dames d'honneur s'en
moquaient. Elle avait toujours envie de pleurer.

Cette situation ne pouvait durer au delà de
quelques mois.



La princesse, en travaillant, en faisant sa tâche,
était offusquée d'images mornes ou funèbres. Tantôt
l'isolement terne de la répudiation, tantôt les éclairs
de la hache obsédaient sa pensée. Le roi n'était
pas moins soucieux. Il tourmentait les solutions
de ce mariage et il aspirait à une issue.

Au milieu de cette impasse, il devint amoureux.
Il avait aperçu souvent Catherine Howard. Il la remarqua
et s'en éprit à un dîner chez Gardiner. Ce
prélat s'était entendu avec Norfolk pour remettre
en présence le roi et la jeune fille. Elle avait été
bien instruite et elle n'était pas novice. Elle eut
des coquetteries irrésistibles. Elle joua son rôle à
merveille.

Henri sentit alors le poids de Cromwell et le
poids d'Anne de Clèves. Comment s'en alléger?

Jusque-là il n'avait pas cédé à son ressentiment
contre Cromwell. Il l'avait même créé comte d'Essex.
Ce fils du peuple avait la préséance sur tous
les lords. Il n'était primé que par les princes du
sang. Le duc de Norfolk le méprisait et le haïssait
de toute la morgue aristocratique de la maison des
Howard. Animé par Gardiner, il dénonça le vicaire
général au roi, comme coupable de haute
trahison. Henri aurait éconduit l'évêque de Winchester
et le duc de Norfolk, il aurait peut-être
résisté à sa propre vengeance; mais comment affliger

Catherine Howard? Elle lui demandait si
agréablement la tête de Cromwell! Le roi la lui livra.

Le 12 juin 1540, Norfolk en pleine chambre des
pairs s'approcha de Cromwell tout investi d'une
faveur croissante. Le duc saisit le bras du vicaire
général et lui dit: «Au nom du roi, milord, je
vous arrête.» Cromwell regarda le duc en face et
le suivit sans aucun trouble à la porte de la
chambre. Là, Norfolk confia le vicaire général au
shérif qui conduisit l'accusé à la Tour.

Le 19 juin, le prisonnier était condamné à mort.
Le Parlement refusa de l'entendre. Corruption,
usurpation d'autorité, concussion, hérésie, on lui
supposa tous les crimes. Le seul Cranmer intercéda
pour lui auprès du roi, et ce fut en vain.

Henri n'avait pas le temps de compatir à d'autres
peines que les siennes. Il aimait Catherine
Howard. Comment l'épouser? Car il fallait bien
qu'il l'épousât, puisqu'il l'aimait. Il n'y avait
qu'un obstacle, Anne de Clèves. Les courtisans
plaignaient le roi. N'était-il pas inouï qu'une
princesse de Clèves s'opposât au bonheur d'un si
grand monarque? Tous étaient navrés. Ils se désespéraient
des chagrins de leur maître. C'étaient
des lâches et des flatteurs plus abjects que des laquais
abjects. Ni un vice, ni un crime ne leur
coûtait, si par là ils espéraient plaire. Ils avaient

toutes les complaisances. Ils dévoraient tous les
dédains. Il y avait en eux de l'imprévu à force de
vileté. La scélératesse les sauvait de la fadeur. Ils
ne rougissaient que d'une fausse mesure. Le succès
même infâme était leur morale. Peu leur importait
d'être moqués, bafoués du roi, pourvu qu'ils
en fussent distingués. Ils eussent préféré un soufflet
à un oubli. Ils admiraient Henri VIII dans le
bien et dans le mal; ils l'admiraient d'avance dans
le possible et dans l'impossible. Ils avaient le culte
du roi et ils l'adoraient avec ignominie. Ils avaient
même la fatuité de leur bassesse et de leur zèle.

Ils s'inquiétaient tout haut de l'embarras du roi
entre Anne de Clèves et Catherine Howard. Leur
devoir était de l'en tirer. Ce fut l'un d'eux qui prononça
le premier le mot de divorce. Henri VIII fut
enchanté. Il avait bon cœur, et le divorce le dispensait
du billot.

Le divorce fut adopté par le roi et gagna comme
un incendie. Henri avouait familièrement, avec
bonhomie, à l'oreille des évêques, des pairs et
des dames qu'il avait été surpris, et qu'il n'avait
pas donné à son mariage un consentement intérieur.
Le divorce était trop juste. C'était à qui
l'indiquerait ou le voterait. Il y eut une émulation
universelle.

Les courtisans avaient été les prophètes serviles

de la turpitude anglaise à cette époque. Il se passa
alors entre le roi et le clergé une comédie prodigieuse
que le parlement se hâta de sanctionner et
dont le dénoûment fut le divorce.

Le 9 juillet 1540, cent cinquante évêques et docteurs,
après mûre délibération adressaient leur
conclusion à Henri VIII.


«Sire,



«Nous pensons que le mariage entre Votre Majesté et la noble
dame Anne de Clèves est vicié, annulé, invalidé par un contrat
antérieur entre la princesse et le marquis de Lorraine (hypothèse
commode mais chimérique).

«D'après des preuves qu'on nous a fournies, lors de ce mariage
avec Anne, il n'y a pas eu de la part de Votre Majesté
consentement parfait, entier; vous avez été trompé, lorsqu'on
en dressa les conditions, par des récits exagérés d'une beauté
imaginaire, par des tableaux hyperboliques d'attraits fabuleux;
l'acte de la célébration vous a été comme arraché par des
considérations politiques, quand au dedans vous luttiez contre
cette union.

«Considérant d'ailleurs que le mariage entre les deux époux n'a
pas été consommé d'abord et n'a pu l'être plus tard, par un
véritable empêchement, ce que nous savons pertinemment;



«A ces causes: Nous archevêques, évêques, doyens, archidiacres et
autres membres du clergé, par la teneur des présentes, déclarons
que Votre Majesté n'est aucunement liée par un mariage nul
et invalide, et que, sans prendre d'autres conseils, et s'en
rapportant à l'autorité de l'Église, elle peut contracter une
autre union avec quelque femme que ce soit. C'est notre sentence à
nous qui représentons le clergé et la docte communion de l'Église
anglicane, sentence que nous tenons pour vraie, juste, honnête et
sainte.»

Le roi délié par son clergé, le fut aussi par son
Parlement et rentra dans la plénitude de sa liberté.

Henri était à Greenwich et la reine à Richmond.
Le 11 juillet, les ducs de Norfolk et de Suffolk,
Audley le chancelier, et Gardiner se présentaient
à la résidence d'Anne de Clèves. Ils étaient venus
sur la barge du duc de Suffolk. Ils annoncèrent à
la princesse avec précaution la dissolution du
contrat qui l'avait unie à Henri VIII. Elle perdit
connaissance. Cet évanouissement dura peu. La
princesse retrouva bientôt son flegme et écouta
tranquillement la communication des lords. Le
duc de Norfolk lui apprit que le roi lui faisait don
du château et du parc de Richmond et lui constituait
une rente perpétuelle de quatre mille livres

sterling. Le duc de Suffolk ajouta que Sa Majesté
au lieu du titre de sa femme lui décernait le titre
de «sa sœur adoptive.»

La princesse, réfléchissant qu'il valait mieux
être répudiée que décapitée, accepta toutes ces faveurs
du roi. Elle lui écrivit pour le remercier,
lui rendit son anneau et manda sans amertume à
son frère que tout s'était fait de bonne intelligence
entre elle et Henri. Le roi lui laissant la faculté de
retourner à Clèves, elle préféra Richmond, soit
qu'elle ne voulût pas affliger sa première patrie du
spectacle de son humiliation d'épouse, soit qu'elle
crût sa pension viagère plus assurée en Angleterre
qu'en Allemagne.

Anne avait d'abord été si malheureuse comme
femme, qu'elle ne tarda pas à se féliciter de n'être
que sœur. Elle s'établit avec bienséance dans ce
nouvel état. Elle l'ennoblit par son affabilité et
par ses vertus. Elle était aussi instruite que naïve.
Son caractère droit et vrai ne touchait à la diplomatie
que par les lenteurs. Comme elle n'avait de
vivacité sur rien, sa vanité souffrit moins de sa
déchéance. Elle aimait à faire des politesses et à
en recevoir. Tout le monde les lui avaient refusées
à Greenwich et les lui accorda à Richmond par
imitation du roi. Cette princesse du reste était bien
Allemande. Elle lisait au coin de son feu, l'hiver;

dans la belle saison, elle songeait sous ses arbres
séculaires à l'ombre desquels elle s'asseyait et d'où
elle regardait couler la Tamise, un autre Rhin.
Elle eut la philosophie de la répudiation, comme
Catherine d'Aragon en avait conservé jusque dans
l'agonie l'indignation opiniâtre et pour ainsi dire
la fureur sacrée.

Thomas Cromwell ne fut pas moins courageux
à sa manière.

Ce fut le 28 juillet (1540) qu'il monta sur l'échafaud
de Tower Hill. Sa dernière et pathétique
lettre à Henri VIII était demeurée sans réponse. Il
avait inutilement imploré la pitié du prince qui
néanmoins fut remué. Près du billot et de la hache,
Cromwell dit au peuple: «J'ai offensé Dieu et le
roi. Priez pour Henri VIII et pour le prince
Édouard; priez pour moi, pauvre pécheur. Je ne
suis pas un luthérien; je meurs orthodoxe.»

Ces derniers mots étaient à l'adresse du roi et
signifiaient, dans le langage du temps: catholique
anglican ou schismatique. Après ces paroles, le
vicaire général subit son supplice avec intrépidité.
Il avait proféré tout ce qui devait rejaillir en
grâce sur son fils et émouvoir le roi. Il avait visé
juste aux prétentions théologiques et aux sentiments
de Henri. Aussi quelques mois étaient à
peine écoulés, que Gregory Cromwell, l'aîné des

enfants du vicaire général, fut fait baron et pair
du royaume.

L'ancien soldat du connétable de Bourbon avait
commencé en aventurier. Ministre de Henri VIII,
il vécut en politique plein d'initiative, de décision,
et de vigueur; il mourut en père. Il sauva l'avenir
de son cher Gregory par l'humilité et les adresses
de ses suprêmes discours.

Sous la pesanteur d'un flibustier, Cromwell avait
les sagacités d'un légiste et les prestesses d'un
courtisan. Il avait eu le goût plutôt que la foi de
la Réforme. Il ne la propagea pas par conscience,
mais par entraînement de hardiesse. Il le prouva
avant le supplice, sur l'échafaud où, lui luthérien,
préféra son fils à Dieu et se rétracta pour attirer
sur sa race les faveurs du roi.

Le duc de Norfolk s'empara de toute l'influence
de Cromwell sur Henri. Gardiner l'excitait. Tous
deux regrettaient le schisme et se proposaient de
l'user dans une évolution vers le Vatican. Cranmer
et la Réforme se turent. Une ennemie plus dangereuse
que Gardiner et Norfolk les menaçait. Cette
ennemie était une jeune fille d'un aspect plus adolescent
encore que son âge. Elle avait dix-huit ans
et n'en paraissait pas plus de quatorze. Son père
était Edmond Howard. Orpheline de bonne heure,
elle avait été élevée par sa grand'mère, la douairière

de Norfolk. Elle s'occupait fort peu de théologie
et ne se souciait guère plus du catholicisme
que du protestantisme, mais elle avait promis au
duc de Norfolk de faire une rude campagne pour
le pape. Il était digne d'une patricienne de combattre
au profit de la tradition. C'était le sentiment
du vieux duc et Catherine le partageait. Il lui semblait
charmant surtout d'être reine, et, tout en
s'amusant, de mener le roi et le royaume.
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CHAPITRE IX.



Cinquième mariage du roi.—Catherine Howard.—Son portrait.—Illusion
de Henri VIII.—Dénonciation de Lassels.—Lettre
de Cranmer au roi.—Procès de la reine.—Son
courage, sa mort.—Supplice de lady Rochefort.—Le catholicisme
perd en Catherine Howard sa meilleure espérance.—Cranmer.—Affection
de Henri VIII pour son primat.—Le
roi épouse Catherine Parr, sa sixième femme.—Elle est
calviniste.—Le danger de sa théologie avec Henri.—Comment
elle se sauve.—Jane Grey à Bradgate.—La forêt de
Charnwood.—Légende sur lord Thomas Grey.—Tendresse
de la reine pour Jane.—Arrivée de la princesse à la cour.—Derniers
mois de Henri VIII.—Le comte de Surrey.—Son
portrait.—Prison de Norfolk.—Mort du roi et délivrance
du duc.—Henri VIII.

Catherine Howard avait ensorcelé Henri VIII.
Selon son habitude, il l'avait épousée un peu trop
tôt. Il allait vite en passion. Dès le 8 août 1540,
quelques semaines après son divorce avec Anne
de Clèves et le trépas de Cromwell, le roi déclara
son nouveau mariage. Alourdi d'embonpoint,
rongé d'un ulcère à la jambe gauche, il se réveilla
tout à coup de ses défaillances. Catherine l'avait

ressuscité. Il ne la quittait presque pas. Il prodiguait
pour elle les fêtes, les galas, les bals, les
voyages. Lui qu'une lèpre dévorait, il s'habillait de
damas, il se coiffait de plumes, il se parait de
diamants. Il se faisait beau à merveille. Car il se
croyait aimé non comme roi, mais comme homme,
aimé pour lui-même. Catherine le lui persuadait,
elle le flattait, le caressait, l'enchantait, l'exaltait,
le rendait insensé. Elle avait une expérience précoce
et des ardeurs impétueuses. Elle déployait des
ressources et des témérités de courtisane.

Son caractère avait un tour unique de nonchalance
et de pétulance. Elle semblait endormie et
elle éclatait soudain de coquetterie et de résolution.
Aimable, gaie, entreprenante, elle avait parfois des
langueurs redoutables. Elle était un composé de
pavots et de salpêtre dont les infiltrations se succédaient
en elle pour assoupir ou pour illuminer
ses heures. Elle avait un instinct de débauche, un
esprit frivole, lorsqu'il n'était pas diabolique, un
tempérament d'imagination autant que de sens et
de volupté. Elle était partout un souffle de vie.
Elle électrisait les promenades, la table, la musique,
les danses, les comédies, jusqu'à l'étiquette.
Elle était héroïque aux rendez-vous de galanterie.
Elle avait alors une bravoure de champ clos. Elle
était folle de son âme et de son corps.



Holbein ici, selon sa coutume, achève l'histoire
d'un coup de pinceau. Il a laissé un délicieux portrait
de Catherine Howard.

Elle n'était pas d'une beauté fière comme Catherine
d'Aragon, ni d'une beauté piquante comme
Anne Boleyn, ni d'une beauté suave comme Jeanne
Seymour, ni d'une beauté naïve comme Anne de
Clèves, mais d'une beauté mobile, insidieuse, imprudente.
Son front est aristocratique, son nez à la
Roxelane est étourdi. Son teint s'allume à la fièvre
du plaisir, ses yeux couleur des lacs lancent des
flammes humides. Ses cheveux d'un blond roux
étincellent. Sa bouche est amoureuse et diplomatique:
elle brûle et elle trompe. Elle jure et elle se
parjure. Elle promet et elle ment. Elle appelle les
baisers. Elle se moque d'un tyran trop mûr et elle
sourit aux pages, aux lords, aux artistes, les instruments
de son caprice insatiable, les jouets de
ses rapides désirs.

Le roi ne s'apercevait de rien et ne doutait pas
de Catherine. Il la désignait aux comtés qu'il parcourait
avec elle. Il la présentait partout avec effusion.
N'était-ce pas la perle de la noblesse et de la
royauté? Henri VIII était convaincu de la tendresse
de Catherine. Il se flattait que pas une des pensées
de la reine ne s'égarait hors du cercle de sa personne
et qu'elle était absorbée en lui comme en un

Dieu. Ce despote blanchissant serait ridicule, s'il
n'était pas si tragique.

Son séjour à York et dans tout le diocèse d'York
fut une ovation perpétuelle. Henri se rendait le témoignage
d'avoir atteint l'apogée de la gloire et
du bonheur. Il convenait qu'il était le plus éminent
pontife, le plus sage roi, le mari le plus heureux
du monde entier. C'est du tourbillon de ces chimères
qu'il rentra dans son palais d'Hampton-Court.

L'effroi s'était emparé des réformateurs et des
réformés d'Angleterre. Aussi implacable que le
duc de Norfolk et que l'évêque de Winchester,
Catherine Howard était plus dangereuse. Elle était
toute-puissante. Que ne tenterait-elle pas? Elle
avait obtenu la tête de Cromwell. Qui l'empêcherait
de solliciter la ruine du protestantisme? Voilà
ce que se disaient entre eux les novateurs.

Au plus fort de leur épouvante, un homme obscur
demanda une audience à l'archevêque de Cantorbéry.
Cet homme s'appelait Lassels. Il avait une
sœur qui, assurait-il, était restée longtemps au
service de la duchesse douairière de Norfolk et qui
savait sur Catherine Howard des choses à perdre
la reine et à sauver le saint Évangile. «Quelles
sont ces choses, dit le primat?—Eh! bien, répondit
Lassels, miss Catherine, n'ayant plus ni

père ni mère, recueillie par son aïeule, a fait du
château de ses ancêtres un lupanar. Dès l'âge de
quinze ans, elle y a eu plusieurs amants à la fois
et parmi eux Culpepper son cousin, Mannoc un
musicien et Deheram un page. Ce dernier «a couché
plus de cent nuits avec elle.» Qu'on arrête
les coupables et qu'on les interroge, ajouta Lassels.
Moi, je me constitue prisonnier pour soutenir
ma dénonciation et pour les confondre.»

Cranmer était bon et noble. Son premier mouvement
fut de se taire. Mais il était responsable de
l'avenir de la Réforme. Il alla trouver ses amis Audley,
le chancelier, et Édouard Seymour, comte
d'Hertford, le beau-frère du roi. Tous deux furent
d'avis de tout révéler à Henri VIII. Cranmer s'étant
rallié à leur sentiment, stipula du moins qu'en
préservant la Réforme par cette accusation, ils
chercheraient tous à préserver la reine. Il n'y avait
qu'à supposer un contrat antérieur avec l'un de
ses amants pour faire prononcer le divorce, au lieu
de la mort.

Cette délibération finie et Lassels captif, le primat
chargé d'annoncer au roi la terrible vérité, la
raconta dans une lettre. A l'issue de la messe, il
remit lui-même au monarque le pli scellé de son
sceau. Le roi fit voler le cachet, lut, pâlit, hésita
quelques secondes et ordonna l'enquête. Il ne s'emporta

pas contre le primat qu'il respectait et qui
avait fait son devoir. Il lui dit seulement qu'il
méprisait la calomnie, et que, s'il ouvrait une procédure,
c'était afin de connaître tous les calomniateurs
de sa chère Catherine et de les exterminer.
Deheram, Mannoc, Culpepper furent aussitôt saisis
et conduits à la Tour. Deheram se confessa coupable.
Mannoc dévoila plus d'horreurs que le primat
n'en soupçonnait. Culpepper se réfugia dans
le silence. Le roi foudroyé sous l'évidence cria,
pleura et sanglota. Il souffrit plus encore dans son
amour-propre que dans son amour. Il relégua la
reine à Sion-House, une ancienne abbaye que Henri
avait donnée et reprise à l'évêque de Londres. La
prisonnière nia tout d'abord, mais il fut prouvé
qu'elle s'était livrée comme fille et comme reine à
plusieurs. Elle avait gagné trois de ses femmes et
lady Rochefort qui, près de l'alcôve où elle recevait
ses favoris, veillaient sur ses plaisirs. Lady
Rochefort, pendant que le roi était à Lincoln avait
introduit dans la chambre de la reine, à onze heures
du soir, le brillant Culpepper et il ne s'était
retiré qu'après quatre heures du matin. Catherine
lui avait fait présent cette nuit-là d'un bonnet de
velours brodé de sa main.

Il n'en fallait pas tant à Henri VIII et à son Parlement
pour multiplier les supplices. Deheram et

Mannoc furent pendus; Culpepper fut décapité.
Les têtes de ces malheureux séchèrent à la pointe
des hallebardes sur le pont de Londres.

La douairière de Norfolk, sa fille la comtesse de
Bridgewater, le lord William Howard et sa femme
furent, soit ruinés par la confiscation de leurs
biens, soit jetés dans les cachots.

La reine et la vicomtesse de Rochefort furent
condamnées au billot.

Le 10 février (1542), le duc de Suffolk descendait
la Tamise de Sion-House à la Tour. Il avait dans sa
barge une femme enveloppée de longs voiles. C'était
la reine d'Angleterre. Elle fut écrouée dans la
sombre prison.

Elle n'atténua pas ses fautes de jeune fille, mais
elle affirma solennellement qu'elle n'avait point
trahi Henri VIII. Ce fut Longland, évêque de Lincoln
qui assista la jeune reine à ses derniers
moments (12 février). Elle se repentit en Jésus-Christ
et mourut avec l'héroïsme des hommes de
sa maison. C'était une moins vive intelligence que
sa cousine Anne Boleyn, mais ce fut un étonnant
courage. Elle fut très-brave devant le bourreau et
regarda sans frisson la hache d'acier qui allait
teindre de son sang le gazon de la Tour.

Lady Rochefort, maudite et méprisée de tous,
fléchissant sous le remords de ses jours et de ses

nuits, s'écria: «Je vais enfin expier le crime d'avoir
poussé injustement à cette place où je suis
mon mari et Anne Boleyn, le frère et la sœur innocents.»

Catherine Howard ne se reprochait qu'un vice,
et lady Rochefort se reprochait un forfait atroce:
voilà pourquoi son repentir fut mille fois plus poignant
que celui de la reine.

Le trépas de la cinquième femme de Henri VIII
raffermit l'hérésie. Gardiner fit le mort. Le duc de
Norfolk, en courtisan, se détourna de Catherine
Howard, la fille de son frère, comme il s'était détourné
d'Anne Boleyn, la fille de sa sœur. De parent
il ne connaissait plus que le roi. Ce dévouement
aussi faux qu'abject fut son bouclier.

Cranmer respira. Il regrettait seulement de n'avoir
pas réussi à substituer le divorce au billot. Il
voulut obstinément sans la pouvoir, la réduction
de la peine. Le Tudor fut implacable.

L'archevêque de Cantorbéry était le prélat que
Henri chérissait et honorait le plus. Le roi le défendait
au besoin.

Un jour, il força un membre des communes qui
avait insulté le primat en pleine assemblée, à se
rétracter et à faire des excuses à l'archevêque.

Un autre jour, il feignit d'accueillir une pétition
contre Cranmer. A l'instigation de Gardiner et du

duc de Norfolk, des chanoines de Cantorbéry et
des juges de paix du comté de Kent offrirent au roi
de démontrer la complicité du primat dans l'hérésie.
Henri ne refusa pas leur mémoire, ce qui
combla de joie Norfolk et Gardiner, mais au lieu
de méditer ce mémoire dans son cabinet, il demanda
sa barge. Il le parcourut en attendant et
dépêcha un message au primat afin de l'avertir de
sa visite. Cranmer était à son palais de Lambeth
sur la rive opposée à Whitehall. Il se hâta vers le
bord de la Tamise pour recevoir le roi qui le prit
dans sa barge, en l'invitant à une promenade sur
l'eau. Le prélat ne fut pas plutôt assis, que Henri
lui dévoila tout le complot et les auteurs du complot
au nombre desquels il rangeait Gardiner et
Norfolk. «Voilà, dit le roi, vos accusateurs, faites-en
des accusés. Je ratifierai leurs juges lorsque
vous les aurez choisis. Leur châtiment sera certain
et je ne m'y opposerai pas.» Cranmer s'efforça
de calmer le roi et de lui persuader que son secret
désir était de ne pas se venger.

Un autre jour encore, Gardiner et Norfolk étant
revenus à la charge, entraînèrent Wriothesley,
lord chancelier par la mort d'Audley, le comte de
Surrey, et Bonner, évêque de Londres. Tous insinuèrent
au roi d'envoyer Cranmer à la Tour. Ils
affirmèrent que non-seulement il était hérétique,

mais qu'il n'y avait pas dans toute l'île un plus
ardent fauteur d'hérésie. Henri VIII consentit à ce
que les lords de son conseil fissent une citation à
l'archevêque, se réservant, lui, de le remettre à la
garde de Kingston, s'il y avait réellement culpabilité.
Pendant que Gardiner dressait ses batteries
contre son rival, le roi manda Cranmer de Lambeth
à Whitehall. Il lui révéla tout et lui dit:
«Comment repousserez-vous leur réquisitoire.—Sire,
par la vérité.—Elle ne suffit pas. Ils auront
de faux témoins. Vous avez la candeur d'un enfant
et je sens bien que mon intervention sera nécessaire.
Présentez-vous, demandez à être confronté
avec vos dénonciateurs. On ne vous exaucera
pas: Déclarez alors que vous en appelez à moi. Si
cet appel est rejeté, montrez mon anneau que
voici.» Henri daignant passer cet anneau redoutable
au doigt du primat, Cranmer se rendit à la
sommation des lords. Ils le laissèrent à dessein
dans l'antichambre comme un criminel parmi les
valets. Admis enfin devant ses collègues, ils essayèrent
de l'intimider et de l'écraser sous une
horreur factice. Ils repoussèrent toutes ses supplications,
la confrontation avec les dénonciateurs et
l'appel au roi. Ils se disposaient à le diriger sur la
Tour d'où un seul prisonnier sortit de tous ceux
qui entrèrent dans cette forteresse durant le règne

de Henri VIII. Soudain Cranmer étendit le bras et
l'anneau royal étincela aux yeux des lords. Ils levèrent
aussitôt la séance et se rendirent avec le primat
dans le cabinet du monarque. Henri ne leur
ménagea pas les objurgations. «Ce n'est pas facilement
que vous m'ôterez mon plus honnête serviteur,
s'écria-t-il en désignant l'archevêque. Nul
d'entre vous ne saurait lui être comparé. S'il condescend
à vos avances, à vos excuses, ne tardez
pas.» Tous s'empressèrent autour du primat qui
leur tendit successivement la main. Le duc de Norfolk
ayant dit au roi que les lords du conseil et
lui-même ne voulaient que donner à l'archevêque
l'occasion d'une justification éclatante: «C'est
bien, reprit le roi; si vous traitez ainsi vos amis,
je ne souhaite pas d'en être.»

Cranmer ne négligea pas de fixer les bonnes dispositions
de Henri en se fortifiant auprès de lui
par une sixième femme qu'il lui fit épouser au
mois de juillet 1543.

Cette femme était Catherine Parr, fille du chevalier
Thomas Parr, veuve de lord Latimer. Elle
avait beaucoup de réserve et ne manquait cependant
pas d'élan. Elle était sacramentaire dans le
cœur. Elle avait des affinités d'opinions avec Anne
Ascew qui avait quitté Kyme son mari pour prêcher
dans les carrefours et dans les salons. Anne

fut un des plus séduisants apôtres de l'hérésie.
Elle avait emporté dans son courant la belle duchesse
de Suffolk, mère de Jane Grey et la reine
Catherine Parr. Cette généreuse Anne Ascew, ne
compromit pas ces grandes dames et ne livra pas
leurs noms aux captieux interrogatoires de Wriothesley.
Elle souffrit la torture et le supplice du
feu plutôt que de se démentir. Ce qui est admirable,
c'est qu'elle n'entraîna personne dans le
martyre. Elle se contenta de le subir avec une
constance surhumaine.

Catherine Parr sauvée par le silence d'Anne Ascew,
était une providence pour Henri VIII. Elle le
soignait. Elle pansait elle-même l'ulcère qu'il avait
à la jambe gauche. Elle le servait à table où il mangeait
plus qu'aucun de ses courtisans, et, comme
son régime de glouton l'avait fort appesanti, la
reine suivait le fauteuil roulant qui transportait le
roi des appartements aux jardins du palais. Partout
Catherine l'entretenait de sa douce voix et l'amusait
par des discussions théologiques où elle
excellait.

Le rôle était périlleux. Catherine se laissait aller
de temps en temps aux nouveautés et ne le cachait
pas assez.

Une après-dînée, lord Gardiner engagea l'escarmouche
avec la reine. Henri s'en mêla. Catherine

répondit d'abord à l'évêque de Westminster,
puis elle résista même au roi et se retira. Le Tudor
resta quelques minutes taciturne. S'adressant ensuite
à Gardiner:

«Je suis, dit-il, inquiet de la conscience de ma
femme.

—Et moi autant que vous, sire, reprit l'évêque
de Winchester. La reine est sur la limite de l'hérésie.»

A ce moment, Wriothesley s'étant glissé dans le
cabinet du roi, fut mis au courant de tout et interrogé
par le prince. Le chancelier appuya l'évêque,
ajoutant que la reine était un centre d'opposition
religieuse et peut-être politique.

«Que faire donc? dit le roi.

—L'enfermer quelques semaines sous la garde
de Kingston, répliqua Wriothesley. Elle aura peur
et sera plus sage.»

Henri VIII, qui avait de l'humeur, commanda
au chancelier d'écrire le warrant d'emprisonnement
et le signa.

Wriothesley, en retournant chez lui, lâcha par
inattention ce warrant qui tomba dans un corridor
du palais. Le papier fut ramassé et porté à la
reine. Elle le lut et fut prise d'une subite attaque
de nerfs. Elle se calma peu à peu et résolut de
conjurer par son adresse le danger où elle était.



Le soir, elle vint comme à son ordinaire chez
le roi. Tandis qu'elle versait de l'huile sur la
jambe gauche et qu'elle l'entourait de linges,
Henri, soulagé par ce pansement, essaya de recommencer
la discussion. Catherine s'en défendit,
se déclarant assez éclairée par l'argumentation du
prince.

«L'homme, dit-elle, est fait à l'image de Dieu
et la femme à l'image de l'homme. C'est à elle
à s'incliner devant son mari. Moi surtout, continua-t-elle
avec une insinuation affectueuse, je dois
une soumission particulière aux inspirations de
Votre Majesté. N'êtes-vous pas le plus grand
roi et le plus grand théologien du monde? Vous
avez vaincu François Ier sans doute, mais n'avez-vous
pas aussi vaincu Luther et le pape? Qui oserait
soutenir avec vous une lutte sérieuse?

—Vous, docteur Cath, répondit le roi fort
apaisé.

—Non, non, dit Catherine, ni moi, ni personne.
Si je discute avec Votre Majesté, c'est pour animer
la conversation qui languirait sans cet artifice, c'est
pour vous distraire de vos douleurs, c'est pour provoquer
votre logique digne de saint Thomas et pour
entendre des principes qui m'enseignent et qui
m'édifient. Ah! sire, je sens tout mon bonheur
et je remercie Dieu que mon devoir soit précisément

de croire celui que j'aime et que j'admire
le plus.

—Est-ce cela, mon cher cœur, s'écria le roi
attendri, nous voilà bien reconciliés.» Et attirant
la reine il l'embrassa.

Le lendemain, le roi était dans ses jardins avec
Catherine, lorsque Wriothesley arriva pour arrêter
la reine et la mener à la Tour. Il avait laissé à la
porte une petite troupe armée. Henri se souvint du
warrant, et lançant son fauteuil à roulettes au-devant
du chancelier: «Que veux-tu? imbécile,
triple niais, indigne coquin. Va-t'en, va-t'en, ou
c'est toi que je logerai à la Tour.» Wriothesley
disparut aussitôt, et la reine invitant le roi au
pardon: «Pauvre Cath, dit Henri, ne me parle
pas de cette figure patibulaire. Ce n'est pas à toi,
mon amour, d'implorer pour ce drôle ma clémence.»

Catherine Parr fut dès lors beaucoup plus circonspecte.
Si j'approfondis le délicieux portrait
que nous avons d'elle, elle n'eut pas beaucoup de
violence à se faire.

Catherine Parr est vêtue avec modestie. Sa robe
est montante. Un double rang de turquoises descend
chastement sur sa poitrine voilée. Elle arrange
sa fraise de dentelle et sa couronne de diamants
avec simplicité.



Son front est vaste comme la science de la théologie,
lumineux comme la science de la cour et du
monde. Ses oreilles écoutent; ses yeux n'observent
pas seulement, ils épient, ils guettent. Sa bouche
sourit aux problèmes, aux difficultés de l'étude et
de la vie. Sa physionomie exprime une finesse enjouée.
Elle en avait besoin avec Henri VIII. Elle
n'esquivait la hache du roi qu'en se faisant son
disciple. Elle portait dans les questions religieuses
les subtilités d'un docteur, les précautions d'un
diplomate, les grâces et la docilité d'une femme.
Elle charmait le féroce pédantisme du roi, le désarmait
et le dominait. L'esprit de Catherine était
toujours présent sur ce formidable champ de bataille
de la Bible où, menacée de mort le matin, le
soir elle se sauvait en badinant.

Catherine Parr a pour moi un grand attrait. C'est
près d'elle que je retrouve Jane Grey.

Je m'étais interrompu à dessein et j'ai laissé Jane
sur la lisière de sa forêt de Charnwood. Il me fallait
reprendre d'un peu plus haut le cours des temps,
afin de mieux éclairer cette jeune héroïne de l'érudition
et du martyre, dans la tradition de ses ancêtres,
dans l'atmosphère et en quelque sorte dans
l'orage d'idées où elle apparut.

Je vais la ressaisir au point où je l'ai quittée pour
ne plus l'abandonner désormais.



Depuis le mariage de Catherine Parr avec le roi,
Jane Grey, adorée de la nouvelle reine, résidait plus
souvent soit à Whitehall, soit à Hampton-Court,
soit à Greenwich.

Elle avait perdu son grand-père de Suffolk en
1545. Sa grand'mère, veuve de Louis XII, était
morte quelques années auparavant. Son père et sa
mère, à l'exemple de son aïeul, furent les amis de
Cranmer et penchèrent tous deux vers le protestantisme
autant que leurs devoirs de courtisans le permettaient.

Jane, elle, qui ne subordonnait pas Dieu au roi,
fut plus ferme que ses proches dans la foi réformée.
Elle s'y était initiée de bonne heure à Bradgate, le
lieu de sa naissance, sous les auspices du bon Aylmer,
son précepteur.

Bradgate était un vaste château carré, construit
moitié en pierres de taille, moitié en briques. Ce
château où l'on entrait par un pont-levis, puis par
une porte monumentale, avait quatre ailes dont les
angles étaient flanqués de quatre tours et de seize
tourelles. L'intérieur des appartements n'offrait aucune
trace du luxe moderne. Les châssis des fenêtres
ornés de vitres, les tapisseries, les meubles
sculptés, les armes damasquinées d'or et d'argent
annonçaient cependant, non moins que l'étendue
des murs, que Bradgate était la demeure d'un puissant

lord (V. une estampe de 1560; Londres, cartons
Fourniols).

Le parc, de neuf ou dix milles de circonférence,
était planté d'arbres magnifiques. Plusieurs bassins
y dormaient entre les joncs. Ces bassins servaient
d'abreuvoirs au gibier, et ils étaient des viviers entretenus
avec soin, de telle sorte que les propriétaires
et les hôtes du château pouvaient se livrer en
même temps et dans le même parc, les uns à la
pêche, les autres à la chasse, selon leur goût.

Ce qui faisait la valeur incomparable de ce parc,
c'était sa situation.

Il touchait à la forêt de Charnwood qui en était
comme le prolongement. Les lords de tous les comtés
connaissaient la forêt de Charnwood et l'hospitalité
de Bradgate. Les marquis de Dorset étaient
renommés pour leur courtoisie et pour leur générosité
autant que pour leur bravoure.

Jane Grey qui, on le sait, naquit à Bradgate, y
fut élevée aussi. Sa famille avait des établissements
dans le Nord, mais cette famille s'était entièrement
fixée dans le Leicestershire, depuis que le
grand-père de Jane, Thomas Grey, y avait gravé
sur le granit gothique son écusson.

C'est à Bradgate que Jane passa la meilleure partie
de sa vie si courte et si pleine. Et maintenant
que le château est en ruines, que les tours sont abattues,

que les fossés sont taris, que les chenils et les
écuries n'ont plus d'aboiements ni de hennissements,
que le palais n'a plus de voix, dans ces débris
silencieux ensevelis parmi les orties et les
lierres, c'est encore Jane que l'on évoque, belle
comme aux jours où du milieu des limbes de l'idiome
saxon que Shakspeare ne tarda pas à illustrer,
elle écrivait en latin de Cicéron aux humanistes,
lisait en hébreu le roi-prophète et en grec
le grand disciple de Socrate, ce Platon qui composait
de parfums sa philosophie comme les abeilles
de l'Hymète leur miel.

Là, dès l'enfance, elle entendait du fond de son
cœur l'éternelle harmonie aux notes de laquelle elle
accordait ses pensées qui étaient du génie et ses
actions qui étaient de la vertu. La morale n'était
ainsi pour elle qu'une musique divine.

Des chroniques catholiques se mêlent aux origines
de Bradgate et teignent d'une lueur légendaire
cet Éden féodal de Jane Grey.

L'année même où le château fut terminé, l'aïeul
de Jane revenait d'une grande chasse. Il s'était
écarté de ses compagnons et de ses serviteurs à la
poursuite d'un cerf. Le cerf s'était dérobé dans les
fourrés, et lord Thomas Grey se reposait un instant,
les jambes pendantes hors des étriers: immobile,
il respirait la fraîcheur humide du soir qui commençait,

bien qu'il ne fut pas encore nuit. Le marquis
s'était arrêté dans un carrefour de la forêt de
Charnwood. Huit routes vertes partaient de ce
carrefour et y aboutissaient. Par une de ces routes,
la plus montueuse, il vit accourir un chevalier
qu'il ne reconnut pas. Il l'attendit de pied ferme.
A une longueur de lance, le chevalier dit au marquis:

«Milord, vous avez sur vos terres la plus belle
fille de la Grande-Bretagne. C'est une de vos vassales.
Elle a résisté à bien des séductions. Les uns
disent que c'est par chasteté, les autres que c'est
par amour pour Votre Grâce. Je suis de cette dernière
opinion. Quoi qu'il en soit, je l'ai aperçue cette
semaine à la foire de Leicester, et, que vous l'aimiez
ou non, je vous préviens que j'en veux faire ma maîtresse.

—Avant cela, s'écria le marquis de Dorset, je
t'aurai creusé une fosse dans ce carrefour. Tu mens
par la gorge en attaquant la jeune fille. Sur mon
honneur, elle est aussi sage que belle, et ce n'est
pas moi, c'est un de mes archers qu'elle aime.»

En achevant ces mots, le marquis s'apprêtait à
fondre l'épée au poing sur le chevalier.

«Saint-George!» s'écria-t-il en enfonçant ses
éperons dans les flancs de son cheval.

Mais le bon cheval ne bougea pas et l'épée du

marquis ne sortit pas du fourreau. C'est que par
une autre route du carrefour un autre chevalier
s'élançait sur l'étranger et le renversait d'un coup
flamboyant.

Le vaincu ne se releva point. Seulement il se dissipa
en cendres, en soufre et en fumée.

«Par le ciel! qui êtes-vous donc? demanda le
marquis de Dorset.

—Je suis saint George, le patron de l'Angleterre
et le protecteur de ta maison, reprit le chevalier
inconnu. Mon fils, je suis venu à ton invocation.
Cet homme que j'ai terrassé n'était pas un
homme, c'était Satan lui-même. Il te tentait. Il
cherchait à exciter ta passion pour une de tes vassales
que tu cherchais à corrompre. Elle est si
honnête qu'elle mérite au contraire tous tes bienfaits.»
Et le saint disparut.

Le marquis de Dorset fit un signe de croix et
rentra tout rêveur au château. Il ne ferma pas l'œil,
et sa nuit ne fut qu'une insomnie.

Il sauta de son lit dès l'aube et il s'en alla chez
son vassal. Il appela doucement la fille du fermier
et ne lui parla pas d'amour comme il avait fait
plusieurs fois à mauvaise intention. Il s'informa
auprès d'elle et sérieusement de celui qu'elle préférait
pour mari, ce qu'elle avoua en rougissant.
Le marquis de Dorset aplanit toutes les difficultés

en dotant la vierge de Bradgate, et la noce se fit
gaiement dans le mois.

Jane Grey n'implorait plus saint George ni les
autres saints: elle n'implorait que Dieu. Elle n'en
aimait pas moins la forêt de Charnwood.

Qu'elle était grandiose cette forêt des rois d'Angleterre
avant et après la conquête; cette forêt où
Richard Cœur de Lion avait abattu le sanglier, où
Henri VIII avait tué le daim! La petite Jane y pénétrait
par les allées de son parc. Elle prêtait l'oreille
aux cors lointains. Elle s'asseyait sur les mousses
avec Aylmer et ils causaient soit d'un théologien,
soit d'un philosophe, soit d'un fabuliste, sous l'obscurité
mystérieuse des chênes. A l'âge de neuf ans,
Jane étonnait Aylmer et tous ses maîtres. Elle ne
croyait pas, à l'exemple des vassaux de son père,
que le cardinal Wolsey sortît chaque nuit de son
sépulcre de l'abbaye de Leicester pour se promener
sur sa mule parmi les bois de Charnwood, mais
dans son goût de paganisme classique, elle s'inspirait
des contes mythologiques de la Renaissance
et sa forêt lui paraissait pleine d'oracles. Le plus
grand souffle qui l'animât cependant était le
souffle chrétien et ce souffle portait la jeune fille
vers tous les horizons de l'infini. Elle avait des
élans de tendresse religieuse, et elle embrassait
Dieu par mille entrelacements inextricables comme

la vigne embrasse un arbre séculaire. Ainsi la forêt
de Charnwood, cette forêt des Plantagenets et des
Tudors, aussi primitive et aussi imposante qu'une
forêt des Mérovingiens, ainsi la forêt de Charnwood
qui était un monde de vénerie pour les marquis de
Dorset, fut pour Jane Grey un monde de poésie et
de prière. Peut-être la princesse, attentive selon les
années et les événements, aux langues, à l'histoire,
à la réforme, aux récits tragiques, entrevit-elle par
surcroît dans ses retraites du comté de Leicester
l'amour chaste, si doux aux vierges. S'il est permis
d'interpréter un personnage réel d'après un
lieu comme on le reconstruit d'après un texte, je
conjecture que telles durent être les impressions de
Jane Grey à Charnwood.

Je quitte à regret ce refuge végétal de Bradgate
aux délices duquel s'arrachait Jane Grey, lorsqu'elle
se rendait à la cour auprès de Catherine Parr qui
l'amusait à des questions théologiques où s'exerçait
déjà le précoce esprit de la petite fille.

Accompagnons Jane à Whitehall dans les derniers
mois de la vie de Henri VIII (1546). Elle fut
reçue maternellement par la reine dont les entretiens
littéraires et bibliques avec elle égayaient fort
le roi.

Henri VIII (V. ses portraits de cette époque) était
alors vêtu, selon la saison, d'une robe de chambre

en soie ouatée ou d'une peau d'ours blanc. C'est
dans ces costumes qu'il traversait les allées de ses
jardins de Whitehall, assis sur son fauteuil à roulettes,
Cranmer, Gardiner, Longland, ou un autre
évêque à sa gauche, Catherine Parr à sa droite, en
avant ou en arrière ses deux grands lévriers, la
princesse Marie, âgée de trente ans, la princesse
Élisabeth, de quatorze ans, le prince Édouard, âgé
de dix ans comme Jane Grey, et lui donnant presque
toujours le bras (V. deux estampes de 1548;
cartons Fourniols).

Ces derniers mois de sa vie (1546-1547), Henri
fut anxieusement agité entre les deux factions de
son règne: les papistes et les hérétiques, les uns
dirigés par Gardiner, les autres par Cranmer.

Gardiner avait au-dessus et autour de lui le duc
de Norfolk, le comte de Surrey, et tous les clients
des Howard.

Cranmer était fortifié des Seymour et de John
Dudley, vicomte de Lisle. La reine Catherine Parr
et les Dorset se ralliaient à ce grand parti.

Le roi qui n'était plus préoccupé que de la passion
de transmettre la couronne à Édouard, inclinait
vers les Seymour, les oncles du jeune
prince, et se méfiait des Howard parents des Tudors
et assez puissants, assez riches, assez déterminés
pour usurper le trône d'Angleterre.



Sous le prétexte que le comte de Surrey, fils
du duc de Norfolk, désirait épouser la princesse
Marie et qu'il avait écartelé son écusson des armes
d'Édouard le Confesseur, il fut condamné à
mort comme coupable d'avoir aspiré au sceptre
(19 janvier 1547). Six jours après il fut décapité.
C'était un brave lord et un poëte éminent. Ses ballades
où il célébrait la fée Géraldine couchée parmi
les fleurs, ses sonnets où il chantait l'amour et
l'héroïsme étaient fort à la mode dans toute l'aristocratie.

Le vieux Norfolk, qui avait été incarcéré comme
complice de son fils, apprit dans la Tour que ce fils
venait d'être immolé à quelques pas de lui, à
Tower-Hill.

Surrey avait été calomnié par sa sœur, la duchesse
de Richmond, veuve du fils naturel de
Henri VIII. Cette cruelle sœur fut une fille impitoyable.
Elle qui avait accusé son frère, elle accusa
son père. Ce père infortuné qui pleurait son
fils, Surrey, fut accablé sous les imputations accumulées
par sa fille dénaturée, par sa femme la
duchesse de Norfolk et par sa maîtresse Élisabeth
Holland.

Le vainqueur de Flodden, au déclin, fut presque
éclaboussé par le sang de Surrey, et il éprouva
trois trahisons inouïes dans l'espace intime mesuré

par l'étreinte de ses bras autour de sa poitrine
indignée.

Il ne reposait plus son âme et ses yeux, après
de telles catastrophes, que sur un portrait de son
fils, de son cher Surrey, le seul de tous les siens
qui lui eût été fidèle.

Ce portrait, dont la gravure a répandu les estampes,
est aussi noble que simple. Vêtements sans
rubans, toque sans plumes, manteau sans diamants
et collet sans pierreries, tout annonce une
recherche exquise de modestie et le mépris du
luxe. Ce front est très-vaste, ces tempes battent
des notes inspirées, elles scandent une prosodie
intérieure de poésie et de gloire. Ces regards étincellent.
Cette bouche a l'éloquence de la tendresse,
de la politique et de la guerre; elle a prouvé l'innocence
de Surrey et de Norfolk; maintenant le
dédain la ferme. Le nez aquilin, les joues délicates,
les cheveux fins décèlent une distinction personnelle
et traditionnelle qui n'a pas besoin d'art
pour se faire accepter. Aussi la physionomie est-elle
tranquille dans la grandeur.

Des angoisses de sa prison, où il se repaissait
du portrait et du souvenir de son fils, le duc de
Norfolk attendait l'échafaud. Sa tête devait tomber
le vendredi 28 janvier 1547 sous la même hache et
par le même bourreau qui avaient tranché la tête

de Surrey. Tout était prêt à neuf heures du matin.
Le duc s'était recommandé au Christ dans un épanchement
suprême, tout résigné à quitter le monde
impie de sa fille, de sa femme et de sa maîtresse,
pour le monde pur de son fils martyr. Une rumeur
sourde, puis un ordre secret suspendirent le supplice
auquel Henri agonisant avait apposé sa griffe.

Le roi n'était plus. Il avait expiré à deux heures
du matin, le jour fixé pour l'exécution du duc que
cet événement sauvait.

Ce fut sir Antony Denny qui eut le courage
d'avertir le roi que les médecins n'avaient plus
d'espérance. Henri ne fut pas pusillanime. Il domina
son âme et la posséda, balbutiant comme un
remords le nom d'Anne Boleyn et implorant la
miséricorde infinie. Denny lui ayant demandé lequel
de ses évêques il souhaitait: «Cranmer, répondit
le roi; mais pas encore; quand j'aurai un
peu dormi.» Il s'assoupit en effet. A son réveil, il
s'informa de Cranmer qui accourait de sa maison
de campagne de Croydon. Le primat ne fut pas
plutôt à ce chevet de mourant, que le roi perdit la
parole. Il entendait cependant. Cranmer l'exhorta
au repentir et sollicita de lui un témoignage de
persévérance dans la foi protestante. Le roi fit un
effort, étendit le bras et saisit d'une main crispée
la main amie du primat. C'est dans ce mouvement

et dans cette attitude qu'il rendit l'esprit en son
palais de Whitehall, entouré de Catherine Parr,
des deux Seymour, du vicomte de Lisle, de quelques
autres seigneurs, d'Anne de Clèves et de ses
médecins Butts et Wendy.

C'est ainsi que passa ce tyran, ce meurtrier et
cet avilisseur des hommes, cet assassin de ses
femmes, ce tourmenteur de ses enfants qu'il déclarait
tantôt incestueux, tantôt bâtards, tantôt
légitimes, selon le caprice du moment! Henri VIII
fut un Héliogabale théologique; et néanmoins, pour
avoir secoué le joug de Rome et conservé les parlements,
il obtient encore des Anglais une certaine
indulgence. Cranmer, en effet, n'eut qu'à continuer
d'entretenir la séve religieuse, et le peuple qu'à
vivifier sa représentation nationale, cette vieille
institution dont les formes étaient intactes. A tout
prendre pourtant et malgré son initiative, ses retranchements
d'abus, ses facultés souvent supérieures,
Henri Tudor fut un monstrueux despote,
redoutable par sa haine, plus redoutable par son
amour. Immédiatement après son dernier soupir,
il fut bien jugé: car alors il y eut dans ses châteaux
et dans toute l'Angleterre un immense soulagement,
une vaste respiration comme après un
fléau de Dieu: une famine ou une peste.
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CHAPITRE X.



Testament de Henri VIII.—Les deux conseils.—Édouard VI
est proclamé roi.—Le comte de Hertford fait protecteur,
puis duc de Somerset.—Jalousie de son frère Thomas Seymour.—Dudley,
vicomte de Lisle, comte de Warwick.—François
Ier attristé de la mort de Henri VIII.—Prospérité
de la Réforme en Angleterre.—Cranmer, défenseur du schisme
est favorable à l'hérésie.—Ambition du comte de Warwick.—Caractères
du duc de Somerset et de Thomas Seymour.—Leurs
portraits.—Leurs dissensions.—Thomas Seymour
aime la princesse Élisabeth.—Il épouse Catherine Parr,
veuve de Henri VIII.—Jane Grey et Élisabeth sous le toit de
la reine douairière.—Amours de Thomas Seymour et d'Élisabeth.—La
reine se sépare de la princesse.—Mort de Catherine
Parr.—Thomas Seymour veut la main d'Élisabeth.—Il
désire marier Jane Grey avec Édouard VI.—Il complote
contre Somerset.—Il est arrêté.—Sa prison.—Sa mort.—Chagrin
d'Édouard VI et de Jane Grey.—Douleur d'Élisabeth.—Vers
de Harrington.—Impopularité du duc de Somerset.—Sa
déchéance.—Cranmer et les anabaptistes.—Le
duc de Somerset se relève.—Le comte de Warwick le
précipite de nouveau.—Artifices de Warwick.—Il est créé
duc de Northumberland.—Procès de Somerset.—Son supplice.—Influence
fatale de sa femme.—Le duc de Northumberland
remplace les deux Seymour auprès d'Édouard VI.—Il
est plus roi que le roi.

Henri VIII avait profité des lâches complaisances
de la Chambre des communes et de la Chambre des

lords pour prolonger sa volonté au delà du sépulcre.

Son testament régna. Ce testament, qui fut modifié
peu à peu, prévalut dans ses principales dispositions.
Il désignait pour les héritiers du trône:
d'abord le prince Édouard; puis, en cas de mort,
la princesse Marie, puis la princesse Élisabeth,
puis la branche anglaise de Suffolk, à l'exclusion
des branches écossaises de Stuart et de Lennox.

Le même testament constituait deux conseils:
le premier, de seize tuteurs du roi, le second soumis
à l'autre, et formé de douze membres, les subordonnés
en quelque sorte des régents qui devaient
exercer l'autorité pendant la minorité d'Édouard.

Voici les noms des seize régents:

Cranmer, archevêque de Cantorbéry;

Lord Wriothesley, grand chancelier;

Lord Saint John, grand maître;

Le comte de Hertford, grand chambellan, frère
de Jeanne Seymour et par conséquent oncle du
jeune roi;

Lord Russell, chancelier du sceau privé;

Le vicomte de Lisle, grand amiral;

Tunstal, évêque de Durham;

Sir Antony Brown, grand écuyer;

Sir Édouard Mountague, président des plaids
communs;



M. Bromley, l'un des douze juges du royaume;

Sir William Paget, secrétaire d'État;

Sir Antony Denny et sir William Herbert, premiers
gentilshommes de la Chambre;

Sir Édouard Wotton, trésorier de Calais;

Le docteur Wotton, doyen de Cantorbéry et
d'York.

Le conseil inférieur dont l'unique prérogative
était d'exprimer un avis, sur l'invitation des régents
était ainsi composé:

Le comte d'Arundel;

Le comte d'Essex, frère de la reine Catherine Parr;

Sir Thomas Cheney, trésorier;

Sir John Gage, contrôleur du palais;

Sir Anthony Wingfield, vice-chambellan;

Sir William Petre, secrétaire d'État;

Sir Thomas Seymour, frère cadet de Jeanne Seymour
et oncle du roi au même degré que le comte
de Hertford;

Sir Richard Southwell;

Sir Richard Rich;

Sir Édmond Peckham;

Sir John Baker;

Sir Ralph Sadler.

La signification évidente de ces noms était le
progrès du protestantisme. La Réforme allait marcher
de victoire en victoire sous des chefs tels que

Cranmer et le comte de Hertford. Gardiner avait
été biffé par Henri VIII de la liste des régents, les
Howard avaient été foudroyés. Le primat, Catherine
Parr et les Seymour étaient maîtres du champ
de bataille.

La souveraineté reprit vite son aplomb.

Le 28 janvier 1547, jour de la mort de Henri VIII,
le prince Édouard était avec sa sœur Élisabeth à
Hertford, chez son oncle, l'aîné des Seymour. Ce fut
le 31 janvier que lord Wriothesley annonça au
Parlement le trépas de Henri VIII et que le comte
de Hertford alla chercher dans son propre château
son neveu Édouard VI. Le comte mena son auguste
pupille à Enfield, où il lui rendit tous les
hommages d'un sujet et il le conduisit ensuite à la
Tour de Londres. Édouard VI y fut aussitôt proclamé
roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, défenseur
de la foi et chef suprême de l'Église.

Les partisans de la Réforme ne perdirent pas de
temps. Le 1er février, au sein du conseil, les régents
élurent presque à l'unanimité protecteur du
royaume le comte de Hertford. Le chancelier Wriothesley
attaché au culte ancien, l'adversaire astucieux
des Seymour, protesta, mais dans le désert.
Les régents confièrent à l'aîné des oncles du roi le
soin de représenter le roi auprès des populations
britanniques et des cabinets étrangers. Seulement

le protecteur s'engageait à ne pas agir sans l'assentiment
de la majorité du Conseil.

Quinze jours après, le comte de Hertford était
duc de Somerset, lord grand trésorier et comte
maréchal; sir Thomas Seymour fut fait baron
de Sudley; Essex, frère de Catherine Parr, devint
marquis de Northampton; Lisle, comte de
Warwick; Wriothesley comte de Southampton;
Rich, Willoughby et Sheffield furent créés barons.
Des manoirs et des terres qui avaient appartenu
aux couvents s'ajoutèrent aux titres et se distribuèrent
à propos. Cranmer, Paget, Herbert et
Denny furent pourvus. Il n'y eut que Sheffield et
Willoughby qui refusèrent le bien des abbayes.

Sir Thomas Seymour, oncle du roi aussi, était
ulcéré de la préférence accordée à son frère, soit
par Henri VIII, soit par les régents. S'il n'était
que le cadet de sa maison, n'était-il pas l'aîné en talents.
Il ne pouvait contenir son mécontentement
et l'exhalait partout avec amertume.

Dudley, autrefois vicomte de Lisle, maintenant
comte de Warwick, eut alors une initiative trois
fois habile. Sous le masque d'un désintéressement
antique, il proposa de céder à sir Thomas Seymour
la charge de grand amiral. Il fut pris au mot et
reçut en échange de sa dignité la place de grand
chambellan. Il fut fort loué de sa modestie. Sa

conduite avait tiré tout le monde d'embarras. Son
nouveau poste le rapprochait du roi; et il avait
plu à sir Thomas Seymour par sa déférence, autant
qu'au duc de Somerset par son abnégation.

Le comte de Warwick est tout entier dans ce
petit fait. Il plante déjà ses jalons.

Soutenu par le primat et par le protestantisme,
le duc de Somerset affermit et agrandit sa situation.
Il élimina du conseil Wriothesley. Il se donna, avec
l'approbation du jeune roi, des lettres patentes
scellées du grand sceau qui confirmaient son protectorat
et qui lui attribuaient toute l'autorité de
la couronne. Il transforma les deux conseils du
testament en un conseil privé qui ne le contraignit
plus. Le protecteur demandera encore des avis,
mais il décidera selon son bon plaisir. A dater de
ces lettres patentes (13 mars 1547), le duc de
Somerset entra dans toute la plénitude du gouvernement.

François Ier fut très-frappé de la mort de
Henri VIII. C'était un présage. Il se fit raconter les
cérémonies funèbres. Henri VIII avait été déposé
dans la chapelle de Whitehall, toute tendue de
noir. Douze lords en grand deuil veillaient près du
roi, autour duquel brûlaient et brillaient quatre-vingts
cierges de cire blanche. Le 14 février, Henri
fut conduit à Sion-House, le 15 à Windsor, et le 16,

il fut couché pour l'éternité au milieu du chœur
de la chapelle, à côté de Jeanne Seymour, la seule
de ses six femmes qu'il n'eût ni menacée, ni répudiée,
ni décapitée. Le roi de France hochait
tristement la tête à ces détails lugubres et disait
du roi d'Angleterre: «Il dort à Windsor et moi je
dormirai bientôt à Saint-Denis.» François Ier ne
se trompait pas. Il ne survécut à Henri VIII que de
deux mois.

C'est ici qu'il importerait d'esquisser les quatre
personnages les plus historiques du nouveau règne.
Ces personnages sont: Cranmer, le comte de Warwick,
le duc de Somerset, et son frère le baron de
Sudley, lord grand amiral.

Cranmer est assez connu. Il est le vrai réformateur
de l'Angleterre, le diplomate obstiné du
schisme, toujours en évolution lente vers l'hérésie.

Le comte de Warwick, naguère vicomte de Lisle,
était fils de ce Dudley d'abord jurisconsulte éminent,
puis ministre exacteur de Henri VII. Ce ministre
avait accru sa fortune et celle du fisc en
pillant la fortune publique.

Henri VII avait encouragé les dilapidations de
Dudley: Henri VIII ne l'ignorait pas. Il livra donc
moins à la justice qu'à la popularité le ministre de
son père. Cette tête, jetée à la foule pour lui plaire,
regardait sans doute au dedans Henri VIII et lui

communiquait par l'éclair des yeux un remords:
car le roi arracha le jeune Dudley à l'obscurité, et
c'est par des grâces redoublées qu'il parvint à
désarmer le spectre opiniâtre.

John Dudley fit ses débuts à la cour en 1523. Il
s'attacha successivement à Wolsey et à Cromwell;
il les abandonna au moment précis où ils furent
malheureux. Vicomte de Lisle en 1541, gouverneur
de Boulogne en 1543, grand amiral en 1545, tout
lui fut aplani par Henri VIII, qui le fit, en 1547,
l'un de ses exécuteurs testamentaires, l'un des régents
du royaume.

Le vicomte de Lisle, nommé par le grand conseil
de ses collègues comte de Warwick, n'était, sous le
manteau d'un lord, qu'un bandit féroce. C'était un
débauché, un conspirateur et un fripon noyé de
vices, impatient de réaliser son ambition effrénée,
même par le crime. Il n'y avait pour lui ni amitié,
ni famille, ni religion. C'étaient des sentiments
dont il jouait afin d'ensorceler ses dupes et ses victimes.
Il se servait de Dieu, du diable et des
hommes pour tout usurper autour de lui. «Sire,
disait-il à Édouard VI, votre père a tué le mien. Il
a cru bien faire. Moi je ne voudrais pas mourir
par vous, mais pour vous. Éprouvez mon zèle.
Quand tous les vôtres se réuniraient contre vous,
seul je vous demeurerai. Comptez sur Warwick.»

Ces paroles, souvent répétées à l'oreille du petit roi,
l'avaient persuadé et charmé. Jane Grey, l'amie et
la confidente d'Édouard, ne doutait pas non plus
de la fidélité chevaleresque du grand chambellan.

Le comte de Warwick ne songeait qu'à précipiter
les Seymour. Il épiait les occasions d'aider
le destin.

Édouard Seymour, vicomte de Beauchamp,
comte de Hertford, duc de Somerset, lord protecteur,
et Thomas Seymour, baron de Sudley, grand
amiral d'Angleterre, n'étaient pas d'une très-haute
naissance, ils n'étaient que de bons gentilshommes;
mais ce qui les entourait d'une auréole, c'est qu'ils
étaient les frères survivants de la reine Jeanne
Seymour et les oncles du jeune roi.

Le duc de Somerset, l'aîné des deux, avait été
investi d'un pouvoir presque absolu. Il exerçait
une sorte de dictature. Il était naturellement doux;
ses portraits le dévoilent. Rien de plus noble que
son aspect. Les ordres dont il est décoré, sa barbe
majestueuse, sa pelisse bordée de fourrure, sa
toque de velours ornée de plumes indiquent un
personnage officiel. Il a une intelligence droite et
un caractère faible. Son front placide, ses joues
immobiles, son teint pâle, ses yeux ternes, sa
bouche muette n'annoncent aucune énergie. Ce qui
se dégage de cette physionomie, c'est une mélancolie

incurable, la mélancolie de l'impuissance.
Le duc de Somerset n'avait que de la vanité, une
vanité de parvenu. Sa femme, elle, avait de l'orgueil
et le plus intense de tous les orgueils, un
orgueil anglo-saxon, l'orgueil d'une Woodstock.
Le duc sera l'instrument aveugle de cet orgueil.
Lui, le lord débonnaire qui répugne à voir périr
un insecte, il sera entraîné par sa femme, d'excitation
en excitation, sur une pente tragique.

Son frère, Thomas Seymour, est un turbulent
esprit. Il en veut à la fortune. Sa première rage
contre le sort, c'est d'être un cadet. Toutes les conséquences
de ce hasard, il les déduit, les aigrit et
les envenime. Il rugit de ne pouvoir être l'aîné de
sa maison, et un feu de jalousie contre le duc de
Somerset le consume. Thomas Seymour est beau,
brave, téméraire. Ses cheveux sont une crinière
parfumée; sa figure est armée de séductions infinies;
sa bouche sourit à l'amour et au danger; ses
regards fascinent; son front commande; son
charme captive les hommes et subjugue les femmes.
S'il ne succombe pas en chemin, dans le labyrinthe
de ses intrigues et de ses séditions, il ira loin.

A l'avénement d'Édouard VI, Thomas Seymour
eut l'idée d'épouser la princesse Élisabeth. Il s'en
fit aimer. Il ne rencontra qu'un obstacle, mais invincible.
Il ne put conquérir l'approbation du conseil

de régence, sans laquelle, d'après le testament
de Henri VIII, le mariage dépouillait ses filles de
tout droit au sceptre.

Thomas Seymour, qui souhaitait contre son frère
un grand établissement, renonça soudain à la princesse
et emporta d'assaut le cœur de la reine
douairière. Il l'amena par la passion à des noces si
promptes, que, si elles eussent produit immédiatement
leur fruit, on n'eût pas su discerner quel eût
été le père, du roi mort ou du grand amiral vivant.
Quoi qu'il en soit, ces noces improvisées restèrent
cachées d'abord. Les assiduités de Thomas Seymour
s'expliquaient par la bienveillance qu'il avait
toujours inspirée à la reine.

Devenue veuve de Henri Tudor en 1547, Catherine
Parr était une douairière fort désirable. Elle
était charmante de corps et d'esprit. Elle s'était
retirée avec la princesse Élisabeth et Jane Grey,
soit à Chelsea, soit à Hauworth. Ces deux résidences,
près de Londres, étaient les résidences préférées de
la reine, et elles faisaient partie de son douaire.

Elle était très-bonne pour Élisabeth, qui avait
alors plus de quatorze ans et très-tendre pour Jane
Grey, qui entrait dans sa onzième année.

La marquise de Dorset avait confié Jane à la
reine comme à une seconde affection maternelle.
Chose singulière! entre Catherine Parr, cette

femme supérieure rompue à la cour, et Jane Grey,
cette noble enfant qui ignorait tout de la vie, sinon
l'étude, il y avait un lien presque impossible et
cependant réel. Ce lien était la théologie.

Le naïf enthousiasme de Jane, qui sortait de son
parc de Bradgate et de sa forêt de Charnwood avec
des yeux aussi sauvages et aussi purs que ceux
des biches, sa beauté, son ardeur de comprendre
et d'aimer intéressaient la reine douairière. Elle
éveillait en souriant dans l'intelligence ingénue et
sublime de sa petite-nièce la curiosité de l'infini.
Elle répondait aux questions inépuisables de Jane
avec autant de certitude et plus d'agrément que
M. Aylmer.

Jane avait perdu la forêt de Charnwood, mais
elle avait trouvé les bords de la Tamise.

Quelquefois la reine allait à cheval avec Jane
seule et deux ou trois serviteurs, de chaumière en
chaumière, sous un ciel gris, au milieu de cette
vapeur légère qui voile le paysage en Angleterre.
Jane sentait et pensait tout haut. Elle passait de la
nature à la science enfantine qu'elle avait déjà, et
demandait à Catherine Parr tantôt le nom des
plantes, tantôt le sens des livres, tantôt le mot des
mystères, s'accoutumant dans l'intimité de la reine
à tous les mouvements de l'âme, à toutes les évolutions
de la dialectique. La veuve de Henri Tudor,

étonnée des énergies et des grâces de cette jeune
imagination, lui facilitait toutes les hardiesses.
Elle ne la retenait que rarement. Car Jane, qui
recherchait les nouveautés, ne s'appliquait pas
moins aux traditions et la règle lui plaisait autant
que la liberté.

Les princesses s'arrêtaient aux cottages. Elles
distribuaient aux pauvres l'aumône, aux riches les
courtoisies, à tous des Bibles dont les serviteurs de
la reine avaient une provision (Voy. une estampe
de M. Fourniols). Elles revenaient ensuite soit à
Chelsea, soit à Hauworth, Catherine plus contente
qu'à Windsor, Jane qu'à Bradgate.

En dehors de ces jours réservés, la reine faisait
ses promenades avec Jane et lady Élisabeth. Elles
côtoyaient les rives de la Tamise. Montées toutes
trois sur des haquenées d'un grand prix, elles
étaient entourées d'un cortége d'amis dont le plus
illustre était lord Thomas Seymour de Sudley, qui,
indépendamment de son château baronnial, possédait
des manoirs et des terres dans dix-huit comtés
différents. Oncle du roi, frère du duc de Somerset,
il était en outre le mari clandestin de la reine
douairière. Il semblait fort épris de Catherine Parr
et il ne l'était que de la princesse Élisabeth.

La reine excellait à détourner les conversations
d'amour par des conversations théologiques dont

Jane se mêlait, au vif plaisir de Catherine. Ces conversations
à l'air libre, le long de la rivière, sur
des sentiers sablés, à travers les prairies ombragées
d'ormes et de cèdres, enivraient Jane de bonheur.
Sa santé se fortifiait, sa beauté s'épanouissait.
Au lieu de sa forêt agreste, rude et négligée,
elle avait des horizons de parcs successifs qui
paraissaient un seul parc. Les troupeaux erraient
çà et là dans l'herbe. Les arbres dessinaient leurs
ombres sur la pelouse immense et jetaient irrégulièrement
leur verdure variée entre le ciel et la
terre. Tout cela souriait à Jane par le contraste des
bords de la Tamise avec les perspectives forestières
de Bradgate et de Charnwood. L'étiquette, son ennemie,
était moindre aussi chez sa tante Catherine
que chez son père le marquis de Dorset, et elle
révérait chez la reine douairière l'érudition profonde,
l'infatigable indulgence d'Aylmer, son professeur
et son directeur.

Jane Grey chérissait Catherine Parr et ne lui
donna que des joies. Il n'en fut pas de même de la
princesse Élisabeth.

Elle était très-attachée à Thomas Seymour.
Quand le mariage du grand amiral et de la reine
douairière eut été déclaré, la position devint délicate
pour Élisabeth. Elle demeurait sous le toit
de Catherine Parr et de Seymour. Lui ne se contenait

pas. La princesse se défendait, mais elle
souffrait de résister.

Les témoignages de mistress Ashley, sa gouvernante,
et de Parry, son trésorier, ne sauraient être
récusés.

Selon mistress Ashley, lord Seymour, le matin,
«en robe de chambre et les jambes nues,» pénétrait
dans l'appartement d'Élisabeth. Lorsqu'elle
était au lit, «il ouvrait les rideaux. La princesse
s'enfonçait du côté du mur pour n'être pas
atteinte.» Lorsqu'elle était levée, «l'amiral
s'informant de sa santé la frappait doucement
et familièrement sur les épaules....»

Parry répéta les aveux de mistress Ashley.
«Elle m'a appris, dit-il, que l'amiral aimait beaucoup
trop lady Élisabeth, que la reine était jalouse
d'elle et de lui, et que, soupçonnant les fréquentes
visites de l'amiral, elle était entrée subitement
quand ils étaient seuls au moment où la princesse
était dans les bras de lord Seymour.»

Il y eut alors une scène très-orageuse entre la
reine et lady Élisabeth. Des paroles irréparables
furent échangées entre elles: après quoi, une séparation
définitive fut résolue et accomplie. Le
bruit courut qu'Élisabeth était enceinte de l'amiral
et même qu'elle en avait eu un enfant.

Ce qui ajoute une authenticité aux récits de

mistress Ashley et de Parry devant le conseil privé,
c'est l'affection inaltérable qu'Élisabeth, princesse
et reine, conserva, malgré leurs dépositions, à
ces deux serviteurs. Par delà ces récits, il y avait
probablement un arrière-secret qu'ils ne violèrent
pas.

Quel était ce secret? Peut-être quelque chose de
plus que ce qui fut révélé; peut-être le dessein
formé contre toute espérance d'un mariage entre
l'amiral et Élisabeth. Il existait bien deux empêchements
insurmontables: l'opposition certaine
du protecteur et la vie de la reine douairière,
femme de Thomas Seymour. Mais les amants s'acharnent
à l'impossible.

Le plus radical de ces empêchements cessa, du
reste, inopinément par une catastrophe. La reine
mourut en couches, le 30 septembre 1548. Ce trépas
fut si opportun aux projets de l'amiral, qu'on
répandit partout qu'il avait empoisonné Catherine.
C'était une atroce calomnie. L'amiral était un
séducteur et un aventurier de cour. Il n'avait rien
d'un meurtrier.

La reine morte, Jane Grey retourna chez ses parents
au château de Bradgate. Elle était désolée.
Élisabeth n'éprouvait pas le même sentiment dans
sa résidence de Hatfield où elle reçut la funèbre
nouvelle, et Thomas Seymour aspira plus que jamais

à la main de la princesse dont il eut le premier
et le plus ardent amour.

Il organisa un plan pour se soustraire à la nécessité
d'une approbation soit du conseil, soit du
protecteur. Il n'y avait plus que cet empêchement
qui subsistât.

Thomas Seymour avait commencé la guerre au
duc de Somerset par son mariage avec la reine
douairière. Ce mariage rendu public, sous la sauvegarde
d'une lettre d'Édouard VI, avait excité une
fureur chez la duchesse de Somerset et chez le duc
une colère de reflet. La duchesse, la femme du lord
protecteur, fut obligée de céder le pas à la femme
du grand amiral, ce cadet présomptueux qui avait
eu la jactance de s'unir à une reine. De là des passions
d'Atrides!

La duchesse de Somerset saignait d'être moins
que sa belle-sœur et Thomas Seymour frémissait,
écumait de ce que son frère le lord protecteur était
plus que lui.

Pendant la campagne d'Écosse, où Somerset
avait pour lieutenant le comte de Warwick, et où
il voulait enlever la petite Marie Stuart pour
Édouard VI, Thomas Seymour ne fut pas oisif. Tandis
que le duc, aidé de Warwick, gagnait la bataille
de Pinkey, l'amiral captivait le jeune roi son
neveu. Il lui persuadait que c'était assez pour Somerset

d'être le protecteur du royaume, et que c'était
à lui, Thomas Seymour, d'être le gouverneur du
roi. L'amiral était le plus aimable des oncles, et sa
proposition ravit Édouard. Il lui écrivit une lettre
favorable, et Thomas Seymour était près de s'en
appuyer au Parlement, lorsque Somerset le manda
devant le conseil privé. L'amiral fut très-hautain
de langage et d'accent, mais il recula. Menacé de la
Tour et du billot, il se réconcilia cette fois avec son
frère et reçut un accroissement de dix mille livres
sterling de rente à ses revenus.

Il reprit ses complots après la mort de sa femme.
Son intention était de supplanter le lord protecteur
et d'épouser la princesse Élisabeth.

En même temps qu'il entretenait une liaison avec
la fille d'Anne Boleyn, il redemandait Jane Grey
qui pleurait à Bradgate la reine douairière. Catherine
Parr ne fut profondément regrettée que de cette
vierge de son adoption et de toutes ses complaisances.
Elle seule porta son deuil dans le cœur. L'amiral,
qui demeurait avec sa mère, insista pour avoir
Jane qui serait sous cette surveillance auguste. Le
marquis et la marquise de Dorset hésitant, Seymour
avança beaucoup d'argent au marquis, lequel
renvoya la muse adolescente de Charnwood
dans la maison de l'amiral.

Thomas Seymour avait deux buts en réintégrant

chez lui Jane Grey. Il l'arrachait au lord protecteur
qui la désirait pour son fils aîné le comte de Hertford.
Bien plus, l'amiral souhaitait de la marier au
jeune roi qu'il tiendrait alors doublement à discrétion.
C'était le destin de Jane, cette âme sublime et
ce beau génie, d'être le jouet de la faiblesse de ses
proches et de l'ambition de leurs amis.

Ainsi l'amiral, soit par son mariage, soit par sa
tendresse pour Élisabeth, soit par son influence
sur lord et sur lady Dorset, allait dans toutes les
directions à la puissance.

Il redoubla ses trappes. Il prodiguait l'argent au
roi, il flattait ses désirs, il comblait ses fantaisies,
il soudoyait des bandits, il engageait des pirates,
il enrôlait la noblesse, il enrégimentait les
députés des communes et les lords dans une croisade
contre le protecteur.

C'est au milieu de ces intrigues sans doute exagérées
par la police du duc de Somerset, que Thomas
Seymour fut arrêté. Il fut enfermé à la Tour
sous la prévention d'une conjuration contre le roi
et contre la forme du gouvernement.

L'amiral ne se déconcerta point. Il nia les accusations
et défia les accusateurs. Il embarrassa les
juges d'instruction, les commissaires, le conseil
privé lui-même qui se transporta un matin à la
Tour afin d'interroger le prisonnier. Thomas Seymour

fut véhément, logique, impérieux et dédaigneux,
ne réclamant pour toute grâce que d'être
confronté avec ses dénonciateurs et de se défendre
en personne devant le Parlement. Il fit peur au duc
de Somerset et au conseil privé. Il était dans toute
la vigueur de son courage et de son esprit. Sa trahison,
s'il y avait trahison, n'était pas manifeste. Il
avait eu le jeune roi pour complice. Élisabeth serait
impliquée dans la procédure. Le prestige de l'amiral,
sa beauté, ses ressources, son éloquence et son
audace pouvaient arracher un acquittement qui serait
la déchéance du lord protecteur. Toutes ces
craintes poussèrent le duc de Somerset et ses partisans
à provoquer un bill d'attainder, d'après lequel
Thomas Seymour fut jugé sans être entendu.

Le 17 mars 1549, l'ordre de la décapitation fut
signé par les lords du conseil et par le lord protecteur.
Le 20 mars, l'illustre captif marcha bravement
à l'échafaud où il protesta de son innocence
avant de poser sa tête sur le billot. Le bourreau
trancha d'un seul coup cette tête de dandy et de
héros, cette tête belle comme la tête d'Antinoüs,
martiale comme celle du jeune Hotspur.

Jane Grey avait quitté une seconde fois le seuil
ravagé de Seymour. Elle séjournait successivement
soit à Bradgate, soit au palais Dorset, à Londres,
chez son père, soit à Hampton-Court, à Greenwich

ou à Windsor, près de son cousin Édouard VI qui
pleurait avec elle le grand amiral dont il n'avait pas
osé abolir la sentence à jamais tragique.

Des larmes bien autrement amères que celles de
Jane et d'Édouard furent celles d'Élisabeth. L'amiral
avait été le premier amour de la princesse. Elle
étouffa ses gémissements dans sa solitude de Hatfield.
Elle s'enveloppa de silence et de prudence.
Elle s'entoura pieusement des souvenirs de Seymour.
Elle s'attacha de plus en plus à mistress
Ashley et à Parry qui étaient des agents entre elle
et l'amiral. Elle nomma dans la suite à l'un des
postes de sa maison Harrington qui avait été fort
dévoué à Thomas Seymour et qui composa sur lui
pour la princesse ces vers jaillis du cœur:

«Homme rare, doué d'une force supérieure et
d'une mâle beauté; fait pour briller et sur terre et
sur mer; d'une amitié constante dans le bonheur
ainsi que dans l'adversité; sage dans la paix, habile
et intrépide dans la guerre. A pied ou à cheval,
au milieu des périls comme au milieu des jeux,
il était toujours sans rival; plusieurs essayèrent de
l'égaler, mais vainement. Sujet fidèle de son roi,
serviteur généreux, ami de Dieu et de la vérité,
ennemi des fanatiques de Rome, magnifique chez
l'étranger pour l'honneur de son pays, modéré
chez lui, quoique l'abondance y régnât, il nourrissait

dans sa noble maison plus d'infortunés que
beaucoup de ceux qui étaient élevés au-dessus de
lui. Tel était l'homme qui, sans s'être rendu coupable,
sans aucune cause légitime, fut condamné à
périr et dont le sang fut versé contre toutes les lois
de la nature, de la raison et de la justice.»

L'exécution de Thomas Seymour retentit comme
un fratricide et le sentiment universel fut hostile
au lord protecteur. Il y eut un cri sourd dans
toutes les poitrines. On disait que Thomas Seymour
aimait son neveu et que, s'il était coupable,
ce n'était pas envers le roi, mais seulement envers
le duc de Somerset.

C'est le comte de Warwick, le plus perversement
réfléchi des ambitieux, qui attisa l'amiral et qui
endurcit le protecteur, afin d'immoler l'un, de
déshonorer l'autre et de s'élever sur la ruine de
tous les deux.

Maintenant il n'avait plus que Somerset à renverser.
Il y travailla sans relâche et le protecteur
lui aplanit les voies.

La misère était inouïe. Il y eut des révoltes dans
beaucoup de comtés. Les plus graves furent celles
du comté de Devon qu'apaisa lord Russel, et surtout
l'échauffourée du comté de Norfolk où Warwick
déploya une foudroyante habileté. Il dissipa
les insurgés, en tua deux mille, s'empara de Ket,

un tanneur, le général des paysans et le châtia
du gibet.

Ce succès rehaussa les autres succès militaires
du comte de Warwick. Sa gloire s'en accrut: celle
de Somerset diminua. Le protecteur foula toutes
les prétentions de la noblesse. Il amnistia les séditieux.
Cette indulgence parut aux uns de la complicité,
aux autres de la pusillanimité: ce pouvait
être de la commisération et de la politique. Quoi
qu'il en soit, le comte de Warwick s'était simplifié
l'avenir par la mort de Thomas Seymour. Il n'avait
plus qu'un adversaire, le duc de Somerset, et cet
adversaire était odieux.

Warwick accumula bientôt sur lui des rumeurs
sinistres. Ses espions les semaient et les propageaient
dans tous les quartiers de Londres et
dans tous les comtés. Le protecteur, disaient-ils,
avait traité avec les ambassadeurs, distribué des
gouvernements et des évêchés sans l'avis du conseil.
Il avait falsifié les monnaies et dilapidé le
trésor. Il avait persécuté l'aristocratie et favorisé
les rébellions. Il avait négligé l'armée, calomnié
les lords ses anciens collègues, isolé le roi, soit
du Parlement, soit de la nation, et circonvenu
son neveu trop docile par les serviteurs de la
domesticité!

Il bâtissait dans le Strand un palais trop splendide

pour un sujet, un palais dont les escaliers
descendaient jusqu'à la Tamise, dont les terrasses
dominaient le fleuve, dont les galeries ne comptaient
que des chefs-d'œuvre. Il en avait posé les
assises sur l'emplacement de trois palais épiscopaux
et d'une église paroissiale et il l'avait construit
avec les matériaux de deux chapelles et d'un
cloître. Rien ne lui coûtait. Il dépensait pour son
architecture personnelle mille guinées par jour.
C'était un scandale qu'un tel luxe au sein de la détresse
de tout un peuple.

Quand l'opinion fut incendiée, le comte de Warwick,
qui avait gagné la majorité des lords du
conseil, arma un grand nombre de ses partisans.
Il se rendit avec eux dans l'immense hôtel de l'évêque
d'Ély, au centre du quartier d'Holborn.
C'était le 6 octobre 1549. Le duc de Somerset
emmena le roi à Hampton-Court, puis à Windsor.
Warwick s'assura du concours des officiers municipaux,
du lord-maire et du gouverneur de la
Tour. Le 9 octobre, tous les conseillers privés,
moins deux étaient autour de Warwick. Le roi
était seul à Windsor avec le protecteur, Cranmer
et Paget.

Alors le primat s'adressant à Édouard et à Somerset,
les invita l'un et l'autre à ne plus résister.
Le roi ne demandait pas mieux. Le protecteur était

découragé. Le 10, il se résigna. Le 13, Warwick et
ses collègues étaient à Windsor. Ils firent conduire
à la Tour Somerset, contre lequel ils entassèrent
vingt-neuf chefs de criminalité.

Le protecteur ne montra pas dans ses revers
l'audace de son frère le grand amiral. Il confessa
tout ce que lui dictèrent Warwick et ses ennemis.
Il eut recours à la clémence du roi. A ce prix il eut
la vie sauve. Il fut condamné à une amende de deux
mille livres sterling de revenu, à la confiscation
de tous ses biens mobiliers et à la déchéance de
toutes ses dignités.

Le duc de Somerset sortit dégradé de la Tour,
le 6 février 1550.

Le comte de Warwick, maître absolu de l'autorité,
toucha profondément le roi en ne le forçant
pas à répandre le sang de son oncle. Édouard crut
que ce calcul de Warwick était de la générosité et
il lui en sut un gré infini.

Les réformés tremblèrent pour leurs dogmes. Le
duc de Somerset avait été leur providence. Que
ferait le comte de Warwick? Ce rusé politique devinait
toutes les pensées. Il avait conquis le roi en
n'exigeant pas le supplice de Somerset; il cimenta
sa prépondérance en ménageant les protestants qui
étaient les préférés du jeune monarque théologien.
Le comte de Warwick jouait un jeu double; car

d'un autre côté il n'offensait pas les espérances des
catholiques.

Cranmer continuait son œuvre, une œuvre de
douceur et de charité autant que de foi.

Dès le nouveau règne, le primat s'était empressé
d'assurer par des pensions le sort des moines sans
asile et sans pain. Il avait modifié les ordonnances
cruelles de Henri VIII. Il avait obtenu l'amnistie de
toutes les condamnations religieuses antérieurement
prononcées. Il fit rapporter la loi inquisitoriale
des six articles. Il remplaça la liturgie
romaine par la liturgie anglaise. Il publia un catéchisme
dans lequel, tout en constatant les devoirs
des citoyens, il n'omettait pas de rappeler parallèlement
les devoirs des gouvernements. Voici son
commentaire sur le deuxième commandement:
«Tu ne déroberas pas: quand les magistrats
chargent leurs sujets outre mesure et requièrent
d'eux plus qu'il n'est besoin pour le payement
des obligations publiques, cette exaction est un
vol et un crime devant Dieu!»

Cranmer correspondait avec Calvin et avec les
réformateurs les plus éminents de l'Europe. Il avait
fait le pas des sacramentaires et rejeté la présence
réelle de l'Eucharistie. Il restitua aux fidèles le calice,
et la communion fut célébrée sous les deux
espèces. Il supprima le culte des images, retrancha

les fêtes superflues, composa un recueil de prières
et couronna tant de travaux en donnant aux pasteurs
une famille. Le mariage des prêtres fut
permis.

Les pères du concile de Trente suscitèrent à l'unité
de la Réforme anglicane de redoutables embarras.
Ils eurent l'art de dépêcher des anabaptistes
dans la Grande-Bretagne. Une lettre à Gardiner
prouve ce fait machiavélique.

Les anabaptistes arrivèrent. Ce n'étaient pas les
sectaires féroces et dissolus de Jean de Leyde, non,
c'étaient des sectaires pacifiques. Sous beaucoup
de subtilités, leur religion était un théisme. Pour
eux le Christ n'était pas Dieu, c'était seulement un
homme inspiré. Ils n'admettaient pas le baptême
des enfants: ils en conféraient un autre aux adultes
qu'ils régénéraient dans une nouvelle ablution.
D'ailleurs ces anabaptistes d'Angleterre étaient inoffensifs,
bons, miséricordieux, les ancêtres, selon
l'esprit, des quakers de la Grande-Bretagne et de
l'Amérique.

Cranmer devait à ces sectaires la même tolérance
qu'il accordait aux savants, aux artistes, aux réfugiés
allemands, florentins, génois, vaudois, vénitiens,
milanais et calabrais. Il était naturellement
disposé à l'indulgence, mais poussé par les violents
de son Église, il eut le malheur de laisser allumer

les bûchers de Jeanne de Kent, et de Von Parris,
un Hollandais qui exerçait la chirurgie à Londres
(1551).

Siècle formidable que celui où Thomas Morus,
le meilleur des catholiques, faisait brûler trois hérétiques,
et, où Cranmer, le meilleur des protestants,
faisait brûler à son tour deux anabaptistes!
Le crime est plus grand chez Cranmer, parce qu'il
est plus illogique. Le catholicisme en effet n'est que
par l'autorité; au contraire, si le protestantisme est
sous le soleil, c'est par la liberté de discuter et de
conclure. Comment donc qualifier le protestantisme
inquisiteur? En persécutant, le catholicisme n'est
qu'inhumain; en persécutant, le protestantisme
est inhumain et absurde, plus qu'absurde: idiot.

Le duc de Somerset cependant, dépouillé de
tout, avait tout retrouvé en quelques mois. Il n'y
avait que le titre et la puissance de protecteur qu'il
n'eut pas. Il rentra dans ses biens. Il fut lord du
conseil et lord de la chambre du roi. Le comte de
Warwick, le ministre dictateur, consentit même,
pour satisfaire Édouard, à donner son fils lord
Lisle à l'une des filles de Somerset.

L'harmonie toutefois était loin de ces émules.
La haine sous des dehors de courtoisie couvait
entre eux.

Ils n'étaient pas égaux. Le duc de Somerset n'était

que mollesse et violence; le comte de Warwick
avait la souplesse de la force, la dissimulation, la
patience, la décision. Il frappait sans menacer à
la différence du mobile duc qui menaçait sans
frapper.

Le comte de Warwick connaissait toutes les rodomontades
de Somerset. Il faisait parvenir au roi
par des espions de tous les âges, de tous les rangs,
et de tous les sexes, les moindres imprudences
du duc.

Somerset entretenait une bande nombreuse. Il
avait autour de lui des spadassins déterminés. Il
parlait de soulever la cité, de reconquérir le jeune
roi, d'exterminer sir Williams Herbert, le comte
de Wiltshire, et surtout le comte de Warwick.
Le roi était instruit à mesure et indirectement par
des créatures de Dudley qui en même temps captivait
Édouard et les lords du conseil. Le comte de
Warwick édifiait le roi en accélérant les progrès de
la Réforme, en répondant avec modération aux outrages
de Somerset et en comblant ses collègues
des faveurs de la cour. Il ne s'oubliait pas lui-même.
Ainsi, Thomas Percy, le frère du lord Percy
qui avait aimé Anne Boleyn, ayant été décapité et ses
enfants mis hors de la noblesse, lord Percy ne put
léguer à ses neveux le titre de comte de Northumberland.
Ce grand titre vacant, Dudley le travestit

et l'arracha au roi, mais il est le seul de sa famille
qui en fut décoré. Ce nom de Northumberland, un
instant usurpé, refleurit plus tard dans l'antique
maison des Percy. Édouard VI, après avoir créé
duc de Northumberland le comte de Warwick, créa,
par l'insinuation du nouveau duc, d'autres dignités.
Il institua duc de Suffolk le père de Jane Grey,
le marquis de Dorset dont les deux beaux-frères,
fils du dernier lit du vieux Suffolk, avaient succombé
à l'épidémie de la suette. Le comte de Wiltshire
fut déclaré marquis de Winchester; sir Williams
Herbert, comte de Pembroke; Cecil, Cheek,
Sidney et Nevil furent faits chevaliers. Northumberland
distribua partout des grâces, se fortifiant
auprès du roi par sa bienveillance hypocrite envers
Somerset, auprès des lords par ses largesses d'argent
et de charges.

Pendant ce temps, Somerset se permettait les
jactances, les insultes, les mépris. Tout chez lui se
bornait aux paroles. Il se berçait de vaines illusions
de vengeance et de domination, lorsque, le 17 octobre
1551, comme il se rendait en grande pompe
à Westminster, il fut arrêté et conduit à la Tour.

La même prison d'État se referma bientôt sur
les partisans du duc. Crane et sa femme, sir Thomas
Holcroft, sir Michel Stanhope, sir Thomas
Arundel, sir Miles Partridge, lord Paget, le comte

d'Arundel, lord Dacres y furent successivement
écroués. La duchesse de Somerset ne fut pas épargnée
non plus. Elle avait toujours été le mauvais
ange de son mari, l'ange de l'orgueil.

Le marquis de Winchester fut nommé lord sénéchal
dans le procès. Le duc de Northumberland et
le comte de Pembroke, les ennemis de Somerset,
ceux qu'il avait voulu assassiner furent parmi ses
vingt-neuf juges.

L'acte d'accusation contenait deux chefs principaux:

Le duc avait médité la déposition du roi, son
neveu.

Il avait comploté de s'emparer du duc de Northumberland
mort ou vif.

Les pairs l'acquittèrent sur le premier chef; ils
le condamnèrent sur le second.

Après sa sentence, Somerset demanda pardon au
duc de Northumberland, au marquis de Winchester
et au comte de Pembroke des desseins qu'il avait
formés contre eux. Cette humiliation que l'ancien
protecteur s'infligea spontanément à lui-même me
semble prouver assez l'intention d'un triple meurtre
dévoilé du reste par plusieurs témoins.

L'ordre de l'exécution ne fut pas immédiat: il
ne fut signé que le 22 janvier 1552. Le duc de
Northumberland inventa tous les délais imaginables.

Il avança de degré en degré. Il n'approcha que
peu à peu de la main du roi la plume fatale. Il
avait circonvenu le jeune prince par des prêtres,
par des familiers qui soulevaient la conscience de
l'adolescent contre sa sensibilité. Northumberland
avait l'air de pencher plutôt vers l'indulgence et de
subir les mêmes combats qu'Édouard.

Le roi se détermina enfin.

Le duc de Somerset dut se souvenir de son frère,
le grand amiral, dont il avait répandu le sang sur
le même échafaud où le sien allait être versé. Il
déplora sans doute au dedans son implacabilité;
car ses lèvres murmuraient tout bas des prières en
marchant à Tower-Hill. Là, il retrouva en face du
bourreau son courage de soldat. Il fit un discours
touchant à la multitude qui avait envahi l'intérieur
de la Tour. Il avait favorisé la Réforme et le pauvre
peuple. Il en fut récompensé à cette heure suprême.
Il fut entouré d'un respectueux attendrissement.
Toutes ces rudes poitrines vibraient pour lui. Sir
Anthony Broon s'étant présenté à cheval, et quelques
voix ayant crié: «La grâce, la grâce,» il y
eut une explosion de joie. Somerset lui-même eut
un court mirage. Détrompé vite, il reprit son discours
avec calme, recommandant aux spectateurs
en larmes la fidélité au roi et à l'Église nouvelle.
Il se tut un moment, regarda une dernière fois le

ciel, salua l'immense auditoire, et, ployant ses
deux genoux, il emboîta son cou palpitant dans
l'échancrure du billot; sa tête roula et rougit le
drap noir de l'échafaud au milieu d'un vaste gémissement.

La mort du duc de Somerset fut plus noble que
sa captivité. Il eut d'abord trop de bonheur et son
étoile avait été trop éclatante. Il en fut ébloui. Ni
son intelligence, ni son caractère n'étaient faits
pour porter sa fortune. Elle était trop supérieure à
son génie. Pour l'achever, il eut une femme hautaine,
une de ces femmes pour qui l'étiquette est
plus que l'affection, plus que le devoir et qui poussent
les leurs jusqu'au trône ou jusqu'à l'échafaud
dans l'unique but de tout écraser autour d'elles
sous une insolente personnalité.

Lord Thomas Seymour et le duc de Somerset
ensevelis, Northumberland gouverna seul. Il n'avait
pas le nom de protecteur, mais il en avait l'omnipotence.
Il l'avait conquise par sa flexibilité, par
ses tempéraments non moins que par l'opportunité
rapide de son initiative et de son action.

Il était le vrai roi d'Angleterre.
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CHAPITRE XI.



La cour d'Édouard VI.—Influence de Cranmer.—Les réformateurs
d'Allemagne favorisés.—Les jeunes seigneurs et les
jeunes filles de la plus haute aristocratie très-adonnés aux
lettres.—Les ladies Somerset.—Mildred Cecil.—Mistress
Clark.—Lady Vaughan.—La comtesse de Pembroke.—La
princesse Élisabeth.—Lady Jane Grey.—Amitié du roi pour
Jane qui protège Élisabeth.—La princesse Marie.—Cassette
de Jane Grey.—La Bible et Platon.—Les dialogues.—La
Renaissance.—Souvenirs personnels—Les philosophes.—Les
réformateurs.—Jane païenne et chrétienne.—Ses habitudes.—Ses
parents et Aylmer.—Deux récits.—Le Phédon.—Attractions
multiples de Jane Grey.

En dehors de la politique, la cour d'Édouard VI
était charmante. C'était un couvent libre d'adolescents
et de vierges dont Cranmer, l'archevêque de
Cantorbéry, était comme l'abbé. Il y avait innocence,
courage, beauté, lutte de science et de
vertu parmi cette élite de l'aristocratie anglaise.

Les intrigues des oncles du roi, le duc de Somerset
et le grand amiral, les cabales coupables
de Dudley, duc de Northumberland, le tentateur
des deux Seymour et de sa propre famille, n'avaient

cessé de planer au-dessus et autour de la jeune
cour, moitié érudite, moitié élégante. Mais cette
cour plongée dans toutes les études de la Renaissance,
passionnée de théologie et d'art, doit être
indiquée avec son originalité dans cet intervalle
efflorescent de 1550 à 1553.

Il faut saisir dans les documents secrets de cette
époque et singulièrement dans les lettres latines
soit d'Ascham, soit d'Aylmer, non moins que dans
les Mémoires de Strype, la physionomie de cette
cour où le primat d'Angleterre et ses amis les humanistes
étaient plus respectés, plus admirés, plus
applaudis que les lords.

Le roi donnait l'exemple.

Il rougissait d'aise lorsque Cranmer lui parlait
de créer des chaires de théologie et d'éloquence à
Cambridge et à Oxford pour Bucer et pour Pierre
Martyr Vermigli.

«Mon père, disait le jeune roi, j'autorise tous
vos desseins. C'est m'honorer que de protéger les
lettres et ceux qui les cultivent avec éclat. Ne vous
y épargnez pas. Si l'argent manque à mon trésor,
réduisez plutôt mes écuries et les dépenses de ma
bouche.»

Il travaillait en même temps, le noble jeune
prince, autant que le permettait sa santé.

«Jamais la noblesse d'Angleterre, écrit en 1550

Ascham à Sturmius, recteur de l'université de
Strasbourg, n'a été plus savante qu'à présent. Notre
illustre roi Édouard surpasse en talent, en habileté,
en persévérance et en instruction le nombre
de ses années et ce que l'imagination peut supposer.
Il faut accorder aussi de justes éloges à cette
foule de jeunes seigneurs élevés avec notre prince
dans les littératures grecque et latine.»

Ascham rend hommage aux deux précepteurs
du roi, Antony Coke et John Cheek.

On sent qu'il s'estime profondément lui-même
qui, après la mort de son ami Grindal, s'est chargé
de l'éducation de la princesse Élisabeth. Il est
plein d'enthousiasme pour elle, ce qui ne l'empêche
pas de rendre justice aux dames soit de la
cour, soit de la ville que recommande l'ardeur des
lettres.

Il cite au premier rang les filles du duc de Somerset
et Mildred Cecil, la fille d'Antony Coke,
la femme de William Cecil, déjà secrétaire d'État,
déjà le plus grand politique de l'Angleterre, déjà
digne qu'on lui appliquât les paroles dont Thucydide
sacre Périclès: «Il avait le sentiment de toute
convenance, le tact pratique et utile de toute
théorie.»

La petite-fille de Thomas Morus, mistress Clark,
rappelait intellectuellement sa mère mistress Roper

et le chancelier son aïeul. Lady Vaughan
et la comtesse de Pembroke, sœur de la reine Catherine
Parr, étaient des personnes tout à fait littéraires
à la cour; Ascham les célèbre. Seulement
ses prédilections étaient pour la princesse
Élisabeth et pour Jane Grey.

Jane Grey surpassait toutes ses compagnes soit
par son intelligence, soit par sa modestie.

Elle ne tenait qu'à la science et à la vertu.

«Un jour, dit Aylmer, lady Jane ayant reçu de
lady Marie une parure brillante, des vêtements
d'or et de velours et toutes les somptuosités de la
toilette, elle s'écria en les voyant:

«Que ferai-je de ceci?

—Ces vêtements, lui répondit-on, iront bien à
une personne de votre rang.

—Vraiment, repartit Jane, ce serait une honte
à moi d'obéir à lady Marie contre la volonté de
Dieu et d'abandonner lady Élisabeth qui s'y conforme
religieusement.»

Une telle petite scène peint bien la cour d'Édouard
VI, vers 1550. Cette cour était rigide. Le
jeune roi était plus sévère même que l'archevêque,
et rien ne lui plaisait comme la simplicité des costumes,
image de la décence des mœurs. Il y avait
deux tendances: la tendance au luxe imposée par
lady Marie aux dames en qui survivaient les souvenirs

catholiques; la tendance à un puritanisme
poli recommandé par la princesse Élisabeth et par
Jane Grey, toutes deux protestantes.

Le roi aimait beaucoup Jane qui était la femme
selon son idéal, une jeune fille accomplie en grâce,
en chasteté, une vierge qui éclairait et qui charmait
à la fois. Édouard ne pouvait souffrir Marie
sa sœur aînée; il avait plus de penchant pour
Élisabeth; mais sa tendresse la meilleure était pour
Jane Grey qui apaisait son humeur contre la fille
de Catherine d'Aragon et qui tournait son cœur
de plus en plus vers la fille d'Anne Boleyn.

On sent l'influence de lady Jane dans les condescendances
croissantes d'Édouard pour Élisabeth,
et dans les honneurs dont il permettait
qu'elle fût entourée, lorsqu'elle lui faisait visite.

On lit dans les Mémoires de Strype, à la date du
17 mars 1558:

«Lady Élisabeth s'est rendue à cheval au palais
de Saint-James. Elle était accompagnée d'une suite
de lords, de gentilshommes, de dames du premier
rang au nombre de deux cents.»

A la date du 19, on lit encore:

«Tout le chemin que la princesse traversa avec
son cortége, depuis la porte du parc jusqu'au château,
était couvert de sable fin.»

La princesse Marie avait alors trente-quatre ans,

la princesse Élisabeth en avait dix-huit et Jane
Grey quatorze, l'âge du roi.

Jane, soit à la cour, soit dans le Leicestershire,
à Bradgate, avait avec elle une cassette dont le fond
était toujours Platon et la Bible.

C'étaient ses deux livres. Elle méditait la Bible
en hébreu ou en anglais, Platon en grec.

Ce qui la pénétrait avec la poésie des prophètes
et la morale du Christ, c'était la philosophie de
Platon. Son âme était imbibée de ces odeurs et on
les respirait auprès d'elle. Les humanistes comme
Ascham et Aylmer, les réformateurs comme Bucer
et Vermigli, les évêques comme Thirleby et Cranmer,
les jeunes seigneurs comme les Dudley, les
Norfolk, les Seymour, Édouard VI lui-même,
étaient captivés, ensorcelés. Car cette princesse se
montrait la plus séduisante jeune fille de la cour,
de la ville et des champs. Partout lady Jane était
la première.

Par delà tous ses goûts, son goût le plus vif
était pour Platon.

Elle suivait en imagination les traces du grand
philosophe dans les détours innombrables de ses
dialogues, comme dans autant de forêts sacrées
plus enchantées que sa forêt de Charnwood. Là,
ce n'étaient pas de cruels chasseurs, poursuivant
et tuant de faibles animaux. C'étaient des troupes

de jeunes hommes, tantôt dans une palestre, au
milieu des divertissements; tantôt à l'ombre des
orangers; tantôt sur l'herbe fraîche, au bord de
l'Ilissus, au murmure du flot, au chant des cigales.
Socrate passait et repassait dans ces groupes,
s'adressant soit à l'un, soit à l'autre, interrogeant
et répondant, démasquant les sophistes, dévoilant
les égoïsmes, suscitant les vertus, enlevant à travers
les évolutions d'un génie inépuisable toutes
ces intelligences exquises de l'Attique.

Tout est pur aux purs. Jane s'égarait et se retrouvait
au milieu des dialogues. Elle ne comprenait
pas les fanges de la Grèce, ni ses mœurs
infâmes, et la pensée de la vierge n'en était pas
plus ternie que le rayon n'est souillé par la boue
des carrefours sur laquelle il luit. Jane répétait
après Diotime, la Mantinéenne:

«O, mon cher Socrate, ce qui peut donner du
prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle.»

Socrate était le guide de Jane et la préservait de
toute profanation.

Jane Grey se risquait avec confiance sur les ailes
du philosophe.

«La vertu des ailes, dit Socrate, est de porter ce
qui est pesant vers les régions habitées par les Dieux,
et elles participent plus que toutes les choses corporelles

à ce qui est divin. Or, ce qui est divin, c'est
le beau, le vrai, le bien, et tout ce qui leur ressemble.
Voilà ce qui fortifie principalement les
ailes de l'âme.»

Et ailleurs:

«Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de
nos poëtes ne l'a encore célébré; aucun ne le célébrera
jamais dignement. Voici pourtant ce qui en
est, car il ne faut pas craindre de publier la vérité,
quand on parle sur la vérité. L'Essence sans couleur,
sans forme, impalpable, ne peut y être scrutée
que par l'intelligence, ce flambeau de l'âme. Autour
de l'Essence est la place de la science. Or, la
pensée des Dieux, qui se nourrit d'intelligence et
de science sans mélange, comme celle de toute âme
qui doit remplir sa destinée, aime à voir l'Essence
dont elle est depuis longtemps séparée, et se livre
avec délices à la méditation de cette Essence, jusqu'au
moment où le mouvement circulaire reporte
les Dieux au point de leur départ. Dans ce trajet
leur pensée a contemplé la justice; elle a contemplé
la science, non point celle où entre le changement,
ni celle qui paraît différente dans les différents
objets qu'il nous plaît d'appeler des Êtres,
mais la science telle qu'elle existe dans ce qui est
l'Être par excellence. Après quoi, les Dieux replongent
dans l'intérieur du ciel et reviennent à leur

palais; aussitôt qu'ils arrivent, le cocher conduisant
les coursiers à la crèche, répand devant leurs
naseaux l'ambroisie et leur verse le nectar. Telle
est la vie des Dieux. Parmi les autres âmes, celles
qui s'éloignent le moins des âmes divines n'éprouvent
jamais aucun mal.»

Ce sont là quelques-uns des fragments, que Jane
Grey copiait de sa main. Quand elle les avait retenus
et récités, elle s'écriait en grec, à l'exemple
de Socrate et à la joie d'Aylmer: O Pan, donne
moi la vertu intérieure de l'âme! voilà tout mon
vœu.»

Chose singulière! une jeune fille anglaise pouvait
prier dans Platon comme Aylmer et Ascham
sans cesser d'être biblique. En cela, les humanistes
ne s'écartaient pas des Pères de l'Église
si fervents pour le disciple de Socrate. Dans
ces jeux surprenants du seizième siècle, l'antiquité
et la Réforme se confondaient; seulement
sous des mots anciens les sentiments étaient nouveaux.
L'écorce de ce grand arbre de la Renaissance
était païenne, mais la séve était chrétienne,
et, par elle, reverdissait le vieux tronc presque
desséché.

Je l'entrevois cette Renaissance, telle qu'elle brillait
alors. Car d'un même coup d'œil que ses initiés,
j'ai regardé ses horizons. Au commencement

de ce siècle, à une heure de renaissance aussi,
n'avons-nous pas feuilleté, nous spiritualistes,
avec un saisissement religieux les dialogues de
Socrate? Nous étions quelques amis, entre autres
George Farcy, un héros de la liberté mort dans
les journées de juillet et Eugène Burnouf, un héros
de la science mort dans des labeurs sacrés
sur les livres primitifs de l'Inde. Eux et moi, à
vingt ans que nous avions, nous emportions sous
les tilleuls du Luxembourg les volumes de Platon,
et, le long d'une allée où se promenait souvent
Royer-Collard solitaire, nous lisions et nous causions
dans les lueurs philosophiques d'une aube
ineffable. La réverbération de l'antiquité était sur
nous, en nous, et je puis interpréter par nos extases
l'extase du seizième siècle. Je ne crains pas
de le dire, c'est de la sorte qu'il faut avoir senti
l'antiquité, au matin, dans une fraîcheur de rosée,
pour la juger, le soir, sans sécheresse à travers
la douce réminiscence des jeunes impressions;
c'est de la sorte que l'on doit découvrir l'Angleterre
d'Édouard VI aux splendeurs de la Renaissance et
de l'analogie.

Les réformateurs avaient tellement christianisé
Platon et tellement platonisé la Bible, ils avaient
tellement échauffé la Grèce par la Judée, tellement
illuminé la Judée par la Grèce, qu'ils

avaient réconcilié en eux les génies du mont Horeb
et du cap Sunium. Par la perception de l'Essence
que Socrate révèle, ils avaient même touché à la
partie ontologique de la métaphysique, partie transcendentale,
réalité objective, dont Kant, Fichte,
Schelling et Hegel ont indiqué naguère les secrets,
tandis que Locke, Condillac et tout le dix-huitième
siècle réduisirent la métaphysique à la simple analyse
de l'entendement, à la psychologie. Platon,
lui, n'avait rien omis de la totalité de l'Être. C'est
pourquoi, s'il a été développé et traduit, il n'a encore
été ni dépassé, ni surpassé.

La philosophie, dans son expression la plus
sainte, est une aspiration au delà des systèmes,
l'aspiration directe d'une âme individuelle vers un
Dieu infini.

Des génies incomparables nous éclairent la
route: Platon d'abord. Aucun n'est au-dessus de
Platon. Jane Grey le soupçonnait et nous le savons,
nous qui avons aiguisé nos esprits contre l'algèbre
sceptique et stérile de Fichte, de Schelling et
de Hegel, nous qui avons successivement vécu de la
moelle de Bacon, de Descartes, de Leibniz et de
Kant, ces quatre-là les plus grands des modernes,
nous, qui du sein de tant de systèmes, retenons le
privilége d'aspirer toujours plus haut. Cette aspiration,
la faculté ailée de l'homme, où est-elle mieux

que chez Platon? ni chez les philosophes que nous
avons nommés, ni chez Aristote, ni chez Pythagore,
ni chez personne. Toutefois la métaphysique est
comme la terre; elle gagne à être labourée et il est
bon, malgré tout, que les Allemands de ce siècle
aient construit leurs monuments d'abstractions.
Non pas que je sois avec eux. Kant, le plus original,
est sceptique. Tous les autres sont panthéistes. Leur
doctrine consiste dans la soudure de Dieu et de
l'univers. Par cette coexistence, ils ressuscitent le
chaos. Je ne les accepte pas, je les constate. Je
constate Fichte, ce Germain ivre du moi jusqu'à
ensevelir Dieu dans cet atome. Je constate Schelling,
ce panthéiste armé du thyrse qui, absorbant
l'univers en Dieu, sombre dans le mysticisme; je
constate Hegel ce panthéiste épique dont l'effort est
de confisquer Dieu dans l'univers, dans l'homme,
et qui par là sombre en plein athéisme.

Je ne ferai pas difficulté d'écouter de Hegel son
évolution de l'idée, sa théorie de l'histoire, du devenir,
du progrès, mais à une condition, c'est
qu'au-dessus de la poussière qu'il soulève, j'aurai
pour appuis ces granits inébranlables: le cogito,
ergo sum de Descartes, ce qui implique l'âme;
l'unité substantielle de Platon et de Leibniz, ce
qui implique Dieu; puis après tout comme avant
tout, le moi personnel avec son invincible gravitation

vers l'infini personnel, ce qui implique l'immortalité.
Voilà de quelles précautions je m'entoure
contre Hegel, le plus surfait des hommes, ingénieux
sans doute et intrépide dans l'absurde, mais
inférieur à Kant qui lui-même était inférieur à
Leibniz, le premier des modernes comme Platon
est le premier des anciens. Platon a mérité le nom
de Divin et Leibniz vécut tellement dans l'intimité
de Dieu, qu'il en reçut pour ainsi dire la
confidence et qu'il put expliquer les plans de la
Providence calomniée.

«Les perfections de Dieu, dit ce grand homme,
sont celles de nos âmes, mais il les possède sans
bornes: il est un océan et nous ne sommes que
des gouttes. Il y a en nous quelque puissance,
quelque connaissance, quelque bonté, mais elles
sont tout entières en Dieu... Toute la beauté est
un épanchement de ses rayons.

«... En réalité point de mort, mais un progrès
incessant et spontané du monde vers ce comble
d'idéal et de sublimité dont les œuvres de Dieu
sont capables.

«Ainsi tous les êtres sont immortels et en voie
de progrès perpétuel et indéfini: mais entre tous
les êtres, il y en a un susceptible de connaître tous
les autres, d'embrasser le dessein de l'univers et
de le rattacher à son principe divin. Bien plus,

cet être privilégié a un avantage plus précieux
encore: il concourt à l'accomplissement des desseins
de Dieu. Cet être n'est pas une chose, il est
une personne. Il est dans son petit monde une
Providence, image de la Providence universelle.
Un tel être non-seulement ne peut perdre sa substance,
mais il ne peut pas perdre ce qu'il y a en
elle de singulièrement propre et divin, la personnalité.
Et ce n'est point là une simple espérance
dont le sage s'enchante innocemment, c'est une
vérité certaine où concourent toutes les sciences
de la nature et du monde moral. C'est le dernier
mot de la philosophie.

«.... Il ne faut donc point douter que Dieu
n'ait ordonné tout en sorte que les esprits (qui
sont quasi de sa race) non-seulement puissent
vivre toujours, ce qui est immanquable, mais encore
qu'ils conservent toujours leur qualité morale,
afin que sa cité ne perde aucune personne
comme le monde ne perd aucune substance.»

Ce n'est pas lui, Leibniz, la tête la plus incommensurable
de toutes les grandes têtes humaines,
ce n'est pas lui qui eût repoussé comme Hegel le
Dieu personnel et l'immortalité de l'homme. Qu'on
lise et qu'on relise la Théodicée de Leibniz, ses
Essais, sa correspondance, toutes ses pages, et
l'on verra au contraire de quel accent il affirme

les dogmes suprêmes. Il s'échappe de ce génie librement
sacerdotal un souffle d'infini à travers les
siècles et à travers les âmes, un souffle doux et
fort qui épanouit la vérité en même temps qu'il
sèche et flétrit l'erreur de quelque nom qu'elle
s'appelle, superstition, panthéisme, scepticisme,
positivisme, athéisme.

Leibniz excepté, je préfère Kant à tous les philosophes
allemands, à Fichte, à Schelling, à Hegel,
à Schopenhauer qui dans son opposition à eux
procède d'eux et qui se jette dans le nihilisme.

Kant du moins, qui a déchaîné l'idéalisme,
s'est attaché au devoir. Il a dit: «Il y a deux
choses dont l'admiration augmente sans cesse en
mon âme: la vue du ciel étoilé au-dessus de ma
tête et la loi morale au dedans de moi.»

Le philosophe de Kœnigsberg est touchant lorsqu'il
prononce ces paroles, parce qu'elles ont une
portée poignante sur ses lèvres. Elles sont un démenti
dont il se frappe; elles signifient: mon instinct
vaut mieux que ma métaphysique, ma métaphysique
me donne un Dieu subjectif, une nature
subjective; mon instinct me donne une nature
objective, un Dieu objectif. Ma métaphysique ne
me donne que le moi, mon instinct me donne encore
le non-moi.

Cette pensée ainsi commentée est bien pathétique

chez Kant. Voilà un métaphysicien qui confesse la
nature, la morale et par conséquent Dieu, malgré
la métaphysique. Son âme ne peut se détacher de
la cause première et paternelle, son âme ne peut
pas plus se passer de Dieu que ses poumons
d'air. Pour qu'il vive, il lui faut Dieu. Son cerveau
faiblissant dans l'affirmation de ce Dieu qui
lui est nécessaire, sa poitrine parle. Cette intelligence
est très-grande et pourtant elle fléchit devant
le problème de Dieu; c'est le cœur qui conclut.
Le vieux Teuton trahi par la formule, lui le
père des formules, est sauvé par le sentiment. C'est
sa honte comme philosophe, et, comme homme,
c'est sa gloire. La foi de Kant est tragique; celle de
Leibniz est sereine, car il atteste métaphysiquement
et moralement Dieu, la nature et plus que la
liberté: l'immortalité.

La philosophie allemande, fille de Kant, s'est
retournée contre la logique de Kant. Elle a cru rectifier
cette logique et aller plus loin que Platon et
Leibniz en allant au panthéisme. Hegel, le Spinosa
du dix-neuvième siècle, a tué sous lui par cet excès
la métaphysique, si bien que l'Allemagne elle-même,
après tant d'orgies d'idéalisme, incline au
théisme, la philosophie et la religion du genre humain.
On dirait que le spiritualisme va renaître
par l'instinct. Qui vaincra les sophistes? qui sera

Socrate aujourd'hui? qui désignera les principes
indéfectibles de la philosophie, ceux qui doivent
surnager toujours? Ce sera l'instinct, l'instinct qui
a dompté Kant et qui gouverne l'humanité.

La plus grande grandeur des métaphysiciens,
c'est de ne pas contredire l'instinct, tout en l'élevant
à la dignité de la science. L'essence de Platon,
qui produit les notions du beau, du vrai et du
bien, est Dieu; l'absolu de Leibniz est Dieu aussi.
«Il n'y a, dit-il, qu'un seul absolu, à savoir,
Dieu.» Et le Dieu de Leibniz est personnel, et
l'immortalité qu'il en dégage garde la conscience
du moi.

La science trop souvent s'efforce de dominer
l'âme; elle l'enveloppe, elle est près de l'obscurcir
à force d'assembler autour d'elle des nuages. Mais
la science a moins de nuages que l'âme n'a de
rayons. L'âme, au moment où elle paraît enténébrée
et comme étouffée, rejaillit en torrents lumineux,
et, lors même qu'elle ne dissipe pas entièrement
les brouillards accumulés, elle se manifeste
par des percées sublimes vers le ciel. Si la science
est bonne pour aller à Dieu, l'âme est meilleure. La
science est sujette à s'embarrasser dans d'inextricables
paradoxes, l'âme qui ne calcule pas si froidement
le chemin, le devine, franchit les obstacles
et touche au but.



L'Allemagne de notre siècle a mis le rêve dans
la science, elle y a mis la caricature et le mélodrame.
Le monde qui avait résisté à Malebranche
et à Spinosa, l'un le plus aimable, l'autre le plus
profond des panthéistes, tous deux issus de Descartes,
le monde a eu peur de Schelling et de Hegel,
ces récents panthéistes issus de Kant. Il a pris au
sérieux les étudiants aux longs cheveux blonds,
enthousiastes du tabac, de la bière et de l'absolu,
qui pendant cinquante années ont poussé des
hourras de mépris sur Bacon, Descartes, Leibniz,
et se sont désabusés successivement de Kant, de
Fichte, de Schelling même, pour ne plus jurer
que par Hegel, naufragé à son tour. Le monde,
qui ne comprenait pas bien, eut un moment d'effroi
et de lâcheté. L'Allemagne, cette nation sentimentale
et d'une bonhomie grandiose, le surprit
par des bouffissures, des exagérations, des bizarreries
et des charlatanismes quelquefois sincères.
Intimidé un instant devant ces tréteaux tudesques,
le monde faillit céder Dieu, la liberté et l'immortalité.
Si peu qu'ait duré l'illusion, c'est trop. Elle
aura été salutaire au moins en ramenant virilement
à l'austère et sobre vérité.

L'autorité métaphysique de l'Angleterre et de la
France, je la trouve dans Bacon, dans Newton et
dans Descartes; l'autorité métaphysique de l'Allemagne,

je la trouve dans Leibniz, et à beaucoup
d'égards dans Kant. Les autres sont de faux grands
hommes de classes et de paradoxes. Les vrais
grands hommes sont ceux dont la science souveraine
suit la ligne ascensionnelle de l'âme. Impuissante
contre l'âme, la science est toute-puissante
avec elle.

Les réformateurs du seizième siècle, tous plus
ou moins admirateurs de Platon, étaient dans cette
belle direction de spiritualisme, et ils y avaient
mis la cour d'Édouard VI.

Parmi les jeunes filles et les jeunes seigneurs de
cette cour, Jane Grey se distinguait par son naturel.
Elle était exempte d'affectation. Tandis que Platon
surchargeait tant d'autres de syllogismes, elle, il
la parfumait d'un peu de son huile athénienne.
Cette tête charmante était le sanctuaire le plus
accompli de la Raison. Une inspiration spiritualiste
battait ses pulsations dans ces tempes harmonieuses,
et rendait ses oracles dans ce front virginal.
Cette princesse avait la mesure des choses. Elle
conservait le respect, et elle déployait l'audace. Elle
était la Béatrix, non d'un poëte, mais de tous les
théologiens et de tous les princes. Sage et réfléchie
elle s'appliquait à personnifier le bien, à user le
mal. Elle cultivait la philosophie à la veille de la
passion, et la métaphysique à la veille de l'amour.



Elle avait une organisation magnanime. Elle
eut une éducation très-bonne au fond par la double
épreuve des plaisirs et des peines.

Les sévérités, les préjugés, les inintelligences,
les rigueurs même de la famille n'auront pas cette
puissance sur Jane de l'aigrir ou de la révolter,
mais seulement de redoubler son zèle pour l'étude.
L'étude ne fut pas une distraction pour la princesse,
elle fut une vocation de son âme, une
consolation des tristesses de son foyer splendide
et orgueilleux.

Aylmer, le compagnon de ses travaux intellectuels,
lui fut mieux que la famille, il lui fut une
providence. Il la dirigeait dans les plus humbles
et dans les plus hautes recherches. Jane chérit
comme un père ce vénérable maître. Lui, il adora
Jane, tout en l'initiant aux lettres et aux arts.

Elle apprit toutes les langues classiques et presque
toutes les langues vivantes. Après la Bible et
la philosophie, ce qu'elle préférait c'était la poésie
et l'histoire. Platon était son grand homme. Elle
l'abordait familièrement et face à face sans traducteurs
pédantesques. Elle le lisait en grec
comme David en hébreu. Homère, Virgile et Plutarque
la délassaient des génies austères.

Le plus souvent, soit à Londres au palais des
Dorset dans Grey's-Place, soit à Bradgate, les

proches de Jane la trouvaient dans son cabinet
toute préoccupée de Platon. Elle ne pouvait s'arracher
à ces grandes pages. Plutôt que d'y renoncer,
elle négligeait ses promenades les plus riantes à
cheval ou en barge ou à pied.

Ordinairement, lorsqu'on chassait dans le parc
de Bradgate, Jane se cachait en quelque recoin du
château; et lorsqu'on chassait dans la forêt de
Charnwood, Jane se cachait sous les ramures du
parc. Ces inconvenances chez une personne d'un
rang si élevé impatientaient le marquis et la marquise
de Dorset, qui ont droit d'être appelés maintenant,
par décision d'Édouard VI, le duc et la
duchesse de Suffolk. Ils s'offensaient des fantaisies
de leur fille aînée. Il y avait à Bradgate des orages
domestiques dont Jane souffrait, mais qui ne la
corrigeaient pas.

Les faits sont nombreux et caractéristiques. Je
n'en citerai que deux.

Dans l'été de 1550, il y avait grande compagnie
à Bradgate. Une chasse dans la vaste forêt de
Charnwood avait été arrêtée. Tout le monde était
disposé dès le matin. Le château était d'un joyeux
tumulte. Les chevaux, tout sellés et harnachés,
piaffaient et hennissaient dans les cours. Au moment
de partir, les dames et les seigneurs s'aperçurent
de l'absence de Jane Grey. Où était-elle?

Voilà ce qu'on se demandait, après l'avoir vainement
cherchée. Ses deux petites sœurs ayant dit
qu'elle était dans le parc, toute la compagnie s'élança
sur les traces de la belle Jane. On joua, on
folâtra par les sentiers sablés, et l'on trouva sous
un saule, au bord de l'eau, la charmante princesse.
Entourée de biches et de chevreuils, elle se
penchait sur un Platon dans lequel elle était absorbée
et qu'elle noyait des boucles de ses cheveux.
Au bruit, Jane se levant du gazon, remercia ses
proches et leurs hôtes de leur courtoisie. Elle referma
en rougissant les dialogues divins, les confia
à l'une de ses femmes, et, rejoignant les chevaux,
elle galopa avec ses amis, à l'ombre de la forêt,
aux aboiements des chiens et au son des cors.
(Estampes, cartons de M. Fourniols.) Elle fut
grondée au retour par sa mère, l'impérieuse duchesse
de Suffolk.

Un autre jour, en 1551 (Jane avait quatorze
ans), la chasse ne retentissait pas dans la forêt de
Charnwood, mais dans le parc de Bradgate, fort
pittoresque encore et d'une étendue de plus de
trois lieues. Le duc et la duchesse de Suffolk se
livraient avec impétuosité à ce grand plaisir que
Jane réprouvait et auquel d'ailleurs elle préférait
ses livres.

Ce jour-là, Roger Ascham, le même qui fut précepteur

d'Élisabeth, venait, avant son pèlerinage
d'Allemagne, prendre congé des seigneurs de
Bradgate. Arrivé au château, il se disposait à
attendre dans la salle de parade la fin de la chasse
dont il entendait au loin les fanfares, lorsqu'une
suivante de lady Jane l'avertit que la princesse
était dans son appartement. Ascham, qui respectait
le duc et la duchesse de Suffolk, mais qui
admirait et aimait Jane uniquement, s'empressa
de monter chez elle. Introduit dans le cabinet de la
princesse, il l'aperçut établie à une petite table sur
laquelle il y avait un livre ouvert. Après la première
joie et les premiers compliments, Ascham
s'informa de lady Jane quel était ce livre, et, s'en
approchant, il lut ce nom: le Phédon, pendant
que Jane Grey le prononçait en lui répondant.

Entre cette jeune fille et cet humaniste, le Phédon
est émouvant. C'est la question de l'immortalité;
il n'y en a pas de plus grande.

L'homme est âme et corps.

L'âme, supérieure au corps jusqu'à le sacrifier
complétement, peut exister et d'autant mieux
exister sans lui. Elle se sépare de ses organes et
les contrarie, elle réprime ses passions, elle les
soumet pour entrer, d'abstraction en abstraction,
dans l'austère profondeur des idées. Ces idées,
comment sont-elles en nous? N'étions-nous pas

avant d'être, puisqu'en sortant de Dieu, où notre
âme était enveloppée, cette âme trouve en ce
monde, où elle n'est plus essence, où elle est personne,
les notions nécessaires, universelles, au
milieu desquelles elle a vécu dans la substance.
L'âme, en apprenant, se souviendrait-elle? Dans
cette hypothèse, l'âme qui aurait précédé le corps
pourrait lui survivre; l'âme, qui aurait primordialement
une racine dans la substance, participerait
de cette substance: elle serait immortelle.

Comment d'ailleurs l'âme se dissoudrait-elle,
puisqu'elle n'est pas composée, mais simple,
identique et fixe en soi? Les âmes, ces unités
vivantes dont Dieu est le centre, le père et l'idéal,
tendent à la perfection dont elles ont été pénétrées
dans le sein sacré de la substance, leur obscur et
primitif berceau. Platon, qui est à Socrate ce que
le génie métaphysique est au bon sens et à l'héroïsme,
s'efface ici, et, adoptant la manière de son
maître, il n'insiste pas sur la probabilité indubitable
que nous renaîtrons avec la conscience, non-seulement
de notre vie présente, mais encore de
notre existence ou de nos existences sourdes, lointaines,
à l'aide desquelles nous avons surgi des
gouffres de l'être, par tous les degrés de l'être,
jusqu'à la personnalité de plus en plus libre et
vaste. S'il ne se fût subordonné à Socrate, Platon

aurait bien pu prédire aux âmes qu'elles joindraient
à leur plénitude future la mémoire active de leur
ténébreuse croissance, la réminiscence claire de
leur séjour reculé au plus épais de l'essence, et la
perception radieuse de leurs apparitions anciennes,
maintenant oubliées. Par déférence pour Socrate,
il a un peu réduit la trame intellectuelle du Phédon.
Moins orientale, elle n'en est que plus saisissante
dans son insinuation hellénique.

Quoi qu'il en soit, le Phédon sur la table de
Jane Grey fut une surprise et une allégresse pour
Ascham. Car ce livre était, comme l'âme de Socrate,
tout rempli des rhythmes de la Pythie et
du dieu de Delphes. On y respire la métaphysique
grecque et déjà la morale évangélique dans un
mélange d'instinct et de science; on y respire
l'éternité de Dieu et l'indestructibilité de l'homme.
Le Phédon, c'est le chant du cygne, la prière du
soir; c'est le dernier mot de la dialectique et de
l'enthousiasme: l'immortalité. C'est l'hymne irréfutable
et consacré du spiritualisme.

Les matérialistes, ces prophètes de la nuit éternelle,
ces dévots du néant, réclament toutefois et
disent que les arguments antiques, si forts dans
leur naïveté, n'ont rien de décisif. Ils répètent leur
argument à eux, leur argument le plus spécieux
que sa brutale logique n'empêche pas d'être faux.



Le voici cet argument:

«Pourquoi nous vanter et nous accroître,
puisque nous sommes destinés à diminuer et à
périr? Nous n'étions pas avant la vie, donc nous
ne serons plus après la mort.»

Je n'affaiblis pas l'objection. Je réponds que
l'homme n'est qu'un atome par son corps, mais
que par son âme il déborde le monde. Il contient
le passé, le présent, l'avenir. Il est plus immense
que toutes les planètes ensemble, plus durable que
les astres. L'apparence de petitesse est vaincue
par une réalité de grandeur dans la succession et
dans l'étendue, dans le temps et dans l'espace.
Il suffit du moindre acte de mémoire pour me
livrer le passé qui n'est plus, du moindre acte
d'intelligence pour me livrer le présent qui est;
il suffit du moindre acte de pressentiment pour
me livrer l'avenir qui n'est pas encore. Nous touchons
dès ici-bas plus que l'immortalité. Notre
réveil des profondeurs de la substance s'appelle
naissance, notre réveil de la mort s'appelle résurrection.
La résurrection qui accomplira notre
pressentiment pourrait bien nous restituer le
passé primitif en dissipant les ombres de notre
mémoire. Même si je renonce à cette belle théorie
des existences antérieures, rien ne m'embarrasse
avec les matérialistes. Je suppose que

nous ne fussions originairement ni dans la vie, ni
dans le principe de la vie, cela ferait-il que notre
âme ne fût pas immortelle quand elle est pleine
d'immortelles pensées? Allez, tristes rêveurs, prêtres
d'une pincée de cendres, débiles apôtres du
vide, il ne sera pas plus difficile à Dieu de conserver
cette âme que de la créer. Continuez de
balbutier votre paradis souterrain et de mener
votre songe d'argile au bruit de la pioche du fossoyeur,
non, vous ne persuaderez pas le genre humain.
Il sait que Dieu ne lui a pas mesuré, comme
vous, six pieds de sépulcre pour infini; il sait que
si Dieu a formé l'âme, ce n'est pas pour l'Érèbe,
c'est pour la lumière; ce n'est pas pour la mort,
c'est pour la vie. Il sait qu'elle sera certainement,
l'immortalité, par cette autre raison péremptoire
qu'elle est plus digne de Dieu et de l'homme. Or
c'est toujours ce qui est le plus beau qui est le
plus vrai.

Je poursuis et je dis: Dieu étant, et c'est pour
moi une évidence, il est le principe du devoir de
l'accomplissement duquel se déduit comme loi le
bonheur. Or c'est le contraire de cette loi qui arrive
souvent. Le héros et le saint ne trouvent ordinairement
ici-bas que l'infortune. Donc l'ordre
moral, troublé par cette iniquité apparente dans
ce monde, sera rétabli ailleurs par le Dieu de tous

les mondes, et l'immortalité est infaillible. La
justice n'est pas refusée, elle n'est qu'ajournée. Et
puis, n'est-il pas aussi bon qu'il est équitable, le
Dieu des âmes, et l'immortalité ne jaillit-elle pas
de cette bonté? Car où serait la bonté divine, si le
moi n'était pas perpétuel? Où serait la bonté divine,
si l'être immuable en qui elle réside gardait
à la confiance de l'homme une déception et tarissait
cette source inépuisable à laquelle aspire notre
soif? Ah! le Phédon mérite d'être achevé. Platon
en a fait avec son génie le poëme de l'espérance;
faisons-en avec notre cœur, avec notre méditation
et avec notre Dieu, le poëme de la certitude.

Ascham, content comme philosophe, le fut aussi
comme humaniste. Le Phédon de Bradgate, en effet,
n'était pas un Phédon quelconque, un Phédon traduit;
c'était le Phédon original, le Phédon grec.

«Ainsi voilà, s'écria Ascham avec transport, les
plaisirs que vous préférez à cette chasse barbare?

—J'estime, dit Jane en souriant, que tout leur
divertissement dans le parc n'est rien auprès des
délices que j'éprouve à la lecture de Platon. Hélas!
qu'ils sont loin de connaître les véritables biens!»

Ascham lui ayant demandé comment ces goûts
si nobles lui étaient venus.

«Je vais vous le dire, reprit-elle, et probablement
vous étonner. Une des plus grandes miséricordes

de Dieu sur moi, c'est de m'avoir donné,
en même temps que des parents si impérieux, un
professeur si bienveillant; car lorsque je suis en
présence soit de mon père, soit de ma mère, quand
je veux parler ou me taire, m'asseoir, rester debout
ou marcher, ou manger, ou coudre, ou danser, ou
faire tout autre chose, il faut que je tâche d'observer
une à une les tyrannies de l'étiquette. Autrement
je suis grondée, quelquefois même maltraitée;
alors me voilà triste et malheureuse jusqu'au moment
où paraît M. Aylmer. Cet indulgent ami
me prodigue, lui, ses leçons avec tant de condescendance
affectueuse, qu'elles passent comme
des éclairs et que l'étude est pour moi un ravissement.
Vous pouvez juger, d'après cela, si mes
livres ont été mes consolateurs. Chaque jour, ils
m'apportent des félicités que je ne saurais trouver
autre part.»

Ces révélations d'Ascham sont, dans leur sincérité,
d'une haute importance historique. On comprend
Jane, ses habitudes, sa vie à la campagne,
ses luttes contre ses parents, qui consentaient bien
à ce qu'Aylmer amusât leur fille avec de vieux
livres, mais à la condition qu'elle resterait princesse
et qu'elle n'oublierait pas son rôle à la cour.
Jane avait beaucoup d'égards pour les siens et
s'efforçait de ne les désobliger en aucune circonstance.

Seulement elle défendait sa liberté, son
âme, ses admirations; et la jeune princesse féodale,
adorant à la fois le Christ et les Muses à la
manière de Mélanchthon, est par ce croisement
même, dans lequel excella plus tard notre Fénelon,
l'une des figures les plus originales de la Renaissance.
Elle s'était vouée merveilleusement à la
philosophie, dont elle habitait tous les sommets,
soit avec les Pères de l'Église, soit avec les métaphysiciens
antiques, soit avec les grands réformateurs,
hommes augustes qu'elle confondait presque,
malgré leur diversité, dans un même culte.

Le protestantisme laissa Jane Grey sur ces hauteurs.
Ame vastement religieuse, de cette élévation,
par son ample doctrine, elle dominait les sectes et
présageait à son insu la raison moderne.
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CHAPITRE XII.



Lady Jane Grey pendant l'année 1551.—Sa grâce avec les seigneurs,
son érudition avec les humanistes.—Ardeur de Jane
pour l'étude.—Aylmer.—Sadder.—Bucer, Vermigli: leurs
portraits.—Par ces deux réformateurs Jane connaît Bullinger.—Elle
fait amitié avec lui.—Les trois lettres de la
princesse au réformateur conservées dans la bibliothèque de
Zurich.—Bullinger.—Sa doctrine, sa vie, ses correspondances.—Quel
pouvait être le lien entre Jane Grey et Bullinger?
la théologie.—Missions du pasteur de Zurich à travers
la Suisse.—Son influence sur Jane Grey.—Son portrait.—Une
remarque d'Aylmer.—L'étude ne suffit plus à Jane.

L'année 1551, où Roger Ascham visita le duc
de Suffolk à Bradgate et rencontra Jane tout absorbée
dans le Phédon, fut une année charmante
pour la jeune fille. Lady Jane était en fleur. Son
puritanisme était plein de grâce. Son esprit s'éveillait.
Dès qu'on l'annonçait à Greenwich ou dans
toute autre résidence royale, elle était un événement.
Elle plaisait à tous et surtout à Édouard VI.
Le monarque adolescent consultait Jane. Elle lui
donnait des conseils. Elle discutait avec la princesse
Élisabeth. Elle évitait l'aigre contradiction de

la princesse Marie, qui prenait avec elle, avec Élisabeth
et avec Édouard, des airs de marâtre. Elle
était ingénue, pensive, recueillie, mais elle n'était
pas sauvage. Elle avait en elle une assurance candide
qui venait de sa naissance, de son intelligence
et de son naturel exquis. Elle changeait de manières
et de ton, sans le vouloir, selon les interlocuteurs.
Elle raillait avec Ferrers, le poëte de la
cour; elle badinait avec le jeune lord Hertford, fils
du duc de Somerset; elle encourageait la timidité
de Guildford; elle réprimait les hardiesses de Robert
Dudley, depuis comte de Leicester; elle écoutait
avec une pieuse attention l'archevêque de
Cantorbéry, Cranmer, et elle engageait des correspondances
soit avec Ascham, soit avec Aylmer,
soit avec Bullinger.

Ce réformateur était l'un des favoris de Jane.
Nous avons d'elle trois lettres à cet ami de Zwingle.
Elles sont conservées soigneusement dans la bibliothèque
de Zurich, où je les ai vues et touchées avec
attendrissement. L'écriture en est ferme, nette,
lumineuse et lyrique. Jane avait quatorze ans (1551)
à l'époque de la première, quinze ans à l'époque
de la seconde (1552), et seize ans à l'époque de la
troisième (1553).

C'est pendant ces trois années que Jane Grey redoubla
de curiosité intellectuelle.



Il y avait alors parmi les pasteurs du Leicestershire
un théologien que Jane estimait autant qu'elle
aimait Aylmer. Ce théologien se nommait Sadder.
Si Jane le consultait, il répondait modestement le
mot juste et se taisait ensuite, tandis qu'Aylmer
faisait de ce mot un discours éclatant.

Ces deux hommes ressemblaient aux deux horloges
que les inventaires de Bradgate décrivent
entre les meubles du château. L'une de ces horloges
marquait les heures muettes sur le cadran
avec l'aiguille; l'autre horloge marquait et sonnait
les heures avec l'aiguille et avec le marteau d'acier.
Aylmer avait une double faculté, ce qui le rendait
supérieur à Sadder: mais dans leur contraste, ces
hommes, dont l'un avait de l'intelligence et l'autre
du talent, étaient les horloges morales de Jane et
lui donnaient l'heure de la pensée, lorsqu'ils étaient
d'accord. Lorsqu'ils différaient, Jane leur venait
en aide et surpassait leur science par son instinct.

Voilà les docteurs de Jane à Bradgate; à Londres,
elle eut Cranmer, Bucer, Vermigli et beaucoup
d'autres. Jane se plaisait à la discussion entre
ses amis les théologiens et les humanistes. Cela
prouve combien elle était jeune. Elle ne méprisait
pas encore la discussion dont le mobile est si souvent
la vanité des interlocuteurs et où tout se dit
pour la galerie, rien, presque rien pour la vérité

en elle-même. L'intérêt sérieux ne commence que
lorsque la discussion finit. Alors, au milieu d'un
auditoire ennuyé ou épuisé, on ne discute pas avec
soi, on s'affirme Dieu, l'immortalité, l'amour, les
seules choses qui importent. On comprend que les
grands essors des peuples vers ces choses, comme
les élans individuels, sont les solutions irréfragables
des plus mystérieux problèmes. On n'est
en plein sublime que lorsqu'on ne discute plus,
que lorsqu'on a quitté la plaine et qu'on est dans
les montagnes, ou devant la mer, ou devant
l'invisible.

Pour arriver à ces transcendances où l'on ne
doute pas, où l'on ne parle pas, où l'on croit et où
l'on admire, Jane recherchait tantôt la discussion,
et, ce qui valait mieux, tantôt la réflexion, tantôt
la simple conversation, tantôt les discours, tantôt
la correspondance de ses maîtres. Après Aylmer et
Sadder, Cranmer était l'ami permanent de la princesse,
son oracle autant que le primat révéré de la
patrie. Bucer lui fut la voix de la France et de
l'Allemagne libres; Vermigli, la voix de l'Italie
affranchie de la tiare.

Lorsqu'en 1551, Bucer disparut pour toujours,
Jane le pleura douloureusement. Il avait beaucoup
occupé et inquiété la raison de la jeune fille.

Bucer avait la figure franche et pourtant énigmatique.

Il était homme de conscience, mais il aimait
les labyrinthes et il préférait à la ligne droite
les détours inextricables.

Tout cela complique sa physionomie. Son front
a des sillons qui s'entre-croisent dans des directions
diverses. Ses yeux ne regardent pas Dieu, ils
plongent dans un auditoire. Sa bouche s'exerce en
parlant de l'infini, et ce n'est pas la vérité absolue
qu'elle enseigne, c'est cette vérité pratique, cette vérité
moyenne qui peut conduire à une conciliation.
Ses joues pâles retiennent l'empreinte des insomnies
que lui a causées l'anarchie des croyances. Le
pli laborieux des sourcils combine des syllogismes
innombrables, et accumule les modifications, les
amendements. La théologie est pour Bucer une
suite de protocoles qui, de négociation en négociation,
doivent mener l'esprit humain à la paix.

Quelle perspective! Jane, charmée par le but
autant que par le subtil improvisateur, applaudissait,
et pourtant ces demi-rayons ne lui suffisaient
pas.

Un autre réformateur qu'entendit Jane Grey et
l'un des talents qu'elle admira le plus, fut Pierre-Martyr
Vermigli, ami de Bullinger, et que Cranmer
avait placé à Oxford, comme Bucer à Cambridge.

Vermigli avait la beauté d'un orateur, d'un
héros et d'un chef d'Église. Toute sa vie avait été

une longue étude, un long voyage et un long dévouement.

Il était né à Florence, d'une famille noble, et
s'était fait moine augustin. Il savait l'italien, l'anglais,
le français, l'allemand, le latin, le grec et
l'hébreu. Il y avait en lui du prodige. C'était le
plus érudit des novateurs; c'en était aussi le plus
théologien et le plus philosophe. Par un hasard
merveilleux, il connut Vittoria Colonna à Naples
et Jane Grey à Londres. Plus hardi que Bucer, plus
éloquent et plus savant que Bèze lui-même, il professa,
il prêcha à travers l'Italie, la France, l'Angleterre,
sous le poignard, près des cachots, à la
flamme des bûchers, partout intrépide, aussi incapable
de violence que de faiblesse. Il ne croyait
pas à la présence réelle dans l'eucharistie et il ne
fut pas celui qui eut le moins d'influence sur
Jane Grey dans l'interprétation de ce dogme formidable.
A l'occasion de la présence réelle, il bravait
l'émeute et les tribunaux ecclésiastiques. Un
dimanche, à Oxford, ses amis et ses ennemis,
voulant empêcher l'expression de sa conviction
sur la sainte Cène, lui montrèrent la foule hostile
qui encombrait les rues.

«Qu'importe! dit-il; moi qui n'ai pas craint
l'inquisition, je ne crains pas le peuple.» Et il
parla.



Zurich fut son dernier asile, et l'amitié de Bullinger
son dernier bonheur.

Rien n'émeut, n'élève et ne moralise comme la
méditation de ce caractère qui soutenait un génie.

Le portrait que nous avons de Vermigli le manifeste
tout entier. Son visage antique fait rêver
aux primitifs initiateurs de la grande Grèce et à
Pythagore.

Le front est harmonieux et les nombres en ont
tracé les dimensions. Les yeux semblent répandre
à torrents les feux de l'Etna, dont Vermigli visita
deux fois l'ouverture embrasée. La bouche intarissable
verse à flots l'éloquence, non moins que les
regards la lumière. Et, chose fatale, au milieu de
ces épanchements, de ces effusions de l'âme, la
chair frémit et les cheveux se hérissent dans une
horreur sainte. C'est que les apostolats se déroulent
devant les bûchers qui fument et devant les
haches qui brillent.

Ce furent Bucer et Vermigli qui communiquèrent
à l'imagination de Jane Grey la curiosité de
Bullinger. Elle lut deux ouvrages du pasteur de
Zurich: le premier, De origine erroris; le second,
De summo gaudio summoque luctu extremæ diei.

Jane remonta des livres à l'écrivain et désira
entrer en familiarité avec lui. Pour moi, avant de
scruter Bullinger à propos de Jane Grey, j'avais

été touché d'un des derniers traits de la vie du
pasteur de Zurich.

La grandeur du protestantisme à ses origines,
c'est non-seulement la foi, c'est la générosité qui
naît de cette foi.

Le protestantisme avait vaincu par la Bible. Il
prévoyait des luttes nouvelles, mais son espérance
était sans bornes. Si l'esprit humain, plus redoutable
que le catholicisme, survient à son tour, que
fera le protestantisme? Aura-t-il recours à la force?
Brisera-t-il les presses? Cherchera-t-il à réduire au
silence par le despotisme la philosophie? Non.
Contre tous les adversaires présents et futurs, le
protestantisme dans ce coin de la Suisse où Bullinger
personnifiait sa puissance n'exigeait que la
libre controverse.

Il est beau de sonder l'âme des apôtres au moment
de leur mort, à ce moment suprême où il
ne reste plus qu'une faculté, la conscience. Eh
bien! quel vœu exprimait Bullinger à la veille de
retourner vers Dieu? Quelles leçons laissait-il au
gouvernement de Zurich en quittant la terre?

Quand on décacheta son testament, apporté par
ses fils à la municipalité, voici ce qu'on y lut.

Il remerciait les magistrats de leur zèle pour la
propagation de la piété, la première des vertus, il
les remerciait de toutes les bienveillances dont ils

l'avaient comblé pendant près d'un demi-siècle;
puis il ajoutait cette clause magnanime:

«Dieu s'est servi de l'imprimerie pour le triomphe
de la vérité; voilà pourquoi les ennemis de la
vérité ont juré une haine implacable à cette invention,
et voudraient soit l'opprimer, soit même
l'anéantir. Gardez-vous d'écouter ces hommes de
ténèbres et ne croyez pas que, sans l'imprimerie,
il y aurait moins de troubles et de vices dans le
monde. Souvenez-vous plutôt que nous avons fait
plus de bien encore par la prédication écrite que
par la prédication orale, et protégez l'imprimerie.
Ne renoncez jamais à ce noble bienfait de la Providence.»
Souhait viril, digne d'être proposé au
respect des gouvernements et des peuples! Invincible
appel à l'héroïsme et à la résignation de
l'esprit, qui doit être toujours préparé soit à imposer,
soit à subir la raison, lorsqu'elle surgit du
fond des alphabets humains!

Ce réformateur, le Mélanchthon de Zwingle, que
Jane avait deviné à travers l'espace, essayons de le
bien reconnaître à travers le temps.

Henri Bullinger était né en 1504, à trois lieues
de Zurich, dans le canton d'Argovie, à Bremgarten.
Tels étaient alors les désordres du clergé, que Bullinger
vivait avec quatre autres frères, des bâtards
comme lui, et sa mère une concubine, sous le toit

du presbytère de sa petite ville. Le curé, qui était
le père scandaleux de cette famille, n'avait perdu
pour cette conduite ni l'affection de ses paroissiens,
ni la bienveillance de l'évêque de Constance, son
supérieur. Ce curé irrégulier était, du reste, bon
catholique et ferme dans la foi romaine.

Son fils; Henri, étudia d'abord les belles-lettres
à Emmerich, dans le duché de Clèves; puis les
saintes lettres à Cologne, où il se distingua par des
succès. Il pénétra la philosophie, la théologie et
l'exégèse avec une promptitude qu'il devait à son
intelligence précoce, non moins qu'à ses notions
simultanées du latin, du grec et de l'hébreu.

Dès cette époque, son érudition était immense.
Il avait la bibliothèque de l'Université et la bibliothèque
bien plus nombreuse des Dominicains. Il
passait sa vie dans ces monuments de la civilisation
universelle, au milieu de l'entassement des
livres et des manuscrits. Chaque rayon était comme
un monde dans ces mondes ensevelis de la science.

Ce fut parmi ces labeurs ardents que le jeune
Bullinger lut les œuvres de Luther. Il fut frappé
comme d'un coup électrique. Lui qui possédait si
bien les Pères de l'Église grecque et de l'Église
latine, il se demanda où ces vénérables génies
avaient puisé?—A la source des saintes Écritures,
se répondit-il. Et alors il s'écria: «Je sais

dorénavant mon devoir. Les Pères sont bons, mais
les deux Testaments sont meilleurs. La Bible est la
fontaine éternelle.»

De retour à Bremgarten, il approfondit ces pensées.
Sans le vouloir, par la seule impulsion de la
logique, il substitua le livre sacré à l'Église, et il
devint protestant; plus tard, d'autres réformateurs
n'auront qu'à substituer la raison à la tradition,
l'esprit à la lettre, pour devenir philosophes.

Henri Bullinger, dont la renommée se répandait,
fut choisi par Wolfgang Joner, abbé de Cappel.
Bullinger arriva dans ce couvent de Cappel, voisin
de Bremgarten, comme une sorte de Messie. Les
moines dissolus et ignorants, l'abbé tout le premier,
furent si charmés de l'éloquence et de l'onction
du jeune novateur qu'ils ne lui résistèrent pas.
Ils prirent la résolution de corriger leurs mœurs,
et presque tous se firent protestants. Ce couvent
fut bientôt transformé en un séminaire de prédicateurs.

Zwingle, ce théologien héroïque, manda auprès
de lui Bullinger, qui avait signalé son début dans
la carrière par une telle victoire. Dès qu'il le vit,
il l'aima et en fut aimé. Ils s'entendirent sur tout,
s'avançant plus loin que le grand initiateur de
Wittemberg, et rejetant la présence réelle de l'eucharistie.

Bullinger fut en un instant le disciple le
plus cher du pasteur de Zurich.

Par l'influence de Zwingle, le synode nomma
Bullinger ministre de Bremgarten. Le jeune enthousiaste
s'empressa de se rendre à son poste, et,
comme à Cappel, il conquit au protestantisme tous
ses auditeurs, c'est-à-dire sa ville natale entière qui
abdiqua l'ancien culte.

L'Europe était obligée de prêter son attention à
la Réforme, car l'écroulement des monastères et de
l'édifice traditionnel faisait beaucoup de bruit. En
Allemagne et en Angleterre, les biens des couvents
étaient confisqués au profit des novateurs, et partout
les intérêts servaient, comme toujours, dans
les révolutions, de ciment aux idées.

Les spoliations, quoique moindres en Suisse,
éveillaient, en même temps que les prédications,
les colères des cantons catholiques. Une guerre
éclata entre eux et les cantons protestants. En 1531,
Zwingle périt dans un combat furieux, et scella de
son sang sa doctrine. Bullinger, chassé de Bremgarten,
se réfugia à Zurich. Il y fut accueilli
d'un grand cœur. Ses talents et sa considération
croissant avec ses devoirs, il fut salué comme le
successeur de Zwingle. Il ne recula pas devant
l'œuvre que les acclamations publiques lui confiaient.



Cette œuvre, c'était le triomphe du zwinglisme,
que le réformateur magistral de Genève marqua de
sa griffe et qu'il changea en calvinisme. L'audace
de Zwingle et de Calvin fut l'adoption du dogme
des sacramentaires, à savoir: l'abolition de la
présence réelle dans la sainte Cène.

Bullinger eut à Zurich la direction de ce grand
mouvement.

Il s'occupa non-seulement de prêcher, mais de
moraliser. Il obtint la suppression des enrôlements
à l'étranger. Il parla, il agit; il donna des exemples
meilleurs encore que les conseils. Il se multiplia.
Il ne veilla pas qu'aux soins du gouvernement
religieux. Il avait compris que l'instruction
publique était la racine de l'arbre de vie. Il l'abreuva
sans repos ni trêve cet arbre, et il le fit fleurir sous
les rosées.

Il fonda plusieurs écoles normales de prédicateurs,
qu'il distribuait ensuite avec un tact supérieur
là où ils étaient le plus utiles. Ce fut son
infatigable tâche. Il établit partout des chaires
d'hébreu et de théologie. Il fut pendant cinquante
années l'âme de la prédication et de la doctrine
dans le canton de Zurich et bien au delà.

Il rédigea en 1564 une Confession helvétique. La
peste ravageait les villes et les campagnes. Bullinger
vivait au chevet des malades, au milieu de

la mort. Tout en exerçant la charité avec une sainte
imprudence, il grava de sa main le dogme nouveau,
afin de laisser une instruction durable aux survivants,
s'il était fauché lui-même en consolant ceux
que le fléau atteignait.

Cette confession mémorable fut adoptée par les
théologiens de la Suisse presque entière avec cette
restriction magnifique:

«Avant tout nous déclarons que si l'on nous
proposait quelque chose de meilleur, selon la parole
de Dieu, notre ferme propos serait de le recevoir
et de nous y conformer.»

Bullinger se retirait par moments en un ermitage
qui avait été autrefois une chapelle catholique.
Cet ermitage, situé entre Cappel et Bremgarten, dominait
une petite vallée étroite, obscure, fendue
d'un torrent qui écume dans la profondeur ténébreuse
des rochers et des arbres. Il y a sous ce toit
délabré deux chambres nues. On y monte par un
escalier double dont les marches sont disjointes.
L'unique fenêtre qui surplombe la vallée est ouverte
dans l'ogive de la vieille chapelle, au-dessus
de l'abîme rugissant, avec un balcon de bois, solide
ouvrage de quelque artiste de la montagne.

C'est là que Bullinger se recueillait pour ses labeurs
innombrables. Il a écrit plus de quarante
volumes soit de sermons, soit de théologie, soit de

polémique, soit d'histoire. Jean de Muller estime
très-haut la chronique de Suisse en quatre tomes
in-folio, tracée par le réformateur. Sa correspondance
est prodigieuse, comme celle de Calvin. Il
répondait aux humanistes, aux rois, aux électeurs,
aux landgraves, aux avoyers, au prince de Condé,
à Henri VIII, à Christian III, à Sigismond II, à
Édouard VI, et à celle qu'il préférait entre toutes
les princesses, entre toutes les femmes, à Jane
Grey.

Les conversations épistolaires de Bullinger et de
Jane s'échangèrent depuis 1551 jusqu'en 1554. Le
théologien avait de quarante-sept à cinquante ans,
la jeune princesse de quatorze à seize ans seulement.

Voici à peu près complètes trois lettres de Jane:

I


LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER,
PASTEUR DE ZURICH, 1551.

«Je vous rends aujourd'hui bien des grâces, et tant que je
vivrai, je ne cesserai, homme érudit,

 de vous porter une vive
reconnaissance. Mais comment vous la témoigner? Je vois qu'il
m'est impossible de répondre à de si grands services, autrement
que par la constance du souvenir. Ce n'est pas sans motif que je
vous adresse des remerciements bien sincères; car, malgré votre
âge avancé, malgré vos importants travaux et la distance qui
nous sépare, vous avez daigné vous occuper de moi, qui mérite si
peu votre attention. Les lettres que j'ai reçues de vous sont
pleines d'intérêt et de savoir. Ce sont des pages d'une trempe
peu ordinaire, et loin d'être faites uniquement pour amuser,
elles abondent en merveilleuses maximes remplies d'instructions,
d'avertissements et singulièrement appropriées à mon âge, à mon
sexe, à mon rang. Dans ces lettres, comme dans toutes celles
que vous avez composées pour la grande utilité de la république
chrétienne, vous vous êtes montré non-seulement un savant du
premier ordre, mais aussi un guide habile, prudent et religieux,
qui ne peut rien approuver qui ne soit excellent, rien penser
qui ne soit édifiant, rien ordonner qui ne soit profitable, et
rien faire qui ne soit honnête, consciencieux, digne d'une vertu
telle que la vôtre. O combien suis-je heureuse de posséder un
tel ami et un aussi sage directeur! Car, selon les paroles de Salomon, «où

il y a plusieurs conseils, là est le salut.» Je
veux me glorifier d'être attachée par les liens d'une tendre
intimité à un théologien aussi onctueux, à un défenseur aussi
intrépide des véritables croyances.—A beaucoup d'égards, je
suis redevable de grands bienfaits à Dieu, très-puissant et
très-bon; mais c'est surtout pour m'avoir accordé, après la
mort du pieux Bucer...., à sa place, un ami aussi vénérable que
vous, dont le zèle, je l'espère, continuera à exciter mon zèle
si je venais à me ralentir, ou si je me sentais disposée à me
décourager. Ah! rien ne pouvait m'arriver de meilleur que d'être
sous les auspices d'hommes dont on ne saurait assez louer les
vertus et que de suivre leurs salutaires préceptes! N'est-ce pas
éprouver le bonheur dont jouirent Blésille, Paule et Eustochie,
instruites, dit-on, par saint Jérôme, et qui durent à ses leçons
la connaissance des vérités sacrées?... Ces femmes illustres sont
moins redevables de leur célébrité et de leur gloire, à la beauté
de leur visage, à la noblesse de leur race et à leurs grandes
richesses.... qu'à l'avantage d'avoir été menées, en quelque
sorte, dans le droit sentier par la main d'un homme admirable.
Daignez m'accorder une faveur semblable, vous qui n'êtes inférieur
à personne en génie, en science et en piété; c'est ce que je ne
cesserai de vous demander avec instance. Je peux vous paraître

une jeune audacieuse en vous sollicitant avec tant d'empressement;
mais quand vous considérerez que je n'ai d'autre motif que le
désir de confirmer ma foi en Jésus-Christ mon sauveur, votre
bonté et votre expérience ne vous permettront pas de me blâmer.
Comme dans un jardin délicieux on cueille les plus charmantes
fleurs, j'extrais chaque jour une belle pensée du petit volume
(de perfectione christianorum), écrit suivant la pure et vraie
doctrine que vous nous avez envoyé dernièrement à mon père et à
moi.—J'arrive maintenant aux louanges que vous me prodiguez dans
vos lettres; je ne les reçois ni ne les reconnais, parce que tout
ce qu'il a plu à Dieu de m'accorder, je le rapporte à lui, et
celles de mes actions empreintes d'un caractère de vertu, je les
attribue uniquement au souverain Être qui en est le seul auteur.
Intercédez-le, ami très-illustre, par vos prières assidues, afin
qu'il me dirige toujours dans la même route et que je ne sois pas
indigne de sa clémence. Mon noble père vous aurait déjà répondu
pour vous remercier à la fois des travaux dans lesquels vous vous
êtes engagé et de la courtoisie délicate que vous avez eue de
lui dédier votre cinquième décade, si des affaires importantes
pour le service du roi ne l'avaient appelé dans les comtés les
plus éloignés de l'Angleterre.

 Aussitôt que ses occupations lui
donneront quelque loisir, il se hâtera de vous écrire. Un mot
encore: puisque j'ai commencé l'hébreu, si vous pouvez m'indiquer
le moyen d'avancer dans cette langue avec le plus de vitesse
possible, je vous en saurai un gré infini. Adieu, le plus brillant
ornement de la chrétienté; que le Seigneur très-grand et très-bon
vous conserve longtemps pour son Église.

«Votre très-dévouée

«Jωanna Graia.»



Cette lettre et les deux suivantes sont écrites
avec une rare élégance romaine, d'un style où la
grâce qui vient de Jane relève la naïveté universitaire
qui vient de ses maîtres. Cette jeune fille,
aussi gentille-femme et princesse que savante,
parle en se jouant le latin. On dirait sa langue
maternelle. On sent qu'elle est à l'aise dans l'érudition
comme d'autres le sont dans l'ignorance.
Si elle cite la Bible, c'est en hébreu. Elle dit à la
manière de Cicéron: «Deus optimus-maximus»
et à l'exemple de Platon: «Par Hercule! Par
Jupiter!» mêlant ainsi dans une proportion
exquise, ce qui est le génie même de la Renaissance,
l'antiquité au christianisme, et les traditions
aux nouveautés.



II


LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1552.

«Je ne puis m'empêcher, homme accompli, de vous remercier des
preuves nombreuses de votre bonté. Si je négligeais ce devoir, on
m'accuserait certainement de la plus coupable ingratitude, et je
paraîtrais oublieuse et indigne de vos bienfaits. Cependant, par
Hercule! je ne m'engage pas dans cette entreprise sans éprouver
quelque confusion. L'amitié que vous désirez entre nous, et les
empressements continuels dont vous m'avez comblée, exigent plus
que de simples remerciements, et c'est bien malgré moi que je ne
réponds à tant de faveurs que par de vaines paroles. Ce m'est
aussi une grande perplexité, lorsque je découvre en moi-même
combien je suis peu capable d'écrire à un homme tel que vous; et,
en vérité, je ne voudrais ou n'oserais troubler vos travaux par
des discours puérils et frivoles, ni mêler mon langage incorrect
à votre éloquence, si je pouvais m'acquitter autrement envers
vous et si je ne savais

jusqu'où va votre indulgence. Quant à la
lettre que j'ai reçue dernièrement de vous, après l'avoir lue et
relue (car une seule lecture me paraissait insuffisante), il me
semble avoir recueilli par elle plus de fruit de vos excellents
préceptes, que de la méditation journalière des meilleurs auteurs.
Vous m'exhortez à chercher une foi véritable et sincère en
Jésus-Christ, mon sauveur; je m'efforcerai de vous obéir aussi
exactement que Dieu le voudra; car la foi étant un présent divin,
je ne puis promettre que selon ce qu'il m'accordera; et cependant,
je ne cesserai d'intercéder avec les apôtres pour qu'il augmente
ma foi de jour en jour. A cette foi, comme vous le recommandez,
et avec la bénédiction d'en haut, j'ajouterai la sainteté de ma
vie, selon mes faibles puissances. Veuillez en même temps faire
mention de moi dans toutes vos prières. Sachez que dans l'étude
de l'hébreu, je suis la méthode que vous m'avez si bien exposée.
Adieu, que le Seigneur vous protège dans la tâche que vous avez
entreprise, et vous conduise heureusement à l'éternité.

«Votre très-religieusement obéissante,

«Jωanna Graia.»





III


LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1553.

«Lorsque nous tardons à remplir un devoir, homme très-érudit, nous
sommes irréprochables, s'il n'y a pas négligence de notre part.
Je suis bien éloignée de vous; les courriers sont peu nombreux
et les nouvelles me parviennent fort tard. Cependant, puisqu'il
m'est loisible aujourd'hui de profiter du départ du messager par
lequel jusqu'à présent mes lettres pour vous et les vôtres pour
moi ont été portées, je ne dois pas remettre à vous écrire, mais
m'acquitter de cette obligation le plus promptement possible.
Votre autorité chez tous les hommes est si grande, il y a tant de
solidité dans vos discours, tant d'intégrité dans vos actions,
comme le rapportent ceux qui vous connaissent, que les nations
étrangères, non moins que vos compatriotes, sont excitées à
vivre saintement, soit par l'ascendant de vos paroles, soit par
l'influence de vos mœurs. Je le sais, vous n'êtes pas seulement,
comme dit saint Jacques, un ardent prédicateur,
un héraut de
l'Évangile et des préceptes sacrés de Dieu, vous êtes aussi un
ouvrier, un travailleur, et vous montrez dans votre propre vie,
que vous joignez les œuvres aux leçons, ne vous trompant jamais
vous-même. En vérité, vous ne ressemblez pas à ces personnes
qui, contemplant leur figure dans un miroir l'oublient aussitôt
qu'elles se sont éloignées, mais vous imprimez profondément la
sincérité de vos préceptes et la moralité de vos exemples.—Pour
faire de vous un digne éloge, j'aurais besoin de toute l'éloquence
de Démosthène et de Cicéron; car vos qualités sont si éminentes
que, pour les exprimer, d'un côté je n'aurais pas assez de temps,
et de l'autre, une pénétration de jugement, une délicatesse
et une force de style bien au-dessus de mon âge me seraient
nécessaires. Dieu vous a disposé à la fois pour son royaume et
pour ce monde.... Que votre piété parvienne à son but, telle est
ma prière journalière au souverain maître, distributeur de tous
les biens, et je ne cesserai de l'importuner pour lui demander
votre longue vie. En vous parlant de cette manière, je décèle
sans doute plus de hardiesse que de prudence, mais vos bienfaits
ont été si grands envers moi, vous avez eu tant d'affection en
écrivant à une étrangère, en me fournissant tout ce qui est propre
à orner et à polir

mon esprit, que je serais impardonnable si je
ne faisais pas tous mes efforts pour fixer le souvenir de ce que
je vous dois. J'espère en outre que vous excuserez une jeune fille
ignorante qui ose s'adresser à un docteur, au père de l'érudition,
et que vous absoudrez l'inconvenance qui m'a fait ne pas hésiter
à interrompre vos graves études par des bagatelles et des
puérilités.... Il me reste seulement à vous prier avec instance,
très-illustre ami, de saluer cordialement en mon nom, l'excellent
Bibliander, ce modèle de savoir, de piété et de dignité, quoiqu'il
me soit personnellement inconnu. Il est si distingué par sa
science dans notre patrie, son nom est si célèbre par les qualités
que Dieu lui a accordées, que je ne puis résister au désir de
faire connaissance avec un homme si recommandable par ses vertus
et par son zèle, avec un homme qui nous a été envoyé du Christ, si
je ne me trompe. Je suis également disposée à faire des vœux pour
votre santé. Vous, une des colonnes de l'Église, aussi longtemps
qu'il me sera accordé de vivre, je ne cesserai de vous remercier
de vos bontés, de vous souhaiter mille prospérités et de prier
pour votre bonheur. Adieu, homme très-savant.

«Votre respectueusement dévouée,

«Jωanna Graia.»





Voilà trois lettres de cette noble princesse Jane
plus éprise de l'intelligence que des grandeurs.
Elle est très-jeune. Le duvet est sur ses pages
comme sur sa joue et cependant déjà elle est mûre.
Elle reflète les rayons de l'antiquité et les splendeurs
de l'avenir. Des études variées, des instincts
supérieurs attestent d'immenses progrès. Des mots
d'elle qui tombent çà et là étonnent.—«En s'éloignant
du mal, on s'approche de Dieu, disait-elle à
Catherine Parr.» Elle disait à Ascham:—«Si le
créateur du ciel et de la terre ne s'était pas révélé
à moi lui-même par ses écritures, je crois fermement
que je l'aurais trouvé toute seule.» Elle disait
à Aylmer:—«Quand il n'y aurait pas d'autre
preuve d'un souverain Être que le firmament, ce
serait assez. Des étoiles à notre père éternel, il n'y
a qu'un coup d'ailes.»

Ces mots ne rappellent-ils pas la manière de
Platon, son philosophe?

Parmi les Réformateurs celui qu'elle préférait,
c'était Bullinger.

Quel pouvait donc être le lien entre eux?

Jane Grey était une princesse presque enfant,
charmée des forêts, de leurs antres, de leurs sentiers,
de leurs carrefours, des abbayes qu'elles
cachent sous leurs ombres, des odeurs végétales
qui s'exhalent de leurs longues et vertes chevelures;

une princesse de sang royal, entraînée, par
les convenances de sa situation, de palais en
palais, de Bradgate, la demeure féodale de son
père, à Greenwich, la résidence de son grand
oncle Henri VIII, contrainte à suivre la cour de
son cousin Édouard VI, soit à Westminster, soit
à Hampton-Court, soit à Windsor; toujours dans
les lambris dorés, ou dans les parcs, ou dans
les bois pleins de chants et de brumes de son île
crayeuse.

De ces limbes humides qu'habitait Jane Grey,
son âme plongée dans d'autres brouillards, les
légendes de ses nourrices, aspirait au jour, à la
chaleur, à la lumière.

Elle demandait la lumière à Platon qui l'avait
réfléchie dans ses dialogues tout étincelants des
pures splendeurs de Dieu et des magnificences du
cap Sunium, initiateur sublime du haut de son
promontoire, entre le bleu du ciel et le bleu de
la mer!

Jane demandait la lumière aux vivants, après
l'avoir demandée aux grands morts. Elle la demandait
au doux Bucer, un diplomate de théologie,
qui, malgré ses souplesses et ses dextérités, ne
parvint jamais à concilier Luther et Zwingle.
Appelé par Cranmer, l'archevêque de Cantorbéry,
Bucer fut installé à Cambridge où il professait la

paix des sectes. Il était infatigable, et, ses leçons
terminées, il passait sa vie dans la bibliothèque.
Il ne s'était pas proposé moins que de feuilleter les
quatre-vingt-dix mille volumes de l'Université.
Enlevé à l'admiration de ses auditeurs par une
maladie mortelle, Jane, à qui Cranmer l'avait
présenté, le pleura comme l'un des flambeaux
éteints de sa jeunesse.

Bucer qui aimait la princesse et qui prolongeait
volontiers des conversations littéraires dont il la
sentait ravie, lui avait parlé quelquefois de Bullinger,
et Vermigli l'appuyant, ils avaient suscité
en elle le désir de correspondre avec l'apôtre helvétique.

Quand Bucer lui manqua dans ce monde, Jane
écrivit naturellement à Bullinger comme à un ami
déjà ancien et comme à un guide.

Bullinger, plus hardi que Bucer, avait dès
l'origine préféré Zwingle à Luther et à Melanchthon.
Il avait rejeté de la Cène la présence réelle. Calvin,
non sans hésitation, s'étant rallié aussi au symbole
de Zwingle, la Suisse devint sacramentaire.
Il y eut unité de croyance sur le dogme si important
de la Cène, ce qui étendit l'influence des
principaux théologiens de la Réforme sur tous les
Cantons.

Le plus aimé, le plus écouté peut-être, fut Bullinger,

qui n'avait jamais vacillé dans sa foi, et
qui, disciple direct de Zwingle, n'avait aucune
envie contre le calvinisme, bien que ce nom détrônât
le zwinglisme, ce premier nom en Suisse
du dogme nouveau. Peu importait à Bullinger,
pourvu que, sous un nom ou sous un autre, triomphât
la vérité évangélique telle qu'il l'avait formulée.
Il ne se contentait pas d'écrire, il voyageait
et il parlait. Ses missions, qu'il accomplissait à
pied, étaient doublement fécondes. Elles l'inspiraient
par le spectacle des contrées qu'il explorait
en apôtre, et elles conquéraient des foules soit par
l'éloquence, soit par le bon sens, soit par les mansuétudes
qu'il déployait tour à tour.

Il partait ordinairement de Zurich et longeait
son lac d'une extrémité à l'autre, pendant dix
lieues. Il pénétrait dans la vallée de Linth jusqu'au
petit lac de Wallen, dont il parcourait les rives
abruptes, les eaux houleuses, entre un abîme de
profondeur et un abîme de hauteur, dans un encadrement
de monts d'une élévation de six mille
pieds. Quand Bullinger avait prêché les pauvres
villages des environs du lac, il s'enfonçait dans les
horreurs magnifiques de la contrée des Grisons, et
séjournait un peu à Coire.

Il prenait la vallée du Rhin et suivait le fleuve,
enseignant les synodes, les populations, se plaisant

au murmure héroïque des flots, et gagnant
ainsi Bâle. Là, le fleuve et l'apôtre se quittaient.
Le fleuve se dirigeait vers Leyde, et l'apôtre, par
les gorges les plus sauvages, les plus pittoresques
du Jura, s'avançait vers Bienne.

Il y faisait l'œuvre théologique de la Réforme,
y conférait parfois dans des rendez-vous avec Calvin,
avec Bèze, et visitait pastoralement Berne,
se recueillant, discutant, entraînant les esprits
et les cœurs.

De Berne, il descendait à Thun. Il faisait le
tour du lac sacré entre tous. Il passait plusieurs
jours au presbytère d'Oberhofen, en face du Simmenthal,
du Stockhorn et du Niesen, au-dessus des
eaux bleues et au-dessous des glaciers blancs ou
roses, selon les heures. Bullinger, il l'a dit, n'a
jamais prié avec plus de ferveur que dans cet horizon,
le plus prodigieux peut-être du monde. A
quelques centaines de pas du presbytère, on m'a
désigné un banc de mousse d'où l'on aperçoit entre
deux chalets rouges la Jungfrau immaculée dans
ses longs voiles tournoyants. C'est là, sur ce banc,
que Bullinger se prosternait devant la hauteur inviolée
de ces neiges immuables, et devant les vastes
palpitations des eaux que domine la grandeur du
Dieu invisible, mais présent, par delà toute la
chaîne des monts. «La voix du Seigneur est terrible,

disait le réformateur, quand elle tonne entre
ces sommets, et cependant combien elle est plus
formidable quand elle tonne dans la conscience!»

Du lac de Thun, Bullinger s'en allait silencieusement,
diplomatiquement, autour des cités catholiques,
par des lacs plus beaux que celui de Gennezareth
et par des Alpes plus colossales que le
Thabor. Brisé d'émotions religieuses, il s'en revenait
à travers les pays protestants, où le pasteur
retrouvait la parole avec les néophytes des bords
de son lac de Zurich. L'apôtre rentrait pensif
dans sa maison, après avoir exhorté, négocié,
insinué, soit en plein air, soit dans l'intimité
des foyers, soit dans le crépuscule des chalets
solitaires.

C'était le temps où il reprenait sa correspondance,
où il écrivait à Jane Grey.

Encore une fois, quelle affinité y avait-il donc
entre Bullinger, le missionnaire novateur, et Jane,
la princesse inspirée, lui toujours en route ou en
labeur au milieu des sublimes horreurs de la
Suisse, elle toujours en méditation dans les résidences
royales, sous les ogives des forêts ou dans
les vapeurs des parcs anglais? L'affinité entre eux,
ce n'était ni la politique, ni la nature, ni l'art;—c'était
la théologie à qui l'un et l'autre, la princesse
avec ingénuité, le missionnaire avec science,

demandaient le secret de la vie et de la mort, la
certitude d'un monde futur et de la providence
de Dieu.

L'estime de Jane communique à Bullinger un
prestige de plus. Il était par lui-même fort imposant.

Bullinger avait une haute taille. Vêtu d'une sorte
de soutane large et d'un manteau à longs plis, il
est empreint d'une majesté rustique. On devine
sous la simplicité de ce costume sévère un chef
d'Église. Son chapeau à grands bords pour recevoir
la neige et le givre est retenu, des oreilles au
bas du menton, par un cordon de cuir. Ce détail
révèle les habitudes du ministre. Il vit dans une
tempête de frimas. Il est le berger des âmes par
les montagnes. Il prêche entre les précipices, au
bruit des torrents et des avalanches. Sa barbe
fouettée par le vent annonce quel est son apostolat.
Son bâton ferré raconte ses missions. Son front de
granit brave les intempéries et les excommunications.
Ses narines ouvertes respirent les rafales de
l'Oberland. Ses joues sont hâlées par toutes les
saisons. Ses yeux, qui montent des Lacs aux âmes
et des âmes au ciel, électrisent de leurs regards
étincelants la multitude. Sa bouche verse la parole
patriarcale, le verbe biblique, avec la fécondité
d'une source de la Blümlisalp. Rien ne lui résiste.

Il est le maître des esprits et des cœurs. Il persuade,
il touche, il convertit. Il rétablit la doctrine
partout où elle chancelle. Après avoir prêché les
pâtres, il prêche les prédicateurs et il les soumet.
Le successeur de Zwingle est cher aux princes,
aux princesses, aux peuples, et sa forte main
grave la loi que ses lèvres ont prouvée dans des
luttes triomphantes.

Toute cette attitude et toute cette physionomie
sont d'un théologien alpestre et d'un fondateur
deux fois républicain, en politique et en religion.
Jusqu'aux souliers à clous de ce portrait agreste
ne me déplaisent point; ils rendent le réformateur
solide, ils ne le rendent pas lourd.

Jane avait tracé de sa main au bas du portrait
de Bullinger ces mots, dont le Pentateuque peint
Moïse: Homo Dei, un homme de Dieu.

C'est ainsi que la jeune princesse considérait les
théologiens et les humanistes. De là ses hommages,
ses admirations. Tous étaient flattés et buvaient
comme le nectar olympien les éloges sincères de
Jane. Elle eut non-seulement avec Bullinger, mais
avec Aylmer, Ascham, Cranmer et d'autres encore
une correspondance fort active de 1551 à 1554.
Ce fut une période très-studieuse pour la jeune
fille. Elle approfondit les littératures grecque et
latine, elle commenta Platon, se perfectionna dans

l'hébreu, dans l'italien et dans le français, Elle
s'appliqua de plus en plus à la théologie, sans
dédaigner la politique au centre de laquelle elle
vivait. Toutes ses préférences étaient néanmoins
aux choses éternelles et aux hommes qui les représentaient.

Cependant une ligne d'Aylmer dans une lettre
datée d'octobre 1552 me semble fort importante.
«Lady Jane, dit-il, est animée du même zèle pour
les anciens; ses progrès continuent, malgré
quelques langueurs.»

Cette ligne n'annoncerait-elle pas la révolution
qui s'accomplissait en Jane Grey et que son précepteur
remarquait, mais ne pénétrait pas?

Quelles étaient ces langueurs? comment se produisaient-elles?

Jane sans doute fermait parfois ses livres. Elle
se promenait seule dans les jardins. Elle poursuivait
un songe. Cet automne de 1552, le duc de
Northumberland, demeura quelques jours à Bradgate
avec deux de ses fils: Robert Dudley, depuis
comte de Leicester, et Guildford, le plus jeune de
sa maison. Quel sentiment s'éveilla dans le cœur
de Jane? Est-ce à ce moment précis, un peu plus
tôt ou un peu plus tard, qu'elle distingua le timide
Guildford? Le duc de Northumberland avait-il
dès lors le dessein d'unir sa famille aux Dorset? le

projet d'un mariage entre Guildford et Jane? Je
n'ai pu découvrir un texte, un indice qui fixât
cette circonstance douteuse.

Quoi qu'il en soit des noires combinaisons du
duc de Northumberland, les langueurs dont parle
Aylmer, les langueurs de Jane se rattachent à un
commencement de tendresse pour Guildford.

A Londres, Jane dut souvent quitter soit une
correspondance, soit une lecture, pour épier de
l'hôtel Dorset Guildford passant à cheval dans
Grey's-Place.

A Bradgate, elle déserta certainement les anciens,
elle ferma ses beaux volumes reliés à ses
armes pour attendre aux balcons aériens le retour
des chasseurs. Elle oubliait alors les dissertations
d'Aylmer et d'Ascham, les lettres de Bullinger, et
le bonheur était pour elle dans le tourbillon de
poussière qui enveloppait les rudes seigneurs
parmi lesquels elle devinait Guildford.
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CHAPITRE XIII.



Les parents de Jane Grey plus tendres pour elle.—Visite des
Dudley à Bradgate, en 1552.—Jane détestée de la princesse
Marie et enviée de la princesse Élisabeth.—Édouard VI
épris fraternellement.—Portrait de ce prince.—Portraits
des Dudley.—Jane passe insensiblement de la science à l'amour.—Charme
profond de Jane.—Son portrait.—Le duc
de Northumberland (mai 1553) unit Jane à Guildford.—Maladie
d'Édouard VI.—Le duc de Northumberland lui suggère
un testament en faveur de Jane Grey.—Mort du roi.—Douleur
de Jane, contrainte par ses proches à régner.—Elle
s'installe à la Tour.—Elle y gouverne neuf jours.—Northumberland
essaye de combattre.—Il reconnaît Marie.—Il
est arrêté.—Jane se décharge du pouvoir comme d'un
fardeau.—Ses partisans, son père, son mari emprisonnés
comme elle.—La reine Marie et la princesse Élisabeth à
cheval se rendent à la Tour.—Leurs portraits.—Northumberland
décapité.—Son caractère, son administration, ses
intrigues.—Jane Grey reléguée à la Tour, loin de l'appartement
des reines, dans le réduit de maître Partridge.

A cette époque mémorable de la vie de Jane, ses
parents revinrent à elle avec une tendresse inaccoutumée
et des respects singuliers. C'était dans
l'automne de 1552, pendant la visite des Dudley. Il
y avait eu soit des ouvertures, soit des propositions,

soit des conjectures. Le roi était malade. Le
présent était mal assuré, l'avenir incertain. Le père
et la mère de Jane semblèrent pressentir que la
fortune allait emporter très-haut sur sa roue leur
fille aînée.

Jane n'avait qu'une ennemie, la princesse Marie
qui lui en voulait à cause de ses opinions religieuses.
La princesse Élisabeth était plus propice à
l'héritière de Bradgate; mais elle était jalouse et ce
n'était pas sans raison: car Jane Grey, qui avait
tous les jeunes lords de l'Angleterre pour admirateurs,
tous les réformateurs, tous les humanistes
pour enthousiastes, avait pour ami sincère le roi.
Édouard VI n'était content que lorsque Jane était à
la cour. Il la préférait à ses propres sœurs.

C'était un prince adolescent qui rappelle François
II et dont la faible tête ne pouvait non plus
soutenir la couronne.

Il n'était pas né viable. Sa mère, Jeanne Seymour,
l'avait conçu dans la peur et lui avait
communiqué cette pâleur qui couvrit son visage
lorsqu'elle apprit le supplice d'Anne Boleyn,
qu'elle devait remplacer.

Le jeune prince fut toujours maladif, dès le berceau.
Sous ses défaillances il retenait la beauté
délicate des Seymour dont sa mère avait eu l'éclat.
Édouard ressemblait aussi à son père, dont il avait

les cheveux blonds et les yeux bleus, mais les cheveux
sans le hérissement et les yeux sans la férocité.
Il était au contraire caressant. Son amitié
pour sa cousine Jane Grey lui donnait un agrément
de physionomie, d'accent, d'attitude, qui
ajoutait beaucoup d'expression à son front pur,
à ses joues ovales, à sa bouche souriante.

Ce prince, d'une complexion si débile, d'une âme
si affectueuse sans passion, portait bien sa pelisse
de velours bordée d'hermine, son ordre de la Jarretière,
sa toque ornée de perles d'où retombait
une plume blanche. C'était un gentilhomme qui eut
été un bon et beau monarque, avec un peu plus de
sang dans les veines. Des généreux instincts de la
vertu, de la science, il avait la grâce; il n'en avait
pas la force. Ni la santé ni le caractère n'avaient
noué cette organisation étiolée, et ni la nature ni
l'éducation n'avaient fixé ces facultés flottantes.
Cette destinée de roi coulait lentement entre les
fleurs comme un filet de ruisseau dont les flots très-limpides
tarissent à quelques milles de sa source.

Pendant son séjour à Bradgate, le duc de Northumberland
prévoyait la fin prochaine d'Édouard
VI, et il songeait probablement déjà dans
les mystères de son âme à faire de Jane Grey sa
belle-fille et sa reine.

J'ai vu à Londres une estampe ancienne qui représente

les trois Dudley. Cette estampe est saisissante.

Le vieux Dudley, le duc de Northumberland, le
dictateur d'Édouard VI et de tous les siens, est représenté
sous son harnais de guerre. Il est bardé
d'acier. Sa tête, coiffée d'un casque et en partie cachée,
ne laisse entrevoir qu'un bec sanglant et des
yeux durs de faucon. Ses mains, dans des gantelets
très-affilés, ont l'air de serres humaines qui s'avancent
pour arracher le sceptre. C'est le sceptre qu'il
veut, soit pour Dudley son fils puîné, soit pour
Guildford son plus jeune fils.

De son cadre, il paraît dire à Robert Dudley, depuis
comte de Leicester, et à Guildford ce qu'il
leur dit réellement:

«Toi, Guildford, attache-toi à Jane Grey; je l'instituerai
notre reine....

«Toi, Robert, si j'échoue, tu pourras gouverner
plus tard l'Angleterre en t'attachant de ton côté à
la princesse Élisabeth.»

Ses deux fils furent aimés comme le souhaitait
le duc de Northumberland.

Robert Dudley est plus beau que son père, et
pourtant il lui ressemble. Il garde dans les splendeurs
de son visage je ne sais quoi d'égoïste, d'impitoyable,
d'aquilin. C'est un favori féroce, né pour
charmer une reine et pour dévorer un royaume.



Guildford rappelle son père et son frère, mais
dans des suavités étrangères à cette race. Ce n'est
plus un homme de sang, de rapine; c'est un homme
de cour et de cœur. Il est brave et un peu faible,
très-élégant, soumis à son père et sans nulle ambition.
Son nez est d'une finesse exquise, ses yeux
d'une lueur passionnée, ses lèvres, sous une moustache
blonde, balbutient des mots de tendresse.
Guildford est le type de l'amant et du gentilhomme.
Ah! que la physionomie est infaillible! Quand le
peintre a donné son coup de pinceau, l'historien
peut presque toujours donner hardiment son coup
de burin.

Si les circonstances eussent mis Robert et Guildford
Dudley sur le chemin l'un de l'autre, d'après
ces portraits, les deux frères eussent été l'un Caïn
et l'autre Abel.

Jane choisit Abel, c'est-à-dire Guildford, le plus
jeune et le plus doux des Dudley. Son amour se
rencontra avec l'amour de Guildford et avec l'ambition
du duc de Northumberland. Jane fut transformée.
Ni la famille, ni le monde, ni Édouard VI,
ni les jeunes lords, ni les réformateurs, ni les humanistes,
ni même Bullinger, ce mage alpestre,
lointain et d'autant plus puissant, ne l'absorbèrent
désormais. Le jour, elle regardait couler les flots
ou frémir les feuilles;—la nuit, elle ouvrait sa

fenêtre et contemplait les étoiles. Elle négligeait
pour un chant d'oiseau les versets des prophètes. A
toutes les heures, elle rêvait au lieu de penser. Les
hommes graves lui inspiraient toujours du respect;
elle les interrogeait, mais elle n'écoutait plus leurs
réponses comme autrefois. Son cou se penchait
comme un lis, son haleine exhalait de tièdes et mélancoliques
soupirs. Elle avait trop remarqué un
jeune homme dont par pudeur elle écartait l'image,
mais dont l'image obstinée la poursuivait. Guildford
Dudley, un roseau flexible, un esprit novice,
un adolescent comme elle, un adolescent qui rougissait
au premier mot, qui ignorait la femme, et
la nature, et lui-même: voilà son maître, son roi,
son Dieu. O puissance de l'amour! fatalité adorable!...

Tous ces essaims de doctrines qui se succèdent
soit par la philosophie, soit par la réforme, de
Platon à Bullinger, Jane Grey les avait entremêlés
à sa vie. C'étaient des troupes ailées d'idées chastes,
de causes providentielles, de théories transcendantes
qui descendaient immatériellement du
ciel et qui chantaient dans le beau front de Jane
comme dans un nid. Or, il arriva qu'un jour les
colombes s'envolèrent, les aspirations s'assoupirent.
La vie passa du cerveau dans le cœur de la
jeune fille, s'y alluma et remplit de feu sa poitrine,

de sorte que l'amour brûla cet ange autant que la
science l'avait éclairé.

Ce qui était lueur en elle devint flamme: il n'y
avait plus que Guildford. Jane cessa d'être une
muse; elle fut une femme, la proie de l'amour.

C'était sa saison charmante. Durant cet automne
de 1552, à Bradgate, la princesse était, comme
disait Wyatt, «en son avril.»

Il y avait alors dans Jane tant d'attrait, sur son
visage sans plis tant de pureté, dans son teint
blanc et rose tant de fraîcheur, dans sa physionomie
tant de distinction; il y avait tant de modestie
dans sa démarche, tant de grâce dans sa
taille souple comme une tige de saule de la Tamise,
qu'on devinait du premier abord une âme
supérieure et délicieuse.

En examinant Jane de plus près, le ravissement
croissait.

Ses yeux profonds surmontés de sourcils légers
avaient la limpidité de l'eau de roche. Ils semblaient
dessinés et creusés pour exprimer l'amour
et pour réfléchir Dieu. Sa narine, d'une rare délicatesse,
respirait la bonne odeur morale de l'Évangile
avec les parfums de la campagne anglaise.
Ses lèvres souriaient à la vérité, à la nature, à
l'amitié, à l'héroïsme, à l'amour et même à la mort
dans laquelle Jane voyait l'infini.



Les esprits de la Renaissance excellaient à soulever
en haut l'érudition. Ils en faisaient une poésie;
Jane en faisait une poésie et un amour. Tout
ce qu'elle avait appris, elle en ornait Guildford.
Tout ce qu'elle avait connu seule, elle le sentait en
lui et avec lui. Elle douait ce jeune homme à plaisir.
La science, qui pour les autres est un poids,
était pour Jane une dentelle de plus ouvrée artistement:
elle en était parée et non surchargée. La
beauté éternelle, qui était le fond de son être,
resplendissait dans la princesse sous deux voiles:
une pudeur adolescente et les tresses blondes de
ses cheveux.

Avant de monter les degrés du trône qui sera
son écueil et ceux de l'échafaud qui sera son calvaire,
Jane Grey est mûre pour l'envieuse mort;
car elle porte en elle la plénitude de la poésie, du
sentiment et du bonheur.

De retour à Londres, les Dudley, à Durham-House
dans le Strand, les Suffolk, à l'hôtel Dorset
dans Grey's-Place, ne cachaient pas leur intimité
de plus en plus vive. Jane et Guildford étaient embrasés
d'un jeune amour approuvé de leurs parents
et du roi lui-même. L'hiver de 1553 s'écoula
pour eux dans un enchantement.

Édouard VI eut la rougeole, puis la petite vérole.
Il en guérit, mais, à la suite d'un refroidissement,

il contracta une pulmonie qui ôta tout sommeil à
Northumberland.

Le duc était le plus puissant lord du royaume.
Il avait des richesses fabuleuses. Il possédait plus
de vingt manoirs dans les comtés du Nord, les
châteaux de Tinmouth et d'Alnwick dans le Northumberland,
le château de Bernard dans l'évêché
de Durham, les terres les plus magnifiques des
comtés de Somerset, de Warwick et de Worcester.
Il tenait les rênes du gouvernement; ses partisans
remplissaient les fonctions publiques. Son frère,
ses fils, ses amis étaient investis des principales
dignités de la couronne. Il était tout par le roi:
que serait-il sans lui? Rien. Il serait dépouillé,
annulé, peut-être enfermé à la Tour, près du billot.

C'était la princesse Marie, la fille de Catherine
d'Aragon, qui était l'héritière légitime du trône
de son frère. Or, Marie ne voulait pas de bien à
Northumberland. Il avait trompé sa confiance et
celle des catholiques. Elle le détestait personnellement.
Le duc devait faire l'avenir, s'il le souhaitait
favorable.

Il se hâta. Au commencement de mai 1553, le
roi eut un peu de relâche à sa toux. Northumberland
profita de cet intervalle d'un mieux passager
dans la santé d'Édouard pour célébrer à Durham-House
le mariage de son fils Guildford avec Jane

Grey. Le roi ne put assister aux fêtes, mais il
écrivit à Jane une lettre fort amicale, et il la
combla de présents.

Ces noces consommées au palais de Durham et
la maladie du roi empirant, le duc de Northumberland
s'occupa d'intervertir l'ordre de succession
à la couronne, en suggérant un testament à
son pupille Édouard. Le terrible duc avait fait du
trésor et du ministère un brigandage; il allait en
faire un aussi de la royauté. C'était la seule chose,
la plus précieuse de toutes, qui lui restait à voler.

Si Northumberland eût été désintéressé, s'il eût
accompli son usurpation sans arrière-pensée personnelle;
s'il n'eût été que le héros de la Réforme
et de l'humanité en supprimant d'avance le règne
de Marie Tudor, il eût peut-être réussi. Mais, sous
une apparence de dévouement aux institutions
libérales et religieuses de l'Angleterre, tout le
monde, excepté le roi, devinait chez Northumberland
un monstrueux égoïsme. Ses vices seront ses
obstacles.

Édouard seul ne les soupçonnait pas. Aussi
Northumberland n'eut pas de peine à persuader
le roi, qu'il attaqua par le point juste, par la conscience.

«Sire, lui dit-il, vous ne mourrez pas. Vous
êtes jeune et vous avez toujours été sage. Dieu d'aileurs

travaille pour les siens et vous êtes son enfant
de prédilection. Cependant votre devoir est d'admettre
toutes les suppositions et de pourvoir au
sort de vos sujets. Si le Sauveur vous rappelait à
lui, que deviendrait sa loi? Vos sœurs, toutes deux
déclarées illégitimes par acte du Parlement, vous
remplaceraient. Leur avénement suffirait pour soulever
la guerre civile. La première en date, celle
qui serait reine, c'est lady Marie. Vous la connaissez.
Où son fanatisme ne nous précipiterait-il pas?
Elle nous ramènerait au papisme et au pape à travers
les bûchers.» C'est ce que le roi redoutait
le plus.

Il résolut d'écarter ses deux sœurs Marie et Élisabeth,
l'une pour son catholicisme, l'autre pour
sa bâtardise. La branche écossaise éloignée par
Henri VIII, il la repoussa également. Il fut amené
par la logique et par Northumberland à concentrer
toutes ses complaisances sur la branche anglaise,
inclinée de tout temps à la réforme.

Françoise, marquise de Dorset, duchesse de Suffolk,
fille de Marie, veuve de Louis XII, était la
véritable héritière d'Édouard VI, mais ni la duchesse
ni le duc de Suffolk n'étaient d'une trempe
assez énergique pour préserver un trône environné
de tant d'éclairs et de foudres.

Le duc de Suffolk avait une taille élégante, une

physionomie noble et fière. Sa figure était longue
et pâle, sa bouche un peu ironique et dédaigneuse.
Il pouvait être un chambellan, jamais un homme
d'État.

Sa femme, la duchesse, une beauté aristocratique,
excellait à porter une coiffure enrichie de
pierreries. Elle avait les yeux bleus, les lèvres
fines, les attitudes exquises. Son portrait par Holbein
est parlant. Elle était pleine de séduction et de
mirage. Mais elle n'était pas héroïque.

L'expression définitive du duc et de la duchesse,
c'était la frivolité de cour. En une heure de conversation,
Northumberland les eut décidés à céder
tous leurs droits à Jane Grey leur fille aînée.

Dès qu'il apprit par Dudley cette substitution
de Jane à la duchesse de Suffolk, Édouard VI fut
très-ardent à l'œuvre. Jane était aussi pieuse que
lui-même. Elle était ce qu'il estimait et ce qu'il
aimait le plus. Il s'empressa de la nommer son
héritière par un testament où il déposa toute son
âme et qu'il signa en haut, en bas, à toutes les pages,
à toutes les marges.

Du 12 au 15 juin, sir Édouard Mountague, sir
Thomas Bromley, sir Richard Baker, Gosnold et
Gryffyn, les magistrats les plus distingués du
royaume, balancèrent, avant de légaliser ce testament
par une rédaction judiciaire destinée à le

constater. Ils cédèrent aux impatiences du roi et
aux menaces de Northumberland. En plein palais,
à White-Hall, le duc s'écria qu'il se battrait
contre chacun d'eux sans cuirasse et même en
chemise pour assurer le triomphe de la volonté
suprême du roi.

Tout en revêtant le testament des formalités nécessaires,
Northumberland dressa un autre acte
auquel se rallièrent les vingt-quatre principaux
conseillers privés. Ils jurèrent sur l'honneur, et
ils signèrent leur serment, de maintenir de toutes
leurs forces le testament du roi. Ce testament et
l'acte qui en consacrait l'authenticité furent scellés
du grand sceau et gardés aux archives de la chancellerie.
Les lords du conseil qui compromirent
leur responsabilité en cette périlleuse conjoncture
doivent être cités. Ce furent Cranmer, archevêque
de Cantorbéry; Goodrick, évêque d'Ély; Northumberland,
grand maître; Winchester, lord trésorier;
John, duc de Suffolk; Bedford; Northampton;
Shrewsbury; le comte de Huntingdon; Clinton,
lord amiral; le comte de Pembroke; Darcy;
Cheyne; lord Cobham: lord Rich; Gates; Petre,
Cecil et Cheek, secrétaires; Mountague, Baker, Gryffyn
et Gosnold. Cecil, qui sera lord Burleigh, dit
depuis que, s'il avait apposé sa signature, c'était
seulement pour constater celle d'Édouard, mais il

avait recours à un subterfuge. Cranmer fut le plus
anxieux des lords. Il signa le dernier, vaincu par
les larmes du roi et par les dangers de l'Église
qu'il avait poussée plus que personne dans le
schisme d'abord, puis dans l'hérésie.

Cette Église était alors une sorte de calvinisme
dont les deux merveilles de science, de douceur et
de vertu étaient Édouard VI et Jane Grey. Une telle
affinité religieuse entre sa cousine et lui avait
stimulé le roi plus encore que son affection dans
tous les stratagèmes du duc de Northumberland.

Édouard VI ne survécut pas beaucoup à ces
précautions politiques. Il expira dans son palais
de Greenwich, le 6 juillet 1553, tranquille désormais
sur la Réforme puisque c'était Jane Grey qui
allait régner.

Northumberland redoutait les ambassadeurs
Montmorency, Marnix et Renard envoyés de
Bruxelles par Charles-Quint et dont la mission
était de soutenir avec une prudente habileté les
droits de Marie Tudor. Le duc au contraire était
dans les meilleurs termes avec les ambassadeurs
de Henri II: l'évêque d'Orléans, le chevalier de
Gyé et M. de Noailles. Son premier soin fut de
cacher la mort d'Édouard, afin de se donner la
facilité d'attirer à Greenwich la princesse Marie et
la princesse Élisabeth. Son intention était de les

enfermer à la Tour jusqu'à l'entier accomplissement
de sa révolution dynastique.

Les princesses avaient été mandées par le Conseil
et lady Marie était en route. Elle avait atteint
déjà Hoddesdon, lorsque, sur un billet du comte
d'Arundel qui lui apprenait la mort du roi et la
conjuration de Northumberland, elle rétrograda vite
avec son escorte jusqu'à Kenninghall, dans le Norfolk.
Un mot de Cecil retint aussi lady Élisabeth
dans le comté de Hertford.

Cependant le duc de Northumberland, le grand
conjuré de ce mouvement où il avait eu pour
complice Édouard VI, consacra trois jours à ses
préparatifs de politique et de guerre.

Il envoya ses fils pour rassembler des troupes. Il
s'installa et il installa le Conseil à la Tour comme
dans la forteresse du nouveau règne. Il y concentra
tout: trésor, prisonniers d'État, gouvernement.
Il investit du commandement du vieux donjon le
grand amiral lord Clinton, l'un de ses amis particuliers.
Il obtint pour Jane Grey le serment de
fidélité du lord maire, des officiers de la garde
royale et des principaux aldermen de la cité. La
faute ou le malheur de Northumberland fut de
ne s'être pas emparé des princesses Élisabeth et
Marie.

Le 10 juillet, le duc fit proclamer dans les rues

de Londres la mort du roi Édouard et l'avénement
de lady Jane Grey. Elle ne savait rien encore.

Après son mariage, Jane, qui logeait chez son
père, à l'hôtel Dorset, dans Grey's place, s'était
établie à Durham-House, au milieu du Strand,
sous le toit de son beau-père le duc de Northumberland.

Elle aurait désiré pour sa lune de miel le château
de Bradgate et la forêt de Charnwood; mais
cette résidence étant un peu lointaine, elle avait
choisi avec la permission de son mari et de ses
proches, sur les bords de la Tamise, Chelsea
qu'elle avait habité déjà auprès de Catherine Parr.

Elle était là sous les ombres et dans les parfums.
Guildford et elle y oubliaient le monde et la
cour. Ils s'y plongeaient dans toutes les délices de
l'amour et de la nature. Jane ne lisait plus, n'étudiait
plus: elle aimait. Elle aimait sur la rive du
fleuve, dans la fraîcheur des eaux et des jardins.
Elle ne pensait qu'à Guildford. Son unique passion
était de lui plaire. Ses amis les réformateurs,
qui la visitaient quelquefois dans cette retraite, lui
avaient reproché son goût nouveau pour le luxe.
Jane, tout en leur donnant raison, continuait de
se faire belle et brillante pour Guildford, se promettant
bien de se corriger un peu plus tard.

Elle vivait dans cette ivresse de l'âme depuis

deux mois, lorsque, le 9 juillet, lady Sidney, sœur
de Guildford, prévint les amants qu'ils eussent à
attendre les ordres du roi à Sion-House.

Sion-House était un ancien monastère, à peu
de distance de Chelsea. Ce monastère transformé
en château royal avait été une des munificences
d'Édouard à Northumberland. Northumberland
était le seigneur de Sion-House. Jane et Guildford
y avaient leur appartement. Ils y couchèrent,
le 9 juillet, selon l'avis qu'ils avaient reçu
de lady Sidney.

Le 10, pendant que les carrefours de Londres
retentissaient de l'avénement de Jane Grey, on lui
annonça soudain, à Sion-House, la visite des ducs
de Northumberland et de Suffolk, son beau-père et
son père. Ils étaient accompagnés du marquis de
Northampton, des comtes de Pembroke, de Huntingdon
et d'Arundel. Jane échangea d'abord avec
eux des paroles cérémonieuses et languissantes.
Les lords, même son père et son beau-père, lui
montraient un respect inaccoutumé. Elle se sentait
enveloppée d'une énigme dont elle cherchait
vainement le sens.

Guildford tout radieux entra bientôt. Il précédait
de quelques secondes la duchesse de Northumberland,
la duchesse de Suffolk et la marquise de
Northampton. La mère et la belle-mère de Jane

lui baisèrent la main au lieu de la baiser au front,
suivant leur habitude. La surprise de lady Guildford
était extrême. Elle était entourée d'un secret
d'État dont ses yeux, sa physionomie, sa pâleur
et sa rougeur alternatives sollicitaient la révélation.

Ce fut Northumberland qui rompit le silence. Il
apprit à Jane la mort du roi et ses craintes pour
l'avenir soit de la religion, soit de la paix publique,
si la princesse Marie ou la princesse Élisabeth,
l'une incestueuse, l'autre bâtarde, tenaient
le sceptre. «Notre bien-aimé souverain Édouard,
ajouta le duc de Northumberland, a conjuré tous
les orages et pourvu à toutes les nécessités par un
testament dans lequel, madame, il vous nomme
son héritière. C'est donc vous qui êtes notre reine.
Vous êtes reconnue par le Conseil, acclamée dans
Londres; vous serez saluée avec enthousiasme par
toute l'Église et par tous les comtés d'Angleterre.»
Le duc alors fléchit le genou devant la nouvelle
reine. Il fut imité de tous et de toutes, et des lords,
et des ladies, et du père et de la mère et du mari
de Jane. Le premier cri de la princesse fut un refus,
un éloignement. «Le sceptre est aux sœurs
du roi,» dit-elle. «Il est à vous, reprirent successivement
et en particulier dans un cabinet voisin
les ducs de Northumberland et de Suffolk. Seriez-vous

ingrate envers Édouard, indifférente à son
vœu le plus cher? Seriez-vous sourde à la voix de
Dieu? Livreriez-vous l'Angleterre au papisme avec
la princesse Marie, à la bâtardise avec la princesse
Élisabeth?» On lui développa sous toutes les formes
ces arguments qui avaient décidé Édouard VI;
on l'enlaça aussi par la sensibilité, surtout par la
conscience. Elle, désespérée du trépas du roi,
étonnée de cette fortune qui l'arrachait à l'amour
et qui la lançait dans la politique, éperdue d'émotion,
de douleur et d'épouvante, trembla de
tous ses membres, jeta des pleurs, des sanglots, et
finit par tomber de cette crise nerveuse dans un
profond évanouissement.

Quand elle revint à elle-même, elle ne fit pas
ces longs discours inventés par les historiens;
non, elle gémit, soupira et prononça quelques paroles
dignes de sa grande âme et de sa situation
pathétique. «Je croyais, dit-elle, que la couronne
appartenait aux sœurs du roi. S'il m'est démontré
que mon devoir est de l'accepter, je la ceindrai à
mon front, malgré mes appréhensions poignantes,
et je la porterai pour la gloire de Dieu et pour la
prospérité de l'Angleterre.»

La reine Jane descendit de Sion-House à la Tour
sur une barge magnifique, escortée de barges pavoisées,
au son d'une musique triomphale. Les

ducs et les duchesses de Northumberland et de
Suffolk menaient le cortége nautique. Il y eut, le
soir, souper et bal dans les appartements de gala.
On dansait sur les parquets du donjon féodal, tandis
que la jeune reine se lamentait au dedans et
que par tous les quartiers de Londres des hérauts
d'armes publiaient son joyeux avénement.

Le 11 juillet, Marie, d'un ton de souveraine,
écrivit aux lords conseillers qu'elle était indignée
de leur conduite et qu'ils eussent à se soumettre
sans retard, afin de mériter sa clémence. Le 12,
les lords, pressés par Northumberland, répondirent
qu'elle eût elle-même à humilier son orgueil
et à faire acte de sujette aux pieds de la véritable
reine d'Angleterre, Jane de Suffolk.

Sous une attitude hardie, Northumberland était
fort embarrassé. Il avait observé la froideur de la
multitude. Les amis des Seymour se remuaient. Ils
semaient partout des bruits sinistres. Ils répandaient
tout bas avec horreur que Dudley avait immolé
Thomas Seymour par le duc de Somerset, le
duc de Somerset par Édouard VI et avait empoisonné
le jeune roi. Ils prédisaient plus bas encore
que Jane Grey serait une quatrième victime
du cruel duc.

Northumberland n'ignorait pas ces rumeurs. Il
savait que plusieurs de ses collègues chancelaient.

Les uns étaient des traîtres, les autres des lâches, les
autres des ambitieux. Ils ne guettaient que l'occasion
de passer à Marie Tudor. Lui seul les maintenait
par l'effroi. Il eut un instant l'intention de
demeurer à la Tour, au timon du gouvernement
et d'envoyer à l'armée le duc de Suffolk. Toutefois,
quand il fut certain que Marie s'était déclarée
reine, qu'elle s'était avancée de son château
de Kenninghall dans le Norfolk à son château de
Framlingham dans le Suffolk avec une armée tumultueuse
de trente mille hommes commandée par
sir Édouard Hastings, les comtes de Bath et de
Sussex, il comprit que le père de Jane Grey serait
insuffisant et qu'il était, lui, indispensable à la
tête des troupes. Jamais position ne fut plus perplexe.
L'anarchie serait dans la Tour, et il allait
combattre une armée beaucoup plus nombreuse
que la sienne en un pays où il avait étouffé une
révolte dans le sang et qui lui était hostile.

Malgré tant de présages funestes qui l'assaillaient,
Northumberland résolut d'entrer en campagne.

Avant de monter à cheval, il recommanda l'union
aux lords du Conseil, la vigueur au duc de
Suffolk, la vigilance à lord Clinton. Il dépêcha
dans toutes les églises paroissiales de Londres des
pasteurs chargés de prêcher pour la Réforme et

pour Jane Grey. L'Évêque de Londres, Bidley, se
distingua entre tous par son zèle contre Marie
et par son éloquence en faveur de lady Jane et de
l'Évangile.

Le plus mauvais de tous les symptômes pour
Northumberland, celui qu'il ne cessa de remarquer
et de déplorer, c'était le flegme glacial du
peuple. Nul enthousiasme dans les carrefours,
lorsque Dudley traversa la ville avec son état-major.
Tout au plus une muette curiosité. En débouchant
dans le dernier faubourg, Northumberland
se penchant à l'oreille de sir John Gates,
lui dit: «La foule a quitté son travail pour nous
voir, mais pas un homme n'a crié: Dieu vous
bénisse!»

Cette indifférence que Northumberland trouva
partout jusqu'à Cambridge ne lui présageait rien
de bon. Il ne se laissa point abattre toutefois. Le
17 juillet, il poussa de Cambridge dans la direction
de Framlingham où était Marie avec son armée
et sir Édouard Hastings. Northumberland avait
autour de lui lord Grey, frère du duc de Suffolk,
le comte de Huntingdon, et le marquis de Northampton.
Ils s'aperçurent vite non plus de l'impassibilité,
mais de la haine des populations.
Marie avait promis de ne pas toucher à la religion
réformée et cette assurance avait électrisé les âmes.

On se rappelait les exécutions, les bourreaux, les
gibets de Northumberland, lorsqu'il avait réprimé
l'insurrection du Suffolk et du Norfolk. On le maudissait
dans les cités et dans les villages; on courait
aux armes. La princesse Marie, exploitant
cette passion publique, mit à prix la tête du duc.
Northumberland arrivé à Bury n'avait plus d'illusion.
Il n'avait que dix mille hommes, en face de
trente mille, les multitudes étaient exaspérées contre
lui, sir Édouard Hastings pouvait par une
manœuvre lui couper toute retraite sur Londres
où une réaction contre Jane Grey était imminente,
si ses communications avec la capitale du royaume
étaient rompues.

Dans cette extrémité, il eut un moment la pensée
de combattre. Son armée, si inférieure en nombre,
était plus aguerrie et mieux disciplinée que celle
de Marie. Northumberland était un capitaine plein
de combinaisons et d'élan. Un coup d'audace le
tenta. En définitive, il ne l'osa pas. Le découragement
avait gagné son armée. Les chefs raisonnaient
et les soldats désertaient. Northumberland
commanda une évolution rétrograde sur Cambridge.

Tous les historiens ont blâmé le duc, parce
qu'aucun n'a calculé les fatalités qui l'accablaient.
Une seule aurait suffi pour l'annuler: je veux dire

le sentiment national. Quand une armée a contre
elle un peuple, l'opinion pèse sur cette armée le
poids du destin. Les bataillons sont énervés; au
lieu d'obéir, ils discutent, et le général le plus
hardi est déconcerté par une puissance qui ne
semble pas humaine.

C'est ce qui est arrivé, c'est ce qui arrivera
souvent encore dans le monde; et c'est ce qui
frappa d'asphyxie le duc de Northumberland.

Dans sa détresse, il demanda du renfort au
Conseil privé. Ce fut un sauve qui peut. Chacun
des lords du Conseil s'en alla de la Tour sous prétexte
de convoquer ses amis. En réalité ils aspiraient
à changer de cocarde. Ils s'échappèrent
ainsi de la forteresse et les plus illustres se rassemblèrent,
le 19 juillet, au château de Baynard,
chez le comte de Pembroke.

Là, le comte d'Arundel avoua ses préférences
pour Marie Tudor. Il fut soutenu. Le vent courait
de ce côté et entraînait tout. Le maître du château,
le comte de Pembroke, tira son épée, et, la
brandissant dans la galerie où ils étaient en délibération,
il s'écria que Marie Tudor régnerait
ou qu'il y perdrait la vie. Ces conspirateurs tardifs
et d'autant plus violents parcoururent Londres
indécis, échauffèrent la foule, illuminèrent les
places et les maisons, proclamant partout Marie

d'Angleterre. Ils firent chanter le Te Deum dans
toutes les églises et allumer des feux de joie dans
tous les carrefours. S'étant reformés en Conseil
privé, ils sommèrent le duc de Suffolk de leur remettre
la Tour, le premier poste du royaume. Le
duc obéit, après avoir consulté Jane Grey. Quand
son père tout effaré lui annonça cette réaction et
cette sommation, Jane se soumit aussitôt sans manifester
le moindre trouble. Elle éprouva comme
une délivrance. Elle qui avait reçu le sceptre
dans les larmes, elle le déposa dans une espèce
de soulagement. C'était le 19 juillet au soir. Jane
se coucha et dormit. Le 20, dès le matin, elle
se jeta dans une barque sans armoiries et remonta
la Tamise jusqu'à Sion-House. Elle en était
sortie reine d'Angleterre une semaine auparavant;
elle y rentrait une simple femme. Elle était pâlie
et maigrie. Tourmentée des affaires publiques, elle
avait souffert encore plus de ses orages domestiques.
Guildford, un instant fou de l'orgueil de sa
race, avait voulu être roi. Jane avait d'abord déféré
à ce désir. Elle avait consenti à se laisser découronner
pour Guildford par la main du Parlement.
Mais, le devoir, triomphant à la fin d'un
amour insensé, Jane avait déclaré qu'elle ne résignerait
pas le diadème, que Guildford ne serait
pas roi, qu'il serait époux de la reine et duc. Le

jeune Dudley s'était oublié. Il s'était livré à une
colère furieuse. Il avait quitté la table et le lit de
Jane. La duchesse de Suffolk, qui regrettait peut-être
d'avoir cédé le rang suprême à sa fille, lui
suscita de telles scènes intérieures que Jane, malade
d'émotion, crut avoir été empoisonnée par
ses proches. Son règne, ou plutôt son enfer, avait
duré neuf jours.

Les lords du Conseil mandèrent à Northumberland
de licencier ses troupes et de prêter serment
de fidélité à Marie. Il avait devancé cet ordre. Il
avait acclamé Marie Tudor en lançant son chapeau
en l'air, sur la grande place de Cambridge, devant
les soldats et devant le peuple.

Le lendemain, il fut arrêté par le comte d'Arundel
et conduit à la Tour. A quelques toises de la
citadelle, une femme se dressa du milieu de la
foule, et, secouant un mouchoir trempé dans le
sang de Somerset, elle l'agita sous les yeux de
Northumberland, en signe de malédiction.

Il y eut beaucoup de captifs. Les principaux,
saisis çà et là sur des mandats du Conseil, furent,
indépendamment du duc de Northumberland: le
duc de Suffolk, lady Jane Dudley; les lords Robert,
Henri, Ambroise et Guildford Dudley; le marquis
de Northampton; les comtes de Huntingdon et de
Warwick; l'archevêque de Cantorbéry; les évêques

d'Ely et de Londres; les lords Ferrers, Cobham et
Clinton; les juges Mountague et Cholmeley; André
Dudley, John Gates, Henri Gates, Thomas Palmer,
Henri Palmer, John Cheek, John York et le docteur
Cocks.

Le plus coupable de ces illustres prisonniers
était le duc de Northumberland. D'une famille
de jurisconsultes, il chicana trop sa vie. Il était
pourtant brave, mais insidieux et retors. Tout
lui avait réussi jusque-là. Il aurait aimé à recommencer
la partie. Ce fut son erreur et sa
honte.

Les hommes politiques éminents ne devraient
pas rédiger protocole sur protocole avec la mort.
Car ils ne l'évitent pas pour cela et ils perdent
l'honneur par surcroît. Il vaut mieux tomber en
héros qu'en diplomate. Northumberland n'eut pas
cette gloire.

Il cherchait à nouer des négociations inutiles à
la Tour, lorsque Marie Tudor s'y présenta, sous des
arcs de verdure et de fleurs, en fille de Henri VIII,
en reine légitime.

Lady Élisabeth, au lieu de rejoindre la princesse
Marie à Framlingham, s'était mise au lit, attendant
quelle serait la victorieuse, de sa sœur ou de
sa cousine.

Dès qu'elle se fut assurée que c'était sa sœur, elle

accourut près d'elle et l'accompagna soit dans les
rues de Londres, soit à la Tour.

Le contraste était frappant entre la fille de Catherine
d'Aragon et la fille d'Anne Boleyn.

Élisabeth avait vingt ans (1553). Elle était
blonde. Elle avait les yeux bleus, la taille belle
quoiqu'un peu roide, le maintien noble sans souplesse,
les mains admirables.

Marie, elle, avait la stature ramassée, l'air
aigre et chagrin d'une vieille fille de trente-sept
ans. Ses regards étaient fixes, impitoyables. Ils
faisaient trembler. Elle avait le front menaçant,
les sourcils très-rudes, et le menton accentué sous
une bouche aussi féroce que celle de Henri VIII.

La physionomie de Marie Tudor, cette physionomie
farouche, aux plis tragiques, s'adoucit un
instant sous les ombres de la Tour, lorsqu'elle
rendit la liberté aux prisonniers du dernier règne,
agenouillés devant son cheval. Ces prisonniers
étaient le duc de Norfolk, la duchesse de Somerset,
Courtenay le fils du marquis d'Exeter, et Gardiner
l'ancien évêque de Winchester.

Marie s'éprit de Courtenay, mais il la dédaigna.
Elle fit de Gardiner, dont elle connaissait les talents
et les sévérités, son premier ministre. L'attendrissement
de la princesse dans l'intérieur de
la Tour ne fût pas long et ne s'étendit pas à ses

ennemis. Elle demeura elle-même. Son caractère
allait mieux éclater sous la couronne.

Elle apportait, dans les plis de son manteau
royal, des vengeances innombrables,—des supplices
pour la conspiration de Northumberland;—des
supplices à l'occasion de son mariage avec
le prince d'Espagne;—des supplices encore pour
la restauration du catholicisme en Angleterre. Elle
était guidée de loin par Charles-Quint, dont l'ambassadeur,
Simon Renard, était l'oracle de la
reine, pourvu qu'il inclinât aux atrocités.

Northumberland fut mis en cause avec ses complices
les plus intimes: le comte de Warwick,
son fils; le marquis de Northampton, sir John et
sir Henri Gates; sir Thomas Palmer et sir André
Dudley. Après quelques objections captieuses proposées
aux juges et promptement écartées par eux,
le duc s'avoua coupable. Il implora les bontés de
la reine pour ses enfants et particulièrement pour
Jane Grey. Il affirma qu'elle n'avait pas cessé de
reconnaître le droit de Marie, et que, si elle avait
touché au sceptre, c'était par contrainte.

Jane et Guildford furent ajournés, malgré l'avis
de Simon Renard, l'interprète de Charles-Quint.
L'empereur (papiers Granvelle) pensait que Jane
était de trop comme sujette dans une contrée
dont elle avait été la reine, et qu'il était indispensable

d'immoler cette rivale à la sécurité
de Marie.

Le duc de Northumberland fut condamné avec
les six complices le plus âprement désignés par la
réaction. C'étaient, je l'ai dit, le comte de Warwick,
le marquis de Northampton, sir John et sir
Henri Gates, sir André Dudley et sir Thomas
Palmer. Le duc choisit, parmi les théologiens qui
se disputaient son âme, un confesseur catholique,
et il sollicita une conférence avec deux lords dévoués
à la reine. Il désirait, insinuait-il, révéler
certains secrets très-importants dont il avait été
dépositaire pendant son administration. Gardiner
et un autre conseiller l'entretinrent longtemps.
Northumberland supplia l'évêque de Winchester
de le sauver. Le prélat, sans rien promettre, feignit
de se laisser convaincre, tandis que Renard
poussait Marie à l'implacabilité en invoquant la
raison d'État et l'opinion personnelle de Charles-Quint.

Le souple Northumberland eut beau se plier,
s'humilier; il eut beau se déclarer catholique et
prêcher au peuple le papisme du haut de sa dernière
tribune, l'échafaud; tant d'abaissement et
tant d'hypocrisie ne l'empêchèrent pas d'avoir la
tête tranchée à Tower-Hill, le 22 août 1553. Ses
deux complices les plus énergiques et les plus ardents,

sir John Gates et sir Henri Palmer furent
décapités après lui par le même bourreau.

Aucun personnage historique n'offre peut-être
autant que Dudley le spectacle du néant de l'égoïsme
machiavélique.

Il avait tout subordonné à l'ambition: devoir,
amitié, reconnaissance, pitié. Il avait tué l'un
par l'autre ses bienfaiteurs. Il avait ourdi des
trames, amassé des trésors, violé des serments,
veillé, combattu, afin d'obtenir le pouvoir. Et il
se trouva qu'il n'avait tant fait que dans l'intérêt
de la princesse Marie dont le droit parut plus évident
par l'usurpation de Dudley.

Craint de ses enfants, il était avec eux impérieux
et rusé. Quand il n'avait pas triomphé par la
colère, il employait parfois la tendresse et alors il
était irrésistible. Cet homme accoutumé à commander
ne priait pas en vain. Il était très-difficile
à l'émotion, impossible aux larmes. Dans l'algèbre
de ses visées ténébreuses, il trafiqua de ce qu'il
y a de plus divin: du premier amour de deux
jeunes cœurs qui se confiaient à lui. Il n'était
pas moins dépravé que dénaturé. Il y avait en
lui la dureté du soldat des guerres civiles et
l'astuce du juge des contre-révolutions. Il était
d'origine normande; rompu à la jurisprudence
et dressé aux armes, c'était un légiste subtil

sous la cotte de mailles d'un capitaine expérimenté.

Il était fort madré, avide d'autorité et de gain.
Il était redoutable sur terre et sur mer, général et
amiral tout ensemble. Il ne tenait pas à faire de
grandes choses, mais des choses utiles.

Le duc de Northumberland était hautain, quand
il ne se contenait pas. Son orgueil était sans bornes.
Il condescendait néanmoins à toutes les flexibilités
pour réussir. Il était obséquieux à la cour,
brave à la guerre, cupide partout. Nous avons dit
qu'il était ambitieux. Il ne l'était pas seulement
une heure, une semaine; il l'était sans interruption
et capable des plus sinistres attentats pour
avancer. Il proportionnait les efforts aux obstacles,
tantôt patient, tantôt fougueux. S'il différait ses
prétentions, il ne les sacrifiait jamais. Un serment
n'était pour lui qu'un fil d'araignée et ne le refrénait
point. Il n'avait pas d'entrailles. Il équilibra
dans une sorte de balance Thomas Seymour et le
duc de Somerset, puis il renversa un bassin après
l'autre et jeta les deux frères au fond de l'abîme.
Propre aux affaires et aux périls, il était toujours
prêt. Il n'avait de bonne foi que pour stipuler ses
rapines. Ses mensonges égalaient soit ses bassesses,
soit ses insolences. Il ne s'interdisait rien
même dans le crime. Ce fourbe cherchait à étonner,

afin d'accomplir, dans l'atonie qui suit la surprise,
tout ce que son imagination insatiable lui déroulait.
Avec des parties supérieures pour un rôle de
ministre, il avait un égoïsme intense qui lui offusquait
trop le génie et la volonté. Par là, il se réduisit
à n'être qu'un pirate de cour. Ne pouvant
saisir le sceptre pour lui-même, il le passa, sous
le prétexte spécieux de la religion, à la femme de
son fils, mais il ne parvint pas à la préserver après
l'avoir compromise.

Il calcula bien que le peuple anglais, accoutumé
à toutes les vicissitudes, irait indifféremment d'un
Seymour à un Seymour, et de deux Seymour à un
Dudley; où il se trompa, ce fut de croire que ce
peuple blasé sur le sort de ses chefs s'arrêterait à
lui, Northumberland. Erreur vulgaire! Le duc, du
reste, fut malheureux autant que coupable. Ses
plans bien médités avaient besoin de l'opinion et
l'opinion le trahit. Il avait marché vite sur le terrain
ferme d'une conjuration obscure avec le jeune
roi, mais lorsqu'il rencontra le sable mouvant de
l'esprit public, il y enfonça et fut submergé. Il eut
de grandes qualités d'homme d'État, mais la fortune
lui manqua précisément parce qu'il n'avait
travaillé que pour lui-même. Les autres qu'il n'avait
jamais comptés, l'abandonnèrent.

Ce qu'il y eut de tragique, c'est qu'il entraîna

dans la ruine cette incomparable Jane Grey dont
un seul cheveu valait mieux que Dudley et toute sa
famille.

Le duc de Northumberland, sir John Gates et
sir Thomas Palmer exécutés, plusieurs des partisans
de Jane, entre autres sir Henri Gates et le
marquis de Northampton, furent graciés. La captivité
des autres conjurés, soit des fils de Northumberland,
soit de leurs amis, soit de Jane Grey elle-même
fut adoucie.

La duchesse de Suffolk rentra à la cour. Fille de
Marie veuve de Louis XII, elle y représentait la
branche anglaise, comme la comtesse de Lennox,
fille de Marguerite la sœur aînée de Henri VIII, y
représentait la branche écossaise. Toutes deux,
la duchesse de Suffolk et la comtesse de Lennox
précédaient la princesse Élisabeth déclarée
implicitement bâtarde par l'acte du parlement
(1553) qui reconnaissait la légitimité de Marie
Tudor et nul le divorce de sa mère Catherine
d'Aragon.

Moins favorisé que la duchesse sa femme, le duc
de Suffolk était cependant sorti de la Tour sur
parole.

Jane Grey continuait d'être enfermée dans la
sombre forteresse. Elle n'habitait plus l'appartement
des reines. Elle avait été reléguée dans la

maison de maître Partridge, un des gardes du
triste donjon. Là, sous les noires silhouettes de la
Tour, elle était servie par deux femmes et séparée
de lord Guildford.
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CHAPITRE XIV.



La reine Marie se propose d'épouser le prince d'Espagne qui
plaît à son imagination.—Malgré l'opposition de l'Angleterre,
elle le choisit.—Conspirations.—Pierre Carew.—De
Wyatt.—Le duc de Suffolk.—Noces de la reine et de
Philippe.—Gardiner.—Victimes de Marie.—La plus illustre,
Jane Grey.—Visite de Feckenham à la Tour.—Il
ne peut convertir Jane au catholicisme.—Loin de l'insulter,
il la respecte et la loue.—Jane dans la loge de maître Partridge.—Ses
sentiments, ses lectures.—Sa foi en Dieu et
en l'immortalité de l'âme.—Lettres de Jane Grey à son père,
à Harding, à sa sœur Catherine.—Nuit du 11 au 12 février
1554.—Mistress Tylney.—Holbein.—Légende sur
la Tour.—12 février.—Jane s'habille avec soin.—Elle
refuse de voir Guildford.—Elle craint de l'amollir et de s'amollir
elle-même.—Guildford l'approuve et meurt bien.—Jane
est conduite au supplice.—Elle rencontre la charrette
qui ramène les restes sanglants de Guildford.—Son trouble.—Son
courage.—Son refuge en Dieu.—Sir John Bridges.—Discours
de Jane.—Son horreur soudaine du billot.—Sa
mort.—Indignation de l'Europe.—Pleurs de la duchesse
de Vendôme.—Lettre de Diane de Poitiers.—La reine Marie
odieuse sur son trône.—Jane Grey admirable sur son échafaud.

Marie Tudor cependant songeait à épouser quelqu'un,
elle ignorait qui. Elle souhaitait des héritiers.

Jamais elle ne s'était satisfaite. Elle avait eu
des goûts qu'elle avait domptés. Son tempérament,
maté par l'ascétisme, se réveillait par la toute puissance.
Sa longue virginité lui pesait. Sa passion sans
cesse comprimée éclatait en elle. Tout lui étant facile
maintenant, elle brûlait d'autant plus, cette
passion, qu'elle était la première et la dernière.

La reine déployait un luxe de parure inconnu
sous Édouard VI. La profusion romaine s'étalait
partout à la cour et narguait la modestie protestante.

On proposait à Marie le cardinal Polus: elle le
trouvait trop vieux; Courtenay, comte de Devonshire,
celui qu'elle avait arraché des cachots: il
était trop libertin. Elle l'aima d'abord, ne fut pas
payée de retour et y renonça.

«Cette reine, dit l'ambassadeur de France, M. de
Noailles, est en mauvaise oppinion de luy pour
avoir entendu qu'il faict beaucoup de jeunesses
et même d'aller souvent avecques les filles publiques.»

Un troisième prétendant plus sérieux était le
prince d'Espagne.

«Nous ne voudrions (papiers Granvelle) choisir
autre parti en ce monde, écrit Charles-Quint à Simon
Renard, que de nous allier nous-même avec
elle, mais, au lieu de nous, nous ne lui saurions

mettre en avant personnage qui nous fut plus cher
que notre propre fils.»

Rien de plus impopulaire que ce projet de noces.
L'orgueil anglais se roidit contre l'orgueil espagnol.
Gardiner lui-même, le chancelier, ne voulait
point de Philippe. La reine, elle, en voulait. Il avait
douze ans de moins qu'elle. Il était castillan et
papiste, du pays et de la religion de Catherine
d'Aragon. Il devait avoir toutes les flammes qui
dévoraient Marie Tudor sous les voiles de son
orthodoxie.

Dans sa colère contre l'opposition de l'Angleterre,
elle manda Simon Renard, l'ambassadeur de
Charles-Quint. Elle le reçut au fond de son oratoire.
Elle s'agenouilla sur l'une des marches de l'autel,
et, après avoir récité devant le saint des saints
l'hymne: Veni, Creator, elle engagea sa foi comme
épouse, à Philippe, prince d'Espagne. L'ambassadeur
fut son témoin.

Le seul pressentiment de cette union incendia
l'Angleterre.

Sir Pierre Carew s'efforça de soulever le Devonshire
au nom de Courtenay qui n'eut pas l'audace
de son désir et qui recula devant le champ de bataille.

Le duc de Suffolk, s'il n'eut pas le génie d'une
seconde révolte, en eut du moins le courage. Il

partit avec ses deux frères, les lords John et Thomas
Grey, pour ses terres du comté de Warwick. Là,
il poussa son cri de guerre. Vaincu dans une escarmouche
près de Coventry, il congédia ses amis
et fut livré par Underwood, un tenancier qui désigna
la retraite du duc dans un labyrinthe du
parc d'Astley. Suffolk fut ramené à la Tour par le
lord Huntingdon comme sir Pierre Carew fut mis
en fuite par Bedford.

Carew aspirait à faire de Courtenay l'époux de la
reine, et le duc de Suffolk à préserver la réforme de
l'oppression catholique. Wyatt, lui, qui avait été
ambassadeur en Espagne, se proposait de défendre
l'Angleterre contre la domination mesquinement et
superstitieusement terrible de cette Afrique européenne.
Ainsi que dans Pierre Carew il y eut une
prédilection franche pour Courtenay, il y avait probablement
dans le duc de Suffolk une arrière-pensée
pour Jane Grey, et soit dans Wyatt, soit dans
beaucoup de ses adhérents, un penchant secret
vers Élisabeth.

Thomas Wyatt était le fils du poëte. Il était plein
d'honneur et de patriotisme. Il était catholique sans
curiosité et sans colère pour ou contre aucune
secte. Il n'avait d'enthousiasme que pour la vieille
Angleterre. Son rêve était non de la chanter comme
son père, mais de la protéger, de l'illustrer par des

strophes qui seraient des actions. M. de Noailles
qui parle avec mépris de Courtenay, dit de Wyatt:

«Un gentilhomme le plus vaillant et assuré que
j'aie oncques vu.»

Wyatt en effet insurgea le comté de Kent, en
haine du prince d'Espagne. Il envahit Londres le
7 février 1554. La reine, il faut lui rendre cette
justice, refusa courageusement de s'enfermer dans
la Tour. Elle demeura au palais de Saint-James,
malgré les supplications de ses ministres. Elle diminua
par sa résolution les alarmes. Wyatt pénétra
jusqu'à Hyde-Park. Il avança toujours. Lord
Pembroke et l'amiral Clinton le coupèrent par une
manœuvre habile et l'isolèrent du gros de sa troupe.
Lui, l'épée à la main, et avec une poignée de braves
traversa Piccadilly et arriva jusqu'à Ludgate où
lord William Howard lui barra le chemin. Wyatt
criait aux bourgeois:

«Mes camarades, à moi, à moi tous ceux qui
ont une âme anglaise et qui ne veulent pas pour
maître un prince espagnol.»

Il rétrograda sur Temple-Bar combattant les soldats
de la reine et adjurant la foule. A bout d'efforts,
n'ayant plus que quarante compagnons et
ne pouvant électriser Londres qui cependant était
pour lui, environné d'ailleurs d'une armée, il se
rendit à sir Maurice Berkeley, afin d'éviter un carnage

inutile. En cette extrémité, il souhaita d'épargner
le sang des autres, non pas le sien qui appartenait
à Marie Tudor.

Il fut maltraité par ses vainqueurs. A la grille
de la Tour, sir Philippe Denny l'aborda du dedans.

«Viens, traître, lui dit-il, jamais il n'y en eut
un semblable à toi.

—Tu mens, répondit Wyatt, il n'y a qu'un traître
devant cette grille et ce traître, c'est toi-même.
Va, un homme de cœur ne m'eût pas insulté ici.»

Plus loin, au moment où il allait franchir le
seuil de son cachot, sir Thomas Bridges, lieutenant
de la Tour, l'apostropha brutalement:

«Comment, infâme, lui cria-t-il, ton bras ne
s'est-il pas séché avant de déployer un étendard
rebelle contre ta souveraine?

—Tu n'es qu'un malfaiteur, répliqua Wyatt, et
les lois vengeront tôt ou tard tes insolences envers
un gentilhomme désarmé.»

Nous avons de Wyatt un portrait héroïque. Ses
cheveux roux flottent épars, ses tempes battent,
ses yeux sont déterminés. Il a le nez fin et aquilin,
la bouche frémissante, l'attitude de la malédiction
et le geste du dédain sur ce peuple sourd à la cause
du peuple.

Wyatt abhorrait le fils de Charles-Quint, autant

que le duc de Suffolk, le pape. Leur animosité était
égale, quoiqu'elle ne fût pas la même. Si la conjuration
eût été victorieuse, c'est Élisabeth, ce n'est
pas Jane Grey qui en eût recueilli les fruits. De tous
les conspirateurs, il n'y avait peut-être que le duc
de Suffolk qui eût des desseins sur Jane; et encore
il était sous l'influence presque absolue de lord
Thomas Grey, son frère, qui pensait comme Wyatt
et presque comme tous les autres à Élisabeth.

L'immobilité de Londres, le 7 février, perdit les
conjurés; elle aplanit les voies à Philippe, prince
d'Espagne, et au catholicisme.

Marie Tudor se dévoila et son caractère éclata.
Régner pour elle, ce fut persécuter. Elle avait les
rancunes d'un tyran, et la haine d'un fanatique.
Cette femme était une calamité permanente. Tuer
les hérétiques était une double volupté de goût et
de conscience dans laquelle elle se plongeait sans
remords. Sa médiocrité d'esprit légitimait et rajeunissait
son implacabilité de cœur.

A trente-huit ans, elle épousa Philippe d'Espagne
qui en avait vingt-six. Ce fut Gardiner qui les
bénit à Winchester, le 27 juillet 1554. Ils eurent
bientôt renoué l'Angleterre à Rome (29 novembre).

Le nord et le midi s'unirent dans ce couple barbare
pour des cruautés inouïes. Le bourreau fut en
honneur, la hache fut sainte. Le sang était une

libation royale. Indépendamment des exécutions en
masse qui suivirent la conjuration de Wyatt et qui
empestèrent les rues de Londres, une commission
ecclésiastique créée par Marie et qui eût été digne du
nom de l'inquisition, fit brûler ou décapiter successivement
trois cents dissidents environ, parmi
lesquels il y eut des enfants, des femmes et des
vieillards.

La plus illustre victime de ce règne exécrable fut
Jane Grey.

Condamnée après la conspiration de Northumberland,
elle était restée comme un otage entre
les mains de Marie Tudor. Étrangère à la conspiration
où son père le duc de Suffolk fut malheureusement
mêlé avec Carew et Wyatt, Jane était
sous le bouclier de l'équité. Puisqu'elle n'avait pas
eu le moindre soupçon du complot nouveau, l'équité
voulait qu'elle vécût. Et non-seulement l'équité,
mais la parenté, mais la pitié, mais la vertu,
mais le charme de cette jeune et grande âme; tout
parlait pour elle, tout, excepté la raison d'État invoquée
par Charles-Quint et par Simon Renard.
Ce n'est pas la nature, ce n'est pas la justice,
ce n'est pas la bonté, c'est la raison d'État qui
sera écoutée par Marie. Que lui importera un
coup de hache de plus, pourvu que sa sécurité
soit complète et que son plaisir sanguinaire, ce

plaisir qu'elle rapportera monstrueusement à Dieu,
soit savouré!

Marie Tudor ne fit pas languir Jane Grey cette
seconde fois. C'est le 7 février que Wyatt s'était
battu dans Londres. Ce fut le 8, que Feckenham,
confesseur de la reine, fut mandé au palais de Saint-James
et qu'après une conférence avec sa pénitente
il se dirigea vers la Tour.

Jane Grey était là, non plus comme une princesse
parmi les somptueux lambris des couronnements,
mais comme une simple femme sur les
dalles humides et entre les murs nus de maître
Partridge. Elle ignorait tout du dehors. Après ses
neuf jours de règne, elle avait vécu sept mois dans
ce bouge en captive et en solitaire. Descendue de la
galerie des reines au fond de la masure lézardée
d'un pauvre gardien, elle avait eu le temps de repasser
son court pèlerinage.

Assise sur une chaise de paille, près de sa table
de prisonnière où s'étageaient quelques livres et où
s'épanouissaient dans une cruche d'eau quelques
bruyères des jardins de la Tour cueillies par le
petit garçon de maître Partridge, Jane lisait, écrivait
ou méditait le plus souvent. Elle rêvait aussi.
Elle se rappelait sans doute les délices du château
de Bradgate, ses habitudes studieuses avec Aylmer,
ses jeux avec ses sœurs Catherine et Marie; elle se

rappelait les hautes futaies, les parterres embaumés,
les pâles étangs du parc, l'allée peut-être où
elle se rencontra avec Guildford et où ils balbutièrent
leur premier aveu. Jane se ressouvenait des
lierres qui verdissaient les façades, des mousses
qui couvraient les roches, des lichens qui argentaient
les arbres, et des chants d'oiseaux qui montaient
sans cesse dans l'air pur, de tous les nids et
de toutes les branches des bois.

On peut induire des habitudes rustiques de Jane
et de certaines paroles qui lui échappèrent, qu'elle
songeait à tout cela.

Elle avait goûté la science, puis l'amour. De
l'amour elle avait été emportée dans les orages
du pouvoir, des déchirements domestiques et des
luttes civiles. Elle avait bu la coupe jusqu'à la
dernière amertume. Il lui en était resté une soif
du ciel.

Son mal le plus aigu lui était venu de Guildford.
Elle lui pardonna, mais elle souffrit d'avoir senti
le nectar changé en lie par lui. Elle se tourna
d'un élan plus austère vers les choses éternelles.
Le toit de maître Partridge lui fut meilleur qu'un
palais. Elle se retrempa sous ces voûtes lugubres
dans la contemplation de Dieu. Elle y relut soit à
la lumière terne des lucarnes, soit à la clarté plus
vive d'une lampe, les homélies de Cranmer, les

lettres maternelles de Catherine Parr, un catéchisme
d'Aylmer, l'évangile de saint Jean, et
plusieurs traités de Bullinger, spécialement: l'Examen
pour les accusés devant les inquisiteurs; l'Instruction
sur les sacrements; l'Abrégé de la doctrine
chrétienne; et le volume intitulé: De summo gaudio
et de summo luctu extremæ diei. Jane relut encore
Platon. Elle ajoutait de la grâce aux réformateurs.
Elle communiquait de l'ardeur au philosophe grec
et achevait, pour ainsi parler, le Phédon en le passionnant.

Si le nom de Jane Grey signifie un sentiment,
c'est l'amour: s'il signifie une idée, c'est l'immortalité,
c'est-à-dire l'amour prolongé dans l'infini.
Jane appartenait à ce groupe de l'humanité dont
la grande originalité est l'âme. Or l'âme, étant esprit
et cœur, est douée de cette faculté double de
comprendre et d'aimer simultanément un Dieu vivant
qui la saisisse, par l'intuition d'une perfection
substantielle, de la vérité et de l'amour, ce
qui est tout l'homme, ce qui est tout Dieu.

Ayons seulement, comme Jane Grey, une âme
pour comprendre non moins que pour aimer, et
tout ira de soi. Nos rapports étant établis avec la
substance, l'essaim des idées jaillira de ce contact.
La grande cause, Dieu, sera en nous notre centre
et notre fond. Par elle, nous aurons trouvé l'immortalité.

Car la vérité et l'amour étant nos deux
lois et ce monde ne les contenant pas entièrement,
comment y adhérerions-nous, si ce n'est dans un
monde meilleur où la supériorité, qui est aux bourreaux
ici-bas, sera aux victimes?

Cette souveraine essence dont parle Socrate et
dont nous nous approchions par la vie, nous nous
en approcherons d'autant plus par la mort et nous
en jouirons d'autant plus par l'immortalité. Il y a
de la substance dans toute pensée, dans toute parole,
dans toute minute, dans toute seconde de nous
sur cette terre, il y en aura davantage après le trépas.
Pourquoi donc serions-nous tristes avant le
billot? Nous remontons à notre cause, à notre Dieu;
nous allons du gui au chêne, de nous à celui qui
est et en qui nous sommes.

Voilà ce que Socrate en philosophe, et Bullinger
et les réformateurs en théologiens, insinuaient à
l'oreille de Jane Grey. Elle écoutait sans se lasser
jamais. Platonicienne et chrétienne, l'immortalité
était son idéal. Qu'on la juge à cette mesure; qu'on
l'admire pour sa beauté, pour son génie, pour son
courage, qu'on l'admire pour sa foi en l'immortalité.

Cette foi est la marque des plus grandes âmes.
Dieu a mêlé quelques ténèbres à l'immortalité, afin
que l'homme ne cédât pas au suicide et ne fût pas

tenté, trop tôt, de s'élancer dans le monde futur.
Mais combien le rayon intérieur dissipe ces ténèbres
quand on regarde à sa splendeur!

L'immortalité est l'instinct de tous les peuples,
de tous les siècles, de tous les hommes. Elle est la
récompense de la vie, du devoir, du sacrifice,
du martyre. Elle est le sens de l'amour, son désir
inextinguible. Elle nous élève vers tous ceux que
nous avons perdus et qu'elle nous rendra. Elle
nous améliore, nous moralise. Elle est le but immatériel
vers lequel il est doux et noble de graviter
avec confiance. En croyant à l'immortalité,
je ne m'égare pas, je suis ma route; je marche,
je vole à ma patrie divine où m'attendent mes ancêtres,
mes amis et le Dieu de tous les espaces
comme de tous les temps. L'immortalité est l'étoile
de notre nuit, le phare de notre tempête, le port de
notre traversée.

Jane Grey était toute à cette contemplation, lorsque
Feckenham, dépêché de Saint-James, aborda
la prisonnière dans la loge de maître Partridge.

Il paraissait affligé et Jane eut un pressentiment
de mort. Feckenham apprit à la princesse la conspiration
de Wyatt, la défaite des conjurés, la complicité
du duc de Suffolk qui allait être réintégré
à la Tour, le surlendemain 10 février. Le confesseur
de Marie Tudor ajouta qu'il n'y avait pas une

minute à négliger. Il annonça enfin que l'exécution
de la sentence prononcée, le 3 novembre 1553, contre
lady Jane et lord Guildford était résolue et que
tout serait accompli dans vingt-quatre heures.

«Ah! répondit Jane, je ne connaissais pas cette
seconde conspiration; je ne connaissais pas non
plus la première, mais, en m'y associant par
dévouement, j'ai été coupable. Je mérite d'être
frappée.»

Touché d'une si grande infortune si généreusement
supportée, Feckenham exhorta la princesse
à se faire catholique.

«C'est le salut, dit-il, et c'est la vie que je vous
offre: car si vous vous convertissez, la reine vous
restituera liberté, rang et biens.»

Jane était calviniste à la manière d'Édouard VI.
Elle répliqua sans emphase et sans hésitation, en
personne prête à tout, qu'elle craignait moins la
hache que l'apostasie. Feckenham approfondit la
question capitale entre eux: la présence réelle dans
l'Eucharistie. Comme il lui répétait le texte évangélique,
elle ne l'éluda point, donna son explication
et ne fut pas entamée. Alors Feckenham la
quitta, retourna à Saint-James, obtint un sursis
de trois jours et regagna la forteresse. Il avertit Jane
de ce qu'il avait fait.

«Je suis reconnaissante de votre intention, lui

dit-elle, mais je n'en suis pas heureuse. J'en suis
plutôt contrariée. Le poids du sort m'accable et j'ai
hâte d'aller à mon Dieu.»

D'autres docteurs catholiques furent adjoints par
Marie Tudor à Feckenham. Ils échouèrent tous.

L'un d'eux essayant d'effrayer Jane par la proximité
du sépulcre:

«J'ai toujours vu, reprit-elle, le billot derrière
la couronne.»

A ceux qui se contentèrent de raisonner, elle
répondit avec bienveillance. Son intelligence était
vaste, son instruction solide, son éloquence entraînante.
Elle trouva même une logique plus
pressante, une langue plus persuasive qu'à l'ordinaire.
Elle souhaita pourtant de ne plus discuter.

«J'ai consacré ma jeunesse à former ma conviction,
dit-elle d'un grand cœur; ce n'est pas le
moment d'argumenter, c'est le moment de prier.»

Feckenham se retira respectueusement avec ses
collègues. Le confesseur de Marie, je le constate ici
à sa gloire, ne craignit pas de louer Jane; il parla
d'elle en chevalier sous sa robe de prêtre, plutôt
que de taire en courtisan la politesse, la fermeté et
les talents de l'illustre captive.

Seule dans sa lugubre cellule, Jane se retrancha
en Dieu.



Elle n'adressa aucun message à sa mère qui ne
s'en serait pas souciée. La duchesse de Suffolk
était vaine comme la vanité. D'une beauté rare,
elle n'était occupée qu'à se parer et qu'à se regarder
dans un de ces petits miroirs de Venise alors
à la mode parmi les princesses, à cause de leur
agrément et de leur attrayante nouveauté. Quand
la duchesse n'est pas peinte avec son miroir, elle
est peinte, une cravache à la main, fière et hautaine
dans tous ses cadres. C'est la grande dame
orgueilleuse du seizième siècle.

Jane, au lieu de lui écrire, écrivit à son père.
Elle savait la faiblesse du duc, elle redoutait de sa
part une abjuration, et, tout en le consolant, elle
s'efforçait de le prémunir.

Après la conspiration de Northumberland, elle
lui avait écrit:


«Mon père, quoiqu'il ait plu à Dieu de se servir de vous pour
abréger ma vie, lorsqu'il vous appartenait de la prolonger, je
vous assure que je me soumets avec résignation.... Ainsi, mon bon
père, je suis disposée à mourir. Cette mort peut vous paraître
terrible, mais pour moi je considère comme très-avantageux de
sortir de cette vallée de misère pour aspirer au trône céleste
avec Jésus-Christ, mon Sauveur. Que le Seigneur continue à vous

maintenir dans la foi inébranlable qu'il vous a accordée jusqu'à
présent (s'il est permis à une fille d'écrire ainsi à son père),
de manière qu'à la fin nous puissions nous rencontrer dans le ciel.

«Je suis, jusqu'à la mort, votre fille obéissante,

«Jane Dudley.»



Après la conjuration de Wyatt, elle écrivit encore
à son père, dont la seconde rébellion la poussait,
elle et Guildford, à l'échafaud:


«Mon Père,

«Que le Seigneur fortifie votre grâce, puisque toutes ses
créatures ne peuvent être fortifiées que par sa parole; et,
quoiqu'il plaise à Dieu de vous enlever deux de vos enfants
(elle et Guildford), je vous supplie très-humblement de croire
qu'en échappant à cette vie périssable, ils ont conquis une vie
immortelle. Pour moi, mon bon père, je prierai pour vous dans
l'autre monde comme je vous ai honoré dans celui-ci.

«De votre grâce, l'humble fille,

«Jane Dudley.»



Elle écrivit aussi au chapelain de son père, Harding,
qui avait fait profession de catholicisme.
Elle lui reprochait le mauvais exemple qu'il avait
donné, et, par un blâme énergique, elle essayait
de provoquer en lui le remords.



La veille de son exécution, le 11 février, Jane fut
fort agitée. Son père avait été ramené à la Tour
le 10. Il était près d'elle et elle le sentait malheureux
sans qu'il lui fût possible de l'encourager et
de baiser ses cheveux blancs.

Elle avait mal dormi dans la nuit du 10 au 11.
Des rafales sinistres avaient sifflé de la Tamise et
gémi par tous les corridors de la Tour. Une des
femmes de Jane, mistress Tylney, lui ayant dit:

«Avez-vous entendu cette nuit le vent dans le
donjon, madame?

—Oui, avait-elle répondu mélancoliquement.
Il me plaisait mieux autrefois dans la cime des pins
de Charnwood.»

Elle se rasséréna pourtant peu à peu dans les
effusions religieuses où elle était intarissable.

Sur le soir, elle parcourut un Nouveau Testament
grec au bout duquel il y avait quelques pages blanches.
Ces pages l'invitaient. Elle y traça des lignes
attendries. De ses deux sœurs lady Catherine et
lady Marie, c'était lady Catherine qu'elle avait
toujours eue en une amitié plus intime, et c'est à
elle qu'elle transmit ce souvenir si plein de ses
sollicitudes.


«Le livre que je vous envoie, ma chère Catherine, sans être relié
avec des ornements d'or ou avec des broderies d'un travail exquis,
n'en est
pas moins, par ce qu'il contient, plus précieux que
les mines les plus riches de la terre; c'est, ma meilleure amie,
le livre de la loi du Seigneur, son testament et la dernière
volonté qu'il a léguée aux misérables pécheurs pour les conduire
dans la voie du salut. Si vous le lisez avec attention et si
vous suivez les excellents conseils qu'il donne, il vous mènera
indubitablement au bonheur éternel; il vous apprendra comment il
faut vivre et mourir; il vous apportera dès à présent une félicité
plus grande que celle que vous eussiez obtenue par les biens de
notre malheureux père....

«Désirez avec David, ma bonne sœur, de comprendre la loi du
Seigneur notre Dieu. Ne comptez pas sur votre jeunesse pour vivre
de longues années: car lorsque Dieu nous appelle, les heures, les
temps et les saisons sont semblables. Bienheureux alors ceux dont
les lampes sont allumées; le Seigneur est aussi bien glorifié par
la jeunesse que par la vieillesse!

«Permettez-moi de vous parler encore, ma chère sœur, pour
vous apprendre à mourir; renoncez au monde, bravez le démon,
méprisez la chair, réjouissez-vous seulement avec le Seigneur,
repentez-vous de vos péchés sans jamais désespérer; ayez confiance
en votre foi sans être énorgueillie, et souhaitez, à l'exemple de saint Paul,

d'être avec Jésus-Christ, près duquel on jouit d'une vie nouvelle.

«Ressemblez au serviteur fidèle qui veille au milieu de la nuit;
veillez, de peur que la mort ne vous surprenne endormie....
Réjouissez-vous en Jésus-Christ, et puisque vous avez le nom d'une
chrétienne, attachez-vous à ses pas; imitez votre maître, portez
votre croix pour y déposer vos péchés et pressez-la toujours
contre vous.

«Maintenant, pour ce qui regarde ma mort, ne vous en affligez
pas plus que moi, ma très-chère sœur: car je serai délivrée de
ce corps corruptible pour revêtir l'incorruptibilité; je suis
assurée qu'en échange d'une vie mortelle, j'en obtiendrai une qui
sera immortelle et pleine de joie, faveur que je prie Dieu de
vous accorder, selon sa bonté infinie, ainsi que celle de vivre
dans la crainte du Seigneur et de mourir dans la véritable foi
chrétienne. Au nom de notre Dieu, je vous exhorte à ne jamais vous
en séparer ni par l'espérance de la vie, ni par la terreur de la
mort; car si vous reniez sa parole.... Dieu aussi vous reniera, et
par punition, abrégera la vie que vous auriez voulu prolonger au
prix de votre âme; mais si, au contraire, vous vous dévouez à lui,
il vous accordera de longs jours et vous associera à sa propre
gloire. Que Dieu présentement me conduise à cette
 gloire, et vous
ensuite, quand il lui plaira! Adieu pour la dernière fois, ma sœur
bien-aimée, placez toute votre confiance en Dieu seul, puisque lui
seul peut vous secourir.

«Votre tendre sœur,

«Jane Dudley.»



Tout émue par cette lettre, Jane continua de
monter sur les ailes de l'âme jusqu'aux sommets
de Dieu. Elle se réfugia dans les mystères de ce
grand Dieu, s'y plongea et s'y replongea, emportant
avec elle dans l'infini tout fardeau mortel. Elle
composa une prière admirable, où elle répandit
les trésors de son cœur. Sa dernière nuit, la nuit
du 11 au 12 février, était écoulée à demi lorsqu'elle
posa la plume. Avertie par mistress Tylney,
elle se déshabilla et se coucha pour réparer
ses forces et pour soutenir les fatigues du
lendemain.

Je connais d'Holbein, le peintre incomparable
de Jane Grey et de presque tous mes personnages,
l'esquisse d'une jeune femme étendue dans l'ombre
d'une alcôve. Les traits ne sont qu'indiqués. Le
corps souple repose dans une courbure indescriptible.
Il est enveloppé d'un chaste manteau et d'une
large robe dont les plis sont pudiquement ramenés
sur les pieds immobiles.

Pourquoi ce dessin, à peine formé, me rappelle-t-il

Jane Grey et sa nuit suprême? Je ne sais,
mais il me les rappelle.

Cette rapide esquisse est pour moi une évocation
d'un saisissement inexprimable. Jane, au
milieu de son rêve de captive, s'y enchante des
délices d'un monde meilleur, et son imagination
religieuse lui découvre du fond de son cachot le
ciel ouvert.

Dans cette nuit où nous sommes, dans cette nuit
du 11 au 12 février 1554, qui fut la dernière de
Jane Grey, la Tour de Londres, si l'on en croit la
légende, chancela sur ses bases; les pavés et les
pelouses du monument lugubre furent souillés
d'une rosée rouge; une hache d'acier poli se dessina
funèbrement dans les airs, au-dessus de la
loge de maître Partridge, où Jane Grey était détenue.
C'est ainsi que la sensibilité populaire
traduisait en images l'arrêt imposé par Marie
Tudor.

Cependant Jane se réveilla toute magnanime:
rien n'inspire comme la conscience. L'héroïque
princesse eut raison de ne pas céder par peur
aux théologiens de Marie; si elle eût fléchi, la
reine, après l'avoir flétrie, ne l'aurait pas moins
tuée. Il faut lire dans les papiers Granvelle (tome IV)
la lettre de Simon Renard à Charles-Quint. L'ambassadeur
approuve l'intention inébranlable de

Marie et l'y confirmerait si la reine était indécise,
mais elle ne l'est pas.

Voici ce petit fragment de correspondance,
qu'on n'accusera pas d'ambiguïté. Le diplomate
est d'une netteté terrible.


Londres, 8 février 1554.

«Sur le commandement de la reine Marie, l'on tranche mardi la
teste à Jane de Suffolk.

«Plusieurs prisonniers ont écrit à la reine pour miséricorde: mais
elle est déterminée de pousser ses affaires par justice et de
incontinent leur faire couper le cou.»



Voilà Marie Tudor, illuminée d'un de ces éclairs
de l'histoire qui dissipe les erreurs autour d'un personnage,
à la manière du jour lorsqu'il dissipe les
ténèbres! Oui, voilà Marie Tudor, l'élève de Rome
et de l'Espagne, la femme que l'on cherche encore
à réhabiliter par un de ces paradoxes déplorables
qui ne blessent pas moins l'équité que la vérité. Je
n'appuierai pas. Je ferai remarquer seulement que
si Feckenham, en offrant à Jane Grey la vie pour
la conversion, pouvait être de bonne foi, Marie
certes tendait un piége.

Jane n'y tomba pas: l'apostasie l'épouvantait
plus que la mort. Par le courage de sa conviction,

elle ne sauva pas moins son honneur devant les
hommes que sa droiture devant Dieu.

C'était le 12 février 1554. Jane, de son lit, parla
d'une voix amicale à ses deux compagnes, s'informa
de leur santé, et leur désigna la robe, le
bonnet, le collier, le fichu, le mouchoir, les gants
et le livre convenables à la funèbre solennité. Ces
détails de toilette furent préparés sous sa direction.
Elle s'habilla ensuite. Sa physionomie, toute recueillie
dans un mystère, n'avait que plus de
charme; des lueurs d'âme en sortaient par intervalles
comme d'une belle nuée. Quoique attentive
à tout et affectueuse pour ses femmes, pour mistress
Tylney particulièrement, on devinait qu'elle flottait
dans un dialogue intérieur, et que sa conversation
était déjà dans le ciel.

Son père, le duc de Suffolk, avait été ramené à
la Tour. Son mari allait être décapité avec elle. La
reine avait d'abord décidé que lady Jane et lord
Guildford seraient exécutés ensemble devant la
foule. Mais les ministres ayant insisté dans le conseil
sur le péril d'une exécution simultanée qui
serait peut-être assez pathétique pour communiquer
à la multitude une pitié séditieuse, il fut résolu
que Guildford seul serait frappé en public.

Quelques heures avant le supplice, il eut l'autorisation
de demander à Jane une dernière entrevue.

La pauvre princesse fut profondément bouleversée.
Elle hésita, mais elle répondit bientôt que Guildford
et elle s'aimaient trop pour s'exposer à un tel
danger d'attendrissement. «Lui surtout, dit-elle
au messager, aura besoin de tout son courage devant
les spectateurs plus nombreux que les miens,
et je ne veux pas l'amollir. La plus grande preuve
de mon amour, je la lui donne aujourd'hui, qu'il
le sache bien.»

Lord Guildford comprit le stoïcisme de sa femme.
Il s'y associa. «Sans cette prudence, dit-il, j'aurais
pu être faible; maintenant je suis assuré
de mourir comme il sied à un Dudley.» Il tint
parole. Lorsque Guildford, conduit par Thomas
Offleie, l'un des shérifs de la Cité, passa sous le
pavillon de maître Partridge, la malheureuse Jane
tressaillit au bruit des soldats, mais se ranimant
dans une élévation religieuse, elle courut à sa fenêtre
et, de là, contemplant le lamentable cortége
de deuil, elle échangea un regard avec l'amant
de son cœur. Lord Guildford fut fortifié par ce
regard. Il ne chancela point dans sa marche avec
Offleie jusqu'à l'Esplanade. Avant de la gravir, il
avait reconnu quelques-uns de ses amis, entre
autres sir Anthony Browne et sir John Throckmorton.
Il leur serra la main à tous et parvint
bravement à l'échafaud. La dignité de son attitude

et sa présence d'esprit témoignèrent de son abnégation.
Il salua le peuple, et, réclamant les prières
de chacun, il subit sa peine en gentilhomme,
sans forfanterie comme sans défaillance.

Guildford Dudley décapité, les shérifs se rendirent
auprès de sir John Gage, chevalier de la
Jarretière et constable de la Tour. Il y avait une
alliance entre lord Guildford et lui, ce qui empêcha
peut-être Gage de mener Jane Grey à la place de
l'exécution. C'était assez pour lui d'annoncer à la
princesse que c'était le moment fatal et que les
shérifs attendaient. Jane observa l'affliction empreinte
sur les traits de sir John, qui n'avait cessé
de lui prodiguer les plus affectueux égards. Elle
lui fit un signe de tête bienveillant, comme à un
loyal officier qu'elle dégageait de la responsabilité
d'une telle mission et qui au contraire en était
navré. Gage s'inclina et, dans sa gratitude, il sollicita
de Jane un souvenir. La princesse prit ses
tablettes, en déchira une page et y grava ces mots:

«La justice des hommes va s'exercer sur mon
corps; mais la miséricorde de Dieu se déploiera
sur mon âme.»

Elle remit le feuillet à sir John Gage et lui dit
qu'elle était prête.

Ce fut sir John Bridges, le lieutenant de la Tour,
qui devait être le guide de la princesse dans le

fatal trajet. Ce farouche geôlier avait accablé Wyatt
d'objurgations; il fut tout autre pour la princesse.
L'intrépide douceur de la prisonnière dompta en
lui la rudesse du soldat. «Elle est plus brave qu'un
capitaine,» s'écriait-il. Il conserva toujours pieusement
un recueil de prières où la princesse avait
tracé pour lui ces lignes:


«Puisque vous avez désiré qu'une malheureuse femme écrivît dans
un recueil si remarquable, bon lieutenant, je vous demande, comme
amie et comme chrétienne, de ne pas vous fier à votre propre
jugement, mais d'avoir recours à Dieu.... Vivez pour mourir,
afin que, par la mort, vous puissiez acquérir la vie éternelle;
souvenez-vous de Mathusalem, qui, selon l'Écriture, était l'homme
le plus âgé qui eût existé, et qui finit cependant par mourir;
car, d'après l'Ecclésiaste, il y a un temps pour naître et un
temps pour mourir, et le jour de notre mort est meilleur que le
jour de notre naissance.

«Dieu m'est témoin que je suis votre

«Jane Dudley.»



Sir John Bridges n'avait jamais fait son devoir
de lieutenant de la Tour avec autant d'aversion que
dans cette mémorable circonstance. Après s'être

concerté avec sir John Gage, il s'approcha de lady
Jane, moins en chef militaire qu'en serviteur.

L'auguste captive agréa les excuses que balbutiait
Bridges et se montra disposée à tout. Il franchit
alors la porte et s'avança le premier avec deux
autres officiers. La prisonnière venait immédiatement,
appuyée sur une de ses femmes, qui sanglotaient
toutes deux. Ses gardes fermaient l'escorte.
Jane arriva par de sombres corridors et de tortueux
escaliers à la grande cour. Ni les cloches qui sonnaient,
ni l'appareil sinistre de la forteresse, ni les
postes armés, ni les licteurs féodaux qui la précédaient,
ni la hache ni le bourreau qu'elle apercevait
au loin ne la troublèrent un instant. Mais sa
sérénité l'abandonna entièrement à quelque distance
du gazon de la Tour où son échafaud était
dressé. Un incident plus lugubre mille fois que cet
échafaud la secoua soudainement comme la bise
secoue une feuille. Elle rencontra le char ruisselant
et recouvert d'un drap rouge qui ramenait à la
chapelle de Saint-Pierre les restes mutilés de lord
Guildford! Il y eut une courte halte que la princesse
interrompit en accélérant le pas d'un mouvement
convulsif. La voiture roula lentement vers la chapelle,
tandis que Jane se hâtait vers la pelouse où
sont maintenant les cailloux noirs vis-à-vis de la
tour blanche. «Cher Guildford, s'écria Jane, je

vais te rejoindre. Ce vil char ne contient que la
plus infime partie de toi-même. La meilleure est
en Dieu. Il me convie, ce grand Dieu, à des noces
éternelles, et nul ne séparera ce qu'il aura réuni
dans son sein.»

Jane, par un puissant effort et par la certitude
prompte du sépulcre, retrouva son calme héroïsme.
Elle qui avait gravi tremblante les degrés du trône,
elle monta en souriant les degrés de l'échafaud.

Elle rassembla et concentra ses pensées. Elle
accoutuma peu à peu ses yeux à tout ce qui l'entourait,
aux tentures, à la paille du parquet, aux
gardes, à la hache, au billot, à l'exécuteur, aux
formes sinistres du monument féodal, enfin aux
privilégiés, soit de l'aristocratie, soit du peuple,
dont on n'avait pas déçu la curiosité. Son auditoire
était moins vaste dans l'intérieur de la Tour
que ne l'avait été celui de Guildford à l'Esplanade.

Avant de s'adresser à cet auditoire très-redoutable,
quoiqu'il ne fût pas tumultueux, Jane se
tourna vers Bridges et lui dit: «M'est-il permis
de parler?—Oui, madame, et à votre gré,» répondit
le vétéran.

Lady Jane alors affronta l'auditoire attentif.

«Mylords, et vous bon peuple, ma sentence est
équitable, non pas que j'aie usurpé l'autorité royale
volontairement; mais j'ai consenti par entraînement

à un acte coupable. En cela j'ai violé la loi
et je mérite d'être punie par la loi. Mes juges ont
présumé que j'avais adhéré librement. J'ai péché,
il est vrai, en vivant selon les vanités du monde
et Dieu m'inflige la mort avec justice. Je ne me
plains pas; je remercie au contraire mon Rédempteur
de m'avoir ménagé le temps d'expier mes
fautes.»

La princesse fit une pause, pressa fortement son
livre de piété en joignant les mains et reprit à plus
haute voix:

«Mylords, et vous bon peuple, je vous conjure
d'être mes témoins que je meurs en chrétienne, déclarant
que j'ai la confiance d'être sauvée par la
passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, et non par
mes propres œuvres. Et à cette heure que je suis
en vie et en repentir, je vous supplie de prier avec
moi et pour moi.»

Quand elle eut ainsi déchargé sa conscience trop
scrupuleuse, lady Jane sembla transfigurée. Elle
renoua en elle-même sa prière habituelle; et cette
prière était un chant. Elle chantait, la noble princesse,
à la manière des cygnes qui, étant devins,
selon l'antiquité, chantent dans l'agonie parce
qu'ils savent où ils iront.

Le courage de Jane Grey croissait à mesure que
l'aiguille courait sur le cadran. Elle n'avait pas encore

dix-sept ans révolus. Elle était belle d'un éclat
de beauté matinale. Ses traits étaient d'une distinction
exquise. Son teint avait la fleur de l'adolescence.
Elle brûlait d'un amour légitime, elle ne
doutait pas de l'immortalité. Elle croyait fermement
que le trépas allait lui rendre pour l'éternité
tout ce qu'elle avait aimé et perdu ici-bas. L'ardeur
de ces grands sentiments et de ces grandes
idées donnait à son visage une expression si radieuse,
que d'après la tradition, la Tour, cette
forteresse ténébreuse, en resplendit toute de la base
au sommet.

Jane ayant épuisé les préliminaires du supplice,
s'agenouilla et récita dévotement le psaume: Miserere
nobis, Domine. Dès qu'elle se fut relevée, elle
refusa le secours du bourreau pour se déshabiller
à demi et elle accorda à ce meurtrier légal le pardon
qu'il sollicitait d'elle. La princesse, s'étant
retirée un peu à l'écart, accepta l'aide de ses deux
compagnes et dénoua sa robe, raconte un contemporain,
comme pour aller dormir. Elle ôta ensuite
ses gants, qu'elle donna avec son mouchoir,
son collier et son fichu à mistress Tylney. Se rapprochant
alors du bourreau, elle tendit son livre
à Thomas Bridges, frère du lieutenant, et s'agenouilla
de nouveau sur la paille fraîche dont l'échafaud
était semé. Elle eut une minute de vertige.

Ce billot, qui offusquait probablement sa dernière
prière lui fut en horreur. Elle s'informa auprès de
l'exécuteur s'il ne pourrait pas l'écarter un instant.
«Non, madame, répondit l'homme, cela ne
se fait pas.—Que la volonté de Dieu s'accomplisse
donc sur moi!» dit-elle, et se bandant les yeux elle-même,
elle dit encore en cherchant au hasard le
billot: «Où est-il?» Quelqu'un le poussa à sa
portée. Elle le toucha, dit au bourreau: «Dépêchez-moi
vite!» et à Dieu: «Me voici, Seigneur; je
remets mon esprit entre vos mains.» Puis elle
posa humblement dans l'échancrure du billot son
cou flexible. Le bourreau l'abattit sous l'acier. Les
assistants, et parmi eux Antoine de Noailles, ambassadeur
de France, furent étonnés de l'abondance
de sang qui courut sur l'échafaud (12 février
1554).

L'émotion fut profonde, mais silencieuse. Un
mot, un geste, un soupir, eussent été notés comme
des attentats. L'effroi étouffa dans les poitrines la
douleur universelle.

Sur le soir, le corps de la princesse, transporté
aussi dans un char à la chapelle de Saint-Pierre,
fut descendu près de celui de lord Guildford, au
fond d'un tragique caveau nuptial, tandis que les
deux âmes nageaient ensemble parmi les étoiles du
ciel de Dieu.



Onze jours après, le duc de Suffolk, père de Jane
Grey, puis successivement lord Thomas Grey, son
oncle, sir Thomas Wyatt et un grand nombre de
leurs partisans furent exécutés. Mais tous ces supplices
ne consternèrent pas autant l'Europe que le
supplice de Jane.

Ce ne fut qu'un cri dans toutes les cours.

La duchesse de Vendôme pleura entre le fauteuil
de son père Henri d'Albret et le berceau de son fils
Henri IV. La duchesse de Valentinois, Diane de
Poitiers, ne fut pas moins attendrie. Elle écrivit à
Mme de Montaigu une lettre que le premier j'ai
publiée dans l'Histoire de Marie Stuart et qui manifeste
dans Diane le don du style autant que le
don des larmes. «Madame, dit-elle, l'on me vient
d'apporter la relation de la pauvre jeune reine
Jane, et ne me suis pu empescher de pleurer à ce
doux et résigné langage qu'elle leur a tenu à ce
supplice. Jamais fut-il si accomplie princesse?
Hélas! voyez ce que c'est souvent de monter au dernier
degré, qui ferait croire que l'abîme est en haut.»

La France, l'Allemagne, la Suisse s'indignèrent;
l'Angleterre, livrée à la réaction espagnole et
catholique, gémit. Les juges de Jane Grey subirent
toutes les tortures mystérieuses de la conscience.
Morgan, qui les avait présidés, revoyait nuit et
jour le fantôme sanglant de la princesse. Il expira

sous cette vision obstinée, dans un désespoir entrecoupé
de folie.

Jane n'eut pas le temps, mais elle aurait eu l'intelligence
et la volonté de fonder l'Angleterre en lui
donnant pour loi le protestantisme, pour politique
le gouvernement parlementaire, pour carrière immense
l'industrie, pour messagère et pour sauvegarde
la marine, une marine ailée et armée sur
toutes les mers, une marine supérieure elle seule
aux marines du monde entier! Ce sera l'œuvre
d'Élisabeth. Moins femme que Jane Grey, d'une
nature moins féconde et moins noble, Élisabeth
eut pour compensation la fortune, qui suffira à
faire d'elle la plus grande reine et même le plus
grand roi de l'Angleterre.

Jane, elle, n'appartient pas uniquement à son
île: par la variété de ses prestiges, par la jeunesse,
par la grâce, par la science, par la beauté,
par les revers, par la tendresse, par les hautes faveurs
et par les tragiques retours du sort, elle appartient
à l'humanité tout entière. Elle reporte
l'imagination à ces jeunes têtes sur qui s'amoncelèrent
les espérances et qui tombèrent prématurément.
Drusus, Marcellus, Germanicus et ce fils
de Vespasien, les délices trop rapides des peuples:
voilà ce que Jane Grey rappelle invinciblement.
Aussi, comment ne pas s'écrier avec Aylmer, lorsqu'il

apprit l'affreux supplice: «Joanna, breves
«et infaustos «generis humani» amores!» Jane,
les courtes et malheureuses amours du genre
humain!

Tel est, ciselé d'avance par Tacite lui-même, le
cadre antique où brillera désormais et à toujours
la figure immortelle de Jane Grey.

Le sang de cette princesse a rejailli sur Marie
Tudor, qui en est demeurée plus hideuse dans tous
les siècles. Ce n'est que justice. Marie Tudor, qui
tua sa cousine comme hérétique et comme séditieuse,
avait défendu de prier pour Henri VIII son
père, sous prétexte qu'il était schismatique. Voilà
ses sentiments de famille. Elle qui fit trancher tant
de têtes échappa au talion: elle ne fut pas décapitée.
Mais le châtiment la visita par des voies
indirectes. Elle ne fut pas mère. Épouse et reine,
elle fut méprisée et abhorrée. Délaissée, presque
répudiée, les exécutions des bourreaux furent ses
seuls et amers plaisirs. Son unique théâtre était
la Tour de Londres, Cirque odieux des Tudors,
Colisée gothique dont la hache fut la bête féroce
infatigable et insatiable. Dédaignée de Philippe II,
Marie régna vieille fille plutôt que femme, dans la
fête des supplices et dans les tourments de sa couche
vide. Elle ne fut aimée de personne.

Lady Jane Grey, au contraire, fut adorée. Elle

reçoit une sorte de culte à plus d'un foyer de son
île et du monde. Ses portraits sous les cottages,
ses statues au milieu des parcs, multiplient son
souvenir et le conservent, comme je voudrais l'avoir
sculpté ici, dans sa blancheur inviolée. Nulle
mort ne surpassa en grandeur la mort de cette
princesse; nulle vie n'égala sa vie en pureté, en
poésie, en droiture, en élévation intellectuelle et
morale.

Jane Grey représenta, dans la Renaissance, par
un doux génie et une intime vertu le protestantisme
et la philosophie. Elle fut une muse aristocratique,
chrétienne et platonicienne, avant d'être
une sainte du martyre. Elle montra, aussi bien
qu'un sage, quelle chose fortifiante est la foi en
Dieu, à l'heure suprême, et comment le spiritualisme
peut faire d'un billot un bon chevet pour
mourir.
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le gouvernement.

George III les fit relier en deux beaux volumes de
maroquin, les plus curieux peut-être de Windsor, où je
les ai feuilletés, et que le prince Albert comptait avec
orgueil parmi les chefs-d'œuvre du palais.
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duchesse de Suffolk, de la marquise de Dorset, de Thomas
Morus, de Thomas Wyatt, de lady Audley et de
lady Butts.

—M. Fourniols, alors à Londres et maintenant à New York

York, m'a introduit dans sa galerie où j'ai pu admirer
les portraits de Henri VIII, de Jane Grey et de Catherine
Parr. M. Gigoux et M. Alfred Dumesnil m'ont ouvert
aussi leurs cartons avec une complaisance inépuisable.
Je les prie de recevoir ici l'expression de ma reconnaissance.
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	Corrections:
    
	Page 51, Volsey ———> Wolsey. "... et aux agents de Wolsey."

	Pages 55, 456, Blakfriars and 68, Blak-Friars ——> Blackfriars.

	Page 259, condescent ———> condescend. "S'il condescend à vos avances...."

	Page 332, Charnvood ———> Charnwood. "... dans la forêt de Charnwood...."
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