Produced by Madeleine Fournier.




CLAUDE FARRÈRE

La bataille

ROMAN

ILLUSTRATIONS DE CHARLES FOUQUERAY



PARIS

ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR

26, RUE RACINE, 26


CE LIVRE EST RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ A MES CAMARADES LES OFFICIERS DE
MARINE FRANÇAIS.


PRÉFACE

Je n'aime pas la mode, un peu vaniteuse, des préfaces qu'on se fait à
soi-même. Un roman nouveau n'est pas un si gros personnage qu'il faille
le présenter au public selon toutes les règles du protocole. Encore,
si la présentation servait de quelque chose! Mais de quoi? Un livre
vaut ce qu'il vaut, et tous les avant-propos du monde n'y changeront
rien. En sorte que, tout bien pesé, l'auteur est sage qui s'abstient
d'explications préliminaires, pour le moins superflues. Il ne s'agit
pas d'ailleurs d'intentions; il s'agit de faits; de résultats. Ce
qu'a voulu dire l'écrivain n'importe pas. Ce qu'il a dit,--ce qu'il
a écrit,--compte exclusivement. Or, le public sait lire. Et, à ses
yeux, la meilleure de toutes les préfaces, la plus claire et la plus
complète, sera toujours le livre lui-même.

Cela posé, voici néanmoins une préface. Je sens fort bien qu'elle est
ridicule. Mais, je sens aussi qu'elle est, par extraordinaire, utile,
indispensable peut-être.

C'est qu'en effet, le livre que j'offre aujourd'hui au public n'est pas
un livre nouveau. Une édition populaire en a déjà paru, voilà deux ans,
à peu près. Et cette première édition, je le constate avec plaisir et
sans vaine modestie, obtint un succès assez général en France et même à
l'étranger.

Or, on s'en souvient peut-être encore et ceux qui voudront bien
feuilleter cette nouvelle édition s'en apercevront dès le premier
chapitre, _La Bataille_ est à peine un roman dans le vieux sens du mot.
La fiction n'y tient guère de place, et la fantaisie à peine davantage.
L'histoire et la politique, par contre, y sont chez elles. En outre,
un sinologue voulut bien discuter la vraisemblance des calembours
chinois, dont certains de mes dialogues sont fleuris. Et un amiral
anglais me félicita d'avoir écrit, disait-il, «un très bon essai sur
le tir de combat d'une escadre». Tout cela m'oblige à admettre que
force gens, et non des moindres, ont fait à mon livre l'honneur très
rare de le lire plus attentivement qu'on ne lit d'ordinaire un roman et
d'attribuer quelque valeur documentaire aux affirmations historiques
et scientifiques qui s'y rencontrent. Auquel cas, me voilà bien forcé
de m'expliquer brièvement là-dessus: car je ne puis accepter que, par
ma faute, des opinions erronées aient pris naissance et conservent
crédit parmi des lecteurs trop littéralement confiants. Je ne puis
surtout accepter que, par ma faute encore, des nations amies de la
France et chez qui mon livre a trouvé des lecteurs curieux, ne soient
pas persuadées, comme elles doivent l'être, de la haute estime et de
la juste admiration que j'ai toujours eues pour leurs rares vertus,
guerrières et pacifiques, et pour le splendide monument d'art et de
civilisation que leur ont légué leurs ancêtres.

Je m'explique donc. Au surplus l'explication sera courte.

En ce qui concerne la partie purement historique et technique de _La
Bataille_, c'est-à-dire les événements de la guerre russo-japonaise,
compris entre les deux dates du 21 avril 1905 et 29 mai de la même
année, aucun détail du récit n'est, je crois, inexact. Quelques
menues erreurs qui s'étaient glissées dans la première édition
ont été rectifiées. Et je saisis cette occasion de remercier très
respectueusement et cordialement les nombreux officiers de marine qui
ont bien voulu me prêter leur concours dans cette partie de ma tâche,
aux premiers rangs desquels je tiens à nommer le vice-amiral Germinet,
les capitaines de vaisseau Daveluy et Mercier de Lostende, le capitaine
de frégate Ricquer, le lieutenant de vaisseau Vandier. En ce qui
concerne les détails exotiques--traits de mœurs, descriptions des êtres
et des choses, conversations et causeries--je ne crois pas non plus
m'être souvent trompé. Je n'ai jamais parlé que de ce que j'avais vu,
vu de mes yeux. Et j'ai en outre contrôlé chacun de mes souvenirs par
des témoignages compétents. Je prie notamment le lieutenant de vaisseau
Martinie, attaché naval de France à Tôkiô, d'accepter ici l'hommage
de ma vive gratitude pour sa collaboration, non moins éclairée
qu'amicale. Mes dialogues chinois et japonais, enfin, ne sont guère
autre chose qu'une mosaïque de textes anciens ou modernes, littéraires
ou populaires, tous bien authentiques, et dont j'ai vérifié moi-même la
traduction française. Mais cela dit, il me faut aborder le chapitre des
restrictions.

Dans _La Bataille_, toute une part de la fiction romanesque présente
un intérêt, si j'ose dire, symbolique. Et la vérité littérale de cette
fiction s'en trouve naturellement altérée.

Par exemple, les trois personnages japonais les plus importants,--le
marquis Yorisaka, la marquise Mitsouko et le vicomte Hirata,--sont
beaucoup moins des portraits en quelque sorte photographiques que des
peintures très générales, brossées à la ressemblance approximative de
toute une caste japonaise dont les traits essentiels ont seuls été
choisis, et grossis, pour rendre le tableau mieux perceptible aux yeux
européens. Veut-on que je précise? Eh bien! pour ne citer qu'un fait ou
deux, je suis tout à fait persuadé que jamais aucune marquise nipponne
n'accorda ses faveurs dernières à aucun officier britannique, non plus
que nul lieutenant de vaisseau japonais ne s'ouvrit le ventre au soir
de la glorieuse victoire du 27 mai 1905.--Mais je suis tout à fait
persuadé aussi que, pour vaincre vraiment la Russie et l'Europe tous
les hommes et toutes les femmes de l'empire étaient prêts à sacrifier
mille et dix mille choses chères, y compris leur honneur d'homme et
leur vertu de femme, quittes à laver ensuite de si glorieuses taches
dans tout le sang d'un corps éventré. C'est cela que j'ai voulu dire.
Rien de plus, ni rien de moins.

Et maintenant que je l'ai dit, ma préface est finie.

C. F.

Paris, ce 10 mouharem 1329.

[Illustration: ... et tout en parlant dessinait déjà...]



La Bataille


  [Méng tzéu iue:

  «Où wéi wênn wàng ki, éul tchéng jênn tchè iè; houang jou ki i tchèng
  t'ien hià tchè hôu.»]

  (_Mencius dit:_

  «_Je n'ai jamais entendu dire que quelqu'un eût réformé l'Empire en
  se déformant soi-même; encore moins, qu'il eût réformé l'Empire en se
  déshonorant soi-même._»)

  也,  吾  孟
  泥   未  孑
  辱   聞  日
  己,  枉
  以   己,
  正   而
  天   正
  下   人
  者   者
  乎。


  --Catherine, Catherine!... Lis-moi l'histoire de Brutus!...

  ALFRED DE MUSSET.



I

Devant une clôture de bambou très haute qui bordait le côté
gauche du chemin, le kourouma s'arrêta net, et le kouroumaya,
l'homme-coureur,--cheval et cocher tout ensemble,--baissa les brancards
légers jusqu'au sol.

Felze,--Jean-François Felze, de l'institut de France,--mit pied à terre.

--_Yorisaka koshakou?_[1]--questionna-t-il, point trop sûr d'avoir été
compris quand, tout à l'heure, avant de monter en voiture, il avait
bredouillé, dans son japonais petit nègre, l'adresse apprise par cœur:
«Chez le marquis Yorisaka, en sa villa du coteau des Cigognes, près le
grand temple d'O-Souwa, au-dessus de Nagasaki...»

Mais le kouroumaya se prosterna dans un salut d'extrême respect.

--_Sayo dégosaïmas!_[2]--affirma-t-il.

Et Felze, reconnaissant la conjugaison très polie, dont on n'use pas
toujours avec les Barbares, se souvint de la vénération persistante que
le Japon moderne garde à son aristocratie d'autrefois. Il n'y a plus de
_daïmio_; mais leurs fils, les princes, les marquis et les comtes, ont
conservé, intact, le féodal prestige.

Cependant, Jean-François Felze avait frappé à la porte de la villa. Une
servante nipponne, bien attifée d'une robe à grosse ceinture, ouvrit et
correctement, tomba presque à quatre pattes devant le visiteur.

--_Yorisaka koshakou foudjin?_--dit cette fois Felze, demandant, non
plus le marquis, mais la marquise.

A quoi la servante répondit par une phrase que Felze ne comprit point,
mais dont le sens correspondait évidemment à la formule occidentale:
«Madame reçoit.»

Jean-François Felze tendit sa carte et suivit à travers la cour la
Japonaise trotte-menu.


Elle était à peu près carrée, cette cour, quoique pourtant moins
profonde que large; et l'on y marchait sur un gravier de tout petits
galets noirs, nets et brillants comme des billes de marbre. Felze,
étonné, se baissa pour en ramasser un:

--Ma parole!--murmura-t-il dans sa moustache, en faisant retomber le
caillou,--c'est à croire qu'on les lave tous chaque matin au savon et à
l'eau chaude!...


La maison de bois, large et basse, appuyait sa véranda sur de simples
troncs polis. Entre deux de ces colonnes rustiques, au sommet d'un
petit perron, la porte s'ouvrait, et, dès le seuil, les nattes
étalaient leur blancheur sans tache.

Felze, instruit des usages, entreprit d'ôter ses chaussures. Mais la
servante, déjà reprosternée, front contre terre, respectueusement l'en
empêcha.

--Ah bah!--murmura Felze étonné:--on garde ses souliers, chez une
marquise japonaise?

Vaguement déçu dans ses goûts d'exotisme, il se résigna à n'ôter que
son chapeau, un feutre clair, à bords immenses, qui coiffait à la Van
Dyck sa tête de vieil homme impénitent, sa tête enthousiaste, quoique
grise, d'artiste véritable, devenu illustre, resté rapin.

Et Jean-François Felze, tête nue et pieds chaussés, pénétra dans le
salon de la marquise Yorisaka.


... Un boudoir de Parisienne, très élégant, très à la mode, et qui eût
été banal à souhait, partout ailleurs qu'à trois mille lieues de la
plaine Monceau. Rien n'y décelait le Japon. Les nattes elles-mêmes, les
_tatami_ nationaux, épais et moelleux plus qu'aucun, tapis au monde,
avaient cédé la place à des carpettes de haute laine. Les murs étaient
vêtus de tapisseries pompadour, et les fenêtres,--des fenêtres à vitres
de verre!--drapées de rideaux en damas. Des chaises, des fauteuils, une
bergère, un sopha remplaçaient les classiques carreaux de paille de riz
ou de velours sombre. Un grand piano d'Erard encombrait tout un angle;
et, face à la porte d'entrée, une glace Louis XV s'étonnait, sans nul
doute, d'avoir à refléter des frimousses jaunes de mousmés, et non plus
des minois de fillettes françaises.

Pour la troisième fois, la petite servante exécuta sa révérence à
quatre pattes, et puis s'en fut, laissant Felze seul.

Felze avança de deux pas, regarda à droite, regarda à gauche, et,
violemment jura:

--Dieu de Dieu! C'est bien la peine d'être les fils d'Hok'saï et
d'Outamaro, les petits-fils du grand Sesshou!... la race qui enfanta
Nikkô et Kiôto, la race géniale qui couvrit de palais et de temples la
terre brute des Aïnos, en créant de toutes pièces une architecture,
une sculpture, une peinture neuves!... C'est bien la peine d'avoir
eu cette chance unique de vivre dix siècles dans l'isolement le plus
splendide, hors de toutes les influences despotiques qui ont châtré
notre originalité occidentale, libres du joug égyptien, libres du
joug hellénique! C'est bien la peine d'avoir eu la Chine impénétrable
comme rempart contre l'Europe, et K'òung tzèu comme chien de garde
contre Platon!... Oui, bien la peine!... pour trébucher au bout de
la carrière, dans les plagiats et les singeries, pour finir ici,
dans cette cage faite exprès pour les pires perruches de Paris ou de
Londres, voire de New-York ou de Chicago...

Il s'interrompit net. Une idée, tout à coup, lui traversait la tête. Il
s'approcha d'une fenêtre, écarta le rideau...

Et il vit à travers la vitre, sous ses pieds, un jardin japonais.

Un vrai jardin japonais: un carré minuscule, long de dix mètres, large
de quinze, que trois murs très hauts pressaient contre la maison; mais
un carré véritablement symbolique, où l'on apercevait des montagnes et
des plaines, des forêts, une cascade, un torrent, des cavernes et un
lac;--tout cela, bien entendu, en miniature. Les arbres étaient, par
conséquent, de ces cèdres nains, hauts comme des épis, que le Japon
seul sait racornir comme il faut, ou de minuscules cerisiers, fleuris
d'ailleurs comme l'exigeait la saison, puisqu'on était au 15 avril; les
monts étaient des taupinières savamment grimées en sierras abruptes; et
le lac, un bocal à poissons rouges, serti, pour la vraisemblance, de
rives pittoresques, verdoyantes ou rocheuses.

Felze, stupéfait, écarquilla les yeux. En lui, toutefois, le peintre
parla d'abord:

--Pas étonnant qu'avec des jardinets pareils, ces gens-là, si
prodigieux par le dessin et par la couleur, aient toujours déraillé
dans une perspective de pure fantaisie!

Il considérait la silhouette baroque des tout petits rochers et des
tout petits arbres, aperçus de haut, en raccourci.

Mais bientôt, il haussa les épaules. Ce jardin, peuh! cela ne comptait
guère. Même, en y réfléchissant, ça n'avait pas l'air vrai, cette chose
trop menue, séparée du monde extérieur, séparée du monde réel et vivant
qui s'épanouissait alentour... Et c'était comme un simulacre, une ombre
du Japon de jadis, aboli, proscrit par la volonté des Japonais d'à
présent...

Tout de même, quand on regardait par-dessus les murs, et par-dessus la
campagne environnante, quand on descendait d'un coup d'œil la pente du
coteau des Cigognes pour admirer toute la vue lointaine, toutes les
collines splendidement parées de leurs camphriers verts et de leurs
cerisiers neigeux, tous les temples au sommet des collines, tous les
villages à leurs flancs, et la ville au bord du fiord, la ville brune
et bleuâtre dont les maisons innombrables fuyaient le long du rivage
jusqu'à l'horizon flou du dernier cap, oh! alors on ne trouvait plus
que le Japon de jadis fût aboli ni proscrit ... car la ville, et
les villages, et les temples, et les collines portaient ineffaçable
la marque ancienne, et ressemblaient toujours, ressemblaient à s'y
méprendre, à quelque vieille estampe du temps des vieux Shôgouns, à
quelque kakemono minutieux, où le pinceau d'un artiste mort depuis
plusieurs siècles aurait éternisé les merveilles d'une capitale des
Hôjô ou des Ashikaga...

Felze, silencieux, considéra longtemps le paysage, puis se retourna
vers le boudoir. Le contraste heurtait brutalement les yeux. De part
et d'autre de la vitre, c'était l'Extrême Asie, encore indomptée, et
l'Extrême Europe, envahissante, face à face.

--Hum!--pensa Felze:--ce ne sont peut-être pas les soldats de
Liniévitch, ni les vaisseaux de Rodjestvensky, qui menacent tout de
bon, à cette heure, la civilisation japonaise ... mais plutôt ceci ...
l'invasion pacifique ... le péril blanc...

Il allait faire du lieu commun à rebours. Une voix très menue,
chantante et bizarre, mais douce, et qui parlait français sans aucun
accent, l'interrompit:

--Oh! cher maître!... Comme je suis confuse de vous avoir fait attendre
si longtemps!...

La marquise Yorisaka entrait, et tendait sa main à baiser.

[Footnote 1: Le marquis Yorisaka]

[Footnote 2: Ainsi honorablement c'est (Oui).]


II

Jean-François Felze se piquait d'être philosophe. Et peut-être
l'était-il en vérité, autant du moins qu'un homme d'Occident peut
l'être. Par exemple, c'était sans le moindre effort qu'il adoptait, au
cours de ses promenades par le monde, les usages, les mœurs, voire les
costumes des peuples qu'il visitait... Tout à l'heure, à la porte de
la maison, il avait voulu se déchausser, selon la politesse nipponne.
Mais à présent, dans ce salon français, où résonnaient des paroles
françaises, l'exotisme, évidemment, n'était plus de mise.

Jean-François Felze s'inclina donc comme il eût fait à Paris, et baisa
la main qu'on lui offrait.

Puis, de ses yeux de peintre, prompts et perçants, il examina son
hôtesse.

La marquise Yorisaka portait une robe de Doucet, de Callot ou de
Worth. Et cela s'imposait aux regards d'abord, parce que cette robe,
gracieuse, bien faite, seyante même, mais conçue, imaginée, inventée
par un Européen, pour des Européennes, prenait, autour d'une Japonaise
frêle et fluette, une importance et un volume extraordinaires,--à
la façon d'un très large cadre de bois doré autour d'une aquarelle
grande comme la main.--Pour comble, la marquise Yorisaka était coiffée
à l'inverse de la tradition: point de coques lustrées, ni de larges
bandeaux enveloppant tout le visage; mais un chignon allongé, qui
tirait en arrière toute la chevelure; en sorte que la tête, découronnée
du classique turban couleur d'ébène, apparaissait minuscule et ronde,
comme sont les têtes de poupées.

Jolie?... Felze, peintre amoureux de la beauté des femmes, se posa la
question avec une sorte d'anxiété. Jolie, la marquise Yorisaka?...
Un Occidental l'eût plutôt déclarée laide à cause de ses yeux trop
étroits et tirés vers les tempes au point de ressembler à deux longues
fentes obliques;--à cause de son cou trop grêle;--à cause de l'étendue
blanche et rose de ses joues trop grandes, fardées et poudrées au
delà du possible. Mais pour un homme du Nippon, la marquise Yorisaka
devait être belle. Et n'importe où, en Europe aussi bien qu'en Asie,
on eût subi le charme étrange, à la fois dédaigneux et câlin, puéril
et hiératique, qui se dégageait mystérieusement de ce petit être aux
gestes lents, au front pensif, à la moue mignarde, qu'on pouvait
prendre alternativement pour une idole ou pour un bibelot.

--Lequel des deux?--pensa Felze.

Il avait baisé la menotte douce comme un joujou d'ivoire jaune. Et,
refusant de s'asseoir le premier:

--Madame,--dit-il,--je vous supplie de ne point vous excuser... Je n'ai
pas même attendu le temps d'admirer à mon aise votre salon et votre
jardin...

La marquise Yorisaka leva la main, comme pour parer le compliment:

--Oh! cher maître!... Vous raillez, vous raillez!... Nos pauvres
jardins sont tellement ridicules, et nous le savons si bien!... Quant
au salon, c'est à mon mari que va votre louange: c'est lui qui a meublé
toute la villa, avant de m'y faire venir... Car, vous le savez, nous ne
sommes pas ici chez nous: notre home est à Tôkiô... Mais Tôkiô est si
loin de Sasebo que les officiers de marine ne peuvent guère y aller en
permission... Alors...

--Ah?--dit Felze,--le marquis Yorisaka est en service à Sasebo?

--Mais oui... Il ne vous l'a pas dit, hier?... quand il est allé vous
rendre visite, à bord de l'_Yseult?..._ Son cuirassé est en réparation
dans l'arsenal... Du moins, je le crois... Car ce ne sont pas là des
choses qu'on raconte aux femmes... Mais, à propos d'hier, je ne vous
ai pas encore remercié, cher maître!... C'est vraiment trop aimable
à vous d'avoir accepté de faire ce portrait... Nous sentions si bien
l'inconvenance d'aller vous relancer jusque sur ce yacht où vous
n'êtes pas tout à fait chez vous... Mon mari osait à peine... Et quel
portrait!... le portrait d'une petite personne comme moi, par un maître
comme vous!... Je vais être abominablement fière! Songez! Vous n'avez
sûrement jamais peint de Japonaise, n'est-ce pas? jamais jusqu'à
présent? Alors je vais être la première femme de l'Empire qui aura son
portrait signé de Jean-François Felze!...

Elle battit des mains, comme un bébé. Puis soudain grave:

--Surtout, je suis très joyeuse de penser que, grâce à vous, mon mari
pourra, en quelque sorte, m'avoir auprès de lui, dans sa chambre
d'officier, à bord de son navire... Un portrait, n'est-ce pas, c'est
presque un double de soi-même... Ainsi, un double de moi va s'en
aller là-bas, sur la mer, et peut-être même assister à des batailles,
puisqu'on annonce que la flotte russe a passé samedi dernier devant
Singapore...

--Mon Dieu!--dit Felze en riant.--Voilà donc un portrait qu'il va
falloir traiter dans le style héroïque!... Mais je ne savais pas que le
marquis Yorisaka dût retourner si vite sur le théâtre de la guerre...
Et je comprends alors d'autant mieux son désir d'emporter avec lui,
comme vous dites si bien, un double de vous...

La bouche menue, peinte d'un carmin foncé qui la rétrécissait encore,
s'entr'ouvrit pour un léger rire assez inattendu, très japonais:

--Oh! je sais bien que c'est un désir un peu extraordinaire... Au
Japon, la mode n'est pas d'avoir l'air amoureux de sa femme... Mais le
marquis et moi, nous avons vécu si longtemps en Europe que nous sommes
devenus tout à fait Occidentaux...

--C'est vrai,--dit Felze,--je me souviens à merveille: le marquis
Yorisaka a été attaché naval à Paris...

--Pendant quatre ans!... les quatre premières années de notre
mariage... Nous ne sommes revenus qu'à la fin de l'avant-dernier
automne, juste pour la déclaration de guerre ... j'étais encore à Paris
pour le Salon de 1903 ... et j'ai tellement admiré, à ce Salon-là,
votre «Aziyadé»!...

Felze salua, imperceptiblement railleur:

--C'est en regardant cette Aziyadé, que vous avez eu envie d'avoir
votre portrait de ma main?

Le rire japonais reparut sur la petite bouche fardée, mais, cette fois,
il s'acheva en une moue parisienne:

--Oh! cher maître!... Vous vous moquez encore!... Naturellement non,
je ne voudrais pas ressembler à cette jolie sauvagesse que vous avez
peinte dans son costume extraordinaire, et pleurant comme une folle
avec des yeux fixes qui regardent on ne sait où...

--Qui regardent vers une porte par où quelqu'un est parti...

--Ah?... Enfin, ce n'est pas un portrait!... Mais j'ai vu aussi vos
portraits ... celui de Mme Mary Garden, celui de la duchesse de
Versailles, et surtout celui de la belle Mrs. Hockley...

--Ah?... surtout celui-là?

--Oui... Oh! je ne prévoyais naturellement pas alors que je vous
verrais un jour arriver à Nagasaki, sur le yacht de cette dame... Mais
son portrait était tellement bien! Je l'ai préféré à tous les autres
à cause de la merveilleuse robe. Vous vous rappelez, cher maître? une
robe princesse, toute de velours noir, avec le haut du corsage en point
d'Angleterre sur transparent de satin ivoire!... Tenez!... c'est en
pensant à la robe de Mrs. Hockley, que je me suis fait faire cette
robe-ci et que je l'ai choisie pour poser...

Felze arqua les sourcils:

--Pour poser? Vous voulez poser dans cette robe-ci?

--Mais oui?... Elle ne va pas?...

--Elle va le mieux du monde... Mais je me figurais que, pour un
portrait d'intimité, vous ne choisiriez pas une toilette de ville.
Surtout lorsqu'il s'agit moins d'un vrai portrait que d'une pochade...
Nous n'avons qu'une quinzaine de jours au plus, n'est-ce pas?...
N'aimeriez-vous pas être peinte dans le délicieux costume de vos
grand'mères, dans un de ces kimonos blasonnés à vos armes, que toutes
nos jolies Parisiennes commencent à vous emprunter aujourd'hui?...

Un regard singulier glissa par la fente mince des paupières quasi
fermées:

--Oh! cher maître!... Vous êtes trop indulgent pour nos vieilles
modes... Mais c'est très rare que je reprenne encore le costume de nos
grand'mères, comme vous dites ... très rare, oui!... Et alors ... vous
comprenez, cela ne plairait certainement pas à mon mari, d'avoir mon
image habillée de ce costume qu'il connaît à peine ... qu'il connaît
à peine et qu'il n'aime pas... Nous sommes tout à fait, tout à fait
Occidentaux, le marquis et moi...

--Très bien!--consentit Felze, résigné.

Et, à part soi:

--Occidentaux, tant qu'elle voudra! Ça n'en sera pas moins ignoble,
ce portrait mi-parti d'Europe et de Japon! ignoble, et, Dieu de Dieu!
sinistre à peindre!...

Cependant, la marquise Yorisaka avait sonné. Et deux servantes,--en
robes nipponnes, elles!--apportaient, sur un grand plateau, tout
l'attirail d'un thé à l'anglaise: réchaud, théière et sucrier de
vermeil, tasses à anses, soucoupes, petites serviettes, pot à crème...

--Naturellement, vous prendrez un peu de _cake_? ou une biscotte?... Il
faut laisser l'infusion se faire... C'est du ceylan, bien entendu.

--Bien entendu,--répéta Felze, docile.

Il songeait au thé vert, léger, délicat, qu'on boit sans sucre ni lait
dans les _tchaya_ de village, en grignotant une tranche de ce gâteau
qui ne durcit jamais, et qu'on nomme _kastéra_.

Il but cependant la drogue britannique, brune, épaisse, astringente, et
mangea la pâtisserie viennoise.

--Et maintenant,--dit la marquise Yorisaka,--puisque vous avez été
assez aimable pour faire porter ici, dès hier, votre boîte à couleurs,
votre chevalet et la toile, nous commencerons quand il vous plaira,
cher maître. Voyons, voulez-vous que nous étudiions tout de suite la
pose? Ici, le jour est-il bon?...

Felze allait répondre. La porte, qui s'ouvrit tout à coup, ne lui en
donna pas le temps.

--Oh!--s'écria la marquise,--j'oubliais de vous prévenir... Cela ne
vous contrarie pas de rencontrer chez nous notre meilleur ami, le
commandant Fergan?... le commandant Fergan de la marine anglaise, un
ami tout à fait intime? Il devait venir aujourd'hui prendre le thé, et,
justement, voici mon mari qui l'amène...


III

--Mitsouko, voulez-vous présenter le commandant à monsieur Felze?

Le marquis Yorisaka, au seuil du salon, s'était effacé pour faire
entrer son hôte. Et sa voix, un peu gutturale, mais nette et bien
mesurée, semblait, malgré la courtoisie des mots, ordonner plutôt que
prier.

Et la marquise Yorisaka inclina légèrement la tête avant d'obéir:

--Cher maître, vous permettez? Le capitaine de vaisseau Herbert Fergan,
aide de camp de Sa Majesté le Roi d'Angleterre!... Commandant?...
Monsieur Jean-François Felze, de l'Institut de France!... Mais
asseyez-vous tous, je vous en supplie!

Elle se tourna vers son mari:

--Par ce beau temps, avez-vous fait une agréable promenade?

--Hé! très agréable, je vous remercie.

Il s'était assis à côté de l'officier anglais.

--S'il vous plaît, Mitsouko!... le thé,--dit-il.

Elle s'empressa.

Jean-François Felze regardait.

Dans le décor européen, la scène s'affirmait européenne: les deux
hommes, l'Anglais et le Japonais,--celui-ci dans son uniforme noir
à boutons d'or, calqué sur tous les uniformes de toutes les marines
d'Occident,--celui-là dans un vêtement civil d'après-midi, le même
qu'il eût porté à Londres ou à Portsmouth, au thé de n'importe
quelle lady ... la jeune femme, adroite et prompte dans son rôle
d'hôtesse, et se penchant avec grâce pour tendre une tasse pleine...
Felze n'apercevait plus le visage asiatique, mais seulement la ligne
du corps, presque pareil, sous la robe parisienne, au corps d'une
Française ou d'une Espagnole très petite... Non, rien en vérité, ne
décelait l'Asie, pas même la face jaune et plate du marquis Yorisaka,
quoiqu'elle fût bien visible, elle, et mise en valeur par l'éclairage
cru des fenêtres vitrées; mais l'Europe encore avait retouché cette
face japonaise, relevé en brosse les cheveux coupés aux ciseaux,
allongé les moustaches rudes, élargi le cou dans un faux-col ample.
Le marquis Yorisaka, ancien élève de l'École Navale de France, et
lieutenant de vaisseau dans la très moderne escadre qui venait de
vaincre Makharoff et Witheft, et s'apprêtait à combattre Rodjestvensky,
s'était si bien efforcé de ressembler à ses professeurs d'hier, voire à
ses adversaires d'aujourd'hui, que c'est à peine s'il différait, pour
le regard curieux de Jean-François Felze, du capitaine de vaisseau
anglais, assis auprès...

Et cet Anglais même, par son attitude courtoise et familière d'homme
du monde en visite chez des amis, marquait avec force que ce logis
n'était véritablement point une demeure exotique et bizarre,--la
demeure de deux êtres dans les veines de qui pas une goutte de sang
aryen ne coulait,--mais bien plutôt la maison toute normale et banale
d'un ménage de gens comme il s'en trouve des millions sur les trois
continents de la terre, d'un ménage cosmopolite de gens civilisés, en
qui le travail niveleur des siècles a effacé tout caractère de race,
toute singularité d'origine et tout vestige des mœurs provinciales ou
nationales d'autrefois.

--Monsieur Felze,--avait dit tout d'abord le commandant Fergan,--j'ai
eu l'honneur d'admirer plusieurs beaux tableaux de vous, car vous
n'ignorez pas que vous êtes plus célèbre encore à Londres qu'à Paris...
Et d'ailleurs, j'ai vécu longtemps en France, où j'étais attaché
naval en même temps que le marquis... Mais, permettez-moi, cependant,
de vous féliciter beaucoup du portrait charmant que votre escale à
Nagasaki vous procure. Je crois, en vérité, qu'au point où nous en
sommes de l'histoire du Japon, les dames japonaises sont ce que le sexe
féminin nous peut offrir aujourd'hui de plus intéressant et de plus
attrayant... Et je vous envie, monsieur Felze, vous qui allez, avec
votre merveilleux talent, fixer sur une toile, le visage et le regard
d'une de ces dames réellement supérieures à leurs sœurs aînées d'Europe
ou d'Amérique... Ne protestez pas, madame! ou vous allez me forcer de
tout dire à monsieur Felze, et de lui faire surtout mon compliment
à propos de sa plus grande chance: celle d'avoir pour modèle, non
pas telle ou telle de vos compatriotes les plus séduisantes, mais
vous-même, la plus séduisante de toutes...

Il souriait, atténuant d'un air de plaisanterie sa louange trop
directe. C'était un homme irréprochablement poli et correct, et qui
semblait porter visible sur toute sa personne sa qualité d'aide de camp
d'un roi. Il avait cette élégance nette et masculine des Anglais de
bonne race, et sa lèvre rasée, et son front droit, et ses yeux vifs, et
le sourire un peu ironique de sa bouche, le classaient dans une autre
catégorie que celle des buveurs d'ale et des mangeurs de bœuf cru.
L'École Anglaise a peint de ces portraits de baronnets et de lords,
fils des gentils hommes tories du XVIIIe siècle rivaux de nos comtes ou
de nos ducs français.

Les officiers de la marine britannique sont beaucoup moins âgés que
les nôtres. Celui-là, malgré son grade et l'importance probable de
sa mission au Japon, semblait absolument jeune. Le marquis Yorisaka,
simple lieutenant de vaisseau, l'était à peine davantage. Felze,
instinctivement, les compara l'un à l'autre, et songea que, peut-être,
la marquise Yorisaka les avait comparés aussi...

--Mitsouko,--interrogeait le marquis,--monsieur Felze est-il content de
votre toilette? Comment poserez-vous?

Felze se souvint à propos que le marquis Yorisaka n'aimait point les
vieilles modes japonaises:

--Je suis très content,--affirma-t-il, imperceptiblement
railleur;--très content!... Et j'espère réussir un portrait qui ne
ressemblera pas aux toiles ordinaires... Quant à la pose, n'en parlons
pas encore. J'ai l'habitude, même quand il s'agit d'un travail aussi
hâté que celui-là, de croquer d'abord mon modèle sous toutes ses faces
et dans toutes ses attitudes. J'obtiens ainsi douze ou quinze esquisses
qui me sont en quelque sorte un répertoire vivant où je trouve
toujours, et tout naturellement, la pose la plus juste et la meilleure.
Ne vous inquiétez donc pas de votre peintre, madame... Asseyez-vous,
causez, levez-vous, marchez et ne prenez pas garde au gribouilleur
d'album qui, de temps en temps, donnera un coup de crayon en vous
regardant.

Il avait ouvert un cahier de toile grise, et tout en parlant, dessinait
déjà sur son genou.

--Mitsouko, fit observer le marquis Yorisaka en souriant,--voilà une
façon de poser qui vous plaira...

Felze s'était interrompu, le crayon levé:

--Mitsouko?--questionna-t-il.--Excusez un ignorant qui ne sait pas
trois mots de japonais... «Mitsouko» est-ce votre prénom, madame?

Elle eut presque l'air de demander pardon:

--Oui!... un prénom un peu bizarre, n'est-ce pas?

--Pas plus bizarre qu'aucun autre. Un joli prénom, et surtout bien
féminin. Mitsouko, cela sonne doux...

Le commandant Fergan approuva:

--Je suis tout à fait de votre avis, monsieur Felze. Mitsouko ...
Mitsou... Le son est très doux et la signification très douce aussi ...
parce que «mitsou», en japonais, veut dire «rayon de miel».

Le marquis Yorisaka reposait sur le plateau sa tasse vide:

--Hé!... oui, dit-il, «rayon de miel», ou encore, quand on l'écrit par
un autre caractère chinois, «mystère».

Jean-François Felze leva les yeux vers son hôte. Le marquis Yorisaka
souriait très aimablement et il n‘y avait certes pas la moindre
arrière-pensée sous ce sourire.

--Moi, ajouta-t-il tout de suite,--je m'appelle Sadao, ce qui ne veut
rien dire du tout.

Felze songea:

--Sadao... Mais sa femme se garde bien de le nommer si familièrement,
et sans doute emploie jusque dans l'intimité le fameux mode
honorifique. Cela veut peut-être dire quelque chose.

Il ne put s'empêcher d'en faire, négligemment, la remarque:

--«Sadao»?... Je croyais avoir entendu, tout à l'heure, quand la
marquise Yorisaka vous nommait...

Un petit rire précéda la réponse:

--Oh! non!... vous n'avez pas entendu... Une bonne Japonaise ne nomme
guère son mari... Elle craindrait d'être impolie... Vieux reste des
vieilles mœurs!... Nous n'étions pas jadis une nation très féministe.
Au temps de l'ancien Japon, avant le Grand Changement de 1868, nos
compagnes étaient presque des esclaves. Leur bouche s'en souvient
encore, vous le voyez, leur bouche seulement...

Il rit encore, et très galamment, baisa la main de sa femme. Felze
observa toutefois la raideur un peu maladroite du geste. Le marquis
Yorisaka ne devait pas baiser quotidiennement la main de Mitsouko.

Ayant remarqué peut-être le coup d'œil trop perspicace de son hôte, le
marquis, soudain prolixe, insista:

--La vie s'est tellement transformée chez nous, depuis quarante
ans!... Certes, les livres vous ont expliqué, à vous Européens,
cette transformation. Mais les livres expliquent tout et ne montrent
rien. Vous représentez-vous, cher maître, ce qu'était l'existence de
l'épouse d'un daïmio, au temps de mon grand-père? La malheureuse vivait
prisonnière au fond du château féodal ... prisonnière et, qui pis est,
servante de ses propres serviteurs,--messieurs les samouraïs, dont le
moindre aurait rougi d'humilier ses deux sabres devant un miroir[1]
... vous diriez en France devant une quenouille.--Songez-y: le
_Bushido_, notre antique code d'honneur plaçait la femme plus bas que
terre, et l'homme plus haut que ciel. Dans le château-prison qu'elle
habitait, l'épouse d'un daïmio pouvait méditer à loisir sur cet axiome
incontesté. Le prince, absent tout le jour, daignait à peine entrer
parfois, à la nuit close, dans la chambre conjugale. Et la princesse
esclave, sans cesse délaissée, s'occupait uniquement d'obéir à la mère
de son époux, laquelle ne manquait jamais d'abuser de l'autorité que
les rites chinois avaient établie sans appel et sans limites. Voilà
le sort auquel eût été condamnée, quarante ans plus tôt, la femme du
daïmio Yorisaka Sadao ... le sort auquel échappe, aujourd'hui, la femme
d'un simple officier de marine, votre serviteur, qui n'a garde, lui
non plus, de regretter les temps barbares!... Il est plus confortable
de se réjouir en compagnie d'hôtes doctes et indulgents, fût-ce dans
une bicoque comme celle-ci, que de végéter solitaire et ignorant dans
quelque manoir des Tosa ou des Choshoû...

(Il laissait tomber avec dédain les vieux noms illustres).

--... Et il est aussi plus honorable de servir à bord d'un cuirassé de
Sa Majesté l'Empereur, que de mener par la campagne quelque bande de
guerriers pillards à la solde du Shôgoun, du Shôgoun ou d'un vulgaire
chef de clan....

S'interrompant, il prit sur la table à thé une boîte de cigarettes
turques, et la tendit ouverte aux deux Européens.

--C'est d'ailleurs à vous, messieurs, que nous devons tout ce progrès
dont nous bénéficions chaque jour. Nous saurons ne jamais l'oublier. Et
nous n'oublierons pas non plus, combien vous avez mis de patience et
de bonne grâce dans votre rôle d'éducateurs. L'élève était certes bien
arriéré, et son intelligence, ankylosée par tant de siècles de routine,
n'acceptait qu'à grand'peine l'enseignement occidental. Vos leçons ont
cependant porté leurs fruits. Et peut-être un jour viendra-t-il que
le nouveau Japon, véritablement civilisé, fera enfin honneur à ses
maîtres...

Il s'était approché de la marquise Yorisaka et lui présentait la boîte
turque, à elle aussi. Elle parut hésiter une seconde, puis, très vite,
saisit une cigarette et l'alluma elle-même, sans qu'il eût songé à lui
offrir du feu. Il achevait sa tirade, appuyant sur Jean-François Felze
un regard vif, dont l'éclat fut soudain voilé par le battement des
paupières jaunes.

--Déjà, tout imparfaits que nous sommes encore, votre extrême
bienveillance applaudit à nos succès sur les armées russes... Vous nous
avez, du premier coup, rendus capables de lutter avantageusement pour
notre indépendance.

Il conclut, saluant un peu plus bas que n'eût fait un Occidental:

--Qui dit Russe, dit Asiatique. Et nous, Japonais, prétendons devenir
bientôt des Européens. Notre victoire vous appartient donc autant
qu'à nous-mêmes puisqu'elle est une victoire de l'Europe contre
l'Asie. Acceptez-en l'hommage et souffrez que nous vous soyons, très
humblement, reconnaissants...

[Footnote 1: «Le miroir est l'âme de la femme comme le sabre est l'âme
du guerrier». Proverbe nippon.]


IV

--Monsieur Felze,--avait proposé le commandant Herbert Fergan, au
moment où le peintre, sa première séance achevée, prenait congé des
Yorisaka,--vous rentrez sans doute à bord du yacht américain? Je vais
de ce côté. S'il vous plaît que nous fassions route de conserve...

Et ils étaient sortis ensemble. Maintenant, ils s'en allaient à pied,
côte à côte.

La route serpentait à flanc de coteau. Devant eux, au bas de la pente,
les maisons campagnardes du faubourg groupaient leurs toits couleur
de feuilles mortes. A main gauche, les jardins d'O-Souwa cachaient
le grand temple sous la verdure profonde de leurs sapins et de leurs
cèdres, sous la neige mauve et rose de leurs pêchers et de leurs
cerisiers en robes de printemps, tandis qu'à main droite, au delà
du fiord bleu moiré par la brise, au delà des montagnes touffues de
l'autre rivage, le soleil couchant, rouge comme il rayonne sur les
étendards de l'Empire, descendait à pas lents vers l'horizon occidental.

--Il nous faut marcher un peu,--avait dit Fergan,--car nous ne
trouverons point de kouroumas avant d'être arrivés aux rues qui mènent
vers l'escalier du temple.

[Illustration: Jean-François Felze accepta la pipe que lui présentait
un des jeunes garçons agenouillés.]

--Tant mieux!--avait répliqué Felze.--Il fait bon marcher par ce beau
soir d'avril...

Une odeur de géranium flottait sur le chemin.

--Eh bien?--questionna tout à coup l'officier anglais.--Vous avez vu
le ménage d'un marquis japonais et de sa femme... Spectacle assez rare
pour les yeux d'un _baka tôdjin_, d'une brute d'étranger, comme tous
deux nous sommes!... Assez rare, oui, et assez curieux aussi! Quelle
est votre impression, monsieur Felze?

Felze sourit:

--Mon impression est excellente!... Le marquis japonais est un homme
des plus courtois, même à l'égard des _baka tôdjin_, si j'en juge par
ses propos d'aujourd'hui; et sa femme est une jolie femme...

Une satisfaction brilla dans les yeux de l'Anglais:

--Oui, n'est-ce pas?... Elle est tout à fait une jolie femme
... tellement mieux, en vérité, que les trois quarts de ses
compatriotes!... Et si jeune, si fraîche! On ne se rend pas compte, à
cause de cette peinture rose et blanche qui est exigée par la mode: il
faut avoir la couleur des femmes d'Europe!... Et c'est dommage, parce
que, dessous, la peau n'est pas plus jaune qu'un ivoire neuf, et vous
n'imaginez pas de satin aussi doux. Elle a vingt-quatre ans à peine, la
marquise Yorisaka!

--Vous la connaissez à merveille,--observa Felze, un peu railleur.

--Oui!... C'est-à-dire ... je connais assez intimement le marquis...

La face rasée avait rougi.

--... Assez intimement... Nous avons fait campagne ensemble. Car vous
savez, sans doute? ma mission dans ce pays m'oblige à suivre la guerre,
et je suis embarqué en spectateur sur le même cuirassé que le marquis
Yorisaka...

--Ah bah!--fit Jean-François Felze, étonné.--Sur un cuirassé japonais?
Le gouvernement du Mikado autorise?...

--Oh! à titre réellement exceptionnel. Je suis envoyé par notre roi, en
mission spéciale et officieuse ... car ce n'est même pas officiel...
L'Angleterre et le Japon sont alliés, et l'alliance autorise beaucoup
de choses... Je suis enchanté, d'ailleurs: vous concevez qu'il n'y a
rien de plus intéressant que cette guerre. J'étais devant Port-Arthur,
le 10 août, et j'ai assisté à toute la bataille, précisément dans la
tourelle du marquis. C'est pourquoi, comme je vous disais, nous sommes
à présent intimes ... compagnons d'armes, frères ... les deux doigts de
la main!... vous comprenez?

Il riait maintenant sur un ton malicieux et cordial. Il continua, sur
un ton de confidence:

--Même, ce fin renard d'Yorisaka ... car il est juste le contraire
d'un imbécile, Yorisaka Sadao! Oui, ce fin renard d'Yorisaka voulait
me faire bavarder. Les Japonais, sur mer, valent sûrement mieux que
les Russes. Mais ce n'est pas encore la perfection. Et ils auraient à
apprendre en fréquentant une marine telle que la nôtre. Notre excellent
ami voulait donc apprendre, en fréquentant votre serviteur... Il
n'a pas appris. Du moins pas grand'chose. Vous vous rappelez votre
proverbe français? _A Normand Normand et demi_. Eh bien! un Japonais
vaut un Normand. Mais j'ai joué le Normand et demi. Il le fallait:
correctement, je ne puis que rester neutre; nous sommes en paix avec la
Russie... Ah! voici des kouroumas!

Deux coureurs arrivaient traînant au pas leurs voiturettes vides. A la
vue des Européens, ils se précipitèrent.

--Au quai de la Douane, n'est-ce pas, monsieur Felze?--demandait le
commandant Fergan.

--Non!--dit le peintre.--Non!... je ne rentre pas à bord de l'_Yseult_,
c'est-à-dire pas tout de suite. J'ai dessein de dîner seul, ce soir, à
la japonaise, dans une auberge...

L'Anglais leva un doigt:

--Oh! oh! monsieur Felze! une auberge et un dîner à la japonaise! On
peut trouver tout cela du côté du Yoshivara, vous savez!

Jean-François Felze sourit, et montra ses cheveux gris:

--Vous n'avez donc regardé cette neige-là, cher monsieur?

--Quelle neige? Vous êtes un jeune homme, monsieur Felze! Pour vous
donner vos quarante ans, il faut se rappeler votre gloire!

--Mes quarante ans! Ils sont cinquante, hélas! Et je n'avoue pas le
surplus...

--Ne l'avouez pas, je vous ferais l'injure de n'en rien croire! Mais
décidément, vous n'allez pas au port. Je vous quitte donc. Auparavant,
puis-je vous être utile? Voulez-vous que je traduise vos ordres au
kouroumaya?

--Bien volontiers! Vous êtes mille fois aimable. Je voudrais donc dîner
comme je vous ai dit, d'abord, et ensuite...

--Ensuite?

--Ensuite, être conduit dans un quartier qui s'appelle Diou Djen Dji.

--All right!...

Quelques phrases japonaises suivirent, ponctuées par les «Hé!»
approbatifs du coureur.

--Voilà qui est fait. Votre homme ne se trompera pas, soyez
tranquille. Vous dînerez dans une tchaya de la rue Manzaï machi...
Et de là vous serez conduit à votre quartier de Diou Djen Dji, qui
perche à mi-hauteur de la colline des grands cimetières... Et que
vous disais-je? Il faut traverser un bout de Yoshivara pour parvenir
là-haut. En pays japonais, on n'y échappe pas, monsieur Felze. Au
revoir, et que les jolies _oïran_, derrière leur grillage de bambou,
vous soient plaisantes!...


V

L'escalier, usé, moussu, branlant, grimpait tout droit au flanc de la
colline, entre deux petits murs japonais, interrompus çà et là par des
maisonnettes de bois, toutes obscures et silencieuses. Et le quartier
endormi, avec ses jardinets déserts et ses chaumières muettes, semblait
une avant-garde de l'immense ville des morts, du cimetière touffu et
confus dont les tombes innombrables descendent en rangs serrés de tous
les sommets d'alentour, et cernent, et pressent, et assiègent la ville,
moins vaste, des vivants.

Jean-François Felze, au sommet de l'escalier, s'orienta.

Il avait laissé son kourouma au bas des marches: nulle voie carrossable
n'accède à Diou Djen Dji. Et maintenant, seul parmi les sentiers de la
montagne, il hésitait sur le bon chemin.

--Trois lanternes,--murmura-t-il,--trois lanternes violettes à la porte
d'une maison basse...

Rien de semblable n'était visible. Mais un raidillon prolongeait
l'escalier et zigzaguait l'ombre vers une sorte de plateau, d'où la vue
devait plonger à l'aise dans toutes les venelles: Felze se résigna à
gravir le raidillon.

La nuit était limpide mais obscure. Un croissant de lune rougeâtre
venait de disparaître derrière les montagnes de l'ouest. Au loin, le
gong d'un temple battait faiblement.

--Trois lanternes violettes,--répéta Jean-François Felze.

Il s'arrêta pour faire sonner sa montre. Le dîner n'avait pas été bien
long, dans la tchaya de Manzaï machi. Mais Felze n'avait pas résisté
ensuite au plaisir d'une longue flânerie dans Nagasaki illuminé,
scintillant, bourdonnant, festoyant parmi la cohue des piétons
baguenaudeurs, des mousmés babillardes, et des kouroumas galopant à la
queue leu leu. Et maintenant, il était tard: la montre tinta dix coups.

--Diable!--murmura Felze.--L'heure est avancée pour une visite de
cérémonie...

Il regardait le faubourg éparpillé sous ses pieds, et, plus bas
que le faubourg, la ville tassée au bord du golfe. Tout à coup, il
s'exclama: les trois lanternes violettes étaient là, tout près, juste
au pied de ce raidillon qu'il venait d'escalader, non sans peine.
Elles émergeaient à l'instant même d'un bouquet d'arbres qui les avait
d'abord cachées.

Felze redescendit le raidillon et contourna le bouquet d'arbres.
La maison basse se profila sur le ciel étoilé. Elle était purement
japonaise et de vulgaire bois brun, sans ornement. Mais, sous le
porche, une poutre rapportée faisait fronton, et ce fronton, sculpté,
creusé, découpé, fouillé à jour et doré comme un lambris de pagode,
contrastait violemment avec la simplicité absolue des charpentes
nipponnes où il s'encastrait. Les trois lanternes aussi, les trois
lanternes violettes, juraient d'étrange manière, au milieu de la façade
nette et nue qu'elles éclairaient: c'étaient trois monstrueux masques
de papier huilé, trois masques dont le ricanement épouvantait comme
la grimace d'un squelette et dont la couleur semblait d'une chair en
décomposition.

Jean-François Felze considéra les trois lanternes cadavériques, et
le fronton, pareil à un lingot ciselé. Puis il frappa, et la porte
s'ouvrit.


VI

Un domestique de très haute taille, vêtu de soie bleue, chaussé de soie
noire, apparut sur le seuil et toisa le visiteur.

--Tcheou Pé-i?--prononça Felze.

Et il tendit au domestique une longue bande de papier rouge, toute
couverte de caractères noirs.

Le domestique salua à la chinoise, la tête inclinée bas, les poings
réunis et secoués au-dessus du front. Puis, respectueusement, il prit
le papier tendu et referma la porte.

Felze, laissé dehors, sourit:

--L'étiquette n'a pas changé,--songea-t-il.

Et il attendit patiemment.

A l'intérieur, un gong résonna. Des pas coururent, une natte qu'on
traînait sur le sol crissa. Et, de nouveau, ce fut le silence. Mais la
porte ne se rouvrit pas, pas encore. Cinq minutes se trainèrent.

Il faisait assez froid. Le printemps n'était pas vieux de quatre
semaines. Felze s'en souvint en sentant la bise s'insinuer sous son
manteau.

--L'étiquette n'a pas changé,--répéta-t-il, parlant en soi-même.--Mais,
par une nuit féconde en rhumes, bronchites et pleurésies, il n'en est
pas moins dur de geler si longtemps sous le porche, durant que l'hôte,
soucieux des bienséances, prépare, comme il le doit, la réception. En
vérité, la fraîcheur ambiante m'incline à juger qu'en l'occurrence
Tcheou Pé-i me fait un peu trop d'honneur...

A la fin, pourtant, la porte se rouvrit.

Jean-François Felze avança de deux pas et salua, comme le domestique
avait salué tout à l'heure, à la chinoise. Le maître de la maison,
debout devant lui, saluait pareillement.

C'était un homme gigantesque, somptueusement vêtu d'une robe de
brocart, et coiffé d'une toque à boule de corail rouge uni, marque
de la plus haute classe des mandarins chinois. Deux serviteurs
le soutenaient sous les aisselles, car il était vieux d'au moins
soixante-dix ans, et son corps énorme pesait trop lourd pour sa vigueur
de vieillard; en outre, son rang et ses titres l'avaient, dès l'âge où
l'on devient lettré, condamné aux chevaux et aux palanquins; si bien
qu'il n'avait peut-être jamais fait une promenade à pied depuis un
demi-siècle.

Car Tcheou Pé-i, ancien ambassadeur et ancien vice-roi, précepteur
émérite des fils de la première concubine impériale, membre du Conseil
Suprême _Nei-Ko_, membre du Conseil Souverain _Kioun-Re-Tchou_, était
l'un des douze grands dignitaires de la Cour Chinoise. Et Jean-François
Felze, qui jadis l'avait connu, et s'était lié avec lui d'une amitié
fort étroite, n'avait pas reçu sans étonnement, le matin même,
l'invitation par laquelle Tcheou Pé-i le priait à venir «dans une très
misérable demeure, boire comme autrefois, et avec, indulgence, une
coupe de mauvais vin chaud...» Tcheou Pé-i hors de Pékin? la chose
était extravagante!

C'était bien Tcheou Pé-i, cependant; Felze, du premier regard,
reconnaissait l'étrange figure aux joues concaves, la bouche sans
lèvres, la maigre barbe couleur d'étain, et, surtout, les yeux:--des
yeux sans forme et sans nuance, des yeux noyés au fond de la
bouffissure des paupières, des yeux presque invisibles, mais d'où
jaillissaient deux lueurs si aiguës qu'on ne pouvait plus les oublier
après avoir été une fois traversé par elles.

Tcheou Pé-i, ayant salué, s'appuya sur les épaules de ses deux
serviteurs, et fit quatre pas en avant, afin de sortir tout à fait
de la maison, au-devant du visiteur. Alors, saluant de nouveau, et
montrant le côté gauche de la porte, il parla selon les rites:

--Daignez entrer le premier.

--Comment oserais-je?--répliqua Felze.

Et il salua plus bas. Car il avait jadis étudié le «Livre des
Cérémonies et des Démonstrations Extérieures», qui sont, a dit K'òung
fou Tzèu, «la parure des sentiments du cœur;»--étude indispensable,
certes, à qui désire l'amitié réelle d'un lettré chinois.

Tcheou Pé-i, ayant entendu la réponse correcte, sourit de contentement
et salua pour la troisième fois:

--Daignez entrer le premier,--répéta-t-il.

Et Felze répéta:

--Comment oserais-je?

Après quoi, sur une dernière instance, il entra comme on l'y conviait.

Au bout de l'antichambre, quatre degrés conduisaient à la première
salle. Tcheou Pé-i traversa en oblique, marchant du côté de l'est, et
désigna le côté de l'ouest au visiteur, comme l'exige la courtoisie:

--Daignez--dit-il--passer honorablement.

--Comment oserais-je?--répliqua Felze.

Et cette fois, il ajouta:

--N'êtes-vous pas mon frère aîné, très sage et très vieux?

Tcheou Pé-i protesta:

--Vous m'élevez trop haut!

Mais Felze se récria, comme il devait:

--Non, assurément! Comment une telle chose serait-elle possible? Et
quant à la vieillesse, j'ai partout entendu dire que votre âge glorieux
dépasse soixante-treize années, tandis que moi, votre tout petit frère,
je n'ai guère vécu, très vainement, que cinquante-deux ans.

Tcheou Pé-i frappa les ornements de sa ceinture:

--Voici--dit-il--une tablette de jade qui est neuve. Et jadis, j'avais
une tablette d'albâtre, qui était vieille. Or, le philosophe de la
principauté de Lou[1], parlant un jour à Tzèu Kong, expliqua pourquoi
le jade est estimé du sage, tandis que l'albâtre ne l'est point.
N'est-il donc pas certain que cette tablette neuve est précieuse, et
que la vieille tablette était vile? Je vous compare justement à la
tablette de jade, et je me compare moi-même à la tablette d'albâtre.

--Je ne suis pas digne!--affirma Felze.

Mais après qu'il eut refusé à trois reprises, il prit le côté ouest et
monta les degrés, «honorablement».

La première salle, vide et nue, selon le goût nippon, fut traversée
dans sa longueur. Au bout, un rideau opaque masquait la deuxième salle.

Tcheou Pé-i prit le bord du rideau dans sa main droite, et le souleva:

--Marchez très lentement[2],--dit-il.

--Je marcherai très vite,--répliqua Felze.

Mais, ayant franchi le seuil, il ne fit qu'un pas, et s'arrêta.

La seconde salle, merveilleusement tapissée, meublée, décorée, selon le
goût chinois, n'offrait point de sol où marcher, car tous les tatamis
disparaissaient sous un amas splendide de velours, de brocarts, de
crêpes, de moires, de draps d'argent et de draps d'or. Et la salle
entière n'était proprement qu'un divan, qu'un lit de repos, immense et
princier.

Les quatre murs étaient vêtus de satin jaune, et tout brodés, du
plafond au plancher, de longues sentences philosophiques écrites
verticalement en caractères de soie noire. Des solives, neuf lanternes
violettes pendaient, versant une clarté de vitrail. A l'angle nord, un
Bouddha de bronze, plus grand qu'un homme, souriait parmi des bâtons
de parfum, au-dessus d'un éblouissant cercueil constellé de métaux
précieux et de pierreries. Trois guéridons--d'ébène, d'ivoire et de
laque rouge--portaient un brûle-encens, un vase à vin chaud et un
prodigieux tigre de faïence antique. Et, au centre des soieries qui
jonchaient la terre, un socle d'argent ciselé, posé sur un plateau
de nacre, élevait une lampe à opium, dont la flamme, voilée par des
papillons et des mouches d'émail vert, scintillait comme une émeraude.
Les pipes, les aiguilles, les fourneaux, les boîtes de corne et de
porcelaine étaient rangés à l'entour. Et l'odeur de la drogue sacrée
régnait partout, souveraine.

Tcheou Pé-i étendit le bras:

--Daignez--dit-il--choisir la place où votre natte[3] sera déroulée.

--Toutes les places sont trop flatteuses,--répondit Felze.

Deux jeunes garçons, à genoux près de la lampe à opium, disposèrent
aussitôt, l'une sur l'autre, trois nattes plus fines qu'un tissu de
lin. Et Felze fit le geste d'en ôter une, pour protester contre cet
excès d'honneur. Mais Tcheou Pé-i se hâta de l'en empêcher.

Les deux jeunes garçons disposèrent alors, parallèlement aux nattes
du visiteur, les nattes du maître de la maison. Puis, à celles-ci et
à celles-là, ils ajoutèrent, du côté du plateau de nacre, plusieurs
petits oreillers de cuir dur. Après quoi, ils reculèrent, toujours à
genoux, et tinrent chacun dans la main gauche une pipe et dans la main
droite une aiguille, respectueusement.

Mais, avant de prendre place sur les nattes, Tcheou Pé-i fit un signe,
et un autre serviteur, celui-ci d'un rang plus noble, ainsi qu'en
témoignait sa toque à boule de turquoise[4], prit sur le guéridon
d'ivoire le vase à vin chaud, et emplit une coupe.

--Daignez boire,--dit Tcheou Pé-i.

La coupe était de jade; non point de jade vert--_iaó_,--mais de jade
blanc et diaphane--_iu_;--du jade que les rites réservent aux princes,
aux vice-rois et aux ministres.

--Je boirai--dit Felze--dans la coupe de bois sans ornement.

Il but toutefois dans la coupe de jade, après que le maître de la
maison eut insisté trois fois. Et, Tcheou Pé-i ayant bu après son hôte,
tous deux se couchèrent en face l'un de l'autre, le plateau de nacre
entre leurs visages.

A présent, le cérémonial était accompli. Tcheou Pé-i parla:

--Fenn Ta-Jênn[5],--dit-il,--tout à l'heure, quand votre carte très
illustre m'a été présentée, mon cœur a battu d'une grande joie. Il
y a trente ans que je vous ai rencontré pour la première fois, dans
cette École de Rome que j'avais voulu visiter, moi, voyageur très
humble, curieux de voir, dans votre Europe magnifique, autre chose
que des soldats et des machines de guerre. Il y a quinze ans que je
vous ai rencontré pour la seconde fois, dans cette ville de Pékin
que vous honoriez d'une longue halte, au cours du docte pèlerinage
que votre sagesse vous avait conseillé d'entreprendre dans tous les
pays où vivent des hommes. Et la première rencontre m'avait révélé
un adolescent courtois, savant et penseur comme sont rarement les
vieillards. Et la seconde, un philosophe digne d'être égalé aux maîtres
des âges antiques. Quinze ans ont encore passé. Je vous revois. Et je
me réjouis, sachant que je vais goûter, en votre compagnie, le bonheur
indicible que goûtait Tseng-Si, le tout petit disciple, lorsque, sa
cithare vibrant sous ses doigts, il accompagnait d'une harmonie timide
les préceptes du grand K'òung Tzèu.

Il parlait un français assez pur; mais sa voix sourde et rauque
hésitait longuement entre chaque phrase, parce qu'il pensait en
chinois, et traduisait, au fur et à mesure, son discours. Il poursuivit:

--J'écoute donc, et j'attends vos paroles comme le laboureur attend
la récolte du blé au premier mois de l'été et la récolte du millet
glutineux au premier mois de l'automne. Toutefois, fumons d'abord
tous deux, afin que l'opium dissipe les nuages de notre intelligence,
purifie notre jugement, rende plus musicale notre oreille, et nous
supprime la sensation tyrannique de la chaleur et du froid, source
de beaucoup d'erreurs grossières. Je sais que les hommes de ce pays,
dans un esprit de singulier despotisme, ont proscrit l'opium par
des lois sévères. Mais cette maison, quoique très modeste, n'obéit
à aucune loi. Fumons donc. La pipe que voici est faite de bois
d'aigle,--_ki-nam_.--Sa vertu adoucissante la rend précieuse aux
fumeurs de votre noble Occident, plus nerveux que le sont les fils de
l'obscure Nation Centrale[6].

Silencieux, Jean-François Felze accepta la pipe que lui présentait un
des jeunes garçons agenouillés. Et, de toute la force de ses poumons,
il aspira la fumée grise, tandis que l'enfant maintenait au-dessus de
la lampe le petit cylindre brun collé au trou du fourneau. L'opium
grésilla, fondit, s'évapora. Et Felze, ayant d'un seul trait épuisé
toute la pipée, appuya aux nattes ses deux épaules, pour mieux dilater
sa poitrine, et garder plus longtemps, mêlées à ses fibres, les volutes
de la drogue philosophique et bienveillante.

Mais au bout d'une minute, et pendant que Tcheou Pé-i fumait à son
tour, Felze, comme il en était prié, parla:

--Pé-i Ta-Jênn[7],--dit-il,--votre bouche trop indulgente a prononcé
des mots harmonieux et conformes à la raison. Il est raisonnable,
en effet, d'attribuer la folie aux jeunes gens, et le bon sens aux
hommes âgés, même s'ils ont vécu, comme moi, en vain. Cependant, je
me souviens des époques que vous venez d'évoquer; je me souviens de
l'École de Rome, et de votre ville de Pékin, célèbre entre toutes les
villes. Et voici que je m'aperçois de ma folie présente, de ma folie
d'homme âgé, pire assurément que n'était ma folie d'homme jeune, pire
que n'était ma folie d'enfant.

Il s'interrompit pour fumer une deuxième pipe, que lui présentait le
serviteur agenouillé.

--Pé-i Ta-Jênn,--reprit-il,--à Rome, j'étais un écolier stupide; mais
j'étudiais avec respect la tradition des anciens maîtres. A Pékin,
j'étais un voyageur inintelligent; mais je m'efforçais d'ouvrir mes
yeux au spectacle du Ciel, de la Terre et des Dix Mille Choses Créées.
Maintenant, je n'étudie plus, mes yeux ne savent plus voir, et je
vis comme vivent le loup et le lièvre, en abandonnant la direction
de mes pas au hasard et aux passions impudiques. Les lettrés et les
fonctionnaires de ma nation ont eu le tort de me décerner beaucoup
de récompenses et beaucoup d'honneurs, tous immérités. Pour quelques
tableaux peints grossièrement et sans art, ces hommes dépourvus de
jugement m'ont désigné à l'attention du peuple et à l'admiration des
ignorants. Ma tête était faible. Le vin chaud de la gloire l'a enivrée.
Et c'est alors que sont venus s'offrir à moi tous les plaisirs impurs
et toutes les voluptés dégradantes. Je n'ai pas su les repousser. Et je
suis leur esclave. Par respect pour la maison très chaste de mon hôte,
je n'en dirai pas plus long. Qu'il me soit seulement permis de comparer
le modeste vaisseau de mon ancien voyage à la jonque heureuse d'un
pêcheur ou d'un marchand, contents l'un et l'autre d'affronter la mer
dans l'espoir des richesses à acquérir, et le somptueux navire qui me
ramène aujourd'hui dans l'Empire du Milieu, à quelqu'un de ces bateaux
ornés, dentelés et dorés, que l'on voit sur la rivière du Kouang-Tong,
et à l'intérieur desquels les débauchés finissent de s'avilir.

--Il m'est absolument impossible--prononça Tcheou Pé-i--d'approuver
votre sévérité envers vous-même.

Il fit un signe, et le serviteur agenouillé près de lui remplaça la
pipe de bois d'aigle par une pipe d'écaille brune.

--Il m'est impossible,--répéta Tcheou Pé-i,--d'approuver votre
sévérité, parce que nul homme n'est exempt de fautes, et que, seuls,
les hommes très vertueux ont le courage de s'accuser sans restriction.
En outre, votre prudence est conforme aux rites: car il écrit dans le
_Li Ki_: «Ce qui doit être dit dans les appartements ne doit pas être
dit hors des appartements[8].» Et le lettré qui observe la bienséance
dans ses propos est incapable de l'offenser dans ses actes.

Il fuma la pipe d'écaille brune, et rejeta par les narines une fumée
plus opaque et d'un parfum plus fort.

Felze hochait la tête:

--Mon frère aîné, très sage et très vieux, n'a pas plongé dans le
marais fangeux où se débat avec déshonneur son tout petit frère. Mon
frère aîné n'a pas vu par ses yeux, et il ignore.

--Je n'ignore pas,--dit Tcheou Pé-i.

Felze se souleva sur le coude droit pour examiner son hôte. Les yeux
chinois, à peine visibles au fond de la bouffissure des paupières,
scintillaient d'une lueur ironique et pénétrante.

--Je n'ignore rien,--dit Tcheou Pé-i.--Car je suis ici par l'ordre
auguste du Fils du Ciel. Et moi, son sujet infime, je dois, dans ce
royaume d'une civilisation imparfaite, tout regarder, tout connaître,
et faire de tout un rapport exact. Je sais donc, ayant accompli ma
tâche sans discernement, mais avec zèle, que vous êtes entré hier matin
dans Nagasaki, sur un navire blanc, à trois cheminées de cuivre. Je
sais que vous voyagez depuis longtemps sur ce navire blanc, agréable
à regarder. Je sais que ce navire porte la bannière fleurie[9] de la
nation américaine, et qu'il appartient à une femme. Je n'ignore rien.

Felze rougit légèrement, posa sa joue sur un des oreillers de cuir, et
considéra la lampe à opium. Les deux enfants agenouillés cuisaient en
hâte et malaxaient contre le fourneau des pipes les grosses gouttes
couleur de poix, que la flamme peu à peu nuançait d'or et d'ambre.

--Daignez fumer,--conseilla Tcheou Pé-i.


Cependant, d'autres serviteurs étaient entrés à pas muets, portant
une théière de simple terre brune et deux admirables bols d'ancienne
porcelaine rose.

--Ce thé--dit Tcheou Pé-i--est celui qu'à mon départ de Pékin l'Auguste
Élévation[10] me força d'accepter.

C'était une eau très limpide, à peine teintée de vert, où flottaient de
toutes petites feuilles, étroites et longues. Un arôme s'en exhalait,
fort et frais comme celui d'une fleur épanouie.


Tcheou Pé-i avait bu.

--Le thé impérial,--dit-il,--doit être battu dans l'eau d'une source
rocheuse, après que cette eau a bouilli sur un feu vif. Il convient
d'employer une théière pareille aux théières des laboureurs, afin
d'imiter les Empereurs de l'antiquité, qui battirent le thé dans l'eau
des sources rocheuses avant de connaître l'art de l'émail.

Il avait fermé les yeux. Et sa face de parchemin jaune semblait
maintenant impassible, indifférente et presque endormie.

Toutefois, le jeune garçon agenouillé près de lui, obéissant à un geste
imperceptible, remplaça la pipe d'écaille par une pipe d'argent ciselé.


La fumerie s'emplissait lentement d'une brume odorante. Déjà les objets
épars n'avaient plus de contours nets, et les étoffes des murs et
du sol brillaient de couleurs atténuées. Seules, les neuf lanternes
violettes du plafond versaient toujours la même clarté, parce que les
vapeurs d'opium sont lourdes et flottent au ras du sol, sans jamais
s'élever...

Felze fumait pour la quatrième fois la pipe d'argent ciselé ... pour la
quatrième fois ou pour la cinquième?... Il n'était pas très sûr... Et
combien de fois, auparavant, la pipe d'écaille brune?... Et combien, la
pipe de bois d'aigle?... Il ne se souvenait plus du tout. Un vertige
léger s'insinuait en lui... Jadis, à Pékin, puis à Paris, il avait usé
assez régulièrement de la drogue... Ses meilleurs tableaux dataient
d'alors. Mais, quand approche la cinquantaine, un homme, même robuste,
doit opter entre l'opium et l'amour. Felze n'avait pas opté pour
l'opium.

Et voici que l'opium délaissé prenait discrètement sa revanche. Oh!
ce n'était pas l'ivresse, au sens grossier que les buveurs d'alcool
donnent à ce mot. C'était une sensation confuse des moelles et des
muscles, ceux-ci amoindris et comme dissous, celles-là fourmillant
d'une vie activée, accrue, multipliée; Felze, immobile et les yeux
clos, ne percevait plus le poids de son corps creusant les nattes. Et
des pensées rapides sillonnaient sa cervelle, tandis que plusieurs des
voiles qui emmaillotent l'intelligence humaine se déchiraient autour de
lui....


La voix lente et rauque de Tcheou Pé-i rompit tout à coup le silence.

--Fenn Ta-Jênn, les rites interdisent au visiteur d'interroger l'hôte.
Et votre sage courtoisie a respecté les rites. Mais l'hôte doit en
échange ouvrir au visiteur, après la porte du logis, la porte de
l'âme... Ce ne sont que les femmes qu'il convient d'écouter sans
leur répondre. Fenn Ta-Jênn, quand votre carte très illustre m'a été
présentée, mon cœur a battu d'une grande joie. Et cette joie n'était
pas seulement l'égoïste plaisir de revoir, après quinze ans, mon frère
vénéré; mais davantage l'espoir de lui être humblement utile, dans
ce royaume qu'une folie coupable perturbe et qui offre aux yeux du
philosophe un spectacle déconcertant et douloureux.

Felze éleva lentement sa main gauche, et regarda, entre ses doigts
écartés, l'une des neuf lanternes violettes.

--Pé-i Ta-Jênn,--dit-il,--je ne saurais pas vous remercier jusqu'où je
devrais. Mais en vérité, votre lumière éclairera merveilleusement mes
ténèbres. Cette nuit-ci n'est encore que ma seconde nuit japonaise.
Et pourtant le Japon m'a déjà montré force choses que je n'ai pas su
comprendre, et que vous m'expliquerez, si votre perspicacité daigne
s'employer pour moi.

La bouche sans lèvres de Tcheou Pé-i s'étira dans un demi-sourire:

--Le Japon--dit-il--vous a déjà montré un homme qui oublie la piété
filiale, et une femme qui néglige la modestie féminine.

Felze, étonné, scruta des yeux son hôte.

--Le Japon--continuait Tcheou Pé-i--vous a montré un foyer dont
l'esprit des ancêtres est exclu; un toit sous lequel dix mille
nouveautés déraisonnables ont pris la place de la tradition, et
compromettent l'avenir harmonieux de la famille et de la race.

--Vous savez donc--questionna Felze--que, cette après-midi, j'étais
chez le marquis Yorisaka Sadao?

--Je n'ignore rien,--dit Tcheou Pé-i.

Il leva, lui aussi, sa main vers les lanternes du plafond. Et des
rayons violets jouèrent sur ses ongles longs démesurément.

--Je n'ignore rien. Ne vous ai-je pas dit que j'étais en ce lieu pour
obéir à l'ordre impérial de l'Auguste Élévation?

Il expliqua:

--Dans la maison de Yorisaka Sadao, vous avez trouvé, assis du côté de
l'ouest[11], un étranger de la Nation des Hommes à Cheveux Rouges[12].
Cet étranger a été envoyé ici par son prince, lequel avait souci de
connaître par quelles armes et par quelle stratégie le petit royaume
du Soleil Levant s'efforce de vaincre l'immense empire des Oros[13].
Mystère peu intéressant, d'ailleurs, et qu'un sage de l'antiquité
ne se fût point attaché à éclaircir. Mieux inspirée par le Ciel,
l'Auguste Élévation m'a envoyé, moi, son sujet, pour examiner à quel
point ces armes et cette stratégie nouvelles sont susceptibles de
déformer une civilisation qui, jusqu'ici, s'était réglée d'après les
préceptes philosophiques de la Nation Centrale. C'est à cet examen que
s'appliquent mes efforts maladroits. Pour suppléer à mon insuffisance,
il m'est nécessaire d'accumuler des renseignements très nombreux.
Beaucoup d'espions fidèles me servent d'yeux et d'oreilles, et usent
infatigablement leurs cœurs pour m'aider dans ma tâche. En sorte que
tous les secrets de cette ville et de ce royaume viennent se dévoiler
ici, sur cette natte. Et c'est ainsi que je n'ignore rien.

Felze appuya sa joue sur l'oreiller de cuir:

--Pé-i Ta-Jênn,--dit-il,--vos paroles enferment un sens caché. En quoi
Yorisaka Sadao manque-t-il à la piété filiale?

Les yeux scintillants se fermèrent encore, et la voix rauque prononça
solennellement:

--Il est écrit dans le _Ta Hio_[14]: «L'homme doit d'abord scruter
la nature des choses; puis développer ses connaissances; puis
perfectionner sa volonté; puis régler les mouvements de son cœur;
puis se corriger exactement; puis établir l'ordre dans sa famille.
Alors la principauté est bien gouvernée. Alors l'Empire jouit de la
paix.» Tseng Tzeu, commentant ces huit propositions, nous enseigna
qu'elles ne peuvent être séparées. Si bien que--l'homme, sa famille, sa
principauté, et l'Empire,--ne sont qu'un. La piété filiale s'étend à
tous les ancêtres, à toute la communauté, à toute la patrie. Yorisaka
Sadao, reniant le souvenir de ses ancêtres, et compromettant ainsi sa
patrie, manque à la piété filiale.

[Illustration: Felze s'était assis...]

L'enfant agenouillé près de Felze tendait une pipe toute prête. Felze
prit en main le lourd tuyau d'écaille sombre et appuya ses lèvres
contre le bout d'ivoire bruni. L'opium bouillonna au-dessus de la
lampe, et la fumée grise roula sur les nattes en nuages pesants.

Alors Felze, la drogue audacieuse toute mêlée à son être, osa objecter
au philosophe:

--Pé-i Ta-Jênn, quand l'invasion des barbares menace l'Empire, ne
convient-il pas, avant d'observer les rites, de repousser l'invasion?
Certes, le trésor des anciens préceptes est inestimable. Mais l'Empire
n'est-il pas le vase qui contient ce trésor? Si l'Empire est subjugué,
si le vase fracassé vole en éclats, le trésor des anciens préceptes ne
sera-t-il pas dispersé à jamais?... La piété filiale s'étend à tous
les ancêtres, à toute la communauté, à toute la patrie: Yorisaka Sadao
manque-t-il véritablement à la piété filiale, s'il renie, peut-être en
apparence, le souvenir de ses ancêtres et s'il modifie les règles de sa
communauté, dans le dessein supérieur de sauver l'indépendance de sa
patrie?

Tcheou Pé-i fumait en silence.

Jean-François Felze acheva:

--Pé-i Ta-Jênn, quand la nécessité contraint un mari à s'écarter de la
voie droite, sa femme néglige-t-elle véritablement la modestie féminine
si elle prend, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher dans
les traces de celui qu'elle a promis de suivre, pas à pas, jusqu'à la
mort?

Tcheou Pé-i repoussa la pipe d'argent ciselé. Mais ce fut seulement
pour tendre l'index vers une pipe de bambou noir à bouts de jade. Et il
continua de se taire.

Jean-François Felze alors souleva des nattes ses deux épaules, et
s'accouda, face à son hôte:

--Pé-i Ta-Jênn,--dit-il soudain,--j'ai fumé ce soir plus de pipes
que je n'ai pu compter. Et peut-être l'opium a-t-il haussé ma faible
intelligence jusqu'à la compréhension de beaucoup de choses qui, dans
la vie quotidienne, me sont indéchiffrables... Oui, j'ai vu aujourd'hui
un foyer d'où l'esprit de tradition est exclu. Mais n'est-il pas écrit
qu'on jugera les hommes d'après leurs intentions plutôt que d'après
leurs actes? Celui qui se diminue, qui s'avilit même, pour servir et
pour exalter l'Empire, ne doit-il pas être absous?

La pipe de bambou noir était prête. Tcheou Pé-i l'aspira d'une longue
haleine, et s'enveloppa d'une épaisse nuée violemment odorante.

Puis, avec gravité:

--Il est préférable-dit il--de ne point juger les hommes. Nous ne
condamnerons donc ni n'acquitterons le marquis Yorisaka Sadao. Nous
n'acquitterons ni ne condamnerons la marquise Yorisaka Mitsouko. Mais
le philosophe Méng Tzèu, répondant un jour aux questions de Wang
Tchang, déclara n'avoir jamais entendu dire que quelqu'un eût réformé
les autres en se déformant soi-même; et moins encore que quelqu'un eût
réformé l'Empire en se déshonorant soi-même.

--Estimez-vous donc--dit Felze--que l'effort des Japonais soit vain
et que le Soleil Levant doive inévitablement succomber dans sa lutte
contre les Oros?

--Je n'en sais rien,--dit Tcheou Pé-i,--et cela n'a d'ailleurs aucune
importance.

Il eut un rire bizarre et sonore.

--Aucune importance. Nous reparlerons à loisir de cette bagatelle quand
l'heure sera venue.

L'enfant agenouillé près de Felze collait un mince cylindre d'opium sur
le fourneau de la pipe de bambou.

--Daignez fumer, conclut Tcheou Pé-i.--Ce bambou noir fut blanc jadis.
Et la bonne drogue seule l'a coloré comme vous le voyez, après mille et
dix mille fumeries. Nul bois d'aigle, nul ivoire, nulle écaille, nul
métal précieux n'approche de ce bambou...


Ils fumèrent l'un et l'autre très longtemps.

Au-dessus du brouillard d'opium, plus opaque d'heure en heure, les neuf
lanternes violettes brillaient maintenant comme des étoiles dans une
nuit de novembre.

Et le grésillement des gouttelettes brunes évaporées au-dessus de la
lampe rendait mieux perceptible l'absolu silence.

Le froid qui précède l'aube s'abattait déjà sur la campagne, quand un
coq lointain chanta.

Felze, alors, rêva tout haut:

--En vérité, en vérité, tout le monde réel est enclos entre ces murs
de satin jaune. Au dehors, il n'y a qu'un peu d'illusion. Et je ne
crois plus à l'existence d'un yacht blanc à cheminées de cuivre, à bord
duquel vivrait une femme qui aurait fait de moi son jouet...

[Footnote 1: K'òung fou Tzèu (Confucius), né dans le pays de Lou.]

[Footnote 2: Marcher lentement n'est permis qu'aux grands personnages.
Marcher vite est considéré comme une marque de respect.]

[Footnote 3: Même dans une salle jonchée de tapis, les rites exigent
que l'on offre à l'hôte, pour s'asseoir ou se coucher, une ou plusieurs
nattes.]

[Footnote 4: Mandarin de troisième classe. Il y a neuf classes de
mandarins dans l'Empire. Tcheou Pé-i, ministre d'État, a pour aides
de camp des officiers civils et militaires du rang de préfet ou de
colonel.]

[Footnote 5: La langue chinoise n'a point de son qui équivaille au son
du nom français «Felze», ni par conséquent de caractère permettant de
figurer ce nom en écriture. Tcheou Pé-i, ayant à tracer au pinceau le
nom de son ami, se voit donc forcé de recourir à quelque caractère
de prononciation analogue. Le meilleur est celui qui se prononce
«Fênn». Tcheou Pé-i, écrivant «Fenn», prononce naturellement comme il
écrit.--Ta-Jenn est un appellatif honorifique qui doit se donner à
tous les fonctionnaires de premier et second rang, et généralement à
tous les grands personnages. «Ta-Jênn» signifie textuellement «homme
considérable».]

[Footnote 6: _Tchoung Kouo_,--Empire du Milieu. Empire
Central.--Chine.--Le nom «Chine» est incompréhensible aux Chinois.]

[Footnote 7: _Tcheou_ est le nom de famille; _Pé-i_ le prénom, que
les Chinois, comme les Japonais, placent après le nom. Un Chinois de
qualité a toujours deux prénoms, l'un familier, l'autre officiel.
C'est de ce dernier dont on doit user dans la conversation, l'autre
étant exclusivement réservé aux parents très proches et aux supérieurs
hiérarchiques. Tcheou Pé-i ayant plus de soixante-dix ans, l'auteur
s'est refusé, par convenance, à écrire dans ce livre le prénom familier
d'un homme de cet âge.]

[Footnote 8: «Les appartements», c'est-à-dire le gynécée. Un Chinois de
bonne éducation ne parle jamais de femmes, si ce n'est d'une manière
abstraite,--par exemple en citant une maxime philosophique. Tcheou Pé-i
félicite son hôte d'avoir su lui faire comprendre à mots couverts et
sans détails inutiles, que les femmes avaient joué, et jouaient encore
un rôle exagéré dans sa vie.]

[Footnote 9: La bannière fleurie,--_Koa Ki_,--est le sobriquet que les
Chinois donnent au pavillon américain, à cause de son bariolage.]

[Footnote 10: L'Auguste Élévation,--_Hoang Chan_,--l'Auguste
Souverain,--_Hoang Ti_,--ou le Fils du Ciel,--_Tien Tzeu_,--sont
les trois appellations actuellement en usage parmi les Chinois pour
désigner leur Empereur.]

[Footnote 11: L'ouest est le point cardinal réservé aux visiteurs qu'on
veut honorer.]

[Footnote 12: «Hommes à cheveux rouges» (_Huong mao Jênn_), surnom que
les Chinois donnent aux Anglais.]

[Footnote 13: «Oros», Russes.]

[Footnote 14: _Ta Hio_,--la Grande Étude,--le premier des quatre livres
classiques.]


VII

--Miss Vane, avez-vous sonné pour le déjeuner?

--Non...

--Oh! combien paresseuse!...

Et Mrs. Hockley étendit le bras vers le timbre électrique.

La salle à manger du yacht était énorme, et d'un luxe si brutal et
si agressif qu'on devinait d'abord, et du premier coup d'œil, que ce
luxe avait dessein d'éblouir, d'aveugler et d'écraser. On se serait
cru partout plutôt qu'à bord d'un navire. L'abus des corniches et
des cariatides, l'entassement des peintures, des sculptures et des
dorures, faisaient songer à quelque foyer d'Opéra Royal ou Impérial,
voire aux salons de roulette d'un Monte-Carlo exagérément somptueux.
Mrs. Hockley, propriétaire de l'_Yseult_, était quatre-vingts fois
millionnaire, et entendait que personne au monde n'en doutât.

Un maître d'hôtel, en habit d'amiral, apportait sur un plateau de
vermeil le _early breakfast_ à l'américaine: confiture de gingembre,
biscuits, toasts et thé noir.

--Pourquoi deux tasses seulement?

--Madame, monsieur Felze n'est pas encore rentré à bord...

--Cela ne vous regarde pas. Trois tasses immédiatement.

Mrs. Hockley commandait d'une voix parfaitement calme,--nonchalante.
Mais le tas de ses quatre-vingts millions la haussait évidemment fort
au-dessus de l'humanité domestique.

Elle daigna pourtant servir le sucre et la crème à la jeune fille
qu'elle avait nommée miss Vane, et qui n'était officiellement que sa
lectrice.


Maintenant, elles déjeunaient en face l'une de l'autre, Mrs. Hockley
et miss Vane. Elles buvaient beaucoup de thé, mangeaient beaucoup de
toasts, et tartinaient de gingembre une large douzaine de biscuits
salés. Cet appétit anglo-saxon contrastait d'amusante manière avec
la grâce délicate de Mrs. Hockley, et surtout avec le charme presque
éthéré de miss Vane. Miss Vane était, en effet, un véritable lis,
blanc et mince à miracle, un lis onduleux à longue tige flexible et
fragile. Les jambes fuselées, les hanches étroites, la taille gracile,
figuraient cette tige, d'où sortait la chair nue de la gorge comme une
corolle à peine épanouie. Miss Vane portait un étrange vêtement, moitié
robe de bal et moitié chemise, très ouvert et très flottant, dont la
soie vert d'eau mettait en parfaite valeur des yeux couleur d'algue et
des cheveux couleur de jais.

Mrs. Hockley, moins fleur, était plus femme, et, si l'on peut dire,
plus animale. En la regardant, on ne l'eût comparée à rien du tout,
sauf à ce qu'elle était: une Américaine de trente ans, admirablement,
irréprochablement belle. Cette beauté sans un défaut constituait la
première et la plus éclatante des trois auréoles de Mrs. Hockley,
la seconde étant son énorme fortune, et la troisième, ses aventures
tapageuses, dont les deux plus notoires avaient été son divorce et
le suicide de son ex-mari. Bien des princesses de New-York ou de
Philadelphie eussent été célèbres par la seule possession du yacht
le plus splendide qui fût, et par le seul triomphe de s'y promener
en compagnie d'un Jean-François Felze, esclave. Mais dès qu'on avait
vu Mrs. Hockley, on oubliait qu'elle était riche, et qu'elle avait
asservi, après dix autres hommes connus ou illustres, le plus noble
peut-être des artistes du siècle. On oubliait tout pour admirer un
corps, un visage dont chaque ligne atteignait la perfection. Mrs.
Hockley était grande et blonde, et très svelte quoique musclée. Ses
yeux étaient noirs; sa peau dorée et lumineuse. Mais aucun de ses
traits ne caractérisait l'ensemble, qui ne se détaillait point, et
valait par son équilibre et son harmonie. Mrs. Hockley était tout
entière, belle sans autre adjectif qui pût préciser. Felze, pour la
peindre, et fixer sur une toile cette puissance séductrice qui émanait
à la fois du front, de la bouche, de la taille, des hanches et des
chevilles, avait dû faire le portrait de tout, et même de la robe.


Miss Vane, ayant achevé son treizième biscuit au gingembre, se renversa
dans sa chaise à pivot...

--Il est bien tard,--murmura-t-elle, indolente.

Mrs. Hockley regarda l'heure à son bracelet.

--Oui ... un quart passé neuf...

--Le maître n'est pas empressé.

Mrs. Hockley ne répondit rien, mais sonna d'une main un peu nerveuse.
Un valet écarta la portière de velours cramoisi.

--Apportez Romeo.

--Oh!--dit miss Vane,--pouvez-vous sans cesse toucher de vos doigts
cette horreur?

La portière laissa passer une bête grise à jambes torses, à museau
pointu, à queue fourrée,--un lynx.--Mrs. Hockley ne se fût point
résignée à n'avoir qu'un chien ou qu'un chat, animaux vulgaires.

--_Come here!_--ordonnait Mrs. Hockley.

A cet instant, la portière de velours s'écarta encore, pour laisser
entrer, cette fois, un homme Jean-François Felze.

--Bonjour,--dit-il.

Il vint s'incliner devant Mrs. Hockley, pour lui baiser la main. Mais
cette main caressait les poils rudes du lynx; et Jean-François Felze,
le front bas et l'échine courbe, dut attendre que le lynx eût été
caressé.


Felze s'était assis, et buvait d'un trait la tasse de thé refroidie.

--Vous avez oublié le temps, cher,--observa Mrs. Hockley.

--Oui, dit-il.--Et je vous prie de m'excuser. Mais vous saviez où
j'étais, et j'ai pensé que vous ne seriez ni inquiète, ni fâchée...

Elle l'examinait très attentivement.

--Avez-vous réellement fumé de l'opium?

--Oui. Toute la nuit.

--Cela ne se voit pas du tout... N'est-ce pas, miss Vane?

Miss Vane, silencieuse, acquiesça d'un signe. Mrs. Hockley continuait
d'étudier le visage de Felze comme un naturaliste étudie un phénomène
zoologique.

--Si, pourtant! Cela se voit un peu ... à l'iris de vos yeux, qui est
plus brillant et plus fixe ... et aussi à votre teint qui est plus
livide ... cadavérique, dirai-je...

--Merci...

--Pourquoi «merci»? Cela ne vous fâche pas, je pense? C'est seulement
une constatation ... une curieuse constatation... Je voudrais
comprendre pourquoi votre teint est ainsi... L'opium n'a aucune action
sur la circulation du sang, n'est-ce pas? Il attaque exclusivement le
système nerveux, et paralyse les réflexes... Alors, je ne devine pas...
Pouvez-vous expliquer?

--Non,--dit Felze.

--Vous ne pressentez même pas la cause?

--Même pas.

--Mais vous seriez curieux de la savoir?

--Pas curieux le moins du monde.

--Combien extraordinaire!... Vous êtes étonnamment français! Les
Français n'ont aucun plaisir à se rendre compte des choses...
Dites-moi: de quelle nature est la volupté du fumeur d'opium?

Felze, agacé, se leva:

--Il m'est tout à fait impossible de vous l'exprimer,--dit-il.

--Pourquoi?

--Parce que cette volupté, pour employer le même mot que vous, ne
saurait être accessible à une Américaine. Et vous êtes étonnamment
américaine!

--Je suis telle, oui. Mais comment découvrez-vous cela, soudainement?

--Par vos questions. Vous êtes l'inverse d'une Française. Vous avez
trop de plaisir à vous rendre compte ... non, à essayer de vous rendre
compte des choses.

--N'est-ce pas le naturel instinct d'une créature qui a le don de
penser?

--Non: plutôt la manie d'un être qui n'a pas le don de sentir.

Mrs. Hockley ne se fâcha pas. Ses sourcils légèrement froncés
marquèrent une réflexion intense. Miss Vane, toujours renversée dans
une chaise à pivot, éclata d'un rire impertinent.

--Qu'avez-vous?--dit Mrs. Hockley, se retournant vers sa lectrice.

Miss Vane répondit, et continua de rire après avoir répondu:

--Il est réellement comique que ce soit vous, si excitable, à qui l'on
reproche de n'avoir pas le don de sentir.

--Je vous prie!--dit Mrs. Hockley,--n'interrompez pas ainsi, par une
plaisanterie, une sérieuse conversation!...

Elle revint à Felze:

--Dites-moi encore, cher: votre Chinois, ce mandarin que vous aviez
connu autrefois, et que vous avez retrouvé ici d'une si romantique
manière ... est-il tout à fait un sauvage? je veux dire un primitif, un
arriéré?...

Felze pencha la tête en avant, et fixa son regard dans les yeux de Mrs.
Hockley:

--Tout à fait,--affirma-t-il.--Soyez bien sûre qu'il n'y a pas une idée
commune entre vous et ce Chinois.

--En vérité? N'a-t-il pas voyagé cependant?

--Si fait.

--Il a voyagé! Et le voilà au Japon, dans un pays qui secoue justement
son ancienne barbarie!... Est-il possible que ce Chinois soit alors
aussi retardé que vous dites? aussi étranger à la civilisation? Par
exemple, ici, à Nagasaki, dans sa maison, n'a-t-il, même pas le
téléphone?

--Il ne l'a pas.

--Incompréhensible! Pouvez-vous goûter un agrément dans le commerce
d'un tel homme?

--Vous voyez que chez lui, j'ai oublié l'heure.

--Oui...

Elle réfléchissait comme tantôt, les sourcils un peu froncés.

--Les Français,--trancha miss Vane, judicieuse,--sont eux-mêmes des
gens très ignorants du progrès moderne.

--Oui,--approuva Mrs. Hockley, satisfaite de l'explication.--Oui, ils
ignorent, et ils dédaignent aussi. Vous avez raison, Elsa.

Elle s'était levée, et, s'approchant de miss Vane lui secoua les deux
mains avec une sorte d'effusion. Felze,--se détournant, appuya son
front contre la vitre d'une des baies qui tenaient lieu de sabords.

Un valet apportait deux gerbes d'orchidées. Mrs. Hockley les prit,
et s'occupa d'en garnir les grands vases de bronze qui décoraient la
cheminée monumentale.

--Japonaises?--questionna Miss Vane, en désignant les fleurs.

--Non, c'est toujours la provision de Frisco. La glace les conserve
parfaitement.

Felze avait ramassé une corolle tombée à terre, et étirait les pétales
entre ses doigts.

--Point de parfum,--dit-il.

Il se souvint tout à coup du coteau des Cigognes:

--En cette saison, tous les cerisiers de Nagasaki sont en fleurs. Vous
ne préféreriez pas de belles branches roses et vivantes à ces orchidées
qui ont l'air d'être artificielles?

Mrs. Hockley ne daigna pas discuter:

--Il est en vérité surprenant et choquant que vous ayez d'aussi
populaires idées, étant le délicieux peintre que vous êtes.

Jean-François Felze ouvrit la bouche pour répliquer. Mais Mrs. Hockley
élevait à cet instant vers les vases de bronze ses deux mains pleines
de tiges assemblées.

Les jambes longues et fines, les cuisses larges, les hanches épanouies,
le torse étroit, les épaules rondes d'où jaillissait la nuque robuste
et mince, sous la masse lourde des cheveux d'or, entre les bras tendus
et dressés,--tout ce corps de femme était une telle splendeur et une
telle harmonie que Jean-François Felze ne répliqua pas.

Mrs. Hockley, cependant, avait disposé ses orchidées.

--Mais, cher,--dit-elle soudain,--je pense que vous ne nous avez pas
parlé de cette marquise japonaise dont vous faites le portrait?...
Comment l'appelez-vous? J'ai oublié déjà.

--Yorisaka...

--Oui! Est-elle véritablement une marquise?

--Très véritablement.

--De race ancienne?

--Les Yorisaka ont été jadis des daïmios du clan Choshoû, dans l'île de
Hondo. Et je ne crois pas qu'ils se soient jamais mésalliés.

--Daïmios, c'est-à-dire seigneurs suzerains?

--Oui.

--Seigneurs suzerains! Cela est en vérité passionnant. Je pense
toutefois que, puisque vous aimez à peindre cette marquise japonaise,
elle est tout à fait une sauvage, comme le mandarin chinois:

Felze sourit:

--Pas tout à fait.

--Oh! elle a le téléphone?

--Je ne sais pas, mais je parierais que oui.

Miss Vane intervint:

--Beaucoup de Japonais ont le téléphone.

--Oui,--riposta Mrs. Hockley.--Mais je suis étonnée que le maître ait
consenti à faire le portrait d'une Japonaise qui a le téléphone.

Elle rit, puis sérieuse:

--Réellement, cette marquise Yorisaka est une moderne créature?

--Assez moderne, oui.

--Elle ne vous a pas reçu, agenouillée sur des nattes, dans une petite
chambre sans fenêtre, entre quatre paravents de papier?

--Non, elle m'a reçu assise dans une bergère, au milieu d'un salon
Louis XV, entre un piano à queue et une glace à cadre doré.

--Oh!

--Oui. J'ai tout lieu de croire, en outre, que la marquise Yorisaka a
le même couturier que vous.

--Vous vous moquez?

--Je ne me moque pas.

--La marquise Yorisaka n'était pas habillée d'un kimono et d'un obi?

--Elle était habillée d'un tea-gown fort élégant.

--Je suis stupéfaite... Et quelles choses vous a dites la marquise
Yorisaka?

--Des choses toutes pareilles à celles que vous dites vous-même, quand
vous recevez un étranger.

--Elle parle français?

--Aussi bien que vous.

--Mais elle est une femme réellement fascinante! François...

--Jean-François, je vous en prie...

--Non, jamais! Voilà encore votre goût populaire! François, seul, est
beaucoup plus noble. Je dis: François, très cher, je vous prie de me
faire connaître la marquise Yorisaka...

Felze, qui souriait, tressaillit imperceptiblement:

--Oh!--dit-il d'une voix changée, âpre et presque amère.--Betsy,
n'avez-vous pas assez de cette perruche dans votre volière?

Sa tête, d'un signe méprisant, indiquait miss Vane.

Miss Vane ne sourcilla pas.

Mais Mrs. Hockley éclata de rire.

--Perruche! Oh! je trouve ce mot réellement plaisant. Mais quelle
jalousie! Êtes-vous si ridicule, cher, que vous ne puissiez même pas
souffrir auprès de moi des femmes?

Elle le regardait tout droit de ses magnifiques yeux clairs; et ses
dents luisaient dans sa bouche entr'ouverte. Sa gaieté ressemblait à
l'appétit d'une belle bête de proie.

Il eut une colère soudaine, et fit un pas vers elle. Dédaigneuse, elle
pencha le front de côté et, par une sorte de défi, caressa les cheveux
de miss Vane.

Il s'était arrêté et il avait pâli. A son tour, elle fit un pas vers
lui, lentement. Elle gardait sa main droite posée sur la tête de la
jeune fille. Et, tout à coup, elle offrit sa main gauche à l'homme
immobile.

Il hésita. Mais elle avait cessé de rire. Une dureté contractait son
visage. Sur ses lèvres, sa langue passa, d'un mouvement vif, à la fois
cruel et sensuel.

Il pâlit davantage, et, humble, se courba pour baiser la main tendue.


VIII

L'_Yseult_ était évitée cap au sud. Par le sabord de sa chambre, située
à bâbord, Felze accoudé voyait tout Nagasaki, depuis le grand temple du
Cheval de Bronze, sur la colline d'O-Souwa, jusqu'aux usines fumeuses
qui allongent la ville vers l'entrée du fiord.

C'était le matin. Il avait plu. Le ciel gris accrochait encore des
lambeaux de nuages aux sommets de toutes les collines. La verdure
nuancée des pins, des cèdres, des camphriers et des érables,
apparaissait plus fraîche sous ce manteau de ouate humide. La neige
rose des cerisiers luisait, plus délicate. Et, sur la frontière des
nuées basses, les cimetières qui dominent la cité montraient plus
nettes leurs petites stèles lavées par l'eau de pluie. Seuls, les toits
des maisons, toujours bruns et bleus, mais sans jeux d'ombres et de
lumières, se mêlaient confusément tout le long du rivage. Et le soleil
manquait à leurs tuiles ternes.

--Les paysagistes--songea Felze--ont en somme les mêmes joies que nous.
Le plaisir est pareil, de peindre ce printemps mouillé, ou le visage
d'une fille de seize ans, qui a pleuré, la veille, son son premier
petit chagrin d'amoureuse...

Il quitta le sabord et vint s'asseoir devant la table à dessiner.
Quelques esquisses étaient là. Il les feuilleta.

--Peuh!--murmura-t-il.

Il rejeta les esquisses:

--J'ai eu du talent, autrefois. Il m'en reste encore un peu ... très
peu.

Il regarda les quatre murs lambrissés de bois rares. La chambre était
luxueuse, et intelligemment aménagée pour qu'on y eût, dans peu
d'espace, un confortable très raffiné.

--Prison,--dit Felze.

Sans se lever, il tournait les yeux vers le sabord.

--Me voici dans une ville exotique et jolie, au milieu d'un peuple
qui lutte pour son indépendance, et dont les qualités de bravoure,
d'élégance et de courtoisie, grandissent infailliblement et se
magnifient dans l'exaltation de ce combat... Un hasard m'a mis à même
de voir de près l'aristocratie de ce peuple et d'admirer à l'aise le
passionnant spectacle de ses instincts d'autrefois aux prises avec son
éducation nouvelle. Un autre hasard m'a fait retrouver Tcheou Pé-i,
philosophique montreur de toute cette lanterne magique d'Asie. Et, de
cette triple bonne fortune, qui jadis m'eût enivré, aujourd'hui je ne
jouirai pas. Pas du tout.

Il baissa la tête:

--Je ne jouirai de rien, parce que mes yeux verront toujours,
interposée entre le monde extérieur et moi, l'image obsédante d'une
femme.

Il appuya son front dans sa main:

--L'image d'une femme stupide, pédante et vicieuse, mais belle, et qui
a su, tour à tour, me donner et me refuser sa bouche habilement. Si
bien que c'en est fait du pauvre imbécile que je suis...

Il s'était relevé. Il déploya le _Nagasaki Press_, qu'un valet venait
d'apporter. Et il lut, en tête des Reuter du jour:

  Tokio, 22 avril 1905.

  On confirme le passage de quarante-quatre bâtiments russes[1] devant
  Singapore à la date du samedi 8 courant. Le vice-amiral Rodjestvensky
  les commandait. La division du contre-amiral Nebogatof n'est pas
  encore signalée. Le bruit court que le vice-amiral Rodjestvensky se
  serait dirigé vers la côte française de l'Indo-Chine.

  Les instructions de l'amiral Togo demeurent secrètes.


Le journal froissé tomba. Felze, derechef, s'accouda au sabord.

Le vent avait sauté, comme il arrive souvent dans la baie de Nagasaki,
les matins de pluie. A présent, l'_Yseult_ était évitée cap au nord.
Felze vit la côte ouest du fiord, celle qui fait face à la ville. Il
n'y a guère de maisons sur cette côte-là. La robe verte des montagnes
y traîne nonchalamment jusque dans la mer. Et ces montagnes plus
dentelées, plus bizarres, plus japonaises que les montagnes de l'autre
rive, évoquent une plus parfaite image des paysages que les vieux
peintres fantasques peignirent sur le papier de riz des makemonos.

Mais sur cette côte ouest, un vallon se creuse entre deux collines, un
vallon noir et sinistre d'où monte jour et nuit la fumée opaque des
forges et le fracas des enclumes et des marteaux: l'arsenal. C'est en
ce lieu que Nagasaki fabrique sa part de vaisseaux et de machines de
guerre, et contribue, ainsi, activement, à la défense de l'Empire.

Felze regarda les montagnes fleuries et l'arsenal à leur pied. Et il
pensa, littéraire:

--Peut-être ceci sauvera-t-il cela...

Il sourit avec mélancolie:

--Tout de même, quel dommage! Au temps que ceci n'existait pas, j'aurai
peint la marquise Yorisaka Mitsouko en triple robe de crêpe chinois,
blasonnée d'argent et ceinturée de pourpre...

[Footnote 1: Dans ce nombre, d'ailleurs exagéré, la presse japonaise
englobait sans distinction les bâtiments de guerre et les navires
charbonniers.]


IX

La palette au pouce, Jean-François Felze recula de deux pas. Sur le
fond brun de la toile, le portrait s'enlevait vigoureux et délicat.
Et, malgré le chignon trop long et trop bas, le visage, par ses yeux
étirés et sa bouche moins large que haute, souriait d'un sourire
d'Extrême-Asie, d'un sourire mystérieux et inquiétant.

--Oh! cher maître, que c'est bien! Comment pouvez-vous, si vite et
comme en vous jouant, créer de si belles choses?

La marquise Yorisaka, enthousiaste, joignait ses petites mains
d'ivoire. Felze, dédaigneux fit une moue.

--Si belles, oh!... Vous êtes indulgente, madame.

--N'êtes-vous pas satisfait?

--Non.

Il regardait tour à tour le modèle et l'effigie.

--Vous êtes beaucoup beaucoup plus jolie que je n'ai su vous peindre.
Ceci ... mon Dieu!... ceci n'est pas absolument mauvais... Le marquis
Yorisaka, quand il aura repris la mer et qu'il s'enfermera le soir dans
sa cabine, en tête à tête avec ce portrait, reconnaîtra certainement,
quoique enlaidis, les traits qu'il aime... Mais je rêvais une meilleure
imitation de la réalité.

--Vous êtes très difficile!... En tout cas, vous n'avez pas encore
fini: vous pouvez retoucher...

--De ma vie, je n'ai retouché une esquisse, sauf pour la gâter...

--Eh bien! croyez-moi, cher maître! Celle-ci est délicieuse!...

--Non!...

Il avait posé sa palette, et, le menton dans la main, il considérait
avec une attention extrême, obstinée, acharnée si l'on peut dire, la
jeune femme debout devant lui.

C'était la cinquième séance de pose. Une familiarité commençait de
naître entre le peintre et le modèle. Non point qu'aux bavardages de
simple politesse eussent succédé de vraies causeries, et moins encore
des confidences. Mais la marquise Yorisaka s'accoutumait à traiter
Jean-François Felze plutôt en ami qu'en étranger.

Felze, cependant, d'un geste vif, reprenait son pinceau.

--Madame,-dit-il soudain,--j'ai très envie de vous adresser la plus
indiscrète des prières...

--La plus indiscrète?...

--Oui, si vous ne m'encouragez pas, je n'oserai jamais.

Elle se taisait, étonnée.

--J'ose tout de même... Mais, d'avance, excusez-moi. Écoutez: pour
mettre au point l'étude que voilà, j'ai besoin de quatre ou cinq jours
encore... Quand j'aurai achevé, serez-vous assez bonne pour m'accorder
quelques séances de plus? Je voudrais essayer de faire, pour moi, une
autre étude... Oui ... une autre étude de vous, mais qui ne serait
plus, à proprement parler, un portrait... Ceci est un portrait. Je me
suis efforcé d'y faire vivre la femme que vous êtes, la femme très
occidentale, très moderne, Parisienne autant que Japonaise... Mais une
pensée m'obsède, la pensée que, si vous étiez née un demi-siècle plus
tôt, vous auriez eu, quoique étant alors seulement, purement Japonaise,
le même visage et le même sourire... Et ce sourire, et ce visage, qui
sont de votre mère et de vos aïeules, qui sont du Japon, du Japon
immuable, j'ai le désir entêté de les peindre une seconde fois, dans un
autre décor... Vous avez bien, n'est-ce pas, dans quelque vieux coffre
de la chambre aux objets précieux, des robes d'autrefois, de belles
robes à manches flottantes, de nobles robes brodées aux armes de votre
famille?... Vous revêtiriez la plus somptueuse, et je me figurerais
avoir devant moi, non plus une marquise de l'an 1905, mais l'épouse
d'un daïmio d'avant le Grand Changement.

Il fixait sur elle un regard anxieux. Elle sembla fort embarrassée, et
tout d'abord ne sut que rire, rire à la japonaise, comme elle riait
quand elle était prise au dépourvu, et qu'elle n'avait pas le temps
d'apprêter sa voix européenne, moins enfantine:

--Oh! cher maître! quelle idée extraordinaire!... En vérité...

Elle hésita:

--En vérité, mon mari et moi serions trop heureux de vous être
agréables. Nous chercherons... Une robe d'autrefois, je ne crois pas
que... Mais sans doute pourrons-nous néanmoins...

Il n'eut garde d'insister sur-le-champ:

--Votre mari, j'y songe... N'aurai-je pas le plaisir de le voir
aujourd'hui?

--Non... Il fait une promenade en compagnie de notre ami le commandant
Fergan... Ils sortent ainsi, très souvent... Et aujourd'hui, ils ne
rentreront pas pour le thé.

--Je lisais encore hier, sur le _Nagasaki Press_...

Il s'arrêta. Le _Nagasaki Press_, complétant ses renseignements sur la
flotte russe, toujours mouillée sur la côte annamite, avait annoncé
le départ imminent de l'amiral Togo pour le sud. La marquise Yorisaka
l'ignorait peut-être. Et convient-il d'apprendre trop brusquement à une
jeune femme que son mari va partir pour la guerre?

Mais déjà, toute paisible, la marquise Yorisaka achevait la phrase
interrompue:

--Dans le _Nagasaki Press_?... Ah! je sais!... le prochain appareillage
de nos cuirassés?... J'ai lu aussi. Ce n'est peut-être pas immédiat,
mais sûrement, cela ne tardera pas beaucoup.

Elle souriait avec une évidente sécurité. Felze, étonné, questionna:

--Est-ce que le marquis ne ralliera pas son navire, pour cet
appareillage?

Elle ouvrit plus larges ses yeux minces:

--Mais si!... Tous les officiers rallieront, naturellement.

Il questionna encore:

--Pensez-vous qu'il n'y aura pas de combat?

Elle touchait ses cheveux du bout de ses doigts le plus tranquillement
du monde.

--Nous espérons qu'il y aura bataille, grande bataille...

Felze, maintenant, peignait par petites touches agiles et précises.

--Vous serez très seule, madame, après le départ de votre mari...

--Oh! ce n'est pas la première fois qu'il me quitte ainsi... Et tant de
femmes japonaises sont dans le même cas que moi, aujourd'hui!...

--Retournerez-vous à Tôkiô?

--Non, parce que je désire être tout près de Sasebo, jusqu'à ce que la
guerre soit finie.

--Mais à Nagasaki, vous n'avez point d'amis, je crois, personne qui
puisse vous entourer un peu, vous sauver de la solitude?...

--Personne. Nous ne voyons que vous, et Herbert Fergan. Et lui partira
en même temps que mon mari...

Felze hésita avant de répondre:

--Je ne partirai pas, moi... Mais, malgré mes cheveux blancs, je
n'oserai guère vous importuner de mes visites quand votre mari ne sera
pas là. Les usages s'y opposent absolument, si je ne me trompe...

--Absolument, non... Mais il est certain qu'une Japonaise est obligée,
en pareilles circonstances, de se cloîtrer un peu... Pendant la guerre
contre la Chine, une princesse du sang, pour s'être trop souvent
montrée en public, avec une ambassadrice étrangère qui était son amie,
fut, par ordre de l'Empereur, répudiée...

--Répudiée!...

--Oui.

[Illustration: Elle s'était abandonnée...]

--Mais, aujourd'hui, les mœurs sont moins rigoureuses?...

--Un peu moins...

Il y eut un silence. Felze peignait toujours, d'une main peut-être
distraite. La marquise Yorisaka, assise, et tout à fait immobile,
gardait la pose.

Pourtant après quelques minutes, elle remua légèrement et frappa
dans ses paumes. Le «_héi_!» des servantes nipponnes se fit entendre
derrière la porte.

--Vous prenez du thé, n'est-ce pas, cher maître? _O tcha wo motte kite
koudasai_[1]!...

Elle avait repris, pour parler japonais, sa voix de soprano très léger.

--Je prendrai du thé,--dit Felze.--Toutefois, je vous avouerai, chère
madame, que votre thé anglais, noir, sucré et amer, me délecte beaucoup
moins que les petites tasses d'eau parfumée que je bois dans toutes
les tchayas de campagne, où j'entre pour me désaltérer quand je me
promène...

--Oh! que dites-vous?...

Elle était si fort étonnée qu'elle oubliait de rire. Une curiosité
intense arquait ses sourcils bridés.

--Vraiment, vous aimez le thé japonais?

--Beaucoup.

--Mais à bord de votre yacht, vous n'en buvez pas!... Votre hôtesse,
Mrs. Hockley, doit préférer le thé de son pays?

--Oui. Mais elle a ses goûts, et moi les miens...

La marquise Yorisaka appuyait sa joue sur son petit poing fermé:

--Se plaît-elle, à Nagasaki, Mrs. Hockley?

--Assurément! Mrs. Hockley est une grande excursionniste et il y a
quantité de promenades à faire dans Kioûshoû...

--Alors, vous ne songez point encore à reprendre votre voyage. Où
irez-vous, en quittant le Japon?

--A Java, probablement... Vous savez que Mrs. Hockley veut faire le
tour du monde...

--Je sais... C'est une femme tout à fait extraordinaire, si hardie, si
résolue ... et si merveilleusement belle...

Felze sourit avec quelque mélancolie.

--Savez-vous qu'elle a un très vif désir de vous connaître?

Il avait prononcé cette phrase avec hésitation. Et il bredouilla les
derniers mots, comme s'il regrettait d'avoir parlé. Mais la marquise
Yorisaka avait entendu:

--Oh! je serai moi-même ravie... En vérité, mon mari et moi songions à
l'inviter, mais nous avions peur d'être importuns...

La porte glissait dans ses rainures et les deux servantes entraient,
apportant le plateau anglais, deux fois plus long que leurs bras.

--Allons, cher maître, acceptez tout de même une tasse de thé noir!...
Puisque Mrs. Hockley viendra ici, il faut bien nous habituer à sa
boisson favorite...

La marquise Yorisaka, on ne peut plus Parisienne, tendait d'une main
le sucrier, de l'autre le pot à crème. Certes, il ne pouvait y avoir
aucune ironie dans ses paroles, ni aucune arrière-pensée dans son
esprit.

[Footnote 1: Veuillez apporter le thé.]


X

Au dessus du grand temple d'O-Souwa, un parc tout petit s'étage
jusqu'au sommet de la colline Nishi...

Un parc tout petit, mais un vrai parc, touffu, profond, mystérieux à
miracle. Les Japonais savent atrophier jusqu'à l'invraisemblance leurs
cèdres nains et leurs pruniers minuscules. Mais ils n'en aiment que
davantage les très grands pruniers et les cèdres géants. Les jardinets
en miniature sont d'agréables bibelots qu'on possède au même titre que
nous possédons une serre chaude ou une orangerie. Les hautes futaies
sont la joie véritable et l'orgueil de l'Empire.

Dans le petit parc de la colline Nishi, parmi les camphriers
centenaires, les érables et les cryptomérias d'où pendaient de
splendides glycines arborescentes, le marquis Yorisaka Sadao et son ami
le commandant Herbert Fergan se promenaient en devisant.

L'allée sinueuse montait sous bois. Parfois, aux coudes du chemin,
une échappée de vue glissait entre les arbres et tous les vallons
verdoyants, et toute la ville bleuâtre avec ses faubourgs épars, et
tout le fiord couleur d'acier, se dévoilaient soudain, au-dessous des
jardins, des cours et des escaliers du grand temple.

Les deux promeneurs s'étaient arrêtés à l'un de ces angles en terrasses.

--Il fait un très beau temps,--dit Herbert Fergan.--Cette fin d'avril
est réellement brillante. Cela changera peut-être en mai.

--Oui,--murmura Yorisaka Sadao.

Il n'avait donné qu'un coup d'œil à l'admirable paysage. Son regard
vif et noir, qui luisait d'une curiosité ardente et furtive, ne se
détachait point du visage calme de l'Anglais.

--Au fait,--questionna-t-il tout à coup,--avez-vous reçu par le
courrier d'hier des nouvelles de votre ami, le commandant Percy Scott?

--L'amiral,--rectifia Fergan.--Percy Scott a été promu il y a six
semaines,--en février.

--Hé!... je suppose qu'il poursuit néanmoins ses travaux?... qu'il
continue de révolutionner l'artillerie navale anglaise?

--Oh!--dit Fergan,--est-ce vraiment une révolution?

Il affichait un léger scepticisme. Mais le marquis Yorisaka insista:

--Sinon une révolution, au moins une totale réforme! Certes, votre
amirauté avait fait, depuis douze ans, beaucoup de bonne besogne...
J'ai suivi les progrès de votre matériel. Il n'y a plus rien à
reprendre à vos canons. Et je ne parlerai pas de vos obus...

--Oui,--fit tranquillement Fergan:--vous les avez adoptés, après
l'expérience assez peu satisfaisante que vous aviez faite des obus à
moins grande capacité, l'an passé, le 10 août...

--Il est vrai... Et c'est bien pourquoi je n'en parlerai pas... Hé!...
votre matériel est donc excellent, et tout l'honneur en revient à votre
amirauté. Mais à la guerre, n'est-ce pas? le matériel n'est rien, le
personnel est tout! Et si votre personnel, aujourd'hui est peut-être le
premier de l'Europe, tout l'honneur en revient à l'amiral Percy Scott...

D'un geste, Herbert Fergan y consentit.

--De bons canons, de bons obus,--professait le marquis Yorisaka
Sadao,--c'est bien! De bons pointeurs, de bons télémétristes, de bons
officiers de tir, c'est mieux! Et voilà précisément le cadeau que
Percy Scott a fait à l'Angleterre!... L'Angleterre, d'ailleurs, a su
récompenser Percy Scott. N'est-ce pas une gratification de quatre-vingt
mille yens[1] que le Parlement lui a décernée récemment?

--Huit mille livres sterling, exactement. C'est une juste rémunération.
Si Percy Scott avait vendu ses brevets à l'industrie, il eût certes
gagné davantage.

--Certes!... Huit mille livres ne paient pas le génie d'un tel homme!
Notre empereur donnerait probablement davantage pour avoir un Percy
Scott japonais.

--Quel besoin?--dit Fergan, un peu ironique.--Vous avez le Percy Scott
anglais!... L'Angleterre et le Japon sont pays alliés. Vous avez pu,
vous pouvez profiter très librement de tous nos travaux.

Le marquis Yorisaka détourna un instant son regard vers la profondeur
verte de la futaie.

--Très librement,--répéta-t-il.

Sa voix s'était enrouée. Il toussa.

--Très librement, c'est vrai! Oh! nous vous avons de grandes
obligations! Cependant, nous avons profité surtout des travaux de votre
amirauté: nous possédons aujourd'hui vos tourelles, vos casemates, vos
projectiles, votre acier de cuirasse... Nous ne possédons pas encore
vos hommes, ni leurs secrets merveilleux, ces secrets que l'amiral
Percy Scott inventa...

--Il n'y a point de secrets,--affirma Fergan.--Et d'ailleurs,
n'avez-vous pas été vainqueurs, aux batailles du 10 et du 14 août?

--Nous avons été vainqueurs. Mais...

Les lèvres minces se serraient de mépris sous la moustache à poils
rêches:

--... Mais ce furent de piètres victoires! Vous le savez. Vous étiez à
côté de moi à bord du _Nikkô_, le 10 août!...

L'Anglais, courtoisement, s'inclina:

--J'y étais,--dit-il.--Et je témoigne ici, par Jupiter! que ce 10 août
fut une journée très glorieuse!....

--Non!--exclama le Japonais.--O Fergan _kimi_[2], souvenez-vous mieux!
Souvenez-vous des lenteurs, de l'indécision, du désordre général!
Souvenez-vous de cet obus russe qui atteignit le _Nikkô_ au-dessous du
blockaus, et brisa le tube cuirassé des transmissions! Aussitôt, toute
la vie du cuirassé s'arrêta, comme la vie d'un homme dont l'artère
aorte est coupée. Nos canons intacts cessèrent de tirer. Nos canonniers
attendirent stérilement l'ordre qui ne pouvait plus venir! Et,
cependant, le _Tsesarevitch_, déjà criblé de nos coups, s'échappait à
la faveur de cette unique avarie qui nous frappait d'impuissance! Voilà
ce que fut la journée du 10 août!... Et je pense avec désespoir que la
prochaine journée sera pareille, puisque nous ne possédons point les
secrets anglais...

--Il n'y a pas de secrets anglais,--redit Fergan.

Un silence suivit. Ils étaient parvenus au sommet de la colline.
Maintenant, ils redescendaient par une autre allée plus occidentale,
qui aboutit aux jardins mêmes du grand temple.

--Quand il commandait le _Terrible_,--reprit tout à coup Yorisaka
Sadao,--Percy Scott, tirant en exercice, mettait quatre-vingts pour
cent de ses obus dans la cible. Quatre-vingts pour cent! Quelles
cuirasses résisteraient à cette avalanche de fer?

--Bah!--dit Fergan,--pourquoi le _Nikkô_ ne tirerait-il pas aussi bien
que le _Terrible_? Percy Scott avait entraîné ses pointeurs au moyen
d'appareils que vous connaissez! N'avez-vous pas des _dotters_, des
_loading-machines_, des _deflections-teachers_[3]! N'avez-vous pas vos
télémètres Barr and Stroud[4]?

--Nous avons tout cela! Et vous nous avez enseigné à nous en servir...
Oh! nous vous avons de grandes obligations! Mais tout cela est bon
surtout pour les tirs en temps de paix. A la guerre, la part d'imprévu
est si grande! Souvenez-vous de l'obus du 19 août.

Il scrutait les yeux de l'Anglais, comme un chasseur scrute le buisson
d'où le gibier va sortir.

--La flotte britannique s'est battue tant de fois, depuis tant
de siècles! Et toujours, et partout, infailliblement, elle fut
victorieuse! Comment? par quelle sorcellerie? Voilà ce que nous
voudrions savoir! Que firent Rodney, Keppel, Jervis, Nelson, pour
n'être jamais, jamais, jamais vaincus?

--Sais-je?--dit Fergan, souriant.

Ils arrivaient aux jardins. Le parc s'achevait brusquement en une
terrasse étroite et longue, plantée d'une dizaine de cerisiers en
quinconces. Une tchaya était là, à côté d'un tir à l'arc.

--Tiens!--fit Fergan, content de parler d'autre chose.--Tiens! monsieur
Jean-François Felze!...

Le peintre était assis devant la tchaya, en face d'une tasse de thé. Il
se leva, poli.

--Comment allez-vous?--demanda Fergan.

Le marquis Yorisaka saluait à la française, ôtant sa casquette à galons
d'or;

--Vous êtes ici, cher maître! Je vous croyais à la villa. Le commandant
Fergan et moi, rentrions justement, et nous espérions vous trouver
là-bas... La marquise n'a pas su vous retenir?

--Elle l'a tenté, très aimablement. Mais la séance de pose avait été
déjà bien longue... La marquise avait besoin de repos, et moi-même de
plein air...

--Nous vous disons donc au revoir... A demain, sans doute?

--A demain, assurément.

Il s'était déjà rassis, après un geste de la main. Immobile et
silencieux, il avait reporté son regard vers la ville et vers le golfe,
aperçus au-dessous de la terrasse. Le soleil de six heures commençait
de rougir la buée bleuâtre des lointains et la mer saignait d'une
myriade de petits reflets pourpres, pareils à d'étincelantes blessures.

Fergan et Yorisaka s'en allaient.

--A pied, n'est-ce pas?--demanda l'Anglais.

Il était bon marcheur. Et, du reste, le coteau des Cigognes est assez
proche d'O-Souwa.

--A pied, si vous le voulez.

Ils étaient sortis du jardin par la porte opposée à la ville. Ils
marchèrent sans parler jusqu'au petit pont en arc qui enjambe le
ruisseau du nord. Là, le chemin bifurque. Yorisaka Sadao, qui depuis un
moment réfléchissait, fit une halte brusque.

--Hé!--s'écria-t-il.--Voici que j'oubliais le rendez-vous que m'a donné
le gouverneur.

--Un rendez-vous?

--Oui, pour cette heure même... Que faire? M'excuserez-vous?

--Vous plaisantez!... Partez tout de suite! Vous trouverez un
kourouma à cent pas d'ici dans les rues voisines du temple... Je vous
accompagne, bien entendu...

--Oh! pour rien au monde! Je vais et je reviens. Il s'agit d'une simple
formalité militaire. Ce sera très court, une heure à peine. Kimi,
faites-moi le plaisir de rentrer seul à la villa... Mitsouko nous
attend peut-être pour le thé. Je vous rejoins bientôt, et nous dînons
ensemble...

--All right!

[Footnote 1: Deux cent mille francs.--Chiffre historique.]

[Footnote 2: «Kimi», «mon cher», avec une nuance respectueuse.]

[Footnote 3: Le _dotter_ et le _deflection teacher_ sont deux
instruments dont la pratique enseigne aux canonniers à pointer juste.
Le _loading-machine_ enseigne aux servants à charger rapidement.]

[Footnote 4: Les télémètres Barr and Stroud sont actuellement encore
(1910) les seuls instruments au monde qui permettent de mesurer
exactement la distance du canon au but, afin de régler convenablement
la hausse.]


XI

Marchant d'un pas fort allongé, Herbert Fergan n'avait pas mis dix
minutes à gravir le coteau des Cigognes.

A la porte de la villa, il frappa trois coups pressés.

--Héi!...

La mousmé servante avait ouvert, et se prosternait devant l'ami du
maître. Habitué de la maison, Fergan tapota la joue fraîche et ronde,
et passa.

Le salon Louis XV recevait par toutes ses fenêtres ouvertes la caresse
du soleil couchant. Aux tentures pompadour rougeoyaient des rayons
obliques.

--Good evening,--dit Fergan.

La marquise Yorisaka à demi étendue au fond de sa bergère, se leva
comme en sursaut.

--Good evening,--dit-elle.--Vous êtes seul? le marquis vous a quitté?

Elle parlait anglais aussi bien que français.

--Le marquis a dû courir chez le gouverneur, je ne sais pas pour quelle
affaire. Il ne peut être revenu avant une heure.

--Ah!

Elle souriait d'un sourire un peu apprêté. Il s'approcha d'elle et,
très simplement, d'un geste accoutumé, la prit dans ses bras et lui
baisa la bouche.

--Mitsou, petite chose chérie!...

Elle s'était abandonnée, docile plutôt qu'amoureuse. Elle rendit le
baiser, s'appliquant à le bien rendre comme elle l'avait reçu, comme le
donnent les Occidentaux, des deux lèvres entr'ouvertes et aspirantes.

Fergan cependant la soulevait de terre, et, s'asseyant, l'asseyait sur
ses genoux:

--Qu'avez-vous fait, tout aujourd'hui?

--Rien... Je vous attendais ... je n'espérais pas vous voir seul, ce
soir...

Il se pencha sur elle et l'embrassa de nouveau:

--Vous êtes une ensorcelante mignonne... Qui avez-vous vu, cette
après-midi?

--Personne ... le peintre...

--Le peintre?... Je suis sûr qu'il vous fait la cour!...

--Pas du tout!...

--Pas du tout? Très invraisemblable? Tous les Français font la cour à
toutes les femmes!...

--Mais lui est trop vieux!...

--Il le dit, mais c'est coquetterie.

--Trop vieux, et d'ailleurs, amoureux d'une autre ... vous savez
bien!... de cette Américaine, Mrs. Hockley...

--Je sais. Non, il n'est pas amoureux, il est esclave. Il la déteste
beaucoup plus qu'il ne l'aime. Mais elle s'est emparée de lui... Il est
Français... Elle est très belle et très vicieuse...

--Très vicieuse?

--Oui... Oh! oh! cela vous intéresse?

Il avait senti, dans sa main, la menotte emprisonnée tressaillir.
Mais, peut-être, était-ce une illusion? La voix menue parlait le plus
tranquillement du monde:

--Cela ne m'intéresse pas. Mais vous la connaissez, cette Mrs. Hockley?

--De réputation, oui. Tout le monde la connaît de réputation.

--Je veux dire: vous lui avez été présenté?

--Non.

--Alors, vous lui serez présenté.

--Comment?

--Elle viendra ici. J'ai promis de l'inviter.

--Elle vous a fait demander cette invitation?

--Non. Moi-même j'ai proposé.

--Miséricorde! pourquoi?

Elle réfléchit avant de répondre:

--Pour faire plaisir au peintre. Et aussi, parce que le marquis désire
que je reçoive beaucoup d'Européennes...

Il rit et l'embrassa encore:

--Petite femme obéissante!...

Il lutinait les beaux cheveux noirs qui cédaient avec souplesse sous
les doigts câlins.

--Si vous aviez conservé l'incommode coiffure des mousmés, je n'aurais
pas la douceur de toucher ainsi vos cheveux. Cette coiffure-ci est
beaucoup plus favorable...

Elle le regarda par la fente longue des paupières demi-fermées:

--C'est fait exprès...

Il devenait audacieux. Sa bouche, maintenant, pressait avidement les
lèvres complaisantes, et ses mains dégrafaient le corsage, cherchant la
nudité tiède des seins.

--Mitsou, Mitsou!... Petit rayon de miel délicieux!...

Elle ne résistait pas. Mais ses bras immobiles pendaient le long de son
corps, et ne se refermèrent pas sur le buste de l'amant.


--Laissez-moi, à présent!... Herbert, je vous prie!... Laissez-moi et
asseyez-vous ici, sagement! Sagement, oui!... Je veux vous faire un peu
de musique...

Elle ouvrit le piano, fouilla un casier:

--Je veux vous chanter une chanson ... une chanson française toute
nouvelle. Ecoutez bien les paroles.

Elle préluda. Ses mains touchaient le clavier avec une surprenante
adresse. Elle chanta, s'accompagnant d'un jeu sûr, assez expressif. Son
soprano très grêle, donnait à l'étrange mélodie une valeur de mystère
et d'irréalité.

  --Il m'a dit: «Cette nuit j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour de
  mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma nuque
  et sur ma poitrine.

  «Je les caressais, et c'étaient les miens; et nous étions liés pour
  toujours ainsi, par la même chevelure, la bouche sur la bouche, ainsi
  que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine.

  «Et, peu à peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient confondus,
  que je devenais toi-même ou que tu entrais en moi comme mon songe.

  Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, et
  il me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les yeux avec un
  frisson...


Il avait écouté fort attentivement.

--C'est très joli,--dit-il avec politesse.

Pareil à tous les Anglais, il n'entendait pas grand'chose à la musique.

--Très joli,--répéta-t-il.--Et, surtout, vous jouez parfaitement bien.

Elle se taisait, les mains encore posées sur le dernier accord. Il
jugea nécessaire de marquer une curiosité:

--Qui a fait cela?

Elle nomma le poète et le musicien. Il répéta les noms illustres:

--Monsieur Louys et monsieur Debussy... Oh! c'est réellement une chose
considérable...

Il s'était levé.

Il vint derrière elle et se pencha pour baiser la nuque d'ambre pur...

--Vous êtes une excellente artiste...

Elle rit, incrédule et modeste:

--Je suis une écolière très médiocre. Je ne crois pas que vous ayez pu
goûter le moindre plaisir à m'entendre.

Il protesta:

--J'ai goûté beaucoup de plaisir. Et je souhaite que maintenant vous
chantiez une autre chanson.

Elle se fit prier. Il insista.

--Oui, une autre chanson; et cette fois, une chanson japonaise...

Elle tressaillit légèrement. Sa voix se posa, pour répondre après un
court silence:

--Je n'ai pas de musique japonaise dans mon casier. Et comment
pourrais-je, sur un piano?...

--Prenez votre _koto_...

Elle leva sur lui des yeux grand ouverts:

--Il n'y a point ici de koto.

Il cessa de sourire. Il était Anglais, peu enclin aux rêveries et
aux spéculations de la pensée. Mais beaucoup de siècles civilisés
avaient tout de même affiné sa race. Et il ne passait pas devant les
spectacles extraordinaires de la vie sans en apercevoir la grandeur ou
le mystère...

Elle avait dit: «Il n'y a point ici de koto». Le koto est une sorte de
harpe très ancienne et très vénérable, dont l'usage fut jadis réservé
aux plus nobles dames japonaises et aux courtisanes du premier rang.
Née comme elle était, la marquise Yorisaka avait certes appris le koto
dès sa plus petite enfance. Et sans nul doute, sa jeunesse s'était
assidûment employée à pincer avec l'ongle d'ivoire les cordes sonores.
Mais les temps modernes étaient venus. Et «il n'y avait plus ici de
koto...»

Herbert Fergan, tout à coup, secouant sa brève songerie, baisa une fois
encore la nuque de sa maîtresse.

--Mitsou, petite chose aimée, chantez tout de même, je vous en prie...

Elle consentit:

--Je chanterai... Voulez-vous... voulez-vous une _tanka_ très vieille?
Vous savez, une tanka? cette ancienne poésie de cinq vers que les
princes et les princesses d'autrefois, échangeaient entre eux, à la
cour du Mikado ou du Shôgoun... Celle-ci date de plus de mille ans. Je
l'ai apprise quand j'étais encore un bébé. Et je me suis amusée à la
traduire en anglais...

Ses doigts coururent sur le piano, inventant une harmonie triste et
bizarre. Mais elle ne chanta pas, d'abord. Elle semblait hésiter. Et,
pour l'engager à vaincre cette hésitation, Fergan, une fois encore,
appuya longuement ses lèvres sur le cou tiède et duveté.

Alors la voix douce murmura très lente:

    --Le temps des cerisiers en fleurs
    N'est pas encore passé.
    Maintenant cependant les fleurs devraient tomber,
    Tandis que l'amour de ceux qui les regardent
    Est à son extrême exaltation...

La chanteuse s'était tue et demeurait immobile. Herbert Fergan, debout
tout près d'elle, allait la remercier d'un nouveau baiser...

A cet instant, quelqu'un parla, au fond du salon:

--Mitsouko, pourquoi chantez-vous ces petits refrains absurdes?

Herbert Fergan se redressa soudain, une sueur aux tempes. Le marquis
Yorisaka, silencieusement, était entré. Avait-il vu?... Qu'avait-il
vu?...

Il n'avait pas vu, sans doute. Car il parla, absolument calme:

--Mitsouko, vous ne dînerez pas avec nous, ce soir?

Elle s'était levée. Elle répondit, les yeux fixés vers la terre:

--Je suis très lasse. Je désirerais, en effet, si cela ne vous
contrarie pas, être servie chez moi.

--Comme il vous plaira...


Elle était sortie. La porte, sans bruit avait glissé dans sa rainure.
Herbert Fergan respira avec effort et passa sa main sur son front.

Amical et insinuant, Yorisaka Sadao fit quatre pas, et s'accouda au
piano.

--Kimi, nous dînerons donc tête à tête, et nous causerons...

Il s'interrompit, plongea son regard au fond des yeux de l'Anglais:

--Nous causerons. J'ai beaucoup d'enseignements à recevoir encore de
vous, beaucoup de conseils à vous demander. Il ne faut pas, il ne faut
pas que nous recommencions la bataille du 10 août... Vous ne refuserez
pas à un allié...

Herbert Fergan baissa le front. Ses joues rasées rougirent. Et,
docilement, il commença de parler:

--Le 10 août ... le 10 août, vous avez été timides, très timides...
Vous ne saviez pas, vous ne sentiez pas que vous étiez les plus forts.
Vous n'avez pas eu foi en vous. Et vous vous êtes battus comme des gens
qui ont peur de la défaite: trop sagement, trop habilement, de trop
loin. Le seul secret anglais, c'est l'audace. Pour vaincre cette mer,
il faut d'abord se préparer avec méthode et prudence, puis se ruer avec
fureur et folie. Ainsi firent Rodney, Nelson et le Français Suffren...
Par conséquent, pour la conduite du feu...


XII

... La porte, sans bruit, avait glissé dans sa rainure. Et la marquise
Yorisaka était sortie.

Hors du salon, elle s'arrêta. Elle écouta, attentive.

Les voix d'Herbert Fergan et du marquis Yorisaka alternaient en phrases
paisibles. A travers la cloison mince, des noms historiques passèrent,
Rodney, Nelson, Suffren...

La marquise Yorisaka, d'un geste lent, toucha, du bout de ses doigts,
ses deux tempes. Puis, marchant à pas muets, elle s'éloigna de la
cloison.

La chambre attenant au salon n'était qu'un cabinet étroit, vide de
meubles. La marquise Yorisaka traversa ce cabinet, traversa la pièce
qui lui faisait suite, et parvint à l'aile extrême du logis.

Là, un couloir presque obscur s'allongeait entre deux panneaux de
papier uni, surmonté de frises ajourées. Au fond, deux portes à
coulisse se faisaient face. La marquise Yorisaka fit glisser la porte
de gauche.

Une sorte d'alcôve était derrière cette porte, une alcôve de simple
bois blanc, finement menuisé, mais absolument nu. Le plafond, très
bas, montrait ses solives; le plancher, ses tatamis couleur de paille
fraîche. Trois grands châssis de papier grenu tenaient lieu de fenêtres
et de vitres. Et dans un coin, devant une toilette de poupée posée
à même le sol et surmontée d'un miroir à cadre de laque, un coussin
de velours noir figurait l'unique siège où l'on pût s'asseoir,
s'agenouiller plutôt,--s'agenouiller à la japonaise.

Debout sur le seuil, la marquise Yorisaka frappa deux fois dans ses
mains, et deux servantes accoururent.

Il n'y eut point de paroles prononcées. Bouches closes, les mousmés se
prosternèrent d'abord, et déchaussèrent la maîtresse. Puis, prestement,
elles la dévêtirent, ôtant le corsage de dentelle qui glissa vite le
long des bras poudrés, ôtant la jupe de moire et les jupons de soie,
ôtant le corset, ôtant la chemise, ôtant les bas d'Europe qui n'ont
point de doigts comme les bas nippons.

Toute nue, la marquise Yorisaka s'enveloppa d'un kimono à grands
ramages, mit ses pieds dans des sandales à brides d'étoffe, et,
quittant d'abord l'alcôve de bois blanc, qui était sa chambre
personnelle et intime, s'en fut se baigner dans une cuve d'eau
brûlante, comme font toutes les femmes du Japon, chaque soir, un peu
avant le coucher du soleil.

Puis elle revint. Elle laissa tomber son kimono. Elle repoussa du pied
ses sandales. Et les servantes lui tendirent trois robes de crêpe
léger, trois robes japonaises à grandes manches, toutes trois bleu
de nuit, toutes trois sobrement semées d'une même rosace bizarre et
hiératique,--le _môn_,--le blason.

Habillée, la marquise Yorisaka s'agenouilla devant son miroir. Les
robes s'évasaient comme il sied. L'_obi_ les ceinturait largement de
son nœud magnifique. A deux mains, la chevelure fut détachée, séparée,
lissée en bandeaux larges qui encadrèrent l'impassible visage. La
marquise Yorisaka se releva, marcha un moment par la chambre, sortit
dans le couloir demi-obscur. Et soudain, frappant encore dans ses
paumes, elle ouvrit la porte de droite.

Une deuxième chambre apparut, pareille exactement à la première: mêmes
panneaux de bois blanc et nu, mêmes châssis de papier diaphane, mêmes
solives et mêmes tatamis. Mais au lieu d'une toilette et d'un miroir,
deux tabernacles minuscules flanquaient un autel de cèdre poli, sur
lequel s'alignaient des tablettes d'ancêtres.

Toujours silencieuse, la marquise Yorisaka se prosterna d'abord
correctement devant les tablettes, et demeura, plusieurs minutes, les
mains à plat sur le sol, et le front heurtant les nattes.

Puis elle s'agenouilla sur un coussin, devant une sorte de harpe
horizontale qu'une servante, respectueuse, venait d'apporter entre ses
bras.

Une musique naquit, lugubre et lente, dont le rythme et l'harmonie
ne ressemblaient en rien aux harmonies ni aux rythmes de l'Occident.
Des sons mystérieux se succédèrent et se mêlèrent, des phrases sans
commencement ni fin s'ébauchèrent, des rêveries, des tristesses, des
plaintes lamentables frémirent parmi d'étranges grincements sinistres,
qui rappelaient le bruit des bises d'hiver et le cri des oiseaux
nocturnes. Sur tout cela, une mélancolie désespérée planait...

Agenouillée à la mode antique dans la salle de ses ancêtres, la
marquise Yorisaka jouait du koto...


XIII

La semaine qui suivit, Jean-François Felze ayant achevé le portrait de
la marquise Yorisaka, celle-ci ne manqua pas de convier Mrs. Hockley à
venir, «sans aucune espèce de cérémonie, prendre une tasse de thé dans
la villa du coteau des Cigognes, et y admirer la belle œuvre du maître,
avant que le marquis Yorisaka l'emportât sur son cuirassé».

Mrs. Hockley n'eut garde de refuser l'invitation. Elle décida de s'y
rendre en compagnie du maître lui-même, et voulut que miss Elsa Vane,
la lectrice, les accompagnât.

--Vous n'emmenez pas le lynx Romeo?--demanda Felze, comme la caravane
quittait l'_Yseult_.

--Vous êtes comique!--riposta Mrs. Hockley.

On était au 1er mai. Malgré les nouvelles alarmistes que répandait
chaque matin le _Nagasaki Press_, les officiers japonais en permission
n'avaient pas encore reçu l'ordre de rallier Sasebo.

A la porte du jardin, le marquis Yorisaka vint accueillir ses hôtes. Il
portait, comme toujours, son uniforme noir à galons d'or. Mrs. Hockley,
favorablement impressionnée, observa qu'il n'y avait aucune différence
entre cet uniforme et celui des officiers de la grande marine
américaine. Le marquis Yorisaka s'en déclara confus et orgueilleux.

Dans la villa, le salon Louis XV avait un air de gala. Les vases de
Sèvres débordaient de fleurs, et le chevalet qui portait le tableau
était élégamment drapé de satin liberty. La marquise Mitsouko, en robe
de guipure molle, fit la révérence à sa visiteuse, et, pour lui mieux
faire honneur, ne voulut parler qu'anglais.

--Le maître me pardonnera, si je suis aujourd'hui infidèle à sa belle
langue française. Mais je suis sûre qu'à bord de l'_Yseult_, lui-même a
la galanterie de parler comme vous, madame!

Charmée, Mrs. Hockley ne marchanda ni les louanges, ni les compliments
les plus directs. Réellement, la marquise Yorisaka était une
enchanteresse! Et combien gracieuse, et combien jolie, et combien
cultivée! Les vieux peuples d'Europe confinent leurs femmes dans la
frivolité ou dans le ménage. Mais les nations jeunes ont d'autres idées
et d'autres ambitions. Mrs. Hockley appréciait la supériorité de ses
propres compatriotes sur les Européennes. Et elle se réjouissait de
tout son cœur de voir les Japonaises marcher superbement sur les traces
des Américaines.

--Vous savez l'anglais, le français, l'allemand peut-être?...

--Quelques mots...

--Le japonais naturellement. Le chinois aussi?

Ce fut le marquis Yorisaka qui répondit non.

--Vous avez reçu une instruction tout à fait occidentale! Êtes-vous
allée à New-York?

La marquise Yorisaka n'y était point allée, mais le regrettait de
toutes ses forces.

--Comme cette toilette parisienne vous sied parfaitement bien!... Et
votre main est un bijou!

Felze, d'assez sombre humeur, ne disait mot. Et miss Vane, dédaigneuse,
imitait son silence. Malgré l'empressement des maîtres de la maison,
malgré la cordialité expansive de Mrs. Hockley, la réception se fût
peut-être refroidie, si le commandant Herbert Fergan n'était arrivé
fort à point. Le marquis Yorisaka lui marqua la plus grande amitié. Et
Felze dut se dérider un peu pour n'être point impoli, car l'Anglais
était en verve.

--Monsieur Felze,--avait-il dit tout d'abord,--vous souvenez-vous d'un
passage de Thucydide qui est peut-être ce qu'il y a de plus profond
dans la littérature psychologique de tous les pays et de tous les
siècles? Excusez-moi de faire le pédant: nous autres Anglais sommes
très forts en grec... C'est même cette force-là qui nous fait, dans
la vie pratique, si piteusement inférieurs aux compatriotes de Mrs.
Hockley... Or donc, l'an III de la 87e olympiade, au plus fort de
la célèbre peste qui dévasta Athènes, Thucydide nous affirme qu'une
véritable folie de plaisir s'abattit sur la ville pourtant pleine de
deuils et d'agonies. Et il ne s'en étonne point d'ailleurs, et semble
considérer la chose comme tout à fait naturelle,--selon l'instinct
humain. Oui.--Eh bien! monsieur Felze, Thucydide n'a pas tort.
Car ce matin, moi qui suis à Nagasaki comme les Athéniens d'alors
étaient à Athènes, je veux dire sous la menace d'une mort inattendue
et foudroyante, je me suis éveillé avec le désir de jouir très
énergiquement de la vie!...

Jean-François Felze avait levé les sourcils:

--Vous êtes sous une menace de mort?

--Je suis sous la menace d'un boulet russe. Moi aussi je dois rejoindre
bientôt le cuirassé du marquis Yorisaka. Et j'assisterai à la prochaine
bataille. Magnifique spectacle, monsieur Felze, mais assez périlleux.
Avez-vous quelquefois vu des combats de gladiateurs? Je vais en voir
un. Aucune chose n'est plus excitante! Toutefois, petit inconvénient:
il n'y a point de gradins autour du cirque, si bien que je suis forcé
de descendre dans l'arène!

Il riait. Et le marquis Yorisaka, gladiateur débonnaire, riait avec
lui, de la meilleure grâce du monde.

Herbert Fergan avait ensuite complimenté fort adroitement Mrs. Hockley
sur son yacht. L'Américaine en était orgueilleuse, et se plaisait
à entendre redire qu'elle possédait incontestablement le plus beau
navire de plaisance qui existât. Toutefois, malgré la valeur d'un éloge
décerné par un capitaine de vaisseau, aide de camp du roi d'Angleterre,
Mrs. Hockley n'y prêta qu'une oreille distraite, et ne détourna point
son attention de la marquise Yorisaka, qui l'occupait toute.

Assises toutes deux sur le sopha, et près l'une de l'autre,
l'Américaine et la Japonaise faisaient maintenant figures d'amies
intimes. Mrs. Hockley s'était emparée des mains de sa nouvelle amie,
et lui parlant à voix confidentielle, l'interrogeait infatigablement
sur son enfance, sa jeunesse, son mariage, ses goûts, ses plaisirs,
ses lectures, ses idées religieuses et ses opinions philosophiques.
Elle déployait dans cette inquisition toute l'exaspérante curiosité
des femmes de sa race, lesquelles s'entraînent, dès qu'elles sont
petites filles, au sport des questions innombrables et inutiles, des
questions sans intérêt ni fin, et, toute leur vie, emmagasinent au
fond de leurs cervelles mille et mille renseignements, mille et mille
documents--laborieusement obtenus, laborieusement classés, rangés,
étiquetés,--jamais assimilés, jamais compris...

[Illustration: Et Felze peignait, silencieux, enthousiasmé.]

Mais la marquise Yorisaka, inaccoutumée, supportait volontiers l'assaut
indiscret de sa visiteuse. Complaisante, elle répondait à tout et ne
se lassait point. Elle donnait à Mrs. Hockley, qui n'était certes
point capable de s'en rendre compte, une bonne preuve de la docilité
des femmes du Nippon. Et elle abandonnait avec une imperceptible
coquetterie ses petits doigts d'ivoire soyeux à l'étreinte des blanches
mains occidentales, jolies aussi, mais très grandes par comparaison...

Miss Vane, à l'autre bout du salon, avait découragé les attentions de
Herbert Fergan et du marquis Yorisaka lui-même. Immobile et nonchalante
au fond d'une bergère, elle jetait par intervalles un bref regard vers
le sopha. Et Felze souriait, avec un peu d'ironie et un peu d'amertume.

On servait le thé. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et l'on
apercevait, au-dessous d'un ciel pommelé, les montagnes en dents de
scie qui bordent les deux rives du golfe, et au-dessous des montagnes,
les cimetières verdoyants qui enserrent la ville brune et bleue. Il
faisait doux, à cause du soleil encore haut qui tempérait la fraîcheur
du printemps humide.

--Monsieur le marquis Yorisaka,--dit enfin Mrs. Hockley,--je sens que
je suis prise d'une grande affection pour votre femme, et je désire
nouer avec elle une intime amitié. Je crains en outre qu'après votre
départ pour la guerre elle ne s'ennuie beaucoup, seule. Et j'espère
que mes très fréquentes visites la distrairont. S'il le faut, je
prolongerai le séjour ici de mon yacht. Mais je ne souffrirai pas
qu'une femme aussi belle et aussi intéressante attende dans la
tristesse le retour glorieux de son mari. François Felze a d'ailleurs
l'ambition de peindre une seconde fois la marquise, dans une sorte de
travesti, je crois. Je l'accompagnerai afin que les usages corrects
soient respectés comme il est convenable. Et je ne quitterai Nagasaki
qu'après votre victoire sur les sauvages russes.

Le marquis Yorisaka s'inclina fort bas. Et il allait répondre, quand la
porte s'ouvrit devant un personnage qu'on n'attendait point.

C'était un officier de la marine japonaise, un officier en uniforme,
pareil de la tête aux pieds au marquis Yorisaka: même âge, même grade
et même allure. Les deux visages différaient cependant par un détail:
le marquis Yorisaka portait la moustache, à l'européenne, et la lèvre
du nouveau venu était rasée.

Il entra, et tout d'abord salua à l'ancienne mode, le corps plié
en deux, les mains sur les genoux. Puis, marchant vers le marquis
Yorisaka, il le salua particulièrement, avant de lui adresser, en
langue japonaise, un compliment cérémonieux, auquel le marquis répondit
avec beaucoup de déférence.

Le commandant Fergan, cependant, s'était approché de Jean-François
Felze:

--Regardez bien, cher monsieur! Voici l'ancien Japon qui nous fait sa
révérence!

Le marquis Yorisaka avait pris par la main son visiteur et se tournait
vers l'assistance.

--J'ai l'honneur de vous présenter mon très noble camarade, le vicomte
Hirata Takamori, lieutenant de vaisseau comme moi à bord du _Nikkô_...
Soyez assez bons pour l'excuser, il ne sait pas l'anglais ... ni le
français...

Tout le monde s'inclina. Le vicomte Hirata, une fois de plus,
cassa d'un plongeon son échine raide. Puis ayant présenté quelques
hommages courtois, mais brefs, à la marquise Yorisaka, qui les reçut
demi-prosternée, il conduisit à part le marquis, et l'entretint assez
longuement, sur un ton fort animé.

--J'ai connu ce vicomte Hirata au cours de la dernière
campagne,--expliquait Fergan à Felze.--C'est un homme bien curieux,
qui retarde tout juste de quarante ans sur son siècle. Et vous savez
qu'au Japon quarante ans en valent quatre cents, dès qu'on a remonté
plus haut que la révolution de 1868. Le vicomte Hirata est un fils de
daïmio, comme notre hôte. Mais, tandis que les Yorisaka furent du clan
Choshoû, originaire de l'île Hondo, les Hirata furent du clan Satsouma,
originaire de l'île Kioushoû. Cela fait une prodigieuse différence.
Les Choshoû ont été jadis des lettrés, des poètes et des artistes. Les
Satsouma ont été seulement des guerriers. Quand vint cette fameuse
révolution, que les Japonais appellent le Grand Changement, Satsouma
et Choshoû prirent ensemble les armes pour le Mikado, contre le
Shôgoun. Et leur victoire militaire amena leur désastre féodal, parce
que le Mikado, débarrassé du Shôgoun, n'eut rien de plus pressé que
l'abolition des clans, des daïmios et de leurs samouraïs. Choshoû se
résigna tout de suite au nouvel ordre de choses. Satsouma ne se résigna
pas. Les parents du marquis Yorisaka se modernisèrent en un clin
d'œil, et l'empereur n'a pas eu, dans la réorganisation de l'Empire,
d'auxiliaires plus dociles et plus intelligents. Les parents du vicomte
Hirata s'enfermèrent neuf ans dans leurs tanières de Kagoshima, et,
quand ils en sortirent, le 17 février 1877, ce fut pour se ruer, sabre
au poing, contre les troupes impériales, à la suite du vieux chef
rebelle Saïgo. Ils furent vaincus. Tous moururent... Oui, monsieur
Felze, le propre père de l'officier que voilà fut tué en se battant
contre l'empereur, l'empereur qui règne aujourd'hui! Et j'ai tout lieu
de croire que le vicomte Hirata Takamori professe exactement les mêmes
opinions que tous ses ancêtres!...

La chose comique, c'est qu'il n'en est pas moins un excellent officier,
fort au courant des armes les plus récentes. A bord du _Nikkô_, il
est chargé des machines électriques, et peu d'ingénieurs européens le
vaudraient...

A cet instant, le marquis Yorisaka, qui avait écouté en silence le
discours japonais du vicomte Hirata Takamori, se retourna vers ses
hôtes:

--Mon très noble camarade m'informe que nous serons tous deux ... (il
se reprit en regardant Fergan) ... tous trois ... rappelés demain à
Sasebo...

Un silence brusque tomba. Jean-François Felze regarda vers le sopha.
La marquise Yorisaka, tressaillant sans doute, avait ôté ses mains des
mains de Mrs. Hockley.

Puis, Herbert Fergan, le premier, parla:

--Que vous disais-je tout à l'heure à propos de Thucydide, monsieur
Felze!... Quoi qu'il m'arrive en cette aventure, je serai content de
partager sur le _Nikkô_ le sort de la belle œuvre que voici...

Il montrait le portrait, dont Mrs. Hockley n'avait point encore songé à
remarquer la présence. Ainsi rappelée au prétexte réel de la réception,
l'Américaine se leva, et vint considérer l'image de son amie japonaise.

Le vicomte Hirata, à quatre pas de là, avait aperçu le tableau. Ses
yeux comparèrent rapidement le visage asiatique peint sur la toile au
visage occidental de Mrs. Hockley, qui s'était approchée pour mieux
voir. Et, parlant à mi-voix, il prononça quelques mots nippons que le
commandant Fergan fut seul à surprendre.

--C'est un jugement artistique?--questionna Felze, curieux.

--Non, cher monsieur! Un bon Satsouma prononce rarement des jugements
artistiques... Le vicomte Hirata n'a émis qu'une opinion ethnologique,
assez savoureuse d'ailleurs. Voici la traduction de ses paroles:
«Notre peau est jaune, la leur est blanche; l'or est plus précieux que
l'argent[1].»

[Footnote 1: Avant le commandant Herbert Fergan, M. André Bellessort
entendit un samouraï de Kagoshima prononcer une phrase toute
pareille.--C. F.]


XIV

La chambre de Mrs. Hockley, à bord de l'_Yseult_, avait été copiée
sur celle de S. M. l'Impératrice de Russie, à bord du _Standardt_.
L'ameublement en était anglais, avec profusion de boiseries claires,
de laqués vert d'eau et de marqueteries ton sur ton. Le lit de cuivre
n'avait pour tous rideaux qu'une mousseline, brochée de grands iris. Le
tapis était d'un feutre ras, cloué. Et des photographies tenaient lieu
d'objets d'art. Mrs. Hockley, à cette exacte imitation d'une souveraine
austère dans ses goûts, trouvait la double satisfaction de sa vanité
démocratique et de son instinct du confort. Le luxe véritable, le luxe
des ors, des marbres, des tableaux de maîtres, des statues antiques, on
le prodiguait orgueilleusement dans les salons et dans les halls. Mais
aux appartements intimes s'adaptait mieux la moelleuse simplicité des
capitonnages britanniques.

Minuit venait de sonner.

Étendue sur le lit, un coude contre l'oreiller et la joue dans la main,
Mrs. Hockley, seulement vêtue de ses bagues et d'une chemise de surah
noir, beaucoup plus transparente qu'une dentelle, écoutait miss Elsa
Vane lui faire à haute voix la lecture du soir.

Miss Elsa Vane, lectrice correcte, était assise sur une chaise à
dossier droit, et n'avait point quitté sa robe de dîner, robe,
d'ailleurs, plus indécente, en sa qualité de robe, que la chemise de
Mrs. Hockley, en sa qualité de chemise,--la différence en était du
dégrafé au nu,--mais, tout de même, robe. Et l'habit faisant, comme
chacun le sait, le moine, miss Vane corrigeait, par son vêtement et par
son attitude, ce que Mrs. Hockley pouvait avoir d'un peu hardi dans son
attitude et dans son vêtement.

Tel était d'ailleurs le cérémonial de chaque soirée. Mrs. Hockley n'en
changeait point, détestant toute infraction au protocole.

Et miss Vane lisait, ce soir-là, le chapitre onze du volume dont elle
avait lu, la veille, le chapitre dix.

La voix légèrement nasillarde, comme sont toutes les voix yankees, mais
bien timbrée, et très grave pour un timbre de jeune fille, achevait en
scandant les mots:

--«Et cependant--étrange contradiction pour ceux qui croient au
temps--l'histoire géologique nous montre que la vie n'est qu'un court
épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode même, la
pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un moment. La pensée n'est
qu'un éclair au milieu d'une longue nuit.

«Mais c'est cet éclair qui est tout.»


--M. Poincaré,--prononça Mrs. Hockley,--est un original écrivain.

Miss Vane, fatiguée, buvait la traditionnelle citronnade,
_lemonsquash_, préparée d'avance.

--Original,--répéta Mrs. Hockley.--Philosophique assurément. Un peu
superficiel, ne trouvez-vous pas? Trop français et dépourvu de la
profondeur allemande...

--Oui,--dit miss Vane,--les Allemands adaptent à chaque sujet une
langue particulière qu'il est agréable de connaître et de comprendre,
parce qu'elle fixe notre esprit. M. Poincaré parle la langue de tout le
monde. Et il y a là une frivole tendance.

Mrs. Hockley, nonchalamment, se renversait sur le dos et prenait un de
ses genoux entre ses mains jointes:

--Frivole, en vérité. Vous avez raison, Elsa. En outre, cette langue
vulgaire crée un danger d'athéisme. Il est impropre que le peuple sans
instruction lise tels livres qui lui paraîtraient irréligieux.

--Vous pensez que réellement ces livres ne sont pas irréligieux?

--Certes. Je pense. Ils ne sont clairement qu'une paradoxale
spéculation. Ils n'ébranlent aucune foi.

Les mains jointes sur le genou glissèrent le long de la jambe, et
saisirent, au bas de la chemise légèrement retroussée, la cheville
découverte. Mrs. Hockley, dans cette attitude nouvelle, entreprit de
compléter sa pensée:

--La Sainte Bible...

Mais deux coups frappés à la porte interrompirent cet exorde.

--Est-ce François?

--C'est moi,--dit Felze.

Il entra, et regarda les deux femmes: miss Vane toujours assise, et
son livre près d'elle,--Mrs. Hockley couchée sur le dos et ses mains,
nouées l'une à l'autre, serrant maintenant son pied nu.

--Vous parliez théologie, si j'ai bien entendu?

Il prononça le mot «théologie», avec tout le respect convenable.

--Non théologie, mais philosophie; à cause de ce livre-ci...

Pour désigner du doigt le livre en question, Mrs. Hockley avait lâché
son pied. Et la jambe soudain libre, glissa sur le lit et s'allongea
très blanche hors de la chemise noire.

Felze considéra un instant cette jambe, puis détourna ses yeux vers le
volume encore ouvert:

--Peste!--dit-il,--vous avez des lectures hautaines.

Il se pencha, lut à mi-voix:

--«La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est
cet éclair qui est tout...» Tiens! je répéterai cette affirmation à
un Chinois que je sais, et qui l'approuvera... Mais j'y songe: c'est
contre ce terrible Poincaré que vous appeliez la Sainte Bible à votre
secours?

Mrs. Hockley, dédaigneuse, agita lentement, de droite à gauche, sa main
scintillante de diamants.

--Cela eût été superflu. Et, d'ailleurs, ce Poincaré n'est pas
terrible. Miss Vane, tout à l'heure, l'a raisonnablement estimé frivole.

Felze écarquilla les yeux, mais se souvint à temps d'une parole
récemment entendue sous la lumière philosophique de neuf lanternes
violettes: «Il convient d'écouter les femmes et de ne pas leur
répondre.» Et Felze ne répondit pas.

Mrs. Hockley l'interrogeait déjà:

--Avez-vous été à la gare?

--Oui. Et j'ai fait vos adieux au marquis Yorisaka.

--Il est donc parti. Le commandant anglais est-il parti également?

--Oui. Et le vicomte Hirata Takamori avec eux.

--Ce vicomte Hirata ne m'intéresse pas parce que je le crois peu
civilisé. Mais dites-moi: avez-vous vu la marquise?

--Non.

--Elle n'était donc pas à la gare... Il me paraît ainsi qu'elle n'est
point amoureuse de son mari; ne vous paraît-il pas?

--Je suis plus lent que vous à apprécier.

--Je saurai d'ailleurs ses réels sentiments. Quel jour avez-vous
l'intention de commencer le portrait en travesti?

--Demain ou après. Rien ne me presse. Mais ne pensez-vous pas que ce
mot «travesti» est plutôt désobligeant pour la marquise Yorisaka, quand
vous l'appliquez au costume national des femmes du Japon?

--Pourquoi désobligeant? puisque la marquise ne porte plus ce costume
national? Vous êtes sans cesse comique. Ah!... je vous prie: quelle a
été votre fantaisie de ne pas rentrer à bord pour dîner? Vous êtes bien
entendu tout à fait libre. Mais j'ai reçu votre billet étonnamment tard.

Felze allongea les lèvres:

--Quelle a été ma fantaisie? Je ne sais pas. La gare est très éloignée.
Quand le train fut parti, le soleil allait se coucher. J'ai traversé
la moitié de la ville. Les rues, sous le ciel lilas, luisaient comme
pavées d'améthystes. Je n'ai pas eu le courage de continuer mon chemin.
Je me suis arrêté pour mieux voir. Et quand le dernier reflet fut
épanoui, je me suis senti tout d'un coup si las et si triste, que j'ai
mieux aimé ne pas vous infliger ma présence.

Mrs. Hockley, attentive, avait soulevé sa tête blonde au-dessus de
l'oreiller ajouré.

--Oh!--dit-elle, frappée.--Vous parlez avec une extraordinaire poésie...

Elle se tut, cherchant peut-être à se représenter la vision des rues
bariolées par le crépuscule, et n'y parvenant probablement pas. Puis,
se renversant de nouveau:

--Mais ensuite, qu'avez-vous fait?

--J'ai été saluer mon ami chinois Tcheou-Pé-i.

--Combien étrange le plaisir que vous trouvez à fréquenter chez cet
homme ridicule... Avez-vous, ce soir, fumé l'opium?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce que ... parce que j'avais l'intention de rentrer ici, tôt...

Il attachait maintenant sur elle un regard insistant. Elle rit
brusquement:

--Miss Vane, je trouve qu'il entre par ce sabord une odeur très
japonaise... Et je sais que vous n'aimez pas... Voulez-vous prendre le
vaporisateur?... Oui, vaporisez partout, je vous prie, et aussi sur le
lit ... et sur moi...

Miss Vane obéissante et silencieuse pressait le petit piston du flacon
d'or. Sous la caresse fraîche du parfum, Mrs. Hockley avait raidi et
cambré tout son corps, et les pointes de ses seins tendaient le surah
transparent.

Felze passa deux fois sa main sur son front, puis ferma les yeux. Le
rire de Mrs. Hockley résonna de nouveau très clair.

--C'est assez... Remettez le vaporisateur, Elsa. Je suis présentement
tout à fait bien. Quelle heure est-il?

--Minuit et demi.

--Je pense que vous souhaitez tous deux aller dormir.

Il n'y eut point de réponse. Miss Vane rangeait avec lenteur le flacon
d'or sur son étagère. Felze, immobile, n'avait pas rouvert les yeux.

--Oui!--trancha soudain Mrs. Hockley.--Vous devez être fatigués.
Bonsoir!...

L'un après l'autre, ils s'approchèrent du lit, docilement. Mrs. Hockley
leur tendit sa main droite ouverte. Miss Vane, d'un geste inattendu,
baisa la paume de cette main. Felze ne fit qu'en effleurer le bout des
ongles.

--Bonsoir!--répéta Mrs. Hockley.

A la porte, Felze s'effaçait pour laisser passer la jeune fille.

--François!--appela Mrs. Hockley, soudain.--Restez un moment, vous
seul...

Miss Vane était dehors. Elle poussa la porte d'une main sans doute
maladroite, car le pêne craqua presque violemment.

Felze, demeuré comme on l'y conviait, avança de trois pas. Et la
lumière rose des lampes électriques éclaira son visage un peu pâli.

Mrs. Hockley souriait:

--Réellement, j'ai un remords de vous retenir quand vous êtes à ce
point épuisé... Il vaudrait mieux que vous alliez vous coucher, comme a
fait miss Vane...

Il était tout près du lit. Il s'agenouilla, prit la main pendante, et,
passionnément, appuya sa bouche sur la chair du bras tiède:

--O Betsy! ce soir par exception, daignerez-vous ne pas me faire trop
souffrir?

Elle pencha sa tête vers lui:

--Êtes-vous bien certain que vous n'aimeriez pas davantage rentrer
dans votre chambre et faire une peinture de ces rues, telles des
améthystes?... Non?...


XV

Mrs. Hockley, dès le lendemain, accompagna Jean-François Felze chez la
marquise Yorisaka. Ou plutôt, elle l'y conduisit.

A son habitude, la marquise Yorisaka reçut ses visiteurs le plus
aimablement du monde. Mais le but officiel de la visite fut manqué:
il ne put être question de commencer le portrait «en travesti». La
marquise, quoique bien avertie, se présenta vêtue de sa plus jolie robe
parisienne. Et quand Felze lui fit le reproche, et réclama la toilette
japonaise promise, il lui fut répondu qu'au dernier moment, on avait
manqué du courage nécessaire pour endosser une vieille défroque.

--Je suis d'ailleurs heureuse de ce courage qui vous a
manqué,--approuva Mrs. Hockley,--parce que vous êtes assurément
beaucoup plus séduisante dans ce tea-gown.

Sur quoi, deux heures coulèrent en bavardages. Mrs. Hockley prenait un
plaisir extrême à entendre des paroles anglaises sortir de la bouche
étroite et fardée d'une dame asiatique. Et la marquise Yorisaka se
prêtait aux effusions de sa nouvelle amie avec un singulier mélange de
complaisance et de coquetterie.

Felze, maussade, n'ajouta que des monosyllabes à la conversation.
Mais quand vint l'heure de se retirer, il insista pour un prochain
rendez-vous, qui serait, cette fois, une véritable séance de pose.

On était au mercredi 3 mai. Le prochain rendez-vous fut donné pour
le vendredi 5. Mais il en fut de ce jour-là comme de l'avant-veille.
La marquise Yorisaka, le matin même, avait reçu, par le paquebot de
France, un envoi de son couturier favori. Et naturellement, elle ne
résista pas au plaisir de montrer à Mrs. Hockley «la dernière création
de la rue de la Paix».

--Je pense--dit Mrs. Hockley--qu'aucune femme à Paris ou à New-York
n'est dans cette dernière création aussi gracieuse que vous êtes.

Felze, deux fois déçu, ne souffla pas. Mais il fit si grise mine qu'à
l'instant des adieux, la marquise Yorisaka le prit à part:

--Cher maître,--dit-elle en français,--je m'en veux vraiment de vous
avoir encore manqué de parole... Je vois que vous êtes fâché contre
moi. Si, si, je le vois, et vous avez raison, et j'ai tort... Mais je
rachèterai ma faute. Écoutez: venez tout seul, comme vous veniez pour
l'autre portrait... Venez demain. Et je vous jure que, cette fois, je
poserai comme il vous plaira...

Mrs. Hockley s'avançait:

--Dites-vous un secret?

--Oh non! je faisais seulement mes excuses au maître, parce que je sens
bien que jamais je n'oserais paraître devant vous dans une simple robe
japonaise, très laide et qui vous déplairait. Alors, pour que le maître
me pardonne, je lui offrais de poser tout de même devant lui comme il
le désire, mais un jour que vous ne seriez pas là, vous!...

--Demain, dit Felze.

Et il admira la diplomatie nipponne. Mrs. Hockley, très flattée,
souriait:

--Oui. Cela est tout à fait bien. Car moi aussi, je préfère vous voir
toujours avec des robes très belles. Le maître viendra donc ici demain,
et je ne viendrai pas. Mais après-demain je viendrai et il ne viendra
pas. Ainsi, les choses seront égales.

Elle réfléchit un instant:

--Je suis d'ailleurs persuadée que, malgré le costume barbare, la
peinture sera parfaite, parce que le propre talent de François Felze
est tourné vers les bizarreries.

Elle réfléchit encore:

--Seulement, est-il correct, et selon les coutumes de cette contrée,
qu'un homme pénètre seul dans votre maison, tandis que votre mari est à
la guerre?

--Bah!--fit la marquise Yorisaka, insouciante.


XVI

--Voulez-vous,--avait proposé la marquise Yorisaka, rougissant tout
d'un coup sous son fard,--voulez-vous que je pose en véritable dame
d'autrefois? Je le ferai pour que vous soyez content, et parce que vous
m'avez promis de toujours garder ce portrait au fond de votre atelier,
à Paris, et de ne jamais le montrer à personne... Oui: je songe qu'il
y a ici un koto, et que je pourrais faire semblant d'en jouer, pendant
que vous peindrez. Sur les kakemonos du temps jadis, les femmes de
daïmios sont souvent représentées jouant ainsi du koto, car le koto
était un instrument réputé très noble... Alors, si cela peut vous faire
plaisir...

Coiffée en larges bandeaux lisses, et tout habillée d'un crêpe de Chine
bleu sombre où se détachaient, hiératiques, les rosaces blanches du
_môn_, la marquise Yorisaka, dans son salon parisien, entre le piano et
la glace Pompadour, apparaissait semblable à quelqu'une de ces statues
archaïques sans prix, que les empereurs des siècles légendaires firent
sculpter pour l'ornement de leur palais d'or pur, et qui vieillissent
aujourd'hui dans la galerie banale d'un musée d'Europe entre un rideau
de coton rouge et trois murs de plâtre peint.

Et Felze peignait, silencieux, enthousiaste.

Le modèle avait pris la pose et la gardait avec l'immobilité asiatique.
Les genoux reposaient sur un coussin de velours, la robe évasée
s'épanouissait autour des jambes repliées à plat, et, hors de la manche
large comme une jupe, une main nue, armée de l'ongle d'ivoire, touchait
les cordes du koto.

--N'êtes-vous pas lasse?--avait demandé Felze au bout d'une longue
demi-heure.

--Non. Autrefois, nous avions l'habitude de rester agenouillées ainsi,
indéfiniment...

Il continuait de peindre et son ardeur première ne se ralentissait pas.
Dans cette demi-heure, une ébauche était née, très belle.

--Vous devriez,--dit-il soudain,--jouer tout de bon, et non faire
semblant. J'ai besoin que vous jouiez, pour l'expression de votre
visage...

Elle tressaillit:

--Je ne sais pas jouer du koto.

Mais il la regarda:

--En vérité, quand on s'agenouille si bien sur un coussin d'Osaka, je
ne crois pas qu'on puisse ne pas savoir jouer du koto...

Elle rougit encore, et baissa les yeux. Puis, cédant au pouvoir
magnétique de cette volonté qu'elle subissait, elle pinça doucement les
cordes sonores. Une harmonie bizarre s'égrena.

Felze, les sourcils froncés, la lèvre sèche, poussait avec une sorte
de violence son pinceau sur la toile déjà lumineuse. Et l'esquisse
semblait prendre vie sous ce pinceau magicien.

A présent, le koto vibrait plus fort. La main enhardie se laissait
aller à l'ardeur du rythme mystérieux, très différent de tous les
rythmes que connaît l'Europe. Et le visage penché revêtait peu à peu
l'inquiétant sourire des idoles contemplatives que le Japon ancien
sculptait dans l'ivoire ou le jade.

--Chantez!--ordonna brusquement le peintre.

Docile, la bouche étroite et fardée chanta. Ce fut un chant presque
indistinct, une sorte de mélopée qui commençait et s'achevait en
murmure. Le koto prolongeait ses notes assourdies, soulignant parfois,
d'un trait plus aigu, d'incompréhensibles syllabes. Plusieurs minutes,
l'étrange musique dura. Puis la musicienne se tut, et il sembla qu'elle
était épuisée.

Felze, sans lever la tête, interrogea presque à voix basse:

--Où avez-vous appris cela?

La réponse vint comme du fond d'un rêve:

--Là-bas ... quand j'étais petite, petite ... dans le vieux château de
Hôki, où je suis née... Chaque matin d'hiver, avant l'aube, dès que
les servantes avaient ouvert les _shôdji_[1], dès que le vent glacé
de la montagne m'avait secouée de mon sommeil et chassée du petit
matelas très mince qui était mon lit, on m'apportait le koto d'étude,
et je jouais, agenouillée, jusqu'après le lever du soleil. Et alors,
je descendais pieds nus dans la grande cour souvent blanche de neige,
et je regardais mes frères s'exercer à l'escrime du sabre, et je
m'exerçais, moi, à l'escrime de la hallebarde, car la règle l'ordonnait
ainsi. Les longues lames de bambou claquaient en se heurtant. Il
fallait endurer en silence les coups cinglants aux bras et aux mains,
et la morsure de la neige aux jambes... Quand la leçon était prise, les
servantes m'habillaient en cérémonie, et j'allais d'abord me prosterner
devant mon père, que je trouvais toujours dans l'appartement des
femmes... Il m'emmenait alors avec lui recevoir le salut des samouraïs,
des valets d'armes et des autres domestiques. Les belles robes de soie
traînaient leurs plis, les fourreaux laqués des sabres froissaient les
fourreaux laqués des poignards. Et je souhaitais dans mon cœur que tout
demeurât pareil pendant un millier d'années...

Le pinceau s'était arrêté, et le peintre immobile avait fermé les yeux
pour mieux entendre.

--Et je souhaitais dans mon cœur mourir mille fois, plutôt que vivre
une vie étrangère ou différente. Mais plus vite que le mont Foudji ne
change de couleur au crépuscule, toute la surface de la terre a été
métamorphosée. Et je ne suis pas morte...

Les doigts songeurs griffèrent les cordes du koto. Des sons
s'éveillèrent, mélancoliques. La voix menue répétait, comme un refrain
de chanson:

--Je ne suis pas morte ... pas morte ... pas morte... Et la vie
nouvelle m'a enveloppée, comme les filets des oiseleurs enveloppent les
faisans pris au piège... Les faisans pris au piège, et trop longtemps
gardés dans des cages étroites, ne savent plus ouvrir leurs ailes, et
oublient l'ancienne liberté...

Le koto pleurait à petit bruit.

--Dans ma cage à moi, où m'ont enfermée beaucoup d'oiseleurs très
habiles et très sages, j'ai peur d'oublier aussi, peu à peu, la vie
ancienne... Déjà je ne me souviens plus des préceptes que j'ai jadis
appris dans les Livres classiques et dans les Livres Sacrés[2]. Et
parfois, oh! parfois, je n'ai plus envie de m'en souvenir...

Le koto jeta trois notes pareilles à des cris.

--... Je n'ai plus envie. Et puis ... je ne sais plus, je ne sais
plus ... peut-être dois-je oublier? Les préceptes qu'on m'apprend
aujourd'hui sont autres... Comment goûterais-je le riz brûlant, en
gardant sur ma langue la saveur du poisson cru?... Je crois que je dois
oublier...

La main avait lâché les cordes, et retombait muette dans les plis de la
manche de soie.

--... A Hôki, la neige de la grande cour était très froide à mes pieds
nus, et les sabres de bambou très douloureux à mes bras tendres...
Maintenant, il n'y a plus de sabres ni de neige. Et les servantes
n'ouvrent plus les _shôdji_ de ma chambre avant que le soleil chaud
m'ait réveillée...

Un éclat de rire inattendu résonna, grêle comme le tintement d'un verre
fêlé.

--... Il est certainement meilleur d'oublier ... d'oublier tout.
J'oublierai... Ho!...

Le koto, frappé du pied, par mégarde, avait résonné comme un gong.

La marquise Yorisaka ne retira pas son pied tout de suite. Ses yeux
égarés continuaient de regarder on ne savait où, dans le vide. Et elle
demeurait immobile comme une statue agenouillée. A la fin, d'un geste
de migraine, elle appuya ses deux pouces sur ses tempes. Puis elle se
reprit à rire, plus doucement.

--Hé!--dit-elle,--il me semble que je vous ai ennuyé par beaucoup de
bavardages très sots...

Jean-François Felze s'était remis à peindre. Il ne répondit point.

--Oui,--dit encore la marquise Yorisaka,--j'ai parlé sans écouter mes
paroles. Je vous prie de me pardonner. Les femmes sont souvent tout à
fait déraisonnables.

Elle effleurait de l'ongle le koto.

--C'est cette vieille, vieille musique qui a troublé ma tête... Il ne
faudra rien répéter à personne, n'est-ce pas, jamais? Parce que c'est
une chose honteuse de dire des folies...

Felze peignait toujours en silence.

--Vous ne répéterez pas, je le sais. Votre amie, Mrs. Hockley, serait
fâchée. Et je crois qu'elle me mépriserait. Elle est tellement
charmante! Je l'admire! et je voudrais lui ressembler...

Felze recula de deux pas, et tendit vers la toile son pinceau
victorieux. Le portrait, quoique inachevé, vivait maintenant, vivait
d'une vie personnelle et puissante. Et les yeux de ce portrait,--des
yeux d'Extrême-Asie, profonds, secrets, obscurs,--fixaient sur la
marquise Yorisaka, admiratrice de Mrs. Hockley, une regard d'ironie
singulière.

[Footnote 1: _Shôdji_, cloisons mobiles faites d'un cadre tendu de
papier épais.]

[Footnote 2: Livres chinois qui étaient autrefois la base de
l'éducation japonaise.]


XVII

--Est-il réellement incorrect que vous veniez à ce garden-party que je
veux donner sur le yacht?--avait demandé Mrs. Hockley.

--Oh! si peu! et je désire tellement y venir!--avait répondu la
marquise Yorisaka.

Elle y était donc venue.


Partout où s'arrêtait Mrs. Hockley, au cours de ses voyages sur mer,
une fête sensationnelle était de rigueur à bord de l'_Yseult_. Y
étaient conviés, selon le cas, les corps diplomatiques ou consulaires,
les colonies étrangères, tant européennes qu'américaines, et le beau
monde du cru, quand beau monde il y avait. A Nagasaki, les Japonais
des hautes classes n'abondent point. La ville est une ancienne cité
shôgounale. Elle n'a jamais eu d'aristocratie de terroir. Elle n'est
peuplée que de petites gens, boutiquiers, artisans, bourgeois sans
importance. Les Occidentaux qui habitent la Concession ne fréquentent
guère cette plèbe indigène, dont ils diffèrent par l'éducation autant
que par la race. Si bien qu'au garden-party donné par Mrs. Hockley, le
gouverneur et le commandant de l'arsenal s'étant excusés pour raisons
d'ordre militaire, la seule marquise Yorisaka composa tout l'élément
nippon.

Elle n'en fut naturellement que plus remarquée.

Le pont supérieur de l'_Yseult_, le spardeck,--qui régnait du mât avant
au mât arrière, et faisait terrasse au-dessus des appartements de
réception, avait été transformé en jardin véritable, avec parterres,
pelouses et grand bosquet de cerisiers en fleurs. Cent ouvriers, de
ces ouvriers japonais dont chacun vaut six des nôtres par l'adresse
délicate et l'ingéniosité, avaient travaillé toute une nuit à cette
création champêtre qui semblait tenir de la magie. Rien n'y manquait,
pas même le miroir d'eau, un lac en miniature, avec rives de marbre,
rocailles, lotus, et monstrueux cyprins d'Extrême-Asie, cornus, barbus,
chevelus. Vers la poupe du navire, une estrade de gazon surélevait
l'orchestre et le corps de ballet: douze géishas en robes sombres, qui
jouaient du tambourin ou de ce rebec nippon qu'on appelle shamicen; et
huit maïkos, brillantes comme des arcs-en-ciel, qui dansaient, l'une
après l'autre ou par groupes, les pas pittoresques et charmants du
vieux Japon.

La marquise Yorisaka, en face de cette exposition délicate de
l'élégance et de la grâce nationales, montrait une robe de satin
liberty, incrustée de guipure de Venise, et quatre plumes d'autruche
sur une immense cloche en paille d'Italie.


Les invités de Mrs. Hockley encombrèrent bientôt tout ce jardin
miraculeux d'une foule admirative, mais bruyante. C'était une foule
principalement américaine. Et même au Japon, dans la propre patrie de
la politesse et des raffinements, l'Américain demeure ce qu'il est
partout: un barbare assez brutal. Les hôtes de l'Yseult piétinèrent les
plates-bandes et cassèrent par divertissement les basses branches des
arbres fleuris. Après quoi, ayant donné deux coups d'œil aux danseuses,
pareilles, sur le gazon de leur estrade, à de grands papillons
multicolores, ils se hâtèrent de descendre aux appartements du yacht et
commencèrent d'assaillir la salle à manger, où était le buffet.

[Illustration: Après quoi, ayant donné deux coups d'œil aux
danseuses...]

Moins pressés toutefois, moins affamés peut-être, quelques groupes
s'attardèrent sous l'ombre rose des cerisiers, en face des géishas et
des maïkos. C'étaient les Européens, et l'élite civilisée des Yankees,
les Yankees de Boston ou de New-Orleans. Sans trop s'émerveiller du
spectacle et du concert l'un comme l'autre familiers à tous les yeux
et à toutes les oreilles d'Extrême-Orient, ces gens moins primitifs
marquèrent une attention courtoise aux réjouissances offertes et firent
à la maîtresse du lieu la cour qu'ils lui devaient. Mrs. Hockley
s'était assise sur l'herbe, et signalait à chacun le contraste bizare
et féerique du jardin suspendu au-dessus des vagues et du paysage
maritime qui l'enveloppait. Felze avait imaginé cela.

--J'ai pensé que ce serait une très curieuse chose--disait Mrs.
Hockley.--Il faut regarder en se plaçant ici, afin d'apercevoir
l'horizon juste entre ces deux massifs de verdure.

La marquise Yorisaka, pour regarder comme il fallait, se penchait sur
l'épaule de son amie. Un peu effarée par le bruit et la cohue, elle
avait d'instinct cherché refuge auprès de la seule femme qui ne fût pas
pour elle une inconnue. Mrs. Hockley, d'ailleurs, goûtait le plaisir
de montrer à ses hôtes une marquise japonaise habillée en Parisienne.
Et elle ne manqua point de faire autant de présentations qu'elle
put. Mais, pour beaucoup de personnes qui étaient là,--touristes,
négociants, industriels,--la différence était médiocre entre les
deux termes: «japonais» et «sauvage». Force gens d'Amérique et même
d'Allemagne ou d'Angleterre, que Mrs. Hockley avait conduits, et non
sans orgueil, devant l'héritière des antiques daïmios de Hôki, la
traitèrent plutôt en bête curieuse qu'en femme du monde.

Il y eut toutefois des exceptions.

Il y en eut même une dont la marquise Yorisaka sembla flattée.

Trois jours plus tôt, un visiteur avait franchi la coupée de
l'_Yseult_, sollicitant l'honneur d'être admis auprès du maître
Jean-François Felze. Le cas était fréquent. Nombre d'étrangers
souhaitaient connaître l'illustre ami de Mrs. Hockley. Et Mrs. Hockley
tirait vanité de ces hommages qu'elle obligeait Felze d'accueillir, et
dont elle prenait sa part quand le peintre, toujours soucieux d'abréger
les entrevues, se débarrassait de ses admirateurs en leur offrant
de les introduire auprès de la propriétaire du yacht, ce qu'ils ne
pouvaient manquer d'accepter.

Toutes sortes de gens se présentaient ainsi, simples curieux le plus
souvent. Mais cette fois, le personnage s'était révélé d'importance. Il
n'était rien de moins qu'un gentilhomme italien de fort bonne race, le
prince Federico Alghero, des Alghero de Gênes. Et Mrs. Hockley, grande
liseuse du Gotha, n'ignorait point que les princes Alghero comptent
authentiquement trois doges dans leurs ancêtres. Elle apprécia comme
il convenait un seigneur de si haut lignage, d'autant que le prince
Federico se trouva par surcroît être un homme de la meilleure mine et
de la plus irréprochable distinction.

Invité au garden-party, il s'y était rendu. Nommé à la marquise
Yorisaka, il s'inclina devant elle comme il eût fait devant la plus
noble des dames d'Italie, et, très cérémonieusement, lui baisa la main.

J'arrive de Tôkiô,--dit-il.--Et j'ai eu l'honneur d'entendre parler de
vous, Madame, il y a quinze jours, à la fête des Fleurs de Cerisiers,
chez Sa Majesté l'Impératrice.

Son anglais était très pur. Mais ayant bientôt découvert que la
marquise savait le français, ce fut en français qu'il poursuivit:

--Je suis sûr, Madame, que vous aimez mieux parler français qu'anglais
... et vous aimeriez mieux encore parler italien.

--Pourquoi?

--Parce que chaque nation préfère parler sa langue propre, celle qui a
été formée naturellement à l'image de son caractère et de son génie. Il
y a une si grande différence entre la nation japonaise et l'anglaise,
que vous devez faire un effort certain pour traduire en anglais votre
pensée nipponne. L'effort est moindre pour une traduction française.
Il n'existerait presque pas pour une traduction italienne, parce que
l'Italie et le Japon se ressemblent beaucoup.

--Beaucoup?

--Oui. Vous êtes comme nous, braves, courtois, chevaleresques et
subtils. En outre, vos poètes et les nôtres ont chanté le même amour,
héroïque et délicat.

La marquise Yorisaka souriait, silencieuse.

--Oh!--dit le prince Alghero,--je sais à quoi vous songez ... et vous
avez raison: il est bien vrai que nos poètes à nous ont chanté surtout
la passion des amoureux pour les amoureuses, et les vôtres, selon la
coutume d'Asie, la passion des amoureuses pour les amoureux. Mais quoi?
cela prouve seulement que chez vous et chez nous, ce ne sont point les
mêmes épaules qui portent l'inutile fardeau de la pudeur...

Il appuyait sur les yeux de la marquise le regard de ses yeux à lui,
des yeux italiens, d'une douceur chaude:

--Il serait très amusant, à cause de cela, qu'une Japonaise daignât se
laisser aimer par un Italien...

Et il commença de flirter, assez adroitement.


Le gros des invités se répandait à présent par tout le yacht, et
visitait jusqu'aux cabines, avec ce fabuleux sans gêne des gens qui ne
sont point marins, et n'arrivent jamais à se persuader qu'un navire est
une habitation privée, dont certains logis sont intimes à l'égal d'un
cabinet de toilette ou d'une chambre à coucher.

Felze, qui abominait ces invasions, s'était, dès le premier assaut,
claquemuré chez lui. Et là, verrou bien tiré, il avait ouvert le carton
mystérieux qui cachait à tous les yeux profanes le portrait, maintenant
achevé, d'une marquise Yorisaka vêtue en princesse japonaise du temps
jadis. Et, contemplant cette marquise-là, il se consolait de ne point
voir l'autre, la marquise Yorisaka déguisée en femme d'Occident.


Dans l'un des salons, plusieurs tables avaient été disposées. Le bridge
et le poker avaient réuni leurs fidèles. On joue beaucoup dans la
Concession de Nagasaki, comme on joue dans la Concession de Shanghaï,
comme on joue dans celle de Yokohama ou dans celle de Kôbé, comme on
joue généralement partout dans cet Extrême-Orient où les Européens
s'enrichissent et s'ennuient. La partie était assez forte. Des femmes,
des jeunes filles mêmes, mêlées aux hommes, la renchérissaient,
_relançant et contrant_ sans mesure ni prudence. Et l'or et les billets
couraient sur le tapis.

Mrs. Hockley cependant avait quitté sa pelouse de gazon et guidait
vers le buffet ceux de ses hôtes qui n'avaient point voulu se séparer
d'elle. La marquise Yorisaka accepta le bras du prince Alghero.

--Vraiment,--disait le prince,--je suis impardonnable. Vous devez
mourir de soif, Madame... Mais, à bavarder avec vous, j'oubliais
absolument l'heure...

Il pressait doucement contre lui la main toute petite qui s'était posée
sur son bras.

Apprivoisée, la marquise Yorisaka riait, non sans coquetterie.

Un maître d'hôtel s'était approché.

--Une coupe de champagne?--proposa le prince.

--Oui, s'il vous plaît... Mais plutôt un grand verre, avec de l'eau ...
beaucoup d'eau ... et de la glace...

Il alla faire lui-même le mélange. Elle goûta:

--Hé!... mais ... vous n'avez point mis d'eau du tout.

--Si!... mais un peu seulement... Mrs. Hockley n'a pas permis
davantage. Et puis, Madame, une Européenne comme vous ne va pas faire
ici la Japonaise, et réclamer de l'eau ou du thé!...

Elle rit encore, et but. Le prince, sournoisement, avait ajouté du
whisky au champagne.

Mrs. Hockley s'approchait:

--Mitsouko, petite chérie, je suis si heureuse que vous soyez ici!
N'a-t-elle pas bien fait,--Mrs. Hockley en prenait à témoin le prince
Alghero--n'a-t-elle pas bien fait de mettre dehors les absurdes
vieilles règles de cette contrée, et devenir au garden-party, comme si
le marquis eût été là pour l'amener?

Le prince approuvait. Il questionna toutefois:

--Le marquis Yorisaka est à la guerre?

--Oui. A Sasebo. Il reviendra bientôt glorieux, et je dis qu'alors
il sera content d'apprendre qu'en son absence, sa femme a mené la
libre et joyeuse vie d'une femme d'Amérique ou d'Europe. Oui, il sera
content, parce qu'il est un homme très civilisé. Et je désire boire
immédiatement à ses succès contre les barbares Russes!

On passait des cocktails au gingembre. La marquise Yorisaka dut en
prendre un de la main de Mrs. Hockley.

Le prince Alghero avait repris contre son bras la petite main dégantée.

--Assurément,--dit-il,--un officier qui a le bonheur de se battre ne
souffrirait pas que sa femme fût triste pendant que lui-même gagne des
batailles...

--Cela est très bien dit!--affirma Mrs Hockley.

Et elle fit apporter d'autres cocktails.


Un peu plus tard, la marquise Yorisaka, toujours accaparée par le
prince Alghero, entra au salon de jeu.

Depuis un temps, elle marchait dans une sorte d'étourdissement.
Elle avait très chaud, et ses tempes battaient comme d'une fièvre
singulière. Une gaîté sans cause était en elle, et jaillissait parfois
en rires imprévus. A présent, quand elle sentait contre sa main nue
la pression câline du bras où elle s'appuyait, elle y répondait
complaisamment des doigts et de la paume.

Les dames japonaises goûtent quelquefois au saké national. Mais le saké
est une liqueur si douce qu'on la boit comme nous buvons le vin sucré,
à pleins bols et brûlante, et qu'un homme en avale volontiers deux ou
trois douzaines de coupes en une seule nuit. Les cocktails yankees
sont d'humeur moins bénigne, et même le champagne français, quand on
l'alcoolise un tantinet...


Entre les tables de bridge et les tables de poker, quelques joueurs
très cosmopolites avaient improvisé un baccara. Un baccara sans
banquier, un tout petit chemin de fer, qui tournait agréablement
autour du tapis, et vidait au passage les mains imprudentes pour le
juste profit des mains avisées. A l'instant que la marquise Yorisaka
entrait, le hasard des cartes attirait justement vers ce baccara la
curiosité générale. La partie en effet y touchait à l'une de ces
minutes passionnées où le jeu cesse d'être un plaisir et devient
une lutte. Deux jeunes femmes, l'une Allemande et l'autre Anglaise,
celle-là assise et tenant les cartes, celle-ci debout et pontant,
s'affrontaient, un gros tas de billets entre elles. L'Anglaise venait
de perdre cinq fois de suite et ses mises cinq fois doublées avaient
seules fourni la forte liasse qui, selon la règle du chemin de fer,
devenait l'obligatoire enjeu du sixième coup, si ce coup était tenu.

Ironique et légèrement agressive, l'Allemande comptait:

--Cinquante, cent, deux cents. Il y a quatre cents yens.

Opiniâtre, l'Anglaise lança le défi:

--Banco!

Leurs yeux s'entre-regardaient sans aménité. Leurs doigts
s'effleurèrent en saisissant les cartes, avec un air de vouloir se
griffer.

--Carte?

--Huit!...

Il y eut un brouhaha: l'Allemande avait encore gagné.

Rien n'est plus étranger à une Japonaise que le jeu, dans le sens où
l'on entend ce mot lorsqu'il s'agit de baccara. Le Japon ne connaît, en
fait de cartes, qu'un tarot spécial, délicatement enluminé d'oiseaux
et de fleurs et dont les jeunes filles jouent entre elles avec autant
d'innocence que jouent nos fillettes à pigeon-vole ou au furet. La
marquise Yorisaka, quoique ayant vécu, comme elle s'en vantait parfois,
quatre années à Paris, n'avait jamais fait qu'y entrevoir, dans les
salons diplomatiques, une ou deux tables de whist, silencieuses et
graves à souhait.

--Il y a huit cents yens,--proclamait la dame allemande, non sans
quelque insolence.

Et comme sa rivale vaincue se taisait:

--Vous ne faites plus banco cette fois?

Défiée de la sorte, la dame anglaise rougit excessivement. Mais
huit cents yens font quatre-vingts livres sterling et la somme est
rondelette, surtout pour qui vient de perdre déjà l'équivalent. La dame
anglaise n'avait sans doute plus quatre-vingts livres sterling, car
elle se retourna vers la galerie, implorant à la ronde une association:

--Moitié avec moi?

--Cela vous amuserait-il?--demanda le prince Alghero à la marquise
Yorisaka.

--Oui,--répondit-elle au hasard.

--La marquise fait moitié,--annonça le prince en posant son propre
portefeuille sur le tapis.

Chacun se retourna vers la nouvelle venue, à qui la dame anglaise
adressait son sourire de gratitude, et la dame allemande uns œillade
hostile.

Les cartes, déjà, étaient données.

--Prenez-les, Madame,--offrit, le plus gracieusement du monde, la dame
anglaise.

La marquise Yorisaka prit les cartes, et, peu experte, les tendit à son
cavalier:

--Qu'est-ce qu'il faut faire?

Alghero regarda, et rit:

--Il faut crier: «Neuf!...» Vous avez gagné!

Et lui-même abattit le point.

Triomphante à son tour, la dame anglaise attira l'enjeu d'un râteau
vif, et d'abord en sépara quatre billets de cent yens:

--Voici votre part, Madame...

La marquise Yorisaka prit les billets, en ouvrant plus larges ses longs
yeux obliques.

--Quatre cents yens,--dit-elle au prince qui l'entraînait,--mais alors,
si j'avais perdu, j'aurais perdu quatre cents yens?

--Sans doute...

--Hé!... je ne les avais pas dans ma bourse!...

--Qu'importe! Je les avais, moi, et vous m'auriez permis de vous les
prêter... Elle rit:

--J'aurais permis ... oui ... mais...

--Ne sommes-nous pas amis?

Ils étaient seuls dans un vestibule tout planté de grands cycas qui
séparait la salle de jeu d'une bibliothèque. Le prince tout à coup se
pencha:

--Amis ... et même ... un peu davantage?...

Il avait touché de ses lèvres la petite bouche peinte.

La marquise Yorisaka ne se fâcha point, ni ne recula. C'est qu'elle
avait chaud de plus en plus, et qu'elle sentait maintenant sa tête
tour à tour lourde comme plomb ou légère comme liège. Dans ce vertige
envahissant, après le champagne, les cocktails et le baccara, un baiser
n'était pas une bien terrible affaire... La moustache italienne était
d'ailleurs soyeuse et parfumée ... parfumée d'une senteur inconnue,
grisante, brûlante...

Soudain, un orchestre, qui n'était plus celui des géishas, commença de
jouer une valse. Mrs. Hockley, soucieuse de faire danser ceux de ses
invités qui le souhaiteraient, n'avait pas négligé les violons. Et le
dernier-salon de l'_Yseult_, grand hall fait exprès, s'emplit aussitôt
de couples tournoyants.

--Il faut que vous valsiez.--exigea le prince Alghero.

--Mais je ne sais pas...

Plus encore que notre jeu, nos danses sont incompréhensibles aux
Japonaises, incompréhensibles et scandaleuses. Le Japon n'est point du
tout une contrée où la pruderie règne en maîtresse; mais homme ni femme
ne s'aviserait d'y pousser l'indécence jusqu'à s'étreindre en public,
taille à taille et poitrine à poitrine, pour donner à tous les yeux le
spectacle éhonté d'une manière de coït...

Mais, saisie par le prince Alghero, la marquise Yorisaka oublia
quelques principes de plus, et se laissa, sans grande résistance,
guider dans l'impudique tourbillon.


--Combien ensorcelante!--jugea Mrs. Hockley, en regardant du seuil de
la salle de danse, la marquise Yorisaka Mitsouko qui valsait à perdre
haleine, décoiffée, pourpre, et pressée dans les bras du prince italien
comme un petit faisan de Yamato dans les griffes de quelque grand
oiseau de proie d'outre-mer.


XVIII

Les derniers rayons du soleil, effleurant les montagnes de l'ouest
au-dessus du vieux village d'Inasa, vinrent, par le sabord grand
ouvert, frapper Jean-François Felze au visage. Jean-François Felze se
leva de son fauteuil, referma son carton à croquis et, prudemment,
déverrouilla sa porte. Depuis un bon quart d'heure, les flonflons de
l'orchestre à danser s'étaient tus.

--Cette aimable bacchanale est peut-être terminée,--espéra Felze.

Et il se risqua hors de sa chambre.


Le gros des invités était parti. Quelques privilégiés seuls, retenus
à dîner par Mrs. Hockley, restaient encore, et devisaient sous les
cerisiers du jardin, non loin de la pelouse gazonnée qui avait servi
d'estrade aux géishas et aux maïkos. Felze, s'approchant, aperçut tout
d'abord, à l'écart du principal groupe, et flirtant d'assez près, un
couple dont la vue lui fit écarquiller les yeux.

Tout justement, Mrs. Hockley, ayant distribué quelques ordres aux
valets, revenait vers ses hôtes. Felze l'arrêta au passage:

--Pardon!--dit-il,--j'ai la berlue, je crois... Ce n'est pas la
marquise Yorisaka que je vois là accoudée à cette rambarde?

Mrs. Hockley leva son face-à-main:

--Vous n'avez nullement la berlue. C'est la marquise.

Felze feignit une stupéfaction excessive.

--Comment?--dit-il,--le marquis est donc revenu de Sasebo?

--Non que je sache.

--Bah? Ce n'est pas lui, là, qui baise la main de sa femme?

--Vous êtes comique! Ne voyez-vous pas que c'est le prince Alghero, que
vous-même m'avez présenté?

Felze recula d'un pas et se croisa les bras:

--Ainsi,--dit-il,--non contente d'avoir traîné cette pauvre petite
à votre fête, non contente de l'avoir ainsi compromise gravement,
dangereusement peut-être, non contente de lui avoir sans nul doute
exhibé dix mille choses indécentes ou révoltantes à ses yeux, vous
avez mis le comble à tout cela, en jetant bon gré mal gré la marquise
Yorisaka aux bras de cet Italien, pour qu'il en use comme il ferait
d'une coquette de Rome ou de Florence, voire de New-York?

Mrs Hockley, ayant écouté attentivement, parti d'un éclat de rire:

--Combien extravagant! Je pense qu'il est réellement mauvais pour vous
de rester trop longtemps enfermé dans votre chambre, car vous dites
ensuite de pures folies. Aucune chose indécente ou révoltante n'a
été ici exhibée, je vous prie de le croire. Et la marquise elle-même
a nié qu'il fût incorrect à elle de venir au garden-party. Elle est
d'ailleurs venue librement, et librement elle a flirté. Je trouve votre
indignation tout à fait ridicule, parce que la marquise est une dame
civilisée, et que n'importe quelle dame civilisée flirterait comme
flirte la marquise. Cela est on ne peut plus innocent...

--Vous avez raison,--interrompit Felze.

Il appuyait sur le mot «raison». Il répéta:

--Vous avez raison. Toutefois, êtes-vous très sûre que la marquise
Yorisaka soit une dame civilisée pareille à n'importe quelle dame
civilisée?... Pareille à vous?...

--Pourquoi ne serait-elle pas?

--Pourquoi? Je n'en sais rien. Elle n'est pas, voilà le fait. Ne
cherchons pas pourquoi, si vous le voulez bien, ce sera plus court.
Je vous dis simplement ceci, sans discussion vaine ni philosophie à
perte de vue: vous ne connaissez pas la marquise Yorisaka. Et vous
vous trompez prodigieusement sur son compte. Vous la croyez faite à
votre image, ou à l'image de cette péronnelle, votre miss Vane. Eh
bien! non! la marquise Yorisaka ne s'orne pas d'un prénom wagnérien,
et elle n'écrit pas sa correspondance à la machine. Elle ne met pas
une chemise de soie noire pour disserter sur la physique mathématique.
Elle n'a point de lynx apprivoisé, et ne parle pas exclusivement par
questionnaires et conférences. Elle est pourtant ce que vous dites: une
dame civilisée ... plus civilisée que vous, peut-être, mais civilisée
comme vous, non. Vous portez toutes deux des robes qui se ressemblent.
Mais, sous ces robes, vos corps et vos âmes ne se ressemblent pas...
Vous souriez? Vous avez tort. Je vous affirme qu'entre la marquise et
vous, l'abîme est encore plus large, beaucoup plus large que cet océan
Pacifique qui sépare Nagasaki de San Francisco! Cessez donc de tenter
un rapprochement difficile. Et laissez en paix cette pauvre petite,
qui n'a que faire, elle, Japonaise, de vos exemples américains, trop
américains.

Il avait parlé un peu nerveusement. Mrs. Hockley répliqua du ton le
plus posé--la controverse académique était son fort:

--Je ne pense pas ainsi. Je pense qu'une Américaine ne diffère pas
d'une Japonaise, lorsqu'elles sont deux créatures de même éducation
et de culture égale. Et, en outre, je prétends que je connais la
marquise Yorisaka, parce que je l'ai vue fréquemment et que nous
avons eu ensemble d'intimes et passionnantes conversations. Je dis
encore que l'abîme entre la marquise et moi est actuellement comblé à
causé des paquebots, des chemins de fer, du téléphone et des autres
sensationnelles inventions qui ont rapetissé le monde, et supprimé
la distance entre les divers peuples. Tous vos arguments sont, par
conséquent réfutés... Au reste, comment vous-même comprendriez-vous
mieux que je ne fais les choses concernant la marquise Yorisaka?
Elle est une femme; vous êtes un homme. Et tous les psychologues
prononcent que les hommes et les femmes ne peuvent jamais se déchiffrer
réciproquement...

Felze interrompit pour la seconde fois:

--Je vous en conjure, ne faisons pas de psychologie! Les grands
ressorts du cœur humain ne sont pour rien dans cette affaire. Ne
dévions pas. Il s'agit de la marquise Yorisaka Mitsouko, que voilà,
à dix pas d'ici, en train de se faire agréablement tripoter par un
monsieur qu'elle ne connaissait pas il y a deux heures, et qu'elle a
connu chez vous, par vous. Or, c'est par moi que vous-même avez connu
la sus-dite marquise. Par moi, et chez son mari, le marquis Yorisaka
Sadao. J'estime donc avoir quelque responsabilité dans les désagréments
qui pourraient résulter pour le susdit marquis du susdit tripotage.
Et j'ai, malgré mes cheveux blancs, la jeunesse de croire qu'il est
médiocrement honorable de favoriser l'inconduite d'une femme dont le
mari, confiant, est à la guerre. C'est pourquoi je vous prie de bien
vouloir m'épargner cette louche besogne, et vous l'épargner du même
coup. Vous allez, aussitôt que la politesse le permettra, mettre à la
porte vos derniers hôtes, et particulièrement ce prince Alghero, que je
préférerais n'avoir jamais rencontré. Après quoi vous me chargerez de
reconduire chez elle la marquise Yorisaka, comme doit être reconduite,
le soir, une femme seule, crainte d'irrespectueuse rencontre. C'est
convenu, n'est-ce pas?

--Cela ne peut pas être convenu, dit Mrs. Hockley.

Elle exposa, paisiblement:

--Vos scrupules sont ce qu'il y a de plus absurde. Toutefois, il est
véritable que vous m'avez procuré mon introduction chez la marquise.
Aussi voudrais-je faire ce que vous désirez, afin de vous prouver
ma reconnaissance. Mais j'ai tout à l'heure retenu le prince et la
marquise, ainsi que les autres personnes que vous voyez encore là-bas,
afin que tous ensemble dînent à bord du yacht pour mieux achever la
soirée. J'ai même positivement promis au prince de le placer à table
auprès de la marquise. Je dois donc tenir ma parole. Mais pour que
vous soyez consolé, je vous placerai, comme le prince, auprès de la
marquise, de l'autre côté.

--Merci; non,--dit Felze.

Il s'était redressé, brusque:

--Non. Je vous connais assez pour ne pas insister davantage. Mais, s'il
en est ainsi, moi, je dînerai en ville.

--Oh!--dit-elle, très ironique,--je crois deviner: vous êtes jaloux.
C'est une habitude que vous avez, je ne m'étonne donc pas. Mais, je
vous demande: êtes-vous jaloux de la marquise à propos du prince? ou de
moi à propos de la marquise? puisque vous avez déjà cette bizarrerie
bien française de me quereller souvent à cause de mon intime amitié
pour miss Vane!...

Felze avait pâli:

--Vous trouverez bon,--dit-il lentement,--que je ne réponde pas à une
question injurieuse. A présent, adieu.

Elle le considéra, inquiète:

--Adieu? Oh! voulez-vous réellement dîner en ville?

--Je vous l'ai dit.

--Où?

--N'importe où. Ailleurs. A une table qui ne réunira pas sous votre
complaisante protection la marquise Yorisaka et le prince Alghero.

Il salua et fit demi-tour. Elle hésita une demi seconde. Puis, prompte,
elle allongea la main et le retint par la manche.

--François! je vous prie! ne boudez pas!

Très rarement, Mrs. Hockley daignait laisser apercevoir qu'il n'était
pas indifférent, même à une Américaine très belle et très millionnaire,
de garder en cage, et de montrer, à tout venant, l'héritier le moins
indigne des Titien et des Van Dyck,--Jean-François Felze. Mais ce
soir-là, elle s'oublia. C'est qu'en vérité, ce Felze fantasque
choisissait bien mal son heure d'être rétif: l'heure exacte d'un dîner
qu'il eût incontestablement rehaussé de sa présence!

--François! je vous prie! Écoutez raisonnablement! Je ne puis pas, sur
votre caprice, renvoyer une nombreuse compagnie que j'ai invitée avec
prières... Mais je regrette beaucoup vous avoir fâché, quoique je ne
comprenne pas comment. Et je vous promets de faire tout ce qu'il vous
plaira pour que vous me pardonniez. Oui, ce qu'il vous plaira ... dès
demain ... ou ce soir même.

Elle appuyait sur Felze un regard insistant et ses lèvres se fronçaient
comme pour une offre sensuelle.

Mais son instinct yankee, pétri d'une ruse trop grossière, l'avait
conseillée à rebours. Felze était Français, et le plus habile des
grands corrupteurs, Walpole, notait déjà, il y a trois cents ans,
combien délicatement doit se négocier l'achat d'une conscience
française...

Felze, pâle l'instant d'avant, devint plus rouge que le ciel de
l'ouest, et violemment, se cabra:

--Parbleu!--dit-il.--Il ne vous manque plus que de m'offrir un chèque!
Mais pour ce chèque-là, j'ai peur que vous ne soyez pas assez riche!

Déconcertée, elle se taisait. Il continua, plus froid:

--Terminons. Aussi bien, cette scène a suffisamment duré. J'ai donc
le désespoir de m'excuser auprès de vous, si je vous fais, au dernier
moment, faux bond. Je reviendrai demain, dès que je serai assuré de ne
plus retrouver sur le yacht ce couple que vous avez assemblé et dont
l'assemblage me déplaît.

Il partait tout de bon. Elle se fâcha à son tour:

--Très bien! allez! Mais je veux que vous soyez prévenu: vous ne serez
pas demain plus assuré qu'aujourd'hui... Oui, il est très possible que
j'invite encore ce couple qui vous déplaît, et qui me plaît à moi!...

--Ah!--dit-il, sarcastique.--L'_Yseult_ va devenir bateau de
rendez-vous? Merci de m'en avertir. Ce n'est donc pas demain que je
rentrerai à bord.

--Faites ainsi, si vous l'aimez mieux. Il est certainement préférable
que vous passiez votre mauvaise humeur hors d'ici. Vous êtes libre, et
s'il vous convient même de ne jamais rentrer?

Elle le bravait, sachant bien que, sur ce terrain-là, elle était forte
de toute sa faiblesse à lui. Et en effet, il baissa les yeux, et il
baissa aussi le ton, pour répondre:

--Il me conviendra de rentrer, dès que je ne risquerai plus de revoir
ce que je vois en ce moment...

Il montrait d'un signe de tête les deux silhouettes accoudées à la
rambarde, et trop proches l'une de l'autre.

--Vous êtes chez vous. Faites à votre gré. Mais moi, j'ignorerai au
moins ce que je ne puis empêcher.

Il s'en alla brusquement, évitant de la regarder, et la laissant
debout, dépitée et rageuse.

Le soleil était couché. Il commençait de faire nuit sombre sur la mer.


XIX

Le sampan qui emportait Felze accosta l'escalier de la Douane. Felze
sauta à terre, et, marchant au hasard, gagna Moto-Kago machi, la rue
inévitable, quartier général de tous les touristes et de tous les
marchands de curiosités. On ne peut guère n'y pas tomber d'abord, dès
qu'on quitte le quai pour explorer la ville. Et les guides et les
kouroumayas ne manquent jamais de vous y faire admirer les seules
boutiques à vitrines que l'engouement du Japon nouveau pour les modes
occidentales ait encore acclimatées à Nagasaki.

Le crépuscule ne rougissait plus qu'une bande de ciel très mince,
au-dessous d'une autre bande à peine plus large, celle-ci verte comme
une prodigieuse écharpe d'émeraudes. Et tout le reste du firmament,
bleu de nuit, scintillait déjà d'étoiles.

Nagasaki, bruyant, tumultueux, encombré de badauds, bariolé de
lanternes, multicolores, commençait de vivre sa vie nocturne. Des
kouroumas couraient à la queue leu leu, en longs monômes précipités.
Des files de mousmés baguenaudaient, riant et bavardant, leurs voix
aiguës et leurs petits patins de bois emplissaient toute la rue d'un
concert baroque, moitié flûte et moitié castagnettes. Des Nippons
en costume européen, d'autres, plus nombreux, en kimono national,
allaient, venaient, trottinaient, s'abordaient et se saluaient, sans
heurts ni bousculades, car les foules japonaises sont merveilleusement
plus courtoises que les nôtres. Les magasins et les bazars regorgeaient
d'acheteurs, échangeant avec les marchands mille révérences à quatre
pattes. Des échoppes en plein vent étalaient de bizarres victuailles
et les vendeurs chantaient à pleins poumons leurs denrées. Quelques
étrangers, disséminés dans cette cohue opaque, y semblaient perdus
comme des barques au milieu d'une mer.

Felze, songeur, marchait à petits pas. Il parvint aux deux tiers de
Moto-Kago machi avant d'avoir su au juste où il souhaitait aller.
Mais, à la porte d'un ciseleur d'écaille, il dut s'arrêter, pour faire
place à six matelots anglais qui, lentement, gravement et l'un après
l'autre, entraient dans l'étroite boutique à dessein d'y acheter sans
doute les bibelots de l'étalage,--sampans porte-plumes ou kouroumas
porte-encriers.--Felze toisa ces hommes, tous grands, roses et blonds,
et qui donnaient parmi la foule nipponne une sensation d'exotisme égale
à celle qu'eussent donnée six matelots japonais dans Regent's Street.
Et Felze se souvint qu'il avait tout à l'heure quitté l'_Yseult_ pour
n'y point revenir de si tôt, et qu'il se trouvait dans Nagasaki,
n'ayant pas encore dîné.

--Voyons,--dit-il tout haut,--il faudrait pourtant organiser cette
fugue, et souper, et se coucher...

Il regarda vers les ruelles adjacentes, qui escaladaient les premières
pentes de la montagne. Là-haut, était le faubourg Diou Djen Dji, et
l'hospitalière maison aux trois lanternes violettes, avec sa fumerie
habillée de soie jaune et odorante de bonne drogue. Felze se rappela le
proverbe hindou, célèbre d'une extrémité de l'Asie à l'autre: «Qui fume
l'opium s'affranchit de la faim, de la peur et du sommeil.» Mais, tout
aussitôt, il secoua la tête:

--Si je vais frapper chez Tcheou-Pé-i, j'y passerai la nuit entière;
et, à l'aube, les pipes m'auront si bien consolé que la vie
m'apparaîtra couleur de rose, et que je regagnerai ma cage en humeur de
tout accepter et de tout approuver. Non! pas ça!...

Il fit demi-tour, et considéra la rue grouillante:

--Souper? se coucher? très facile: les hôtels ne manquent pas. Mais
j'ai peu de bagage, et je ne me soucie guère d'envoyer chercher à bord
une chemise de nuit... Il me faudrait quelque auberge campagnarde et
proprette, avec servantes-blanchisseuses et kimonos pour voyageurs...
Cela se trouve...

Il revoyait les tchayas et les yadoyas[1] de village où l'avaient
conduit, au hasard des chemins et des sentiers, ses promenades des
précédentes semaines. Toute l'île de Kioûshoû n'est qu'un immense
jardin, le plus joli, le plus verdoyant, le plus harmonieux de la
terre. Trois paysages radieux repassèrent en trois instants sous les
jeux de Felze: le col d'Himi, plus chatoyant qu'un vallon de Suisse;
la cascade de Kouannon, avec ses cèdres noirs et ses érables roux; et
l'adorable terrasse de Mogui, qui domine un golfe méditerranéen entre
deux montagnes écossaises.

Jean-François Felze, brusquement, fit signe à un kourouma qui passait
vide.

L'homme-cheval, empressé, vint ranger son véhicule contre le trottoir.

--Mogui!--dit Felze.

--Mogui?--répéta le kouroumaya, stupéfait.

Les touristes, en effet, n'ont guère l'habitude de choisir la nuit
noire pour leurs excursions champêtres. Et Mogui peut compter pour deux
excursions plutôt que pour une seule: la route en est fort accidentée,
et longue d'au moins deux _ri_, huit ou neuf de nos kilomètres.

--Mogui!--insista Felze.

Philosophe par profession, le kouroumaya ayant dûment entendu,
n'objecta plus rien.

Mais, comme le léger équipage s'ébranlait, Felze songeant tout à coup
à une lettre qu'il voulait écrire et songeant aussi qu'il commençait
d'avoir faim, fit toucher d'abord au restaurant européen le plus proche.

Il dîna, il écrivit. Puis, remontant en kourouma, il répéta son premier
ordre:

--Mogui.

Un second coureur était venu s'adjoindre au premier, comme il sied
pour les courses fatigantes. La nuit était fraîche; Felze assujettit
autour de ses jambes la couverture de laine brune, s'enfonça dans les
coussins, et regarda les étoiles. Déjà la voiturette, au grand trot des
quatre jambes nues, jaunes et musclées, avait dépassé la limite des
faubourgs, et roulait sur une route déserte.

[Illustration: Et l'aventure s'acheva comme s'achèvent toutes les
aventures.]

Presque au zénith, la lune luisait dans le ciel nocturne, blanche comme
un croissant de jade parmi la chevelure bleue d'une mousmé. Et, tout
alentour, des nuages couleur de perle flottaient, incessamment chassés,
déformés, métamorphosés par la brise. Felze suivait des yeux leur vol
changeant, comme un tableau magique, dessiné par le vent, colorié par
la lune. Dans le décor étoilé du firmament, des figures pâles et floues
s'agitaient avec lenteur, et leurs gestes confus semblaient le reflet
mystérieux d'autres gestes, de gestes réels et humains que des êtres
vivants accomplissaient sans nul doute, dans la même seconde, quelque
part, sous l'infaillible miroir des cieux.

Trois grands oiseaux noirs, cigognes ou grues, traversèrent tout à
coup la voûte lactée, volant à tire d'aile des montagnes de l'est aux
montagnes de l'ouest. Mais Jean-François Felze ne les vit pas.

Jean-François Felze avait fermé les yeux, obsédé par l'apparence
bizarre d'une grande nuée, qui s'allongeait, pareille à une femme
demi-nue, couchée sur un lit. Deux autres nuées, toutes proches, se
découpaient comme deux autres femmes, assises auprès de la première,
dans une attitude d'extraordinaire intimité...

[Footnote 1: _Tchaya_, maison de thé. _Yadoya_, auberge.]


XX

Tcheou Pé-i, étendu sur trois nattes au milieu de la fumerie odorante,
fumait sa soixantième pipe, quand un serviteur coiffé d'une toque à
boule d'albâtre[1], souleva le rideau de la porte, et, saluant, selon
la règle, la tête inclinée bas, les poings réunis et secoués au-dessus
du front, supplia le maître de daigner recevoir un message qu'un
étranger venait d'apporter..

Tcheou Pé-i soutenait dans sa main gauche le bambou d'une pipe que
l'enfant agenouillé près du plateau guidait au-dessus de la lampe.
Tcheou Pé-i ne s'interrompit point, et ne remua pas sa main. Mais,
muet, il ferma les yeux pour consentir.

Dans l'instant, le rideau de la porte s'écarta encore et le secrétaire
intime, très vieil homme coiffé d'une toque à boule de corail
ciselé[2], entra. Correct, il fit d'abord le geste de se prosterner.
Mais Tcheou Pé-i, affable, se hâta de l'en empêcher.

Debout, le secrétaire intime offrit le message. C'était une lettre
européenne, contenue dans une enveloppe cachetée. Tcheou Pé-i n'y jeta
qu'un regard.

--Ouvre,--dit-il avec politesse,--et permets que je t'ennuie et te
fatigue; prête-moi ta lumière.

Les serviteurs présents reculèrent aussitôt, avec la discrétion
prescrite. Seul demeura l'enfant préposé aux pipes, parce que l'opium
est au-dessus de tous les rites.

Le secrétaire, respectueux et prompt, fouillait déjà sa ceinture, et,
détachant son stylet, fendait l'enveloppe:

--Je me conforme humblement,--murmura-t-il,--à l'ordre du Ta-Jênn.

Et il déplia la lettre. Ses yeux obliques se rapetissèrent.

--Les nobles caractères,--annonça-t-il,--sont de la langue que parlent
les Fou-lang-sai.

--Lis avec ta science,--dit Tcheou Pé-i.

Le secrétaire intime avait jadis accompagné en Europe l'ambassadeur
extraordinaire. Et son français n'était pas inférieur à celui de Tcheou
Pé-i.

--Je me conforme humblement,--dit-il encore,--à l'ordre très noble...

Et il commença de sa voix rauque, déshabitué des sons occidentaux:

  _Lettre du stupide Fenn à son frère aîné, très vieux et très sage,
  Tcheou Pé-i, le grand lettré, académicien, vice-roi, et membre des
  conseils impériaux._

  _Le tout petit salue jusqu'à terre son frère aîné. Il lui demande,
  avec dix mille respects, des nouvelles de sa santé, et prend la
  liberté audacieuse de lui envoyer cette lettre sans intérêt._

  _Le tout petit ose ensuite informer son frère aîné d'une
  détermination soudaine quoique réfléchie. Il est écrit dans le Liun
  Iu: «Quand l'Empire est bien gouverné, l'Empereur règle lui-même
  les cérémonies et la musique_[3]_.» Le tout petit, aujourd'hui
  même, a connu avec amertume le déshonneur qui résulte de vivre
  dans une principauté où les cérémonies sont oubliées, la musique
  inharmonieuse, et les remontrances inutiles. Il est écrit dans le
  livre de Méng Tzèu: «Celui qui est chargé d'un emploi, s'il ne
  peut s'en acquitter, doit se retirer_[4]_.» Le tout petit, dans la
  principauté où il vit, s'efforçait jusqu'à présent d'épargner à une
  femme encore chaste de trop funestes exemples, et à son époux des
  disgrâces imméritées. Mais l'effort est vain. Et le tout petit,
  ne pouvant ainsi s'acquitter de son emploi, a pris la résolution
  de se retirer. A quelque distance de cette ville,--à quinze lis,
  selon la mesure de la Nation Centrale--est un lieu nommé Mogui. Le
  tout petit a dessein de s'y rendre et d'y demeurer plusieurs jours.
  Le tout petit supplie son frère aîné, très sage et très vieux, de
  daigner l'excuser, s'il cesse, durant ce laps, de frapper à la
  porte bienveillante au-dessus de laquelle pendent trois lanternes
  violettes._

  _L'homme faible, mais sincère, et qui agit selon son cœur, obtient
  quelquefois la haute faveur de n'être pas jugé une créature
  haïssable. C'est dans cet espoir que le tout petit a pris son
  pinceau malhabile, et s'est permis d'adresser à son frère vieux et
  illustre des phrases inélégantes et dépourvues de sagesse. Ce dont il
  sollicite, avec humilité, son pardon._

  _Le tout petit aurait encore maintes choses à dire. Mais il n'ose,
  sûr d'avoir déjà trop importuné son très vieux frère. Le tout petit
  referme donc son cœur, et renonce à exprimer tous les sentiments dont
  ce cœur est plein._


Le secrétaire intime avait lu.

Tcheou Pé-i acheva la pipe qu'il fumait, repoussa le bambou, appuya sa
nuque sur le petit oreiller de cuir, et, levant vers les lanternes du
plafond sa main droite, fit jouer la lumière violette sur ses ongles
démesurément longs.

--Ho!--dit-il sur un ton de réflexion.

Il considéra l'enfant agenouillé qui pelotait une goutte d'opium contre
le verre chaud de la lampe, et songea tout haut, par brèves phrases
chinoises:

--Houei, de Liou-hia[5], ne gardait pas assez sa dignité. Et le
conducteur de char Wang Leang ne le prit pas pour modèle. Il convient
d'approuver Wang Leang.--Toutefois, même les hommes du plus petit
peuple savent que les beaux chemins ne mènent pas loin[6]. Il faut que
je pense à cela, que je pense à droite et que je pense à gauche[7].

L'enfant collait sur le fourneau la pipée cuite à point. Tcheou Pé-i
reprit le bambou dans sa main gauche, et fuma. Puis, la dernière
parcelle brune correctement évaporée:

--L'homme qui part pour un voyage douloureux,--prononça-t-il très
gravement,--oublie souvent son cœur sous la porte...

Il s'interrompit, et, sans transition, éclata de rire. Les caractères
chinois _sin_ (cœur) et _menn_ (porte), placés l'un au-dessous de
l'autre et combinés ensemble, forment un troisième caractère dont
la signification est «mélancolie». Tcheou Pé-i, lettré subtil, se
réjouissait comme il sied de son docte calembour. Mais, ayant ri, il
redevint sentencieux:

--L'homme qui reste,--conclut-il,--doit donc veiller fraternellement
sur ce cœur oublié, et en prendre soin.

[Footnote 1: Mandarin de sixième classe.]

[Footnote 2: Mandarin de deuxième classe.]

[Footnote 3: Kouong fou Tzeu, livre VIII, chap XVI, §2.]

[Footnote 4: Meng Tzeu, livre II, chap II, §5.]

[Footnote 5: Philosophe de l'antiquité, renommé par son extrême
tolérance.--Tcheou Pé-i cite ici une phrase de Méng Tzèu et fait
allusion à une anecdote célèbre dans les annales chinoises. Wang
Leang, malgré l'ordre du grand préfet, refusa de conduire le char de
l'archer maladroit Hi. Ce dont il fut loué comme ayant, contrairement
aux opinions de Houei, maintenu toute la dignité de sa profession, même
contre un ordre dangereux à enfreindre.]

[Footnote 6: Proverbe chinois.]

[Footnote 7: _Tsouo sen you siang_. Idiotisme très usité.]


XXI

La mousmé servante,--la nê-san à belle robe ceinturée de satin pourpre,
à beau chignon d'ébène sculpté et verni,--se faufila trotte-menu dans
la chambre close, et, bruyamment, fit glisser dans leurs rainures les
shôdjis à vitres de papier.

Jean-François Felze, qui dormait à plat sur les nattes, entre deux
f'tons de soie ouatée, s'éveilla en sursaut et se dressa, drapé d'un
immense kimono bleu et blanc, à grands ramages.

Dans le cadre de la fenêtre, maintenant large ouverte, la mer
apparaissait, nocturne encore sous un ciel où pâlissaient les étoiles.
Mais, à l'horizon, les montagnes très lointaines d'Amakousa et de
Shimabara, qui bornent la rive orientale du golfe, commençaient d'être
visibles. L'aube naissait.

--Un peu tôt!--murmura Felze.

Il avait recommandé qu'on le prévînt juste à temps pour le lever du
soleil. Mais, sans doute, l'auberge n'avait-elle point d'horloge. La
nê-san, d'ailleurs, ayant tiré son dernier shôdji, non sans y avoir
mis toute sa petite force, et non sans s'être pincé les doigts,
s'agenouillait près du voyageur avec un sourire si candide et si poli,
que Felze se garda du moindre reproche comme d'une impardonnable
grossièreté. Et comme, visiblement, on attendait ses ordres, il
rassembla tout son japonais pour demander, par pure courtoisie:

--_Fouro ga dékimachita ka_[1]?

Très sûr, à pareille heure, de s'entendre répondre:

--_Mada dékimasen_[2]....

Ce qui ne manqua point.

Très vite, cependant, la croupe onduleuse des montagnes de l'ouest
se profila plus noire sur un ciel qui s'éclaircissait d'instant en
instant. L'aurore, singulièrement prompte et brutale, chassait l'aube.
Des nuages apparurent, bleuâtres d'abord, et tout d'un coup, tachés de
sang, comme si quelque sabre aérien les eût tailladés. Puis, le rouge,
et le gris, et le bleu se fondirent en une vive teinte d'or pur. La mer
brilla, ocellée de cuivre rose et d'acier bleu. Et, soudain, bondissant
au-dessus du rivage et de la mer, le Soleil Levant rayonna sur tout
l'Empire; et tout l'Empire sembla frissonner de joie.

Felze, ébloui, se détourna. Toujours à côté de lui et toujours
agenouillée, la petite servante regardait avidement le flamboyant
spectacle. Felze vit dans les yeux obliques le reflet rapide de l'astre
emblème. Et ce fut dans les humbles prunelles nipponnes comme un
mystérieux éclair d'orgueil.

--Le bain de l'honorable voyageur est prêt!...

Une seconde nê-san venait d'entrer, et se prosternait dès la porte.
Une troisième, derrière la seconde, montrait sa frimousse la plus
accueillante. Et toutes ensemble, processionnellement, conduisirent
Felze vers le baquet de bois plein d'eau quasi bouillante, baignoire
traditionnelle de toutes les yadoyas villageoises.

Sous le regard très attentif, mais très innocent des trois mousmés,
l'honorable voyageur laissa tomber le kimono bleu et blanc, enjamba
le rebord cerclé de fer et s'accroupit... Son grand corps d'homme
blanc emplissait aux trois quarts la cuve, faite à la mesure des corps
nippons, moitié moins volumineux. Sa peau très claire et transparente,
rougissait sous la brûlure de l'eau. Nu, ses membres toujours robustes
et souples lui donnaient l'air encore jeune, malgré les boucles
argentées de ses cheveux et de sa barbe.

Curieuses, les trois nê-san s'approchaient, allongeaient un doigt,
touchaient cette extraordinaire peau blanche, pour s'assurer qu'elle
était vraiment naturelle,--pas fardée.--Et de gentils rires puérils
s'égrenaient des trois bouches peintes.

Les cloisons de bois uni luisaient si propres qu'on les eût crues
rabotées de la veille. Les solives du plafond, à force de netteté,
semblaient neuves. Le kimono bleu, à peine à terre, avait été ramassé
en grande hâte par des menottes soigneuses, et emporté vers la lessive
toujours prête. Un autre kimono, violet, celui-ci, et frais lavé, et
fleurant bon, attendait que l'honorable voyageur se fût, dans son
baquet, échaudé comme on doit... Les mousmés déployaient déjà la belle
étoffe souple et crépue, et se haussaient à qui mieux mieux, pour
élever les manches au niveau nécessaire...

Quand Jean-François Felze sortit du bain et fut enveloppé du kimono
violet, frais lavé et fleurant bon, il crut sentir, réelle et palpable
autour de ses épaules, la caresse accueillante du vieux Japon courtois,
simple et sain.

[Footnote 1: «Le bain est-il prêt?»]

[Footnote 2: «Pas encore prêt.»]


XXII

Autour de Mogui, tous les chemins ressemblent à des allées de parc.

Felze, ayant marché au hasard une demi-heure, en tournant le dos à la
mer, parvint au bout d'un col touffu et sinueux, à l'orée d'un grand
bois de bambous.

Le ciel était très bleu, et le soleil assez chaud. Felze avisa un tronc
renversé sur le bord de la route, et s'assit.

Le lieu était propice aux voyageurs las. Felze, admirant le paysage
étendu à ses pieds, ne se souvint pas d'en avoir jamais vu de plus
harmonieux ni de plus souriant. Ce n'était qu'un vallon borné par
un coteau. Mais toute la grâce et toute la délicatesse japonaises
semblaient s'être réunies sur ces pelouses et parmi ces bosquets,
pour en composer un jardin non pareil, qu'aucun jardinier de France
ou d'Angleterre n'eût jamais su dessiner ni planter. Des parterres
de gazon s'étageaient en terrasses, séparés par des haies vives ou
des rocailles. Des arbustes fleuris alternaient avec des hêtres
pourprés, des camphriers bruns et de gigantesques cèdres d'où coulaient
en cascades d'immenses grappes de glycines. Le sommet du coteau
s'arrondissait en forme de sein, et supportait un porche antique fait
de deux colonnes frustes et d'une poutre de pierre. Un escalier passait
dessous, propylée mystérieux d'un temple disparu...

--La merveille,--murmura Felze,--c'est que ceci n'est point du tout
un jardin, mais bel et bien une terre de culture et de rapport. Ces
pelouses sont des rizières. Ces corbeilles, des potagers. Ces taillis
servent d'écrans contre le soleil d'août et la bise d'octobre. Et la
chute d'eau que voici alimente un canal d'irrigation...

Il s'accouda sur ses genoux, et posa ses joues dans ses mains:

--En Europe, des champs comme ceux-ci seraient très laids... Mais les
laboureurs de ce pays féérique ne ressemblent point aux nôtres. Et
je crois qu'ils ne pourraient véritablement pas mener leur charrue,
si chaque chose autour d'eux n'avait été d'abord préparée, disposée,
calculée pour la plus grande joie de leurs yeux artistes!...

Il écouta. Au-dessus de sa tête, les bambous chantaient dans le vent.
C'étaient des bambous arborescents comme il n'en pousse guère qu'au
Japon: plus épais que nos tilleuls et plus hauts que nos peupliers;
mais d'un feuillage si mince et si mobile que nos saules ou nos
bouleaux n'en sauraient donner l'idée.

Dans un bois de bambous, le soleil pénètre toujours presque librement,
malgré la densité drue des troncs et l'enchevêtrement des ramures. Et
l'ombre y est ténue, légère, lumineuse...

Felze, immobile, goûtait la douceur délicate de l'heure et du lieu.
Devant lui, sur la route, un kourouma passa, allant au pas. Une mousmé
s'y prélassait, nonchalante et jolie. Sa robe était gris perle et son
obi ponceau, avec une doublure de satin violet. Un parasol à mille
nervures, qui tournait dans une jolie main ambrée; un éventail; une
longue branche de fleurs fraîche cueillie, complétaient le gracieux
équipage, qui disparut parmi les bambous comme un grand papillon
chatoyant parmi de hautes herbes.

--En vérité, en vérité,--songea Felze,--ce serait dommage que toute
cette japonerie si fine et si précieuse fut piétinée par les grosses
bottes moscovites!...


XXIII

Cinq jours durant, Jean-François Felze vécut à la japonaise dans
l'auberge japonaise de Mogui. Et il ne lui en fallut pas plus pour
devenir Japonais lui-même.

L'existence, toute rustique, quoique délicate, d'une yadoya à
l'ancienne mode le changeait délicieusement des complications
perfectionnées, mais quelque peu grossières, en usage sur un yacht
américain. D'autre part, il avait quitté l'_Yseult_ dans un accès
de colère et d'indignation que la paix pastorale dont il jouissait
maintenant était on ne peut plus propre à bien calmer.

Jean-François Felze n'était pas de ces amants qui ne peuvent vivre
qu'attachés aux jupes de leur maîtresse. Et d'abord, il n'aimait
point Betsy Hockley. Il la désirait, il la subissait, il ne pouvait
s'affranchir d'elle. Il avait à certaines heures besoin de sa bouche,
comme un homme altéré a besoin d'eau.--Passée la cinquantaine, les
gens qui ont souvent soif prennent volontiers l'habitude de boire
toujours à la même fontaine.--Mais, dans cette nécessité sensuelle,
semblable en tous points à un appétit, il n'y avait point de place pour
la tendresse, et il y en avait pour le mépris. Chaque soir,--après
une longue journée de promenades, de tchayas, de dînettes au riz et
au poisson sec, de marivaudages avec les mousmés d'alentour, quand
Felze, derrière ses shôdjis clos, se couchait entre les deux f'tons
de soie ouatée, et attendait le sommeil, peut-être sentait-il assez
douloureusement, dans sa chair soudain happée, la morsure aiguë d'un
désir. Mais la saine lassitude du plein air et de la marche faisait
office de narcotique. Une chasteté de cinq fois vingt-quatre heures
n'est pas encore insupportable.


En cinq jours donc, Jean-François Felze était devenu suffisamment
Japonais. Le sixième jour, il devint Japonais davantage...

Ce sixième jour avait débuté par un orage assez brutal, avec averses,
rafales et grands roulements de tonnerre. Après quoi la pluie se mit à
tomber, et le vent à souffler, comme pluie et vent savent faire au mois
de mai, dans cette île de Kioûshoû qui est le rendez-vous préféré des
typhons de printemps. Il fit tout de suite froid, et l'on dut rallumer
quelques braises dans les hibachis, parce que le contraste était rude,
de cette bise humide et du soleil presque trop ardent qui s'était
couché la veille. Une brume grise flotta sur le golfe et l'on n'aperçut
plus les montagnes mauves de Shimabara et d'Amakousa. L'horizon s'était
rapproché, et le ciel basset la mer terne se mêlaient, sans frontière
précise.

Felze, considérant la campagne ruisselante et les chemins déjà
détrempés, appréhenda l'inévitable ennui d'une longue solitude dans sa
chambre nue, que l'hibachi attiédissait fort mal. Mais il avait oublié
la courtoisie nipponne. Les trois nê-san, dès que l'honorable voyageur
fut sortie du baquet-baignoire, l'accompagnèrent processionnellement
jusque chez lui. Et, l'honorable voyageur n'ayant point manifesté le
désir de quitter tout de suite, pour ses vêtements européens, le kimono
matinal dont on venait de l'envelopper, on s'agenouilla poliment sur
les nappes, et on s'efforça de le distraire par une conversation tout
ensemble badine et choisie.

Il n'est pas très difficile de bavarder, voir de flirter, avec de
petites filles japonaises. L'honorable voyageur jargonnait très
médiocrement; mais ses trois partenaires rivalisaient de bonne volonté
pour bien l'entendre. Les pires difficultés furent aplanies et l'on
parla du soleil absent, de la pluie déplorable, du brouillard, du
froid, des tempêtes, des cerisiers dépouillés de leur parure rose, avec
toutes les nuances de regret, d'indignation, d'inquiétude, de terreur
et de mélancolie qui convenaient.

Felze écoutait, répondait, approuvait, et, sur toutes choses, regardait
d'assez près la plus jolie des trois mousmés, une poupée très mignonne
quoique dodue, et dont les joues rondes et fraîches contrastaient
d'amusante manière avec des yeux pensifs et un sourire délicat.

Ces yeux-là et ce sourire, sur le visage d'une servante d'auberge
auraient eu de quoi étonner en Europe. Mais au Japon les moindres
ouvrières et les plus humbles paysannes ont très souvent l'air d'être
des princesses déguisées...

--Évidemment,--songea Felze,--la marquise Yorisaka jouant du koto
avait tout de même un autre regard... Mais la marquise Yorisaka jouait
rarement du koto...

Il ferma les yeux un instant. Puis, secouant le souvenir, il commença
résolument de faire la cour à la mousmé, lui demandant son nom, son
âge, et lui adressant tout ce qu'il savait de compliments nippons.
Ce que voyant, les deux autres nê-san, discrètes, se hâtèrent de
s'éclipser sous d'ingénieux prétextes. Car en Extrême-Orient, comme en
Extrême Occident, une fille d'auberge est professionnellement obligée à
beaucoup de mystérieuses complaisances envers chaque honorable voyageur
qui a daigné la distinguer parmi ses compagnes.

Seul avec O-Setsou san,--elle s'appelait O-Setsou san, «mademoiselle
Très-Chaste»,--Felze, soucieux de n'être point impoli, dut user de
cette solitude, et risquer les gestes d'usage. En jeune personne très
bien élevée, O-Setsou san résista le temps correct, ni trop ni trop
peu. Et l'aventure s'acheva comme s'achèvent toutes les aventures
qui ont pour décor une chambre à verrou, et pour acteurs un homme et
une femme désireux de s'épargner charitablement l'un à l'autre tout
déplaisir et toute humiliation.


A demi couché sur les tatamis, Felze, un coude à terre et la nuque sur
le poing, regardait en silence sa maîtresse d'une minute debout devant
lui, et silencieuse comme lui.

Elle avait marqué, jusque dans l'abandon, une mesure et une décence
rares. Elle avait pris, pour se rajuster, une attitude exquise de
modestie vraie et de jolie simplicité.

--Elle s'appelle O-Setsou san,--pensait Felze.--Et elle n'est en somme
qu'une petite prostituée clandestine. Mais je crois, en vérité, que
toutes les Japonaises de toutes les castes, y compris cette, caste-là
mériteraient de s'appeler O-Setsou san.

Il continuait de la regarder, toujours muet et immobile. Elle hésita,
attentive à ne pas lui déplaire. Que souhaitait-il! Fallait-il rire ou
demeurer grave? se taire ou parler? Elle se décida pour une moue moitié
mutine et moitié tendre, et pour une caresse timide des deux menottes
tendues vers lui...


Ils causaient maintenant. Enhardie, elle renouait le bavardage
interrompu tout à l'heure; elle posait une à une les questions
immuables, celles que posent à chacun de leurs amants d'outre-mer
chacune des petites filles jaunes, brunes ou noires qui, n'importe où,
sur la terre ronde, prêtent aux passants le sourire de leur bouche et
l'étreinte de leurs bras nus...

--D'où venez-vous?... Quel est le nom de votre pays?... Pourquoi
avez-vous quitté votre maison lointaine?... Les femmes que vous aimiez
là-bas devaient être beaucoup plus belles et avoir beaucoup plus
d'esprit que moi...

Felze, à son tour, l'interrogea. Où était-elle née? Qui étaient ses
parents? Avait-elle beaucoup d'amants? beaucoup d'amis? beaucoup
d'amies? Était-elle heureuse? A chaque demande, elle répliquait d'abord
d'une révérence, puis d'une longue phrase fleurie, évasive le plus
souvent. Et elle se taisait parfois après les premiers mots, et elle
riait alors en secouant la tête, comme pour dire que tout cela n'avait
réellement aucune importance et que le bonheur ou le malheur d'une
simple nê-san ne valait pas qu'on prît la peine de s'en informer.

--Robe ouverte, âme close!--murmura Felze.--Voilà qui bouleverserait la
morale des honnêtes dames de chez nous, toujours prêtes à faire étalage
de leur psychologie la plus intime. En Europe, la pudeur est réservée
pour l'usage externe. Ici...

Il sourit, se souvenant d'une citation du _Cheu-King_[1] que lui avait
apprise Tcheou-Pé-i:

--«Par-dessus son vêtement de soie brodée, elle met une tunique très
simple.» Oui!... C'était la vieille mode chinoise... Les nê-san la
suivent encore. Ailleurs, c'est la soie brodée qu'on met par-dessus.

Tout de même, les âmes les mieux closes s'entr'ouvrent parfois,
quand on appuie inopinément sur un de leurs ressorts secrets. Felze,
au hasard de la causerie, nomma tout à coup la ville d'Osaka, où
l'_Yseult_ avait relâché, six semaines plus tôt. Et la petite fille
sage et circonspecte s'oublia jusqu'à tressaillir:

--Hé!... Osaka?...

Felze la questionna du regard. Elle expliqua, un peu confuse:

--J'ai été à l'école à Osaka...

Puis, après un silence:

--Quand ma mère m'a vendue, j'ai eu du chagrin.

Son visage s'était imperceptiblement crispé. Une tristesse voila les
yeux minces, un pli oblique se creusa du coin de la bouche à l'angle
des narines. Mais, dans l'instant même, un effort surprenant refoula la
pauvre grimace douloureuse et, résolu, correct, un sourire y succéda.

Felze prit la main de l'enfant, une main qui n'était pas vilaine, et la
baisa, non sans respect.

--J'ai vu,--songeait-il,--des laques anciens, dont le travail
représentait dix ans de la vie d'un artiste. Et j'ai admiré ces laques.
Mais le sourire que voilà, sur ce visage de petite servante, combien
représente-t-il de siècles d'une civilisation toute tendue vers
l'héroïsme et l'élégance?...

Des pensées rapides s'enchaînèrent dans sa cervelle:

--Tcheou Pé-i,--dit-il, presque à haute voix,--estimerait peut-être que
cette civilisation vaut d'être sauvée, par n'importe quel moyen...

[Footnote 1: Le troisième des livres sacrés (_King_): _Y-King_
(Sciences Occultes), _Chou-King_ (Annales), _Cheu-King_ (Vers), _Li-Ki_
(Rites), _Tchun-Tsiou_ (Printemps et Automne).]


XXIV

L'enveloppe était très longue et très étroite, et cachetée à la cire.
Felze, ayant rompu le sceau, dégagea une feuille de papier soyeux,
douze ou quinze fois repliée sur elle-même. Cela se dépliait comme
un papyrus se déroule, et la lettre, dictée en français, avait été
calligraphiée, au pinceau et à l'encre de Chine, par une main plus
habile à tracer les caractères de Confucius que l'alphabet occidental.
Si bien qu'une fois étalé dans toute sa longueur, l'étrange message
ressemblait assez exactement à ces bandes de calicot sur lesquelles on
imprime à la queue leu leu, au-dessous d'une flamboyante image, les
couplets et le refrain d'une complainte populaire.

Felze lut:

  _Lettre de l'ignorant Tcheou Pé-i, à Fenn Ta-Jênn, le grand lettré,
  haut dignitaire de l'illustre Académie du royaume Fou-lang-sai._

  _Votre frère cadet, Tcheou, vous salue jusqu'à terre. Il s'informe
  avec dix mille respects de votre santé, et prend l'extrême liberté de
  vous envoyer cette lettre._

  _Le disciple Tseng Si, répondant au Tzèu_[1]_, exprima un souhait: «A
  la fin du printemps, quand les vêtements de la saison sont filés et
  cousus, aller, avec ma rêverie, baigner mes mains et mes pieds dans
  la source tiède de la rivière I, respirer l'air frais sous les arbres
  de Ou iu, chanter des vers, et revenir,--voilà ce que j'aimerais.» Le
  Tzèu dit en soupirant: «J'approuve le sentiment de Tien_[2]_.»_

  _En cette année châ_[3]_, au troisième mois du printemps_[4]_, mon
  frère aîné Fenn Ta-Jênn, ayant accompli les rites, est allé, avec
  sa rêverie, baigner ses mains et ses pieds dans la source tiède,
  respirer l'air frais sous les arbres, et chanter des vers. A présent,
  il est convenable qu'il revienne, afin de se conformer à la prudente
  parole du disciple Tseng Si._

  _Il ne faut pas observer au premier mois de l'été les règlements
  propres au troisième mois du printemps._

  _Et il est profitable de relire l'enseignement donné dans le Li Ki:_

  _«Au premier mois de l'été, on ne lève pas pour la guerre de grandes
  multitudes d'hommes. Parce que le souverain qui domine est Ien Ti,
  l'Empereur du Feu.»_

  _Pensez à cela, pensez-y à droite, pensez-y à gauche. Dans la très
  misérable maison dont la porte est surmontée de trois lanternes
  violettes, des messagers sont arrivés, apportant des nouvelles de la
  mer. Et d'autres messagers sont attendus._

  _J'aurais encore beaucoup de choses à vous dire_[5]_. Mais je
  me résigne à finir cette lettre sans pouvoir vous exprimer mes
  sentiments. Et le tout petit attend très impatiemment votre retour._


Les shôdjis étaient ouverts, et le vent du large entrait librement dans
la chambre. Le golfe apparaissait houleux et sombre. Des vagues, à
perte de vue, déferlaient.

Felze, méditatif, avait relu deux fois l'étrange missive. Relevant
enfin les yeux, il regarda la mer.

--Vilain temps,--songea-t-il.--Une queue de typhon qui passe... Quoi
qu'en dise le calendrier de Tcheou Pé-i, l'été est encore loin... Nous
ne sommes qu'au 28 mai...

Il compta sur ses doigts:

--Oui, au 28 mai... au 28 mai 1905... Et ce 28 mai, ma foi, ressemble à
un 28 mars... N'importe, il faut se remettre en route. Tout cela mérite
d'être éclairci...

Il frappa dans ses mains. A l'instant, la porte glissa dans sa rainure,
et la petite O-Setsou san se prosterna sur le seuil:

--Héi!...

Quoique, depuis trois fois vingt-quatre heures, la nê-san vînt chaque
nuit rejoindre Felze avec une fidélité de gentille épouse, et qu'elle
sût alors oser toutes les familiarités les plus conjugales, elle n'en
gardait pas moins, hors du lit, sa place exacte de servante. Et le
premier appel la trouvait toujours aux aguets, prompte, souriante et
soumise.

--Je veux...--dit Felze.

Il s'interrompit, curieux d'épier sur le visage qui se levait,
attentif, une première émotion. Aurait-elle du chagrin, cette petite,
en apprenant tout d'un coup, avec brusquerie, que son amant allait
partir? Les oïrans des Yoshivaras, même indifférentes, s'accrochent
volontiers aux manches de leurs hôtes d'une nuit: cela fait partie du
code de politesse.

--Je veux--répéta Felze--un kourouma avec deux hommes coureurs. Tout de
suite: parce que, tout de suite, je veux retourner à Nagasaki.

--Héi!...

Elle était toujours à quatre pattes. Elle baissa si vite le front pour
saluer jusqu'à terre que Felze n'eut pas le temps de rien lire dans
les yeux noirs instantanément cachés. Et quand elle se redressa pour
trottiner vers la porte et exécuter l'ordre du maître, elle avait déjà
composé son minois comme l'exigeait la courtoisie, et elle souriait
docilement, avec juste ce qu'il fallait de tristesse.


La nê-san était sortie. Felze, attendant qu'elle revînt, fit ses
préparatifs, qui consistaient à remettre, au lieu du kimono de crêpe
fin, la chemise empesée, le pantalon de drap raide et le veston à
manches étroites.

Vêtu, le voyageur regarda au dehors. La pluie avait cessé. Mais le
vent continuait de chasser par le ciel des nuages lourds, tout prêts
à ruisseler de plus belle sur la campagne. Malgré quoi, huit ou dix
fillettes barbotaient bravement sur la plage, leurs socques de bois
s'enfonçant dans le sable mouillé. La plus grande chantait à pleine
voix le vieux refrain populaire:

    --_Souz'mé, souz'mé doko itta?_
    --_Senghé yama é saké nomini._
    _No mou tcha wan, no mou ftats_[6]...

--Leurs pères ou leurs frères se battent peut-être aujourd'hui, contre
Rodjestvensky ou contre Liniévitch,--pensa Felze.--Mais quand les
Japonais se battent, les Japonaises savent chanter... Ainsi faisait
l'héroïne Sidzouka, quand le héros Yoshits'né, proscrit, errait dans la
dangereuse solitude des monts couleur de violette, «où grimpent seuls
les sangliers[7]»...

O-Setsou san, déjà revenue, se prosternait derechef sur le seuil.

--Le kourouma de l'honorable voyageur est prêt!...

--Adieu,--dit Felze.

Il se pencha vers le petit corps agenouillé, le releva, et presque
tendrement, posa ses lèvres sur la bouche fraîche.

[Illustration: Au milieu même des flammes et des braises, un homme
apparaissait fantastique.]

Enhardie, l'enfant questionna:

--Où allez-vous?

Felze voulut tenter une expérience:

--A la guerre.

--Hé!... A la guerre!...

Les doux yeux noirs avaient étincelé.

--A la guerre contre les Russes?

--Oui.

La mousmé s'était redressée, presque orgueilleuse. Felze, l'observant,
lui demanda soudain:

--Voudrais-tu venir avec moi?

La réponse partit comme une balle:

--Oui!... je voudrais!... Je voudrais mourir ... et renaître sept fois,
en donnant sept fois ma vie à l'Empire!...[8]

[Footnote 1: Désignation la plus usuelle de K'ôung fou Tzèu
(Confucius).]

[Footnote 2: _Linn Lù_. Liv. VI. Ch. XI, §25. (_Tien_ et _Tseng Si_
sont les prénom et nom du même philosophe.)]

[Footnote 3: _Châ_ (serpent), le sixième des douze animaux du cycle
chinois. L'an 1905 de l'ère chrétienne a été une année _châ_.]

[Footnote 4: Mai.--Les saisons chinoises retardent d'environ quarante
jours sur les nôtres.]

[Footnote 5: Formule obligatoire _J'aurais encore beaucoup de choses à
vous dire (mais je ne vous les dis pas, crainte de vous ennuyer)_]

[Footnote 6:
    Petit oiseau, petit oiseau, où t'en-vas-tu?
    Sur le mont Senghé, pour boire du saké.
    J'en boirai une tasse, j'en boirai deux....
]

[Footnote 7: Légende du XIIe siècle se rattachant à l'histoire
des guerres civiles entre les clans Taira et les clans Minamoto
(1161-1185).]

[Footnote 8: Traduction littérale d'une phrase réellement entendue dans
la bouche d'une servante d'auberge.]


XXV


  _England expects that every man will do his duty._

  NELSON AND BRONTE.


La cloche du vaisseau-amiral piqua deux coups doubles,--dix heures,
selon la convention universelle des marins.--Et, sur tous les
bâtiments, d'un bout à l'autre de la ligne, des cloches pareilles
tintèrent et se répondirent. L'escadre,--un vice-amiral et un
contre-amiral, deux divisions, six cuirassés,--faisait route à
l'est, à petite vitesse. Le ciel était bas, la brise froide, la
mer houleuse et l'horizon noyé de brume. Par tribord, l'île de
Tsou,--Tsou-shima--dressait sa masse grise.

Une grande lame déferla au vent, et l'embrun pulvérisé vola jusque sur
la plage arrière, du _Nikkô_[1].

Cinglé en plein visage, le marquis Yorisaka Sadao, qui allait et
venait, s'arrêta pour s'essuyer les yeux, puis, tout aussitôt, reprit
sa promenade silencieuse.

La plage, en forme de triangle arrondi, était large et longue, plane,
sans rambardes ni parapets, et légèrement inclinée en abord, à la façon
d'un glacis de forteresse. Elle était proprement la plate-forme et le
socle de la grosse tourelle de retraite. Les deux canons jumeaux, hors
de la double embrasure ovale, étendaient horizontalement leurs volées
géantes, pareilles à deux colonnes trajanes couchées.

Passant sous l'une des pièces, le marquis Yorisaka leva la main pour
caresser le métal sonore, qui vibra imperceptiblement, comme un gong de
bronze effleuré du doigt.

A cet instant, quelqu'un toucha l'épaule du marquis Yorisaka, comme le
marquis Yorisaka venait de toucher l'acier du canon.

--Cher, eh bien? quelles nouvelles?

Le marquis se retourna, et salua militairement à l'anglaise:

--Hé! c'est vous, _kimi_? comment allez vous?

Le commandant Herbert Fergan portait son uniforme britannique et fumait
une pipe d'Oxford. Il avait seulement remplacé sa casquette galonnée
par un suroît, identique, d'ailleurs, à ceux que portent par mauvais
temps tous les marins du monde.

--Je vais tout à fait bien,--dit-il.--Y a-t-il quelque chose en vue,
là-bas?

Son bras tendu montrait l'horizon du sud. Le marquis Yorisaka fit un
signe négatif:

--Trop loin. Ils sont encore au sud de Mameseki, à plus de soixante
milles... Mais ils viennent... Nous concentrons l'armée. Kamimoura est
là, et aussi Ouriou...

Il indiqua le sud-est.

--Tout sera prêt pour midi. Et nous aurons encore une heure à attendre.

--Vous avez pris le contact cette nuit.

--Oui, en interceptant leurs télégrammes sans fil. Et puis, à cinq
heures, le _Shinano-Marou_ les a vus... Ils étaient à la cote 203,
sur le parallèle de Sasebo, à quatre-vingts mille dans l'ouest ...
ils avaient le cap sur le détroit... Oh! ils viennent... Tenez, en
ce moment, l'escadre de Kataoka doit les canonner... Mais d'ici, on
ne peut rien entendre... Du reste, une canonnade de croiseurs, ça ne
compte guère...

Il caressa de nouveau l'énorme pièce allongée au-dessus de lui, une
pièce de 305, celle-ci, une pièce de cuirassé.

--Voici qui compte davantage,--dit Fergan.

--Hé! je pense comme vous.

Le marquis Yorisaka parlait d'une voix très paisible. Il n'était pas
même nerveux, comme le sont les Occidentaux les plus braves, à l'heure
qui précède une grande bataille.

--Allons,--dit Fergan,--je crois que tout ira bien. Certes, le premier
moment sera dur à passer. Les Russes sont de braves gens... Mais vous
valez beaucoup mieux, surtout à présent... Sans flatterie, vous avez
fait de considérables progrès, dans ces dernières semaines.

--Grâce à vous!--dit Yorisaka.

Il attachait sur Fergan un regard d'irréprochable gratitude. Fergan
rougit légèrement:

--Non! je vous assure! Vous exagérez beaucoup... Le vrai, c'est que
votre effort a été réellement splendide. Vous avez su mettre dans
votre jeu tous les honneurs et tous les atouts, et vous allez très
justement gagner le robre... Un beau robre: cette victoire décide de
toute la guerre.--Si Rodjestvensky perd tout à l'heure un seul trick,
Liniévitch, demain, est chelem en Mandchourie!

--Hé! je souhaite qu'il en soit ainsi...

Tous deux marchèrent quelques pas; ils écartaient les jambes
et pliaient les genoux, pour résister au roulis. Les cuirassés
continuaient à «faire» de l'est. Tsou-shima se profilait maintenant
dans sa longueur, à huit ou neuf milles derrière. Et ce n'était plus,
dans le lointain, qu'un brouillard gris de fer, à peine visible parmi
les nuages gris de plomb.

--Ceci ne ressemble pas au soleil de Trafalgar,--fit observer le
marquis Yorisaka, souriant.

--Non,--dit Fergan.--Mais, à Trafalgar, le soleil se cacha dès que la
bataille ne fut plus indécise, et il y eut tempête le soir. Peut-être
que cette bataille-ci est d'ores et déjà gagnée.

--Vous avez trop bonne opinion de nous, protesta le marquis.

Les hautes cheminées jetaient par intervalles d'épaisses bouffées
noires que le vent rabattait aussitôt en tourbillons. Et la mer, déjà
sombre, reflétait cette fumée en longues traces livides.

Reculant, jusqu'à la tourelle, le commandant anglais s'y adossa:

--Vous serez dans cette boîte-ci, tout à l'heure,
Yorisaka?--dit-il.--C'est votre poste de combat, n'est-ce pas?

--Oui. Je commande la tourelle.

--J'irai vous y rendre visite, si vous le permettez...

--Vous me ferez grand honneur... Je compte sur vous... Ah! voici
Kamimoura...

Il indiquait, à l'horizon, d'autres cheminées, à peine distinctes
encore, qui sortaient de la mer, deux par deux ou trois par trois. On
vit, l'instant d'après, les mâts et les coques. Les deux escadres,
marchant à la rencontre l'une de l'autre, infléchissaient leurs routes
vers le sud, pour prendre tout de suite leur formation tactique de
combat.

--Nous restons en tête, bien entendu?--questionna Fergan.

--Bien entendu. Vous avez lu l'ordre préalable? Une seule ligne de
file, les cuirassés devant, les croiseurs-cuirassés derrière. On
engagera les douze navires à la fois... Et, soyez tranquille! nous ne
recommencerons pas le 10 août aujourd'hui...

Il avait baissé les yeux, et son sourire devenait singulier, aigu, avec
une sorte d'orgueilleuse amertume au coin de la bouche. Il poursuivit,
parlant avec lenteur:

--Nous ne serons pas timides... Et nous nous battrons de près ...
d'aussi près qu'il le faudra... La leçon est apprise...

Il releva brusquement son regard, et le fixa sur Fergan...

--Nous savons à présent que, pour vaincre sur mer, il faut se préparer
avec méthode et prudence, puis se ruer avec fureur et folie... Ainsi
firent Rodney, Nelson et le Français Suffren. Ainsi ferons-nous...

Herbert Fergan s'était détourné. Il ne répliqua pas. Il semblait suivre
avec une extrême attention la contre-marche des croiseurs-cuirassés
entrant en ligne. Une minute de silence pesa...

--Voulez-vous être assez indulgent pour m'excuser?--demanda tout à coup
le marquis Yorisaka:--voici notre ami le vicomte Hirata qui me fait
signe... Il s'agit d'une petite affaire technique...

Herbert Fergan, dans l'instant même, cessa d'observer l'évolution, qui
pourtant n'était point achevée:

--Mais je vous en prie!... allez!... A bientôt, cher... Moi-même je
dois d'ailleurs descendre. N'est-il pas l'heure de déjeuner? Nous
dînerons tard, peut-être...

Il montra tout son flegme et l'assaisonna d'une pointe d'humour:

--Plus tard que nous n'avons jamais dîné, qui sait?

[Footnote 1: Aucun navire du nom de _Nikkô_ n'a pris part à la bataille
de Tsou-shima. L'auteur, soucieux de conserver à l'«intrigue» de ce
livre un caractère purement imaginatif, s'est vu forcé de recourir à
un cuirassé qui n'exista pas, pour y situer des personnages et des
aventures qui n'existèrent pas davantage. Il va de soi que, dans
le récit qu'on va lire, tout ce qui ne concerne pas directement
le _Nikkô_, son équipage et son état-major, est d'une exactitude
historique rigoureuse.]


XXVI

--Par conséquent, les tourelles manœuvreront à l'électricité?

--Oui, tant que les moteurs pourront tourner. En cas d'avarie, nous
passerons à la manœuvre hydraulique. Et, en dernier lieu, à la manœuvre
à bras. C'est l'ordre.

--Nous obéirons donc, honorablement.

Et le vicomte Hirata Takamori, ayant salué d'abord selon la discipline
militaire, les doigts joints et levés jusqu'à la visière de la
casquette, salua ensuite selon le rite des daïmios et des samouraïs, le
corps plié à angle droit, les mains à plat sur les genoux.

--A présent, souffrez que je me retire..

Il s'en allait. Le marquis Yorisaka Sadao le retint:

--Hirata, êtes-vous très pressé? Il n'est pas encore midi. Vous
plairait-il que nous causions un peu?

Le vicomte Hirata ouvrit un éventail qu'il portait dans sa manche:

--Yorisaka, vous me faites beaucoup d'honneur. En vérité, je n'osais
abuser de vos nobles minutes, et tel était le motif de ma discrétion.
Mais je suis flatté de votre condescendance. Dites-moi donc: que
vous semble de cette pluie fine, pareille à un brouillard fondu? Ne
pensez-vous pas que, tout à l'heure, nous pourrons en être gênés sur le
champ de bataille?

Le marquis Yorisaka regarda distraitement la mer houleuse et brumeuse:

--Peut-être,--murmura-t-il.

Puis, soudain, face à son interlocuteur:

--Hirata, excusez mon impolitesse: je désirerais vous poser une
question.

--Daignez le faire,--dit Hirata.

Il avait refermé son éventail, et penchait la tête en avant, comme pour
mieux entendre. Le marquis Yorisaka parla très lentement, d'une voix
grave et nette:

--Permettez-moi d'abord de rappeler quelques souvenirs qui nous sont
communs. Nos familles, quoique souvent ennemies au cours des siècles
anciens, ont combattu plus souvent encore l'une à côté de l'autre,
durant beaucoup de guerres civiles ou extérieures. Récemment, je veux
dire à l'époque du Grand Changement, nos pères ont pris les armes
ensemble pour restaurer dans sa splendeur le pouvoir impérial. Et,
quoique, un peu plus tard, lors des événements de Koumamoto[1], cette
confraternité guerrière se trouvât rompue, le sang versé en cette
occasion glorieuse ne nous empêcha point, vous et moi, de nous lier
d'amitié, douze ans après, quand nous entrâmes, le même jour, au
service de l'Empereur.

--Le sang versé, Yorisaka, lorsqu'il j'exige pas de vengeance, n'a
jamais fait que cimenter l'union des deux familles l'une et l'autre
fidèles observatrices du _Bushido_.

--Il en est certainement ainsi. Nous avons été, Hirata, comme sont deux
doigts d'une seule main. Mais il me semble que nous ne le sommes plus.
Me trompé-je? Je vous conjure de me donner là-dessus votre sentiment,
sans courtoisie.

Le vicomte Hirata avait relevé la tête.

--Vous ne vous trompez pas,--dit-il simplement.

--Votre sincérité m'est précieuse,--répliqua le marquis Yorisaka,
impassible.--Pardonnez-moi donc si j'y réponds par une sincérité égale.
Quoique, en toutes circonstances, vous ayez continué de me témoigner
mille égards dont je suis indigne; quoique personne n'ait assurément pu
soupçonner, d'après vos paroles ou votre attitude, ce refroidissement
de notre amitié, il m'est impossible d'endurer plus longtemps une
humiliation même secrète. J'ai donc résolu d'en finir aujourd'hui même;
et je vous prie, honorablement, de m'expliquer en quoi j'ai démérité
auprès de vous. Telle est ma question.

Ils se regardaient l'un et l'autre fixement, tous deux immobiles et
seuls au milieu de la plage arrière ruisselante de pluie et d'embrun.
Au-dessus de leurs têtes, les deux canons de la tourelle étendaient
leurs volées immenses. Et, tout alentour, la mer, violemment fouettée
par le vent, gémissait et hurlait en bouleversant ses lames.

Le vicomte Hirata répondit plus lentement encore que le marquis
Yorisaka n'avait parlé:

--Yorisaka, vous avez tout à l'heure rappelé des souvenirs qui nous
sont communs. Soyez bien assuré que ces souvenirs-là n'étaient pas
sortis de ma mémoire. Me permettrez-vous maintenant d'en rappeler
d'autres, qui peut-être sont sortis de votre mémoire à vous? Vous avez
parlé du Grand Changement. Il est exact qu'à cette époque illustre,
origine de l'ère Meïji, votre clan et mon clan ont ensemble tiré le
sabre pour le Mikado contre le Shôgoun. Mais avez-vous oublié la cause
première de cette lutte? Il ne s'agissait pas de fidélité dynastique.
Nul Shôgoun jamais n'avait usurpé les prérogatives essentielles des
Divins Empereurs fils de la Déesse Solaire[2]. Et sept cents années
durant, les princes Foudjiwara, ou Taïra, ou Minamoto, ou Hôjô, ou
Ashikaga, ou Tokougawa, avaient, sans inconvénient, substitué leur
volonté robuste à la faible volonté des Mikados. Qu'y avait-il donc,
de changé pour que, tout à coup, tant d'hommes nobles voulussent
détruire une organisation sept fois séculaire? Il y avait, Yorisaka,
ceci: que, cinq ans plus tôt, des vaisseaux noirs venus d'Europe,
avaient bombardé Kagoshima, et que le Shôgoun, au lieu de combattre,
avait signé une paix honteuse. Telle fut en vérité la cause. Le Japon,
ayant mangé l'insulte et n'ayant pas bu la vengeance, se leva d'un
seul bond contre le Shôgoun, au cri dix mille fois répété de: «_Mort
à l'Étranger!..._» Mort à l'Étranger. Ainsi crièrent nos ancêtres,
marquis Yorisaka. Ainsi crièrent-ils sur tous les champs de bataille,
jusqu'à ce que le Mikado eût été restauré dans sa puissance originelle.
Ainsi crièrent mes ancêtres à moi; ainsi criaient-ils encore au jour
rouge de Koumamoto, quand, indignés contre le nouveau pouvoir, en
apparence aussi débile que l'ancien, ils marchaient derrière Saïgo,
qui leur avait promis de laver la honte commune dans la victoire ou
dans la mort. Ainsi crié-je aujourd'hui, moi. Car je suis l'héritier
légitime de ces cadavres. Leurs tablettes funéraires n'ont jamais
quitté ma ceinture. Depuis trente ans que je vis, j'attends l'heure
de rendre à ces tablettes ce qui leur est dû: la libation de sang.
Et voici que cette heure sonne!... Yorisaka, pardonnez-moi ce long
discours. Je ne doute cependant pas qu'il ne vous ait donné pleine
satisfaction. Vous n'avez certes point démérité auprès de moi. Et que
vous importerait, d'ailleurs, le jugement d'un très petit daïmio,
dépourvu d'intelligence? Mais je vous ai ouvert mon cœur et vous y avez
lu comme dans un livre imprimé en beaux caractères chinois, très noirs:
je hais l'étranger de toute la force de ma haine. Vous, au contraire,
qui le haïssiez pareillement jadis, l'aimez aujourd'hui. N'avez-vous
pas adopté peu à peu ses mœurs, ses goûts, ses idées, sa langue même,
que vous parlez sans cesse avec cet espion anglais, soi-disant notre
allié? Loin de moi l'outrecuidance d'un blâme! Tout ce que vous faites
est, évidemment, bien fait. Mais nos sentiments opposés creusent entre
nous un abîme, un abîme que rien ne pourra combler.

Le vicomte Hirata s'était tu. Le marquis Yorisaka ne répliqua pas tout
de suite. Il avait écouté jusqu'au bout sans sourciller, ni détourner
son regard. A la fin, ayant réfléchi plusieurs graves minutes, il
embrassa d'un geste brusque tout l'horizon du sud, noyé de brumes et de
fumées confuses, et, d'un ton détaché, questionna:

--Hirata, ne voyez-vous pas quelque chose, là-bas?... On a piqué
midi, si je ne me trompe... Oui. En ce cas, ces nuages verticaux sont
probablement les panaches des cheminées russes. Voici venir l'étranger,
Hirata, l'étranger que vous croyez haïr si fort...

Il souriait, et ses paupières à demi closes bridaient ses yeux, les
resserraient en deux fentes obliques, minces et noires.

--... L'étranger que vous croyez haïr si fort... A ce propos, Hirata
... vous avez pris connaissance des ordres secrets... La tactique est
singulièrement modifiée, ne trouvez-vous pas?... en ce qui concerne
l'artillerie, surtout...

--Oui...

--Oui! Singulièrement modifiée! On ne dispersera plus le tir, comme
autrefois... Le feu sera concentré sur la tête des colonnes ennemies...
En outre, afin de parer aux accidents de transmission, on a prévu
pour les sections isolées une autonomie très large... La tentative
est fort audacieuse. Peut-être ne l'aurions-nous pas risquée, si des
renseignements de source européenne,--anglaise,--n'avaient persuadé
l'amiral du succès plus que probable, du succès certain que notre
audace nous vaudra. Ces renseignements, savez-vous, Hirata, qui les
a obtenus? qui les a conquis ou volés, par la force ou par la ruse,
hardiment, patiemment, péniblement? C'est moi, Hirata. Il se peut que
vous haïssiez l'étranger autant que vous dites. Il se peut que je
l'aime autant que vous croyez. Mais il se peut aussi qu'un ennemi tel
que vous lui soit moins funeste qu'un ami tel que moi.

Le vicomte Hirata fronça les sourcils.

--Yorisaka,--dit-il,--ma stupidité est si grande que vous n'avez
pas pu, je le vois, saisir le sens exact de mes paroles. Vous êtes
assurément, pour la flotte russe, un adversaire plus dangereux que je
ne suis. Et jamais n'est entrée dans ma tête l'injurieuse supposition
que vous ne sachiez le mieux du monde faire votre devoir, et servir
très utilement, les desseins de l'Empereur. Mais vous êtes comme
ces maîtres d'armes qui tuent sans colère, quoique infailliblement.
Aujourd'hui, je tuerai moins bien que vous. Mais je tuerai avec
ivresse. Et ma fureur ne peut pas lier amitié avec votre indifférence.

Le marquis Yorisaka s'était croisé les bras:

--Jugez-vous donc,--dit-il, parlant presque bas,--jugez-vous donc que
mon indifférence soit autre chose qu'un masque, sous lequel bouillonne
une fureur plus furieuse peut-être que la vôtre?... Hirata, je pensais
que vos yeux savaient mieux voir!...

Le marquis Yorisaka s'était cette fois départi de son calme:

--Je pensais que vos yeux avaient su lire en moi! Mon faux visage
n'était que pour les hommes d'Europe. Et vous vous y êtes trompé, vous,
un noble Nippon! Vicomte Hirata, vos ancêtres sont tombés à Koumamoto,
et vous vous souvenez d'eux, et vous conservez pieusement leurs
tablettes funéraires. Mais n'avez-vous pas compris la leçon qu'ils nous
ont donnée par leur défaite et par leur mort? Leçon de patience et de
prudence! leçon de ruse! Le temps n'est plus des batailles simplement
gagnées au tranchant du sabre. Pour vaincre l'étranger, nous avons
commencé, vous et moi, par aller dans ses écoles. Mais la science que
nous y apprenions n'était pas grand'chose. En outre, nous l'apprenions
mal. Nos cervelles japonaises n'assimilaient pas l'enseignement
européen. Et je sentis vite la nécessité où nous étions d'acquérir
d'abord des cervelles européennes, quoi qu'il pût nous en coûter par
ailleurs. Je m'y appliquai; et peut-être y suis-je parvenu ... non
sans fatigue et sans dure souffrance!... souffrance plus dure que
personne ne saura jamais... Mais il le fallait pour l'affranchissement,
pour l'exaltation de l'Empire. Je vous le dis, Hirata, le rouge
m'est dix mille fois monté à la face, d'oublier, pour mieux imiter
l'âme occidentale, les préceptes les plus rigoureux de l'éducation
d'un daïmio: Mais je songeais alors aux malades que leurs médecins
envoient se plonger dans des bains de boue, et qui en sortent guéris et
robustes. Je sors aujourd'hui de ma boue à moi. J'en sors guéri de mon
ancienne faiblesse et robuste pour la lutte qui va s'engager. Et je ne
regrette rien. Mais je ne m'attendais pas, ayant accompli ma tâche, à
subir le dédain d'un compagnon d'autrefois.

Les yeux du vicomte Hirata étincelèrent et sa voix résonna plus sèche:

--Je vous ai dit, Yorisaka, qu'il n'était pas question de dédain.
Je prends l'extrême liberté de vous le redire. J'apprécie hautement
le souci patriotique qui vous a guidé. Mais vous-même le proclamiez
à l'instant: votre cervelle a cessé d'être japonaise pour devenir
européenne. Ma cervelle à moi, tout à fait grossière, ne réussira
jamais à imiter la vôtre. Pour nous entendre désormais, notre double
effort serait donc vain. A présent, tout étant dit là-dessus, ne vous
semble-t-il pas superflu de parler davantage?--Un seul mot encore,--fit
Yorisaka Sadao.--J'ose vous questionner une seconde et dernière fois...
Hirata, nous remporterons tout à l'heure, ici même, dans ce détroit
de Tsou-shima, une grande victoire. Eussiez-vous préféré que cette
victoire fût une défaite, mais que tous les Nippons d'aujourd'hui
fussent encore pareils aux Nippons de Koumamoto:

--Je suis trop ignorant pour vous répondre selon la sagesse,--fit
Hirata Takamori.--Mais permettez que très humblement, je vous interroge
à mon tour: Êtes-vous certain que tout à l'heure nous serons, comme
vous l'affirmez, vainqueurs! Et, si nous étions vaincus; avez-vous
imaginé le nom dont l'Europe nous nommerait, l'Europe que nous aurions
plagiée inutilement, ridiculement?

--Oui,--prononça le marquis Yorisaka.--L'Europe nous nommerait des
singes. Mais nous ne serons pas vaincus.

--Yoshits'né lui-même le fut. Si nous l'étions?

--Nous ne le serons pas.

--Je le crois sur votre parole. Nous serons donc vainqueurs. Mais après?

--Après?

--Après la bataille? Après la paix signée? Vous rentrerez, Yorisaka,
dans votre maison de Tôkiô. Vous y rapporterez votre cervelle
européenne, et vos idées, et vos mœurs, et vos goûts européens. Et
comme vous serez un héros très glorieux, le peuple japonais, séduit par
votre illustre exemple, imitera vos goûts, vos mœurs, vos idées...

--Non,--dit Yorisaka.

[Footnote 1: C'est à Koumamoto que Saïgo fut vaincu en 1877, et avec
lui tout le clan Satsouma.]

[Footnote 2: Amateraç'no Ohomi Kami, qui enfanta la dynastie
mikadonale.]


XXVII

De l'avant à l'arrière et du spardeck jusqu'aux soutes, les trompettes
nipponnes, aigres et stridentes, rappelaient au branle-bas de combat.
Yorisaka Sadao, soulevant la trappe de fermeture, pénétra dans la
tourelle de retraite.

--Fixe!

Le sous-officier, raide comme un bâton, saluait, les talons joints,
la main à la visière. Les hommes, quartiers-maîtres et matelots,
tournèrent vers le chef douze figures respectueusement souriantes.

--Repos!--dit Yorisaka.

Et il commença de passer une inspection brève, mais minutieuse.

La tourelle était une chambre basse, sans porte ni fenêtre, une
chambre hexagonale, longue de dix mètres, large de huit, toute
cuirassée d'acier épais. Les deux canons énormes l'emplissaient aux
trois quarts; et le peu d'espace restant était accaparé par les
berceaux, les châssis, les affûts, les monte-charges, les refouloirs,
les écouvillons, les pointages, les lunettes, les hausses, les
transmetteurs, et tout le tuyautage d'eau sous pression, et tout le
tuyautage d'air comprimé, et toute la canalisation électrique, et tout
l'inextricable fouillis de fer, de cuivre et de bronze que nécessite la
manœuvre de deux pièces marines du plus gros calibre qui soit.

Six lampes à incandescence enveloppaient et pénétraient chaque
mécanisme d'une lumière multiple, crue et sans ombres. Et le jour
extérieur n'y ajoutait qu'une sorte de halo bleuâtre, filtré par la
fente annulaire de là double embrasure, entre cuirasse et canon.

Yorisaka Sadao fit le tour des deux culasses, scrutant toutes les
choses une à une, et regardant chaque homme au visage. Puis, arrivant
à l'échelle médiane, il en grimpa les trois marches, et s'assit sur la
sellette de commandement. Sa tête dépassait ainsi le plafond blindé, et
sortait de la tourelle par l'orifice du capot central. Ce capot, blindé
lui-même, formait casque. Et Yorisaka Sadao, protégé de la sorte contre
les coups ennemis, apercevait néanmoins tout le champ de bataille
par trois trous assez larges ménagés dans le blindage. L'orifice du
capot lui permettait d'autre part de communiquer facilement avec les
canonniers, et de bien voir le fonctionnement des pièces.

Assis, il se baissa d'abord, et considéra, au-dessous de lui, toute
la tourelle immobile et attentive. Une extraordinaire sensation de
puissance se dégageait de cette formidable machine et de ces treize
hommes qui en étaient la chair vivante et les nerfs. Le chef qui
commandait à cela tenait vraiment dans sa main une foudre plus terrible
que celle du ciel. Yorisaka Sadao, d'orgueil, crispa les poings. Puis,
immédiatement calme, il haussa la tête, et regarda par les trous du
casque,--par les trois trous, méthodiquement, de gauche à droite.

La mer déferlait toujours, glauque et creuse, sinistre sous le linceul
opaque des nuages lourds. La plage arrière, aperçue en contre-bas,
n'était qu'un radeau triangulaire, assiégé par les lames et ruisselant.
L'armée avait viré de bord. Elle courait maintenant cap à l'ouest,
vers Tsou-shima, chaque bâtiment s'efforçant de tenir bien son poste,
et de serrer son intervalle aux quatre cents mètres réglementaires.
La ligne s'allongeait sur près de trois mille marins, du _Mikasa_
chef de file, à l'_Iwate_, matelot de queue. Le _Nikkô_ suivait le
_Mikasa_, le _Shikishima_ suivait le _Nikkô_, et derrière cette
première division, que le vieux Togo commandait en personne, toutes
les autres s'avançaient en bel ordre, la division Kamimoura, la
division Simamoura, tous les cuirassés, tous les croiseurs-cuirassés,
toute la force vive de l'Empire. Dans le sillage écumeux et plat,
Yorisaka Sadao voyait venir les hautes silhouettes grises hérissées de
canons en bataille. Et le pavillon du Soleil Levant, arboré à chaque
mât, semblait secouer sur les vaisseaux et sur la mer les prémices
glorieuses du sang rouge près de couler...

--Balancez!... Tourelle à gauche!... Stop!... Tourelle à droite!...[1]

Le pointeur, assis entre les deux pièces, et l'œil à sa lunette,
appuyait sur la crosse du pistolet de tir. Un bourdonnement doux monta
du moteur électrique, et, docile comme un jouet, la tourelle géante
tourna de droite à gauche, tourna de gauche à droite, entraînant comme
fétus, sans bruit ni secousse, hommes, machines, canons, cuirasse. Sous
les yeux de Yorisaka Sadao, l'horizon défila comme la toile sans fin
d'un décor mobile. Par tribord, une escadre lointaine apparut, tout
empanachée de fumée, une escadre de croiseurs qui, visiblement, se
hâtait vers son poste de bataille,--Dewa sans doute, et Ouriou derrière
lui... Par bâbord, la brume formait rideau, et l'on n'apercevait rien
encore de l'ennemi, proche pourtant.

La cloche piqua un coup double, puis un coup simple:--une heure et
demie. Une trompette sonna trois notes longues, puis deux notes
brèves:--_Préparez-vous à combattre par bâbord._--D'un signe, Yorisaka
transmit l'ordre au pointeur. La tourelle vira, face à l'adversaire
présumé.

--Chargez les pièces!

Un cliquetis de chaînes-galles annonça seul la manœuvre des
monte-charges. Les servants, muets, s'affairaient, avec des gestes
vifs et précis à miracle. Les deux culasses s'ouvrirent, les deux
obus s'engouffrèrent dans le trou noir huileux des chambres à poudre,
les deux refouloirs se déroulèrent sur leurs galets. Des sons nets
marquaient le temps de la charge: le choc métallique des projectiles
heurtant les cloisons de l'âme, le froissement des gargousses de soie
poussées à coups de poing l'une sur l'autre, le battement clair des
culasses refermées... Yorisaka Sadao, chronomètre en main, sourit:
vingt-quatre secondes, presque un record! Les Russes feraient mieux,
s'ils pouvaient...

Derechef, le silence régna. Par les trous du casque blindé, on
continuait de ne rien apercevoir, rien que la brume et que la mer.
Yorisaka Sadao, patient, cessa de regarder. Il prit son télémètre, et,
scrupuleusement, le vérifia. Les miroirs n'étaient pas tout à fait
parallèles: il corrigea l'erreur. Un télémètre de tourelle, mon Dieu!
ce n'est pas grand'chose de précis. Mais si les télémètres de blockhaus
venaient à manquer, comme au 10 août... Faute de sabre, le héros
Yoshits'né dégainait un éventail...

Yorisaka Sadao reposa le télémètre, et, une fois de plus, haussa la
tête. Est-ce que le brouillard n'allait pas se dissiper enfin?... Ah!
du nouveau: un signal montait aux drisses, et le _Mikasa_, brusquement,
venait sur la gauche...

Le timbre électrique résonna. Au tableau transmetteur deux lampes
s'allumèrent; les aiguilles tournèrent sur les cadrans. Les trompettes
de toute l'armée lançaient encore une fois leurs notes aigres. Yorisaka
Sadao, soudain raidi sur sa sellette, commanda:

--Préparez-vous à combattre par tribord!... Tourelle à gauche!
quatrième vitesse!

La tourelle, déjà, obéissait, pivotait.

--Distance, sept mille trois cents mètres! Correction: cinq millièmes à
droite! Stop!

Les deux longues volées se dressèrent, braquant très haut leur gueule
en arrêt. Yorisaka Sadao se pencha, fouillant des yeux la ligne trouble
où se mêlaient le ciel et la mer... Oui... là-bas, droit au sud ...
parmi les nuages opaques entassés sur l'horizon ... des volutes
noirâtres montaient,--trois, quatre, cinq, régulièrement espacées ...
sept, huit ... et d'autres encore ... douze, quinze, vingt, trente...

--Amorcez! Armez!

La voix calme ne tremblait pas, pas du tout.

L'appel téléphonique tinta. Yorisaka Sadao décrocha le récepteur:

--Allo!... Oui ... l'amiral télégraphie?...

Il se baissa, fit face aux canonniers, et répéta, sans un mot de
commentaire:

--L'amiral télégraphie: «Le salut de l'Empire dépend du résultat de la
bataille. Tous, faites votre devoir!»

Cette fois, la voix moins calme avait tremblé un peu. Mais, dans le
même instant, elle recouvra toute sa froideur sèche:

--Quatre-vingts degrés! Pointez sur la tête de la ligne ... oui, à
gauche, sur le bateau à deux cheminées... Attention!...

Yorisaka Sadao avait saisi son télémètre, et contrôlait les distances
successivement inscrites au tableau transmetteur:

--Sept mille cent!... Six mille huit cents!... Six mille quatre
cents!...

Il s'interrompit une seconde. Là-bas, sur les coques ennemies,
maintenant bien distinctes, des éclairs brillaient soudain: les Russes
ouvraient le feu ... trop loin peut-être...

--Six mille mètres!...

Il s'interrompit encore. A moins de cent mètres du _Nikkô_, une immense
gerbe d'eau venait de jaillir et retombait en pluie lente,--le premier
obus fouettant la mer, le premier obus tiré, en ce jour décisif, par
l'Occident contre l'Orient... Yorisaka Sadao, dédaigneux, toisa le haut
fantôme blanc, qui achevait de s'évanouir dans la brise. Ce n'était que
cela: un peu d'embrun soulevé. Ils tiraient mal...

--Cinq mille neuf cents!...

D'autres obus éclataient çà et là, parmi les vagues, tous en deçà du
but. Oui, les Russes tiraient très mal. Une interminable minute passa.
Enfin un ronflement brutal, pareil au bruit des ailes d'une abeille
démesurée, annonça un coup trop long... Et comme si ce coup trop long
eût été le signal attendu pour la riposte, une détonation proche
retentit, la première détonation japonaise...

--Cinq mille sept cents mètres!

La voix, toujours irréprochablement nette, détacha chaque syllabe en
l'articulant:

--Commencez le feu!...»

Le halo bleuâtre, filtré par le jour extérieur à travers la double
embrasure, entre cuirasse et canon, se changea tout d'un coup en un
rayonnement pourpre, éblouissant: hors des gueules en arrêt, deux
flammes prodigieuses s'étaient ruées, longues de vingt mètres et
rouges comme sang. Une secousse effroyable ébranla la tourelle comme
une rafale ébranle un roseau. Un tonnerre inouï, dont nul fracas
terrestre ne saurait donner l'idée, déchira, accabla toutes les
oreilles alentour, laissant tous les hommes, pour plusieurs secondes,
sourds et presque ivres. Et les culasses énormes, lourdes chacune comme
plusieurs canons de campagne, reculèrent de trois pieds et rebondirent
en batterie, plus vite qu'un tireur exercé ne fait tourner le barillet
de son revolver. Déjà, la voix de Yorisaka Sadao, glaciale et sereine,
ramenait parmi les servants la lucidité et le sang-froid.

--Cinq mille six cents mètres!... Feu accéléré!...

[Footnote 1: Les commandements japonais ont été traduits en
commandements français équivalents.]


XXVIII

Herbert Fergan s'abrita derrière ses mains en cornet, et alluma une
cigarette. Il se tenait hors du blockhaus, afin de ne point encombrer
davantage l'étroite cellule cuirassée dans laquelle s'agitaient le
commandant, l'officier de manœuvre, l'officier de tir et leurs aides.
Lui, debout sur la passerelle, et à découvert, regardait avec flegme
les projectiles russes éclater à l'entour. Il était brave. Sa cigarette
convenablement allumée, il reprit ses jumelles et recommença d'étudier
les deux flottes, aux prises. Il regardait lentement, méticuleusement;
il épiait avec une curiosité professionnelle les signes de fatigue ou
de détresse que donnait l'un ou l'autre de ces combattants acharnés.
Ici, c'était une muraille éventrée, un mât rompu, des superstructures
en miettes. Là-bas, c'était une cheminée par terre, une tourelle
écrasée, un blockhaus emporté. Le profil des vaisseaux, d'abord net et
géométrique, se déformait, se dénivelait, se frangeait de débris et
de décombres. Par intervalles, Herbert Fergan reposait ses jumelles,
ouvrait son carnet, consultait sa montre, et notait quelque épisode
de la bataille. Le canon hurlait sans interruption, et si fort que
les oreilles brisées n'en souffraient même plus. Et ce n'était qu'en
observant la lueur toujours égale et flamboyante dont le _Nikkô_
s'enveloppait comme d'une gloire, que Fergan constatait la vigueur
encore intacte du feu nippon. En face, au contraire, les bâtiments
russes crépitaient déjà moins dru, comme des bûches à demi consumées,
qui ne peuvent plus prodiguer leurs étincelles. Herbert Fergan pivota
sur ses talons et parcourut d'un coup d'œil toute la circonférence de
l'horizon. Les deux lignes opposées couraient parallèlement vers l'est,
l'une régulière et bien manœuvrante, l'autre en désordre et sur le
point d'être disloquée. Allons! l'événement justifiait les pronostics:
Rodjestvensky n'«étalait» pas contre Togo. Sur le carnet, le crayon
sténographia: «_2 h. 35, bataille gagnée_. Osliabia, _désemparé,
abandonne._ Souwarof, _hors de combat_. Nikkô, _point d'avaries
majeures_...» Herbert Fergan, bon prophète, sourit. Non que la victoire
japonaise lui tînt à cœur! Tout au plus sa sympathie allait-elle moins
volontiers aux rustres Moscovites qu'à ces Nippons dont il avait goûté
fort agréablement l'hospitalité délicate et voluptueuse... Mais, pour
peu qu'on y songeât, la flotte de Togo était proprement une flotte
anglaise,--une flotte construite en Angleterre, armée en Angleterre,
exercée, aguerrie selon la méthode et les principes anglais.--Et
l'amour-propre britannique trouvait son compte dans un succès, tout
bien pesé, national...

[Illustration: De la main du sous-officier, il prit le télémètre.]

--All right! Avant une heure tout sera fini. Mais il faut vivre
jusque-là!...

Un obus--le sixième ou le septième--éclatait sur le spardeck, émiettant
çà et là quelques cadavres. Fergan, impassible, se pencha: le pont,
tout à l'heure propre et poli comme un parquet de salon, n'était plus
qu'un chaos de choses informes, emmêlées, enchevêtrées, déchiquetées,
broyées. Du sang ruisselait. Des membres d'hommes, arrachés,
alternaient avec des poitrines ouvertes et des entrailles répandues.
Et du feu dévorait ces lambeaux. Mais l'eau des pompes à incendie
combattait encore victorieusement les flammes, et, sur toutes choses,
la canonnade triomphante ne tarissait point. Déchiré, dévasté, meurtri,
le cuirassé n'en crachait pas moins furieusement la mort à la face de
ses ennemis. Et Fergan, ayant sondé d'un regard toutes ces blessures
béantes, mais superficielles, répéta la phrase inscrite l'instant
d'avant sur le carnet de notes:

--_Nikkô_, point d'avaries majeures...

Comme il prononçait le dernier mot, un officier, se précipitant hors
du blockhaus, le heurta au passage, et, courtois, malgré la fièvre du
moment, s'inclina pour s'excuser, avant de continuer sa route.

--Eh! Hirata, cher ami! où courez-vous ainsi?

Le vicomte Hirata descendait déjà l'échelle du faux pont. Il s'arrêta
cependant, poliment, pour contenter d'un mot la curiosité de l'hôte
anglais:

--Réparer la communication du blockhaus à la tourelle arriè...

Herbert Fergan n'entendit pas la dernière syllabe. Un obus éclatait
encore, contre le blockhaus même, cette fois ... un obus de gros
calibre, au fulmi-coton...

Fergan perçut un bruit immense, vit un brouillard couleur d'ocre
plus brillant, beaucoup plus brillant que le soleil ... et se releva
lourdement, péniblement, par un effort atroce des jambes et des bras,
et un effort pire de la cervelle, de la cervelle ankylosée qui ne
comprenait pas, qui avait cesse de comprendre...

La passerelle n'était plus là, ni le blockhaus. A leur place, il y
avait ... il y avait du métal ... du fer, du cuivre, du bronze, mêlés,
amalgamés, confondus ... du métal en charpie, en écheveau, en dentelle
fine... C'était encore rouge de feu, et, par places, noir de cendres.
Fergan, laborieusement, se rendit compte: l'obus avait tout emporté,
tout fondu, tout évaporé... Et tout le monde était mort ... tout le
monde, le commandant, l'officier de tir, l'officier de manœuvre, les
aides ... tout le monde, excepté lui, Fergan, qui avait été seulement
jeté, sans s'en apercevoir, ici ... ici, sur le spardeck, à vingt
mètres de l'explosion... Il se redressa, il regarda à l'entour. Juste à
côté de lui, une tête coupée, coupée très proprement, comme à la faux,
gisait dans une flaque brune. Elle souriait, tranchée si vite que ses
muscles, soudain paralysés, n'avaient pas même eu le temps d'effacer
leur sourire...

Fergan parla, étonné que sa voix eût encore un son:

--Tout le monde ... oui ... tout le monde est mort... Tiens? non! pas
tout le monde...

Au sommet du décombre encore incandescent, au milieu même des flammes
et des braises, un homme apparaissait, fantastique. Accroché on ne
savait à quoi, on ne savait comment, il se penchait au-dessus du
tube acoustique qui descendait au plus profond du navire, vers le
poste central, où convergent tous les porte-voix de l'artillerie, du
gouvernail et des machines, et, dans ce tube béant, il criait des
ordres, il commandait la manœuvre que les gens d'en bas, abrités, eux,
exécutaient, sans soupçonner assurément l'effroyable posture de celui
qui leur servait d'yeux, d'oreilles et d'intelligence, et qui, menacé
à chaque seconde de l'anéantissement dans une fournaise sans nom,
continuait, impassible, de guider vers la victoire le cuirassé toujours
combattant!...

--Hirata Takamori!...

Herbert Fergan, encore chancelant, écarquillait les yeux, et
contemplait avec stupeur l'officier japonais, debout sur son piédestal
terrible. L'explosion de l'obus, évidemment, l'avait lancé, lui aussi,
à bas de la passerelle pulvérisée... Et ce n'étaient pas seulement des
reflets de feu, c'était du sang qui empourprait son uniforme noir...
Mais, à peine abattu, il avait trouvé dans son énergie prodigieuse,
dans l'orgueil de sa race daïmiaque, plus stoïque que ne fut Sténon et
son école, la force surhumaine de secouer d'un seul coup sa torpeur,
et de bondir d'instinct vers le poste de bataille le plus proche et le
plus périlleux...

Fergan, humilié, sentit sa face chaude: un Japonais avait fait cela,
alors que lui, Anglais, était resté, quoique sans blessure, par terre,
accablé, évanoui...

Herbert Fergan, brusquement, fit demi-tour, et s'éloigna vers
l'arrière, marchant à pas très lents et bombant la poitrine, soucieux,
pour l'honneur de l'Angleterre, d'égaler la contenance du vicomte
Hirata Takamori...


XXIX


  _Vous le croyez votre dupe: s'il feint de l'être, qui est plus dupe
  de lui ou de vous?_

  LA BRUYÈRE.


--Quatre mille quatre cents mètres!

Le marquis Yorisaka, l'œil rivé à la lunette du télémètre de tourelle,
ne se retourna pas en entendant battre la trappe de fermeture. Herbert
Fergan venait d'entrer, et désireux de ne point troubler les servants
des pièces, il se tint sur la trappe même, immobile et muet.

--Quatre mille deux cents!

Ensemble, les deux canons géants tonnèrent. Fergan, pris au dépourvu,
tournoya comme un homme blessé, et se retint contre la muraille...

--Quatre mille?

Après trente minutes de bataille, rien ici n'était changé;--rien, sauf
un homme tout à l'heure vivant, maintenant mort. Son cadavre gisait sur
le parquet d'acier, la tête ouverte: une clé de démontage, arrachée
de son croc par le choc d'un projectile, avait fracassé cette tête.
Accoutumés à voir du sang, les survivants s'étaient contentés de jeter
un seau d'eau sur les débris rouges.--pour éviter qu'on glissât. Et le
combat, bien entendu, continuait comme si de rien n'était,--froidement,
silencieusement, obstinément.

--Quatre mille trois cents!

Toutefois, le tableau transmetteur d'ordres ne fonctionnait plus, et la
tourelle, isolée, autonome, se battait comme elle pouvait, au jugé, à
l'aveugle. Yorisaka Sadao s'estimait trop heureux, à présent, d'avoir,
comme suprême corde à son arc, le télémètre de tourelle, qui seul lui
permettait encore d'apprécier tant bien que mal, au travers de la fumée
et de la brume, les variations de la distance et les changements de la
correction...

--Quatre mille cinq!

Derechef, la double détonation éclata. Aguerri cette fois, Herbert
Fergan se pencha en avant, et regarda au dehors par la fente annulaire
de l'embrasure. Au bout de la ligne de mire, très loin, profilée en
ombre chinoise sur l'horizon lumineux, la silhouette d'un cuirassé
russe, apparaissait, cible déjà criblée. Des gerbes d'eau jaillissaient
devant lui, soulevées par les coups trop courts. Fergan distingua tout
à coup deux de ces gerbes, plus hautes que toutes les autres. Et il
comprit que c'étaient les obus mêmes de la tourelle qui venaient de
frapper là, en deçà du but.

--Bon!--murmura-t-il,--les Russes en ont assez!... Ils s'éloignent...

Et, dans le même instant, il songea que le réglage du tir allait
devenir difficile. Plus de blockhaus, plus d'officier télémétriste...
Mauvaises conditions pour obtenir un «pour cent» efficace, au moment
que choisissait l'ennemi pour s'écarter brusquement du champ de
bataille.

Car l'ennemi s'écartait, c'était positif. Par la fente annulaire,
Fergan, clairement, vit le cuirassé de tête venir sur bâbord. Il
gouvernait sur la queue japonaise, espérant sans doute l'envelopper,
et fuir vers le nord à la faveur de la brume, toujours flottante et
floconneuse. Mais déjà Togo, déjouant la manœuvre, obliquait lui-même à
gauche. Et le _Nikkô_, imitant le coup de barre de l'amiral, fit route
dans les eaux du _Mikasa_.

--Cessez le feu! Tourelle à droite!...

Les cuirassés russes doublaient l'arrière-garde. On allait combattre
par bâbord. Toutes les conditions du tir s'en trouvaient naturellement
bouleversées, et le réglage à reprendre élément par élément...

--Héi!...

Deux servants, lâchant leurs culasses, s'étaient jetés en avant, vers
la sellette de commandement. Et Fergan, d'instinct, s'élança avec eux.

Le marquis Yorisaka Sadao venait de glisser jusqu'à terre,--sans un
cri, sans un gémissement.

Mais son épaule, effroyablement déchirée, laissait ruisseler un
tel flot de sang que, déjà, sa face jaune était devenue verte. Un
éclat d'obus l'avait évidemment frappé par l'un des trois trous du
casque, sans que de la tourelle on entendît rien, à cause du fracas
ininterrompu qui régnait au dehors...

Les servants, aidés de Fergan, étendaient leur chef entre les deux
pièces. Il n'était pas tout à fait mort. Il fit un signe il parla, très
bas, mais d'une voix encore impérieuse:

--A vos postes!...

Les deux hommes obéirent. Fergan seul demeura penché vers le visage du
mourant.

Et il se passa alors une chose singulière.

Le sous-officier de la tourelle, tout de suite, était accouru: à lui
revenait l'honneur de prendre la place vacante. Il enjamba le corps
grisant, se baissa pour ramasser le télémètre échappé de la main
sanglante, et, près de monter sur la sellette, fit tourner l'instrument
dans ses doigts, de l'air hésitant d'un homme qui s'avoue inexpert...
Et Fergan, malgré sa tristesse sincère, sourit:

--Il va s'en servir Dieu sait comme!...

Or, le marquis Yorisaka, se raidissant, souleva sa main droite, et
toucha le sous-officier, qui se retourna.

La tête agonisante s'agitait de droite à gauche:

--Non! pas vous!

Et les yeux déjà ternes, se fixèrent sur l'officier anglais, étonné:

--Vous!

Herbert Fergan eut un haut-le-corps stupéfait.

--Moi?

Il hésita trois secondes, Puis il s'agenouilla tout près de Yorisaka
Sadao, et il parla bas,--comme on parle à un malade que le délire égare:

--Kimi, je suis Anglais ... neutre...

Il répéta deux fois, articulant bien, accentuant:

--Neutre ... neutre...

Mais il se tut soudain, parce que les lèvres blêmes remuaient, parce
qu'un souffle en sortait, un murmure rauque, indistinct d'abord, mais
bientôt plus net, affermi, des syllabes, des paroles, un chant:

    --Le temps des cerisiers en fleurs n'est pas encore passé.
    Maintenant cependant les fleurs devraient tomber,
    Tandis que l'amour de ceux qui les regardent
    Est à son extrême exaltation...

Herbert Fergan écoutait, et un froid brusque entra dans ses veines.

Les yeux presque morts ne détachaient pas leur regard, un regard
immobile et sombre où semblait luire comme le reflet d'une ancienne
vision. La voix, renforcée par un miracle d'énergie, chanta encore:

  --Il m'a dit: «Cette nuit j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour de
  mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma nuque
  et sur ma poitrine...»

Plus pâle qu'Yorisaka lui-même, Herbert Fergan avait reculé d'un pas;
et il détournait maintenant la tête pour échapper au regard terrible.
Mais il n'échappait pas à la voix, à la voix plus terrible que le
regard:

  --Je les caressais et c'étaient les miens; et nous étions liés pour
  toujours ainsi, par la même chevelure, la bouche sur la bouche, ainsi
  que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine...

La voix résonnait comme un cristal près de se rompre. Peu à peu,
aux joues de Fergan, le sang était revenu. Et ce sang commençait
d'empourprer toute la face d'une rougeur honteuse, humiliée, d'une
rougeur de soufflet reçu en plein visage...

La voix acheva, plus pressante, et pareille à la voix d'un créancier
âpre, qui tout à coup, impérieusement, réclamerait sa dette:

  --Et peu à peu il m'a semblé, tant nos membres étaient confondus, que
  je devenais toi-même ou que tu entrais en moi comme mon songe...»

La voix, à bout de vie, s'éteignit. Et, seul, le regard s'obstina,
lançant, dans une flamme dernière, un ordre véritable, clair,
irrésistible...

Alors, Herbert Fergan, le front bas et les yeux vers la terre,
céda,--obéit.--De la main du sous-officier, il prit le télémètre. Et
il gravit les trois marches de l'échelle médiane, et il s'assit sur la
sellette de commandement...

Par bâbord, les cuirassés russes, un à un, reparaissaient. Ils
s'éloignaient, rapides...

--Un gentleman doit payer,--murmura Fergan.

Il manœuvrait les vis du télémètre. Dans l'oculaire de la lunette, la
cible se profila, agrandie, précisée. Le pavillon de Saint-André montra
sa croix bleue, nette sur le champ d'étamine blanche. Herbert Fergan,
aide de camp du roi d'Angleterre, vit ce pavillon,--le pavillon du
tsar.--Le tsar et le roi n'étaient point ennemis...

--Un gentleman doit payer,--répéta Fergan, sombre.

Il toussa. Sa voix résonna enrouée, mais distincte, résolue:

--Six mille deux cents mètres! Huit millièmes à gauche! Continuez le
feu!

Dans le silence qui précéda la double détonation, il y eut, sous
l'échelle, un bruit à peine perceptible. Le marquis Yorisaka Sadao
avait achevé de mourir, sans tressaillement ni râle, discrètement,
décemment, correctement. Sa bouche, toutefois, avant de se fermer pour
toujours, avait balbutié deux syllabes japonaises, les deux premières
syllabes d'un nom qui ne fut point achevé:

--Mitsou....


XXX

Du sommet de cet amas de débris qui était le seul vestige de la
passerelle et du blockhaus emportés tous deux par le même obus, le
vicomte Hirata Takamori se pencha une dernière fois sur le trou qui
descendait vers le poste central, et jeta un dernier ordre, l'ordre
qui terminait la journée, et changeait définitivement la bataille en
victoire:

--Cessez le feu!

Au grand mât du _Mikasa_, le signal de Togo flottait et resplendissait,
pareil à l'arc-en-ciel radieux des fins d'orage. Au zénith, parmi les
nuages encore livides, une déchirure bleue s'épanouissait en forme de
déesse ailée, planant.

Un cri immense volait de navire à navire, plus vite que ne volent les
risées du nord-ouest, quand souffle la mousson d'automne: le cri de
triomphe du Japon vainqueur, le cri de triomphe de l'antique Asie,
affranchie pour jamais du joug européen:

--_Teikokou banseï!_

--Vie éternelle à l'Empire!

Hirata Takamori, debout, répéta trois fois ce cri. Puis, déployant d'un
coup sec l'éventail qui n'avait pas quitté sa manche, il promena du
sud au nord et de l'ouest à l'est, un regard d'inexprimable orgueil.
L'heure, certes, était bonne, et grisait mieux que dix mille coupes
de saké! Trente-trois années durant, depuis le jour que sa mère avait
accouchée de lui, Hirata Takamori, consciemment ou inconsciemment,
n'avait vécu qu'en attendant cette heure. Mais pour l'ivresse sublime
qui maintenant le suffoquait et le noyait comme dans une mer d'alcool
pur, trente-trois années n'étaient pas une attente trop longue:

--_Teikokou banseï!_

La clameur, à peine apaisée, reprenait et redoublait. A contre-bord
des cuirassés, un aviso, le _Tatsouta_, défilait. Sur sa passerelle,
un officier embouchait un porte-voix, et répétait de proche en proche
l'ordre du jour dont il était porteur:

--«Les illustres vertus de l'Empereur et l'invisible protection des
Ancêtres Impériaux, nous ont donné victoire pleine et entière. A tous
qui avez fait de votre mieux, félicitations!»

A cet instant même, le soleil, perçant tout à coup les nuages et la
brume, apparut, tangentant l'horizon de l'ouest.

Il apparut tout rouge, pareil à la boule monstrueuse, teinte de feu
et de sang, que roule le Dragon Céleste à travers les plaines d'azur
... pareil au disque éblouissant qui règne au centre du pavillon de
l'Empire... Et il plongea dans la mer, obliquement.

Hirata Takamori le regardait. C'était comme le symbole de la patrie
nipponne, qui flottait là, qui promenait son dernier rayon, sa
dernière caresse lumineuse sur ce champ de bataille où tant de sang
venait de couler pour que la patrie nipponne fût plus grande!... Et
voilà que, soudain, l'allégorie fut précisée, magnifiée: un vaisseau
russe, vaincu, désemparé, incendié, traînait au loin, dans l'ouest,
son agonie. Tout à coup le soleil atteignit cette carcasse ruinée,
cette ombre près de s'engloutir, et l'entoura comme d'un linceul de
pourpre et d'or. Les mâts brisés, les cheminées chancelantes, la coque
dénivelée, déchirée, se dessinèrent funèbres sur l'orbe éblouissant.
Hirata Takamori reconnut ce vaisseau qui allait mourir. C'était le
_Borodino_, l'un de ceux-là mêmes que le _Nikkô_ avait combattus de
plus près... Et le soleil, peu à peu, s'enfonça et disparut. Et le
vaisseau disparut aussi, en même temps...

Hirata Takamori fit demi-tour. Le _Tatsouta_ s'approchait du _Nikkô_ et
le hélait:

--Liberté de manœuvre pour la nuit.--Rendez-vous demain matin à
Matsou-shima.

--Bien,--dit Hirata.

--L'amiral désire savoir le nom de l'officier qui a pris le
commandement du _Nikkô_ après la destruction du blockhaus?

--C'est moi: le vicomte Hirata.... _Hirata shishakou!..._

Il omit son prénom et répéta son titre familial, afin que tous les
ancêtres eussent leur juste part de l'honneur qui était fait au
descendant.

Les deux navires s'éloignaient déjà, emportés par leur erre.

--Vicomte Hirata,--cria l'officier du _Tatsouta_,--il m'est agréable
de vous annoncer la satisfaction particulière de l'amiral, et son
intention de vous nommer avec éloge dans son rapport au Divin Empereur.

Sans répliquer, le vicomte Hirata s'inclina jusqu'à terre. Quand il se
releva, le _Tatsouta_ n'était plus à portée...

Un trompette traversait le pont, allant d'une échelle à l'autre. Hirata
Takamori l'appela, donna l'ordre de sonner le branle-bas du soir...

--On alignera les morts sur la plage arrière, honorablement.


La nuit tombait maintenant, vite. On alluma les feux de position et les
feux de route. Hirata Takamori, abdiquant pour un temps ses fonctions
de commandant par intérim, quitta la passerelle et fit une ronde à
travers les coursives dévastées du _Nikkô_. Les circuits électriques
avaient été hachés. Mais, à force d'ingéniosité et d'adresse, des
circuits de fortune avaient pu être rétablis. Et presque partout
l'éclairage était normal.

Au bout de sa ronde, Hirata Takamori parvint à la plage arrière, et,
ayant salué deux fois, à l'ancienne mode, passa la revue des morts...


Ils étaient trente-neuf. On les avait couchés côté à côte, sur deux
rangs, sous la double volée des grands canons jumeaux. Ils dormaient
là, leurs corps en loques bien rassemblés et recousus dans des sacs de
toile grise, et leurs têtes calmes souriant aux rayons de la lune.

Deux quartiers-maîtres, lanternes en main, éclairèrent chaque visage.
Un enseigne, à voix respectueuse, faisait l'appel. Il passa d'abord
devant trois sacs vides. On n'avait pas retrouvé vestige du commandant
mort, non plus que de l'officier de manœuvre, non plus que de
l'officier de tir.

Devant le quatrième sac, l'enseigne nomma:

--Capitaine de vaisseau Herbert W. Fergan.

Hirata Takamori se baissa. L'officier anglais avait été frappé par un
éclat d'obus au-dessous du menton, à la gorge même. Les deux carotides
étaient tranchées et la moelle épinière en bouillie.

--Où a-t-il été tué?--questionna Hirata.

--Dans la tourelle de 305.

--Hé!... On meurt partout!...

Ce fut toute l'oraison funèbre d'Herbert Fergan.


Devant le cinquième sac, l'enseigne nomma:

--Lieutenant de vaisseau Yorisaka Sadao.

Hirata Takamori s'arrêta net, ouvrit la bouche pour parler, et se tut.

Le cadavre du marquis Yorisaka Sadao avait les yeux grand ouverts.
Et ces yeux, vraiment, semblaient regarder encore ... regarder droit
devant eux,--droit à travers la vie,--regarder dédaigneusement,
orgueilleusement, triomphalement...


Marchant plus vite et d'un pas plus saccadé, le vicomte Hirata avait
parcouru l'une après l'autre les deux rangées de visages endormis.

L'enseigne, saluant, allait se retirer. Le vicomte le retint,
l'appelant par son nom:

--Narimasa, voulez-vous me faire l'honneur de m'accompagner dans ma
chambre?

--Ainsi ferai-je, très honorablement,--répondit renseigne empressé.

Ils descendirent ensemble. Sur un geste du vicomte, l'enseigne
s'agenouilla. Il n'y avait point de tatami,--la discipline moderne
excluant des navires de guerre les nattes de riz, trop inflammables.
Mais Hirata avait jeté par terre deux confortables carreaux de velours.

--Excusez mon impolitesse,--dit-il:--je commettrai l'inconvenance de
régler devant vous le service de nuit, avant toute autre chose.

--Je vous supplie de le faire,--dit l'enseigne.

Des sous-officiers entrèrent, auxquels le vicomte donna ses ordres. Et
quand tous se furent retirés, Hirata Takamori prit le pinceau, et traça
sur deux pages de son bloc-notes plusieurs centaines de caractères bien
calligraphiés.

--Excusez-moi,--dit-il encore,--mais tout cela avait son importance.

Il arracha les deux feuilles du bloc-notes et les tendit à l'enseigne.

--Ceci, d'ailleurs, est pour vous ... si vous daignez me faire la grâce
d'être l'exécuteur de mes dernières volontés.

Surpris, l'enseigne regarda son chef.

--Oui,--dit Hirata Takamori.--Je vais, Narimasa, me tuer tout à
l'heure. Et je vous serai très obligé, à vous qui êtes d'une très noble
famille de bons samouraïs, de bien vouloir m'assister dans mon karakiri.

Le jeune officier ne s'étonna plus, et n'eut garde de poser aucune
question discourtoise.

--C'est un honneur illustre que vous faites à moi et à tous mes
ancêtres,--dit-il simplement.--Je suis très heureux d'être à même de
vous servir.

--Voici mon sabre.--dit Hirata.

Il avait dégainé d'un fourreau de laque une splendide lame ancienne,
dont la garde était de fer forgé en forme de feuilles de chêne. Il
enveloppa cette lame d'un papier de soie, et la tendit à l'enseigne
Narimasa.

Je suis à votre disposition, respectueusement, dit l'enseigne en
prenant le sabre.

Hirata Takamori s'agenouilla en face de son hôte, et parla selon la
politesse:

--Narimasa, puisque vous daignez me servir de second en cette
cérémonie, il convient que vous connaissiez ma raison. Ce matin, au
cours d'une conversation que le marquis Yorisaka m'avait fait l'honneur
de m'accorder, mon intelligence infirme m'a fait prononcer diverses
paroles, que ce soir, j'estime avoir été inconvenantes. Il est, je
crois, préférable que ces paroles soient effacées.

--Je ne vous contredirai point, si vous en jugez ainsi.

--Aurez-vous donc la bonté d'attendre que j'aie tout préparé pour ce
qui nous reste à faire?

--Ainsi ferai-je, très honorablement.

Une sorte de cabinet de toilette était attenant à la chambre.
Le vicomte Hirata y passa pour revêtir le costume obligatoire,
immuablement fixé par les rites.

Il revint.

--En vérité,--dit-il,--je suis confus, et vous poussez très loin la
complaisance.

--Je fais à peine ce que je dois,--dit Narimasa.

Le vicomte Hirata s'était agenouillé de nouveau près de son hôte. Il
tenait maintenant dans sa main droite un poignard enveloppé de papier
de soie, comme le sabre. Il sourit:

--Ce m'est une grande joie de pouvoir aujourd'hui mourir à mon
gré,--dit-il.--Notre victoire est si complète que l'empire peut
aisément se passer d'un de ses sujets, et surtout du moins utile.

--Je vous félicite,--dit l'enseigne.--Mais je ne puis approuver votre
modestie. Je pense au contraire que rien ne saurait atténuer la perte
que va faire l'Empire, si l'exemple irréprochable, que vous nous léguez
à tous, ne la réparait presque absolument.

--Je vous suis obligé,--dit Hirata.

Il se détourna et, très lentement, mit la lame du poignard à nu.

--L'exemple du marquis Yorisaka est plus grand que le mien,--dit-il.

Il effleurait du doigt le tranchant du poignard. Sans bruit, l'enseigne
se leva du carreau de velours, et, debout derrière le vicomte,
étreignit à deux mains la poignée du sabre, nu maintenant comme le
poignard.

--Beaucoup plus grand,--répéta le vicomte Hirata.

Il fit un mouvement à peine perceptible. Narimasa, qui se pencha,
ne vit plus la lame du poignard. Le ventre était ouvert le plus
régulièrement du monde. Un peu de sang coulait déjà.

--Beaucoup plus grand, en vérité,--répéta encore le vicomte Hirata
Takamori.

Il parlait toujours aussi net, mais moins fort. Un coin de sa
bouche remonta légèrement, premier signe d'une souffrance atroce,
impassiblement contenue.

La jambe droite en arrière et le genou gauche plié, Narimasa détendit
brusquement le ressort bandé de ses reins, de sa poitrine et de ses
deux bras. La tête du vicomte Hirata Takamori, tranchée d'un seul coup,
tomba sur les nattes blanches.

On ne vit le sabre que l'instant d'après, quand il se releva, rose.


XXXI

Jean-François Felze, au bas de l'escalier de pierre qui montait à flanc
de colline vers le faubourg de Diou Djen Dji, renvoya son kourouma, et
commença de gravir les marches familières.

Il pleuvait. De Mogui jusqu'à Nagasaki, il n'avait pas cessé de
pleuvoir. Quatre heures durant, les deux hommes-coureurs avaient
pataugé dans la boue et les flaques, sans ralentir leur trot ni
interrompre le voyage, sauf aux portes des tchayas où l'on doit boire,
et devant les boutiques de cordonniers, où il faut changer de sandales.
Et l'on était entré dans la ville à bonne allure, en éclaboussant les
deux trottoirs de Founa-Daïkou machi. La foule habituelle emplissait le
quartier commerçant. Un moutonnement de parapluies couvrait les rues.

Mais l'escalier de Diou Djen Dji, comme toujours, était désert. Et
Felze, se hâtant sous les ondées, put atteindre la maison aux lanternes
violettes sans que nul passant s'étonnât de voir un _ke tôdjin_[1]
frapper à la porte mystérieuse du grand mandarin chinois, porte que les
Japonais eux-mêmes ne franchissaient guère.

--Midi,--avait constaté Felze, au moment d'entrer chez son hôte.

Il appréhenda d'être importun. Un fumeur d'opium s'endort
habituellement fort après l'aube, et ne se soucie guère d'être réveillé
avant le déclin du soleil. Il est vrai que, pour les voyageurs, les
rites ont des accommodements.

--D'ailleurs,--songea Felze,--il est recommandé, sur toutes choses,
d'obéir à la volonté des vieillards. Et le très vieux Tcheou Pé-i m'a
mandé clairement auprès de lui. En cela au moins sa lettre n'est point
ambiguë.


La porte, d'abord ouverte sur l'apparition du domestique vêtu de
soie bleue, puis refermée, se rouvrit au bout du laps qu'exige la
courtoisie. Et Felze, ayant attendu exactement comme il convenait, ni
trop, ni trop peu, se persuada qu'il arrivait à l'heure correcte.

Tcheou Pé-i, en effet, ayant reçu, depuis la veille, un très grand
nombre de rapports et de messages, tous d'importance, avait renoncé au
sommeil pour la durée entière des événements en cours. Il fumait au
lieu de dormir, et luttait ainsi sans effort contre la fatigue d'une
veille déjà longue de trente-six heures.

Et il vint au-devant du visiteur, et il le reçut avec tout le
cérémonial obligatoire, sans que Felze pût distinguer aucune trace de
lassitude ou d'insomnie sur la face jaune aux joues concaves dont la
bouche sans lèvres souriait.

Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et brodée, du plafond
au plancher, de nobles sentences philosophiques écrites en beaux
caractères de soie noire,--après avoir bu le vin chaud qu'apporta,
selon la bienséance, le serviteur lettré dont la toque était ornée
d'une boule de turquoise,--Jean-François Felze et Tcheou Pé-i se
couchèrent au milieu de l'amas soyeux des coussins et des étoffes sur
trois nattes superposées, plus fines qu'un tissu de lin.

Et ils parlèrent, face à face, le plateau à opium entre leurs
poitrines. Ils parlèrent en observant la bienséance et les règles
traditionnelles, tandis que deux enfants, agenouillés près de leurs
têtes, chauffaient au-dessus de la lampe verte les lourdes gouttes
suspendues au bout des aiguilles, et fixaient la pâte bien cuite sur le
fourneau des pipes d'argent, d'ivoire, d'écaille ou de bambou.


--Fenn Ta-Jênn,--avait dit d'abord Tcheou Pé-i,--quand on scella, en ce
lieu même et sous mes yeux, la lettre grossière et mal calligraphiée
que j'ai eu la témérité de dicter pour vous au moins ignorant de mes
secrétaires, j'ai prononcé la parole d'usage: _I lou fou sing!_--Puisse
l'Étoile du Bonheur vous accompagner sur la route!--Car je savais que
votre cœur vous pousserait à exaucer sur-le-champ mon humble prière, et
à nouer sans perdre une heure les cordons du manteau de voyage. Vous
arrivez avec une exactitude solaire. Et je m'aperçois avec honte que
j'ai été grandement importun. En sorte que je ne saurais vous remercier
jusqu'où je dois.

--Pé-i Ta-Jênn,--avait répliqué Jean-François Felze,--la lettre
magnifique que j'ai reçue de vous m'a fait à propos souvenir des
préceptes de la philosophie, que j'allais oublier, et m'a rappelé à
temps dans le Juste et invariable Milieu[2], d'où j'étais sur le point
de sortir. Souffrez que je reçoive avec reconnaissance votre bienfait.

Ils fumèrent. La fumerie était tout obscure. Les draperies opaques
excluaient le jour extérieur. On eût cru qu'il faisait pleine nuit. Du
plafond les neuf lanternes violettes versaient leur clarté de vitrail.
La vie brutale semblait proscrite de ce royaume, infiniment pacifique,
où n'avait accès qu'une vie surhumaine,--atténuée, assagie, libérée des
passions violentes et vaines, libérée du mouvement inharmonieux.


--A présent,--commença Tcheou Pé-i,--il est convenable que je dissipe
pour vous les obscurités de ma lettre, obscurités dues, ainsi que
certainement vous l'avez deviné, à la seule infirmité de mon esprit.

--Il m'est impossible,--répliqua Felze,--de souscrire à vos paroles.
J'ai vu, dans ce qu'il vous plaît de nommer des obscurités, le sage
artifice d'un pinceau très vieux, qui ne se soucie pas de confier à un
courrier, même fidèle, la vérité toute nue et imprudente.

Tcheou Pé-i sourit et joignit les mains pour remercier:

--Fenn Ta-Jênn, il m'est délectable d'entendre la musique de votre
courtoisie. Permettez-moi d'y répondre en observant la règle:
«Quiconque est chargé de délivrer un message ou de publier une nouvelle
ne laisse pas le message ou la nouvelle passer une nuit dans sa maison.
Il délivre ou publie le jour même.» Fenn Ta-Jênn, ce matin, au second
chant du coq, une jonque de la Nation Centrale est entrée dans ce port,
et d'autres jonques l'ont suivie. Leurs patrons, gens à mon service, et
qui usent leurs cœurs pour accomplir la volonté de l'Auguste Élévation,
m'ont instruit, moi le premier, de ce que les autorités de ce royaume
ignoraient encore. Je vous en instruis vous-même: hier, non loin d'une
île que les hommes du Nippon nomment Tsou-shima, mille et dix mille
vaisseaux se sont heurtés sur la mer. L'immense flotte des Oros a
succombé dans cette bataille. Il n'en reste que des épaves. Et je me
suis souvenu des préceptes du _Li Ki_, et j'ai pris la liberté de vous
les rappeler dans ma lettre: «Au premier mois de l'été, on ne lève pas
pour la guerre de grandes multitudes d'hommes. Parce que le Souverain
qui domine en ce mois, Iên Ti, l'Empereur du Feu, les vouerait à
l'extermination.»

Jean-François Felze, brusquement, s'était redressé. Il s'accouda sur
les nattes et faillit oublier la bienséance.

--Que dites-vous, Pé-i Ta-Jênn? La flotte russe vaincue? détruite?...
Est-ce que...

Il se retint à temps, conscient de l'énormité qu'il allait commettre,
en posant une question à son hôte; indulgent, Tcheou Pé-i s'empressait
de parler, masquant ainsi, avec adresse, l'inconséquence du visiteur:

--Beaucoup de rapports m'ont été faits. Je n'ignore maintenant plus
rien d'essentiel. Vous plairait-il d'écouter un récit exact?

[Illustration: Debout contre le mur, immobile et muette, la marquise
écoutait.]

Felze s'était ressaisi:

--Il me plaira, assurément,--dit-il, redevenu décent,--il me plaira
d'écouter tout ce que vous jugerez bon de me faire entendre.

--Fumons donc,--dit Tcheou Pé-i,--et souffrez que mon secrétaire
intime, à qui la noble langue des Fou-lang-sai n'est pas étrangère,
vienne ici nous prêter sa lumière, et lise et traduise la substance
utile de tout ce qui nous est arrivé depuis ce matin.

Et, des mains de l'enfant agenouillé près de sa tête, il prit une pipe,
cependant que Jean-François Felze, des mains de l'autre enfant, en
prenait une autre. Les volutes de fumée grise se mêlèrent autour de la
lampe constellée de mouches et de papillons d'émail vert.

Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, très vieil homme coiffé
d'une toque à boule de corail ciselé, s'était accroupi, et lisait de sa
voix rauque, inhabile aux sons occidentaux...


--Fenn Ta-Jênn,--dit Tcheou Pé-i, quand fut achevée la longue
lecture,--il vous souvient peut-être d'une conversation que nous
avons eue, en ce lieu, le lendemain même de votre arrivée dans cette
ville. Vous me demandiez alors si j'estimais que le Soleil Levant
dût inévitablement succomber dans sa lutte contre les Oros. Je vous
répondis que je n'en savais rien, et qu'au surplus cela n'importait pas.

--Il me souvient parfaitement,--dit Felze.--Votre condescendance daigna
même me promettre que nous reparlerions ensemble de cette bagatelle,
lorsque le temps en serait venu.

--Votre mémoire est irréprochable,--dit Tcheou Pé-i.--Eh bien! Quel
temps jamais sera plus favorable que n'est celui-ci? Voilà que le
Soleil Levant, loin de succomber, triomphe. Il sied que nous examinions
à loisir la vraie valeur de sa victoire. Et si notre examen nous
persuade que cette valeur est proprement nulle, nous aurons eu raison
d'affirmer jadis que la guerre actuellement en cours est une bagatelle,
et que son issue n'importait pas.

Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repoussa doucement la pipe
chaude, et, posant sur le coussin de cuir sa joue gauche, fixa son
regard sur les yeux de son hôte. Tcheou Pé-i fuma lui-même et commença:

--Il est écrit dans le livre de Méng Tzèu. «Vous entreprenez des
guerres; vous mettez en péril la vie des chefs et des soldats; vous
vous attirez l'inimitié des princes. Votre cœur y trouve-t-il de la
joie? Non. Vous agissez ainsi pour la seule poursuite de votre grand
dessein, vous désirez étendre les limites de vos États, et tenir sous
vos lois jusqu'aux étrangers. Mais poursuivre un tel dessein par de
tels moyens, c'est monter sur un arbre pour attraper des poissons. La
force s'opposant à la force n'a jamais produit que ruine et barbarie.
Il convient seulement de s'appliquer à exercer dans l'administration la
bienfaisance. Dès lors, tous les officiers, y compris ceux des nations
extérieures, veulent avoir des charges dans votre palais. Tous les
laboureurs, y compris ceux des nations extérieures, veulent cultiver
la terre dans vos campagnes. Tous les marchands, soit ambulants, soit
sédentaires, y compris ceux des nations extérieures, veulent déposer
leurs marchandises dans votre marché. S'ils sont disposés de la sorte,
qui pourra les arrêter. Je sais un prince qui régnait d'abord sur
un territoire de soixante-dix lis, et qui a régné ensuite sur tout
l'Empire[3].»

Tcheou Pé-i, solennel, ponctua la citation d'une sorte d'exclamation
poussée du plus profond de la gorge.

--Il est écrit dans le livre de K'òung Tzèu: «La principauté de Lou
penche vers son déclin et se divise en plusieurs parties. Vous ne savez
pas lui conserver son intégrité; et vous pensez à exciter une levée
de boucliers dans son sein. Je crains bien que vous ne rencontriez de
grands embarras non pas sur la frontière, mais dans l'intérieur même de
votre maison[4].»

Tcheou Pé-i répéta son exclamation respectueuse; puis, ayant fermé les
yeux:

--Il me paraît que ces textes s'appliquent avec une égale justesse à
l'Empire des Oros, vaincu, et au royaume du Soleil Levant, vainqueur.
Tout peuple qui engage une guerre inutile et sanglante abdique sa
sagesse ancienne et renie la civilisation.

C'est pourquoi il n'importe aucunement que le nouveau Japon, barbare,
ait abattu la nouvelle Russie, barbare. Il n'aurait pas importé
davantage que la nouvelle Russie eût abattu le nouveau Japon. C'était
le combat du tigre rayé contre le tigre ocellé. L'issue de ce combat
est sans intérêt pour les hommes.

Il appuya sa bouche sans lèvres contre le jade d'une pipe que lui
tendait l'enfant agenouillé, et, d'un seul trait, aspira toute la fumée
grise.

--Sans intérêt,--répéta-t-il.

Ses yeux rouverts promenaient de droite à gauche leurs lueurs
perspicaces.

--Ma mémoire à moi--reprit-il après un silence--est tout à fait
infidèle et incertaine. Mais, au cours de la conversation que nous
avons eue, le lendemain de votre arrivée dans cette ville, vous
avez prononcé des paroles si mémorables que je n'ai pu, malgré mon
infirmité, les oublier. Vous avez très ingénieusement comparé l'Empire
à un vase enfermant la précieuse liqueur des anciens préceptes. Et
vous avez, non sans grande raison, redouté pour la liqueur inestimable
la fragilité du vase impérial. Si l'Empire est en effet subjugué,
qu'adviendra-t-il des anciens préceptes? A cette question très
philosophique, la pauvreté de mon intelligence ne me permit point
de répondre sur-le-champ. Je réponds, après dix mille réflexions et
méditations, je réponds aujourd'hui, éclairé enfin par les événements.
L'immortalité des anciens préceptes n'est pas liée à la vie périssable
de l'Empire. L'Empire peut être subjugué: pourvu que le Fils du Ciel
ait fait son devoir jusqu'au bout, observé les rites, gardé les
cinq lois morales, et pratiqué les trois vertus indispensables, qui
sont l'humanité, la prudence et la force d'âme; pourvu que chaque
prince, chaque ministre, chaque préfet, chaque homme du peuple aient
pareillement fait leur devoir, observé les rites, gardé les cinq lois
et pratiqué les trois vertus, il n'importe en rien que l'Empire soit
vaincu ou soit vainqueur. Il n'importe en rien que tous ses habitants
soient morts ou soient vivants. S'ils sont morts, leur exemple
irréprochable leur survit, et leurs ennemis mêmes sont contraints de
l'admirer et de le suivre. Et l'immortalité des anciens préceptes en
est renouvelée et rajeunie. Au contraire, la nation qui s'écarte du
Milieu Invariable en vue d'un avantage momentané, d'un succès fugitif,
d'une gloire apparente ou d'un profit mensonger, compromet gravement
sa réputation et son honneur, et ne peut plus laisser dans l'histoire
qu'un souvenir souillé, capable de corrompre par contagion toutes
les nations à venir, jusqu'à la trentième et jusqu'à la soixantième
génération.

Il suspendit son discours pour considérer attentivement la pipée fort
grosse que l'enfant agenouillé près du plateau de nacre venait de
coller sur un fourneau nettoyé de frais. Puis concluant:

--Que pèse la destinée matérielle d'une seule nation, en regard de
l'évolution morale de l'humanité entière?

Ayant jugé de la sorte, il fuma coup sur coup deux pipes. Et la drogue
ayant versé de l'indulgence dans son âme, il sourit:

--Le royaume du Soleil Levant, trop jeune, ignore ces choses. Il les
saurait, s'il avait vécu, comme la Nation Centrale, dix mille années,
et si, d'année en année, il était devenu plus sage.

Felze avait écouté sans rien dire. Mais Tcheou Pé-i ne parlant plus, la
courtoisie maintenant ordonnait au visiteur de rompre le silence. Et le
visiteur s'en souvint.

--Pé-i Ta-Jênn,--dit-il,--vous êtes mon frère aîné, très vieux et très
sage. Et, certes, je ne reprendrai pas un seul mot dans tout ce que
vous avez dit. Comme vous, je pense que le royaume du Soleil Levant est
un royaume jeune. Les jeunes royaumes sont comme les jeunes hommes: ils
aiment la vie d'un amour exagéré. Pour ne pas mourir, le royaume du
Soleil Levant s'est écarté du Milieu Invariable. Son excuse réside dans
la beauté de la vie et dans la laideur de la mort. Pé-i Ta-Jênn, aimer
la vie est une vertu.

--Oui,--prononça le fumeur.--Mais la pratique d'aucune vertu ne
doit conduire les hommes hors du Milieu Invariable, hors de la Loi
Primordiale, base et piédestal de la société et du monde.

Il se renversa sur le dos, et toucha de la nuque l'oreiller de cuir. Sa
main aux ongles démesurés s'éleva vers les lanternes du plafond.

--Sous la dynastie Han,--dit il,--un Empereur régna, qui se nommait
Kao. Il avait, se conformant aux rites, une épouse-impératrice, du nom
de Lu, et une concubine-princesse, du nom de Tsi.

«Et celle-là lui avait donné un fils, prince du premier rang, qu'on
appelait Hoéi; et celle-ci lui avait donné un fils, prince du second
rang, qu'on appelait Joui.

«Or, quand l'Empereur fut plein de jours, il manda ses ministres et ses
grands préfets, et les interrogea afin de savoir si les philosophes de
l'antiquité autorisaient les souverains de la Nation Centrale à changer
l'ordre de succession au trône, et si lui, Kao, pouvait par conséquent
suivre le désir de son cœur, et léguer le pouvoir au prince du second
rang, Joui, plutôt qu'au prince du premier rang, Hoéi. A quoi les
ministres et les grands préfets répondirent que non. Alors, obéissant
aux philosophes, l'Empereur Kao légua le pouvoir au prince du premier
rang, Hoéi, puis tomba majestueusement (dans la mort), comme tombe la
cime d'une haute montagne[5].

«En ce temps-là, le prince du premier rang, Hoéi, n'était pas encore
capable de diriger lui-même les cérémonies en l'honneur des esprits
qui veillent sur la terre et les grains. Devenu Empereur, il porta des
vêtements très courts[6]. En sorte que l'épouse-impératrice, Lu, exerça
la régence.

«C'était une femme au cœur dur.

«Elle fit d'abord emprisonner la princesse concubine Tsi, la réservant
pour des supplices. Elle ordonna ensuite que le prince du second rang,
Joui, fût empoisonné; et elle envoya le poison au précepteur de ce
prince.

«Mais le précepteur, homme juste, ayant relu tous les livres sacrés
et tous les livres classiques, n'y trouva pas l'autorisation de tuer
l'élève à lui confié par le Fils du Ciel défunt. C'est pourquoi, plutôt
que d'obéir, il but lui-même le poison.

«Et la nouvelle en étant parvenue aux oreilles de l'Empereur-enfant,
Hoéi, celui-ci, plein d'admiration et de pitié, prit sous sa
protection le prince-enfant, Joui, et la mère de ce prince, Tsi. Et
l'impératrice-régente, Lu, n'osa pas poursuivre sur-le-champ ses
desseins noirs.

«Elle attendit, comme attend le tigre rayé, lorsqu'il guette le départ
du berger pour ensanglanter le troupeau. Et quand vint le troisième
mois de l'été, l'Empereur étant allé, comme il est prescrit, pêcher les
grandes tortues marines, elle profita de cette absence.

«Elle tua d'abord de ses mains le prince du second rang, Joui, en lui
traversant la cervelle de longues aiguilles. Elle tira ensuite de
prison la mère de ce prince, Tsi, et lui coupa le nez, les lèvres et
les quatre membres à l'articulation des coudes et des genoux. Enfin,
lui ayant diminué les oreilles au fer rouge, en forme d'oreilles de
porc, elle lui fit boire un philtre qui ôte l'intelligence et la
condamna à vivre sur le fumier, au sud du palais, et à porter le nom de
_truie humaine_.

«Toutes choses évidemment inspirées par l'esprit de rancune; et
cruelles.

«L'Empereur Hoéi, cependant, revenait, ayant pêché les grandes tortues
marines. Arrivant au palais par la plaine du sud, il vit, en passant,
la truie humaine. Et, saisi d'horreur à cette vue, il s'écria, avant
d'avoir réfléchi: «Ceci est contraire à l'humanité. Ma mère a eu tort.»

«Or, cette histoire nous est rapportée dans toutes les annales de
l'Empire, par tous les philosophes et par tous les grands lettrés.

«Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands
lettrés s'accordent à ne pas blâmer l'impératrice-régente, Lu, quoi
qu'elle ait effectivement manqué à la vertu d'humanité, mais sans
outrepasser son droit d'impératrice-régente, maîtresse absolue en
l'absence de l'Empereur-enfant.

«Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands
lettrés s'accordent à blâmer l'Empereur-enfant, Hoéi, quoi qu'il ait
observé la vertu d'humanité, mais en manquant à la Loi Primordiale,
laquelle ordonne aux fils de ne jamais juger leurs mères. Car il est
écrit dans le _Néi Tse_[7]: «En présence de leurs parents, les fils
obéissent et se taisent.»

Tcheou Pé-i laissa retomber sa main, et se tut. Et cette fois,
Jean-François Felze ne répliqua pas.

La fumée grise emplissait maintenant la fumerie d'un brouillard
odorant. Au-dessus de ce brouillard, les neuf lanternes violettes
brillaient comme brillent les étoiles dans une nuit de novembre,
embrumée. Plusieurs heures avaient coulé, onctueuses comme du lait.

Et Jean-François Felze, reconquis peu à peu par la drogue souveraine,
commençait d'oublier toutes choses extérieures, et doutait de bonne foi
qu'il existât, hors de ces murs de satin jaune, un monde réel où des
êtres vivaient et ne fumaient point...

Mais Tcheou Pé-i, tout à coup, toussa deux fois, et sa voix rauque
résonna encore, dissipant le rêve presque cristallisé du visiteur:

--Fenn Ta-Jênn, quand le philosophe s'est élevé jusqu'aux spéculations
suprêmes de la pensée, il n'en redescend pas sans effort vers les
incidents médiocres de la vie. K'oung Tzèu toutefois excellait en cela.
Et il sied que, très humblement, nous l'imitions. Sachez donc, après
avoir su tout le reste, que plusieurs des hommes que vous avez connus
dans ce pays sont morts hier: le marquis Yorisaka Sadao, et son ami
le vicomte Hirata Takamori, et son autre ami, l'étranger de la Nation
aux Cheveux Rouges. Tous ont péri glorieusement selon la morale des
guerriers.

Trop de pipes avaient, l'une après l'autre, insinué leur vertu sereine
dans l'âme de Jean-François Felze. Jean-François Felze, apprenant de
la sorte le deuil total et la ruine du seul foyer nippon où il eût été
reçu en ami, ne s'émut pas.

--Cette mort est triste,--dit-il simplement,--à cause de la solitude
très lamentable où va vivre désormais la marquise Yorisaka Mitsouko,
laquelle perd du même coup son mari et ses amis les plus chers.

--Oui,--dit Tcheou Pé-i.

Il parla d'une voix plus grave:

--Avant qu'une folie coupable ne perturbât ce royaume, les règles du
deuil y étaient observées. La femme privée de son mari prenait la robe
de grosse toile bise sans ourlets, et portait la ceinture et le bandeau
faits de deux torons de chanvre tordus ensemble;--cela pour trois
années. Elle s'abstenait de parler avec élégance. Elle se privait de
nourriture afin de pâlir convenablement son visage. Souvent même, elle
entrait au couvent et y attendait la mort.

--Les femmes d'aujourd'hui--reconnut Felze ont moins de vertu.

--Oui,--dit encore Tcheou Pé-i.

Ses yeux aigus scrutaient le visiteur.

--Fenn Ta-Jênn,--reprit-il au bout d'un temps,--je sais et vous savez
le commandement des rites: «Les hommes ne parleront pas de ce qui
concerne les femmes, et ce qui est dit et fait dans le gynécée ne
sortira pas du gynécée». Je ne désobéirai point à ce commandement. Mais
je songe que tout à l'heure, et quoique la marquise Yorisaka Mitsouko
ait souvent négligé la modestie féminine et, de la sorte, enfreint la
Loi Primordiale, vous voudrez vous-même observer la vertu d'humanité,
et lui apprendre avec ménagement le malheur qui la frappe, malheur
qu'elle apprendrait demain matin, d'un autre que vous, sans nulle
préparation. C'est pourquoi je vous dirai, prudemment, ce qu'il faut
que vous n'ignoriez point. Naguère, vous me demandiez si j'estimais
qu'une femme, dont le mari s'est écarté de la voie droite, manque à son
devoir, en prenant, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher
dans les traces de celui qu'elle a promis de suivre pas à pas jusqu'à
la mort. J'ai réservé ma réponse, me taisant par ignorance. Je réponds
maintenant, instruit: il est possible que la femme dont nous venons de
parler ait pris le sentier détourné afin de marcher dans les traces,
non pas de son mari, mais d'un autre homme. Et peut-être ne sera-ce
pas en apprenant la mort du marquis Yorisaka, que la marquise Yorisaka
pleurera.

--Herbert Fergan,--murmura Felze hésitant...

--Vous avez appris ce que vous deviez apprendre,--interrompit Tchéou
Pe-i.--Souffrez qu'à présent nous fumions comme il convient, dans la
pipe de bambou noir.

Et lorsqu'ils eurent fumé, il ajouta:

--La flamme de la lampe baisse.

Un serviteur se hâta, apportant une burette d'huile et un flambeau
allumé. Felze, alors se souvint qu'il est écrit dans le _Kiou-Li_[8]:

«Levez-vous quand les torches arrivent.»

Et, observant tout le cérémonial, il prit congé.

[Footnote 1: _Ke tôdjin_, barbare hirsute, ou _baka tôdjin_, imbécile
barbare,--étranger.]

[Footnote 2: L'Invariable Milieu (Tchoug Ioung), où Confucius a placé
l'absolue sagesse.]

[Footnote 3: Méng-Tzèu, liv. I, chap. I.]

[Footnote 4: _Lioun Iou_, liv. VIII, chap. XVI.]

[Footnote 5: Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel est
mort.]

[Footnote 6: Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel
n'est pas majeur. Le respect interdit aux Chinois de compter l'âge de
l'Empereur.]

[Footnote 7: Dixième livre du _Li Ki_.]

[Footnote 8: Livre premier du _Li Ki_,--_Kiou Li_,--Petites Règles de
Bienséance.]


XXXII

Dehors, la pluie avait cessé. Les nuages épuisés abandonnaient leurs
teintes livides. Des flèches de soleil les perçaient çà et là. Et la
campagne, encore verte d'eau fraîche et déjà dorée de lumière, avait
remis sa robe de printemps.

Jean-François Felze marcha lentement, humant à pleins poumons la
senteur vivante de la terre, et rassasiant ses yeux de la clarté pure
du jour.

Au bas de l'escalier de Diou Djen Dji, il pensa tout à coup à consulter
sa montre:

--Trois heures et demie déjà! Eh! il n'est que temps d'aller au coteau
des Cigognes: où je risque fort de trouver visage de bois...

Il se hâta vers les rues fréquentées, où l'on a chance de trouver des
kouroumas maraudeurs.

--Corvée, corvée, corvée!--songeait-il.--Pauvre petite! N'importé
comment, je la plains de toute mon âme! Et qu'elle pleure Herbert
Fergan ou Yorisaka Sadao, je pleurerai de bon cœur avec elle!

Il hocha la tête. Il se souvenait du garden-party à bord de l'_Yseult_,
et de Mrs. Hockley et du prince Alghero....

--Las!--murmura-t-il.--L'alcool d'Europe monte vite à la tête d'une
mousmé, cette mousmé fût-elle marquise!...

Rue Megasaki, il n'y avait point de kourouma. Et il n'y en avait point
non plus rue Hirobaba. Felze gagna Moto-Kago machi l'inévitable. Une
foule opaque s'y pressait et s'y bousculait, et il ne fallait pas avoir
une longue pratique des foules japonaises pour voir du premier coup
d'œil que celle-ci était tout hors d'elle-même et bouleversée par une
extraordinaire émotion. La nouvelle de la grande victoire remportée la
veille venait d'être répandue dans Nagasaki. Et déjà chaque boutique,
chaque logis, chaque fenêtre s'ornait précipitamment de drapeaux et
de banderoles. Surexcitée follement, ivre d'orgueil et de triomphe,
la foule abandonnait la mesure et la décence nationale et manifestait
sa joie presque comme les cohues d'Occident manifestent la leur. Il
y avait des cris, des chants, des cortèges. Il y avait des bagarres
et presque des rixes. Il y avait des énergumènes et peut-être des
ivrognes. Felze, s'efforçant de traverser la rue pour gagner le quai,
faillit tomber. Deux mousmés s'étaient précipitées contre ses jambes,
deux mousmés qui couraient et s'égosillaient, leurs belles coques
noires en grand désordre, des mèches flottant au vent.

--Las!--dit encore Felze.--Il n'importe véritablement pas beaucoup que
le nouveau Japon ait vaincu la Russie, nouvelle ou vieille...

Sur le quai les kouroumayas n'avaient toutefois point perdu leur
ancienne courtoisie. Et Felze, ayant prononcé les mots magiques:
_Yorisaka koshakou_, il y eut grande concurrence parmi toute la gent
trotteuse, pour l'honneur de conduire l'étranger très honorable chez le
noble marquis, jadis daïmio...


XXXIII

Dans le boudoir pompadour, entre le piano d'Erard et la glace à cadre
doré, rien n'était changé. Par les fenêtres à vitres, des rayons de
soleil entraient joyeusement, répandant partout un air de fête, et
parsemant de pierreries multicolores les fleurs des porte-bouquets.
Felze observa que ces fleurs n'étaient plus comme jadis des branches
coupées aux cerisiers nationaux, mais des orchidées américaines...

--Qui sait!--songea-t-il, soudain amer.--L'Amérique a passé par là...
Herbert Fergan lui-même n'obtiendra peut-être pas une larme! Tant mieux
et tant pis!

Il s'était approché de la fenêtre, il regardait le jardin minuscule, et
ses rocailles, et ses cascades, et ses forêts pour Lilliputiens. Une
voix qu'il n'avait point oubliée, une voix chantante et douce, menue
comme un cri d'oiseau, répéta tout à coup derrière lui, la phrase de
bienvenue qui l'avait accueilli pour la première fois, dans ce même
salon, six semaines auparavant:

--Oh! cher maître!... Que je suis confuse de vous avoir fait attendre
si longtemps!

Et, toujours comme jadis, une menotte d'ivoire clair se tendit vers le
baiser.

Mais cette fois, Felze, ayant touché de ses lèvres les doigts soyeux,
ne répondit rien à la phrase d'accueil.

Sans prendre garde à ce silence, la marquise Yorisaka bavardait
gaiement:

--Hé! nous pensions bien, Mrs. Hockley et moi, que vous auriez bientôt
assez de votre excursion! Avez-vous été très loin? N'avez-vous pas reçu
trop de pluie? Rapportez-vous de belles esquisses? Dès demain, j'irai à
bord de l'_Yseult_, et je veux absolument que vous me montriez tout!

Elle parlait avec plus de hardiesse qu'autrefois. Elle était vêtue
d'une robe Louis XV en mousseline brodée, rose sur rose. Elle portait
une capeline de tulle à grandes brides nouées. Elle s'appuyait sur une
ombrelle à falbalas, rose comme la robe. Et dans cet accoutrement,
combiné pour la taille des femmes que l'on rencontre au Pré Catelan ou
à Armenonville, elle paraissait, petite, petite, petite...

Felze toussa trois fois, puis entama une phrase:

--Je suis revenu...

--Hé!--dit la marquise Yorisaka,--je suis si contente que vous soyez
revenu!

--Je suis revenu--répéta Felze...

Et il se tut, regardant très fixement la jeune femme.

Elle souriait. Mais sans doute les yeux de Felze parlèrent-ils à cet
instant plus clairement que sa bouche. Le sourire s'effaça brusquement
des jolies lèvres fardées, et sur les yeux obliques et minces les cils
battirent inquiets:

--Vous êtes revenu?...

Entre les grandes brides de tulle rose, sous la capeline fanfreluchée,
le visage, tout d'un coup métamorphosé, était redevenu intensément
asiatique.

Quatre secondes passèrent, lentes comme quatre minutes. La voix
menue parla de nouveau; et elle ne chantait plus du tout, devenue
mystérieusement unie, monotone, grise:

--Vous êtes revenu ... pour?...

Laborieusement, Felze acheva:

--Pour vous dire ... qu'hier ... du côté de Tsou-shima, il s'est livré
une grande bataille...

Il y eut un bruit de soie froissée. L'ombrelle à falbalas était tombée.
Elle resta par terre.

--Une très grande bataille ... entre l'escadre russe et la flotte
japonaise... Vous ne saviez pas encore?...

Il s'interrompit comme pour reprendre haleine. Debout contre le mur,
immobile et muette, la marquise Yorisaka Mitsouko écoutait:

--Non, vous ne pouvez pas encore savoir... Une très grande bataille.
Très sanglante, naturellement... Oui, beaucoup de blessés...

Elle ne bougeait pas, elle ne parlait plus. Elle s'adossait toujours au
mur; elle faisait face au messager sinistre..

--Beaucoup de blessés... Ainsi je crois savoir que le vicomte Hirata...

Elle ne remua pas...

--Et le marquis Yorisaka lui-même...

Pas un tressaillement.

--Et le commandant Herbert Fergan...

Pas un clignement de paupières.

--Sont ... blessés...

Dans la gorge de Felze, les mots s'embarrassaient:

--Blessés ... grièvement blessés...

Le mot terrible ne voulait pas sortir. Quatre secondes encore se
traînèrent.

--Morts,--dit enfin Felze, très bas.

Il avait ouvert les mains. Il avança légèrement les bras, prêt à
soutenir la victime. Il avait vu souvent, en pareil cas, des femmes
s'évanouir. Mais la marquise Yorisaka Mitsouko ne s'évanouit pas.

Alors, il s'éloigna un peu, pour mieux la voir. Toujours immobile et
debout, on l'eût dit clouée à son mur,--crucifiée. Elle était très
pâle. Elle semblait tout d'un coup grandie.

--Morts,--redit Felze,--morts très glorieusement.

Et il se tut, ne trouvant plus de paroles.

Alors les lèvres fardées s'agitèrent. Dans tout le visage figé et
glacé, ces lèvres seules semblaient vivre, avec les yeux,--les yeux
grands ouverts, pareils à deux lampes funéraires bien allumées:

--Défaite?... ou victoire?...

--Victoire!--affirma Felze.

Il appuya:

--Victoire décisive: la flotte russe a succombé tout entière. Il n'en
reste plus que des épaves. Ce n'est pas en vain que tant d'hommes
héroïques ont versé leur sang. Le Japon, à jamais, triomphe!

Aux joues blêmes, une rougeur, lentement, remonta. La bouche étroite
parla de nouveau, de la même voix grise et calme:

--Merci... Adieu...

Et Felze, ainsi congédié, salua et recula vers la porte.

Sur le seuil il s'arrêta pour saluer encore...

La marquise Yorisaka n'avait pas bougé. Elle demeurait rigide et
raidie, indéchiffrable, inconnaissable,--asiatique, asiatique des
talons aux cheveux, asiatique à ce point qu'on n'apercevait plus sa
défroque occidentale. Et le mur tendu de soie lui faisait une sorte de
cadre, au milieu duquel elle apparaissait à présent, grande, grande,
grande...


XXXIV

Au-dessus du temple d'O-Souwa, dans le petit parc de la colline Nishi,
parmi les camphriers centenaires, les érables et les cryptomérias d'où
pendaient toujours de splendides glycines arborescentes, Jean-François
Felze, une heure durant, avait erré.

Sa rêverie, d'instinct, l'avait conduit là, en sortant de cette villa
du coteau des Cigognes dont la porte s'était refermée derrière lui,
à peu près comme se referme la porte d'un tombeau sur les talons des
fossoyeurs. Il avait eu besoin, tout de suite, de solitude, d'ombre et
de silence. Machinalement, il avait marché jusqu'au petit parc, distant
de moins d'un mille. Et les allées touffues et la futaie profonde
l'avaient retenu. Il était monté, par l'allée de l'est, jusqu'au sommet
de la colline. Il en était redescendu par l'allée de l'ouest. Il
s'était arrêté aux coudes du chemin, pour contempler les vallons verts
ondulants vers la plaine, et la ville couleur de brume assise au bord
du fiord couleur d'acier. Il avait plongé son regard dans les cours et
dans les jardins du grand temple. Il s'était promené sur la terrasse du
sud, plantée de cerisiers en quinconces...

Et partout il avait vu, au lieu du paysage étalé sous ses yeux,
l'image, gravée sur sa rétine, d'une femme debout, adossée contre un
mur...

A présent, il avait quitté le petit parc. Très las, il voulait regagner
la ville, regagner l'_Yseult_, et se reposer enfin, chez lui, dans sa
cabine, de ce voyage trop long, et trop lugubrement terminé... Mais une
obsession mystérieuse l'égarait, le détournait de sa route. Il avait
pris à droite au lieu de prendre à gauche. Et il se retrouvait au flanc
du coteau des Cigognes, à cent pas à peine de la maison en deuil...

Il s'était arrêté net. Il allait rebrousser chemin. Un trot précipité
de kouroumayas lui fit relever la tête. Il s'entendit nommer:

--François! est-ce vous?

Une dizaine de kouroumas accouraient à la queue leu leu, chargés
de toilettes claires et de jaquettes à orchidées. Tout le Nagasaki
américain était là. et Mrs. Hockley à sa tête, Mrs. Hockley, plus belle
que jamais, dans une robe de mousseline, brodée rose sur rose, sœur
jumelle de la robe que Felze avait vue tout à l'heure sur la marquise
Yorisaka Mitsouko.

Le kourouma de Mrs. Hockley avait fait une halte brusque, et tous les
kouroumas qui le suivaient butaient à qui mieux mieux les uns sur les
autres.

--François!--disait Mrs. Hockley,--êtes-vous réellement de retour? Je
suis heureuse de vous voir. Venez avec nous: nous allons tous ensemble,
en pique-nique, goûter dans une forêt très belle que le prince Alghero
connaît. Et nous devons prendre ici la-marquise Yorisaka...

--Voulez-vous d'abord m'écouter?--dit Felze.

Elle avait mis pied à terre. Il s'approcha d'elle, et, négligeant tout
préambule:

--Je viens de voir, moi, la marquise. Et je vous avertis tout de suite:
le marquis a été tué hier, à Tsou-shima.

--Oh!--exclama Mrs. Hockley.

Elle avait crié si fort que tout le pique-nique fut dans l'instant à
bas des kouroumas, et, mis au courant, s'apitoya dans diverses langues:

--Pauvre, pauvre, pauvre petite chérie!... Mitsouko darling!... what a
pity!... O poverina!...

--Je pense qu'il faut aller sur-le-champ la consoler,--dit Mrs.
Hockley.--Je vais donc, et j'emmène d'abord le prince Alghero, qui
est particulièrement intime avec la marquise. Je reviendrai ensuite
chercher tout le monde.

Elle marcha résolument jusqu'à la porte. Elle frappa. Mais, pour la
première fois, la nê-san portière n'ouvrit point et ne tomba point
à quatre pattes devant la visiteuse. Derechef, Mrs. Hockley frappa,
frappa plus fort, ébranla des deux poings le battant clos. Et le
battant clos ne céda point.

Dépitée, Mrs. Hockley recula jusqu'aux kouroumas, et prit à témoin
l'assistance.

--Il est incroyable que dans cette maison personne n'entende ni ne
réponde. Assurément, la marquise n'est point informée. Car il lui
serait doux et réconfortant d'avoir en ce moment ses amis autour
d'elle. Je songe aux moyens de lui faire parvenir un message...

--Inutile,--dit Felze soudain.--Voyez!

La porte, à laquelle personne ne frappait plus, venait de s'ouvrir. Et
un singulier cortège en sortait.

Des serviteurs, des servantes, tous et toutes en vêtements de voyage,
tous et toutes chargés et encombrés de ces jolis paquets bien pliés,
de ces jolies boîtes bien menuisées, de ces jolis sacs de papier bien
indéchirables, qui sont les malles et les valises nationales du vieux
Nippon, s'en allaient à petits pas, trottinant les uns après les
autres, s'en allaient par le sentier de l'ouest, celui qui mène à la
station de chemin de fer de Nagasaki à Moji, à Kyôto et à Tôkiô...

Et, tout à coup, derrière les servantes et les serviteurs, et suivi
lui-même d'autres serviteurs et d'autres servantes, un kourouma
franchit la porte et prit le sentier qui mène à la station ... un
kourouma traîné par deux hommes-coureurs ... un kourouma de maître,
très élégant... Sur les coussins, une forme blanche était assise...

Une forme blanche. Une femme en deuil, vêtue à l'ancienne mode, de
toile unie sans ourlets, comme les rites prescrivent que soient vêtues
les veuves. Une femme qui s'en allait, raide et hiératique, la tête
droite et les yeux fixes:--la marquise Yorisaka...

Elle passa. Elle passa près du prince Alghero, sans lui donner un
regard. Elle passa près de Mrs. Hockley, sans prononcer un mot. Elle
passa près de Jean-François Felze...

Elle s'éloigna sur le sentier, lentement, et toujours entourée de son
escorte...

Jean-François Felze arrêta le dernier serviteur, et l'interrogea en
japonais:

--C'est la marquise Yorisaka Mitsouko,--répondit l'homme:--_Yorisaka
koshakou foudjin_.--Son mari à été tué hier à la guerre. Elle
va à Kyôto, pour vivre dans le couvent bouddhiste des filles de
daïmios,--pour y vivre sous le cilice et pour y mourir,--honorablement.

_Atlantique, an 1326 de l'Hégire._