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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

DE LA MÉTHODE A SUIVRE

POUR CONSULTER AVEC FRUIT CETTE TRADUCTION ET CETTE ÉDITION

La Traduction qu'on offre ici de la Tétralogie[1-1]
wagnérienne se donne, non point comme littérale, encore
moins comme définitive, mais comme provisoirement
FIDÈLE: comme la plus fidèle, dirons-nous,
qu'il soit possible, à notre avis, de présenter au Public
français contemporain. J'ajoute que de L'Anneau du
Nibelung, faite par moi ou faite par tout autre, nécessaire
est une Traduction; et je déclare que cette Traduction,
loin d'être contraire aux idées du génial
Poète-Musicien, cette Traduction en simple prose inadaptable
à la Musique, est la réalisation même de
l'un de ses authentiques projets.

Ces affirmations, desquelles je me propose d'expliquer
les premières et de prouver la dernière, j'ai dû les formuler
d'abord: averti, nul n'aura nul droit de me critiquer
sans en avoir lu le développement, sans l'avoir
cherché à sa place logique.

Je sais bien qu'il est fort cruel, pour quiconque, ignorant
l'allemand, s'attendait à faire connaissance presque
tout de suite avec le poème de Richard Wagner, de se
trouver face à face avec un traducteur, qui dit:
«Hâtez-vous moins! vous me lirez avant tout. Même,
c'est votre devoir de me lire avant tout, c'est votre devoir
envers Wagner; et, si vous ne le comprenez
point, mieux vaut fermer ce volume, sur l'heure.» Fort
cruel! car, n'est-ce pas tout dire? Richard Wagner est
«à la mode»: l'important, pour la prétentieuse incompétence
de la Cohue, c'est de pouvoir à toute occasion,
prononçant le nom de Richard Wagner, répéter,
parmi d'autres fariboles originales, que «l'Art n'a
point de Patrie» non plus que les anarchistes; polluer,
du flux écœurant de ses enthousiastes ouï-dire, aux
dépens de Lohengrin,—la Valkyrie... pardon! j'oubliais
que nos wagnérophiles prononcent Walkûre; et bref,
entre deux coups de roulette à Monte-Carlo, entre
deux flirts à l'Opéra, entre deux médisances de loge
préfectorale aux guignols des villes de province mégalomanes,
bavarder et baver d'admiration factice sur les
Drames de Richard Wagner; simuler, envers la mémoire
sacrée de Richard Wagner, l'hommage,—pourvu
qu'il soit public,—d'un quart d'heure d'attention soutenue:
un hommage à l'enorgueillir, au fond de son
autre Éternité, à cause du tellement pieux recueillement
d'une telle élite—de nobles inintellingences!... Pour
les «gens du monde», pour les Gens tout court, véritablement,
c'est cela l'important; et aussi, c'est avec
tristesse que je le constate, pour la majorité des âmes
exceptionnelles, dans la minorité des artistes sincères.

Et voici qu'au moment où tant d'amoureux d'Art par
mode, par dilettantisme ou par vocation, déjà se félicitaient,
sans doute, d'une publication «dans le mouvement»,
comme d'un prétexte à faire parade de leur
très profonde connaissance du Poème de Richard
Wagner, voici qu'un importun surgit, trouble-fête qui,
la plume au poing, les exhorte à se moins empresser,
s'efforce, par ironie, par menace, par défi, d'attirer sur
sa naine personne les regards de ces pèlerins prompts
à fouler la route, la grande route percée d'aujourd'hui
vers l'un des temples de Wagner.... Hé! mais, pèlerins
que vous êtes, cette route, c'est moi qui l'ouvre, et j'ai
le droit d'y parler, peut-être. Aussi bien la question
n'est-elle guère si mesquine. Epargnons à nos chroniqueurs
la joie de noter,—Larousse en main,—que,
si toute vanité est ridicule, comme dit La Harpe, il n'y
a pas de vanité qui soit plus ridicule que celle d'un traducteur
quelconque: privons les cervelles normaliennes
du bonheur de sentir vibrer, simultanément par toute
la France, en la même circonvolution, l'automatique
souvenir d'une phrase de leur Voltaire, attribuant aux
traducteurs la forfanterie des «domestiques», la
cocasse forfanterie de se croire aussi grands seigneurs
que leurs maîtres. Phrase applicable, il faut le reconnaître,
n'est-ce pas? à l'effort d'un Châteaubriand sur
l'épopée d'un John Milton, ou d'un Charles Baudelaire
assez présomptueux pour nous révéler Edgar Poë, ou
d'un Leconte de Lisle... mais silence: celui-ci vit
encore, et puis—ni Châteaubriand, ni Baudelaire ne
suis-je, ni, bien que je vive, Leconte de Lisle.... A plus
forte raison ne m'estimerai-je point l'égal du royal
génie que M. Mallarmé, qui s'y connaît, put nommer
«le dieu Richard Wagner». Mais, sentinelle au seuil
du temple, je prends soin que vous n'y entriez qu'avec
la déférence convenable: tout comme un vigilant imam
vous prierait, au seuil d'une mosquée, de vous déchausser,
pour n'y point apporter les souillures de la
ville ou le retentissement d'un talon profane. C'est bien
le moins, puisque vous tenez tant à pénétrer lorsque
nul ne vous y contraint, c'est bien le moins que vous
vous instruisiez, ou que vous vous laissiez instruire, de
bonne grâce, des coutumes d'un lieu sacré pour votre
hôte; c'est bien le moins que vous y acceptiez sa société
jusqu'à ce qu'il vous ait éprouvés; c'est bien le moins
que vous vous soumettiez à passer d'abord, s'il l'exige,
par ce couloir ou par cette porte; et s'il vous conduit
au «Trésor», s'il craint que vous ne vous formiez un
jugement téméraire concernant l'origine ou la valeur
d'une pièce pour lui particulièrement sainte, s'il croit
que ce jugement, propagé par vous, pourrait devenir
nuisible au culte qu'il dessert, à la conviction qui le
possède, c'est bien le moins que vous prêtiez une
oreille sympathique aux observations présentées par
lui. N'entrez ni dans un temple comme dans un palais,
ni dans un palais comme dans un café! sous peine, ou
de vous y égarer, ou d'en être à jamais exclus, sous
les huées. N'entreprenez pas sans un guide expert,—tout
au moins pour la première fois,—l'ascension des
cimes dont les guides eux-mêmes, la centième fois,
fréquemment trébuchent à mi-route! J'admets que vous
n'y périssiez point; mais vous maudiriez la montagne
et rétrograderiez piteux: soulagés de la continuelle
appréhension de vous engager en des impasses, combien
ne l'eussiez-vous pas bénie d'être si belle,—si
belle, infatigablement! Combien, parvenus tout au haut,
ne vous eût-il pas été facile, devant le panorama sublime,
de vous abîmer dans l'extase, sans plus penser à
l'humble guide! Hé bien donc, suive le guide qui veut,
et l'aime qui peut! Laissez-vous guider, gens que vous
êtes: on ne vous demande pas de reconnaissance, et
quant à redescendre sur terre,—vous y redescendrez
bien tout seuls: à notre époque, on trouve toujours les
chemins d'en bas.

«A notre époque!»—Ne redoutez point que je
m'attarde à récriminer. Mieux vaut-il dire avec Carlyle:
L'époque est mauvaise?—Parfaitement!—Récriminerai-je?—Améliore-la!—Soit!
trêve de métaphores et
de phrases: il faut parler. Parlons donc de Wagner,
et nous verrons ensuite.

I

Si insuffisantes que soient la plupart des biographies
françaises de Wagner (si niaises même, oserait-on dire,
car les allemandes ne valent guère mieux), je n'ai pas
à faire ici de notice biographique. Il me suffira de préciser,
parmi les circonstances de sa carrière d'artiste,
celles qui me sembleraient, plus directement, intéresser
le présent labeur de Traduction et d'Édition.

Peu de lecteurs ignorent, je le présume, les mésaventures
parisiennes du Tannhäuser de Richard
Wagner.—C'était en 1860: on répétait, à l'Opéra, cet
ouvrage du compositeur, qui devait être joué l'année
suivante, en Mars. Or, quelques mois avant cette représentation,
dans les premiers jours de Décembre, l'artiste
crut utile de publier, sous forme de Lettre
(à M. Frédéric Villot), un résumé total de ses idées
sur l'Art, et spécialement sur la Musique; cette Lettre
était suivie d'une traduction, en prose, de Quatre
Poèmes[5-1] d'«opéras», parmi lesquels Tannhäuser.—En prose?
passe pour trois de ces poèmes: mais
l'autre, mais Tannhäuser, ne venait-il pas d'être rimé,
adapté à la scène française? Cette version rimée, cette
adaptation, pourquoi Richard Wagner ne la donnait-il
point comme la «traduction» de son ouvrage? On s'était
heurté, pour le mettre en vers, à tant et tant de difficultés!
Si donc il trouvait préférable, au point de vue de
la simple lecture, une traduction nouvelle, supplémentaire,
en prose, il fallait qu'il eût de bonnes raisons,
c'est évident. Voilà qui répond à quiconque nierait,—par
exemple: au nom de la préexistence d'une version
rimée de la Tétralogie,—la raison d'être de la mienne.
Pour cette version rimée, plus loin, l'apprécierai-je[6-1].
Mais n'apparaît-il pas, dès à présent, logique: que,
si Richard Wagner jugeait insuffisante, pour son
Tannhäuser, jadis, une semblable version perpétrée
sous ses yeux, à plus forte raison pourrait-il juger
telle, pour sa Tétralogie, maintenant, la version rimée
faite après sa mort?

«Mais», objecte un ennemi (car il en est plus d'un),
des traductions en prose de L'Anneau du Nibelung,
«ce que Wagner crut devoir essayer à l'occasion de
Tannhäuser, rien ne prouve qu'il l'eût autorisé pour le
quadruple Drame du Ring[6-2]». J'interromps net! voici
les paroles de Wagner: «Si la tentative que je fais
aujourd'hui de vous présenter mes autres poèmes dans
une traduction en prose ne vous déplaît pas, peut-être
serais-je disposé à renouveler cet essai pour ma tétralogie[7-1]».
On sait assez et trop pour quelles absurdes
causes, depuis la chute retentissante de Tannhäuser à
Paris, ce projet ne put se réaliser. Il me suffit que Richard
Wagner, en la pleine possession de soi-même
(15 septembre 1860), l'ait expressément formulé, pour
que soit vérifiée, envers et contre tels, mon affirmation
du début: «Je déclare que cette Traduction, loin d'être
contraire aux idées du génial Poète-Musicien, cette
Traduction en simple prose inadaptable à la Musique,
est la réalisation même de l'un de ses authentiques
projets». Fanatiques ou monopoleurs, taisez-vous
donc: ce sera plus sage.

Toutefois resterait-il à savoir si, en 1894, Wagner
eût approuvé la traduction, en prose, que lui-même
proposait en 1860: c'est-à-dire si les mêmes motifs,
qui le poussèrent à la désirer, subsistent, trente-quatre
ans plus tard? Hardiment je dis oui, ces motifs subsistent,
et—là gît l'unique différence—plus pressants
qu'il y a trente-quatre ans! Des preuves? soit: ces
motifs, énonçons-les d'abord; le plus sûr est de citer
Wagner[7-2]. Des deux extraits que je donne en note,
il ressort que, sollicité d'exposer ses idées sur l'Art,
désireux d'éviter toute phrase trop didactique, Wagner,
en 1860, vit surtout dans une traduction (qu'on lui
réclamait en même temps), de ses Quatre Poèmes
d'«opéras», le moyen de compléter cet exposé d'idées,
de faciliter à des Français l'intelligence de ses principes,
sur le Drame-Musical-Poétique-et-Plastique[8-1],—en
rendant possible, à ces mêmes Français, la lecture,
l'étude, la méditation de quatre exemples de ce
Drame, applications concrètes de ses principes abstraits.
Or, de ces quatre applications, de ces quatre
«opéras»  ou Drames, comme on voudra, que dit Wagner
lui-même? Ceci: «Les trois premiers, le Vaisseau-Fantôme,
Tannhäuser et Lohengrin, étaient,
avant la composition de mes écrits théoriques, complètement
achevés, vers et musique... Mon «système»
proprement dit, si l'on veut à toute force se servir de
ce mot[9-1], ne reçoit donc encore, dans ces trois premiers
poèmes, qu'une application fort restreinte. Il en
est autrement du dernier que vous trouverez ici,
Tristan et Iseult[9-2]». Ainsi, considérant cependant
une traduction de ces quatre ouvrages comme une
quadruple métaphore explicative et suggestive, explicative
de ses principes, suggestive de ses théories,
Wagner était réduit, en 1860, à ne recommander de
cette métaphore qu'un terme sur quatre, un seul terme,
Tristan et Iseult, pour intégralement significatif de
son esthétique intégrale. Sans doute, d'un tel contraste
même, entre l'absolu de ce terme idéal et le relatif des
trois autres termes, il réussissait à tirer des indications
saisissantes. Mais enfin, il avait beau dire: «Maintenant
on peut apprécier cet ouvrage d'après les lois
les plus rigoureuses qui découlent de mes affirmations
théoriques[10-1]», il n'en était  pas moins amené à cette
immédiate restriction: «Non pas qu'il ait été modelé
sur mon «système»[10-2], car j'avais alors oublié toute
théorie... Il n'y a pas de félicité supérieure à cette
parfaite spontanéité de l'artiste dans la création, et je
l'ai connue, cette spontanéité, en composant mon Tristan.
Peut-être la devais-je à la force acquise dans la
période de réflexion qui avait précédé[10-3]». Très
juste vue! C'est qu'en effet, lorsque Richard Wagner
se mit à son Tristan, accomplie était pour jamais l'évolution
de son esthétique, évolution déterminée par la
conception de la Tétralogie[10-4]. Si donc le Poète-Musicien,
dans une traduction de ses poèmes, voyait
avant tout, comme je l'ai montré, le moyen de rendre
plus facile à des Français l'intelligence de ses principes;
si d'autre part Tristan, conforme à ces principes,
n'en avait pas moins été composé dans «la plus entière
liberté, la plus complète indépendance de toute préoccupation
théorique[10-5]»,—on saisit instantanément
quels motifs purent pousser l'artiste à désirer, à proposer:
une traduction française de L'Anneau du Nibelung;
quels motifs (si alors elle eût été possible) la lui
auraient sans doute fait juger préférable à celle, en 1860,
de Quatre Poèmes d'«opéras». Ces motifs se résument
en un: en fait de quadruple métaphore explicative et
suggestive, explicative de ses principes, suggestive de
ses théories, le quadruple poème du Ring, cause directe
et directe application consciente de ces mêmes théories
et de ces mêmes principes, à leur summum d'intransigeance,
eût été mieux persuasif, significatif, péremptoire,
ou, pour parler sur piédestal, mieux adéquat aux
fins voulues. Par malheur, le poème du Ring, terminé
dès l'année 1852, tiré par Wagner en allemand, l'année
1853[11-1], à très petit nombre d'exemplaires réservés à
ses seuls amis, n'était pas même encore publié en Allemagne:
la première édition destinée au public date de
1863,—trois ans après la Lettre à Frédéric Villot; au
surplus, si le texte du Ring était complet lorsque fut
rédigée cette Lettre, la musique n'en avançait guère,
interrompue dès juin 1857 pour n'être reprise que huit
ans plus tard, et achevée, à la suite de maintes vicissitudes,
en 1874[11-2]. D'ailleurs, les sujets dramatiques
des Quatre Poèmes d'«opéras» offraient cet avantage
précieux,—au point de vue d'un premier contact,—d'être
bien moins déconcertants, pour la plus grande
part des lecteurs français, que le sujet dramatique de
L'Anneau du Nibelung, tiré des cycles nationaux des
Germains et des Scandinaves. Si l'on ajoute à toutes
ces causes les malentendus successifs qui bannirent de
nos scènes Wagner, on comprendra clairement pourquoi
la traduction de ce dernier poème national, bien
qu'elle eût mieux correspondu aux motifs intimes de
l'artiste, devait se faire si longtemps attendre. Tellement
ajournée donc, est-elle moins nécessaire? Voilà
tout ce qu'il s'agit de savoir. Or quand même, trente-quatre
ans écoulés, comme j'ai dit, ne subsisteraient
pas les motifs, les propres motifs qu'eut Wagner de la
désirer et de la proposer, je me ferais fort de prouver
qu'assez d'autres, nouveaux, légitiment cette publication
jusqu'à la rendre indispensable. Mais j'ai déclaré
que les anciens subsistent; et cette assertion sera-t-elle
vérifiée si, d'une lecture totale de la Tétralogie, si,
des documents et des gloses encadrant ici la Tétralogie,
résulte éclatante et s'impose une certitude à stupéfier?
Certitude qu'après tant d'attaques intéressées,
tant de panégyriques inintelligents, tant d'incompétentes
polémiques, après tant de gros volumes à mesquines
anecdotes, tant de maigres analyses à prétentions
énormes, tant de représentations à coupures sacrilèges,
après tant de bavardages et d'alibiforains, après tant de
bruit, malgré tant de bruit, et, sans doute, à cause de
tant de bruit, peu de monde en France, moins de cent
personnes, se doutent de ce qu'a voulu Wagner!

Ce qu'il a voulu?—Dans tous les cas, ce n'est pas
tout ce bruit qu'il a voulu. Tout ce bruit, malgré telles
très ineptes insinuations de petits critiques, s'est fait
contre sa volonté. Wagner n'était-il pas, d'une façon
générale[12-1], opposé à l'exécution morcelée de ses
Drames au concert? Et c'est comme musicien, par les
concerts, que lui, Artiste, et non «compositeur», Dramaturge,
et non «musicien»[13-1], dédaigneux de semblables
succès profanateurs de son Œuvre une, s'est progressivement
imposé chez nous! Wagner n'était-il pas
l'ennemi, n'a-t-il pas été toute sa vie l'ennemi de notre
conception du Théâtre et des théâtres-de-musique? En
Allemagne aussi bien qu'en France et n'importe où,
n'a-t-il pas toute sa vie lutté contre les conventions
modernes, lutté contre les directeurs, lutté contre les
interprètes, contre les publics et le Public? C'est
qu'il désirait, avant tout, c'est qu'il exigeait, avant tout,
la vérité, encore, toujours, la vérité dans l'expression;
et que si dès sa jeunesse, non maître alors de soi, il la
sentait, cette vérité, la désirait, cette vérité, et l'exigeait,
cette vérité, quand il faisait jouer les opéras de
Mozart, de Glück, et même de Bellini,—à plus forte
raison plus tard, en pleine possession de son être artistique,
de ses idées et de ses moyens, en l'absolue
conscience d'avoir réalisé son idéal complet du Drame,
il se devait de réclamer, pour ce Drame idéal, sinon
des représentations-types par toute la terre, tout au
moins des représentations significatives de son but!

Ces représentations significatives, les avons-nous?
Qui l'osera dire? Qui, s'il a connaissance du but? Qui,
s'il a médité sur les idées de Wagner? Et pourquoi ne
les avons-nous pas? Et pourquoi les Allemands non
plus ne les ont-ils guère, sauf à Bayreuth, Mecque si
peu germanique, en somme, d'une religion d'Art presque
universelle? Wagner avait-il donc raison quand il disait:
«L'Œuvre d'Art de l'Avenir ne pourra pleinement
vivre que lorsque le drame ordinaire et l'opéra seront
impossibles»? Passe pour l'Allemagne,—mais ici!...
et je n'ai à m'occuper que d'ici.

Eh bien! troublée sans doute,—ici,—troublée du
vague remords collectif et latent de ses injustifiables
outrages et de ses antérieures injustices, la conscience
publique d'une élite n'a point trouvé de repos durable
avant de les avoir réparées. Nul n'a songé à se demander
si la seule réparation due au génie d'un Richard
Wagner ne serait pas de chercher à le comprendre.
Réparer! l'instinct ne raisonne pas: réparer les huées
par les acclamations! Applaudir de confiance, comme
on sifflait de confiance, sans d'ailleurs soupçonner maintenant,
mieux qu'autrefois, de quelle sublime chose il
s'agit, ah! de quelle redoutable chose!—Jour de Dieu!
il est temps, grand temps qu'une voix proteste, et qu'un
geste impose du silence, avant qu'il soit ici trop tard
et pour longtemps, comme il semble que pour longtemps,
là-bas à l'Est, il soit trop tard!

La question, Société que vous êtes, Cohue que vous
êtes, Elite aussi, et vous, Critiques, sous vos vénérables
jumelles, la question n'est nullement de savoir (car la
réplique n'est pas douteuse) si les Drames de Richard
Wagner doivent être joués, mais comment:—comment!
Et pour savoir comment, il faut étudier ses idées; et,
pour comprendre ses idées,—car alors, mais alors
seulement, nous pourrons comprendre ses Drames,
patrimoine de l'humanité, et faire profiter d'eux l'Art
national français,—pour comprendre, dis-je, ses
idées, il faut d'abord, rentrant en soi, réfléchir sur
l'Art, sur ce qu'est notre Art, y réfléchir avec sérieux!
et répondre en âme et conscience à cette interrogation
grave: Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas, un Art
nouveau?[15-1]

C'est-à-dire, d'une façon très générale et vague, mais
qui se précisera par la suite: Voulons-nous, comme les
grandes époques, l'Art, synthèse des arts et fusion des
égoïsmes artistiques?[15-2] Ou, comme les médiocres époques,
les tristes époques d'analyse, voulons-nous les
arts, fussent-ils les «beaux»-arts? Voulons-nous des
Artistes et non des artisans? Voulons-nous des Poètes,
au sens parfait du mot, des Créateurs,—et non des
singes! Voulons-nous voir que ces Poètes n'ont pas
à «se placer à notre point de vue», n'ont pas à descendre
vers nous, mais à nous faire monter vers eux? qu'ils
ne sont point là pour nous révéler, pour révéler à notre
cœur, des banalités révélées d'elles-mêmes, héréditairement,
à nos sens, ou quotidiennement, à nos sens, y compris
notre «gros bon sens», qui n'est, presque toujours,
qu'un maigre mauvais sens! mais qu'ils sont là, tout au
contraire, pour nous révéler ce que jamais, ni de nos
sourdes oreilles mortelles, ni de nos aveugles yeux
mortels, nous n'avons entendu ni vu, nous n'entendrions
ni ne verrions tout seuls! Voulons-nous voir cela, ou
ne voulons-nous pas? Voulons-nous, ou ne voulons-nous
pas, Cité fondée sur l'artifice, cesser d'accuser d'artifice
les Poètes, les Poètes qui seuls, refuges de toute
sincérité, se sont exilés dans leur âme et dégagés vers
la Nature, exilés d'une Cité de mensonge et d'apparences,
et dégagés d'une Société dont l'Art ne saurait
sans déchoir interpréter l'ignominie? Voulons-nous cesser,
ou ne voulons-nous pas? Voulons-nous, ou ne voulons-nous
pas, grâce à l'Art qui n'a qu'une patrie,
laquelle est l'Ame, grâce à l'Art qui n'a qu'un domaine,
lequel est l'Air, grâce à l'Art qui n'a qu'un
instant, l'Éternité[16-1], voulons-nous, ou ne voulons-nous
pas nous délivrer des contingences, nous délivrer des
conventions, nous délivrer des préventions, nous délivrer
des préjugés, nous délivrer des habitudes, nous
délivrer des hébétudes, nous délivrer des papotages, et
nous délivrer des reportages de l'immédiate réalité, de
la réalité relative? Voulons-nous, ou ne voulons-nous
pas nous en libérer grâce à l'Art, afin de pouvoir à
notre tour, plongeant au fond de nos propres âmes
comme le Poète au fond de la sienne, nous y ressaisir,
et nous y ressaisir hors du siècle, hors des illusions
du temps et du lieu, en pleine Éternité seule vraie,
en pleine surnaturelle Nature, en pleine profonde Humanité,
générale, abstraite et pourtant vivante,—seule
vivante, et seule absolue? Voulons-nous, ou ne voulons-nous
pas comprendre, au bout du compte, qu'à l'Art
seul, non pas à la science, il faut demander l'oubli de
la vie par la représentation de la Vie? car, si la vie
nous fait souffrir, elle seule aussi nous intéresse; et
s'il est vrai que la pauvre science[17-1],—incapable
de rien savoir,—peut seule fournir à l'Art les humbles
éléments d'une miraculeuse transfiguration, il n'est pas
moins certain que l'Art seul peut à son tour, comme
le proclame Richard Wagner, se mettre à la place de
la vie réelle, dissoudre cette réalité quotidienne dans
une illusion, dans une illusion supérieure, grâce à
laquelle ce soit la réalité même qui nous apparaisse
illusoire![17-2]

Voilà quelle est la question, dis-je: non pas spécialement
musicale, non pas spécialement théâtrale, mais
généralement artistique; non de réduire à d'huileux
problèmes de machinerie la représentation d'une Walküre;
non d'adapter Wagner au moule de nos guignols,
où Wagner n'entrera qu'en le faisant éclater, sans
utilité pour personne! mais de réfléchir sur l'Art et sur
ce qu'est notre art, d'y réfléchir avec sérieux; et,—si
nous répondons en notre âme et conscience à cette interrogation
grave: «Voulons-nous, ou ne voulons-nous
pas, un Art nouveau?» si nous y répondons: «Oui!
Oui!», si nous avons reconnu que Wagner en peut être
le précurseur, l'initiateur ou l'instituteur,—alors, seulement
alors, d'adapter nos guignols à cet Art de Richard
Wagner, jamais l'Art de Richard Wagner à l'indignité
de nos guignols.

Qui d'une piété semblable a cure? Ah! comme tous ont
pris leur revanche, directeurs, chefs d'orchestre[18-1],
interprètes et public, depuis que l'Œuvre immortel du
trop pur génie mort est seul à se défendre contre eux!
Quelle conspiration tacite, instinctive, pour faire ou pour
laisser descendre à leur portée les conceptions de Richard
Wagner, pour se spécialiser, pour se clapir chacun
dans sa propre incompréhension, pour se congratuler
entre eux d'admirer sans avoir compris, et de
nous avoir—tel est leur crime, et l'inconscience est
leur excuse,—proposé comme fidèles, et souvent imposé,
leurs caricatures bien intentionnées!

Que si tonnent ou détonnent des voix pour objecter:
«Après tout, jeune énergumène, ces conceptions de
votre Wagner sont des conceptions dramatiques: et,
pourvu donc qu'on les représente...»—Oui! répliquera
l'«énergumène», oui, des conceptions dramatiques!
Des conceptions dramatiques certes! Mais c'est donc
pour ne pas entendre que vous aviez des oreilles, lorsqu'à
l'instant l'énergumène vous parlait nettement d'Art
Nouveau (d'Art renouvelé, sans doute, eût été mieux
exact)? Des oreilles, ah! vous en aviez pour entendre,
ah! vous entendiez; mais écouter, voilà de quoi vous
vous êtes passés: serait-ce que vous n'en êtes plus capables?
Vous imaginez-vous qu'il s'agisse, par hasard,
de je ne sais quel ronron sonore de paradoxe pour parade,
agrémenté de sonneries de clairon, d'éternûments
de cymbales et de canonnades de gong! Il s'agit de vérité,
d'une vérité sérieuse, à dégager des «ouï-dire»:
des falbalas de poupée, des fards de carnaval, et des
corsets de prostituée, dont on a tour à tour cherché à
déguiser, à maquiller, à déformer son éblouissante nudité
de Belle-au-Drame-dormant sans défense. Il
s'agit de vérité, d'une vérité sérieuse: vitalement, mortellement
sérieuse! Car, pour dramatiques qu'elles soient
en effet, les conceptions de Richard Wagner, à dater de
la Tétralogie, y compris la Tétralogie, n'en demeurent
pas moins inséparables de ses idées personnelles sur
l'essence de l'Art, sur le but de l'Art; inséparables,
affirmerai-je, de ses efforts pour démontrer que l'Art
est la plus sacrée des choses, et, sous la forme du
Théâtre, investissant d'une intense vie les plus cachés
des sentiments, des émotions ou des passions, peut arracher
un peuple d'hommes aux vulgaires intérêts qui
les occupent tout le jour[19-1], pour rendre intelligibles,
à ce peuple rassemblé, les plus hautes comme les plus
profondes parmi les fins de l'humanité[19-2].

Et que nul a priori n'ose ici chuchoter les inopportuns
mots de «système» ou de pièces-à-thèse: supposer
qu'après la lecture, et surtout après la représentation
de n'importe quel Drame de Richard Wagner, n'importe
quel homme pourrait classer ce Drame au nombre des
pièces dites à thèse, enfantines anecdotes soufflées
dignes de toute indignité, jamais d'un tel excès d'honneur,—ce
serait faire à l'esprit critique ou bien à la
bonne foi des uns, comme à l'intuition des autres, une
injure gratuite autant qu'inutile. S'obstiner systématiquement
à radoter du «système» de Richard Wagner,
ce serait oublier que toute sa vie Wagner, avec une
légitime fureur, s'est proclamé du monde l'homme le
plus ignorant de ce que peut être ce «système». Et
comment ne l'en croirait-on pas sur sa parole? Comment,
lui qui toujours fut Artiste, et rien de plus (et
qu'est-ce qu'on peut être de plus?), comment n'eût-il
pas ignoré ce que peut bien être ce «système»? «Système»
est vite dit, mais qu'est-ce que «système»? Par
déduction, par induction, par toute quelconque méthode
logique, arbitraire et présomptueuse, un esprit didactique,
en son futile dédain des révélations inspirées,
saura jour après jour édifier un «système», au moyen
de matériaux choisis, cimentés par des raisonnements,
sur un fonds de plausibilités phénoménales: après quoi
sa royale raison condescendante voudra bien faire l'honneur
au monde,—Choses, Nature, Vie Universelle,—de
l'adapter, à son «système»! Maintenant donc, si c'est
cela «système», nommera-t-on de ce vocable odieux
les idées d'un Richard Wagner, en dépit d'un Richard
Wagner? des idées issues, comme l'Artiste même,
comme sa Musique et comme ses Drames, de la Réalité
des Choses, des Profondeurs de la Nature, et du Cœur
palpitant de la Vie Universelle! Plutôt dire que l'Art
(qui, toujours, sait ce que souvent l'Artiste ignore)[20-1]
lui révéla progressivement les horizons d'un nouveau
monde, pressenti mais inexploré,—où Wagner lui-même
éprouva le besoin de s'orienter et de se recueillir,
pour son propre compte et tout seul, avant de révéler
à son tour, aux hommes sceptiques de l'ancien monde,
la merveille de sa découverte.

Or je pose que révélateurs de cette merveille, ses
Drames le sont! Ils le sont—à la condition sine qua
non d'être exécutés comme il sied. Ils le sont—à la
condition que les interprètes, à force de renoncement
et de foi, méritent la descente, sur leurs têtes, des apostoliques
langues de flamme, afin de pouvoir parler au
Peuple[21-1], au cœur du Peuple, inconsciemment,
l'idiome spirituel qui les en rendrait maîtres. Ils le sont—à
la condition que ces interprètes, les acteurs comme
les musiciens, les décorateurs comme les machinistes,
ainsi devenus dignes du Drame, trouvent alors devant
eux des gens rassemblés pour se «distraire», soit, mais
pour se noblement «distraire», au sens le plus élevé
du mot: c'est-à-dire pour s'abandonner sans réticences,
sans infatuation critique, à l'ingénuité de leurs propres
impressions, au lieu de chercher dans l'Œuvre d'Art
tout autre chose que l'Œuvre d'Art, tout,—excepté
cette Œuvre elle-même! Ces représentations idéales,
par des interprètes idéals, devant un Public idéal,
pour un Public dont le goût n'ait pas été faussé, tour
à tour, par des habitudes, seconde nature contre nature,
et par des conventions, et par des prétentions, et par
des perversions, et par des concessions: ces représentations
idéales, devant un Public idéal, pour un Public
de Foule et de Peuple[22-1] si l'on veut, connaisseur,—mais
de son ignorance, et par là propre à tout recevoir,
à tout admettre, à tout sentir, à tout comprendre, à
tout écouter jusqu'au bout la bouche béante, mais l'âme
aussi, à ne se jamais scandaliser si le musicien comme
le poète le veulent intéresser au Drame plutôt qu'aux
interprètes du Drame; ces représentations idéales,
révélatrices de l'Art nouveau découvert par Richard
Wagner, révélatrices de ses idées mieux que toutes ses
œuvres théoriques,—il n'y a plus à les espérer pour
le moment.

Non qu'elles soient irréalisables, et la preuve, c'est
qu'il est au monde une ville où l'effort des Barbares,
l'hostilité des scènes allemandes, la vanité des interprètes,
l'inintelligence des publics et le scepticisme de
la presse n'empêchent point qu'elles se réalisent!
Réalisables, elles le seraient donc, en Allemagne, en
France et partout, mais il faudrait que certains, pour
les organiser, consentissent d'abord à s'instruire, à
toutes grandes ouvrir leurs petites cervelles au souci
de savoir de quoi il s'agit. Il faudrait que fût voulu, par
tout un peuple d'âmes, l'Art nouveau qu'a voulu Wagner:
et comment voudront-ils, s'ils ne savent pas
d'abord? et comment sauront-ils, s'ils ne veulent pas
savoir? Ah! s'ils voulaient savoir, seulement! Car tout
est là. Quand ils auraient appris qu'il fallut à Wagner
des années pour s'orienter, pour prendre conscience
de son but, pour pouvoir arriver lui-même, minorité
d'un contre tous, à la volonté d'y viser,—sans doute se
résigneraient-ils à poser leurs pieds dans ses pas, à
suivre, vestige à vestige, l'âpre sentier qu'il a frayé;
par la connaissance de sa vie, ils s'initieraient peu à
peu à l'évolution de ses idées; par l'évolution de ses
idées, aux causes de cette évolution; par l'intelligence
de ces causes, à l'incompatibilité qui définitivement
existe entre d'une part l'aménagement de nos représentations
dramatiques, et d'autre part l'économie, formelle,
foncière et générale, des conceptions de Richard
Wagner à dater de la Tétralogie. Et alors, ils comprendraient
bien et reconnaîtraient: que jamais, en bafouant
Wagner, on n'a fait à Wagner un plus indigne outrage
qu'en l'admirant de certaine manière, en représentant,
de certaine manière, tel Drame inutile à nommer; alors,
peut-être voudraient-ils des représentations idéales, par
des interprètes idéals, ailleurs qu'en une ville bavaroise,
où tout le monde, à la fin du compte, ne peut pas se
rendre!

Mais quoi! nous en sommes au même point qu'à
l'époque où sollicité d'exposer ses idées sur l'Art, désireux
d'éviter toute phrase trop didactique, Wagner, en
1860, vit surtout dans une traduction (qu'on lui réclamait
en même temps) de ses Quatre Poèmes d'«opéras»,
le moyen de compléter cet exposé d'idées; de faciliter
à des Français l'intelligence de ses principes,—sur
le Drame-Musical-Poétique et Plastique,—en rendant
possible, à ces mêmes Français, la lecture, l'étude, la
méditation de quatre exemples de ce Drame, applications
concrètes de ses principes abstraits. Quand je dis
que nous en sommes au même point, c'est de notre
ignorance que je parle; car, si cette ignorance des
principes de Wagner demeure, après la Lettre à Frédéric
Villot, profonde, à notre honte, autant qu'auparavant,—différentes
sont les conjonctures.

Tout d'abord est devenue possible une traduction
française, en prose, du quadruple poème du Ring: de
ce poème qui, en fait de quadruple métaphore explicative
et suggestive, explicative de ses principes, suggestive
de ses théories, eût été trente-quatre ans plus tôt
ce qu'il est encore aujourd'hui même, c'est-à-dire mieux
persuasif, significatif, péremptoire, ou, pour parler sur
piédestal, mieux adéquat aux fins voulues.

D'autre part, les ennemis de Wagner ont désarmé,
si bien qu'on pourrait presque dire, sans aucun paradoxe,
hélas! qu'excepté ses admirateurs, il n'a plus
chez nous d'adversaires. Circonstance à la fois très
utile et si grave! très utile, car enfin l'on peut parler
de Wagner avec des chances d'être écouté; grave,
parce que tant d'honnêtes gens, pour s'en être fait une
image plus ou moins semblable à celle de Berlioz,
croient être en règle avec Wagner. Qui sait dès lors à
quelles fureurs, à quelles injures, à quelles lâchetés, à
quelle cabale peut-être est exposé celui qui proclamant,
tout haut, ce que tel et tel déplorent trop bas, stigmatisera
l'ovine bêtise ou l'hypocrite malhonnêteté des admirateurs
de Wagner par mode, ou des exploiteurs de
cette mode, dénoncés en flagrant délit, les uns de snobisme
et d'erreur, les autres, de tripatouillage! Qui
sait? mais il le faut! Puisqu'il le faut: Soit! dis-je.
Soit! puisque décisive est l'heure. Soit! puisqu'à cette
heure décisive, des voix se taisent, non pas plus sincères,
mais moins indignes que ma voix. Bénies soient-elles,
d'ailleurs, d'avoir parlé jadis, aux temps presque
héroïques encore et presque industriels déjà de la
propagande wagnérienne, lorsque nos âmes d'enfants
naissaient à peine à l'Art; lorsque, sans ces voix opportunes,
nous aurions pu, tout aux élans d'un enthousiasme
irréfléchi, applaudir d'instinct qui? Richard
Wagner, de cela nous eussions été sûrs; quoi? des
contrefaçons de ses Drames, et cela nous l'eussions
ignoré...

Nous l'eussions ignoré sans doute! Mais enfin, nous
ne l'ignorons pas. Songeons donc (c'est le meilleur
moyen d'affirmer notre reconnaissance), songeons à
tenter pour autrui l'effort qui fut tenté pour nous par
ces voix véridiques et rudes. Comprenons que si, rudes,
elles le furent parfois jusqu'à nous sembler fanatiques,
c'est qu'elles tonnaient en une époque de polémiques
exaspérées, de désespérées tentatives suprêmes pour
ou contre l'Art de Richard Wagner. Ne leur imputons
pas à trop grave péché leur demi-silence après une
victoire que, moins noblement désintéressés, pontifes
prompts à vivre du culte autant qu'à propager la foi,
bien des autres eussent exploitée. Et, faisant un juste
retour vers ces profondeurs d'ignorance, d'où notre
enthousiasme aurait pu s'élever, pour s'évanouir à la
fin, comme l'éclat du feu passager d'un engouement,—si
nous n'avions pas sur les cimes entendu des appels
d'apôtres, si nous n'avions vu sur leurs têtes les apostoliques
langues de flamme, sur leurs lèvres l'ardent
charbon où allumer, spirituelle, et perpétuelle, notre
foi,—faisant, dis-je, un humble retour vers ces profondeurs
d'ignorance aux virtualités éteintes, réservant
nos indignations pour quiconque, la vérité lue, persévérerait
en son erreur par quelque imbécile amour-propre,
rétractons avec repentir de trop hâtives paroles
violentes: «Ovine bêtise»?—Non pas. «Hypocrisie»?—Non
plus. «Malhonnêteté»?—Pas davantage. Ignorance,
ignorance réelle! celle même qui, sans d'opportunes
voix, fût demeurée la nôtre, oublieux que nous
sommes! Et pourtant nous étions des épris d'Art, nous
autres,—des Artistes même, quelques-uns!—c'est-à-dire
des hommes qui, par vocation, des hommes qui,
tous, considéraient que leur premier devoir, sinon
l'unique, consiste à se préoccuper d'Art, et de l'essence
de l'Art, et du but de l'Art, et de ses destinées éternelles:
tandis que l'ignorance du Public reste, en
somme, moins attribuable au Public lui-même qu'à
l'ignominie d'un milieu natal indifférent aux questions
d'Art.

Tolérer semblable ignorance?—Non! nous ne
sommes point au monde, j'espère, pour tolérer ce qui
nuit au monde? nous y sommes pour chercher, pour
trouver et pour croire,—et pour agir, de toutes nos
forces, conformément à notre Foi?

Tolérer donc, jamais! Qu'on nous arrache la langue!
Tolérer? Soit: quand nous serons morts. Mais aussi,
plus j'y réfléchis, plus s'affirme et grandit en moi, pour
cette ignorance du Public, à défaut de quelque lâche
désir d'y condescendre, une particulière indulgence:
quels éléments d'étude a-t-il eus, après tout, quels éléments
d'étude a-t-il pour directement s'initier aux
conceptions de Richard Wagner? Les ennemis de
Wagner ayant désarmé, nommerons-nous éléments
d'étude tels panégyriques sur mesure d'apologistes sur
commande, improvisés admirateurs au lendemain de ce
désarmement? Nommerons-nous éléments d'étude les
«morceaux-choisis»  pour concerts, voire les «morceaux-choisis»
pour soirée d'Opéra, qu'on ose, avec
tranquillité, proposer au Public français comme révélateurs
d'Œuvres d'Art prétendant à bon droit chacune,
d'un bout à l'autre, eussent-elles trois actes, eussent-elles
treize actes[27-1], à la même égale attention? Éléments
d'étude révélateurs certes, s'ils n'étaient amputés
d'organismes vivants, d'ensembles dramatiques dont la
Langue, la Métrique,—la Poésie, la Symphonie,—la
Plastique, et la mise en scène,—réagissent les unes
sur les autres, indivisiblement unies, le mot complété
par la note, la note complétée par le geste, et tout,
depuis l'idée générale jusqu'au plus minime détail
matériel, se correspondant, se tenant à tel point, que
les défauts,—sans lesquels il n'est point de vrai chef-d'œuvre,—les
défauts même, on l'a pu dire font intégrante
partie du Drame, s'imposent à notre admiration,
par leur caractère de nécessité! Pour ma part, je
déclare que des «morceaux-choisis», quand bien
même ils consisteraient en un quart de Drame comme
La Valkyrie (un quart dénaturé lui-même par d'inintelligentes
coupures, et par quel système de représentation!),
de semblables «morceaux-choisis» ne sont pas
des éléments d'étude: ou plutôt ne peuvent être éléments
d'étude qu'à certaines conditions précises, ici
débattues par la suite.

Restent: les partitions orchestrales, lisibles pour
combien d'élus? les partitions pour piano, mementos
utiles pour qui sait déjà, dangereux pour qui sait mal
encore[28-1]; les traductions en vers français, libretti traîtres
aux Poèmes[28-2]; enfin les traductions en prose, et
quelques douzaines d'analyses—plus ou moins littéraires,
par des musicographes, plus ou moins musicales,
par des littérateurs. Des analyses! chacun les fait à son
point de vue,—souvent sans avoir lu ni partition, ni
texte, sans avoir entendu, sans avoir vu les Drames;
souvent d'après tel devancier qui, documenté d'«ouï-dire»,
n'avait guère davantage entendu, vu ni lu, et
duquel il répète, soit les erreurs grossières, soit les interprétations
fausses, soit les impudentes fantaisies[28-3].
Des analyses! que dire de celles presque exclusivement
thématiques, la plupart exactes, encore qu'incomplètes?
comme si Richard Wagner n'eût été que «musicien»!
comme s'il n'eût été—musicien—que l'initiateur du
Leit-Motiv! Mais au reste, à présupposer que, littéraires
ou bien thématiques, toutes ces analyses fussent
exactes, à les présupposer complètes,—et plus d'une
possède ces deux qualités,—la meilleure vaudrait
toujours moins que la pire des traductions totales,
puisque en somme il s'agit d'un Drame: dont celui-ci
jugera telle scène ou plus importante ou plus belle;
dont celui-là passera sous silence la même scène, trop
heureuse si quelque pédant n'y découvre point, pour sa
part, des philosophies, des morales, des métaphysiques,
et quoi sais-je! Hé! que ne me donnez-vous, au lieu de
vos analyses, la scène elle-même,—et toutes les
scènes?

Si Wagner ne fut que «musicien» c'est ce que nous
verrons bien alors! S'il ne fut, au surplus, que son
propre librettiste, un versificateur choisissant pour
sujets, prétextes à Musique, prétextes à décors, d'à peu
près lyriques anecdotes, d'oiseuses fables mythologiques,
de spécieuses féeries pour trappes et pour
trucs: ou s'il fut un très grand Poète au sens originel
du mot, un intuitif Créateur d'Œuvres où se pose, profondément,
musicalement, artistiquement, je ne dis pas:
philosophiquement, le Problème de nos Destinées; un
Révélateur de Symboles, un Restituteur de Réalités;
un génial Vivificateur, Revivificateur plutôt, des humaines,
des universelles, des perpétuelles significations
de l'immémorial Légendaire aryen! Si Wagner ne le
fut pas, ce Poète, ce Créateur, ou s'il le fut; si, ce
Poète n'étant pas compris, le Musicien peut être compris;
si, ni l'un ni l'autre n'étant compris, peut être
compris le Dramaturge, voilà ce que nous verrons bien,
dis-je! voilà ce que nous verrons, rien de moins, par
ses prétendus libretti, quand on nous les aura traduits—comme
il convient que traduits soient-ils. Et nous
verrons encore, j'espère, moins mal qu'au moyen d'analyses,
s'il faut considérer le Drame de Richard Wagner,
le Drame-Musical-Poétique-Plastique, comme un phénomène
isolé, comme une «fantaisie individuelle», et
non comme un effort d'un Artiste complet, «dans un
intérêt général»! Et nous verrons encore, j'espère, si,
au résultat de cet effort, il n'y a pas lieu d'appliquer
l'appréciation, de Wagner même, sur la Symphonie de
Beethoven: que son Drame «se dresse devant nous
comme une colonne, qui indique à l'Art une nouvelle
période»; car avec ce Drame de Richard Wagner «a
été enfantée, au monde, une œuvre à laquelle l'Art
d'aucune époque, ni d'aucun peuple», y compris l'Art
de la Hellade, «n'a rien à opposer qui en approche, ou
qui y ressemble[30-1]».

Qu'on n'aille pas dénaturer le sens des affirmations
qui précèdent. Loin de moi l'idée d'insinuer qu'une
Traduction, fût-elle parfaite, fût-elle adaptable sans une
erreur, sans une faiblesse, à la Musique, suppléera
jamais pour ce Drame à des représentations exactes:
j'ai dit, au contraire, et je redis, qu'à cette condition
d'être exactes, seules des représentations sauraient,
mieux que n'importe quelle autre épreuve, révéler la
nécessité, montrer la possibilité, non seulement d'un
Art-Dramatique nouveau, mais, sans autre épithète,
d'un plus noble Art nouveau. J'ajoute ici qu'une traduction
ne suppléerait même, à mon avis, ni aux représentations
françaises, tout antiwagnériennes qu'elles
soient, ni aux sélections des concerts publics, plus
antiwagnériennes encore; mais peut-être permettrait-elle,
précédée de cet Avant-Propos, flanquée d'irrécusables
gloses, peut-être permettrait-elle seule: d'aller à
ces représentations, d'assister à ces sélections, avec
des chances d'en découvrir...—L'inutilité?—Ce
serait excessif...—L'insuffisance alors?—Voilà!

Possible est-il d'ailleurs qu'une découverte telle
n'influerait, en aucune manière, sur l'insuffisant train
des choses. Il n'en est pas moins vrai qu'il la faut faire
d'abord! Il n'en est pas moins vrai que tous ceux, qui
l'auront faite, se trouveront dès lors, et dès lors seulement,
à même de rapprendre, ou plutôt d'apprendre,
et quel Art a voulu Wagner, et à quelles conditions
ses Drames sont révélateurs de cet Art, et par quels
moyens, tant que ces conditions seront irréalisées en
France, tant que les protestations y seront inefficaces,
il restera la ressource, aux protestataires, de se créer de
cet Art, en attendant mieux, une image fidèle à la vérité.
Voyons! si nous en sommes en France,—après
tant de bruit, malgré tant de bruit, et, sans doute, à
cause de tant de bruit,—au même point d'ignorance
qu'en 1860, si nous applaudissons de confiance,—par
instinct? par remords? par mode?—comme nous
avons sifflé de confiance, sans d'ailleurs soupçonner
maintenant mieux qu'autrefois de quelle sublime chose
il s'agit, ah! de quelle redoutable chose, la cause n'en
serait-elle pas, franchement, que notre initiation a été
mal conduite? Si elle a été mal conduite, n'est-ce pas
qu'elle est à recommencer? Et si elle est à recommencer,
recommençons, au moins, par le commencement.
Est-ce donc si pénible, après tout? Pénible! Et quand
bien même ce devrait être pénible? L'ignorance, le
mensonge, l'erreur le seraient-ils moins? Qu'on le dise
tout de suite! Quant à moi, je répondrais que, pénibles
ou commodes, l'ignorance, le mensonge, l'erreur, n'auront
plus une minute la paix. Car comment! nous
serions certains qu'un volume bien fait,—comme il
en est un[31-1], ou qu'un article généreux, d'un Mirbeau,
d'un Henry Bauer[32-1], peuvent suffire, non certes à
réparer le mal, mais à faire naître ici, dans quelques
âmes sincères, la bonne volonté de réagir; et loin de
le signaler, ce volume, loin de le provoquer, cet article,
loin de réagir personnellement, nous nous résignerions
à tolérer l'erreur? le mensonge? l'ignorance? Jamais!
Nous crierons, jusqu'à ce qu'on entende! Nous crierons,
jusqu'à ce qu'on écoute! Et s'il est réellement
des hommes auxquels semble commode l'erreur, commode
le mensonge, commode l'ignorance, nous saurons
les leur rendre, à force de clameurs, moins
commodes que la vérité! Et nous nous répéterons, et
nous nous développerons, et nous nous résumerons, et
nous déménerons, pour de nouveau nous répéter, pour
de nouveau nous développer, pour de nouveau nous
résumer, nous démener, nous multiplier: jusqu'à ce
que les plus entêtés, vaincus ou convaincus, s'amendent;
jusqu'à ce qu'ils disent: «Recommençons»; jusqu'à
ce qu'en témoignage de leur sincérité, sans protestation,
sans révolte, ils subissent, conclusion pour les pages
qui précédent, argument pour les pages qui suivent,
l'énumération, une fois de plus, de ce que j'appellerais
volontiers les motifs, les typiques motifs,—les
irréfragables Leit-Motive de ce modeste Avant-Propos:

Puisque Richard Wagner voulut un Art nouveau,
non seulement un Art dramatique nouveau, mais, sans
autre épithète, un plus noble Art nouveau; puisque des
représentations-types peuvent seules nous révéler cet
Art; puisque nous n'avons pas ces représentations-types;
puisque nous ne saurions les avoir aussi longtemps
que seront mal connus, mal interprétés, mal
suivis, les principes de Wagner sur le Drame et sur
l'Art; puisqu'il faut donc connaître ces principes
d'abord; puisque notre ignorance des principes de
Wagner demeure, après la Lettre à Frédéric Villot,
profonde, à notre honte, autant qu'auparavant; puisque
Wagner, sollicité d'exposer ses idées sur l'Art, vit
surtout, dans une traduction (qu'on lui réclamait en
même temps) de ses Quatre Poèmes d'«opéras», le
moyen de compléter cet exposé d'idées, de faciliter à
des Français l'intelligence de ses principes, sur le
Drame-Musical-Poétique-et-Plastique, en rendant
possible, à ces mêmes Français, la lecture, l'étude, la
méditation de quatre exemples de ce Drame, applications
concrètes de ses principes abstraits; puisque
d'ailleurs, considérant une traduction de ces quatre
ouvrages comme une quadruple métaphore explicative
et suggestive, explicative de ses principes, suggestive
de ses théories, Wagner était réduit, en 1860, à ne
recommander de cette métaphore qu'un terme sur
quatre, un seul terme, Tristan, pour intégralement
significatif de son esthétique intégrale; puisqu'au surplus
Tristan, conforme à ces principes, n'en avait pas
moins été composé dans la plus entière liberté, la plus
complète indépendance de toute préoccupation théorique;
puisqu'on saisit dès lors sans peine quels
motifs purent pousser l'artiste à désirer, à proposer:
une Traduction française de l'Anneau du Nibelung,
quels motifs (si alors elle eût été possible) la lui
auraient sans doute fait juger préférable à celle, en
1860, de Quatre Poèmes d'«opéras»; puisque ces
motifs se résument en un (en fait de quadruple métaphore
explicative et suggestive, explicative de ses
principes, suggestive de ses théories, le quadruple
Poème du Ring, cause directe et directe application
consciente de ces mêmes théories et de ces mêmes
principes, à leur summum d'intransigeance, eût été
mieux persuasif, significatif, péremptoire, ou, pour
parler sur piédestal, mieux adéquat aux fins voulues);
puisque, trente-quatre ans écoulés, ces motifs subsistent
d'une part, tandis que d'autre part ont disparu
les causes pour lesquelles cette publication, bien qu'elle
eût mieux correspondu aux motifs intimes de Wagner,
devait se faire si longtemps attendre:

Pour ces irrécusables Puisque, irréfutablement déduits,
et pour d'autres raisons spéciales, formulées
chacune à sa place logique:

Si nous voulons un Art nouveau, comme l'a voulu
Richard Wagner;

Si nous voulons nous initier à ce qu'a voulu Richard
Wagner;

Si nous ne pouvons l'aller apprendre à Bayreuth,
la seule ville du monde où des représentations suffisent
à l'initiation complète:

Alors, seulement alors,—mais alors avant tout:

Etudions les idées de Wagner, les origines de ces
idées, les conséquences de ces idées; complétons cette
étude par celle d'une Traduction, en prose, de la Tétralogie.

Gardons-nous d'aborder cette Traduction, d'ailleurs,
sans la prudence indispensable. Et (ce sera notre dernier
Puisque) et puisque le Poème de la Tétralogie,
conçu, écrit même en partie, ne put être achevé par
Wagner avant qu'il se fût rendu compte, par la méditation
abstraite, des principes théoriques conformément
auxquels ce quadruple Poème, enfin, révélerait la
nécessité, prouverait la possibilité d'un Art dramatique
intégral intuitivement pressenti: à notre tour,—après
les idées générales, les origines de ces idées, les conséquences
de ces idées; avant la Traduction, en prose,
du quadruple Poème du Ring,—examinons les trois
ouvrages dénommés, par Wagner lui-même, «l'expression
abstraite» de ce Ring, «qui s'était développé
en lui comme une production spontanée.»[35-1].

N'est-il pas vrai qu'ensuite nous aurons bien des
chances pour apprécier avec justesse, en chacun des
Drames de l'Anneau, et les caractères du sujet, et la
tendance de ce sujet, et le mode dramatique dans
lequel il est traité, et quelle part, à la conception, à
l'exécution de ces travaux, quelle part eut l'esprit
de la Musique?—Mais oui, nous les aurons, ces
chances! Et des chances aussi pour savoir: ce qu'il y
a lieu de rechercher dans une Traduction de cet Anneau,
dans celle-ci en particulier; dans une Edition de
cet Anneau, dans celle-ci en particulier; comment il
faut lire la première, comment consulter la deuxième;
comment compléter l'une et l'autre au moyen, tantôt
d'une lecture, tantôt d'une représentation, tantôt d'une
audition dans un concert public. Car je le répète: une
traduction ne suppléerait certes, à mon avis, ni aux
représentations françaises, tout antiwagnériennes
qu'elles soient, ni aux sélections des concerts publics,
plus anti-wagnériennes encore: mais peut-être permettrait-elle,
précédée de cet Avant-Propos, flanquée
d'irrécusables gloses, peut-être permettrait-elle seule:
d'aller à ces représentations, d'assister à ces sélections,
sans ignorer d'avance et ce qu'il convient d'en prendre,
et ce qu'il importe d'en laisser.

II

L'heure est venue des phrases didactiques: pourquoi
suis-je un artiste, hélas! Car, si chétive que soit ma
personnalité, elle n'en éprouve pas moins combien, à
tout artiste, du plus génial au plus chétif, s'appliquent,
inéluctablement, certaines doléances de Wagner lui-même[36-1],
réduit à des phrases didactiques. J'essayerai
d'être clair, pourtant! quelque «anormal» que soit
l'état dans lequel j'ai placé mon esprit par foi; quelque
«étrange supplice» que m'impose, à moi comme à
Richard Wagner, un semblable «anormal» état. Et,
quand je me sentirai trop proche de cette «impatience
passionnée» qui m'empêcherait, suivant Wagner, de
consacrer au style le temps obligatoire: ou, si je me
sens trop loin du «calme» et du «sang-froid»  qui
doit être «le propre du théoricien», j'abdiquerai ma
voix personnelle, pour faire ou pour laisser parler
celle du génie[37-1]. Aussi bien n'est-ce pas moi qui
compte ici pour rien; et ce n'est pas d'être original que
je me propose, mais d'être exact.

Qu'il me soit avant tout permis de remémorer que,
si insuffisantes que soient la plupart des biographies
françaises de Wagner, je n'ai pu pour cet Essai songer
qu'à préciser, parmi les circonstances de sa carrière
d'artiste, celles qui m'ont semblé plus directement intéresser
le présent labeur de Traduction et d'Edition.
Sûr dès lors, de par cette déclaration catégorique,
pour la deuxième fois formulée, qu'on ne m'imputera
pas à forfait certaines omissions volontaires, je
tendrai droit au but et tout d'abord noterai: quiconque
recherchera quels faits, dès l'enfance de Richard Wagner,
purent être significatifs d'une évidente vocation
d'Art, constatera la précoce facilité qu'il eut à s'exprimer
en vers métriques. «Ce ne fut que plus tard» dit-il
lui même,—quand déjà ses études, l'ayant fait pénétrer
dans l'antiquité surtout grecque[37-2], lui avaient
inspiré maints poétiques essais,—ce ne fut que relativement
fort tard qu'il en vint à perfectionner son
éducation musicale: à seule fin d'«écrire un accompagnement»
pour une «tragédie» composée par lui[38-1].
Je n'irai pas jusqu'à en conclure que Wagner eut, dès
la mamelle, l'intuition de son futur Drame-Musical-Poétique-Plastique;
je me contenterai de faire observer
à quiconque aurait l'inconscience, niant Richard
Wagner poète ou Richard Wagner dramaturge, d'affirmer
quelque admiration pour Richard Wagner «musicien»,
qu'en dépit de ces dénégations, en dépit de ces
affirmations, le développement logique et l'éveil progressif
sont prouvés, du génie de Wagner, du génie
total de Richard Wagner: l'éveil progressif du poète,
par l'enfant versificateur; du dramaturge, par le poète;
et du musicien par tous trois,—sans lesquels il n'eût
pas été!

D'ailleurs n'est-ce pas à dire, pour cela, qu'il faille
attribuer ni que j'attribue moi-même, aux premiers
libretti de Wagner adolescent, vrais libretti[38-2] ni
plus ni moins! une bien grande valeur poétique. Au
contraire, et quelques très prophétiques symptômes
qu'ils offrent tous, il est certain que Richard Wagner,
en écrivant, à vingt-cinq ans, le moins inégal et le
dernier des livrets de sa première manière, Rienzi, ne
songeait encore (on l'en peut croire) qu'à l'élaboration
d'un texte d'opéra, qui lui permettrait «de réunir
toutes les formes admises et même obligées de grand
opéra proprement dit[39-1]», des introductions, des
finales, des chœurs, des airs, des duos, des trios, tout
en y déployant «toute la richesse possible[39-2]». Et
comment Rienzi eût-il, quand on y pense, marqué
«aucune phase essentielle dans le développement des
vues sur l'Art[39-3]» qui, plus tard, dominèrent Wagner?
Conçu en Allemagne et commencé là, «sous
l'empire de l'émulation» excitée en lui par les impressions,
«les jeunes impressions» dont l'avaient «rempli»,
tantôt l'ample style «héroïque» des opéras d'un
Spontini, tantôt le «genre brillant», trop brillant, du
Grand Opéra parisien, d'où lui arrivaient des ouvrages
portant les noms fameux d'Auber, de Meyerbeer et
d'Halévy[39-4],—Rienzi ne fut-il pas achevé, quant à la
partie musicale, pendant le premier séjour de Wagner
à Paris? Les représentations du Grand Opéra, la perfection
de l'exécution, les splendeurs de la mise en
scène, pouvaient-elles manquer d'éblouir[39-5], alors, un
artiste jeune, arrivant d'Allemagne, accoutumé, comme
chef d'orchestre, aux ridicules misères d'un guignol de
Riga, et, circonstance plus périlleuse, en quête de la
direction propre à donner à ses facultés? Mais aussi
cet éblouissement, la première stupeur dissipée,
devait nécessairement, par le contraste même, contribuer
à révéler, au sens artistique de Wagner, l'indigence
musicale,—ci-dessous déterminée,—et la
pauvreté poétique d'un genre, qui n'éveillait en lui,
somme toute, que des sensations d'ordre assez grossier.
Qu'en Allemagne la Juive l'eût enflammé si
peu, tandis qu'à l'Opéra la Juive l'«éblouissait», quoi
donc! la cause en était-elle, en tout et pour tout, imputable,
aux ridicules misères des guignols de l'Allemagne?
Le genre n'y était-il pour rien? L'œuvre n'y
était-elle pour rien? Car enfin, comment se faisait-il
que même ces ridicules misères des guignols de province
allemands, même l'imbécillité du livret germanique,
ne l'eussent pas empêché, lui, Richard Wagner,
d'être jusqu'aux entrailles ému d'un Freyschütz?

Problèmes déconcertants, mais non pas insolubles:
la solution, Wagner la pressentait bientôt, lors d'une
audition, au Conservatoire, de cette Symphonie avec
Chœurs à laquelle son génie doit tant, puisqu'elle contenait
en germe toutes les floraisons du Drame-Musical-Poétique-Plastique[40-1].
Il est tel écrit de cette époque
qui, document précieux, nous permet d'évoquer les
premiers essors, les premiers coups d'aile, les premières
tentatives de sa pensée mal drue, lassée du nid
des conventions, pour s'en évader vers le ciel de l'Art,—désormais
irradié, pour elle, du pur, de l'omniscient
soleil de Beethoven[41-1]. Lente prise de possession,
mais ininterrompue, d'un domaine infini jusqu'au vertigineux!
il semblait à Wagner, depuis cette audition
de la Symphonie avec Chœurs, que Beethoven lui-même,
parfois, du fond de cet infini sacré, lui parlait,
l'inspirait, guidait son vol novice, le vol métaphorique
et vague de ses intuitions déprises; et alors, ces
paroles de l'invisible guide, du guide invisible et
présent, imaginairement entendues, réellement entendues
pourtant, Wagner les confiait au papier. Elles lui
suggéraient, ces paroles, que, dans le primordial
univers, organes de la Nature créée, les sons des instruments
futurs préexistaient, bien avant même qu'il
fût des hommes; elles lui suggéraient, d'autre part,
que pour ces hommes la voix humaine est l'interprète
du cœur humain, l'immédiat interprète de tout ce qui
constitue,—sensations, sentiments, passions,—la
Personnalité abstraite, objet plus limité sans doute que
la Nature, mais combien plus clair et précis! Elles
concluaient enfin, ces suggestives paroles, que si l'Art
parvenait à traduire la Nature,—infinie, imprécise,
concrète,—au moyen de l'instrumentation; la Personnalité,—finie,
précise, abstraite,—au moyen du
langage humain, de la voix humaine; si l'Art parvenait,
la Nature traduite, la Personnalité traduite, à
rendre évidente, dramatique, sensible, la vivante
réciprocité perpétuelle, soit de leurs relations générales,
soit de leurs réactions plus particulières; si
l'Art réussissait, en outre, à poser dans ses œuvres
l'Ame (exprimée par la voix humaine) comme le régulateur
des élans, des conflits et des violences de la
Nature (exprimée par les instruments),—le cœur de
l'auditeur, du spectateur, de l'homme, s'ouvrirait à
cette «forme artistique idéale», qui «peut être
entièrement comprise sans réflexion[42-1]», à ces émotions
si complexes, à cette révélation, quasi surnaturelle,
des seules Réalités du monde.

Maintenant donc, puisque nous parlions auparavant,
non de la Symphonie avec Chœurs, mais de la Juive,
et du Freyschütz, et de l'opéra, et des impressions
produites par la Juive, par le Freyschütz, sur Richard
Wagner, et des problèmes déconcertants proposés,
à Richard Wagner, relativement à l'opéra, par la
différence même de pareilles impressions: quel rapport
avec l'opéra peuvent avoir et cette Symphonie, et toutes
ces prétendues «paroles» conditionnelles de Beethoven,
tous ces prétendus «Si» posthumes?—Avec
l'opéra? Quel rapport? Aucun: mais aussi est-ce bien
là pourquoi cette Symphonie, ces prétendues «paroles»,
ces «Si», permettaient à Richard Wagner de pressentir,
aussitôt après Rienzi, la solution définitive: la nécessité
d'une rupture, totale, avec le genre de l'opéra.
Et la preuve, c'est qu'après ces prétendues «paroles»,
imaginairement entendues, réellement entendues pourtant,
Wagner attribuait en outre à Beethoven, comme
une conséquence naturelle, cette déclaration que, pour
lui Beethoven, il ne voyait dans l'opéra, avec ses
ariettes, avec ses duos, avec tout le bagage convenu
qui l'encombre, que mensonge et vide musical sous les
plus brillantes apparences, bref un genre, bien moins
artistique qu'artificiel, à radicalement réformer, malgré
la révolte certaine et des chanteurs, et du public.
Ne suffirait-il point de lire ces phrases pour apercevoir,
quand bien même Wagner n'aurait pas pris soin de le
rappeler ailleurs, que l'éclat de l'idéal parisien avait
déjà dès lors bien pâli à ses yeux, et qu'il commençait
à puiser les lois, destinées à déterminer la forme
de ses conceptions, à une autre source qu'à cet
océan de la publicité officielle, qui s'étendait devant
lui en France?[43-1]—Evidemment. Mais cette évolution,
produite par l'efficace de la Symphonie avec Chœurs,
et qui, loin de s'annoncer comme une révolution, restait
réduite encore à l'état d'idées vagues, il fallait en
une œuvre l'extérioriser: car si d'une part c'était en
effet Beethoven qui avait suggéré, même vagues[43-2], ces
idées fécondes à Richard Wagner, d'autre part Beethoven,
pourtant, faute d'avoir trouvé un poème qui
ouvrit une libre carrière au déploiement de sa toute-puissance
musicale, n'avait pas laissé l'œuvre-type[43-3]
qui leur aurait correspondu.

Hé bien, puisque d'ailleurs des idées toutes pareilles,
comme l'avoue humblement Wagner, s'étaient sans aucun
doute présentées dès longtemps aux grands maîtres
ses précurseurs[43-4], même à ceux chronologiquement
indépendants,—tel Glück,—de l'influence de Beethoven;
puisque les successeurs de Glück étaient
arrivés, pas à pas, à grandir, à lier entre elles, les
traditionnelles formes roides, autant qu'étroites, de l'opéra;
puisque, à la condition, toutefois, d'être soutenues
par une situation dramatique un peu forte, ces formes
suffisaient, parfaitement, à ce qui est le but suprême et
supérieur de l'Art; puisque le grand, le puissant, le
beau, dans la conception, sont choses qu'on peut, Wagner
ne l'a jamais nié, rencontrer dans beaucoup d'ouvrages
de maîtres justement célèbres[44-1]: existait-il
pour le théâtre, à défaut d'une création-type de
Beethoven, existait-il, de ces grands maîtres, une création
sinon modèle, tout au moins issue, consciemment
ou non, de besoins, de désirs, d'intuitions, d'idées,
analogues aux besoins, aux désirs conscients, aux intuitions,
aux idées conscientes, suscités, en Richard
Wagner, par l'audition de la Symphonie avec Chœurs?
Existait-il une création propre à préciser, pour lui-même,
au moyen d'exemples directs, au moyen d'éléments
concrets de comparaison, les conditions suivant
lesquelles il pourrait extérioriser, en une œuvre viable
et significative, ses nouvelles vues beethoveniennes? Dans
tous les cas, si d'aventure elle existait, cette création,
facile est-il de voir que ce n'était guère la Juive. Quoi?
le Freyschütz alors? Plutôt! Aussi bien n'est-ce pas
sans motif que j'ai choisi, pour les nommer, ces deux
opéras parmi tous: l'un, la Juive, à cause de sa date[44-2];
l'autre, le Freyschütz, à cause d'un document, dont l'authenticité
m'oblige à signaler l'œuvre fantastique de
Weber, interprétation d'une légende, comme ayant, la
première après la Symphonie, provoqué chez Wagner
une crise que, classiquement, j'appellerais volontiers sa
«nuit de révélation»: c'est au retour, en effet, d'une
représentation du Freyschütz à l'Opéra qu'il conçut avec
enthousiasme, en 1841, quelle mission s'imposait alors,
après Beethoven et Weber, au musicien allemand, au
dramaturge allemand: celle de rassembler dans le lit
du Drame, mais surtout du Drame légendaire, le torrent
de la musique allemande, tel que Beethoven l'avait
faite[45-1]. Ce musicien, ce dramaturge, Wagner l'était-il?
Pas encore. Eh bien donc, il fallait essayer de le
devenir, les Richard Wagner, non plus que tel de ses
indignes traducteurs, n'étant de ceux qui savent reculer
devant le péril de manifester, à la face d'un monde de
mensonge, leur foi militante en la Vérité.

Tout d'abord, dès le Vaisseau-Fantôme inclusivement
(duquel vers et musique, excepté l'ouverture, furent
terminés en sept semaines, aussitôt après Rienzi, et
qui, dans sa pensée première, ne devait avoir qu'un
seul acte), Wagner, décidé à changer de sujets, abandonna,
une fois pour toutes, le terrain, comme il dit,
de l'Histoire, pour s'établir sur le terrain, plus musical,
de la Légende. Pourquoi? Mais à seule fin de pouvoir
«laisser de côté» l'infini «détail nécessaire pour
représenter et décrire le fait historique et ses accidents,»
tout l'infini détail «qu'exige, pour être parfaitement
comprise, une époque spéciale et reculée de
l'histoire, et que les auteurs de drames et de romans
historiques déduisent, par cette raison»  fatale, «d'une
manière si circonstanciée[45-2].»  Et si, cet infini détail,
Wagner tenait tant à le «laisser de côté», c'est que
l'obligation d'en tenir compte équivalait à celle, plus
grave, de traiter dans son Drame la partie poétique, la
partie musicale surtout, suivant un mode incompatible,
à ses yeux, avec chacune d'elles, et principalement avec
la dernière. Car, pour la partie poétique: le seul
tableau de la vie humaine qui doive être appelé poétique
est celui dans lequel les motifs, qui n'ont de sens
que pour la raison, sont remplacés par les mobiles
tout humains qui gouvernent le cœur[45-3]. Et, pour la
partie musicale: qui ne comprend que si l'Histoire, les
sujets historiques, peuvent à la rigueur n'avoir rien à
perdre à l'intervention de l'harmonie, de la mélodie,
de la symphonie, l'Histoire, les sujets historiques, ont
encore moins à y gagner? Qui ne voit que si la Musique,
sans nul doute, est une langue, cette langue,
loin d'être faite pour de pareils sujets, loin d'être apte
à nous représenter les résultats de l'analyse intellectuelle,—bien
plus, loin d'être intelligible au moyen
des lois de la logique,—ne saurait être, au contraire,
que l'écho synthétique de toute la Vie en son essence,
impénétrable à l'analyse; ou encore, l'écho spontané
des impressions—les plus profondes—de l'humaine
sensibilité? Or précisément la Légende, pour le musicien
comme pour le poète, a sur l'Histoire cet avantage
de comprendre, à quelque nation qu'elle appartienne, à
quelque époque qu'elle appartienne, ce que cette époque
et cette nation ont de plus profondément humain,
d'universellement éternel; et, ballade ou refrain populaire,
de l'offrir sous une forme originale très vive,
très colorée, assez saillante pour être tout entière
perçue, du premier coup, sans réflexion, par l'intelligence
la moins cultivée[46-1]. Aussi l'auteur d'un Drame
à sujet légendaire peut-il, favorisé qu'il est par la
simplicité de l'action, par sa marche, dont l'œil embrasse
sans difficulté toute la suite, négliger toute
explication d'une foule d'incidents extérieurs; et, les
actes humains par ainsi dépouillés de leurs apparences
conventionnelles, affranchis du temps et de l'espace,
consacrer du poème la plus importante part au développement,
non pas de l'intrigue, mais des motifs
intimes, psychologiques, du drame, seuls intéressants
pour le cœur[46-2].

Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, qu'à Wagner se
soient révélées, à l'instant même, toutes les rigoureuses
conséquences pratiques de sa définitive option: il suffit
de jeter un coup d'œil sur l'ensemble des trois poèmes
consécutifs à cette option (c'est-à-dire le Vaisseau-Fantôme,
Tannhäuser et Lohengrin) pour s'apercevoir
qu'au contraire l'artiste n'apprit que par degrés à tirer
un profit complet des spéciales virtualités dramaturgiques
de la Légende: l'accroissement du volume textuaire,
d'œuvre en œuvre, justifie déjà cette observation.
C'est qu'au début Richard Wagner demeurait encore,
en dépit de lui-même, trop préoccupé, beaucoup trop,
de la forme traditionnelle propre à la musique d'opéra:
et cette forme rendait impossible, on le sait assez, un
poème qui aurait exclu la réitération, fréquente, des
mêmes paroles et des mêmes phrases[47-1]; impossible, un
texte vocal où la disposition des vers n'aurait pas été
combinée pour permettre à ces mêmes paroles, à ces
mêmes phrases, supports élastiques de la mélodie, de
communiquer au poème, par l'artifice de leur retour,
l'extension voulue par cette mélodie[47-2].

Aussi le Vaisseau-Fantôme marque-t-il moins le
souci de renoncer à la coupe classique des morceaux-types
dits d'opéra, qu'une tendance à lier entre eux ces
morceaux-types; à en approprier l'usage, à en subordonner
l'emploi, aux nécessités immédiates du drame,
et bref à déjà fondre en un tout homogène,—poétique,
musical, plastique,—les éléments divers de l'œuvre.
Au reste, le seul but que Wagner se fût volontairement
proposé d'y remplir consistait (pour parler une fois
l'étrange français du traducteur de la Lettre sur la
Musique)[47-3] à ne jamais «sortir des traits les plus
simples de l'action»; à s'abstenir de toute intrigue
empruntée à la vie vulgaire, comme de tout détail
superflu; et à «développer davantage», en revanche,
«les traits» les plus «propres à mettre» dans son
jour, «dans son vrai jour,» le surnaturel «coloris caractéristique
du sujet»: ce coloris lui semblait en effet
correspondre, aux motifs intimes de l'action, jusqu'à
s'identifier à elle[48-1].

Si cet idéal avoué (le développement de l'action par
ses motifs intimes) se trouve déjà réalisé, moins incomplètement,
dans Tannhäuser[48-2], toutefois Tannhäuser
encore, presque autant que le Vaisseau-Fantôme, peut
se rattacher, quant à la forme, aux opéras traditionnels
des prédécesseurs de Richard Wagner[48-3], par d'incontestables
analogies. Du moins s'en distingue-t-il, il y
faut insister, par l'absence de ces concessions que
Weber lui-même, ce pur, noble et profond esprit, reculant
«devant les conséquences de sa méthode si
pleine de style,» s'était résigné, quelquefois, à faire au
«public d'opéra,» aux «exigences banales d'un livret
d'opéra.»[48-4] Suivant le témoignage qu'à bon droit
s'est en personne rendu l'auteur[48-5], Tannhäuser
contient, quelque fondé qu'il soit sur le merveilleux
légendaire, une action dramatique, développée avec suite,
dont le principe est le salut d'une âme sollicitée par deux
surnaturels instincts contradictoires. C'est à cette action
dramatique, toute surhumaine et toute humaine, toute
psychologique et toute passionnelle, qu'indubitablement
Wagner avait pour but d'intéresser les spectateurs,
sans qu'ils fussent obligés de la perdre un instant de
vue: l'ornement musical, loin de les en détourner, ne
leur devait paraître, au contraire, qu'un moyen de la
représenter mieux. Ainsi donc, en s'interdisant toute
concession quant au sujet, l'artiste par là même s'affranchissait,
encore, de toute concession musicale[49-1].
Wagner en concluait, en 1860, qu'on pouvait dans
Tannhäuser trouver déjà, sous la forme la plus précise,
en quoi consistait son innovation: «Elle ne consiste
pas, dit-il, dans je ne sais quelle révolution
arbitraire, et toute musicale, dont on s'est avisé de
m'imputer la tendance, avec ce beau mot, «musique
de l'avenir»[49-2].

Je montrerai plus loin pourquoi Tannhäuser, s'il
fallait bien qu'à cette époque son auteur le donnât, en
France, pour significatif de son «innovation», ne
saurait plus être actuellement (1894), que le deuxième
en date des trois monuments destinés à perpétuer, par
des attestations de plus en plus grandioses, la mémoire
des Trois Pas qui rendirent à Wagner, et à ses pairs
du ciel de l'Art, la pleine possession de leur domaine,
la possibilité de créer des mondes immenses, comme
l'Anneau du Nibelung, comme les Maîtres-Chanteurs,
comme Tristan et Isolde, enfin comme Parsifal. Mais il
sied avant tout que de ces «Trois Pas» de Wagner je dise
quelques mots du dernier, commémoré par Lohengrin.

«L'intérêt de Lohengrin,» lit-on dans la Lettre sur
la Musique, «repose sur une péripétie qui s'accomplit
dans le cœur d'Elsa, et qui touche à tous les mystères
de l'âme[50-1].» C'est vrai. Plus exclusivement même,
s'il se peut, que dans Tannhäuser, l'action, dans Lohengrin,
est toute psychologique; elle est psychologique
au point que les sentiments, les passions, les désirs
humains des personnages, paraissent exercer, sur la
production des faits extérieurs mis en scène, une irrésistible
influence nécessitante et créatrice; elle est
psychologique (il en est d'autres preuves, mais je ne
puis guère songer à les fournir ici), elle est psychologique
au point que la plupart des commentateurs,
trompés par certains préjugés, reprochent à l'ensemble
du drame, comme des erreurs de «construction»,
d'«exécution», de «charpente», d'«intrigue» (il
faut sourire!), tels détails matériels légitimement conformes
au but intégral de Wagner. Vaines critiques,
si faciles à réfuter, d'ailleurs, pour quiconque a lu ce
qui précède, pour qui s'est rendu compte, après Richard
Wagner, qu'en dépit des industriels du théâtre contemporain,—grands
amateurs d'imbroglios, mesquins
chercheurs de scènes-à-faire, corrupteurs du goût populaire,
et conservateurs du faux-goût public, l'élément
propre du Poète, du Musicien, du Dramaturge, c'est
l'Ame humaine; l'Ame, en contact avec le Monde!
Pour ma part, s'il m'était permis de me hasarder, en
ce qui concerne Lohengrin, à formuler quelques réserves,
ce n'est certes pas à la «charpente» que ces
réserves s'adresseraient: bien plutôt, sans au reste atténuer
en rien ma pieuse admiration sincère, bien
plutôt viseraient-elles les rares répétitions, des mêmes
paroles et des mêmes phrases, invraisemblablement
attribuées encore, suivant les traditions classiques, à
des personnages différents. Mais ces réserves mêmes
seraient sans valeur aucune, puisque après tout Wagner,
composant Lohengrin, croyait écrire un «opéra» et
qu'on n'a donc pas le droit de le faire sans injustice—disons
mieux: sans ingratitude—responsable d'imperfections
inhérentes à l'essence du genre! Ce qu'il
conviendrait, tout au contraire, d'admirer, si l'on en est
digne, c'est que déjà Lohengrin soit, par sa propre
force, dégagé, presque tout à fait, de ces imperfections
spécifiques: c'est que déjà les répétitions des mêmes
paroles, les invraisemblables répétitions sont remplacées
presque toujours, au très grand profit de la
beauté du texte, par des thèmes caractéristiques, soit
d'un personnage, qu'ils «blasonnent»[51-1], soit d'une situation
dramatique et d'une scène, soit des plus intimes
états d'âme: thèmes tour à tour repris, ramenés, juxtaposés,
mariés, entrelacés, fondus, contrariés, dans le
chant ou dans l'accompagnement, en un ensemble
symphonique indivisible de trois actes, au gré, non pas
des interprètes, non pas même du compositeur, mais
du Drame, seul guide, seul maître, et seul but. Voilà,
pour ne parler que des progrès dans la forme, accomplis
depuis Tannhäuser, indépendamment de la sublime
valeur, équipollente et symbolique, de chacun des
poèmes en soi, voilà ce qu'il conviendrait d'admirer,
comme je dis, dans la technique de Lohengrin.

Aussi est-ce à bon droit que Wagner, treize ans plus
tard, constatait avec complaisance quel «sûr instinct»
l'avait conduit, sans nulle théorie préconçue, à l'idée
d'une égale et réciproque pénétration de la Musique et
de la Poésie comme condition d'une œuvre d'art «capable
d'opérer,» dit-il, «par la représentation scénique,
une irrésistible impression, et de faire qu'en sa présence
enfin s'évanouisse, dans le sentiment purement
humain,» toute velléité même de réflexion abstraite[52-1].
Pour moi, c'est à l'exaltation de ce «sûr instinct»
divinatoire, par des injustices répétées, qu'il m'est
doux et réconfortant d'attribuer la supériorité relative,
et de Tannhäuser quant au Vaisseau-Fantôme, et
surtout de Lohengrin quant à Tannhäuser; ces injustices
étant connues, je n'en recommencerai point l'historique;
je me contenterai de rappeler qu'en écrivant
cette phrase: «Lorsque j'entrepris Lohengrin (la composition
de Lohengrin), j'étais devenu conscient de ma
solitude.[52-2]» Richard Wagner, implicitement, se
rendait un témoignage de sa persévérance. En effet,
lorsqu'il entreprit la composition de Lohengrin, ne
venait-il pas de voir échouer, coup sur coup, toutes ses
tentatives pour propager Tannhäuser?—Tannhäuser!
à quoi de connu cela ressemblait-il, Tannhäuser? Nos
bons wagnéromanes d'aujourd'hui vous le diraient,
non sans un sourire de pitié, car peut-être est-il des
ressemblances qui se développent avec l'âge des
œuvres? Mais il faut croire qu'en son jeune temps, de
même qu'il avait plus ou moins déconcerté le public
de Dresde, Tannhäuser déconcertait, par on ne sait
quoi de pas-assez-vu, les directeurs des scènes allemandes—puisque
pas un ne l'osait jouer..... Pas un!
«J'étais devenu conscient de ma solitude»: quant à
la faire cesser par des concessions, non! Pour toute
œuvre sincère, concession vaut mensonge[53-1]: Lohengrin
serait œuvre sincère,—voix de la Réalité des
Choses, voix de la Nature, nette articulation d'un «sûr
instinct» d'Artiste,—une œuvre sincère, comme je
dis; cela d'abord, exclusivement cela, sans concession!
Et tant pis pour les hommes s'il déplaisait, tel quel, à
l'insincérité des hommes! «Tant pis pour l'auteur
même,» répliquent les hommes.—Qui sait?

Croyez-vous donc que l'Art (qui toujours, ai-je noté,
sait ce que souvent l'artiste ignore) ne réserve pas à sa
foi les compensations qu'elle mérite? Compensations
morales, les plus précieuses de toutes! non que richesse
ou succès, mon Dieu, ne puissent, même de nos
jours, affluer par surcroît; mais, rhétorique à part, quel
succès ou quel or, pour l'âme d'un Artiste sincère,
vaudra jamais l'heure décisive où, compensation de sa
persévérance, il réussit à découvrir, en une de ses
œuvres ferventes comme des appels vers l'Inconnu, la
mystique certitude de la mission divine qui constitue
sa raison d'être? L'Art n'est-il pas un peu, pour ses
prédestinés, le Dieu de Pascal, ce dieu caché, qui ne
se révèle qu'à quelques-uns, et à ces quelques-uns
encore que partiellement? Dieu d'épreuve, en qui
croire est un acte d'amour, mais un acte aussi de volonté;
dieu sévère, qui ne peut approuver que ceux
qui le cherchent en gémissant; mais dieu bon: «Tu
ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé»;
mais dieu juste, et dont la justice, quand sonne l'heure
marquée pour sa grâce, fait infailliblement succéder
pour toujours: à la foi tâtonnante, cette certitude mystique;
à l'instinct «sûr» mais vague, un sentiment
conscient; aux tortures du désir, une paix miraculeuse;
à cette gémissante quête la Joie, les pleurs de
Joie de la découverte! C'est en composant Lohengrin,
en créant l'Elsa de Lohengrin, que Richard Wagner la
connut, cette certitude de sa mission, récompense d'une
intransigeante et méritoire sincérité: «Elsa» déclare-t-il,
«a fait de moi un révolutionnaire complet[54-1].» Il
m'entraînerait trop loin d'en résumer ses preuves;
qu'un autre document suffise: 1847, Lohengrin est
achevé; 1847, Richard Wagner écrit: «Je dois considérer
mes entreprises présentes comme des expériences
pour répondre» (et la réponse n'est plus douteuse)
«à cette question,»—la vraie question: «L'opéra»
(c'est la première fois que Wagner s'en prend au genre
lui-même), l'opéra, donc, «est-il possible?»

«Possible?» Entendons-nous, d'abord: Wagner n'a
jamais eu la prétention de nier—c'eût été nier l'évidence—qu'en
Italie, surtout, l'opéra le fût, «possible».
Dans la Lettre sur la Musique, il s'en est expliqué
nettement: Sans doute, y peut-on lire en somme, sans
doute l'opéra italien était devenu un genre à part, qui,
n'ayant pas le moindre rapport[55-1] avec le Drame proprement
dit, n'y gagnait guère d'avoir aucun rapport, d'ailleurs,
à l'esprit de la Musique elle-même proprement
dite; mais enfin la notion ne s'impose pas moins qu'en
Italie, depuis la naissance de l'opéra, n'a cessé d'exister
et de se perpétuer intégralement, jusqu'à nos jours, une
pleine harmonie réciproque, originelle et nationale,
entre les authentiques tendances des compositeurs indigènes[55-2]
et les conditions de viabilité faites au genre
par ses interprètes, par la nature de son public[55-3].—«Il
en est de même en France», ajoute Richard Wagner;
seulement ici le chanteur a vu, aussi bien que le compositeur,
grandir sa tâche: la coopération du poète dramatique
ayant acquis une importance beaucoup plus grande
qu'en Italie[56-1]; bornons-nous à noter qu'un style s'était
formé, grâce à l'hégémonie d'un théâtre français déterminé,
le Grand-Opéra, central, modèle, tenu pour tel;—un
style qui, peu à peu fixé, de plus en plus approprié
au caractère de la nation, faisait authentiquement en
France autorité pour presque tous, du librettiste au
musicien, des interprètes aux spectateurs[56-2].



«En France..... En Italie.....»: mais quoi! Richard
Wagner était-il Allemand, oui ou non? Que l'opéra fût
«possible» en France, «possible» en Italie, «possible»
où l'on voudra, qu'importait à Richard Wagner,—si cet
où-l'on-voudra n'avait pour nom l'Allemagne? Ce n'était
pas une contrefaçon d'œuvres italiennes ou françaises,
pour des Italiens ou pour des Français,—c'était une
œuvre allemande qu'il avait à créer, une œuvre allemande,
pour des Allemands[57-1]. S'il eut au reste l'ambition
d'impartir, à cette œuvre allemande, outre son
authenticité patriotique et nationale, une signification
humaine universelle, c'était plus que son droit, c'était
son devoir d'Artiste; s'il y a réussi, c'est le fait de son
génie; s'il y aurait pu réussir tout aussi bien par l'opéra,
c'est ce que je ne discuterai ni ne rechercherai même,—puisque,
par l'opéra ou par toute autre forme, à fins
égales, l'essentiel était de réussir; puisque sans l'opéra
Wagner a réussi; et puisqu'un tel succès, justifiant les
moyens, rend oiseuse et caduque, au moins quant à
Wagner, toute chicane relative au choix qu'il fit du
Drame. J'observerai seulement que Wagner, étant donné
son double but de patriote et d'homme-artiste, son idéal
de vérité particulière et générale, n'aurait eu chance
par l'opéra de se satisfaire qu'à condition; soit d'avoir
trouvé l'opéra nationalisé en Allemagne; soit, s'il n'en
était pas ainsi, d'en nationaliser la forme: car comment,
sans être, d'abord, expressive du génie de la race, par
laquelle seule l'artiste tient à l'humanité tout entière,
comment une forme d'Art le serait-elle, expressive, de
l'humaine, de l'ubiquitaire, de la sempiternelle Réalité
psychique? Si l'Humanité même est un grand arbre en
vie, dont chaque Race est un grand rameau, chaque
Artiste une frémissante feuille, comment la feuille s'y
prendrait-elle, sans l'intermédiaire du rameau, pour
renvoyer au tronc, revivifiés en elle, les éléments vitaux
que, sans cet intermédiaire, elle n'aurait pu s'assimiler?
En langage moins métaphorique: puisque Wagner
voulait impartir, à son œuvre, une valeur générale
humaine; puisque allemande, italienne, française, une
œuvre d'Art ne saurait avoir cette valeur qu'à condition
d'être, avant tout, respectivement conforme au génie des
Allemands, des Italiens ou des Français,—s'étonner,
s'indigner que Wagner, artiste allemand, ait fini par
juger impossible, en Allemagne, toute formule dramatique
italienne ou française, ne serait-ce pas aussi sot
qu'il le serait de s'indigner parce que Wagner, poète
allemand, n'aurait pas appliqué, dans ses poèmes allemands,
les règles des grammaires italienne ou française?

Telle est bien, en effet, la portée de la question que
s'était posée Richard Wagner: «Possible» en Italie,
non moins «possible» en France, l'opéra n'est-il pas
impossible en Allemagne? Et lorsque, après avoir précédemment
montré combien normale était, parmi les races
latines, la situation faite aux auteurs d'opéras, lorsque
j'aurai montré, ci-dessous, quelle devenait cette situation
dans la patrie de Richard Wagner,—peut-être
saisira-t-on mieux pourquoi ce problème de l'opéra,
quelques suites internationales qu'en comportât la solution,
ne pouvait se dresser alors, aussi impérieusement,
que devant un auteur germanique[58-1].

Quand l'Allemagne reçut l'opéra, constate Wagner,
c'était un produit étranger, qui, né en Italie, acclimaté
en France, tendait et prétendait à s'imposer tel quel,
tout développé, partout ailleurs: des princes d'Allemagne
avaient appelé, pour les entretenir à leur cour, des
troupes italiennes d'opéra, troupes flanquées de leurs
compositeurs, ou plutôt de leurs fabricateurs d'airs sur
commande pour virtuoses: les compositeurs germaniques
étaient réduits, s'ils voulaient vivre, à ne hasarder
sur la scène que des opéras italiens, non sans avoir été
forcés d'en aller préalablement étudier, en Italie même,
le mécanisme. Plus tard, les théâtres sommés durent,
pour contenter leur public, joindre, à l'exécution de ces
œuvres italiennes, celle d'autres opéras traduits, surtout
français; lourdes imitations, plagiats mal déguisés, les
tentatives locales n'avaient d'allemand que la langue;
nul théâtre modèle ne put se former, nul style; ou plutôt,
tous les styles coexistèrent partout (sauf un style
national allemand) dans la plus complète anarchie:
style français et style italien, copies allemandes de l'un
et de l'autre, ceux-ci défigurés encore, soit par l'ineptie
prosodique et littéraire des traductions, soit par l'insuffisance
d'interprètes à tout faire, qu'on mettait à chanter
coup sur coup, pour varier, sans étude et sans exercice,
sujets comiques, sujets tragiques, les pièces les plus
hétérogènes d'un répertoire d'importation[59-1]. Mais s'il
en faut conclure, avec Richard Wagner, que «pour le
musicien véritable et sérieux», en Allemagne, au point
de vue allemand, «ce théâtre d'opéra n'existait
pas[59-2]», en somme, est-ce à dire par là même qu'il
n'«existait» non plus une Musique nationale allemande?
Dieu merci! l'opéra n'est pas toute la Musique;
il ne peut se passer d'elle, mais elle peut se passer de
lui; et pour preuve: tandis que Mozart, artiste allemand,
tandis que Glück, artiste allemand, créaient des
opéras italiens et français, la Musique nationale allemande
se développait, de Hændel à Sébastien Bach, de
Bach à François-Joseph Haydn, de Haydn à Beethoven
enfin, choralement, instrumentalement, conformément à
des principes tout autres que ceux de l'opéra[60-1]. Il s'agissait
de savoir si, parvenue d'elle-même à la perfection
musicale dans tous les genres sauf l'opéra, l'Allemagne
accepterait ensuite longtemps encore la tyrannie d'une
pareille formule dramatique; et, forcée de s'avouer sa
propre inaptitude, n'en attribuerait pas, un jour, la
persistance, aux mêmes raisons que Richard Wagner:
«Possible en Italie, non moins possible en France,
l'opéra n'est-il pas impossible en Allemagne?» Ce
jour-là, d'un semblable doute, un mouvement national
naîtrait qui tout d'abord, passionnant la conscience
publique, déterminerait une réaction. Réaction contre
quoi? contre une forme étrangère. Mais en faveur de
quoi? d'une forme allemande, sans doute! Et si cette
forme allemande «n'existait pas»? Tant mieux: car
il faudrait alors l'instaurer tout entière, et l'infériorité
des artistes allemands, vis-à-vis des nations romanes,
se métamorphoserait pour eux en avantage[60-2]; devenus
rebelles au joug d'une forme exotique, et dont l'exotisme
était encore sophistiqué, ne seraient-ils pas conduits à
la considérer, d'un esprit plus libre, en elle-même; à se
rendre ainsi mieux compte de ses inconvénients; à
remonter de son mode actuel jusqu'au mode grec (c'est-à-dire
jusqu'à l'origine, pour notre Europe, de toutes
les formes d'art connues)[61-1]; à comprendre, à s'assimiler
la forme antique, sans s'y asservir néanmoins, à
s'élever finalement, appuyés sur celle-ci, jusqu'à la
conception d'une forme aussi complète: neuve, idéale,
purement humaine; bien nationale par son branchement,
mais affranchie de toute entrave de mœurs nationales
contingentes; et par suite accessible,—en Allemagne,
hors d'Allemagne, et maintenant, et toujours,—à toute
intelligence, à toute âme, à tout homme?

Que si la variété des langues européennes interdisait,
à qui que ce fût, l'espoir de réussir à jamais opérer,
par une forme nationale uniquement littéraire, cet international
effet, la Musique n'est-elle pas, en revanche,
une langue intelligible à tous, sans traduction? Et la
Plastique? De même! Et la Mimique? De même! La
forme allemande cherchée, nationale par l'idiome, serait
donc, en outre, musicale; elle serait encore plastique,
dramatique et mimique: car si d'une part, on ne peut
le nier, la Musique est «la langue souveraine, qui,
résolvant toutes les idées en sentiments, offre un organe
universel de ce que l'intuition de l'artiste a de plus
intime»,—d'autre part cet organe, quelle qu'en soit la
puissance, ne saurait par lui-même atteindre à cette
clarté que la représentation théâtrale, comme un privilège
exclusif, dispute à l'art de la Peinture[61-2].

Au Wagner qui rêvait d'instaurer une telle forme, on
conçoit quel «poignant ennui»[62-1] devait causer celle
de l'opéra (ou plutôt du produit hybride et dévoyé que
l'Allemagne avait fait de l'opéra). Désespoir de n'y
jamais voir la Musique s'enlacer au Drame, pour constituer
un tout vaste, indivisible et continu; désenchantement
d'y découvrir, dans des œuvres de premier ordre,
certaines choses toutes conventionnelles, déconcertantes
d'absurdité[62-2]; stupeur de discerner, jusque chez un
Weber, plus d'une prudente concession faite; détresse
d'être chaque jour enfermé davantage, comme kapellmeister
du théâtre de Dresde, dans le cercle magique
du genre où il voyait tout l'opposé de l'idéal qui le
remplissait,—tant de sentiments décourageants, loin
de rebuter Richard Wagner, avaient fini par l'exalter:
quoi! c'était au moment où il apercevait la possibilité
de créer, non plus, par quelque «sûr instinct», des
à-peu-près de chefs-d'œuvre comme Tannhäuser, mais,
avec pleine conscience, des œuvres plus parfaites, c'était
à ce moment-là que plus d'un s'avisait de juger excessives
ses partielles audaces antérieures, devenues insuffisantes
pour lui! L'heure devait venir et vint où bien
plus, après tout, que les pires suites éventuelles d'un
coup d'éclat définitif, le malaise de l'artiste, à force
d'augmenter, lui paraîtrait «insupportable», et lui parut
en effet tel: «Enfin je dus comprendre, clairement,
dans quel but on cultive le théâtre moderne... en particulier
l'opéra»[63-1]; et cette constatation l'emplit d'un
tel dégoût, qu'abjurant tout essai de réforme, incapable
de transiger, obligé de s'avouer que s'il ne transigeait
pas, il lui faudrait tôt ou tard rompre, et rompre sans
esprit de retour, avec ce genre «frivole», «équivoque»
et mondain, il commença de chercher suivant quelles
conditions se devrait consommer cette rupture.

Car rompre, c'était bien, rompre étant nécessaire:
mais ensuite? Rompre n'est pas tout: rompre est un
acte négatif, et ce n'est pas négative qu'est la mission
de l'Artiste. Qu'il puisse avoir à rompre, à détruire, c'est
son droit: son devoir n'en est pas moins de créer, comme
la Vie même, qui jusque sur des ruines s'affirme, et
d'autant mieux. Or si en général, pour accomplir ce
devoir, l'Artiste a peu besoin de réfléchir, c'est qu'aussi
n'existe-t-il guère d'antagonisme, en général, entre ses
personnelles tendances intuitives et les moyens de les
exprimer, qui lui sont fournis par l'étude d'une technique
toute constituée[64-1]. Il n'en allait pas de même dans le
cas de Richard Wagner; ici l'antagonisme existait
péremptoire, et d'autant plus poignant que Wagner,
étant un auteur dramatique, ayant besoin, pour réaliser
intégralement ses conceptions, non pas seulement d'organes
passifs, inanimés, mais encore d'un ensemble
actif de forces artistiques vivantes, se sentait davantage
à la merci des lois toutes particulières du théâtre, telles
qu'il les trouvait établies[64-2]; et, puisqu'il les jugeait
mauvaises et les croyait irréformables, se voyait mieux
réduit à cette alternative: ou renoncer à l'espoir, pour
ses œuvres futures, de la représentation scénique: ou
les rendre scéniques en usant, malgré soi, des moyens
d'expression convenus, conventionnels, destinés à des
fins tout antiwagnériennes. Du moment qu'il n'optait ni
pour l'un ni pour l'autre, il fallait bien que Wagner usât
d'une forme à soi; pour en user, qu'il la créât; pour la
créer, qu'il réfléchît. Au surplus, quelque répugnance
qu'il éprouvât,—en dépit des instincts de sa race philosopheuse[64-3],—pour
la méditation abstraite, un motif
que je vais dire eût été suffisant pour lui faire une
nécessité d'arriver à la certitude d'une prompte solution
rationnelle: Wagner était d'abord poète; il était d'abord
dramaturge: il en résultait que les idées, les sujets, les
canevas de poèmes ne lui faisant jamais défaut (dans
les quelques années qui suivirent Lohengrin, il en aurait
eu plutôt trop[65-1]), certains de ces sujets l'obsédaient,
hantaient son imagination, jusqu'à ne lui laisser aucun
repos qu'ils n'eussent été dramatisés; et comme, poète
et dramaturge, il était encore musicien, comme il ne
concevait, n'esquissait, ne versifiait, ne dramatisait,
qu'à seule fin de compléter ensuite musicalement, il
constatait qu'aussi longtemps qu'il n'aurait trouvé, musicien,
une forme musicale nouvelle, il resterait condamné,
poète, à mesure que tour à tour ces sujets l'obséderaient,
hanteraient son imagination, voudraient être dramatisés,
à leur infliger la seule forme textuaire qui fut admise
et connue en fait de drame lyrique, la seule qu'il eût,
lui-même, pratiquée jusqu'alors: bref, celle de poèmes
d'opéras.

Telle fut bien, en effet, l'aventure du poème, Siegfried's
Tod, la Mort de Siegfried, dont, en 1848, l'exécution
suivit l'achèvement de Lohengrin: oui, la première
des œuvres nouvelles du poète qui, en 1847,
doutait que l'opéra fût possible (l'œuvre qui plus tard,
remaniée, devint Götterdämmerung, Le Crépuscule-des-Dieux,
le quatrième des Drames de la Tétralogie),
cette œuvre était encore un «poème d'opéra!» Amer,
inacceptable démenti du sort, à trop de pressentiments
intimes! Succès trop dérisoire de trop de révoltes
sourdes! Rien mieux que ce fait prouve-t-il combien
dut, à Wagner, apparaître vital le besoin, dès cet instant,
d'une élucidation spéculative complète? Vital! il fallut
donc que l'Artiste y satisfît: comment il y parvint, c'est
ce qu'il me reste à dire, non sans une préalable digression
toutefois.

J'ai montré[66-1] par quelles causes Wagner, changeant
de sujets, à partir du Vaisseau-Fantôme inclusivement,
avait abandonné, pour la Légende, l'Histoire. Ce que
j'ai tu, c'est qu'assez longtemps cet abandon ne fut que
très relatif (les preuves abondent: c'est l'esquisse d'un
drame historique, La Sarrazine, tracée après le Vaisseau-Fantôme;
c'est Tannhäuser même et jusqu'à
Lohengrin, où Wagner, par une très heureuse conciliation
des deux tendances de son génie, consentit à
laisser l'Histoire intervenir, encadrer la Légende encore,
sans l'entraver)... Mais, au reste, Wagner était trop de
ceux qui, en toutes choses, considèrent comme un devoir
d'appliquer jusqu'au bout, jusqu'aux plus rigoureuses
conséquences, leurs principes,—pour qu'un tel abandon
de l'Histoire, tout au moins par le musicien, ne devînt,
d'ainsi relatif, tôt ou tard absolu. C'est ce qui eut lieu,
et, comme on s'y pouvait attendre, au moment même où
le musicien, révolté contre l'opéra, travaillait à s'en
affranchir. Dès lors Wagner poète ne renonce pas, il
est vrai, à toute exploitation de l'Histoire: il projette
même un drame, Frédéric Barberousse, dont le titre
indique assez le sujet et sa nature; mais aussi le musicien
ne s'en embarrasse-t-il plus: à l'Histoire la parole,
à la Légende le chant! Frédéric Barberousse n'est plus
qu'un drame parlé, qui ne fut jamais achevé d'ailleurs;
une épave, dont toute l'importance réside en ce que,
contemporaine de Siegfried's Tod, qui est un poème
d'opéra, elle révèle à quelle date devint définitive, vers
la libre Légende libératrice de l'Art, l'orientation de
l'autre Drame, Musical, Poétique, Plastique, en embryon
dans Siegfried's Tod. Et l'on est bien en droit de supposer
que l'embryon n'avait plus besoin, pour prospérer,
que de se déprendre à jamais ainsi, radicalement, des
modalités historiques: Siegfried's Tod, La Mort de
Siegfried (l'œuvre qui plus tard, remaniée, devint Götterdämmerung,
Le Crépuscule-des-Dieux, le quatrième
des Drames de la Tétralogie), n'est-elle pas, en effet,
de 1848? Or la Tétralogie, quatre ans après, naissait.
Longue gestation? D'accord: combien plus longue,
pourtant, devait être celle de la musique[67-1]! Mais je
n'ai à raconter ici que celle du poème, et l'on verra que
si, longue, elle le fut plus ou moins, ce ne fut certes
point faute d'un dur labeur.—Voici.

Lorsque, en 1848, Wagner écrivit Siegfried's Tod, il y
avait des années déjà[67-2] que, tout en achevant d'autres
œuvres[67-3], il étudiait les sources du Mythe de Siegfried:
les sources germaniques, scandinaves, toutes les
sources. Gigantesque travail, dont, en certaines parties,
la présente «Edition» saura donner l'idée; travail
si fructueux que Wagner, ne pouvant réussir à en
faire la synthèse dans les limites d'un drame unique,
ni se résigner d'ailleurs à ne la point faire du tout,
joignit à son «poème d'opéra» (Siegfried's Tod) une
esquisse narrative, en prose, géniale condensation du
cycle légendaire et mythologique tout entier. Par
quels détails du fond, sinon de la fable même, cette
esquisse se distingue de L'Anneau du Nibelung, c'est
ce qui sera dit en temps et lieu[67-4]; pour l'instant,
qu'il soit suffisant d'en faire mention, sous ce titre,
adopté par Wagner: Der Nibelungen-Mythus, als Entwurf
zu einem Drama[68-1] (en français: Le Mythe des
Nibelungen comme projet de Drame). L'Artiste a-t-il
donc eu, dès lors, l'idée de mettre à la scène, comme
il l'y mit ensuite, la totalité de ce canevas? Si spécieuse
que soit l'hypothèse, elle n'est autorisée par
rien: «projet de Drame», et non pas projet de tétralogie,
résumé synthétique des études de Wagner, l'esquisse
fut abrégée par lui, versifiée—sous forme de
récits très substantiels, souvent même trop,[68-2]—dans
Siegfried's Tod, afin d'en préparer, d'en motiver
l'action.

Ce qui est exact, en revanche, c'est que poème et
canevas furent suivis, immédiatement, d'un écrit,—d'un
«Projet» encore, significatif, celui-ci: «pour
l'organisation» éventuelle, «en Saxe, d'un» vrai
«Théâtre national»[68-3]. Wagner y déclarant fort net,
entre autres choses, que l'opéra ne satisfaisait point
aux conditions d'un Art élevé, proposait en substance
de réduire, avant tout, le nombre des représentions;
lesquelles, solennisées ainsi d'être plus rares, contribueraient
sans doute à rendre au Peuple allemand,
rassemblé pour des fins sérieuses, le besoin d'œuvres
aborigènes, expressives de l'âme germanique. C'était
articuler (1849) la conception d'où, bien plus tard,
jaillit, baraque sublime, le temple de Bayreuth; mais
de ce que cette baraque fut destinée, du reste, à la Tétralogie
d'abord, est-il permis d'induire que la conception
vague, l'initiale conception de 1849 correspondait
elle-même au plan d'un Drame quadruple? En
vérité non! et qu'importe? N'est-ce pas assez qu'on
puisse, d'une telle conception vague, conclure à l'évident
souci, qu'avait Wagner, de s'inspirer de l'idéal
grec; d'adapter originalement cet idéal (question
tétralogique à part) à l'authentique génie de l'Allemagne?
N'est-ce pas assez qu'on puisse, grâce au même
document, fixer à quelle époque et par quelles causes
Wagner, résolu à tenter pareille adaptation, obligé de
comparer, pour y mieux réussir, ce qu'ont été les relations,
en Grèce, du théâtre et de la vie publique,
avec ce qu'elles étaient dans sa propre patrie, trouva
la certitude, en cette comparaison, que l'état défectueux
du théâtre moderne, en Allemagne et partout
ailleurs, résultait d'un état non moins défectueux de la
Société, par toute l'Europe?[69-1]

Or c'est,—la découverte de cette certitude, c'est le
nœud, pour ainsi dire, tragique, logique aussi, de toute
l'existence de Wagner: jugeant irréformable enfin l'Art
du théâtre, aussi longtemps que la Société n'aurait pas
été réformée, il crut que son devoir était d'attaquer
cette dernière, dès qu'il en aurait l'occasion, sur le
terrain de la Politique. Nul n'ignore qu'il n'y faillit
point, et que la Révolution de 1848 s'étant propagée de
France à Dresde, le Kapellmeister du Théâtre-Royal
n'hésita pas une seule seconde, en mai 1849, à s'insurger
contre le roi[69-2].

C'est alors qu'ayant eu la chance, quand l'émeute
eut été vaincue, de ne pas être pris, fusillé, et de pouvoir
se sauver à Paris puis en Suisse; n'ayant plus à
garder aucun de ces ménagements que lui auraient
imposés, dans une certaine mesure, ses fonctions
officielles de Dresde, il profita de cette liberté, de cette
indépendance absolues, si opportunément recouvrées,[70-1]
pour écrire et rendre publique, sous le titre: Art et
Révolution, la profession de sa foi en un ordre de
choses où l'Art, surtout l'art du Théâtre, redeviendrait
ce qu'il était jadis: l'inspirateur, l'instituteur, le révélateur
de la vie sociale.

Mais, pour ne point paraître inapte à cette mission,
que faudrait-il que fût toute œuvre dramatique? A
force de chercher à se le représenter, Wagner en eut
enfin la conception fort nette, et si nette qu'il la spécifia,
sans plus tarder, dans un nouvel écrit spéculatif
moins bref; et comme, après l'échec des révolutionnaires,
il n'osait espérer, pour cette œuvre idéale, la
possibilité, sur des scènes avilies, d'une réalisation
contemporaine complète, il nomma cet écrit: L'Œuvre
d'Art de l'Avenir[70-2].

L'Œuvre d'Art de l'Avenir. Hélas! Français que
nous sommes: il y a quarante-quatre ans, de cela!

Wagner était d'ailleurs sincère: bien entendu! Il
croyait sincèrement, ses lettres en font foi, que «de
tout autres»[70-3] que lui créeraient cette Œuvre d'Art:
il croyait, sans arrière-pensée, que son rôle était de la
préparer et pour la préparer, tout en théorisant, il
s'efforçait de revenir à l'exercice normal de ses facultés
artistiques, par la composition d'un Drame, Wieland
der Schmied[71-1], conforme, autant que possible, à ses
vues immédiates, puisque tiré du Mythe, et par là musical,
le sujet se prêtait à merveille à symboliser, au
surplus, la nécessité, pour l'Artiste, de secouer le joug
du Public, le joug de l'artificiel, de l'arbitraire, du faux;
d'exprimer l'âme du Peuple, et de s'adresser au Peuple.
«Préparatoire», nul doute qu'un tel Drame l'eût été:
non pas un monument peut-être, mais un «signe», ou,
comme l'a défini Wagner, un «moment»[71-2] de la
Révolution. Il y renonça pourtant: je n'ai pas à dire
pourquoi,—et je n'aurais même rien dit non plus de
Wieland, si d'une part cette esquisse, très grandiose
et très belle, n'eût fourni maint détail à la Tétralogie,
si d'autre part la fable ne s'en rattachait au cycle des
études résumées par Wagner, dans Le Mythe des Nibelungen
comme projet de Drame, et dans Siegfried's
Tod: desquels j'ai parlé.

C'était vers ces études providentielles, somme toute,
qu'il se trouvait sans cesse ramené d'intuition: ne le
voit-on pas se remettre, en 1850, à la musique de Siegfried's
Tod? Mais quoi! il s'y sentait gêné, paralysé
par quelque cause, dont il ne parvint pas tout de suite
à se rendre compte; puis Siegfried's Tod n'était qu'un
«poème d'opéra»: et Wagner, édifié par ses récents
écrits, estimait à présent que l'Œuvre d'Art de l'Avenir
ne naîtrait jamais d'une telle forme; il est vrai que
n'étant pas élu (à ce qu'il croyait) pour instaurer cette
Œuvre d'Art, il pouvait en conscience lui-même, à la
rigueur, sinon faire d'autres opéras, tout au moins
achever Siegfried's Tod: mais ce droit n'était-il pas
conditionnel, du reste? ce droit déchargeait-il Richard
Wagner du devoir de la «préparer», l'Œuvre d'Art?
Pouvait-il, sans enfreindre ce devoir, exercer ce droit,
pouvait-il achever Siegfried's Tod, avant d'avoir bien
établi, pour les lecteurs de ses écrits, et de s'être signifié
à lui, Richard Wagner, irrécusablement, irréfragablement:
qu'il ne faudrait pas s'y tromper; que ni cet
opéra, quand il serait terminé, ni aucun opéra, jamais,
à aucun titre, ne saurait être, en tant qu'opéra, «préparatoire»
à l'Œuvre d'Art[72-1]? Raille ces scrupules qui
l'ose! C'est pour y satisfaire que, s'arrachant à Siegfried's
Tod, Wagner eut la patience, dans Opéra et
Drame, d'épuiser la question tant au point de vue critique
qu'au point de vue, essentiel pour nous, de la
théorie: «Voici mon testament,» dit-il[72-2]: «je puis
mourir! Tout ce que je ferai de plus me semble être
un pur luxe!»—Oui, le «luxe» fut assez «pur»,
j'espère, un tel «pur luxe!»

Tout de même, en attendant de «mourir», il fallait
vivre. Par bonheur, tandis que Wagner théorisait, ses
amis s'employaient à faire monter ses œuvres: pour la
première fois, Lohengrin venait d'être représenté, au
théâtre de Weimar, et, grâce au dévouement de Franz
Liszt, avec un tel succès que Wagner, sollicité, dut promettre
à cette scène un nouvel opéra; il comptait, pour
remplir cet engagement, sur Siegfried's Tod[72-3], que
plus rien, semble-t-il, ne l'eût retenu de finir, si cette
fois, la musique reprise, il n'eût trouvé quelle cause,
insoupçonnée naguère, l'y avait tout d'abord gêné, paralysé:
Siegfried's Tod n'était point scénique! «Lorsque
j'essayai, dit Wagner, de dramatiser le moment
capital du mythe des Nibelungen, dans La Mort de
Siegfried, je jugeai nécessaire d'indiquer un grand
nombre de faits antérieurs, de façon à mettre cet épisode
essentiel dans son vrai jour. Mais je ne pouvais
que raconter ces faits préparatoires, tandis que je sentais
la nécessité de les faire entrer dans l'action même
du drame[73-1].» Il la sentit si bien qu'il en vint à tirer,
de son esquisse générale en prose, un second poème, Le
Jeune Siegfried (qui, terminé le 24 juin de l'an 1851, devint
plus tard, métamorphosé, le Siegfried de la Tétralogie);
il y montrait en scène quelques-uns des exploits dont
Siegfried's Tod parlait seulement: «Mais ici, nouvel
embarras, constate Wagner. Je ne trouvais toujours
pas moyen d'incorporer ce qui était nécessaire pour que
l'action dramatique s'expliquât d'elle-même[73-2].» Et,
ce qui était beaucoup plus grave, c'est que, non plus
que le premier poème, le second ne correspondait aux
conclusions logiques, ni de L'Œuvre d'Art de l'Avenir,
ni surtout d'Opéra et Drame: pour remanier un opéra,
Wagner en avait fait un autre.

Au reste, il n'y avait pas de raison, deux poèmes ne
suffisant plus, pour que Wagner n'en écrivît, puisqu'il
le fallait, un troisième, et voire un quatrième s'il le
fallait encore; il était naturel que chacun de ces poèmes,
soit créés, soit éventuels, faisant pour ainsi dire partie
d'un Drame unique, l'Artiste dût être frappé du rapport
qu'offrirait l'ensemble, s'il le réalisait jamais, avec
l'économie du Théâtre des Grecs, son idéal rétrospectif;
il était naturel qu'il dût être ramené, par cette encourageante
remarque, à l'idée de son «Projet»[74-1] de
1849 (pour l'organisation, en Saxe, d'un vrai Théâtre
national), et poussé d'autant plus à serrer l'œuvre
entière (toujours s'il la réalisait) par les liens ininterrompus
d'une gigantesque symphonie.—Ce fut ce qui
eut lieu, en effet. Aussi voit-on dès lors et coup sur
coup Wagner: entamer la musique du Jeune Siegfried
(septembre); l'abandonner au mois d'octobre; et déclarer,
le 3 novembre (n'est-il pas vrai que c'est une
grande date?) qu'il embrassera décidément, sous une
forme poétique complète, en trois Drames, avec un
Prologue, l'immense Mythe des Nibelungen[74-2].

C'était rompre, et Wagner le dit dans la même lettre,
c'était rompre, à ses propres dépens matériels, tous ses
engagements antérieurs envers la scène de Weimar;
c'était implicitement renoncer à tout espoir de voir son
œuvre entrer jamais, tétralogie ou trilogie, dans le répertoire
d'une scène quelconque[74-3]: car il est évident
qu'un tel plan dramatique, pour réalisable qu'il fût,
comportait, a priori même, un système de représentations
consécutives, inconciliable, au moins alors, avec
les habitudes modernes. «Mais par cette seule raison,
fait observer Wagner, il me semblait que [l'ouvrage] serait
un exemple vrai et normal de ce que seul je comprenais
comme un Art dramatique vraiment universel dans sa
forme la plus noble[74-4]... Il me sembla que ce qu'il y
avait de plus noble à faire était de fortifier ou d'éveiller,
par un tel exemple d'une pure œuvre d'Art, une conception
du vrai sens de l'Art parmi tous ceux qui pouvaient
le comprendre[75-1]... Cet exemple serait libre de
toutes les influences anti-artistiques et des dépendances
de la misérable scène conventionnelle qui n'était capable
que d'offrir aujourd'hui ses pompeuses attractions à un
public composé des éléments les plus divers, sans aucun
sens artistique, et de les présenter dans une forme
fugitive[75-2]... Alors, par la conquête graduelle sur le
public qui serait attiré vers cet Art, l'esprit national
richement doté pourrait être aidé à déployer ses forces
et à se délivrer de ses chaînes, cet esprit national qui,
à présent, malgré ses nombreuses entraves et la grossièreté
des influences réalistes qui l'entouraient, menaçait
de tomber dans une dégénérescence de plus en
plus profonde[75-3]».

Mais encore fallait-il parvenir à ce public: et comment,
puisqu'il n'y avait rien à espérer des scènes allemandes
contemporaines? «Je concevais fort bien que la chose
fût possible, et c'était assez, en l'absence absolue de
toute idée de l'opéra moderne, pour flatter mon imagination,
élever mes facultés, me débarrasser de toute
fantaisie de réussir au théâtre, et me décider à suivre
complètement, comme pour me guérir des souffrances
cruelles que j'avais endurées, ma propre nature»[75-4].—«Depuis
que j'avais dégagé mon esprit de toute
incertitude et de toute confusion par mes écrits théoriques,
j'étais capable une fois encore de marcher dans
la voie que j'avais commencé à prendre avec une confiance
d'artiste, pour donner à mes idées une forme
telle que je l'avais imaginée moi-même. Quand j'arrivai
à l'œuvre elle-même, la manière dans laquelle elle
devait être un jour représentée prit aussi forme dans
mon esprit[76-1]: ... cet exemple aurait sa valeur individuelle
complètement indépendante, et ces représentations,
dans la forme de grands festivals artistiques,
seraient entreprises, sans nul souci de rémunération
matérielle quelconque, pour le profit [moral] d'une foule
réunie dans le but, uniquement, d'une occupation
artistique[76-2]... Avec l'annonce du plan d'un tel festival
d'Art, qui, à cette époque, pouvait sembler aussi fantastique
et aussi extraordinaire que mes rêves de révolution,
je pris congé de mes amis[76-3], sans me troubler
par l'opinion que la foule doit avoir d'un artiste qui a
pensé qu'il a découvert dans son monde idéal la seule
voie possible dans laquelle il puisse s'associer dignement
avec le monde de la réalité... Et, dans l'achèvement
actuel de mon entreprise, je devins une fois de
plus l'artiste vrai, sans entraves, délivré de toute hésitation
ou du doute[76-4]».

C'est pourquoi, le 29 mai 1852, Wagner pouvait
écrire à Liszt: «L'esquisse de toute la Tétralogie du
Nibelung est finie»[76-5]: le 1er juillet de la même
année, c'était le poème de la Walküre; en novembre,
le Rheingold; puis Wagner remaniait Le Jeune Siegfried
(Siegfried); puis La Mort de Siegfried (Le Crépuscule-des-Dieux).
Vers Noël, il lisait à ses amis le
Ring en entier[76-6].



J'ai dû faire gravir au lecteur ce calvaire de chronographie,
afin qu'il se rendît bien compte de l'absolue
exactitude de cette déclaration de Wagner (dans la
Lettre sur la Musique)[77-1]: «Mes conclusions les
plus hardies, relativement au Drame musical dont je
concevais la possibilité, se sont imposées à moi parce
que, dès cette époque, je portais dans ma tête le plan
de mon grand Drame des Nibelungen, dont j'avais
même déjà écrit le poème en partie; et il avait, dès
lors, revêtu dans ma pensée une forme telle, que ma
théorie n'était guère autre chose qu'une expression
abstraite de ce qui s'était développé en moi comme
production spontanée.» Plus personne ne doute,
j'imagine, que la Tétralogie de L'Anneau du Nibelung,
nommée par lui encore «le poème de ma vie, de
tout ce que je suis et de tout ce que je sens[77-2]», ne
soit, de tous les Drames du Poète-Musicien, le seul
auquel il sied d'adjoindre l'analyse ou la synthèse des
trois ouvrages qui en sont «l'expression abstraite».
Aussi ne retarderai-je plus guère cette analyse, ou, si
l'on préfère, cette synthèse; mais qu'on se rassure!
elle sera brève: étant donné l'état présent de la question
wagnérienne en France, il m'a fallu, pour préparer,
pour motiver cet exposé des principes de Richard
Wagner, incomparablement plus de place qu'il n'est
utile d'en réserver aux principes mêmes.



III

En effet, en les ordonnant, je m'aperçois que par un
phénomène d'ailleurs inconscient, quoique logique, un
grand nombre de ces principes se trouvent avoir pénétré
déjà, si intimement, toutes les pages, toutes les phrases
de cet Avant-Propos, que j'aurais quelque peine à éviter
les redites, à l'égard de beaucoup d'entre eux; or, de
pareilles redites ne seraient intéressantes qu'à condition
d'entrer, cette fois, dans le plus complet détail
d'idées auxquelles, en ce cas, une antérieure mention
sommaire aurait eu pour but, par exemple, d'éveiller
l'esprit du lecteur: et c'est une condition que m'interdisent
de remplir les limites restreintes du présent
Essai. J'aurai suffisamment atteint mon double but si,
d'une part, j'ai contribué (sans avoir la sotte prétention,
bien entendu, de leur rien apprendre) à stimuler le
zèle, qui languit, des admirateurs compétents de
Wagner, les uns vraiment trop satisfaits! les autres
trop découragés; si, d'autre part, j'ai su inspirer au Public
le désir sincère de s'instruire, de réparer ses
graves erreurs, par l'étude des trop rares ouvrages que
je crois pouvoir lui signaler[78-1].

Ce n'est pas que, ces ouvrages exceptés, les moyens
d'information manquent: mais ces moyens d'information
sont les uns trop disséminés, les autres (toute
valeur littéraire hors de cause) plus significatifs
des hypothèses, des thèses, des interprétations personnelles
aux Critiques[78-2], que des principes tout nus
de Wagner; d'autres furent excellents qui, tirés à petit
nombre, épuisés, introuvables, hélas! ne seront jamais
réimprimés[79-1]. De tous je me suis servi, de tous je vais
me servir, mais, principalement, des derniers, parce
que j'aurais des chances de faire plus mal, non mieux.

Je réclame surtout licence de citer Wagner même,
ne revendiquant pour moi d'originalité que celle du
choix (souvent difficile) et du classement de ces citations.
Ce tri, je l'effectuerai, autant qu'il sera possible,
parmi les documents traduits en langue française:
ceux qui connaissent l'allemande n'ayant que faire de
mon secours; ceux qui ne la connaissent pas n'ayant
que faire de renvois, à n'importe quel texte allemand
de Richard Wagner. D'autant mieux serai-je à l'aise,
pour en agir ainsi, que nul ne pourra l'attribuer, soit à
l'ignorance de l'allemand, puisque j'en traduis quatre
Drames, soit à celle des écrits théoriques de Wagner,
puisque (quand même déjà je ne les saurais par cœur)
j'en achève présentement aussi la Traduction. Au surplus,
le lecteur perdra-t-il rien au change? J'aurais pu,
saturé que je suis par ces écrits, en exprimer l'essence
avec trop d'abondance; ou bien, ne partageant pas
toutes les idées de Wagner (sans doute en suis-je encore
indigne), m'oublier à les discuter. Mieux vaut
laisser Wagner se confesser lui-même: au moins sera-t-il
prouvé que s'il est si peu compris, ce n'est point
faute de s'être expliqué, très explicitement expliqué; et
peut-être, à défaut d'aucun autre mérite, m'accordera-t-on
celui d'avoir fourni cette preuve, dégagée d'interprétations
plus ou moins égoïstement hypothétiques...



Du trio d'œuvres théoriques dont il sied que je m'occupe
ici, celle qui semble, au premier coup d'œil, avoir
le moins rapport à L'Anneau du Nibelung, et par suite
réclamer la moins longue analyse, c'est L'Art et la Révolution[80-1].
Elle s'y rattache pourtant par de si intimes
liens, que la sagacité du lecteur les découvrira, j'en
suis sûr, lorsqu'il aura pris connaissance et des quatre
Drames, et de leur dénouement[80-2].

L'idée générale est que les Grecs ont seuls connu l'Art
véritable, c'est-à-dire interprète de la conscience publique;
et c'est pourquoi l'Art grec était conservateur;
mais le nôtre doit être révolutionnaire: parce qu'il a
cessé d'être un tel interprète; parce qu'il ne pourra
devenir cet interprète, exprimer la conscience publique,
qu'à condition de la réformer[80-3].



«J'avais le temps, dit Richard Wagner, de réfléchir
sur les raisons qui ont réduit le théâtre à ce rôle dans
notre vie publique; de rechercher d'autre part les principes
sociaux d'où résulterait le théâtre tel que je le
rêvais[81-1].»—«J'insistai sur la connexité que j'avais
reconnue entre l'état de l'art et la situation politique et
sociale du monde moderne. La vie des Grecs me servit
comme l'exemple le plus concluant et le plus brillant
de cette connexité[81-2].»—«J'avais trouvé dans
quelques rares créations d'artistes inspirés une base
réelle où asseoir mon idéal dramatique et musical;
maintenant, l'histoire m'offrait à son tour le modèle et
le type des relations idéales du théâtre et de la vie publique....
Je le trouvais, ce modèle, dans le théâtre de
l'ancienne Athènes[81-3]:»—«c'était par l'union de
toutes les différentes méthodes d'expression artistique
dans l'œuvre d'art noble, parfaite, de son drame tragique,
que ce peuple avait célébré dans un accord respectueux
les rites de sa forte et noble nature hellénique[81-4].»—«Le
théâtre n'ouvrait son enceinte qu'à
certaines solennités, où s'accomplissait une fête religieuse
qu'accompagnaient les jouissances de l'Art; les
hommes les plus distingués de l'État prenaient à ces
solennités une part directe comme poètes ou directeurs;
ils paraissaient, comme les prêtres, aux yeux de la population
assemblée de la cité et du pays; et cette population
était remplie d'une si haute attente de la sublimité
des œuvres qui allaient être représentées devant
elle, que les poèmes les plus profonds, ceux d'un Eschyle
ou d'un Sophocle, pouvaient être proposés au
peuple, et assurés d'être parfaitement entendus. Alors
s'offrirent à moi les raisons, douloureusement cherchées,
de la chute de cet Art incomparable; mon attention
s'arrêta, premièrement, sur les causes sociales de
cette chute, et je crus les trouver dans les raisons qui
avaient amené celle de l'état antique lui-même[82-1].»—«Je
suivis le déclin de l'Art qui accompagna le déclin
de l'influence grecque, je montrai comment, dégénérant
sous la civilisation romaine et réprimé par l'esprit du
christianisme, il ne pouvait plus ensuite, après sa
résurrection à l'époque de la Renaissance, être qualifié
d'expression libre et naturelle de la vie nationale d'un
grand peuple; comment il était obligé de sacrifier sa
valeur si noble et sa véritable inspiration populaire,
d'abord pour le service des caprices et du faste des
princes et des aristocrates, ensuite au profit du commerce
et des hypocrisies de la société moderne. Il
est vrai que, avec la disparition de l'antique et inhumaine
institution de l'esclavage et l'extension de
l'idée chrétienne de l'égalité des hommes, le véritable
Art vit s'ouvrir devant lui un plus noble et plus large
domaine, dans lequel il pourrait, pour la première fois,
avoir atteint son apogée en traduisant les idées de
l'homme libre dans ses relations vraies et sans entraves
de ce genre: mais une telle civilisation, fondée
sur la liberté, n'est jamais venue pleinement à l'existence.
L'homme moderne n'est un être ni libre ni consistant.
Mille intérêts différents divisent sa vie changeante
et la remplissent d'une perpétuelle inquiétude,
et c'est seulement dans leur commun esclavage, sous
l'empire des chimères et des nécessités sociales, que
les hommes sont réellement égaux. Il n'y a qu'une
grande révolution de l'humanité en général qui pourrait
rendre possible la liberté de l'individu, et il n'y a
qu'un mouvement révolutionnaire dans un tel sens,
avec un tel motif, qui pourrait être salutaire et digne
de l'Art véritable. Mais un tel Art, qui serait la plus
haute expression d'une civilisation universelle et réellement
humaine, ne pouvait être imaginable pour moi
que dans la forme de cette grande création artistique
qui représente la vie humaine à l'aide de tous les
arts réunis ensemble, une œuvre comme la tragédie
grecque[83-1]».

«Je cherchai à déduire de cet examen les principes
d'une organisation politique des races humaines, qui, en
corrigeant les imperfections de l'état antique, pût fonder
un ordre de choses où les relations de l'Art et de la vie
publique, telles qu'elles existaient à Athènes, renaîtraient,
mais plus nobles, si cela est possible, et en tout
cas plus durables[83-2]...»

Il n'est point nécessaire de suivre ici Wagner sur ce
terrain, tout politique, qu'il ne tarda du reste guère à
quitter lui-même, dégoûté[83-3]. Montrons plutôt comment
Art et Révolution se lie à l'Œuvre d'Art de l'Avenir[83-4],
son second écrit spéculatif; on devine déjà que le secret
de l'Avenir, c'est au Passé que Wagner le demande[84-1]:
ayant trouvé ce qui dut causer, «je me mis à chercher,
résume-t-il, ce qui caractérise cette dissolution si
regrettée du grand Art grec... Je fus frappé d'abord
d'un fait singulier: c'est la séparation, l'isolement des
différentes branches de l'Art réunies autrefois dans le
Drame complet. Associés successivement, appelés à
coopérer tous à un même résultat, les arts avaient
fourni, par leur concours, le moyen de rendre intelligibles
à un peuple assemblé les buts les plus élevés et
les plus profonds de l'humanité; puis les différentes
parties constituantes de l'Art s'étaient séparées, et désormais,
au lieu d'être l'instituteur et l'inspirateur de
la vie publique, l'Art n'était plus que l'agréable passe-temps
de l'amateur; et, tandis que la multitude courait
aux combats de gladiateurs ou de bêtes féroces dont on
faisait l'amusement public, les plus délicats égayaient
leur solitude en s'occupant des lettres ou de la peinture[84-2].»—«La
division de l'Art en branches indépendantes
et se développant séparément avait été un
procédé qui, de proche en proche, avait rompu tout le
système de l'ancien État, et ces branches isolées, bien
que leurs destinations spéciales fussent portées au
point de la virtuosité, ne pouvaient par elles-mêmes être
capables d'atteindre l'importance de ce grand Art national
disparu. Elles étaient devenues de plus en plus
une serre chaude avec une forme d'un luxe distingué
pour les connaisseurs, ou c'était tout au plus si, au
début, elles pouvaient s'adresser au public comme un
genre de distraction. Et le public n'y avait jamais
reconnu la personnification de sa nature humaine générale
ou nationale, mais plutôt un moyen de faire plus
belle sa «culture» spéciale et artistique. Mais, d'un
autre côté, il me semblait voir dans les branches les
plus libres et les plus vigoureuses de ce système d'arts
spéciaux, la poésie et la musique, une forte tendance à
la réunion de leurs différents moyens d'expression dans
une œuvre d'Art de la plus grande unité, qui représenterait
l'homme dans le meilleur de son être et indépendant
des temps et des modes[85-1]».—«Fort de l'autorité
des plus éminents critiques, par exemple, des recherches
d'un Lessing sur les limites de la peinture et de la
poésie, je me crus en possession d'un résultat solide:
c'est que chaque art tend à une extension indéfinie de
sa puissance; que cette tendance le conduit finalement
à sa limite; et que, cette limite, il ne saurait la franchir
sans courir le risque de se perdre dans l'incompréhensible,
le bizarre et l'absurde. Arrivé là, il me sembla
voir clairement que chaque art demande, dès qu'il est
aux limites de sa puissance, à donner la main à l'art
voisin; et, en vue de mon idéal, je trouvai un vif intérêt
à suivre cette tendance dans chaque art particulier: il
me parut que je pouvais le démontrer de la manière
la plus frappante dans les rapports de la poésie à la
musique, en présence surtout de l'importance extraordinaire
qu'a prise la musique moderne[85-2].»—«C'est
ce que je vis dans les symphonies de Beethoven, dans
lesquelles la recherche d'une adaptation distincte de
leur expression infinie au langage parlé se montrait
dans l'emploi du chant avec l'Hymne à la Joie de
Schiller, au finale de la Neuvième Symphonie[86-1].»—«Je
cherchais ainsi à me représenter l'Œuvre d'Art
qui doit embrasser tous les arts particuliers et les faire
coopérer à la réalisation supérieure de son objet; j'arrivai
par cette voie à la conception réfléchie de l'idéal
qui s'était obscurément formé en moi, vague image à
laquelle l'artiste aspirait[86-2].»

Wagner entre dès lors dans maints détails techniques,
les uns que je me permettrai de n'exposer que
plus loin, répétés qu'il les a, dans Opéra et Drame,
sous une forme plus développée; les autres, surtout
ceux relatifs aux arts optiques (Décor, Plastique, Mimique
et Danse), qui trouveront plus utilement place en
certaines notes du présent livre.

Aussi bien suis-je pressé d'en venir à celui, des
écrits théoriques de Wagner, qui est, avec la Lettre à
Frédéric Villot, la manifestation la plus clairement
complète et, pour le traducteur, la plus intéressante, de
ses idées sur l'Œuvre d'Art. Cet écrit, Opéra et
Drame[86-3], est divisé en trois parties: les deux premières,
intitulées: L'Opéra et l'essence de la Musique;
Le Théâtre et l'essence de la Poésie dramatique, ont
un caractère tour à tour de préparation, par la polémique[86-4],
et de justification, par l'historique, qui, si
curieux soit-il, importe moins ici. Je n'en retiendrai
donc que les conclusions, à savoir que l'erreur des
auteurs d'opéras est d'avoir pris pour fin en Art, uniquement
pour fin la Musique, laquelle n'est qu'un moyen
de l'expression artistique, tandis que seul le Drame est
la fin véritable: voilà pour la première partie; et, quant
à la deuxième partie: que, fidèle à son origine, le Drame
doit recréer la Vie, sous la forme symbolique et populaire
du Mythe[87-1], «matière idéale du poète. Le Mythe
est le poème primitif et anonyme du Peuple, et nous le
trouvons à toutes les époques repris, remanié sans
cesse à nouveau par les grands poètes des périodes
cultivées. Dans le Mythe, en effet, les relations humaines
dépouillent presque complètement leur forme
conventionnelle et intelligible seulement à la raison
abstraite; elles montrent ce que la vie a de vraiment
humain, d'éternellement compréhensible, et le montrent
sous cette forme concrète, exclusive de toute imitation,
laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère
individuel, que vous reconnaissez au premier coup
d'œil»[87-2].

Ces recherches ayant conduit Wagner à cette question:
«Quelle est la forme la plus parfaite sous laquelle
doive être représentée cette matière poétique idéale?
j'examinai, dit-il, dans une troisième partie» (c'est
celle-ci qui nous touche directement, elle a pour titre:
La Poésie et la Musique dans le Drame de l'Avenir)[87-3]
«j'examinai à fond, dans une troisième partie, ce
que comporte la forme sous le rapport technique, et
voici l'énoncé du résultat auquel cet examen aboutissait:
le développement extraordinairement riche,
et tout à fait inconnu aux siècles passés, qu'a pris la
musique à notre époque, permet seul de mettre au jour
tout ce dont la forme est capable[88-1].... L'harmonie,
que l'antiquité a complètement ignorée, l'extension
prodigieuse et le riche développement qu'elle a reçus
par la polyphonie, sont choses dont l'invention appartient
exclusivement aux derniers siècles. Nous ne
connaissons la Musique, chez les Grecs, qu'associée à
la Danse. Le mouvement de la danse assujettissait, aux
lois du rythme, la musique et le poème que le chanteur
récitait comme motif de danse: ces lois réglaient d'une
manière si complète le vers et la mélodie, que la musique
grecque (et ce mot impliquait presque toujours
la poésie) ne peut être considérée que comme la danse
exprimée par des sons et des paroles. Ce furent des
motifs de danse, lesquels constituent le corps de toute
la musique antique, qui, attachés originairement au
culte païen et perpétués dans le peuple, furent conservés
par les premières communautés chrétiennes,....
appliquées par elles aux cérémonies du culte nouveau
à mesure qu'il se formait»[88-2]; appropriées à la gravité
de ce culte par le ralentissement du rythme, par l'invention
de l'harmonie, par celle de la polyphonie; puis
enfin sécularisées en Italie et en Allemagne; là, sous
les formes défectueuses de l'opéra et du ballet; en Allemagne,
sous la forme, peu à peu perfectionnée, de la
Symphonie[89-1], qui devint ainsi, comme dit Wagner,
«l'idéal réalisé de la mélodie de danse»[89-2].

En effet, «la symphonie de Beethoven contient
encore, dans la partie désignée sous le nom de scherzo
ou de minuetto, une vraie musique de danse, et l'on
pourrait facilement danser accompagné par elle. On
dirait qu'un instinct puissant a contraint le compositeur
à toucher une fois au moins directement, dans le cours
de son œuvre, le principe sur lequel elle repose.... Il
va, dans les autres périodes, s'éloignant de plus en
plus de la forme qui permettrait d'exécuter, avec sa
musique, une danse réelle: il faudrait du moins que ce
fût une danse si idéale qu'elle serait à la danse primitive
ce que la symphonie est à la mélodie dansante originelle»[89-3].

«Les instruments parlent, dans cette symphonie,
une langue dont aucune époque n'avait encore eu connaissance;
car l'expression, purement musicale jusque
dans les nuances de la plus étonnante diversité, enchaîne
l'auditeur pendant une durée inouïe jusque-là,
lui remue l'âme avec une énergie qu'aucun autre art
ne peut atteindre; elle lui révèle dans sa variété une
régularité si libre et si hardie, que sa puissance
surpasse nécessairement pour nous toute logique, bien
que les lois de la logique n'y soient nullement contenues,
et qu'au contraire la pensée rationnelle, qui
procède par principe et conséquence, ne trouve ici
nulle prise...[89-4]. Une nécessité métaphysique réservait
précisément à notre époque la découverte de ce langage
tout nouveau: et cette nécessité gît, si je ne me
trompe, dans le perfectionnement de plus en plus conventionnel
des idiomes modernes....[90-1]. Issue d'une
signification des mots toute naturelle, personnelle et
sensible, la langue de l'homme se développa dans une
direction de plus en plus abstraite, et finalement les
mots ne conservèrent plus qu'une signification conventionnelle;
le sentiment perdit toute participation à
l'intelligence des vocables, en même temps que l'ordre
et la liaison de ceux-ci finirent par dépendre d'une
façon exclusive et absolue de règles qu'il fallait apprendre....[90-2].
On dirait que, sous la pression des
conventions civilisées, le sentiment humain s'est exalté,
et a cherché une issue qui lui permît de suivre les lois
de la langue qui lui est propre, et de s'exprimer, d'une
manière qui lui fût intelligible, avec une entière liberté
et une pleine indépendance des lois logiques de la
pensée»[90-3]. En revanche, s'il est vrai que «la musique,
malgré l'obscurité de sa langue» selon ces lois, «se fait
nécessairement comprendre de l'homme avec une puissance
victorieuse que ces mêmes lois ne possèdent
pas[90-4]», il n'est pas moins certain qu'il y a, «dans la
marche de l'intelligence», certaine «inévitable phase,
où elle se sent pressée de découvrir la loi qui préside
à l'enchaînement des causes, et se pose, en présence de
tout phénomène dont elle reçoit une forte impression,
cette question involontaire: «Pourquoi?»[90-5]—«De
là l'espèce de crainte où tombe le compositeur de dépasser
certaines limites de l'expression musicale: par
exemple, de porter trop haut la tendance passionnée et
tragique; car il éveillerait par là des émotions et une
attente qui ne pourraient que faire naître dans l'auditeur
la question importante du «Pourquoi?». Or
c'est une question à laquelle le musicien n'est pas en
mesure de faire une réponse satisfaisante»[91-1];—«c'est
une question que l'audition même d'une symphonie
ne peut empêcher complètement de provoquer;
bien plus, comme elle ne peut y faire de réponse, elle
confond la faculté de percevoir les causes, et suscite
dans l'auditeur un trouble qui non seulement est capable
de tourner en malaise, mais devient de plus le
principe d'un jugement radicalement faux»[91-2].
Comment «répondre à cette question, à la fois troublante
et inévitable, de telle sorte qu'elle cesse de s'élever
et soit désormais en quelque sorte éludée?»[91-3].
Par un programme, dira quelqu'un. Mais «un programme
est plutôt fait pour amener la question du
«Pourquoi» que pour la satisfaire; ce n'est donc pas
un programme qui peut exprimer le sens de la symphonie»[91-4].

Si ce n'est un programme, qu'est-ce alors? Faut-il
rappeler que, selon Wagner, Beethoven même l'a indiqué,
le jour où comprenant qu'il avait parcouru, dans
la musique instrumentale, le cercle tout entier de toutes
les émotions qu'elle est capable d'exprimer, à l'instrumentation,
qui ne lui suffisait plus, il a joint les voix,—au
finale de la Symphonie avec Chœurs? Ainsi, c'est
un poète qui donnera la réponse; ou plutôt non: c'est
un poète qui facilitera cette réponse au symphoniste
interrogé. «Mais le poète lui-même ne saurait y parvenir
sans un vif sentiment des tendances de la musique
et de son inépuisable puissance d'expression; car il faut
qu'il construise son poème de manière qu'il pénètre
jusque dans les fibres les plus fines du tissu musical, et
que l'idée qu'il exprime se résolve entièrement dans le
sentiment. La seule forme poétique applicable ici est
celle où le poète, au lieu de décrire simplement, offre
de son objet une représentation réelle et qui frappe les
sens: cette forme est le Drame. Au moment où il est
représenté avec la réalité scénique, le Drame éveille
dans le spectateur un intérêt profond pour une action
qui s'accomplit devant lui, qui est, dans la mesure du
possible, une fidèle imitation de la Vie humaine. Cet
intérêt élève déjà par lui-même les sentiments de sympathie
jusqu'à une sorte d'extase, où l'homme oublie
cette fatale question du pourquoi: alors, dans le feu de
ses transports, il se livre sans résistance à la direction
des lois nouvelles par lesquelles la Musique se fait si
merveilleusement comprendre et, dans une acception
très profonde, fait la seule réponse exacte à cette question:
«Pourquoi?»[92-1].

Le Drame est donc, à la Symphonie, ce que celle-ci
était à la mélodie de danse: elle était l'idéal de la mélodie
de danse; il est l'idéal de la Danse, au sens le plus
large du mot. Car «déjà, la danse populaire originelle
exprime une action, presque toujours les péripéties
d'une histoire d'amour; cette danse simple et qui relève
de relations les plus matérielles, conçue dans son plus
riche développement et portée jusqu'à la manifestation
des mouvements de l'âme les plus intimes, n'est autre
chose que l'action dramatique[92-2].... Il ne me reste, en ce
moment, qu'à indiquer comment la forme mélodique
peut être élargie, vivifiée, quelle influence enfin peut
être exercée sur elle par un poème qui y répond parfaitement.»[93-1].

D'abord, la Poésie s'y résignera-t-elle, à n'être plus
(en apparence) qu'une auxiliaire de la Musique, à se
fondre intimement avec elle, et surtout «avec cette
musique dont la symphonie de Beethoven nous a révélé
la puissance infinie? La Poésie, réplique Wagner, en
trouvera sans peine le moyen: dès qu'elle apercevra,
dans la Musique», ce besoin de clarté, «qu'à son tour
la Poésie peut seule satisfaire, elle reconnaîtra que sa
secrète et profonde aspiration est de se résoudre finalement
dans la Musique[93-2].» En effet, «un penchant
naturel au poète, et qui domine chez lui la conception
comme la forme, ... est d'employer l'instrument des
idées abstraites, la langue, de telle sorte qu'elle agisse
sur la sensibilité elle-même... Le poète cherche, dans
son langage, à substituer à la valeur abstraite et conventionnelle
des mots leur signification sensible et originelle;
l'arrangement rythmique et l'ornement (déjà
presque musical) de la rime,» de l'allitération, «lui
sont des moyens d'assurer au vers, à la phrase, une
puissance qui captive comme par un charme et gouverne
à son gré le sentiment. Essentielle au poète, cette tendance
le conduit jusqu'à la limite de son art, limite que
touche immédiatement la Musique; et par conséquent
l'œuvre la plus complète du poète devrait être celle
qui, dans son dernier achèvement, serait une parfaite
musique[93-3].»—«Le poète, qui a le sentiment de
l'inépuisable pouvoir d'expression de la mélodie symphonique,
se verra conduit à étendre son domaine, à
s'approcher des nuances infiniment profondes et délicates
de cette mélodie qui donne à son expression, au
moyen d'une seule modulation harmonique, la plus
pénétrante énergie. La forme étroite de la mélodie
d'opéra, qui s'imposait à lui autrefois, ne le réduira
plus à donner pour tout travail un canevas sec et vide;
au contraire, il apprendra du musicien un secret qui
reste caché au musicien lui-même, c'est que la mélodie
est susceptible d'un développement infiniment plus
riche que la symphonie elle-même n'a pu jusqu'ici lui
permettre de le concevoir; et, porté par ce pressentiment,
le poète tracera le plan de ses créations avec une
liberté sans limite[94-1].»

«Peut-être trouverez-vous, ajoute Richard Wagner,
que plusieurs parties» de tels poèmes «entrent trop
avant dans le détail intime, et, si vous consentez à autoriser
ce détail chez le poète, vous aurez peine à comprendre
comment il a osé le donner à interpréter au
musicien[94-2]... Mais à cela je fais immédiatement une
réponse: si... les vers étaient calculés,» dans n'importe
quel libretto, «pour qu'une fréquente répétition des
phrases et des paroles, qui étaient le support de la
mélodie, donnât au poème l'extension que réclamait
cette mélodie», il n'en est plus de même [pour le Ring]:
là, «l'exécution musicale... n'offre plus une seule
répétition de paroles, le tissu des paroles a toute
l'étendue destinée à la mélodie; en un mot, cette mélodie
est déjà construite poétiquement. S'il était arrivé
que mon procédé eût en général réussi, peut-être cela
seul suffirait-il pour obtenir... le témoignage que ce
procédé a produit une fusion infiniment plus intime du
poème et de la musique que les procédés antérieurs.
S'il m'était permis d'espérer, en même temps, que vous
trouviez dans l'exécution poétique... plus de valeur que
n'en comportaient mes travaux antérieurs, cette circonstance
vous amènerait à une conclusion inévitable, c'est
que la forme musicale, déjà complètement figurée dans
le poème, aurait au moins été avantageuse au travail
poétique. Si donc, par cela seul qu'elle est figurée dans
le poème, la forme musicale lui donne une valeur particulière
et qui répond exactement au but poétique, il ne
s'agit plus que de savoir si la forme musicale de la
mélodie n'y perd elle-même rien de la liberté de ses
allures et de son développement.

»Permettez-moi de répondre à cette question au nom
du musicien, et de vous dire, avec le plus profond sentiment
de l'exactitude de cette affirmation: au contraire,
la mélodie et sa forme comportent, grâce à ce procédé,
une richesse de développement inépuisable, et dont on
ne pouvait sans lui se faire une idée[95-1].»—«Le symphoniste
se rattachait encore timidement à la forme
dansante primitive; il ne se hasardait jamais à perdre
de vue, fût-ce dans l'intérêt de l'expression, les routes
qui le tenaient en relation avec cette forme; et voici
que maintenant le poète lui crie: «Lance-toi sans
crainte dans les flots sans limites, dans la pleine mer
de la Musique! Ta main dans la mienne, et», ainsi,
«jamais tu ne t'éloigneras de ce qu'il y a de plus intelligible
à chaque homme, car avec moi tu restes toujours
sur le ferme terrain de l'action dramatique, et cette
action, représentée sur la scène, est le plus clair, le
plus facile à comprendre de tous les poèmes. Ouvre donc
largement les issues à ta mélodie[95-2]; qu'elle s'épanche
comme un torrent à travers l'œuvre entière: exprime
en elle ce que je ne dis pas, parce que toi seul peux le
dire; et mon silence dira tout, parce que je te conduis
par la main.» Dans le fait, la grandeur du poète se
mesure surtout par ce qu'il s'abstient de dire afin de
nous laisser dire en silence, à nous-mêmes, ce qui est
inexprimable; mais c'est le musicien qui fait entendre
clairement ce qui n'est pas dit, et la forme infaillible
de son silence retentissant est la mélodie infinie[96-1].

»Evidemment, le symphoniste ne pourrait former
cette mélodie, s'il n'avait son organe propre: cet organe
est l'orchestre. Mais, pour cela, il doit en faire un tout
autre emploi que le compositeur d'opéra, entre les mains
duquel l'orchestre n'était qu'une monstrueuse guitare
pour accompagner les airs. L'orchestre sera, avec le
Drame tel que je le conçois, dans un rapport à peu près
analogue à celui du chœur tragique des Grecs avec
l'action dramatique. Le chœur était toujours présent,
les motifs de l'action qui s'accomplissait se déroulaient
sous ses yeux; il cherchait à sonder ces motifs et à se
former par eux un jugement sur l'action. Seulement, le
chœur ne prenait généralement part au Drame que par
ses réflexions; il restait étranger à l'action comme aux
motifs qui la produisaient. L'orchestre du symphoniste
moderne, au contraire, est mêlé aux motifs de l'action
par une participation intime[96-2]; car si, d'une part,
comme corps d'harmonie, il rend seul possible l'expression
précise de la mélodie, d'autre part, il entretient le
cours interrompu de la mélodie elle-même; en sorte que
toujours les motifs se font comprendre au cœur avec
l'énergie la plus irrésistible. Si nous considérons, et il
le faut bien, comme la forme artistique idéale celle qui
peut être entièrement comprise sans réflexion, et qui
fait passer tout droit dans le cœur la conception de
l'artiste dans toute sa pureté; si enfin nous reconnaissons
cette forme idéale dans le Drame... qui satisfait
aux conditions mentionnées jusqu'ici, l'orchestre
est le merveilleux instrument au moyen duquel seul
cette forme est réalisable. En face de l'orchestre, de
l'importance qu'il a prise, le chœur, auquel l'opéra,
d'ailleurs, a déjà fait une place sur la scène, n'a plus
rien de la signification du chœur antique, cela saute aux
yeux; il ne peut plus être admis qu'à titre de personnage
actif, et partout où il n'est pas nécessaire avec un
tel rôle, il ne peut plus désormais devenir qu'un embarras
et une superfluité; car sa participation idéale à
l'action est passée tout entière à l'orchestre, et s'y
manifeste sous une forme toujours présente et qui
n'embarrasse jamais[97-1].»



IV

Applicables à toutes les œuvres de Wagner à dater
de la Tétralogie, y compris la Tétralogie, telles sont
les théories dramatiques du Poète, dans leurs lignes
les plus générales. A présent que j'en ai terminé la
mosaïque, j'aurais voulu montrer sous quelle forme,
concrète, cette même Tétralogie vérifie leurs données;
car nous voici très près, comme autrefois Wagner[98-1],
du point où ces éclaircissements ne se suffiraient plus
sans exemples: mais quels exemples irai-je élire?
lesquels seront mieux probants que l'œuvre en totalité?
Certes, il est tels détails (techniques) que je ne puis
taire: si je l'ai fait dans les trois chapitres précédents,
le premier de polémique, le second de biographie, le
troisième de compilation spéculative, je n'en ai plus le
droit dans celui-ci, profession de foi du traducteur.

Mais quoi! ces détails réservés, irai-je faire aux lecteurs
l'injure de douter de leur intelligence jusqu'à
leur expliquer longuement, par exemple au point de
vue de l'«action»: que, l'Ame étant ici l'unique moteur
du Drame, cette action est tout intérieure et passionnelle;
qu'elle n'en progresse pas moins, cette action,
et sans cesse, et de phrase en phrase, et de vers en
vers, et de mot en mot, et de geste en geste, dans le
dialogue, dans les récits mêmes; et comment, à la suite
de scènes jamais trop longues, mais prolongées, où
s'est accumulée, sans discontinuer, toute l'électricité
dramatique, peu à peu, d'une situation décisive, le fait
attendu, brutal, éclate comme un éclair (je ne dis pas:
comme un coup de théâtre), toujours visible aux spectateurs,
durable assez pour les saisir, pas assez pour
distraire de l'action vraie leur cœur? Ne sont-elles pas,
ces observations, de celles que n'importe qui saura
bien faire soi-même? et la seule que je me puisse permettre
n'est-elle pas: que si la Musique acquiert, dans
l'œuvre de Wagner, une toute-puissance dominatrice,
incontestable, incontestée, elle le doit à ce développement
des poèmes (qui en sont le support) par des motifs
humains purement psychologiques? Et, si je voulais
traiter de l'économie des Drames: lorsque j'aurais noté
comment parfois Wagner, avec logique, avec bonheur,
en supprime toute «exposition», y ajourne toute explication,
n'y nomme tel personnage que longtemps, bien
longtemps après l'avoir su rendre intéressant pour
nous; quand j'aurais constaté que le Rheingold à part,
tous ces Drames ont chacun trois actes[99-1], les treize
actes restant, d'ailleurs, rigoureusement inséparables;
quand j'aurais souligné que matérielle ou morale,
l'action n'y est rompue même par les changements de
lieu, les transformations du Décor (sans parler de celles
de la Musique) suivant, accompagnant la marche des
héros, localisant les interludes: «Hé! serait en droit
de me dire quiconque va lire l'ouvrage: nous n'avons
pas besoin de vous pour découvrir ces choses; nous
avons des yeux, j'imagine! et, à moins que votre Traduction
ne soit incomplète...»—Elle ne l'est point; et
c'est pourquoi, en ce qui concerne les Arts Optiques[99-2]
(Décor, Plastique, Mimique et Danse) j'userai d'une
analogue réserve: la Mimique, langue universelle
comme la Musique, et comme elle expressive de
l'homme émotionnel[100-1], et comme elle suggérant ce
que sous-entend le poète, n'est-elle pas précisée dans
le texte wagnérien, et, par suite, dans cette Traduction?
Qu'ils précèdent, exécutent ou remplacent la Parole,
nécessitent ou complètent la Note correspondante,
Gestes, Regards, Attitudes, Immobilité même, Wagner
n'a-t-il pas tout prévu? N'a-t-il pas tout prévu pour le
Décor aussi[100-2]: depuis les jeux de la Lumière, de
l'Ombre, élevées à l'importance d'agents actifs du
Drame, jusqu'au rythme des Plans, des Couleurs et des
Lignes? Il est vrai, surtout si l'on songe au caractère
cosmogonique du sujet de l'Anneau du Nibelung, que
ces dernières indications pourront paraître parfois
brèves, sèches, à force de sobriété: mais si Wagner les
a, dans le texte des poèmes, réduites au plus strict
minimum, c'est parce que la symphonie, sans être
jamais «descriptive», reflète suffisamment le Décor,—ou
bien s'y reflète, projetant alors de l'Ame vers la
Nature l'action, faisant à cette action participer les
Choses, par de magnétiques effluences, par de réciproques
influences[100-3]; et dans ce cas, tout ce que le lecteur
(soit qu'il manque d'imagination, soit plutôt faute
d'avoir la Musique sous les yeux) aurait peine à deviner
fût-ce avec du génie, n'est-il pas évident que mieux
vaudra le lui dire, en note, à la page même où, fourni
par le Drame, l'exemple y gagnera d'être ainsi plus
direct?

Restent la question de Langue et la question de
Métrique, desquelles j'en avancerais volontiers tout
autant: car comment expliquer (je suppose) un jeu-de-mots,
l'effet d'une assonance, d'une allitération, ailleurs
que là où le Drame en paraît obscurci? Toutefois, une
telle double question se rattache, d'une manière trop
intime, soit à celle de l'intelligence de l'œuvre entière,
soit à celle de la Traduction, pour que je puisse m'abstenir
absolument, ai-je dit, de certains aperçus techniques.
Ces aperçus, je vais donc m'efforcer de les offrir,
sous la forme la plus claire et la moins ambitieuse,
sans me faire scrupule d'utiliser les travaux de mes
prédécesseurs, de les fondre, de les condenser, sans
oublier jamais que j'écris, non pas seulement pour la
Critique, mais pour la foule de ceux qui connaissent
peu l'allemand.

Wagner, dans Opéra et Drame[101-1], avait posé, principe
qui ne semblera naïf qu'aux ignorants: que le
Poète-Dramatique, en somme, doit user d'un style
dramatique; fonder ce style, quant au dialogue, sur la
simple prose naturelle de la conversation commune:
accentuer cette prose et l'enrichir, au besoin, d'ornements
comme la Rime ou l'Allitération; il donnait des
détails sur ce second procédé, qui systématiquement
ressuscité, par lui, des vieux chants nationaux germains
et scandinaves, allait devenir bientôt, dans l'Anneau
du Nibelung, une source de beautés verbales intraduisibles,
ainsi que le montreront des notes. La Tétralogie,
en effet, est tout entière écrite en vers brefs,
non rimés, scandés par les accents de la phrase et par
des sons, des syllabes, des voyelles, des mots allitérants[102-1].
Chaque réplique est conforme au langage
ordinaire, mais affiné,—sans raffinement,—mais synthétisé,—sans
excès, digne, en un mot, d'être un modèle
de ce que Wagner avoue pour but: «LA CONVERSATION
IDÉALE»; la brièveté en est extrême, et l'on en conçoit
la raison: puisque c'est le Musicien qui, la Mimique
aidant, nous révèlera leurs émotions, les personnages
n'ont guère à nous décrire longuement, invraisemblablement
ce qu'ils sentent; et, chaque phrase ne contenant
que les termes nécessaires, chaque vers peut
correspondre à une ligne de prose, réduite, du maximum
d'une quinzaine de vocables, au minimum de
cinq, ou six, tous essentiels, groupés eux-mêmes autour
d'un mot plus essentiel, qui, ainsi qu'une cime, les
domine[102-2]. Mais encore, que sont-ils, ces vocables
élus? Qu'on se rappelle ce qu'a dit Wagner, dans la
Lettre sur la Musique, plus haut citée[102-3], du perfectionnement
des idiomes modernes: «Si nous considérons
l'histoire, ajoutait-il, l'histoire du développement
des langues, nous apercevons encore aujourd'hui, dans
les racines des mots, une origine d'où il résulte clairement
que, dans le principe, la formation de l'idée d'un
objet coïncidait d'une manière à peu près complète avec
la sensation qu'il nous causait[102-4].» Et plus loin, non
sans une nuance de vague regret: «Dans leurs développements
nécessairement parallèles, les mœurs et la
langue furent pareillement assujetties aux conventions,
dont les lois n'étaient plus intelligibles au sentiment
naturel, et ne pouvaient plus être comprises que de la
réflexion[103-1].» Aussi les mots élus par Wagner, pour
ses Drames, sont-ils d'abord des mots-racines, délivrés
de leur valeur abstraite, conventionnelle, rendus à la
sincérité de leur signification sensible; les études
d'étymologie, de philologie, qu'il continua toute sa vie,
lui permettaient ce retour à la propriété, à l'ingénuité
des termes, corollaire de son retour à l'ingénuité des
mœurs purement humaines du Mythe. Une telle langue,
par son naturel et sa franchise, doit paraître et paraît
en effet «difficile» à notre âge d'artifices et de circonlocutions;
mais Wagner est allé plus loin: il a osé créer
des onomatopées; il a banni les particules, les auxiliaires,
les conjonctions, les prépositions, les articles,
tous les parasites du dialogue: il fallait, pour rester
poète sans cesser d'être musicien, qu'empruntant ses
paroles au domaine éternel des libres émotions de
l'Ame, il éliminât, comme il dit, tout ce qui était fortuit,
indécis, superflu, tout ce qui dénaturait les sentiments
des hommes; qu'il conservât seulement «le noyau»;
et qu'il en exprimât l'essence,—la quintessence, en
un Verbe fort, concis, abrupt...[103-2]. Ce qui ne l'a pas
empêché d'ailleurs, toutes les fois que la passion trop
exaltée s'épanche, doit déborder, torrentiellement, dans
la mélodie musicale, d'épuiser, avec frénésie, les inépuisables
trésors de la synonymie allemande: serrant
toujours du reste, autant qu'il est possible, alors même,
les accents de la phrase; la pliant (sans jamais sacrifier
la clarté), non aux exigences des formules, des règles
momies de la syntaxe, mais à l'ordre logique des sentiments
en jeu, aux nécessités dynamiques de la symphonie
concordante.

On ne saurait oublier par suite (et, moins que personne,
le traducteur): que, si la conception de chacun
des Drames du Ring, la conception de sa Langue et
celle de sa Métrique sont, d'une part, une seule et
même chose, d'autre part, le Drame étant né, suivant
l'expression wagnérienne, «dans le sein maternel
de la musique», le style de la phrase musicale, et le
style de la phrase parlée, sont deux aspects de la
même pensée; que, conformément aux principes posés
dans Opéra et Drame, si l'idée musicale a procédé,
ici, d'une inspiration poétique, c'est l'inspiration musicale
qui, réagissant à son tour[104-1], a donné à chaque
vers sa forme; à chaque mot, sa place immuable et
nécessaire. Encore ne faudrait-il pas croire, a priori,
que, du commencement à la fin, la Symphonie et la
Parole gardent, en ce gigantesque ensemble, une équipollente
importance: si lié, si indissolublement lié qu'il
soit aux autres, chacun des quatre Drames a sa technique
intime[104-2], laquelle varie elle-même, peut-on
dire au surplus, d'acte en acte, de scène en scène, de
vers en vers! Ainsi, pour n'avancer que des généralités,
la Parole domine en souveraine dans L'Or-du-Rhin;
rivalise avec la Musique dans La Walküre; se
laisse faire équilibre par elle dans Siegfried; et lui
cède, tout à fait, dans Le Crépuscule-des-Dieux[105-1]:
c'est qu'à mesure que l'action approche du dénouement,
le texte, explicatif d'abord, en quelque sorte, des
situations dramatiques, des sentiments qu'elles déterminent,
ne pourrait, ayant de moins en moins à expliquer,
conserver sa prédominance qu'à condition de
décrire, ensuite, les progrès, les métamorphoses
psychologiques, de ces sentiments qu'il a motivés; et
pourquoi les décrirait-il, puisque, plus la passion
prévaut dans l'Œuvre d'Art, plus la Symphonie, «la
Musique, malgré l'obscurité de sa langue selon les
lois de la logique, se fait nécessairement comprendre
de l'homme avec une puissance victorieuse», une
profondeur, une certitude, «que ces mêmes lois ne
possèdent pas?»[105-2].

La première conséquence d'une telle économie, c'est
que les poèmes ici traduits, si littérairement beaux
soient-ils, ne peuvent, ne doivent être jugés d'après les
procédés critiques applicables, à notre époque, aux
œuvres de «littérature». Pas plus que les partitions
de Wagner ne sont des œuvres ordinaires de «musicien»
proprement dit, ses poèmes ne sont œuvres de
«littérateur»: mais les poèmes, les partitions sont des
œuvres purement humaines, contribuant naturellement,
concourant simultanément, à l'eurythmique synthèse
des Arts qui recréent sur la scène la Vie. Aux
yeux du critique littéraire, ils seraient «incomplets»,
ces poèmes, et (suivant ce que j'ai dit de l'inégale importance
de la Parole dans chacun d'eux), «inégaux»
aussi, c'est bien évident; mais la merveille, c'est
qu'«incomplets», «inégaux», ou tout ce qu'on voudra,
ils suffiraient encore, tels quels, à la gloire d'un très
grand poète, au sens actuel et restreint de ce mot. Et,
quant au critique wagnérien, ne sait-il pas que, s'ils
sont «incomplets», c'est de tout ce qu'y ajoutent, à la
représentation, la Plastique, la Mimique, le Décor,—la Musique!
Ah! de celle-ci, nulle lecture qui puisse
donner l'idée! La Musique! à cause d'elle, hélas!
jamais les textes, à la lecture, ne suggéreront toutes
leurs merveilles; il y faut la représentation, la «réalisation
sensuelle intégrale»[106-1]: et comment l'opérer
en France si les poèmes n'y sont traduits, adaptés à la
mélodie, sous une forme non seulement digne d'eux,
mais encore, mais surtout adéquate au rapport, à l'indispensable
rapport: de chaque syllabe, avec chaque
note?

Or, après ce que j'ai dit de leur Langue, de leur Métrique,
on est en droit de douter qu'une pareille
traduction,—poétique,—musicale,—et fidèle,—soit
possible. Que Wagner éliminât les termes parasites,
auxiliaires, particules, prépositions, articles, multipliât
les inversions, remplaçât les temps composés par les
temps simples, il s'exposait à rendre son texte moins
clair: il le restait assez toutefois, puisqu'il suffit d'avoir
une certaine connaissance, des anciens poèmes germaniques,
pour n'être point déconcerté par des éliminations
telles, dont ils offrent assez d'exemples, et aussi
parce que l'allemand, comme le latin, possède des
flexions casuelles, significatives des régimes divers.
Mais le traducteur français qui, faute de ces flexions,
se voit condamné aux par, et aux de, et aux du, et à
combien d'et cætera, parmi lesquels les que de notre
mode subjonctif, par quels prodiges parviendra-t-il à
rester clair, lui, et correct, s'il lui faut (et il le lui faut!)
faire, avec le temps fort de la phrase musicale, coïncider
le temps fort de la phrase poétique[107-1]; bien plus,
faire correspondre, à chaque modulation, l'équivalent du
mot qu'elle souligne dans l'œuvre; bien plus, ne point
placer, jamais, sous les notes courtes, les syllabes
appuyées de ce même équivalent[107-2]?

Aussi me garderai-je bien, retenu que je suis,
d'ailleurs, par de certaines raisons de convenances
particulières, d'écrire tout le mal que je pense de la
seule traduction, qui ait été chez nous tentée[107-3]: la
seule, sans doute est-ce là son principal mérite, car qui
l'oserait appeler musicale, ni française? Excellent
critique musical, homme de grand cœur si l'on en juge
par ses livres sur Beethoven et sur Mozart, l'auteur de
cette version, M. Victor Wilder, n'était, en poésie,
qu'un fâcheux librettiste, perverti, le plus consciencieusement,
le plus inconsciemment du monde, par
trop d'adaptations, plutôt franco-gantoises, des paroles
de trop d'Oies du Caire. Si encore, s'attaquant aux
poèmes de Wagner, il se fût contenté de n'en pas
approprier tous les détails à leur Musique! S'il n'avait,
à ce Verbe sévère, substitué le belgimatias le plus
conventionnel qui soit, une sorte de musée rimé,—à
la flamande,—de tous les ponts-neufs de notre
Opéra! S'il ne s'était pas avisé de modifier, à sa fantaisie
mal opportune, les sobres, saisissantes indications
scéniques! Mais à quoi bon des reproches? M. Wilder
est mort, sans s'être rendu compte une heure, cet
honnête homme, de la profanation qu'il avait perpétrée[108-1].
A quoi bon des critiques? «Vous qui blâmez
si bien, puisque cette traduction musicale vous déplaît,
pourquoi n'en faites-vous pas une autre?»—Hé! je
ne m'en suis pas dit capable. Et pourtant, quoique j'aie,
après tout, quelque œuvre personnel à terminer tout
bas, peut-être aurais-je eu la piété, ou, si l'on veut, la
présomption de me vouer à cette aventure, s'il n'y
avait, provisoirement, impossibilité légale[108-2]; et je
dirais même comment j'aurais conçu l'essai, si cette
impossibilité (jusqu'au moment où le cri public, grâce
au présent volume, j'espère, l'aura détruite) ne rendait
superflue toute autre explication.

N'importe! en attendant, les libretti Wilder, tout
antiwagnériens qu'ils soient, permettraient toujours à
quiconque aurait pris connaissance, ici, et de L'Anneau
du Nibelung, et du but de Wagner, de se faire, à la
représentation, une pâle image de l'Art que l'Artiste a
voulu.—«A la représentation? Fort bien! nous y
courons: mais où se donne-t-elle?»—Nulle part en
France. Hors de France, nulle part en français. Je n'oublie
point que l'Opéra nous joue La «Valkyrie»! mais
je n'oublie pas, non plus, que c'est un acte, sur quatre,
d'un Drame INDIVISIBLE EN SOI[109-1]; et je me demande
pourquoi, dans l'Œuvre de Wagner, on est allé choisir,
justement, l'un de ces actes; et je me demande encore
pourquoi, l'ayant choisi, l'ayant ainsi dénaturé quand à
sa substance poétique, on n'a pas la pudeur, au moins,
de l'exécuter comme il doit l'être.



Mon Dieu! je ne réclame pas des «festivals scéniques»,
périodiquement solennels: je sais trop que
l'Œuvre de Wagner n'est nationale que pour l'Allemagne,
et que de telles fêtes, en France, n'auraient pas
de raison d'être, au moins à l'occasion de cette Œuvre.
Je ne réclamerais pas même une salle particulière, ou
particulièrement construite. Mais je voudrais qu'on se
souvînt, dans une certaine mesure, lorsqu'on monte un
Drame de Richard Wagner, des conditions spéciales
d'acoustique et d'optique[110-1] pour lesquelles seules ce
Drame est fait: sans lesquelles sa beauté, son intrinsèque
beauté, n'apparaît plus que dénaturée, déconcertante
et monstrueuse, puisqu'on la rend sensible au
moyen d'un organe destiné à des fins radicalement
contraires[111-1]. Il serait si simple de faire mieux!

J'entends bien qu'on répond: «Faire mieux?...
Voyez l'Allemagne!»—La défaite est spécieuse, mais
quoi! c'est une défaite. Méditez ce qu'écrivait Wagner
il y a quinze ans: «Le public, en général, sembla très
satisfait quand les Nibelungen passèrent de scène en
scène sur les théâtres des villes allemandes, joués
sans la moindre conception des véritables exigences de
l'œuvre. Là, généralement défiguré par des coupures et
représenté dans des milieux auxquels il n'avait jamais
été destiné, l'ouvrage gagna bientôt de si chaleureux
applaudissements, qu'il sembla incompréhensible que
personne songeât encore à le répéter spécialement à
Bayreuth... au moment où l'on m'enviait généralement
pour le résultat brillant de mon énergie, et quand le
monde, ne prenant pas garde à mon but, que j'avais
si soigneusement expliqué depuis si longtemps, se
disait avec surprise qu'alors, au moins, on devait
supposer que je pouvais être content de tout ce que
j'avais réalisé[112-1]!»



Les choses ont-elles changé depuis ces quinze ans?
Non pas! Plutôt s'aggraveraient-elles chaque jour, s'il
est possible. Et après? Nous irons à Bayreuth, voilà
tout: là, du moins, la piété d'une admirable femme, la
ferveur de quelques amis de Richard Wagner, perpétuent,
en dépit de toutes les hostilités, la tradition
sacrée du mort, jusqu'en ses plus minimes détails; là,
quoiqu'on y chante en allemand, quiconque possédera
bien les Drames, dans une suffisante traduction française,
pourra se faire de cet Art une authentique idée.
Oui donc! c'est à Bayreuth que nous irons: qui,—nous?
Qu'on réponde: combien,—parmi nous? La
France a trente-huit millions d'âmes... J'admire, en
vérité, ceux des privilégiés qui, depuis des années,
nous répètent: «Vous vous dites wagnériens, jeunes
gens? Soit: vous n'avez que deux choses à faire: répandre
les idées de Wagner,—soutenir Bayreuth[114-1]».
C'est très bien, c'est facile à dire; nous voulons bien:
notre plume, qu'on y compte!—Et votre bourse?—De
même! Mais, pour ce qui est des «idées»: les
écrits théoriques n'étaient pas même traduits; et ils
l'auraient été que, sans exemples directs, ils auraient
risqué de provoquer, en France, d'aussi niais malentendus
qu'ils en provoquèrent en Allemagne, jadis.
Quant au Théâtre de Bayreuth: les fêtes y sont rares;
et c'est loin.

—Et après tout (s'écrie, non sans quelque raison,
plus d'un sincère amoureux d'Art), si les Drames de
Wagner font partie, comme vous dites, de l'inaliénable
patrimoine moral de l'Humanité tout entière, n'est-il
pas vrai qu'il en est de même des œuvres—choisissons
un dieu—de Michel-Ange? Si je tiens à pénétrer
le génie d'un Michel-Ange, il est bien évident que je
dois courir à Rome: seulement, qui m'imputerait à
crime, sans injustice, les fatalités matérielles qui
m'empêcheraient de faire ce voyage? Qui m'imputerait
à crime, en ce cas, mon torturant désir de me former
un jugement, mes tentatives pour le former par l'étude
de fragments plastiques dans les Musées? par des
copies, si je n'ai pas mieux? par des gravures, faute
de copies? que dis-je! par des volumes, si les gravures
me manquent? Cet Œuvre est pourtant de ceux qui
n'existent, je pense, qu'à l'instant—pour vous rétorquer
votre argument—de sa «réalisation sensuelle intégrale!»
Hé bien, que voulez-vous? ce que je ferais
pour Michel-Ange, je le fais, exactement, pour les
Drames de Wagner: des fragments? les concerts
publics m'en rendent sensibles! Des copies? bonnes ou
non, les théâtres m'en donnent! Des gravures? dépourvues
de la couleur musicale, les traductions y correspondent.
Des volumes? la lecture n'en serait-elle pas
logique,—plus, même, qu'à propos de Michel-Ange?—«Fuyez
au moins», dites-vous, «toute représentation!
Evitez tout concert public!»—Pourquoi vous y
voit-on, vous qui nous en chassez?—«C'est que
nous», répondez-vous, «nous autres, nous savons! A
Bayreuth, nous y sommes allés: il n'y a plus nul danger
que nous nous trompions, ici, sur le but réel de Richard
Wagner. Nous souffrons de l'y voir incompris et
morcelé; mais nous n'en sommes pas moins heureux
de pouvoir entendre sa Musique: n'avons-nous pas la
ressource de fermer les yeux? Ne revivons-nous pas le
Drame tel que nous le vîmes ailleurs? A quelle phrase,
à quel geste correspond chaque note, ne le savons-nous
pas—depuis Bayreuth?»—Vous savez?
Superbe égoïsme! Hé! alors, faites savoir aux autres!
Admettons que plus de silence eût mieux valu naguère;
maintenant, le silence n'est plus possible: trop de malentendus
artistiques ont succédé, n'est-il pas vrai? à
trop de malentendus soi-disant politiques ou soi-disant
patriotiques. Il n'y a rien à tenter en France, affirmez-vous?—C'est
à force de n'y rien faire, à force d'y
laisser faire, plutôt, que, si nous ne connaissions votre
absolue bonne foi, vous nous paraîtriez complices,
entendez-vous! des profanations dont vous gémissez.
Car, si vous vous refusiez à traduire les poèmes, sous
le prétexte, vraiment commode, de «réalisation sensuelle intégrale»,
vous auriez pu, afin de «répandre les
idées», traduire les œuvres théoriques! Je le demande:
qui a eu ce courage? Et si nul ne l'a eu pour ces
œuvres pourtant (j'en parle en connaissance de cause!)
moins intraduisibles, ma foi, nous serons fondés à
croire que ce fut par un manque de courage, aussi, de
témérité, si l'on veut, qu'on a négligé de s'attaquer à la
plus périlleuse des tâches: la traduction du plus
démonstratif des Drames (au point de vue du but de
Wagner), c'est-à-dire—L'Anneau du Nibelung.

Ce courage (cette témérité si l'on préfère), quelqu'un—l'aura
eu! et le courage, aussi, ajournant toute
publication, d'oser, la traduction littérale terminée, en
faire, combien plus longue et périlleuse! une autre:
non, certes, de «vulgarisation», mot trop légitimement
dérive de «vulgaire»; mais DE PROPAGANDE,—comme
celle-ci. Que si l'on s'obstinait à m'objecter
le principe en vertu duquel l'Œuvre d'Art, le Drame,
n'existerait point avant le moment de sa «réalisation
sensuelle intégrale»:—Wagner, interromprais-je,
n'était nullement hostile à l'idée que ses poèmes fussent
lus, pour être lus, soit en allemand, soit en français.
En allemand? il les a publiés quatre fois, les quatre
fois sans nulle musique, ajoutant même, pour la lecture,
des mots et des passages exclus des partitions[117-1]. En
français? qu'on se reporte au début de ce travail: j'ai
fourni là, j'espère, de surabondantes preuves[117-2]! Sans
être «wagnérien» plus que Richard Wagner, j'avouerai
volontiers, d'ailleurs, qu'une Traduction en prose
aurait moins de raisons d'être, si nous en avions une
musicalement fidèle: mais cette dernière, on peut, je
l'ai dit et je le répète, douter qu'elle soit réalisable; et,
l'aurait-on réalisée: impossibilité légale d'en faire
usage.—Nous verrons bien!...

M'expliquer? Soit.

Le génie de Wagner «musicien» n'est plus nié:—sa
musique, depuis qu'on l'écoute, écrase, volatilise,
annihile toutes les autres, excepté celle de Beethoven.
Il reste à révéler: le Poète,—le Créateur,—et le
Penseur. C'est l'objet du présent volume: les Drames
lus, le Poète dramatique sera connu; les Notes lues, le
Poète Créateur apparaîtra; l'Étude Critique ci-jointe
(que j'admire pour ma part, je suis heureux de lui rendre
ce public hommage)[117-3] dévoilera quelques-uns des aspects
du Penseur,—comme cet Avant-Propos, nécessairement
plus humble, aura montré l'Artiste et le but qu'il
poursuivit... Peut-être, alors! le cri public pourra-t-il
exiger, du moins, qu'on ne sépare plus des Drames qui
sont inséparables; arracher à nos scènes, subventionnées
ou non, pour ces Drames ou pour d'autres de
Richard Wagner, le genre d'exécutions pour lesquelles
ils sont faits; et, même s'il est écrit qu'on n'y parviendra
pas, suggérer à nos dramaturges une conception, dont
ils ont besoin! plus nationale, plus haute, plus artistique—de
l'Art.

Après avoir prouvé la légitimité, je ne suis nullement,
comme on peut le voir, embarrassé pour justifier l'opportunité
de cette Traduction. Et je ne le serai pas
davantage pour justifier ce que j'en ai dit dès les premières
lignes de cet Essai: à savoir qu'elle ne se donne
point comme littérale, encore moins comme définitive,
mais comme provisoirement fidèle: comme la plus fidèle,
ajoutais-je, qu'il soit possible, à mon avis, de présenter
au Public français contemporain.....

Pour initier ce Public à l'Œuvre wagnérienne, que les
engouements d'aujourd'hui, comme les préventions
d'autrefois, le préparent assez mal à comprendre, j'ai
cru que je ne pouvais, en conscience, le buter de suite
au mot-à-mot. Non que le sens de ce mot-à-mot ne soit
admirable! Non, surtout, que j'aie eu la sottise de
m'imaginer l'«embellir». Mais il est d'une beauté spéciale,
comme spéciale est aussi la Langue (on s'en souvient)[119-1],
pour l'interprétation de laquelle vague peut
sembler la compétence, même d'un Allemand moderne
instruit, même d'un Français capable de penser en allemand
moderne, si, à cet Allemand ou à ce Français, il
manque la connaissance des racines germaniques, l'intelligence,
à livre ouvert, des textes du Mittelhochdeutsch,
et surtout, c'est trop évident, celle de l'Epopée nationale
allemande (plus de cinquante expressions transposées
par Wagner, dans le seul Anneau du Nibelung).
Je ne parle pas du jeu des Allitérations, auquel il faut,
avant de traduire, être rompu par la pratique des vieux
Chants germains, scandinaves, sous peine de dénaturer
l'œuvre, puisque Wagner a dit qu'il n'aurait pu l'écrire
autrement que sous cette forme du vers allitéré... Hé
bien, cette poésie si magnifique d'idiome, mais tellement
insolite aussi, fallait-il l'offrir dépouillée de toute beauté
rythmique ou verbale? Ma conscience m'a répondu:
Non! Fallait-il en tenter quelque restitution? Ma conscience
m'a répondu: Oui! Et je ne sais si j'ai réussi:
mais je crois pouvoir dire, hardiment, qu'entre, d'une
part, cette tentative, et, de l'autre, un essai de littéralité
pure (dont chacun se peut faire une idée, dans ce volume
même, par mes Notes de la «Scène» Première de l'Or-du-Rhin),
nul homme de bon sens n'hésitera.

Par bonheur en effet pour moi, semblable essai a été
fait. Il a été fait, sur cette «Scène», par MM. Chamberlain
et Edouard Dujardin[120-1], et l'étrange résultat,
de leurs consciencieux efforts, ne m'aura pas été d'un
petit enseignement! Si jamais en effet deux hommes,
deux écrivains, pour s'attaquer à pareille tâche, furent
qualifiés, ce sont bien eux: l'un, M. Houston-Stewart
Chamberlain, qui, ayant consacré sa vie à l'étude de
l'Art wagnérien, est, avec le baron de Wolzogen en
Allemagne, avec MM. Ernst et Kufferath, Pierre et
Charles Bonnier en France, au nombre des plus compétents[120-2];
l'autre, remarquable poète, musicographe
autorisé, directeur (aux temps héroïques!) de cette vaillante
et noble Revue Wagnérienne dont j'aurai plus
d'une fois tenté, puisqu'elle est devenue introuvable,
d'humblement condenser, ici, la riche matière «tétralogique».
Or voici, à titre d'exemples au hasard, deux
des phrases de leur traduction (philologiquement littérale):
«Comme est bon que vous une seule ne soyez!
De trois, je plais bien à une.....» En faut-il davantage?—J'accède:
«O chante encore si doux et fin, comme
saint ce séduit mon oreille![121-1]» Ils ajoutaient, je le
sais, que c'était «œuvre modeste» intéressante seulement
pour «quelques rares curieux»: moi, je me
demande si même ces quelques rares curieux auraient
eu l'intrépidité de lire quatre Drames d'un tel style,—où
je me refuse, dans tous les cas (et le lecteur avec
moi, j'espère), à voir l'équivalent, wagnériennement
français, de la «conversation IDÉALE» allemande!

Aussi n'ai-je pas eu grand mérite, éclairé par ce précédent,
à considérer le mot-à-mot, pour la Tétralogie
du moins: comme un point d'arrivée? jamais[121-2]!—Comme
un point de départ, au contraire. Pas plus que
mes aînés, du reste, je ne voulais me proposer, pour
but, un «compromis d'élégante prose»: c'eût été défigurer
l'œuvre. Bien mieux: je ne pouvais guère oublier
que la Musique amplifie, complète certains mots, s'unit
à la Mimique, souvent, et au Décor, pour impartir à
d'autres leur spéciale valeur; mais, si j'ai tenu grand
compte de ces correspondances, insister sans exemples
m'entraînerait trop loin, et combien plus avec exemples!
Après tout, au sujet, soit des compensations, soit des
transpositions que j'ai cru devoir me permettre, l'Annotation
des quatre Drames me fera suffisamment comprendre[122-1].

Pour l'instant, s'il fallait, d'un mot, caractériser l'interprétation
que j'ai voulu donner des Poèmes, je dirais
qu'elle est DRAMATIQUE, résolument.

Cela n'est point une La Palissade: lisez une traduction
du Théâtre de Gœthe, ou du Théâtre de Schiller, ou,
tenez! celle qu'a osée M. Charles Nuitter, des Quatre
Poèmes d'«Opéras»..... Vous avez le sens presque
toujours, en un français coulant, correct, syntaxiste et
conventionnel, d'élève de rhétorique fort en version
allemande; mais cela ne vous prend pas aux entrailles
comme (oui, je me plais à le ressasser!) cette «conversation
idéale», qu'a voulue, et réalisée, dans ses textes
allemands, Wagner: pourquoi? C'est excessivement
simple: les traducteurs ont négligé qu'il s'agit d'œuvres
dramatiques, dans lesquelles l'accent des répliques,
l'INTONATION joue le plus grand rôle. Ils ne se sont pas
joué les Drames à haute voix. Ils n'ont point comparé
le son des répliques traduites au son des répliques originales:
c'est pourtant essentiel, ce me semble! Et c'est
pourquoi des œuvres dramatiques françaises, quand
elles sont d'un homme de génie, bouleversent, à la lecture,
presque autant qu'au théâtre: au lieu que les plus
vivantes des œuvres étrangères, dans une traduction,
nous laissent froids; sans doute quelques très rares
Artistes parviennent-ils à se rendre compte de leur
mouvement, mais au prix d'un effort qui diminue, toujours,
la fraîcheur de joie esthétique de la sensation
directe. Qu'est-ce donc pour la masse du Public, incapable
(faute d'expérience) incapable de cet effort!—Hé
bien! voilà un reproche que l'on ne fera pas, je m'en
flatte, à ma Traduction de la Tétralogie. Il n'est pas
une phrase, pas un mot, qui n'aient été placés, déplacés,
remplacés, jusqu'à ce que la correspondance m'ait
semblé parfaitement exacte entre chaque son du texte
allemand et chaque son du texte français; l'air que ma
voix a fait vibrer ne peut fournir la preuve de pareils
efforts: mais l'un de mes manuscrits, que je garde soigneusement,
porte trace de ce furieux labeur; on y
trouverait, me fait-on remarquer, des passages remaniés
jusqu'à soixante-douze fois..... Au reste, si jamais tentative
fut à pareil point nécessaire, c'est bien à propos
d'un Poème comme celui ou ceux d'un Richard Wagner:
puisqu'il a voulu «opérer, par la représentation scénique,
une impression irrésistible, et faire qu'en sa présence
enfin s'évanouisse, dans le sentiment purement humain,
toute velléité même de réflexion abstraite[123-1]», il
fallait, autant que le permet la prose, viser à produire
cet effet sur le lecteur d'une Traduction; lui offrir le
Drame, en un mot, sous une forme tellement dramatique,
qu'il n'eût aucun effort de «réflexion» à faire
pour se rendre compte des répliques, de l'intonation
des répliques, de la vraie portée des répliques, dans les
textes originaux. J'ose dire qu'aucune version strictement
«littérale», dans ces conditions, ne sera FIDÈLE!
J'ose dire qu'aucune ne sera lisible! et, une fois de plus,
j'en fais la preuve en réclamant qu'on s'imagine ce
qu'aurait pu être, à la lecture, pour quatre Drames consécutifs,
l'interprétation Dujardin? Wagner est un très
grand Poète! et ce Poète fût sorti de l'épreuve ridiculisé
pour jamais (en France): trop formidablement différentes
sont les races!.....

Cela ne veut pas dire que j'aie «francisé» la Tétralogie.
Je n'ai pas essayé. Les analogies linguistiques du
persan et de l'allemand d'une part, du latin et de l'allemand
d'autre part, m'ont été du plus heureux secours
pour conformer wagnériennement la langue de ma Traduction
au génie indo-germanique et au génie indo-latin:
pour réconcilier, par delà les temps, les idiomes et les
syntaxes, dans le «sein maternel», comme eût dit
Wagner, de l'étymologie aryenne. Tout détail serait
pédantesque et déplacé. Ce que je puis murmurer, c'est
que je suis armé, non seulement de l'acquis personnel
de mes études, mais des fiches linguistiques de vérification
que j'ai prises dans les ouvrages spéciaux[124-1],
dans Schade, dans Grimm, etc., sans oublier l'ouvrage
aussi, peu philosophique mais précieux, de M. Hans
de Wolzogen: La Langue des Poèmes de Richard
Wagner[126-1]. Elles me serviront lorsque tôt ou tard,
grâce à cette Traduction de propagande, j'espère, on
pourra publier, purement et simplement, la littéralité
des poèmes wagnériens, sans craindre qu'ils ne soient
ou mal compris, ou méconnus. C'est pour contribuer à
rendre moins lointaine l'éventualité prévue d'une publication
de cette nature, que dans celle-ci, en attendant,
quand l'interprétation française (toujours conforme
à l'esprit de l'œuvre, à l'intonation du passage) semble
s'éloigner de la lettre du texte, une note, de temps en
temps, donne le sens littéral: que choisiront peut-être
de bien rares Artistes, mais qui eût rebuté le grand
public en lui rendant impossible la lecture suivie des
quatre Drames, «l'évanouissement», voulu par Wagner,
«l'évanouissement de toute réflexion dans le sentiment
purement humain».

Pour me résumer et conclure: fort d'une traduction
littérale scrupuleusement faite mot à mot; d'une
deuxième traduction moins littérale, déjà courante, pas
assez littéraire encore; possédant, au fond de ma
mémoire, jusqu'aux moins importants des vers et des
répliques; ayant médité sur chaque Drame, sur son
ensemble et sur son texte, sur les prolongements musicaux,
plastiques ou mimiques de ce texte; m'étant joué
ces Drames en moi et à haute voix; m'étant identifié,
dans les sources les plus lointaines, aux personnages,
et métamorphosé avec eux de proche en proche jusqu'en
leur métempsychose wagnérienne, je les ai donc recréés
dramatiquement, m'attachant à communiquer, à des
Français ignorant l'allemand, l'impression de beauté
dramatique, dramaturgique et phonétique qu'ils produisent
à la lecture, à l'audition, à la représentation,
sur des Français connaissant l'allemand,—et l'allemand
spécial de Richard Wagner.

Puissé-je y avoir réussi!



Et maintenant, de ces efforts, heureux ou malheureux,
mais énormes et consciencieux dans tous les cas,
la seule récompense que j'attende, c'est que le Public
veuille bien, par respect pour Richard Wagner, par
souci de son propre plaisir, de son propre profit moral,
lire ce volume avec méthode.

La méthode? Ne découle-t-elle pas de ce long Essai?
A qui m'a suivi jusqu'ici, ai-je besoin d'expliquer pourquoi
je le supplie de lire d'abord les Drames, une première
fois, sans jamais se reporter aux Notes (sauf
dans les cas, très rares d'ailleurs, où le sens lui paraîtrait
obscur)? Qu'il les vive à plein cœur, ces Drames!
Qu'il ne s'en laisse point détourner par tels détails philologiques!
Ces détails ont leur importance à qui veut
approfondir l'œuvre, ils sont indispensables, certes;
mais ils sont inutiles à qui ne veut que la sentir, et c'est
de la sentir qu'il s'agit surtout[127-1]. Je ne doute pas que
le lecteur, du reste, n'ait ensuite la curiosité,—le besoin,
même,—d'aller plus loin.

Qu'il fasse alors des quatre Drames, à loisir, une seconde
étude, s'arrêtant à chacune des notes: qu'il
s'aide des unes pour deviner certaines beautés intraduisibles;
des autres, pour pénétrer mieux le symbolisme
des poèmes; d'autres, enfin, pour constater,
comparant ces poèmes aux sources, le sublime génie
créateur et transformateur de Richard Wagner[128-1].

De ces Notes, qu'il remonte aux pages que tour à tour
elles confirment, préparent ou complètent: aux pages
où mon ami Edmond Barthélemy, dans ce même volume,
lui révélera combien de siècles d'Humanité, scandinave,
germanique, ou simplement—humaine, stratifiés
autour des racines de cette immense Tétralogie,
circulent infiltrés dans sa sève, y viennent des profondeurs
ressusciter en Drames, verdoyer en frondaisons
de Songe, s'épanouir en floraisons de Pensée féconde et
rédemptrice.



Sur Wagner Dramaturge, alors,—sur Wagner
Créateur,—et sur Wagner Penseur,—chacun, je
suis tranquille, sera pleinement édifié.

Il ne lui restera plus qu'à savoir se servir des notions
qu'il aura recueillies, des idées personnelles qui l'obséderont
en foule, car on s'est bien gardé de lui tout
dire ici même: pour élargir les unes, pour vérifier les
autres, il consultera l'un des ouvrages de Critique[131-1]
que j'ai recommandés en ce travail.

Puis, comme ni les Poèmes, ni leur Annotation, ni
leur Glose, et ni même nul monument critique n'auront
suffi à satisfaire les aspirations nées en lui, il finira—par
où l'on commence à présent: il cherchera, dans la
Musique, tout ce que le Poème n'a pu, n'a voulu exprimer.

S'il lui est impossible d'aller à Bayreuth, il prendra, à
défaut d'une Partition d'orchestre, une Partition pour
piano: en s'efforçant de s'y rendre compte (même avec
le livret Wilder qui l'accompagne) des réactions
verbales, plastiques et musicales de la quadruple symphonie;
en s'aidant, pour faire cet effort, et des passages
correspondants de la présente Traduction en
prose, et de leur Commentaire musicographique.

S'il lui est impossible aussi, par manque de temps,
par manque d'éducation spéciale, par toute autre raison
quelconque, de s'instruire en une Partition, ou même
si cela lui fut possible: qu'il aille, soit! aux concerts
publics,—qu'il aille à l'Opéra s'il veut, ou à Lyon, ou
à Bruxelles... Plus rien de La «Valkyrie» ne l'y désorientera:
de lecteur, devenu spectateur, mieux préparé
que nul autre à ces représentations, il saura que
ce qui, là, semble incompréhensible, antidramatique
même parfois, semble tel uniquement parce qu'elle est
amputée, cette infortunée «Valkyrie», du Tout indivisible
dont elle est un acte! Mieux que nul autre, il
pourra mesurer quel fut le génie de Richard Wagner,
pour que dénaturées, tronquées, atténuées, ses œuvres
dramatiques n'en apparaissent pas moins, dans tous
leurs détails, surhumaines: mais qu'il se souvienne
bien que sous cette forme scénique, pour laquelle
elles ne furent point faites, elles sont des copies infidèles,
des produits ambigus, funestes à notre Art[132-1],
corrupteurs pour nos musiciens, déconcertants pour
le Public, traîtres à la pensée de Wagner, traîtres à
l'Art qu'il a voulu!—Qu'il s'imagine, ce spectateur,
privé de la poésie du texte wagnérien (par la traduction
musicale française); privé d'une déclamation pure (par
les différences des deux langues et par les habitudes
des chanteurs d'opéras); privé de toute netteté dans
l'articulation (par la prédominance fâcheuse de l'orchestre
dans nos théâtres); privé des conditions d'acoustique
et d'optique qui, concentrant son attention,
lui feraient tôt accepter, comme des réalités, les
Symboles les plus fantastiques de la Légende: qu'il
s'imagine, ce spectateur, ce qu'est le Drame de Richard
Wagner, représenté comme il doit l'être[132-2]! Qu'il apprenne
à le désirer tel, intégralement.



Mais surtout, qu'il médite sur l'Art, et sur ce que serait
un Peuple aux yeux duquel de pareils Drames,
issus des sources nationales, deviendraient le signe de
son Art, l'expression artistique de sa vie nationale,
l'organe particulier de son humanité générale[134-1]; qu'il
médite, et, quoi que j'aie pu dire, qu'il n'ait point de
«honte» pour notre Patrie: l'Allemagne, l'Europe, le
Monde, hélas! ne sont pas mieux partagés qu'elle.

L'Allemagne?—Lorsque Richard Wagner, malgré
l'hostilité de sa race, dont il est la vivante synthèse
articulée, fut parvenu, à force de persévérance, à fonder
à Bayreuth son Théâtre Idéal, et à y faire représenter,
en quatre jours consécutifs, du 13 au 18 août
1876, devant un public enthousiaste, la Tétralogie de
L'Anneau du Nibelung: «A présent,» put-il s'écrier,
«à présent, Messieurs, vous avez Un Art!» (Jetzt,
meine Herren, habt Ihr eine Kunst!) Paroles redoutables!
Hautes paroles: non d'orgueil, pauvres mesquines
âmes d'affreux Zoïles! mais d'ambition sublime
et désintéressée pour son pays,—qui ne comprit guère:
«Maintenant», dit-il encore, «c'est à vous à vouloir!»
Ah! oui... Ses illusions furent de courte durée: «Il fut
clair», notait-il quelques années plus tard, «que mon
objet plus réel que personnel n'avait pas même encore
été compris, et alors pas une seule branche de l'autorité
gouvernementale, même en présence de cet heureux
résultat, ne put être amenée à faire un effort pour
obtenir ce qui avait été démontré ainsi être entièrement
possible, pour l'amélioration de l'art national[135-1].» Et
Wagner, qui souvent fut moins tendre pour nous,
ajoutait avec amertume: «S'il était arrivé en France,
à l'époque de la plus grande gloire nationale, que, dans
un cas identique, un artiste, déjà dignement connu par
ses œuvres, eut cherché à fonder une institution d'une
haute importance nationale pour la conservation et
l'encouragement de l'Art le plus noble des grands
maîtres de sa race, et eût demandé le concours de ses
compatriotes, dans un tel cas, il ne peut être mis en
doute que l'État aurait mis tous ses soins à l'assister.
En France, il y aurait eu au moins un tel degré de
compréhension de son but, qu'on aurait vu clairement
qu'il y avait là une chose destinée à provoquer
une manifestation particulièrement caractéristique de
la part des pouvoirs de la nation, et que l'heureuse
réalisation de cette entreprise serait un grand honneur
national[136-1].»

Hélas! nous avons de bonnes raisons d'être assurés,
pour notre part, de l'indifférence des «pouvoirs» publics
actuels de notre Patrie. Mais nous n'en avons pas
de moins bonnes d'avoir confiance en la Nation: c'est à
elle que s'appliquent ces paroles de Fénelon[136-2]: «Les
naturels vifs sont capables de terribles égarements, les
passions et la présomption les entraînent; mais aussi
ils ont de grandes ressources et reviennent souvent de
loin.» Et voici qui, du même, s'applique au Peuple
Allemand: «Les naturels indolents échappent à toutes
les sollicitations: ils ne sont jamais où ils doivent être,
ils écoutent tout et ne sentent rien.» Aussi semble-t-il
bien que Wagner, sur la fin de sa vie, ait désespéré:
«A tout hasard, l'expérience d'une longue vie m'a appris,
à mes dépens, que le plus sérieux soutien d'une
cause si purement idéale ne peut pas être attendu du
peuple en général tel qu'il existe aujourd'hui dans
notre Allemagne unifiée. L'art allemand ne sera jamais
placé dans une position de sécurité par l'acte volontaire
de la nation allemande, mais il sera délivré par l'accident
de quelque concours individuel isolé[136-3]» De
même il écrivait, aux Bayreuther Blätter, en 1878:
«L'esprit allemand serait-il donc mort? La foi seule
empêche de le penser!»

Peu nous importe, à nous, que «l'esprit allemand»
soit mort. Mais il nous importe beaucoup que ne
soit pas perdue, pour notre Art, en quelque idiome humain
qu'elle se soit exprimée, cette Voix de Nature qui
a parlé par la bouche et par l'Œuvre de Richard Wagner.



De cette Voix, nous ne pouvons nous désintéresser;
nous le pouvons moins que tout autre Peuple: «Toute
solution sociale ou intellectuelle reste inféconde pour
l'Europe, jusqu'à ce que la France l'ait interprétée, traduite,
popularisée... Ainsi, chaque pensée solitaire des
nations est révélée par la France. Elle dit le Verbe de
l'Europe, comme la Grèce a dit celui de l'Asie[137-1].»
Qui parle ainsi? Notre Michelet, non sans nous asséner
quelques rudes vérités: mais ces paroles aussi—sont
une vérité vraie! J'en veux surtout retenir cette assimilation,
providentiellement opportune puisqu'il s'agit
ici de l'Art de Richard Wagner, cette assimilation de
notre rôle, en Europe, au rôle du Peuple Grec antique:
les Grecs ont eu Un Art; l'Allemagne en possède un,—pourrait
en avoir un, du moins. Et nous, Français
que nous sommes, n'en aurons-nous pas un? «Voulons-nous
espérer?» comme dit encore Wagner.—Qui
sait?... Ne semble-t-il pas que de nos fumiers d'hier,
les Lys de l'Idéal renaissent en pousses timides? Grandiront-ils?
Regardez-les: c'est d'être regardés qu'ils
vivent! Dans tous les cas, dussent-ils mourir, il ne
sera point dit qu'une voix, la plus indigne, hélas! de
toutes, n'aura pas dans le désert crié comme un écho:
«Maintenant,» Français que vous êtes, «c'est à vous
à vouloir!»

Est-ce «dans le désert» qu'elle crie?

Non!—Non!
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I

Le poème du Nibelunge-nôt n'est point l'œuvre de tel
ou tel. Tout au plus a-t-on cru pouvoir identifier en
Henri d'Ofterdingen, qui aurait vécu au XIIIe siècle, le
définitif compilateur des Chants qui le composent[140-1].
Cette identité importe peu, d'ailleurs. Quels sont, plutôt,
les événements qui constituent la substance historique
de cette épopée?—Trois groupes de traditions s'y
ressortissent à l'activité des trois principales figures
du poème: Siegfried, Gunther, Théodoric (sans parler
d'Attila). Avec Siegfried, les traditions des Francs-Saliens;
avec Gunther, celles des Burgundes; celles
des Goths, avec Théodoric.

Il n'y a guère, toutefois, que la tradition burgunde
que l'on puisse étudier historiquement; mais cela suffit,
puisque l'événement qu'elle rapporte,—la destruction
du premier royaume de Bourgogne par les Huns (436),—est
capital dans le poème.

Cette constatation est basée sur un passage de la
Chronique de Prosper Aquitanus, prêtre au ve siècle,
et ami de saint Augustin:

«Eodem tempore Gundicarium Burgundionum regem,
inter Gallias habitantem, Ætius bello obtrivit pacemque
ei supplicanti dedit, quâ non diù potitus est, siquidem
illum Chuni cum populo suo ac stirpe deleverunt.»

Ce Gundicaire,—le Gunther des Nibelungen,—entra
en Gaule au commencement du Ve siècle; il
s'empara du territoire compris entre le Rhin et les
Alpes, et c'est en 436 qu'il périt dans une grande bataille
livrée aux Huns sur les bords du Rhin.

Vicissitude fortuite dans ce chaotique drame des
Invasions. Mais un souvenir s'en fit, plus tragique que
l'événement même, et qui, toujours grandi, aboutit à
l'épopée des Nibelungen[141-1]. C'est que la bataille des
Champs-Catalauniques, la plus grande bataille de
toute l'époque des Invasions, vint par là-dessus, et l'impression
inouïe qu'elle laissa,—cette monstrueuse
mêlée de tous les peuples, cette manière de Leipsick
fauve et nue,—se répandit, par récurrence, sur les
événements antérieurs comme sur ceux qui suivirent,
et les rougit du même flamboiement.

Ce fut, ensuite, un vaste envol de légendes, de chants,—le
cycle épique de l'invasion d'Attila; cycle né dans
les rumeurs de la cavalerie hunnique, rythmé du choc
des boucliers sur les Champs Catalauniens, partout
épandu..., mais qui, peu à peu, se localisa suivant des
conditions, que volontiers essayerions-nous, en passant,
de déterminer.—Le sujet principal n'est plus, dès lors,
l'invasion d'Attila, la chute de l'empire romain; bien
que tout craquant du symbole de cette immense catastrophe,
le cycle se limite à une des circonstances de
cette invasion, à un événement restreint, mais aussi
plus vivant peut-être, plus spontanément dramatique,
parce qu'il est moins systématique: l'anéantissement
du premier royaume de Bourgogne. Et tout le tragique
est reporté, accumulé, sur cette circonstance particulière.

Il est certain qu'il existait déjà, avant l'invasion d'Attila
en Gaule, une légende sur la mort de Gundicaire.
Mais après Attila, parmi la pleine épouvante du temps,
cette légende sanglante se développa à l'infini. Elle fut
comme un thème où chacun mit son âme douloureuse.
C'est même, sans doute, pour cela, c'est dans cette sensation
de chaos, que Prosper Aquitanus, relatant l'événement,
force la note, va jusqu'à écrire que le roi Burgunde
fut exterminé avec son peuple et sa race, «cum
populo suo ac stirpe». Réminiscence, évidemment,
réminiscence effarée, dans cette oreille latine, de
quelque abrupt poème, de quelque farouche saga entendue,
déjà presque fixée dans la forme des lieder
forcenés qui clament, à la fin du Nibelunge-nôt, l'entr'égorgement
des Huns, des Burgundes et des Amelungen;
mais erreur d'histoire, ou, du moins, exagération
propre à entraîner à une erreur  d'histoire (car Aquitanus,
personnellement, s'embarrassa fort peu, semble-t-il,
de connaître la suite des affaires de Gunther),
attendu que Gunther eut pour successeur son fils Gundiok,
lequel régna jusqu'en 463, et, en mourant, partagea
ses états entre ses quatre fils: Chilpéric, Gondemar,
Gondebaud et Godégésile. Gondebaud, ayant
déposé ses trois frères, régna seul. La Burgundie sous
lui serait, semble-t-il, redevenue puissante. La Loi
Gombette, promulguée à Lyon par Gondebaud, et dont
maintes dispositions sont empruntées au Code Théodosien,
établit, entre autres choses, que les Burgundes
laisseront aux vaincus le tiers, au moins, des terres
conquises, et elle accorde aux Romains les mêmes
droits qu'au peuple vainqueur. Cela implique une
grande force.

Fait important: C'est dans cette Loi qu'est consignée
la généalogie de la première dynastie burgunde. On y
retrouve les noms des rois et princes burgundes chantés
dans les Nibelungen et dans l'Edda: Gibico[143-1], qui est
Giuki, père de Gunther, Gundahar qui est Gunther,
Gislahar et Godomar pour Giselher et Gernôt, frères
de Gunther[143-2].

Or, il est permis d'inférer de cette particularité qu'au
moment où les noms des vieux rois et princes de Burgundie
figuraient, pour la première fois, dans un Code
promulgué par un de leurs descendants, les souvenirs,
les légendes, les traditions qui leur étaient attachées,
bénéficiaient d'une telle lumière, surgissaient, augmentées
des impressions laissées par tout ce qui s'était
accompli depuis. La mort de Gunther, par exemple,
ne fut plus une catastrophe fortuite parmi les ruines du
sillage d'Attila; mais toute l'invasion s'épanouit dans
ce désastre, toutes les flammes et les écroulements de
la dévastation hunnique emplissent ce champ de bataille
des bords du Rhin, où tomba le valeureux Gunther.

Ce grand mouvement des invasions, cette rumeur
immense de vie barbare aboutissait partout, aux formes
exaltées, apocalyptiques, de sa propre tradition. Devant
Basine prédisant à Chilpéric la décadence de la race
mérovingienne, on songe à Brünnhilde, lorsqu'elle dévoile
à Sigurd le sanglant avenir du Héros.

Ce serait du règne de Gondebaud, apparemment,
qu'il faudrait dater le cycle chanté (non point écrit) des
sagas burgundes.

Ces chants, probablement, figuraient au nombre des
sagas germaniques que Charlemagne fit recueillir, en
si grand nombre. Vraisemblable, parmi cette époque
passionnée, au travers de tant de batailles.—Puis, des
voûtes, du silence, le vieux cri de guerre des Barbaries
évanoui; une grande douleur, une grande victime, une
âme désespérée; un crépuscule tombant sur cet éclat
d'épées: Louis le Pieux. Il n'aimait guère ces bardits
tonitruants qui avaient fait la joie de son père.—Et
qui s'improvisa, faute de lui, conservateur de ces âpres
légendes? Nul autre que le clergé monastique, le dur
clergé monastique d'alors, qui arma Lothaire contre
son père. Par zèle studieux? Plutôt par une sorte de
jouissance que devaient trouver à fixer ces farouches
évocations tous ces Moines guerriers, de sang germanique,
qui, souvent, avaient pour abbés des princes
d'empire et passaient, sans s'en émouvoir, des cellules
du monastère aux tentes du champ de bataille. L'origine
des collections bénédictines? des compilations
enfiévrées d'un fatras de vieux poèmes frustes et tonnants!
Les sagas burgundes furent, comme tant d'autres,
recensées dans les couvents[144-1].



Mais avant d'examiner cette phase de la formation du
cycle des Nibelungen, où les chants qui le composent
sont recueillis, recensés,—et remaniés, verrons-nous,
par les Moines, il nous faut dire, vite, quelques mots,—peu
intéressants,—des identifications historiques tentées,
jusqu'à présent, à l'égard de Siegfried et Dietrich
(Théodoric).

Que n'a-t-on pas combiné pour estampiller d'archéologie
Siegfried! L'Art de vérifier les dates, tout entier,
a fait nombre de sauts périlleux, sans pouvoir jamais
retomber sur cette date chimérique, enfouie au fond de
la légende! On a voulu voir en Siegfried le Sigebert
mérovingien. Comme Siegfried, Sigebert vainquit Saxons
et Danois.—«Il les dompta par la force, cet homme
si beau! Le roi Liùdger doit en souffrir le dommage,
ainsi que son frère Liùdgast, du pays des Sahsen (Nibelungen, IV).»
Sigebert était Roi d'Austrasie: or, la capitale
du Royaume de Siegfried, selon le poème, Santen,
près du Rhin, se trouvait, par conséquent, en Austrasie;
et il est certain, d'autre part, que, même avant les rois
mérovingiens, à l'époque où Santen était une colonie
romaine, les Francs-Saliens, à la tribu desquels Siegfried
aurait appartenu, selon une autre hypothèse, étaient
établis déjà dans cette contrée, puisque Julien, leur
ayant vainement représenté qu'ils y usurpaient le territoire
des empereurs, fut tenu de les en chasser. Outre
cet argument, l'on n'a pas manqué d'établir une correspondance
entre les querelles de Frédégonde et de Brunehaut
et celles de Kriemhilt et de Brünnhild. Comme
Sigebert, dans l'Histoire, Siegfried, dans le poème, est
victime de ces querelles. Sigebert est assassiné comme
il allait s'emparer de Tournay, refuge de son rival Chilpéric.
Ainsi Gunther se félicite de la mort de Siegfried,
dont la puissance menaçait la sienne. Il est certain que
la célèbre rivalité de Frédégonde et de Brunehaut a eu
sa légende, laquelle a pu se mêler, après coup, aux traditions
burgundes. Mais ces identifications, même plus
étroites, n'en demeureraient pas moins stériles, attendu
que jamais on ne pourra vérifier historiquement les
rapports de Siegfried avec les Burgundes du temps de
Gunther, puisque, à l'époque de Sigebert, Gunther
n'existait plus.

Aussi cette fameuse figure gravée (jadis, Cf. Montfaucon;
la figure actuelle n'est pas authentique) sur le
tombeau de Sigebert, à Saint-Médard de Soissons, et
qui représente ce roi, les pieds sur un dragon. L'on a
cru y voir un souvenir du mythe de Siegfried vainqueur
de Fafner. La même figure se retrouve dans l'église de
Santen, et l'on pourrait certainement, avec un peu de
recherche, en indiquer ailleurs d'autres exemplaires.
Mais que prouve cela, sinon que ce mythe scandinave
du Dragon terrassé, ne heurtant point les idées du Christianisme,
qui, lui-même, a son saint Michel vainqueur
du Dragon, s'était conservé plus longtemps que les autres
mythes, et était devenu comme un symbole de vaillance,
de lieutenance divine. Ce symbole je le retrouve en
d'autres personnages, avec qui jamais pourtant on ne
songea à identifier Siegfried; ainsi: le Fléau-de-Dieu; et
Théodoric dont le nom signifie: Combattant-de-Dieu.

Enfin une tradition norvégienne,—que, d'ailleurs,
l'on ne peut guère prendre plus au sérieux que les
hypothèses concernant l'identification du Héros des
Nibelungen avec Sigebert Ier d'Austrasie (mais deux
improbabilités se valent),—viendrait contredire le système
ci-dessus rapporté. En effet, suivant ces dernières
données, Siegfried, ou plutôt Sigurd, aurait vécu en
Norvège, vers le commencement du IXe siècle, puisque
le iarl Ragnar Lodbrog, qui y régnait alors, épousa, en
secondes noces, une certaine Aslaug, (ou Kraka) «qu'il
crut, longtemps, la fille d'un simple pêcheur, mais qui
avait eu, pour père, Sigurd Fahnericida et Brynnhilda
pour mère[147-1].» Une saga attribue même à Ragnar Lodbrog
la victoire sur le Dragon! Il y eut, dans les pays
norvégiens, une manière de dynastie de Sigurd[147-2], etc.

Le Siegfried germanique serait cependant antérieur
au Sigurd scandinave. Lachmann et W. Grimm en font
un Chef d'une tribu de Francs-Saliens. Dans les Nibelungen,
les terres de Siegfried sont, comme on a vu,
situées dans le pays qu'occupaient les Francs-Saliens.
A quel moment aurait-il vécu parmi eux? A une époque
très reculée certainement, puisque, aussi haut qu'on
remonte, on retrouve Santen comme colonie romaine
(Colonia Trajana, et aussi Tricesimæ). Le récit fait
par Ammien-Marcellin de la lutte que Julien engagea
avec eux, et qui les fit connaître, ne fournit aucun indice
sur Siegfried. Si donc Siegfried a vécu parmi les Francs-Saliens,
c'est à l'époque héroïque, quasi-fabuleuse, où
ces tribus erraient, sans autres annales que les Chants
de leurs Skaldes, des solitudes du Rhin aux brumeux
rivages de la mer du Nord. Dans ces conditions, on ne
peut guère plus en savoir historiquement sur le Héros
germanique, que, par exemple, sur les rois danois de
la mythique dynastie Skioldungienne.

Quelques mots sur Théodoric et nous avons fini ce
fastidieux inventaire des données, positivement ou hypothétiquement
historiques, incluses dans le poème des
Nibelungen. Au vrai, nous pourrions arrêter ici même
cet exposé, car, en fait, aucune relation n'a jamais existé
entre le cycle des Nibelungen et l'histoire de Théodoric,
lequel est le Dietrich du poème. La catastrophe de
Gunther eut lieu en 436, bien avant la naissance de Théodoric
(455).—Mais le roi des Ostrogoths étant, après
Attila, la plus grande figure du Ve siècle, les traditions
épiques le concernant se seront invinciblement liées, en
dépit de l'écart de date, à celles qui se sont groupées
autour de l'invasion d'Attila. Il serait assez possible que ces
traditions aient pris, dans le poème des Nibelungen, la
place d'une saga, également gothique, mais bien antérieure:
la saga d'Hermanaric[148-1], (qui fut vaincu par les
Huns), saga dont nul souvenir ne subsista dans la rédaction
définitive des Nibelungen, mais que l'on retrouve,
à deux reprises, dans les Eddas[148-2], lesquelles contiennent
comme la matière brute, façonnée et ordonnée (trop bien
ordonnée!) dans l'épopée germanique. Le souvenir de
Théodoric, plus glorieux, aura remplacé celui d'Hermanaric,
figure brumeuse de Barbare immémorial, sombrée
obscurément, sans éclair de framée, dans l'insondable
flot des Huns. L'exemple de ces substitutions se rencontre
dans toutes les épopées naturelles, notamment dans la
Chanson de Roland, où les authentiques Gascons de
Roncevaux font place, en définitive, aux Sarrasins, mieux
légendaires.



Voici, maintenant, le moment de silence, où tous ces
chants épiques, après avoir quelque temps flotté comme
une âme solitaire, enfouirent dans l'asile des couvents
le triste et fier souvenir des vieilles Barbaries[149-1]. Le
retentissement des boucliers se perdit au fond des
absides; le Bardit devint cantilène et l'orgue ensevelit
l'âpre cri des batailles.

Et pourtant! elle fut longue à mourir, cette vaste clameur.
Ces Moines mêmes, que sentirent-ils, tout d'abord,
dans ces Chants de jadis, qui les pût captiver? C'est qu'ils
s'y miraient, eux-mêmes, en ces côtés de rudesse et
d'impétuosité barbares que la discipline canonique avait
mal réprimés en eux. Cet effrènement, ces sursauts de
race, je les retrouve dans la virulence des anciennes
excommunications! La loi d'excommunication est, sans
nul doute, d'origine latine; elle est la forme nouvelle et
morale du bannissement romain: ni feu, ni eau. Mais
cette loi, pour avoir force, trouva, dans les moyens du
clergé, mieux que les juridictions impassiblement systématiques
de l'ancien monde: la fougue aussi du monde
nouveau, du Nord purifiant l'univers.

Les Chants du Nord, tout pleins de cette fougue,
n'eussent guère été modifiés par les Moines, lorsque
ceux-ci les compilèrent, si ce travail ne se fût fait en
vue de certaines fins que nous allons constater. Car si
bien des raisons s'accordaient à conserver à ces chants, à
travers toutes les vicissitudes, leur style d'authenticité,
des influences latines, d'autre part, agissant invinciblement,
ne tardèrent point à altérer cette physionomie
première.



De ces influences latines, voici ce qu'assez judicieusement
on pourrait penser, semble-t-il. Charlemagne
tente l'unité politique; son œuvre ne lui survit pas.
Mais, lui disparu, les Moines et les Evêques font l'unité
religieuse. Benoit d'Aniane réforme le Monachisme;
Hincmar fonde une manière d'Eglise gallicane. En raison
de l'affaiblissement de l'activité civile, ou plutôt militaire,
croit l'autorité ecclésiastique. Cette tradition
romaine que Charlemagne a renouvelée, c'est le clergé
qui en hérite.—«Hincmar considère l'empire de Charlemagne
comme la continuation de l'empire romain.
Cependant, et bien qu'il fût imbu des avantages de l'unité
politique, telle que le monde l'avait connue sous Charlemagne,
il paraît s'être résigné facilement à la voir
disparaître sous les fils de Louis le Débonnaire, comptant
que le règne universel de l'Eglise suffirait pour
maintenir au moins l'unité idéale de la Société Carolingienne[150-1].»
Et cette unité ne fut pas qu'idéale: elle
s'attesta foncièrement[150-2]. Or, la conviction que «le
règne universel de l'Eglise» maintiendra l'unité de la
Société Carlovingienne inspire au clergé une sorte
d'œuvre de réorganisation latine[150-3]. Car d'où tirer que de
la vieille tradition latine, romaine, un concept de domination
universelle?

Certes, c'est ici raisonner bien systématiquement;
mais la vie intime, nerveuse,—impénétrable hélas! à
un aussi bref, et, en effet, sèchement systématique
examen,—se ressentait de ces dispositions générales.
Non du peuple, inconscient encore, disséminé, que je
dis: vie nerveuse, mais du clergé, dont les œuvres
l'exprimaient, cette vie, dont les occupations la racontaient.
Là, elle aboutit à des manières d'être concrètes,
à des aspects, à de la forme, à du style.

Le souffle de latinité qui revient du Midi, comme aux
plus beaux jours de l'âge gallo-romain, anime savamment
cette intime, nerveuse vie monastique, fine et
puissante, réorganisée par saint Benoit d'Aniane, par lui
préparée à recevoir un tel souffle!

Excepté Jean Scott Erigène, si l'immortel effluve
oriental de sapience ne suscite pas encore de grands
théologiens, déjà apparaissent les grands canonistes:
Hincmar, Benoit d'Aniane. C'est cet effluve qui caresse
l'imaginative du Moine de St-Gall, des premiers
poètes de la Table-Ronde et du Saint-Graal: c'est lui
qui inspirera Gerbert, et Abbon, et Hucbald, le fondateur
de la grande école de Reims, et Bernon, et saint Odon,
l'un fondateur, l'autre réformateur de Cluny, etc.

Une chose qui frappe, dans les événements de ce
temps, c'est ce penchant des hommes à chercher dans
les traditions sacrées des analogies avec leurs propres
situations. Atterré par la dévastation northmanne,
Charles le Simple fait souscrire un Concile qui sanctionne
un capitulaire qui n'est qu'une paraphrase d'un
passage de l'Écriture: «Nous voyons de nos yeux ce
que le prophète a prédit autrefois: Les étrangers dévoreront
votre pays devant vous, etc.»—Plus tard,
parmi l'épouvantement de l'An Mil, Henri II, empereur
d'Allemagne, se réfugie dans le monastère de Saint-Vanne,
s'écriant, avec l'Ecclésiaste: «Voici le lieu de repos
que j'ai choisi et mon habitation aux siècles des
siècles!»—Pourquoi cette évocation continuelle,
spontanée, sans nul apprêt déclamatoire, inconsciente
d'être lyrique, et par qui le Présent se mire si rêveusement
dans le Passé?—C'est que l'influence traditionniste
du clergé est devenue immense. Et nous
avons vu que cette tradition est surtout latine.

Dans ces monastères pleins des nimbes de la Légende
dorée que pouvait-il advenir des vieux chants barbares
du Nord?—Lourds des armes qui conquirent l'Empire
romain, les Héros germaniques entrèrent, eux aussi,
dans le rayonnement de cette Légende. Le Moyen Age
alors put confondre Siegfried avec saint Victor. Ces
frustes apparitions, dégagées à peine du remous des
migrations barbares, les Moines les vêtirent de tout un
anachronique clinquant de chapes, de missels et d'auréolements.
Peu s'en fallut, sans doute, que la légende[152-1]
primitive des Nibelungen ne tournât totalement à
quelque épopée latine du goût de l'Alexandre Chevalier.
Ce que la Latinité chrétienne avait fait pour l'Orient
héroïque, elle le pouvait faire pour l'Occident épique.
Saint Martin et saint Georges portaient casques et
cnémides, non du centurion du IVe siècle que fut, en
effet, le premier, mais un casque et des cnémides, tout
à fait homériques, d'Achille ou d'Hector. Ulysse, retiré
à la cour des rois de Castille, richomme autant qu'un
Cid, guerroyait contre le Maure, cependant que Hartus,
le vieux pendragon celtique des bardes païens, maintenant,
à la tête des Vingt-Quatre de la Table-Ronde,
partait à la conquête du Saint-Graal.

Dans le Nibelunge-nôt le remaniement n'est pas
aussi radical; il y a addition de nuances plutôt que
superposition de faits. Une interpolation très apparente,
cependant, c'est celle d'un des grands événements du
Xe siècle, ou plutôt du souvenir de cet événement,
abouté là, bon gré mal gré, en plein Ve siècle: la conversion
des Hongrois au christianisme, sous leur duc
Geysa. Les Moines jettent tout bonnement à travers le
poème l'auteur de cette conversion: l'évêque Pilgerin
de Passau; ils en font l'oncle de Brunnhild. La Walküre,
nièce d'un évêque!—Si j'avais été à la place des Moines,
j'aurais plutôt mentionné saint Anschaire, l'apôtre des
Scandinaves, au IXe siècle.—C'eût été plus logique.—Mais
voilà: toute la chrétienté en parlait, de cette
conversion des Hongrois. Sylvestre II décernait le
titre de roi à Étienne le Saint, fils de Geysa, et qui achevait
l'œuvre commencée par l'évêque Pilgerin. Comment
passer tant de choses sous silence.

Arrivèrent, ensuite, les Minnesänger, les Troubadours,
avec tout le brocart de l'ère du gothique rayonnant.
Ils remplacèrent, sur le heaume des héros, les
ailes des casques barbares par le cimier de la Chevalerie;
ils gonflèrent au-dessus des Hordes les bannières et les
oriflammes, et le tourbillonnement des migrations
s'arrangea en belles ordonnances de tournois.—Nous
sommes à Worms, sur le Rhin, en plein XIIIe siècle, au
plus beau moment de cette manière de Renaissance que
suscita le zèle artistique de Frédéric II de Hohenstaufen.
Du reste le pittoresque chevaleresque se trouve, çà et
là, d'accord avec le vieux poème. Le Moyen Age
n'avait-il pas eu son Siegfried: Richard-Cœur-de-Lion?
Je ne crois pas que les Minnesänger aient beaucoup
repris aux magnifiques lieder qui chantent, à la fin du
poème, le combat des Huns, des Burgundes et des
Amelungen. Les anachronismes qui sont du fait des
Troubadours restent épidermiques. Mais les Moines,
eux, sont allés jusqu'au fond et nous auraient presque
changé l'âme de l'œuvre, si un grand aspect hiératique,
primordial, celui-là même où les créations du génie
barbare ont atteint toute l'entournure possible, et dont
il faut par conséquent parler à ce titre, n'avait subsisté,
malgré tout, dans le poème:—l'Or.

L'Or, pour les peuples qui envahirent l'Empire,
c'était Rome. Même au IXe siècle, alors que les Sarrasins
ont pillé le trésor de Saint-Pierre, Rome fascine
toujours l'Occident. Partout les Vikings la pensent voir.
Fière, sur un fond d'architectures capitolines, un pape
et un roi à ses pieds, parmi de voluptueuses pénombres
traînant en lourds rideaux d'alcôve, Marozie, comme
plus tard Lucrèce Borgia, se profile encore en impératrice.
Dans la suite, en plein Moyen Age, à l'heure la
plus sombre de la ruine, lorsqu'il n'y a plus de pape,
plus de peuple, lorsque Clément V s'en est allé et que
Rienzi n'est pas encore venu, lorsque la sauvage féodalité
romaine, restée seule maîtresse, pille et dévaste,
tronquant les colonnes antiques, et plantant, à la place,
d'autres colonnes, de monstrueuses colonnes, barbares
comme un pilier lombard: les Colonna, la sanglante
famille des Colonna,—alors on peut bien croire le mirage
dissipé, dispersé aux cent écroulements dont les Barons
se font de difformes châteaux. Et pourtant il continue
indirectement, c'est vrai, par Byzance, héritière de
Rome. C'est la fabuleuse fascination de Byzance qui détermine,
au fond, la IVe croisade. Mais c'est Rome qu'on
pilla dans Byzance, et la conquête «latine» du vieil
Empire d'Orient fut la suprême lacération au dernier
pan de l'immense pourpre des Césars.

Pour suggérer, d'abord, exprimer, ensuite, symboliquement,
cette conquête des richesses du monde
oriental, les religions du Nord eurent ce mythe d'un
demi-dieu s'emparant d'un trésor, après en avoir tué
le détenteur,—Siegfried vainqueur de Fafner,—mythe,
sans aucun doute, antérieur[155-1] aux invasions barbares,
mais qui de ces événements, de ces fastes, reçut, en
quelque sorte, force de vie, d'actualité. Si la transfiguration
légendaire des grandes gloires barbares du
Ve siècle,—Attila, Gunther, Théodoric,—fut si rapide,
si puissante, dans le Nord, c'est qu'il s'y trouva ce
mythe tout prêt à les mouler; mythe qui, par delà même
ces figures, semble avoir expressément dominé la première
moitié du Moyen Age: depuis les luttes cupides
des dynastes Mérovingiens et Carlovingiens jusqu'au
monstrueux pillage de Constantinople. Quoi d'étonnant
que, malgré les Moines, son influence se soit continuée,
vivacement, dans les Nibelungen?—C'est surtout
pour s'emparer de son trésor que Hagene tue Siegfried.
Certes, les causes mythiques du crime de Hagene ne
sauraient être indiquées dans le poème. On ne soupçonne
pas qu'en s'appropriant le Trésor,—lequel avait
appartenu aux Niflungen, esprits infernaux,—Hagene,
leur descendant, les venge sur la race qui les asservit,
sur les Völsungen, postérité d'Odin, et dont Siegfried
est issu. C'est, symboliquement, la revanche des ténèbres
sur le jour, le Crépuscule des Dieux. Mais, tel que
le donne le Nibelunge-nôt, le récit de l'événement est
encore d'une âpreté, d'un tragique mal conciliable avec
le ton d'une compilation de moines, et des approfondissements
de fatalité se devinent, aux sonorités étranges,
prolongées, qu'il répand alors. L'acte de Hagene n'est
point personnel; il est la volition du Destin. Cela se
vérifie, à la fin du poème, lorsque Hagene paye de sa
vie son refus de dire où est caché l'Or. Et il meurt,
joyeux, certain que cet Or, enseveli par lui dans le
Rhin, ne retombera jamais entre les mains de ses
ennemis.



II

On a sur les auteurs des Eddas, ou, plus exactement,
sur leurs rédacteurs, leurs compilateurs, des données
beaucoup plus précises que sur le compilateur du
Nibelunge-nôt. Nous résumerons brièvement ces
données. Les chants qui composent la première
Edda[157-1] furent recueillis et coordonnés, en Islande,
vers la fin du XIe siècle, par un prêtre du nom de
Sœmund Sigfusson (1057?-1132). Ce Sœmund, après
avoir étudié dans les universités d'Allemagne et de
France, gallicana eloquentia in septentrionali viro, de
retour dans sa patrie, s'appliqua à rassembler les traditions
du Paganisme scandinave. Ces traditions, il fut
le seul à ne les point répudier. L'île était convertie au
Christianisme. On le taxa de sorcellerie. Cette lugubre
Islande aspirait, elle aussi, vers l'Orient; l'Évangile,
depuis peu, l'en entretenait. Elle voulait effacer les
douloureux souvenirs du culte scandinave, culte dont
les mystères allaient si bien pourtant avec cette terre
de limbes, où déjà plane la stupeur du pôle. Les mélancoliques
légendes scandinaves la racontaient si bien!
Les flammes de ses volcans luisaient sur ses neiges,
comme les flammes de la montagne d'Hindarfiall sur le
sommeil de Brünnhilde. Les rougeurs et les lividités de
la fin du monde scandinave,—un hiver épouvantable
suivi d'un embrasement universel,—semblent envelopper
cette terre où les volcans surgissent de la glace.
Ces affinités, cette poésie, Sœmund la sentit peut-être;
il la respecta dans les légendes qu'il recueillit et qui,
très probablement, ne perdirent, entre ses mains, rien
de leur caractère primitif. Lorsqu'il veut exprimer des
idées plus récentes, personnelles, au lieu de remanier
dans le sens de ces idées la matière dont il dispose
(comme les Nibelungen, les Moines), il intercale,
franchement, des passages de sa façon, et dont il
n'atténue nullement les disparates. Tel est, dans son
recueil, le Chant-du-Soleil, exposé d'une morale toute
chrétienne.

Snorri-Sturluson (1178-1241), compilateur de la seconde
Edda, recueillit et augmenta l'héritage des travaux de
Sœmund. On lui doit le Gylfaginning (la Vision de
Gylfi), écrit capital pour la connaissance de la mythologie
scandinave. Certes, il ne tient que de seconde
main les notions qu'il y coordonne, et que l'on retrouve,
éparses, dans les principales sagas de Sœmund, telles
que: La Prédiction de Wola-la-Savante, les Chants
solennels d'Odin, le poème du Corbeau d'Odin, le
poème de Vegtam, etc. Mais ces notions, on pourrait
les considérer, après leur reproduction par Snorri,
comme dûment contrôlées, car il les serait allé vérifier
aux sources mêmes, en Suède et en Norvège.—L'œuvre
de Snorri (y compris le Bragarodur, ou
Entretiens de Bragi, fils d'Odin) est plus didactique
que celle de Sœmund. On y démêle l'expression d'idées
propres au Moyen Age, notamment cette préoccupation
de ressortir à la tradition troyenne tous les cycles
connus depuis, surtout les cycles scandinaves. Comme
le premier roi franc, dans les Chroniques de Saint-Denis,
le premier roi scandinave, Odin, est, dans Snorri,
un des fils de Priam, échappé de la ruine de Troie. Le
Ragnarœcker, la fin du monde scandinave, n'est autre
que l'embrasement d'Ilion. Négligeons des rapprochements
plus subtils, je veux dire naïfs; l'importance de
ces fables c'est de confirmer en somme, ce que l'on
sait des origines orientales des théogonies scandinaves.
Ajoutons que Snorri, comme Sœmund, n'a fort heureusement
pas infiltré ses lubies dans le corps même des
sagas. Il les expose à part. Et voilà pourquoi les compilations
de deux pauvres prêtres islandais, en butte à
l'hostilité de leurs contemporains (c'est peut-être pour
cela qu'ils se complurent si fort dans le Passé), sont
bien autrement importantes, pour la connaissance des
antiquités scandinaves, que le Nibelunge-nôt allemand.
Après ces quelques mots sur la recension islandaise
des Eddas, il nous faut parler de la rédaction originale
des poèmes mythologiques qu'elles contiennent.

On a fort peu de choses sur les Skaldes norwégiens
qui, les premiers, célébrèrent les traditions religieuses
du Nord. Snorri, dont le travail offrirait pourtant plus
de ressources critiques que celui de Sœmund, cite, çà
et là, quelques très vagues autorités, dont ce qu'il dit
de plus explicite se trouve dans le Skaldskaparmal,
recueil de règles poétiques, conçues d'après les Skaldes,
et qu'on peut lire à la suite des sagas. Or, ces indications
sont tout à fait insuffisantes. D'après les opinions
les plus autorisées (Lachmann, Grimm, etc.), ces sagas
mythologiques ne seraient point postérieures au
VIIIe siècle.

Qu'étaient les Skaldes de ce temps-là?—Disciples
des prêtres, prêtres, eux-mêmes, d'un rang inférieur,
ils tenaient d'eux les traditions mythologiques, les
antiques légendes, dont ils reportaient, ensuite, la
grandeur sur un roi, qu'ils célébraient, lui prêtant la
gloire des héros mythiques, lui arrangeant de divines
généalogies[159-1]. Et c'est par ainsi que les symboles
théogoniques entrèrent si profondément dans la vie,
dont ils purent accueillir les fastes. Le rêve et l'action
se confondirent.

Communs, d'abord, oralement, à tout le monde germanico-scandinave,
ces symboles, après la conversion
de l'Allemagne au Christianisme, étaient remontés vers
la Scandinavie, où les Skaldes les avaient recueillis. Or,
les légendes historiques du cycle des Nibelungen
se propagèrent, également, dans le Nord, en Danemark
et en Norvège. Appuyées, là, sur les traditions religieuses,
qui s'y étaient conservées intactes, elles y
gardèrent ce caractère primordial, que les idées du
moyen âge devaient, en Allemagne, défigurer. Elles y
furent à l'abri des influences latines, les Danois et les
Norvégiens s'étant déclarés les ennemis des Allemands,
dès ceux-ci convertis; et Charlemagne, en décimant les
Saxons, éleva plus haut cette barrière.

Ainsi c'est en Scandinavie que les traditions épiques
de la Germanie se combinèrent avec les traditions religieuses
du Nord, et acquirent, par ainsi, une ampleur,
une portée symbolique.

Le cycle des héros burgundes, francs et goths fut
comme raccordé aux anciennes mythologies. L'invasion
d'Attila, la chute du premier royaume de Bourgogne,
les exploits de Siegfried, tout cela se trouva cadrer,
pour ainsi dire, avec des dogmes préétablis, avec des
prédispositions d'âme, et qui auraient trouvé, dans ces
événements, d'harmoniques résultats.

Par la voix des Skaldes, chez des peuples qui avaient
gardé leur caractère natif, ces événements furent proclamés
avec une sorte de faste sacerdotal.

Tandis que dans l'Occident latin, les Moines retraçaient,
à leur façon, ce passé légendaire, ici il
s'évoquait, vivant.

A cette force que prenait l'évocation, dans un milieu
d'ingénuité, vinrent s'ajouter les rehauts des formes
mythiques: les traditions humaines se prolongèrent
dans l'éternité; les colonnes de Walhall se superposèrent
aux portiques des villes, et les héros ne
moururent que pour renaître auprès de Wotan.

Il faut le redire ici, très utilement: La religion scandinave
contenait, mythes ou légendes, des formes toutes
prêtes à exprimer, symboliquement, la chute de l'empire
romain, le renouvellement historique du monde (Ragnarœcker).—C'est
pour cela que le cycle des Nibelungen,
écho de cet événement, conserva, dans l'extrême Nord,
toute sa véritable signification, toute son ampleur fatidique.
Il est plus épique chez les Allemands, plus
religieux chez les Scandinaves; ici, glorification des
hommes; là, volition de Dieu. Si c'est de l'Allemagne
que le fait est parti, c'est dans le Nord scandinave que
le symbole s'est produit.

Il y eut autre chose encore pour ajouter à ces chants.
A l'époque où ils se répandirent, oralement, dans le
Nord, une Barbarie s'y agitait, aussi formidable que
celle des premières invasions. Elle se préparait, celle-là,
à conquérir l'empire de Charlemagne. Poussant leurs
barques loin des livides fjords scandinaves, les Vikings
cinglaient vers l'Orient, vers le vieil empourprement
romain, les Vikings s'y ruaient, au tonnerre des chants
qui célébraient la conquête de l'Or. Jamais, probablement,
les fables scandinaves n'eurent tant de consistance
qu'à ce moment. Elles se grossirent du merveilleux de
ces nouvelles aventures. La chute de l'empire carlovingien
prolongea le fracas de la ruine de l'empire romain.
La tradition de la Détresse des Nibelungen, l'idée d'une
grande puissance écroulée, n'aurait-elle pas commencé
de prendre, sous l'action de ces circonstances, sa
seconde forme, cette forme, définitivement fixée dans
l'Edda-Sœmundar?[161-1].



Ces figures, à la fois flamboyantes et glauques des
Rois-de-la-Mer, sont comme si elles réincarnaient les
vieux Héros des grandes invasions. Les Attila, les
Siegfried, les Gunther s'agitent derrière les Ragnar
Lodbrog, les Hastings, les Bjœrn Côte-de-Fer[162-1]. Aussi
terribles que leurs prédécesseurs, ces Northmanns! Du
fond du Nord, ils apportent une fatalité aussi inexorable
que celle d'Attila. Sur eux, la même lueur d'en haut;
cette fulguration, ils la traînent sur les cathédrales et
sur les manoirs, comme autrefois les Huns sur les
temples et sur les villas. Un pirate veut aller à Rome
coiffer le laurier des imperators.

Et c'est de cet effrènement que s'emplirent les chants
eddiques; les symboles, conservés par les Skaldes,
enveloppent toute cette vie orageuse. Le cycle des
invasions danoises transparaît dans l'Edda. Plusieurs
sagas de ce recueil, absolument postérieures à l'inspiration
germanique, chantent même, nommément, des
Rois-de-Mer.

Résumons les deux chapitres qu'on vient de lire:—Les
traditions épiques de la Germanie ayant pris consistance,
peu après les grandes invasions du Ve siècle,
dans les chants qui constituent le fonds du poème des
Nibelungen, et laissé, dans le centre de l'Europe, les
éléments, bientôt défigurés, de ce poème, remontèrent
vers l'extrême-Nord, lorsque, partout ailleurs, le monde
barbare eut été régularisé par le Christianisme. Là, ces
traditions se combinèrent avec les symboles religieux
qui, grâce aux Skaldes, y étaient restés vivaces. Elles
s'y trouvèrent, de plus, mêlées à de nouvelles vitalités
barbares, dont elles furent animées et augmentées:
d'où les Eddas. Des pages qui précèdent, nous
tirerons donc ce principe:—Si c'est au monde germanique
qu'appartient le fait historique, c'est le Nord
scandinave qui, de ce fait, soit qu'il ait ajusté la symbolique
à l'histoire ou l'histoire à la symbolique, a
dégagé le sens religieux. C'est par l'effort de l'âme du
Nord que ces choses du monde acquièrent un développement
d'éternité. Il faudra donc examiner le sens
symbolique de la Tétralogie en se plaçant au point de
vue des Eddas; puis nous verrons ces symboles aboutir
à l'Humanité des Nibelungen.

III

Nous avons vu le cycle des Nibelungen se dessiner
dans le sens des idées du Moyen-Age, se projeter définitivement
dans le Moyen-Age, étude ou loisir du
Moine ou du Baron[164-1]. Il devint, pour l'Allemagne, ce
qu'était, pour la France, la Chanson de Roland. Il est,
en sa formalité dernière, le produit de cette activité
littéraire qui aboutit, d'autre part, à la Table-Ronde, à
la Brut d'Angleterre, au Faux-Gildas, à Garin-le-Loherain
et, surtout, au Roman du  Reinhart. Le
Nibelunge-nôt reflète l'esprit chevaleresque du temps,
comme le Reinhart en répète l'esprit satirique; comédie
dans le Reinhart, tragédie dans le Nibelunge-nôt, le
premier est l'envers du second[164-2]. C'est, apparemment,
en Saxe, Brème, Munster, Sœst (l'ancienne Saxe), que
que le poème définitif fut le plus répandu; c'était là
que ses légendes constitutives s'étaient le plus abondamment
concentrées.—Il y eut même, très probablement,
d'autres chants appartenant au cycle des
Nibelungen qui ne furent pas attirés dans la rédaction
écrite au commencement du XIIIe siècle. Le poète
Marner indique quelques-uns de ces chants.

Nous n'avons ni l'intention, ni la faculté de relever,
une à une, tout le long de l'époque féodale, les vicissitudes
de l'épopée germanique. Nous voulons seulement
suivre, à travers le Moyen-Age, la trace générale
du poème, mais du poème considéré, maintenant, dans
son caractère païen, scandinave. Pour cela, ayant vu
l'action du Moyen-Age sur l'œuvre, il faut examiner la
réaction de l'œuvre sur le Moyen-Age[165-1]. Le Moyen-Age
a teinté le poème des couleurs de l'idéal latin et
chevaleresque; à son tour le poème incorpore dans le
Moyen-Age le vivant souvenir des Mythologies et des
Barbaries; il y suscite comme des palingénésies de
religions et d'épopées.

Comme nous venons de l'indiquer, la tradition des
Nibelungen ne donna pas seulement naissance au
poème de ce nom. A un degré de formation moins
«parfaite», elle se résolut en une pluralité de légendes,
de contes, de märchen, qui descendirent dans le peuple.
La Chevalerie avait pour elle la grande épopée ruisselante
de durandals et d'oriflammes. Le peuple eut
mieux: l'âme même de l'épopée, son âme naïve, primitive,
mystérieuse, pleine de l'étoilement des anciens
cieux. Qu'on ne nous objecte pas la prétendue «grossièreté»
de ces légendes: nous savons bien que l'une
d'elles, le Hœrner Syfrid, fait du Héros du Nord un
apprenti forgeron (mais il tranche l'enclume avec l'Epée
forgée!), un bouvier (mais il est le prodigieux bouvier
d'un monstrueux bétail de Dragons!). Lorsqu'elles
aboutissent si bas, ou plutôt si loin, les traditions
épiques sont bien près de revenir à l'élémentaire réalité
de leur origine; et c'est encore à travers l'âme des
peuples[166-1] que ces traditions s'identifient le mieux à
elles-mêmes. Tout le légendaire de la vieille Allemagne
tient dans l'ensemble de ces contes; non ce légendaire
historique, officiel, en quelque sorte, qui dérobe sous
la naïveté de la forme d'immanentes conceptions politiques[166-2];
mais ce légendaire composé de l'émerveillement
que met au cœur de l'homme le spectacle de la
vie, de la nature et du ciel. Cette irradiation de l'ingénuité
absorbe, dissout toutes les idées de temps, de
mesure, de relativité, et elle colore tout du même
rayon éternel. Après le poète, où trouver ce don de
contemplation mieux développé que dans le peuple?—C'est
pour cela que ce qu'il y avait d'intimement
agissant, d'invétéré, de domestique, pour ainsi dire,
dans les vieux cycles du Nord, alla si droit, sous la
forme de pauvres contes, aux peuples germaniques.

Et ainsi les vieilles mythologies, les vieilles croyances,
les vieux fastes sublimes roulaient confusément du fond
du Passé ténébreux jusqu'à l'âme naïve du Moyen-Age,
dans l'humble et profonde lueur de cette âme. L'ancien
panthéisme scandinave se modelait, peu à peu, dans
les clartés du Christianisme. La lumière de la grâce se
levait sur un monde renouvelé, sans doute, mais dont
les matériaux, pour être autrement agencés, n'en
étaient pas moins païens de provenance, n'en représentaient
pas moins comme tout ce que le Ragnarœcker
scandinave avait laissé de vestiges de l'antique Nord.—C'étaient,
comme dit symboliquement le Gylfaginning,
c'étaient, retrouvées dans les herbes de la ruine, les
tablettes d'or jadis possédées par les Ases; et l'on
pourrait dire du peuple allemand du Moyen-Age ce que
l'Edda de Snorri rapporte des nouveaux Dieux qui
naquirent après la fin du monde: «Ils parlent de la
poussière puissante laissée par le Passé, des preuves
de force données dans ces temps, et des Runes antiques
de Fimbul-Tyr.»

Dans cette «poussière puissante» flottait, crépusculairement,
l'immense palingénésie, la myriade des
légendes païennes, des apparitions qui, du fond des
ruines paternelles, lentement, se tournaient vers le
Moyen-Age, et, en imploration au seuil de ses porches,
au rebord de ses ogives, lui demandaient asile. Et les
peuples accueillirent cet essaim qui se répandit par
les villes et par les campagnes, par les cathédrales et
par les castels.

La création en fleur des mythologies festonna de rinceaux
la rigidité pieuse des architectures.

Il faut, pour l'Allemagne, examiner de plus près le
légendaire, le panthéisme qui, du fond de l'immense
tradition des Nibelungen[167-1] et des Eddas, s'épancha sur
elle, comme d'une corne d'abondance. Le Christianisme
vint par dessus, mais sous cette Allemagne chrétienne,
le merveilleux, le fabuleux transparaît magiquement[167-2];
il forme le fond de superstition de toutes les coutumes;
et, comme la vie à quoi il se mêle n'est plus la vie
exclusivement militaire des temps barbares, comme, à
côté de l'Homme d'armes, voici venir le Bourgeois, le
Paysan, l'Ecolier, ce merveilleux prend comme quelque
aspect familier, immédiat, pratique. L'impression qu'il
dégage aurait quelque chose d'analogue à l'effet de la
Cuisine des Anges de Murillo.

Cette bonhomie dans le fantastique, j'en trouve
d'abord les traits dans le cycle des Nains, des Männlein.
Ils ont quitté les montagnes de la Norvège et de
l'Islande pour les montagnes de la Germanie: le Wunderberg,
le Taunus, l'Erz-Gebirge, le Thuringervald.
Dans les idées chrétiennes de l'Allemagne, Dieu les a
créés pour cultiver le sol, comme ils étaient, vers
l'extrême-nord scandinave, dans ces terres de geysers
et de volcans, les formidables forces géologiques.
Maintenant, adoucis, les voilà retirés dans des montagnes
plus tranquilles, couronnées de chalets et festonnées
de vignes. De leur ancien labeur, ils ont gardé
comme une industrie, une diligence de fourmis. Leurs
femmes filent le lin. Et sur cette vie d'ordre et de
travail, la douceur de sentiments chrétiens. Les Nains
du Wunderberg vont à l'église de Saltzbourg. Leurs
distractions: la musique et la danse. Au crépuscule,
par toutes les fissures des rochers, vite, dans la campagne.
Tous ces petits yeux convoiteurs laissent, un
moment, le spectacle des trésors édifiés en sombreurs
vermeilles, sous la montagne, pour la douce nuance
infinie du ciel du soir. Ils s'entretiennent, sur la colline,
avec les étudiants qui passent, tandis que d'en bas, de
tous les clochers de la grand'ville universitaire, Gœttingue,
Iéna, Heidelberg, montent les carillons des
angelus et des rumeurs d'activités latines. Puis ce sont
les voisinages chez les burgraves de la Contrée: maint
haut Electeur les prie à dîner. Et, vidrecome au poing,
ils boivent au Saint-Empire de la nation allemande, à
la prospérité de l'Empereur, à la conquête de l'Italie.

Moins insignes sont les Koboldes. Le Kobolde c'est
le nain domestiqué. Il n'habite pas la montagne; le
paysan, dans la plaine, l'emploie comme garçon de
ferme. Il couche, l'été, dans la grange; l'hiver, au coin
de l'âtre. Il ne demande pour salaire qu'une écuelle de
lait tous les jours. Complaisant, modeste, gai. Par les
soirs de moisson, c'est lui qui mène la joie des travailleurs;
il est le dernier à quitter la danse, et, quand
tout s'est endormi, sa gaieté solitaire persiste bien
avant dans la nuit, comme une veille de grillon.

Mais d'autres ébats, dans la campagne, sous le clair
de lune, succèdent à la rougeoyante danse des moissonneurs,
pailletée d'épis. Fondus au vague de l'azur
lunaire, voici voltiger les Elfes en farandoles argentées.
Ils sont l'âme de l'apaisement de la nuit, et leur rythme
est comme le déroulement d'un soupir de béatitude.
Tels, impondérables dans l'ampleur de l'éther, par les
collines et par les clairières, ils décrivent leurs volutes.
Et, à ce frôlement, un éveil fantômal a frémi dans la
campagne; alors, tout le panthéisme possible à la
Nature se lève, s'esquisse. En essors innombrables,
voici les esprits des eaux, des forêts, des montagnes.
Les Nixes chantent au bord des cascades, que ce chant
active, auprès des moulins qui en tournent plus vite,
ou bien, vagabondes, elles s'en vont conter des histoires
aux bergers assemblés autour d'un feu, dans la
prairie. C'est une immense églogue nocturne et fantastique.
De la nappe lumineuse de l'étang, le Wassermann
émerge, sous son chaperon vert; il barbotte tel
qu'une énorme grenouille, et les ondes, en fuites
ondulées autour de ses ébats, semblent se propager,
par delà les rives, dans l'ondulation de la forêt remuée
de myriades de hantises. Là, dans un rayon de lune,
les Vierges-cygnes s'essorent en aspirations de lys; ou
bien, espérantes au bord du lac, en la magnifique candeur
de leurs ailes, elles attendent le Chevalier qu'elles
mèneront vers d'ineffables exploits[169-1]. Mais voici vers
ce rêve, en bercements infinis, lents, voici, du fond des
ondes, émaner de magiques symphonies. Dans les
lointains de limpidités, on entend des tintements de
cloches, des modulations d'orgues, comme si l'abîme
entier était une cathédrale toute grondante de vêpres.
Les eaux semblent s'approfondir en basiliques de
cristal; et des chœurs harmonieux d'ondines peuplent
ces architectures transparentes. Ce sont de savantes
musiciennes; les séductions de leurs concerts sont
faites, n'en doutez mie, de toutes les ressources d'un
orchestre varié: saquebute, trombone, harpe, guiterne,
viole, chalumeau... Soudain les sons défaillent, le
silence s'étend, la lune étale plus largement le miroir
de l'eau; et, dans ce recueillement, une voix, une voix
solitaire s'élève, lente, pure, extasiée comme un essor
d'ange. C'est Lore-Ley, la belle fée du Rhin, l'éternelle
fiancée; elle chante la venue prochaine du bien-aimé,
de l'unique Amant. Que de bons chevaliers ont péri
dans les flots! Nul ne fut le Prédestiné. Celui-là
viendra-t-il jamais? Combien de nuits couleront encore,
semblables à cette nuit, pleines de l'appel langoureux
et stérile. Combien de nuées rouleront encore sous le
clair de lune, avant les nuées d'assomption qui emporteront
vers l'éternité le beau couple enfin réuni. Elle
est pourtant bien belle. L'évêque qui la cita comme
magicienne n'eut pas la force de la condamner: «—La
douceur du regard, le frais incarnat du visage, la suave
mélodie de la voix, voilà ma magie.»

La légende de Lore-Ley, c'est presque le mythe de
Brünnhild. Elle aussi attend un Héros, un autre Siegfried.
Mais Lore-Ley, par sa mélancolie, appartient
trop encore au Moyen-Age. Viendra-t-il jamais, l'amant
espéré? Elle est bien de cette époque qui ne put réaliser
qu'à travers tant de douleurs et d'incertitudes le
plus magnifique idéal.

C'est dans une autre légende, celle de Kunégonde, qu'il
faut chercher l'immédiate transposition du mythe de
Brünnhild. Kunégonde, voilà, distincte du Moyen-Age, la
Walküre des Eddas. Couchée au sommet d'un roc escarpé,
il fallait que celui qui la voulait conquérir gravît
à cheval cette pente vertigineuse. Bien des Chevaliers
périrent. Enfin, il parut, le Héros. Mais, comme
Siegfried, il méprisa le prix de son exploit; et la Dédaignée
se précipita dans le gouffre. Cette légende nous
semble plus précise que celle de Lore-Ley. La fée du
Rhin invoque la venue de l'amant, à la manière des
jeunes filles dont le fiancé était à la croisade. Tout
autre, tout à fait en dehors du Moyen-Age, est la conception
de l'amour dans la légende de Kunégonde:
l'amour est, là, sauvage, hautain. Ce n'est plus la fée
mélancolique, vague dans la sérénité bleuâtre des nuits
d'été, la fée vagabonde qui voudrait fixer et reposer
sur un cœur pur son cœur éternellement incertain;
mais c'est la guerrière violente, vermeille en la clarté
des sommets qui lui font un piédestal, la guerrière dont
il faut, pour en être aimé, ployer l'orgueil primordial.
Et n'est-ce pas comme la tristesse d'un Ragnarœcker,
d'une fin du monde, cette irréalisation du secret et suprême
Désir qui couvait pourtant au cœur farouche de
la vierge?

Mais, dominant la confusion de ces contes, que l'on
pourrait appeler la menue monnaie panthéistique des
palingénésies, dominant le tourbillon des nains, des
koboldes, des sylphes, des ondines, des femmes-cygnes,
des fées et des chevaliers errants, voici des contours
plus vastes, des légendes plus profondes et qu'anime
l'âme même des anciens mythes. L'immense symbole
de l'Anneau, après avoir signifié, pour les peuples de
l'Invasion, la puissance de l'Empire Romain, exprime,
maintenant, pour les peuples du Moyen-Age, la puissance
de l'Empire Karlovingien. A cet Anneau sont
liées les destinées de la nouvelle Capitale de l'Occident,
Aix-la-Chapelle. La légende raconte que l'Anneau fut
découvert, par l'archevêque Turpin, sous la langue
d'une vieille femme, de qui Charlemagne, par l'attirance
d'un tel trésor sur elle, s'était rendu amoureux.
Quelle serait la signification de cette figure de vieille
femme? Volontiers verrions-nous en elle comme l'emblème
du Passé Barbare et Scandinave, une sorte de
Erda, de Märe, de Sapience des anciens âges. Par
elle, Charlemagne est encore lié à ce Passé. Mais l'archevêque
Turpin, qui représente ici les temps nouveaux,
la Latinité civilisatrice, dépouille la vieille femme de
son artifice; il lui enlève l'Anneau, qu'il garde. Et dès
lors, Charlemagne, en raison de la même fascination
occulte de l'Anneau, se laisse dominer par l'influence
du Prélat; il se tourne vers l'Avenir. Mais, ajoute la
tradition, l'archevêque, prévoyant les malheurs qui
pourraient arriver si ce talisman tombait entre les
mains d'un méchant homme, le jeta dans le lac d'Aix-la-Chapelle;
et c'est ainsi que cette ville recéla le palladium
du nouvel empire d'Occident.

Non moins immédiate est la transposition populaire
et chrétienne du mythe des Géants édifiant Walhall,
Freya devant être leur salaire.—«Les Ases ayant
élevé Midgôrd, dit le Gylfaginning, un architecte, de la
race des Géants, vint les trouver et offrit de construire,
en trois ans, un château tellement fort qu'il serait impossible
aux Géants des Montagnes et aux Hrimthursars
de s'en emparer. Il demanda pour récompense,
Freya, Déesse de l'Amour. Les Ases consentirent. Mais
au moment de s'exécuter, ils hésitèrent, rejetèrent la
responsabilité de ce marché sur Loke, qui, à les entendre,
les avait perfidement conseillés. Loke, pris de
peur, use d'un subterfuge pour empêcher le Géant de
finir son ouvrage dans les délais promis. Et Thor, survenant,
surprend le Géant dans son dépit, et, de sa
massue, il lui fracasse le crâne.»

Ce mythe scandinave, c'est l'Amour sacrifié (presque)
à la Puissance. Identique est le sens de la légende allemande
du Moyen-Age. Avec le ton de l'époque, le ton
intime et rustique d'un Téniers, elle marmotte que
Richesse ne fait pas Bonheur, et l'empêche souvent.—Il
y avait, une fois, un paysan de la Hesse, si pauvre,
qu'il n'avait pas de quoi se bâtir une grange. Il s'adresse
au Diable, lequel se charge de bâtir la grange du jour
au lendemain, avant le premier chant du coq, si le
paysan s'engage à lui donner «un bien qu'il possède mais
qu'il ne connaît pas encore». Accepté. Or la femme du
malheureux était enceinte, et l'enfant sera le salaire du
démiurge. Déjà la grange est bâtie; il n'y a plus qu'une
tuile à poser, et il est encore nuit. Mais la femme du
paysan s'en va incontinent dans la basse-cour, et elle
fait si bien le coq, que tous les cocoricos des fermes
environnantes répondirent. Et le Diable s'enfuit, penaud,
sous cette moqueuse fanfare matinale, qui est comme
l'éclat de rire de l'aube du bon Dieu.

Nous pourrions multiplier ces exemples. Mais ceux
que nous venons de rapporter constatent suffisamment
la trace des traditions mythologiques et épiques du Nord
à travers le Moyen-Age allemand. Plus tard, loin que
l'Art chrétien fût impropre à exprimer ces traditions,
elles bénéficièrent, au contraire, de toutes ses ressources.
Jamais le légendaire ne fut plus vivace, plus nombreux,
plus fouillé que dans l'Allemagne du XVe siècle, à
la veille d'Albert Dürer et d'Holbein. Il multipliait ses
aspects par cela même qu'il avait plus de formes plastiques
à son service. Ce sont les linéaments de ce pandœmonium
qui saillissent, en angles si sauvages, dans
l'Apocalypse d'Albert Dürer; c'est de tout ce mystère
qu'est faite la profondeur, la poésie terrible du
grand artiste; c'est la grande idée de Nécessité des
dogmes du Nord, transposée dans la tristesse de son
âme persécutée, qui fixe ces profils si stricts, qui bute
ces fronts carrés, qui crispe ces sourcils dans une
ombre soucieuse. Chez Holbein, le génie germanique
aboutit plus touffu, et avec ce que le Moyen-Age lui a
donné d'ingénuité et de bonhomie. L'idée même est
dans Dürer; dans Holbein, l'enveloppe, la vibration
panthéistique de cette idée, ce merveilleux dont nous
venons de noter quelques traits. Toutes les fantastiques
morphes que le Moyen-Age allemand, en sa conception
presque païenne de la Nature, envoluta autour des
symboles du Nord, toutes ces giroyantes créations fantômales
de sylphes, de nains, de bêtes apocryphes, véritable
grouillement nabot ou dégingandé d'un cauchemar
de Callot,—s'épandent formidablement dans la
Danse-des-Morts![174-1]. Mais, pour reprendre, ici, un
point qui demande explication, et bien que ce que nous
allons dire puisse paraître paradoxal, c'est précisément
parce que ces artistes étaient chrétiens, qu'ils purent
si bien exprimer l'ancien génie païen et idolâtre de leur
patrie. En effet, le Christianisme positif d'alors développait,
surtout en Allemagne, un sens pratique de l'hyperbole,
une vision raisonneuse, ergoteuse, des choses
les plus lointaines, bien experte à démêler le chaos des
vieux symboles. Par cette aptitude à garder, dans les
plus effarantes conceptions, ce sentiment de la réalité,
l'habitude, le pli, en quelque sorte, de la vie courante,
domestique, ces artistes purent animer leur rêve d'une
activité immédiate, l'enrichir d'une infinité de motifs
familiers, où l'âme se reposait, en toute intimité, et
sans s'apercevoir qu'elle eût changé de sphère. Le chef-d'œuvre,
dans la célèbre Madone d'Holbein, ce n'est
pas même la Madone: c'est cette famille bourgeoise
agenouillée devant elle, c'est ce Jacques Meyer, bourgmestre
de Bâle, avec sa femme, bonne poule allemande,
ses deux garçons et ses deux filles, placidement campés,
en leur inaltérable bonhomie, sur le bord de cette
suprême apothéose[175-1]. Et c'est de même sur ce sentiment
profond de la vie que s'appuya, chez les Dürer et
chez les Holbein, l'ancien génie germanique.

Ce que nous venons de dire achèverait d'expliquer
pourquoi le panthéisme scandinave, transposé dans les
légendes, dans les märchen, fut si vivace en Allemagne.
De ce panthéisme, l'Allemagne, tant au Moyen-Age
que de nos jours, «a toujours admis le principe
sans jamais le formuler»: le Christianisme n'y a rien
changé; au contraire, certains dogmes catholiques ont
pu même être greffés sur d'anciens dogmes scandinaves
(Apocalypse-Ragnarœcker). Un sentiment subjectif de
la nature, voilà l'essence de ce Panthéisme[175-2]. Or, le
Christianisme, renforçant cet esprit d'abstraction, en
lui enseignant, pour ainsi dire, une gymnastique sûre,
ne put que confirmer le panthéisme qui en découle.
C'est ce que semble constater Heine, lorsqu'il dit qu'en
Allemagne «artistes et savants, philosophes et poètes
tendent et aboutissent au panthéisme», seule doctrine
qui lui paraisse d'accord avec les exigences du sentiment
national.

«Nos premiers romantiques, dit-il, agirent par un
instinct panthéistique qu'eux-mêmes ne comprirent pas.
Le sentiment, qu'ils crurent une tendresse renaissante
pour le bon temps du catholicisme, avait une origine
plus profonde qu'ils ne soupçonnaient. Leur respect,
leur prédilection pour les traditions du Moyen-Age, pour
les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et
la sorcellerie, tout cela ne fut qu'un amour réveillé subitement,
et à son insu, pour le panthéisme des vieux
Germains; et dans ces figures indignement barbouillées
et méchamment mutilées, ils n'aimaient vraiment que
la religion antichrétienne [point tant que cela antichrétienne!]
de leurs pères. J'ai dit comment le Christianisme
avait absorbé les éléments de la vieille religion
germanique; comment, après une outrageante transformation
[ne serait-ce point beaucoup dire?], ces éléments
s'étaient conservés dans les croyances populaires du
Moyen-Age, de sorte que le vieux culte de la nature fut
considéré comme impure et méchante magie, que les
vieux dieux ne furent plus que de vilains diables, et les
chastes prêtresses d'infâmes sorcières... Nos romantiques
voulurent restaurer le Moyen-Age catholique,
parce qu'ils sentaient qu'il y avait là beaucoup de souvenirs
sacrés de leurs premiers ancêtres et de leurs nationalités
primitives conservés sous d'autres formes. Ce
furent ces reliques souillées et mutilées [?] qui éveillèrent
dans leur âme une si vive sympathie, et ils détestèrent
le protestantisme et le libéralisme qui s'efforçaient
de détruire les restes sacrés du germanisme
avec tout le passé catholique.»

De ce «germanisme» nous venons de suivre les
traces jusqu'à la Renaissance. Ces traces disparaissent
à l'époque de la Réforme. On ne lit plus que la Bible.
Les Luthériens vendent, dilapident les chefs-d'œuvre
d'Albert Dürer comme «vieux tableaux papistes»[176-1].
L'artiste choyé de l'époque, c'est Hans Sachs, le bon
meistersänger de Nuremberg, le poète de la Réforme,
cordonnier de son état. Ce qui l'a sauvé de l'oubli,
c'est d'avoir traduit des psaumes pour le culte réformé.
La gloire ne coûtait pas cher, alors! Wagner, dans ses
Maîtres-Chanteurs, a caressé le type de ce Hans Sachs,
cela bien forcément. S'il l'eût pris tel que l'histoire nous
le donne, solennel et pédant cordonnier-poète, personne
n'eût supporté ce savetier de Pathmos.

La Réforme aboutit à la Guerre de Trente-Ans. L'Allemagne
perdit tout dans cette guerre, son vieil esprit
et son indépendance. Lorsqu'elle sortit, exténuée, de la
lutte, lorsqu'elle voulut se ressaisir, ce fut une inexprimable
stupeur; elle se recoucha, désespérée, dans les
ténèbres. Une lueur, pourtant, pointait au loin; il y
avait des splendeurs, là-bas; le «soleil du grand siècle»
se levait sur l'Europe. Un de ces rayons toucha la
vieille Allemagne défaillante. L'Olympe auroral prêtait
sa lueur au Walhall crépusculaire. L'Allemagne se ranima
un peu dans cette clarté. Au bord de l'apothéose de
Versailles elle s'assit, triste, oppressée de souvenirs
qu'elle devait taire. Il lui fallut imiter, suivre le goût de
ce siècle qui n'était pas son siècle. Elle eut aussi ses
poètes à perruque, les Hagedorn, les Gellert, les Weiss;
mais son cœur ne les comprenait point; et, pour comble
de malheur, son Louis XIV, à elle, son Frédéric,
devait laisser dans cet exil le génie allemand, imposer
à la patrie du mysticisme le scepticisme de Voltaire.

Mais ce délaissement même est favorable à la maturation
de la véritable pensée germanique. Ignorée, elle
n'en est que plus indépendante; elle peut, sans entraves,
se mettre à la recherche des sources perdues
depuis la Renaissance, et, quand elle les a retrouvées
y puiser à loisir les forces qui bientôt s'épanouiront
dans les grandes œuvres des Lessing, des Klopstock,
des Gœthe et des Schiller. C'est l'Angleterre qui la
guide dans ces recherches: Georges II fonde l'université
de Gœttingue; Bodmer pressent Shakespeare.
Hamlet, c'est encore le Nord Scandinave, c'est le Danemark,
ce Danemark qui avait pour Odin, un culte
tout à fait spécial, distinct des ritualités générales, ce
Danemark où le poète Œhlenschläger soulèvera bientôt
tant d'enthousiasme en ressuscitant les Dieux du
Walhall. Le XVIIIe siècle de Frédéric s'en va. Wieland
en abrite les derniers violons dans la forêt enchantée
d'Obéron, et, par dessus ces mourants pizzicati, Klopstock
fait retentir les vastes orgues de la Messiade.

Klopstock: il contribua beaucoup à la revivification
du vieil esprit germanique. Chose singulière, à première
vue, c'est le poète le plus chrétien de l'Allemagne
qui prépara la renaissance du Panthéisme du Nord.
Pourquoi? Parce que la Messiade intronisa une sorte
de romantisme théologique, qui donna du beau religieux
une idée plus libérale, cependant que, d'autre part, conséquence
assez inattendue, le Protestantisme, l'esprit
d'examen, en limitant les dogmes classiques, facilitait
le développement d'une autre catégorie d'idées, de
notions religieuses; et ce fut le vieux panthéisme du
Nord qui d'abord poussa la porte ainsi déverrouillée.

Klopstock, en répandant une conception plus large du
beau religieux (comme Châteaubriand, plus tard, en
France), en orientant les âmes vers un mysticisme plus
métaphysique que dogmatique, acheva ce que le Protestantisme
avait préparé.

Alors la poésie d'Œhlenschläger fut comme le soleil qui
vint illuminer, vivifier, préciser cette atmosphère de
mysticisme éparse depuis Klopstock. Ce grand rêve de
mélancolie, vague jusqu'alors[178-1], elle le dramatisa, elle
le modela. Les symboles du Nord le sculptèrent; il se
formula sous l'enveloppe des traditions nationales; il
revêtit les plastiques véhémentes des volitions légendaires.
Tel fut, en Danemark et en Allemagne, le rôle
du théâtre et des poèmes d'Œhlenschläger: La Mort  de
Balder, les Dieux du Nord, Staerkodder, etc. Cette
influence de son œuvre sur l'esprit allemand est bien
incontestable, puisque c'est par l'Allemagne que le reste
de l'Europe connut le poète danois.

Nous venons d'indiquer les principales circonstances
intellectuelles qui précédèrent, entourèrent ou suivirent
l'apparition de l'épopée des Nibelungen. Ces circonstances,
ou préparaient cet événement, ou en frayaient
la portée. Cependant, édité pour la première fois, à
Berlin, en 1782, par Chr. Muller, le poème demeura
longtemps inconnu au-delà d'un certain cercle d'érudits[179-1].
On peut même dire qu'il entrait seulement dans
une troisième et suprême phase d'élaboration, qu'il lui
fallait passer par la Critique, avant d'être irrévocablement
fixé. Le travail de Chr. Muller fut plutôt d'exhumation
que d'édition; restait à nettoyer cette vieille
médaille dont on ne pouvait démêler les profils. L'aspect
gothique des manuscrits pouvait faire penser à
quelque roman de chevalerie. Mais bientôt, sous le Minnesänger,
on retrouva le Skalde; investigations premières
qui aboutirent à l'édition de Von der Hagen
(1810), puis à celle de Zeune (1815). Ces deux éditions
semblent s'être fort répandues en Allemagne; elle se
réveillait d'Iéna. Plus heureuse qu'au lendemain des
Trente Ans, elle put se ressaisir. C'est que, maintenant,
elle s'affermissait en la vieille âme forte que lui avait
révélée, en elle-même, l'épopée des Nibelungen; dans
l'épopée, elle retrouvait sa gloire barbare, sa nationalité
pure, tout le faisceau des armes ancestrales; et c'est le
souffle du vieux poème (hélas!) qui gonfla le cœur
forcené de Théodore Kœrner. L'œuvre, désormais, était
populaire.

La critique, toutefois, était loin d'avoir complété ses
travaux à son égard (ils durent encore, je crois). Le
texte dûment fixé, restait à établir les origines du poème.
Auguste Schlegel, il me semble, donna l'exemple de
ces nouvelles investigations (1818). Mais, à ce point de
vue, les travaux de Lachmann restent les plus solides
(1826)[180-1]. La grande révélation avait, entre temps, jailli
des Eddas. Mieux connues, grâce à la belle édition de
Finn-Magnussen, elles fournirent une admirable base
pour l'étude des Nibelungen. On retrouvait dans les
sagas les éléments primordiaux du poème, les éléments
que l'Islande avait recueillis, purs de toute influence
latine. Mais qu'il nous suffise d'indiquer ce détail
essentiel. Il n'entre pas dans notre sujet de faire un
exposé total des travaux critiques qui mirent l'œuvre
au point. Après Chr. Muller, Von der Hagen, Zeune,
Schlegel et Lachmann, nous devons seulement citer
encore: la belle édition de Karl Simrock (1827), à
l'occasion de laquelle Gœthe prononça qu'il n'était plus
permis à personne d'ignorer le Nibelunge-nôt; et surtout
la Mythologie allemande des frères Grimm (1835)
qui, certainement, a ouvert de nouveaux points de vue
à l'étude des éléments mythiques de l'épopée. Fragmentaires,
incompréhensibles dans le poème, ces éléments,
ces traces mythiques, désormais se complétaient,
s'expliquaient par leurs développements ou leurs
antécédents enfin dévoilés. L'évocation ne restait plus
comme barrée. Du fond des temps légendaires, elle
surgissait, s'avançait; et, toujours grandissante, elle se
déroulait, se compliquait, se peuplait, suivant l'optique
de plans toujours plus rapprochés; des activités de plus
en plus militantes, de plus en plus plastiques, magnifiaient
les antiques symboles: le Mythe des temps
barbares devenait le Légendaire du Moyen-Age, et ce
Légendaire, le Panthéisme du dix-neuvième siècle.

On le sait: il y a toute une littérature des Nibelungen,
il y a tout un art des Nibelungen; mais nous
devons abréger ce regard rétrospectif. Qui ne connaît
les fresques de Cornélius et la tragédie de Frédéric
Hebbel? Ces belles œuvres, définitives en leur temps,
ne sont plus guère, aujourd'hui, qu'un vestibule au Saint
des Saints, où nous allons enfin pénétrer, tout tremblant;
ou plutôt, pour rester dans la couleur du pays,
elles sont comme le sentier que l'on suivrait, le long
d'une montagne des bords du Rhin, pour arriver, là-haut,
ébloui, à la gloire coronale d'un Burg dominateur.

IV

Wagner a dit une parole bien en rapport avec l'esprit
subjectif des Allemands: «Le Germain aime l'action
qui rêve[181-1].» Cette pensée nous apparaît, en quelque
sorte, comme l'hygiène de la Tétralogie; elle doit même
avoir eu une part d'influence sur la conception des
détails. Les données originales ne l'excluaient point,
s'y ajustant, elles-mêmes, curieusement: Les Eddas,
c'est le Rêve, le Symbole; le Nibelunge-nôt[181-2], c'est
l'action. Ici, les Dieux; là, les Héros; ceux-là perdant le
Monde, ceux-ci le sauvant; abstraction, puis action;
symbole et fait. A vrai dire ces deux termes: Chute,
Rédemption, sont totalement inclus dans la théogonie
scandinave, telle qu'elle est exposée dans la partie
mythologique, doctrinaire, des Eddas. Ni les chants
héroïques dont se compose une bonne moitié de ce
recueil, ni le Nibelunge-nôt, tout entier, n'ajoutent à
cette notion. Mais ainsi amoindri de toute sa substance
épique, de toute sa mise en œuvre dans le monde, le
mythe devient par trop abstrait; virtualité couvant
obscurément le fait, il sous-entend trop la possibilité
d'activité humaine. Privé de vie vaillante, de lettre
prestigieuse, reste l'esprit, de ce large remuement dont
nous avons essayé tout d'abord et sommairement[182-1] de
reconnaître les principaux rythmes historiques: Grandes
invasions, chute de l'Empire romain; invasions northmannes,
chute de l'Empire carlovingien. La grande
synthèse de cette correspondance humaine du mythe, ce
pourrait être, plausiblement: Siegfried. C'est pourquoi
Wagner, dans son système essentiellement dramatique,
fait, à côté de la figure de Wotan, la principale de
l'œuvre, celle-là, et qui lui donne une admirable unité de
pensée (sur quoi nous reviendrons), une si haute place
à la figure de Siegfried. Par Siegfried, Wotan s'épanouit
indéfiniment dans le monde[182-2], non à la façon du
paganisme méridional, jouisseusement, mais vers une floraison
toute spirituelle, en vue d'une fin morale, en vue
de sa propre Rédemption. Contre cette expansion: la
Fatalité. De là le Drame.

Chercher dans Wagner et dans les Eddas la double
idée de Chute et de Rédemption; comparer les deux
expressions: ainsi procéderons-nous pour découvrir ce
que Wagner doit aux sources, et, surtout, ce qu'il doit
à lui-même.

La Tétralogie lue, ce résumé se dégage; premièrement,
en ce qui concerne l'idée de la Chute:

L'Orgueil divin, s'arrogeant d'exorbitants attributs,
voulut se placer sur une cime inaccessible, dominer la
Fatalité. Les Dieux firent donc édifier Walhall par les
Géants. Mais lorsqu'il fallut payer les Démiurges, ils
ne purent trouver de quoi s'en acquitter[183-1]. Ils donneraient
bien Freya, la Déesse de l'Amour, mais c'est elle
qui fait mûrir les Pommes de Jeunesse, et, sans Elle,
les Dieux mourraient. Cependant, il y a l'Or du Rhin...
Cet Or sacré, que nul ne devait jamais voir, inoffensif
jouet d'innocentes Ondines, un Gnome, Alberich, pour
prix de son renoncement à l'Amour, a pu le ravir aux
Filles du Fleuve, et c'est à ce voleur que les Dieux le
volent à leur tour. Pour garder Freya, ils le livrent aux
Géants. Mais l'Or, ainsi profané, doit porter malheur à quiconque
y toucha et y touchera, sciemment, en vue de
s'en servir. L'Or est donc la première expression de la
Fatalité, et, à ce résultat, les Dieux eux-mêmes, les
Dieux, dans leur orgueil d'indépendance, se trouvent
avoir contribué, puisque l'Or ne fut arraché de sa virtualité
que pour payer le Walhall, la citadelle des
Dieux.

Les Dieux ont profané l'Or, les Dieux mourront; telle
est la faute, la Chute. Seule, pourrait les sauver la restitution
de l'Or aux Ondines. Mais comment? L'Or est
au pouvoir du géant Fafner, métamorphosé en Dragon.
Les Dieux n'ont pas pouvoir sur les Géants. D'ailleurs,
seul, un être exempt de tout péché, un être
inconscient, pur, libre, ignorant la Richesse, et qui
serait donc pauvre dans le plus vaste trésor du Monde,
seul, un tel être peut toucher à l'Or sans en subir la
fatalité. Par ces mains faite, sera valable la restitution
aux Ondines du Rhin.

Wotan engendrera donc un tel Héros: qui tuera le
Dragon; qui, pour le retourner aux Ondines, s'emparera
du Trésor, de l'Anneau, synthèse du Trésor. Et c'est,
deuxièmement, l'idée de Rédemption. Ici, le Drame
commence, complexe.

Ce Héros, Wotan pense l'avoir en Siegmund, issu
de lui, origine glorieuse que cache une existence obscure,
vagabonde, voulue par le Dieu pour son fils,
Siegmund devant ignorer sa naissance divine, être
absolument livré à lui-même, inconscient, libre enfin,
ainsi que le veut la Fatalité. Mais, d'autre part, il n'est
que l'incarnation du désir de Wotan, de sa spontanéité,
de sa révolte contre le Destin. Il n'agit donc pas de lui-même;
il ne peut avoir la personnelle intuition de sa
mission, qu'il faut qu'on lui révèle, et qui? si ce n'est
Wotan? Cruelle perplexité!—Siegmund n'est plus
libre, puisque le Dieu le guide. Défié, le Destin s'accomplit
aussitôt. Wotan a voulu que, du moins, la révélation
fût indirecte, transmise à Siegmund, par
Sieglinde, sœur du Héros, et dépositaire des intentions
des Dieux. Séparée de son frère, dès l'enfance, celui-ci
la retrouve mariée par contrainte à Hunding, l'ennemi
de sa race. Siegmund devient l'amant de Sieglinde.
Seuls divins parmi les hommes, ces deux êtres ont cédé
à l'inévitable attirance de leur commune origine. Ils se
sont réunis en Wotan, retrouvés en lui, absolument,
puisque c'est l'intime secret du dieu qui motive leur
rencontre. Venus de lui, ils retournent à lui. Logique.
Mais Wotan, s'il accepte cet inceste, faillit à son devoir
de Dieu-Régulateur; car il ne doit pas agir que pour
ses enfants, son cher rêve! il doit agir pour les autres,
pour le troupeau, pour la tourbe qui vit d'égalité, de
niveau, d'aplatissement. Il y a deux fonctions en lui:
Libre, spontané, il s'incarne, pour ainsi dire, en Siegmund-Sieglinde;
responsable, Fricka, son épouse, qu'il
alla chercher dans la Fontaine-de-Sapience, Fricka, la
bonne ménagère de la Nécessité, personnifie, impérieusement,
cette autre nature. A Wotan, enclin à pardonner,
elle rappelle «son devoir». Wotan, sous
peine de se nier soi-même, ne peut aller contre ce qu'il
a de plus précis, de plus actuel en son essence; car
ses enfants, hélas! ne personnifient, de lui, rien de
probant,—un lointain désir d'au-delà... Donc, Siegmund
doit mourir. Mais l'Enfant que Sieglinde aura de
lui, sera le Héros prédestiné.

Jusque-là, le Drame est demeuré presque mythique:
il va devenir humain; et c'est Brünnhilde, la fille de
Wotan, autre forme de son secret concept, qui prépare
cette transformation: la Vie est plus libre que le Rêve,
le pauvre Rêve persécuté du Dieu, irréalisable en lui-même;
que la Vie, libre, «lui soit donc» vaillamment
«sororale».—Déchue de son rang de Walküre, pour
avoir protégé Siegmund contre Hunding, malgré l'apparente
volonté du dieu, Brünnhilde n'est plus que
femme. Bannie des champs de bataille, l'orgueilleuse,
la divine; à l'Amour résignée... Et Wotan l'endort,
jusqu'au Héros, digne d'Elle, qui la réveillera.

Ce Héros, c'est Siegfried, l'enfant de Siegmund et de
Sieglinde. Armé du Glaive, il tue Fafner, enlève l'Or,
l'Anneau. Puis, suivant sa destinée, il va trouver
Brünnhilde. Ainsi l'Anneau est presque redevenu la
propriété des Dieux, puisque ce sont leurs enfants qui
le possèdent; propriété où le Destin n'a rien à redire,
puisque leurs enfants le possèdent, innocemment. Qu'il
soit restitué aux Filles-du-Rhin, et la Rédemption est
accomplie. Mais voici que l'Humanité, la Vie, dans le
Drame introduite par l'amour de Siegfried et de Brünnhilde,
éclate, indépendante, ivre d'elle-même, insoucieuse
de la Divine-Détresse; et l'Anneau devient une
bague de fiançailles. Ainsi le Rédempteur en jouit, lui
aussi, de cet Or effroyable; il en subira donc l'immanent
pouvoir de malédiction. Le Destin rend impossible
la Rédemption par les clauses mêmes qu'il avait stipulées
pour la permettre: Un Héros libre, ignorant, ingénu,
pauvre dans la Richesse. Voici ce Héros, tout en
la candeur de son âme: son intuition ne va pas au
sombre mystère, au ciel chancelant, aux Dieux qui se
meurent (il faudrait encore une Révélation!); elle va à
la Vie. Qu'importent les Dieux? L'Humanité veut
vivre!

Et Siegfried, le Chevalier errant, va chercher aventure.
Jouissance des deux côtés: jouissance des aventures,
et de se rendre, par ces exploits, plus digne
encore de Brünnhilde. Mais il arrive à la cour de Gunther.
Un philtre bu, pris des mains du traître Hagen,
fils d'Alberich, et le Héros a oublié Brünnhilde. Le
voici amoureux de la sœur de Gunther, Gutrune. Alors
l'Humanité, déjà dégagée des Dieux, oscille, toute, à
l'antique Ténèbre. Alberich l'étreint. Le maléfice du
père, Hagen, noir héritier, l'a largement répandu sur
le Monde. Le Verbe de nuit a pris vie immédiate; les
haines ont éclaté; les Armées se lèvent, les Royaumes
s'écroulent; et Siegfried, le pur, l'amant ineffable de la
Déesse exilée, Siegfried, oublieux maintenant, se perd
au tournoiement de ces fastes désordonnés. Il veut
Gutrune; il l'aura, si Gunther, en retour, a Brünnhilde.
Trahie, Brünnhilde se venge. Prompt à servir la haine
de Brünnhilde, Hagen tue Siegfried. Brisée dans les
Cieux, brisée dans la Vie, la Valkyrie se tue. Et la
voilà gisante, la Race rédemptrice.

Mais de cette Rédemption l'espoir est-il à jamais détruit?
Non. Sans doute, les Dieux, dans leur formalité
actuelle, sont bien perdus. Mais Brünnhilde, avant de
mourir,—avant de suivre l'Amant que toujours elle
adore, Brünnhilde parle, elle voit l'Avenir; et c'est un
un grand espoir:—Oui, les Dieux actuels vont passer;
mais, par delà leur ruine et leurs rédempteurs morts,
du moins subsistera ce que le Destin même a motivé:—la
Révolte contre le Destin, dont les Dieux laissent
l'immortel exemple; la spontanéité de Wotan, jaillie
des nécessités mêmes de la lutte, et qui, transmise aux
Hommes enseignés par Siegmund et Sieglinde, par
Siegfried et Brünnhilde, incarnations de la Joie divine,—développée
parmi eux, deviendra l'éternelle allégresse
humaine dans l'Amour illimité. Et c'est la véritable
Rédemption; car il faudra de nouveaux Dieux
pour symboliser, projeter dans l'infini cette nouvelle
plénitude. Encore de l'extase, encore du Ciel: Renaissance
des anciens Dieux.

Non moins nettement que du Drame se dégage des
Eddas la double notion de Chute et de Salut. Cette
idée est la base de la théogonie Scandinave; idée ancienne,
primordiale à ce point, que les Eddas, ÉCRITES,
dans la suite, à quelle distance? l'expriment, en quelque
sorte, inconsciemment; très antérieure à toutes les
formalités de culte, de superstition, d'allégorie. Ame.
Religiosité bien logiquement éclose parmi la désolation
d'une nature, où devait se faire si nette, dans les cœurs,
l'aspiration vers le Mieux,—vers le Soleil.

Et pourtant! que Wotan, lui, Régulateur du Chaos,
Dispensateur de toute Affirmation, soit voué à l'inquiétude,
aux affres d'une douloureuse palingénésie possible,
nécessaire...: dur à expliquer, si l'on veut,—comme
il le faut,—chercher la réponse ailleurs que
dans les symboles des Eddas, dans cette symbolisation,
construite après coup et qui est un résultat impassible
s'ignorant soi-même, un total de valeurs inconnues,
indécomposable[188-1]. Où est l'enseignement primordial,
instantané, immédiatement substantiel? Rien n'est resté
de ces flagrances,—inconcevablement anciennes!—Cette
extérieure fiction des Dieux voués à la Chute
pour avoir prostitué l'Or, exprime, sans doute, quelque
prodigieux Drame initial. Mais de quoi est fait ce
Drame?—Est-ce un état d'humanité, ou de cosmogonie,
ou de géologie? La fiction de l'Or-du-Rhin s'accorde,
avons-nous vu, avec certaines ritualités, avec
certaines sacerdotalités des religions Scandinaves
(«germaniques» serait plus rigoureusement exact).
Mais ceci constaté, nous n'en savons plus long. Pourquoi
Wotan, ordonnateur, vivificateur, a-t-il en lui un
principe de ruine, partant une fatalité de transformation?
Pourquoi ce non définitif de ce qui fut, d'abord, si décisif?—Ceci
n'exprimerait-il pas (au point de vue le plus
immédiat, historique, pratique), la pente éternelle du
Nord vers le Midi, l'incoércible aspiration vers plus de
soleil; ceci n'annoncerait-il pas les Invasions, les Genséric,
les Odoacre et les Ragnar Lodbrog?—Odin
n'avait pas fait assez de lumière, assez de chaleur;
volcans et geysers jaillissaient, mais sans pouvoir
fondre les glaces environnantes. Prêtre, Guerrier,
Législateur, dépensé en activités de Glaive, de Prière
et de Code, Odin, malgré tant d'efforts, n'avait pu
dompter à fond, ce terrible Nord. Il l'avait enchaîné;—mais,
dit le symbole, Fenris, le Loup famélique, un
jour s'évadera et détruira l'œuvre du dieu. Ailleurs
donc, le Repos! L'inquiétude de l'Ame du Nord, ou,
simplement, de l'Ame, dans l'Actuel, son espoir aussi
en l'Ailleurs, tel nous apparaît ce double dogme de
Chute et de Rédemption, voilà surtout ce que nous
semble exprimer Odin.—Qu'une «faute» ait été
commise par les Dieux, peu nous importe, au fond:
strict, muet symbole d'un état d'âme; jeu de prêtres
inconnus, repris par de naïfs compilateurs; jeu merveilleusement
sincère, certes! vérifié sincère, puisque
toutes les manifestations du Nord corroborèrent cette
lettre du Dogme. Odoacre, Genséric, les Northmanns,
qu'est-ce qui les pousse? C'est (banal, même, point
d'histoire) cette angoisse de ne pouvoir plus bientôt
vivre là où ils avaient d'abord leur établissement; d'y
sentir une fatalité de misère, d'écroulement,—et de
«faute» et de «crime», peut-être! Et c'est, aussi,
cette divination des béatitudes futures, là-bas, Ailleurs,
vers l'Orient, vers cette ROMA qui s'est emparée de l'Or-du-Monde.

Nous reprendrons ces aperçus sur Odin, annoncés
ici, non développés. Des choses moins générales
maintenant nous sollicitent. Quelle est, strictement, la
symbolique adaptée, dans les Eddas, à la double idée
de Chute et de Rédemption.

Cinq symboles paraissent exprimer la Chute. Les
deux premiers ont trait à l'édification de Walhall et à
l'enlèvement de Freya. Ils disent l'Orgueil des Dieux,
l'hostilité des Géants; les trois autres, qui se rapportent
à la Recherche du Marteau-de-Thor, à la Perte
du Glaive-de-Frey, et, surtout, à la Dilapidation de l'Or-du-Rhin,
racontent la Détresse-des-Dieux, victimes de
leurs passions, de leur orgueil, de leur avidité[190-1].

La Construction de Walhall par les Géants, tel est,
avons-nous vu, le symbole de l'«orgueil» des Dieux.
Mais, dans l'Edda, ce n'est point la nécessité de payer
de cette œuvre les Géants, qui entraîne les Dieux à la
faute mortelle, à profaner l'Or-du-Rhin. Ils ne risquent
encore que Freya, Déesse de l'Amour, détail que
Wagner a également utilisé, nous savons dans quel
but: pour amener les Dieux à dilapider l'Or; car c'est
contre l'abandon de l'Anneau, que, dans la Tétralogie,
les Géants rendent Freya. Dans l'Edda, il n'est pas
encore question de l'Or-du-Rhin. Le Mythe ne revêtira
cet aspect qu'au bout de quatre transformations; et
même les Dieux finissent toujours par récupérer Freya
sans autre dommage. Les symboles sont, dans l'Edda,
exposés impassiblement, lentement, à d'immenses distances,
les uns des autres, à travers toutes sortes
d'aventures; leur signification ne s'accuse qu'à la
longue. Cela vient de ce que ces symboles, comme
l'Edda les donne, baignent, en quelque sorte, dans une
multiplicité de circonstances qui, souvent, ne découlent
pas d'eux. Il a fallu à Wagner un puissant effort de
concentration pour dégager leurs immédiates conséquences
dramatiques.

Résumons le symbole de Walhall et de Freya (nous
devons transcrire ici ce résumé, déjà donné lors de
l'examen des traces panthéistiques scandinaves à travers
le Moyen-Age allemand):



—Les Ases ayant élevé Midgôrd, un architecte, de la
race des Géants, vint les trouver et offrit de construire,
en trois ans, un Château tellement fort, qu'il serait
impossible aux Géants des Montagnes et aux Hrimthursars
de s'en emparer. Mais il demanda, pour récompense,
Freya, Déesse de l'Amour. Les Ases consentirent.
Au moment de s'exécuter, ils hésitèrent, rejetant
la responsabilité de ce marché sur Loke, qui, à les
entendre, les avait perfidement conseillés. Loke, pris
de peur, use d'un subterfuge pour empêcher le Géant
de finir son ouvrage dans le délai convenu. Et Thor,
survenant, surprend le Géant dans son dépit, et, de sa
massue, il lui fracasse le crâne.

Dans le symbole suivant, il n'est plus question de
Walhall. Les Dieux sont toujours au moment de perdre
Freya[191-1], mais, à vrai dire, on ne voit pas bien en punition
de quelle faute. Il y a là, surtout, une embûche
des Géants; les Dieux semblent assez innocents de ce
qui leur arrive. Voici ce symbole:

Trois Ases Odin, Loke et Hœner, voyagent. Un soir,
au bivouac, ayant grand faim, ils mettent un bœuf à
cuire, mais le bœuf ne cuit point; et un aigle, perché
sur un arbre, au-dessus, s'écrie:—C'est moi qui
empêche de cuire le bœuf! Si vous consentez à m'en
donner une part, il cuira. Les Dieux consentent. Mais
l'aigle prend les plus grosses portions. Loke, irrité, lui
assène un coup de perche. Cette perche se fixe, d'un
bout, à l'aigle, de l'autre bout, à Loke. Alors l'aigle qui
n'est autre qu'un Géant métamorphosé, enlève Loke,
lui déclarant qu'il ne consentira à le délivrer que s'il
lui livre Iduna (Freya) et les Pommes-de-Jeunesse.
Iduna (Freya) est livrée, et les Pommes. Vieillesse,
Agonie des Dieux. Ils contraignent Loke, le coupable,
à récupérer Iduna (Freya). Métamorphosé en Faucon,
il se rend à la demeure du Géant, trouve Iduna seule,
la change en noix et l'enlève dans son bec, etc.

Dans l'autre symbole, la Recherche du Marteau-de-Thor,
l'idée de Détresse s'accentue, encore qu'il n'y soit
pas indiqué pourquoi les Dieux ont mérité de perdre le
Marteau-de-Thor. Ce symbole offre de frappantes analogies
avec celui de la Récupération-de-l'Anneau. Sans
le Marteau-de-Thor, les Dieux sont fort menacés, de
même qu'ils mourront si l'Anneau n'est pas reconquis.
De même que le Géant Fafner détient l'Anneau, c'est
le Géant Thrymer qui cache le Marteau. Mais la suite
n'est plus conforme: elle se rattache au mythe de Freya,
et non à celui de Siegfried. Thrymer:—«J'ai caché le
Marteau de Hloride à huit haltes de profondeur dans
la Terre: pas un homme ne pourra l'en retirer, s'il ne
m'amène Freya pour épouse.» Loke dit à Thor:
«—Les Géants bâtiront bientôt dans Asgôrd si tu ne vas
point quérir ton Marteau.» Thor, sous le déguisement
de Freya, se rend chez Thrymer, et, dès le Marteau
reconquis, il assomme le Géant.

En somme, les Dieux, jusqu'ici, parviennent à éluder
la Fatalité dont les Géants sont les opiniâtres instruments.
Toujours la Lueur surmonte l'encombrement des
Ténèbres. Du fond des ouragans les Dieux resurgissent,
purs.—Sous leur impassibilité, leur inconscience, leur
pauvre, exaspérante tranquillité d'expression, ces symboles
se sentent d'on ne sait quelle bouillante époque
de jeunesse. Ils instituent. La vaillance des Dieux
dompte la Fatalité, l'étouffe sous l'abondance de la
Création, comme ce Héros de la Völsunga-saga, qui,
d'un bras infatigable, pétrit une pâte où grouille une
vipère.

Wagner a surtout retenu de ces symboles les détails
relatifs à Freya. Ils ne touchent guère que par Freya à
la Tétralogie; cela seul nous aurait obligé de les
exposer, quelque fastidieux que cela soit, si, au surplus,
ils n'étaient pas comme les divers aspects préparatoires
de ce dogme scandinave de chute, non encore parvenu
à sa forme définitive. Cette forme est déjà mieux accusée
dans le symbole de la Perte du Glaive-de-Frey. Il y a
là, tout à fait, idée de chute, mais, ici, l'amour cause
cette chute.—«Oui, dit au dieu Frey l'infernal
Loke, tu as acheté avec de l'Or ta femme, la fille de
Gymer, et tu as perdu ton Glaive. Lorsque les fils de
Muspell (royaume de Surtur, Géant-du-Feu) arriveront
à cheval par Markvod (à la fin du Monde), tu n'auras
point d'armes pour les combattre.» Frey avait confié
son Glaive à son écuyer pour qu'il allât lui conquérir la
femme qu'il aimait, et l'écuyer n'a point rapporté le
Glaive.

Nous voici enfin arrivés à ce fameux symbole de
l'Or-du-Rhin. Résumons-le d'après l'Edda-Sœmundar
(Deuxième Chant de Sigurd vainqueur de Fafnir):

—Régin raconta à Sigurd l'histoire de ses aïeux et
leurs aventures, et comment Odin, Högni et Loki arrivèrent
à la cascade d'Andwari. Dans cette chute d'eau, il
y avait une grande quantité de poissons. Un Nain, qui
s'appelait Andwari[193-1], vivait, depuis longtemps, près de
cette chute, sous forme de brochet, et il y prenait sa
nourriture. Notre frère s'appelait Ottur, dit Régin, et il
nageait souvent dans la chute, sous forme d'une loutre.
Un jour, il avait pris un saumon, et il le mangeait au
bord de l'eau, les yeux à moitié fermés, lorsque Loki le
tua d'un coup de pierre. Or, cet Ottur, frère de Régin
et de Fafnir, est le fils du géant Hreidmar, chez qui, le
soir même du meurtre, les Dieux demandent l'hospitalité.
Hreidmar, lorsque les Dieux lui montrent la peau
de la loutre, reconnaît son fils. Aidé de ses deux autres
fils, Régin et Fafnir, il garrotte les Dieux, demande le
prix du meurtre. Les Dieux ne seront pas libres, qu'ils
n'aient rempli d'or et recouvert d'or la peau de la loutre.
Les Dieux envoyèrent donc Loki pour aller chercher
l'Or. Loki se rendit auprès de Ran (femme d'Ægir, dieu
de la Mer) et obtint d'elle son filet. Il jeta le filet devant
le Brochet, qui s'y engagea—«Si tu veux sauver ta tête
des rets de Hel, lui dit alors Loki, livre-moi la Flamme-des-Eaux,
l'Or brillant.» Andwari lui livre tout le
Trésor, sauf un Anneau. Loki le lui enlève aussi. Le
Nain se rendit au Burg et dit: «Maintenant cet Or
causera la mort de deux frères et de huit nobles guerriers.
Nul ne jouira de mon Or.»—Les dieux se
croyaient donc libres, ayant empli et recouvert d'or la
peau de la loutre. Mais Hreidmar s'approcha et, voyant
un poil du museau qui émergeait encore, il exigea qu'on
le couvrît aussi.—Odin prit l'Anneau Andwara-naut et
cacha le poil sous l'Anneau[194-1]. La fatalité attachée à
l'Or se vérifia aussitôt. Fafnir tua son père Hreidmar,
qui lui refusait une part de l'Or, chassa son frère Régin,
qui lui demandait sa moitié d'héritage. Enfin, il se
transforma en Dragon pour mieux défendre le trésor
dont il était l'unique possesseur.

Wagner, en substituant à cet obscur symbole naturiste
d'une loutre dont les Dieux doivent payer le
meurtre, les exquis symboles idéalistes de Walhall
édifié et de Freya rachetée, a mis dans le Drame
une abondance de vie auguste, humaine et sculpturale.
Si l'on fouille les sources naturistes du symbole de
l'Edda, on arrive, bientôt, à de fastidieuses questions
de cosmogonie, peut-être à des questions, pires, de
géologie. C'est la Guerre des Dieux et des Géants, la
lutte des éléments et de l'Intelligence, la révolte du Chaos
contre l'Esprit qui le couve et l'ordonne, toutes choses
peu susceptibles de dramatisation, même abstraite. Nous
répétons ce que nous croyons le plus plausible: Le
Symbole de l'Or, dans l'Edda, se dégage d'insondables
profondeurs de cosmogonie et de géologie mêlées. Cette
loutre Ottur, morphe élémentaire et végétante d'un
Géant,—que tuent les Dieux, ceci ne représenterait-il
pas un certain état de nature, que nous ne nous soucions
d'analyser, mais, entendons bien, un certain état de
Nature où les Dieux, l'Idée aurait voulu apporter un
changement, aurait voulu autrement se satisfaire. Prétention
vaine. Et il faut, au contraire, que tout aille
sans eux, les Dieux, et, en réparation de leur tentative
insultante, ils sont tenus d'investir la matière offensée,
révoltée, d'on ne sait quelle redevance; il leur faut
composer avec la Matière, livrer l'Or aux Géants, dit
simplement le symbole. Où, dans tout cela, des indications
de sentiment, de Drame?

Mais à côté de cette incassable gangue, de cet inductile
filon, Wagner, dans la riche mine des Eddas,
avait découvert ces magnifiques symboles de Walhall
et de Freya, et ceci, Fierté, Amour, laissait
toutes les questions mathématiques et naturistes de
cosmogonie. Voilà le premier grand soulèvement du
Drame, la Corne d'abondance de toutes les floraisons
et de tous les frémissements. Mais, d'autre part, il
n'était pas possible de négliger, dans sa racine mythique,
ce symbole de l'Or, qui doit emplir de ses développements
humains tout le reste du Drame. C'est alors que
Wagner le raccorde aux Symboles de Walhall et de
Freya. L'Or sera le prix, non du sang d'un Géant, mais
de Walhall édifié, en même temps que la rançon de
Freya reconquise. Quel que soit l'objet en vue de quoi
les Dieux font usage de l'Or, la faute est la même. Ils
ont touché à l'Or, ils subiront sa fatalité. C'est le point
essentiel.

Telle est, bien imparfaitement exposée, l'idée de chute
dans les Eddas. En même temps, nous avons vu la mise
en œuvre de cette idée dans Wagner. Wagner, jusqu'ici,
combine les symboles;—mais il n'y a pas
encore création. C'est dans sa manière d'interpréter
l'idée de Rédemption que s'atteste son originalité
d'exégèse.

Cette idée de Rédemption est incluse, avons-nous vu,
dans la partie doctrinaire, abstraite, de la théogonie
Scandinave, et qui ne pouvait fournir de matière au
Drame[196-1]; sensible pourtant, cette idée, et vivante, oui,
sous sa profonde enveloppe de théorie; expression primordiale
de la mysticité de l'Ame-du-Nord. Beaucoup
plus précise, même, que l'idée de chute; formulée d'un
coup. Ceci est très explicable: la chute c'est l'angoisse,
l'incertitude, la vie inconsciente, obscurément penchée
à tous les gouffres. A reconnaître, démêler cette confusion
immense de circonstances déroulées tout au long
des vagues étendues vitales, il ne faut pas moins de cinq
symboles.—Mais pour la Rédemption: précision,
accord spontané. La Rédemption est un fait unique et
qui absorbe tout. Dès les balbutiements du Chaos, rien,
dans la théogonie scandinave, qui n'y tende. Les Eddas
divines (Sœmund), commencent[196-2] par prédire la Fin-du-Monde,
donc, implicitement, de nouvelles élaborations,
une Résurrection.

La correspondance historique du Mythe, ce serait,
répétons-le, (car nous devons tresser cette hypothèse à
travers notre travail), ce serait la pente du Nord vers
le Midi, la poussée vers plus de soleil, vers l'orientale
certitude, Rome: Attila, Genséric, le Moyen-Age,—le
Christianisme.—Le Christianisme: n'est-ce pas sur cette
Lueur que s'ouvrent les immenses arcanes empourprés
du Ragnarœcker? Ce concept norse de la Rédemption,
historiquement exprimé par les Invasions, lorsqu'il se
fut essayé en Europe au Ve siècle, puis définitivement
répandu, au IXe siècle, s'y trouva d'accord avec les
dogmes chrétiens, avec le dogme de l'Espérance eucharistique,
dont ainsi il prépara, on peut le dire, l'épanouissement.
Pour le Chrétien comme pour le Scandinave,
elle luisait, cette Espérance, par delà les vertiges et les
décombres d'une nécessaire Transformation: l'Apocalypse,
pour le Chrétien, le Ragnarœcker, pour le Scandinave.
De l'union de ces deux concepts, l'un par l'autre
affirmés (sans doute dès après les invasions danoises),
sortit, d'abord, le douloureux et pur Rêve mystique de
l'An Mil, résultat immédiat et passager, car la définitive
suite séculaire, ce fut l'élan, le renouvellement du
XIe siècle, le grand dogme de communion eucharistique,
de Pardon, qui, du sein des sanglotantes âmes du Moyen-Age,
fleurit, fleurit pieusement, pour s'épanouir, lys
parfait, sur la Montagne-du-Purgatoire[197-1].

Ce dogme scandinave de Rédemption, magnifique
Chant d'espérance que toute une race jeta vers l'avenir,
en voici donc, d'après le Gylfaginning, l'expression
abrupte, précise et positive cependant en sa concentration
symbolique.

—Après le Ragnarœcker, il y aura un nouveau Ciel.
Le Ciel contient Gimle, qui est le nouveau Walhall,
puis Briner, un palais où ceux qui aiment boire trouveront
à se satisfaire... Il sortira de la Mer une Terre
Verte et belle, sur laquelle les Céréales croîtront sans
avoir été semées. Vidarr (fils d'Odin et qui a vaincu
Fenris) et Vale, sa femme, existent encore; ils n'ont été
blessés ni par la Mer, ni par les Flammes de Surtur;
et ils habitent la plaine d'Ida, où était, autrefois, Asgôrd.
Les fils de Thor, Magne et Mode, les y rejoindront,
apportant Mjœllner, le Marteau. Balder et Hœder reviendront
aussi de chez Hel. Ces Dieux seront assis côte à
côte; ils s'entretiendront de ce qui leur est arrivé, des
événements d'autrefois et du Loup Fenris. Ils retrouveront
dans l'herbe les tablettes d'or possédées par les
Ases. Un couple, Lif et Lif-Thraser, se soustraira
aux Flammes-de-Surtur, dans le bois de Hroddmimer;
et sa postérité repeuplera le Monde entier.—

Renaissance.—La grande idée morale par quoi vaut
réellement cette Renaissance, c'est ce retour de Balder,—le
Christ du Nord!—du doux, du juste Balder,
que les anciens Dieux méritèrent de ne pouvoir garder
parmi eux, mais qui vient consoler le monde épuré.
Lumière sereine sur ces vieux dogmes de Rénovation,
qui, sans cela, épouvanteraient, tant ils détruisent de
vieilles joies; souveraine justification: le Destin eut
raison, puisque Balder renaît. Les fils de Hloride ont
bien sauvé le Marteau, arme de la primordiale Intelligence;
Odin se perpétue bien en Vidarr, son fils; mais,
plus que tout cela, l'auguste certitude revivifiante, la
Paix et l'Amour illimités, c'est Balder revenu! Balder,
l'Agneau pascal, espéré de tout ce douloureux Monde
Scandinave, la Douceur qui expie tout, l'inépuisable
Pitié. Aucune témérité à ce rapprochement! aucun sacrilège
à irradier, autour d'une autre Hostie, la chaste
aurore boréale de la Rédemption scandinave. Cette indication
pascale, indubitablement le mythe de Balder la
donne. Qu'est-il allé faire aux Enfers, sinon expier la
faute des Dieux et vaincre la Mort, comme l'Autre! en
arrachant au Destin le gage d'une Renaissance?



Certes, il n'a point d'Evangile.—Les événements au
canal desquels s'épandit cette source de compassion et
de pitié, qui pourra jamais les dire, et qui dénombrera
l'infinie vibration des cœurs qui, par ce Dieu-Agneau,
vécurent en tout épanouissement, en toute possession
de doux intérêts quotidiens, oui, vécurent tels, pourtant,
au fond de ces âges sinistrement inconnus aujourd'hui.
Mais, preuve intime du caractère rédempteur de Balder,
il est déjà très satisfaisant de pouvoir reconnaître en
Balder toute l'Ame du Nord, tout ce qui fait la jeunesse,
la force de l'Ame du Nord, son perpétuel renouvellement,
son devenir illimité. Espoir éperdu en l'Abstrait,
irradiation dans l'élargissement de l'Abstrait, sentiment
vivace de l'Eternité,—n'est-ce pas là un état d'âme
clairement exprimé par ce mythe de Balder descendu
aux «enfers», mort à la vie immédiate du Walhall,
mais ressuscité dans le Mystère, restauré dans l'Inconnu,
par delà les Nornes, par delà les circonstances du Ciel
passager et de la Terre périssable. Et le Monde renouvelé
n'est, semble-t-il, que l'expression de cette Toute-Science,
de cette Toute-Bonté, sortie du Mystère exploré,
revenue à elle-même, manifestée. Dieu-Holocauste,
Hostie, oui, aussi, puisque, temporellement, il souffre,
il perd le Walhall; déchirement du départ vers le
Mystère.

Dans la loi scandinave de bannissement, qui forçait
les jeunes hommes à aller chercher fortune hors de leur
patrie, je sens je ne sais quel souvenir de l'exil de Balder.
Ces bannis conquirent l'Europe; et, par cette efflorescence
qui leur fut donnée, au-dehors, vers le Midi,
les races septentrionales, languissantes dans leurs solitudes
de neiges, furent peut-être sauvées. Comme Balder,
ils allaient vers l'Inconnu, avec, pour seul souvenir de
leur patrie, quelques runes gravées sur l'étambot de
leurs navires. Ils portaient la peine de toutes les misères
paternelles. Ils erraient comme des loups; eux-mêmes
s'appelaient loups. Et ce fut d'eux, pourtant, que vint le
salut[200-1].

Nous n'espérons pas qu'on puisse se faire, sur cet
exposé insuffisant, une idée complète de la Rédemption
et du Rédempteur dans la théogonie scandinave. Toutefois,
sommes-nous obligés de prier le lecteur de s'y
tenir, s'il veut sentir, par comparaison, l'originalité de
l'interprétation wagnérienne.

Wagner ne pouvait songer à faire de Balder la figure
centrale de son œuvre. Cette figure reste, en quelque
sorte, théorique; elle se dérobe dans les ultimes profondeurs
mythiques; elle contemple son rêve, là-bas, par
delà les temps; rien ne la relie à la partie héroïque,
humaine des Eddas, à l'épopée des Nibelungen; et ces
développements humains importent en tant que reflets
d'autres très importantes vitalités théogoniques. L'épopée
des Nibelungen est plaquée, en quelque sorte, sur le
Walhall, comme l'Iliade sur l'Olympe. Pour dramatiser
donc l'idée de Rédemption, il fallait la transposer parmi
toute cette humanité des Eddas héroïques et du Nibelunge-nôt,
l'incarner dans la principale figure de ces
cycles épiques: Siegfried. Du jour où Wagner accomplit
cette transposition, son Drame existait. Tout, en son
œuvre, le Ciel et la Terre, était solidaire d'une même
vie poignante.

Disons-le bien haut: ce fut-là un coup d'audace, une
inspiration de génie, que d'incohérents détails, des
indices épars, dans la matière dont il disposait, semblaient
pouvoir uniquement suggérer à Wagner. Je
cherche, en vain, dans le Sigurd des Eddas, et, à plus
forte raison, dans le Siegfried du Nibelunge-nôt, cette
absolue identité rédemptrice dont Wagner magnifie le
Héros.—Sans doute, disons-le vite en passant, toute
cette histoire de Siegfried se pourrait prêter à quelque
belle apparence de symbole solaire; nombreuses sont
les gloses qui opinèrent pour cette interprétation:
Sigurd, Soleil du Printemps, victorieux de l'Hiver (Fafnir),
et Brünnhild, la Nature, éveillée de son baiser.
Mais il était impossible que Wagner prît au sérieux un
rapprochement aussi banal. L'étrange aventure, que de
partir d'une donnée cosmographique.

Examinons la Völsunga-saga, qui forme, dans les
Cycles scandinaves, comme le point de contact des âges
divins avec les âges héroïques. Là, le ciel s'ouvre sur
la terre; Walhall s'épanche en tourbillons de Dieux, et
l'éblouissante Visitation laisse après elle, en traînées de
gloire, les Postérités épiques, les Héros prédestinés.
Eh! bien, si Siegfried est un de ces héros prédestinés,
le Héros de la Rédemption, l'attestation doit s'en trouver
dans ce récit de la Völsunga-saga, où s'évoquent les
circonstances qui précédèrent et entourèrent l'événement
de sa naissance[201-1].



Dès l'abord, en effet, la race de Siegfried paraît prédestinée.
Le Glaive que Wotan, le Voyageur borgne au
manteau bleu, a enfoncé dans un arbre, le promettant à
qui pourrait l'en retirer, Siegmund, descendant de
Wotan et père de Siegfried, est seul à le pouvoir
arracher.—Qu'est-ce que ce Glaive? C'est l'Arme qui
tuera le Dragon, qui reconquerra l'Or, l'Arme dévolue
à Siegfried.



L'Or restitué par Siegfried au sanctuaire des Ondes
antiques, les Dieux seront lavés de leur faute fatale.
Mais qui dit cela?—C'est Wagner, et, après lui, tout
le monde. Eh bien, cela, il faudrait que ce fût l'Edda
qui le dît, donnant ainsi, formellement, Siegfried
comme un Héros rédempteur. Or l'Edda ne mentionne
rien de pareil, ni d'approximatif. La fatalité de l'Or se
perpétue, par delà Siegfried, pour amener cette catastrophe
des Burgundes, qui fait le sujet du Nibelunge-nôt.
De sorte que l'Edda lue, nous sommes obligés d'en
revenir au mythe de Balder, pour nous reposer sur une
idée précise de Rédemption.

Certes, ce n'est pas à dire que cette figure splendidement
vague de Siegfried ne se puisse, par l'effet de quelques
rapprochements, préciser, ne puisse prendre un
certain sens de rédemption. Voici: les Dieux ont prostitué
l'Or-du-Rhin[204-1]. Parce qu'ils ont arraché l'Or de sa
virtualité primordiale,—symbolisée par l'Eau, figure
parfaite, en effet, d'inconscience, Léthé d'ingénuité,—parce
qu'ils l'ont rendu pernicieux, le Mal est déchaîné
dans le Monde. Cette faute, ils la doivent expier, en
vertu même de la fonction du principe d'équité, indépendant,
qui règne, irréductible, au plus pur de leur
essence. Ils ne peuvent pas se sauver par leur propre
industrie, ils ne peuvent toucher, derechef, à l'Or,
fût-ce pour le restituer, car leurs mains ne sont plus
pures, sont conscientes de la puissance de l'Or[204-2].—Que
faire?...—Et voici que, d'aventure, au plus profond
d'une des plus farouches légendes de l'Edda[204-3], un
enfant, un pauvre enfant, éclôt, perle de pitié dans ce
chaos dévorateur, vagissement mêlé au grondement des
batailles.—Son père? mort au combat. Par delà ce
père, gisant, debout, une colossale figure d'aïeul,
blême, inquiète, un pied dans la bataille, l'autre pied
au bord de ce berceau, furtivement paternelle, comme
à l'insu d'une fatalité de malédiction, paternelle dans
un éclair d'amour persécuté. Et c'est, ensuite, un vieux
Glaive magique au poing de cet Enfant; quelqu'un pour
le conduire à la caverne du Dragon; le Dragon égorgé;
l'Or aux mains de l'Enfant, de Siegfried, fils des Dieux.—Cet
Enfant, né dans le malheur, inconscient de son
origine et de sa prédestination, cet Enfant, c'est le
Rédempteur... Plausible.—Insistons encore: nous
pouvons préciser cette légende au moyen d'analogies
trouvées dans l'histoire même des anciens Scandinaves,
dans leur histoire écrite, non légendaire.—Ces Héros
de la Völsunga-saga, bannis, errants, sous forme de
loups, et qui s'efforcent, du fond de leur misère, vers
on ne sait quelle œuvre victorieuse, ne sont-ils pas à
l'image de ces outlaws, de ces «loups», comme ils
s'appelaient eux-mêmes, qui, volontairement ou non,
s'exilèrent de la lugubre patrie danoise pour conquérir
les pays du soleil.—Sigurd, dans la Völsunga, aussi
bien que Bjœrn, dans l'Histoire, est un de ces fils de
loups; le fils de l'obscur, de l'inconnu[205-1], des vieux
mystères de deuil et de révolte, l'effrayant Orphelin,—bâtard,
peut-être, aux yeux des hommes,—en qui surgissent
les Représailles.—Insistons toujours: il y a
un moment, dans la destinée du Sigurd des Eddas,
l'évidence d'une direction divine. L'aïeul, entrevu auprès
du berceau, apparaît encore une fois, au moment où,
sans son intervention, pendant une tempête, la barque
du Héros, voguant vers de vengeurs exploits, allait
sombrer. Et cet aïeul, le Chant de l'Edda dit positivement
que c'est Wotan[205-2].



Très plausible d'inférer de tout cela la mission rédemptrice
de Siegfried; mais plausible, seulement; car,
redisons-le, nulle part, Siegfried n'accomplit, ou, plutôt,
ne doit accomplir l'acte qui, seul, au sens même des
plus vieux dogmes germaniques, peut le révéler Rédempteur:
la Restitution de l'Or au Tabernacle. Cet
acte, qui camperait décisivement Siegfried, c'est Wagner,
et Wagner seul, qui en attribue au Héros la prédestination.
Coup d'audace génial, qui transporte sur une
inconsciente, passagère tête humaine, toute une profondeur
divine, toute une stabilité d'éternité. Et ces
rapprochements, où le visionnaire croit avoir touché le
vrai sens de la figure de Siegfried, ont, dans les Eddas,
leurs éléments tellement perdus, noyés, éparpillés
parmi toutes sortes de perspectives!—Le caractère
propre des chants de l'Edda, fait remarquer W. Grimm,
c'est de supposer connue la totalité des événements
dont ils ne relatent que des particularités. Ce cycle,
dont Siegfried fut le Héros, est-il, en son ensemble,
une rédemption? Peut-être; mais quelle raison de
donner là, de préférence, l'affirmative, puisque, à côté
de ces hypothèses, nous avons le mythe, si précis, de
Balder?

Cette raison, répétons-le, c'est que le mythe de Balder
ne vaut qu'en tant que doctrine abstraite, et qu'il fallait,
en quelque sorte, l'incarner, le relier à la tradition
humaine; il fallait, logiquement, dans cette atmosphère
de rêve, faire remuer les épopées[206-1]. Alors, dans l'imagination
de Wagner, Siegfried surgit, environné de la
double vapeur, obscure et radieuse, des mystères
divins et des gloires humaines. Expression vibrante des
Mythes, il se rattachait, d'un côté, aux antiques oracles,
de l'autre, aux réalisations fougueuses de la Vie. Il
était, à la fois, le rêve et l'acte; et l'acte, par lui,
éclatait, fatidique, comme longuement couvé par le
rêve. L'action qui rêve, diraient les Allemands. Avec
Siegfried toute une race palpitait sous ce grand regard
des Dieux; par Siegfried, fils d'Odin, Prince des
peuples du Nord, figure idéale de chef d'armées, les
ultimes visions du Mythe se continuaient dans les
primes apparitions de l'Histoire. L'humanité qu'il entraînait
avait, vraiment, quelque chose de divin à
accomplir. Sur lui brillait l'Arc-en-ciel de Walhall,
comme le Labarum sur Constantin.

Que venaient-elles faire, toutes ces hordes dont le
tourbillon emplit l'Europe, au Ve siècle?—Réaliser le
long Rêve, épancher le vaste Rêve, que les religions du
Nord, depuis des ères immémoriales, avaient grossi
dans ces âmes norses, en silence, en l'ennui d'une vie
encore sans annales, inexprimée,—vaste rêve de
Soleil et de Rénovation sous le ciel gris et sourd. Et
dès que, par les suggestions de cette immense rêverie,
les peuples du Nord eurent enfin trouvé un symbole
capable de les guider, ce victorieux symbole de Siegfried,
ils s'ébranlèrent, ils crièrent vers l'avenir jusqu'alors
fermé. Large soupir d'un cœur longtemps oppressé!
C'est dans ce soupir que se dilatait le cœur, le sombre
cœur des Odoacre et des Genséric. Et les invasions
roulaient, les âmes roulaient sur la pente enfin trouvée;
l'atmosphère de songe accumulée éclatait en réalités
fulgurantes. Siegfried! Siegfried! où était-il? nulle
part,—et partout, partout où il y avait un élan. Et,
peu à peu, dégageant de ce vaste enthousiasme toutes
les possibilités immédiates qu'il recélait, la réalité, la
forte réalité prenait, frappait, dans cette lave, des effigies
de gloire précise, des profils de conscience et de volonté.
Les capitaines surgissaient: Euric, Ataulphe,
Alaric; les hordes devenaient peuples: Goths, Alains,
Suèves; les codes se constituaient: loi salique, loi
ripuaire, loi burgunde. Dans ces remous, jusqu'alors
chaotiques, la lumière du Midi mettait des formes; la
poussière étouffante des migrations s'aérait; la vision
prenait de l'entournure: épanouissement formidable
de glaives! Il faut voir, dans Sidoine Apollinaire,
l'effarement du temps, le vertige de l'automnal siècle
gréco-romain, la toge chassée par le sayon, l'étalon
par l'aurochs, le char par le chariot. En éclairs sur le
bondissement des croupes, des carrures, des casques,
le soleil, le soir, était comme une tempête d'écarlate;
elles étaient finies, les vesprées, où, doux, estival et
blond, il tournait, moelleusement, de la pente des
frontons à l'inclinaison des collines. Les frontons
croulaient; les collines épaulaient des camps barbares.

Et ce fut alors, dans la pleine vie, dans la clameur,
le total aboutissement de ce grand rêve du Nord; tout
ce qu'il impliquait eut lieu; tout se décida; faits précis,
désormais, courants, pratiques; l'âme norse entrait
dans le train du monde. Même, sous cette réalisation
positive, sous ce vêtement de vie, sous ce maniement
des choses, la pensée primordiale est-elle comme
étouffée; elle reste comme interdite en présence des
faits qui l'équivalent; on hésite à environner d'éternité
des circonstances devenues si actuelles.—Et pourtant,
entre le Goth brandissant sa framée et Wotan agitant
sa lance, une correspondance s'établit, invincible. Il ne
s'étend, du Guerrier au Dieu, que l'écart chronologique;
il y a le plain-pied d'un même frisson d'âme.—Frisson très
inconscient, certes, chez le Barbare, mais qu'importe?
Le Gépide qui lance le javelot, le Suève qui brandit
l'angon, le Hérule qui décoche la flèche, l'Alain qui
ramène son bouclier, le Saxon qui pousse sa barque,
le Gélon qui se taillade les joues, tous, qu'ils soient
couverts de peaux, de braies ou de cuirasses, casqués,
chevelus ou tondus, qu'ils boivent l'ale, l'eau, le lait, le
vin, le sang, tous savent que les Walküres, s'ils
tombent, viendront les chercher sur les champs de
bataille, et qu'ils iront, dans les salles de Walhall,
grossir la foule des bienheureux Einhærjars. Si c'est
surtout cette idée de la mort qui les ramène au dogme,
leur vie n'en est pas moins comme un accomplissement,
un sacerdoce dogmatique.—Qu'ils le sachent ou non,
s'ils bouleversent le vieux Monde, c'est pour que
d'autres puissent le réédifier en plus pur.

L'histoire de Siegfried, c'est tout cela vu, en masse,
dans un seul homme. En lui semble condensée toute
l'énorme épopée germanique du Ve siècle. Amour-propre
national, non, mais nécessité esthétique, Wagner
a accentué cette figure, ainsi comprise, de cette idée
scandinave de Rédemption, transposée de Balder
à elle.

Et c'est beau cette évocation, à propos, en somme,
d'une pure entité, cette large évocation d'humanité,
ces magnificences d'histoire, ce remuement héroïque
dont croula le lourd portique romain. C'est beau de faire
de la vie avec les dogmes,—de prendre tous ces
peuples, tous ces Burgundes, tous ces Franks, tous
ces Goths, et de les agiter en vivaces réalisations de ce
qui fut conçu avant le temps, avant la forme, avant le
nombre. C'est, en quelque sorte, comme l'éternité
mobilisée, temporifiée. Le Drame divin traîne sur la
terre, y roule ses tourbillons en marches d'armées,
ses lueurs en frémissements d'épées.—Lorsque, sur
la montagne céleste, Wotan rêve, le regard vers
Walhall, bientôt payé avec un or maudit, déjà, par
delà cet horizon d'empyrée, dans les «mornes espaces
des créations futures», de ces créations qui seront
parce que le Drame divin est, déjà court le tressaillement
des tragédies héréditaires: Siegfried tue le Dragon,
Héros de joie, insoucieux de l'épieu que lève Hagen.
Gunther passe, vertigineux, dans un tumulte de hordes
barbares. Gunther:—apparition vraiment humaine, vraiment
historique, concrète,—où toute l'existence s'est
trouvée pour commenter tout le rêve[210-1]. Il est,—avec
sa sœur Gutrune, amoureuse de Siegfried,—comme
l'atmosphère d'épaisse vie ardente qui prend dans sa
vibration cet à demi-mythique Siegfried, et lui communique
l'effervescence d'être. Wotan, Gunther: les
deux extrémités du Drame, l'un tout éternité, l'autre
tout humanité. Gunther complète Siegfried. Figure positivement,
crûment historique, il suggère tout ce qui n'a
pu nommément trouver place dans l'œuvre, avant tout
symbolique, de Wagner; tout ce torrent de vie barbare
du Ve siècle, qui bondit de toute la force de son courant
dans les Chants héroïques de l'Edda et dans l'épopée
des Nibelungen.

L'aboutissement humain du Mythe, considéré en son
essence dans l'Or-du-Rhin et dans la Walküre, le
Mythe corporifié, voilà le but qui, entrevu dès Siegfried,
est réalisé dans le Crépuscule-des-Dieux. Il
n'y a qu'à jeter un coup d'œil sur le plan de la Tétralogie
pour sentir tout le souci qu'avait Wagner, de
ménager, pour la fin du Drame, par des gradations
habiles, ce grand épanouissement épique. L'épopée, il
la rencontrait déjà, au moment de la Walküre,—alors
que le Drame était loin d'être révolu,—dans la
Völsunga-saga, où se trouve le sujet de la Walküre.
L'histoire de Siegmund, comme la donne ce poème, est
aussi épiquement développée que l'histoire de Siegfried;
c'est une suite non moins majestueuse de drames. Il y
avait, dès lors, dans la richesse même de la matière
offerte par la Völsunga, un écueil pour Wagner. De
plus, en laissant intacts les éléments puisés dans la
Völsunga, Wagner ne compromettait pas seulement la
gradation de l'effet, il risquait un anachronisme. Ce
poème de la Völsunga, évidemment d'origine norvégienne
s'il avait été incorporé intégralement, aurait
jeté dans l'œuvre un coloris moins archaïque que celui
propre à la saga germanique des Nibelungen, laquelle
fournit le couronnement du drame[211-1]. Wagner donc a
imaginé, pour ces événements de la Völsunga, une
allure primitive qu'ils n'ont pas dans l'original; il les
a simplifiés suivant les nécessités de la perspective de
son œuvre. La Völsunga lui fournissait Siegmund,
mais un Siegmund du IXe siècle, une manière de Roi-de-Mer,
et il fallait un Siegmund, non pas même du
Ve siècle, de l'époque des invasions, mais antérieur, un
Siegmund de l'âge lacustre, pour ainsi dire, tout près
des dieux. Toute cette longue épopée de la Völsunga,
fourmillante de rois, de guerres et d'amours,
Wagner l'a donc réduite à deux hommes se disputant
une femme; il l'a reculée jusqu'à l'extrême fond des
temps barbares, dans des temps d'individualités immédiates,
où tout se passait d'homme à homme, de glaive
à glaive. Siegmund et Hunding se disputant Sieglinde,
c'était le choc de deux épieux et non de deux armées.
Par ainsi, les éléments de la Walküre étaient mis à leur
plan, et les masses profondes du Crépuscule-des-Dieux,
les armées, les rois, les conquérants, se déroulaient en
une suite logiquement amplifiée, qui était comme la
progression de la vie même.



On pourrait, peut-être, arrêter ici cet examen des
cycles germaniques et scandinaves au triple point de
vue de la Mythographie,—de l'Histoire—et du
Drame de Wagner. Il nous faut pourtant insister encore,
et définitivement, sur la figure de Wotan, source spirituelle
de ces cycles, et qui réside au fond d'eux comme
leur intime psychologie. Siegfried, c'est la trace de
Wotan dans le monde, la militance du double dogme
de chute et de rédemption. Cet aspect humain, dramatique,
constaté, reste à considérer ce dogme en son
essence, c'est-à-dire en Wotan, à remonter de Siegfried
à Wotan, foyer de l'œuvre wagnérienne. Important:
faire suffisamment ressortir cette figure de Wotan, ce
serait dégager l'unité psychologique de la Tétralogie.
A quoi nous bornons cette Etude.

Des diverses conceptions, émises à l'égard du grand
dieu Scandinave, aucune ne me semble résumer aussi
complètement que celle de Wagner les caractéristiques
des Religions du Nord. Gray nous a fait une manière
de Walhall classique, dorique, «un palais construit de
blocs de marbre noir» selon l'expression de Carlyle.—Carlyle,
lui, réunit dans la figure d'Odin, prise en
tant que prototype tout à fait primordial, les éléments
d'une théorie de l'Héroïsme, du Héros «Enseigneur
d'Hommes»;—théorie non spécialement attachée à
Odin, non inséparable de lui, mais émise à son occasion,
réversible ailleurs, et réitérée, en effet, développée
sur d'autres têtes, successivement[212-1]. Il y a assez loin
de cet Odin systématique, préconçu, à l'Odin des Eddas
et de la Tétralogie. «Une Consécration de la Valeur»,
tel est le sens d'Odin, selon Carlyle. Indiscutable.
Mais c'est là un sens partiel, une croyance ne dépassant
point les aspirations courantes de la Vie,—de la vie
d'alors, il est vrai, de la vie forcenée des Barbares du
Ve siècle et des Northmanns du IXe siècle. Il nous
semble, après Wagner, qu'on peut voir autre chose
dans le dieu scandinave, qu'on peut y voir, surtout,
l'inquiétude de l'Ame du Nord, ou, simplement, de
l'Ame, dans l'Actuel, son espoir aussi en l'Ailleurs.

L'Espoir! Walhall n'en fut-il pas le symbole? En
Walhall, Wotan exprima l'aspiration de son âme, un
besoin d'ordre et de tendresse au lendemain des tempêtes
du chaos. Walhall: immense symbole, en vérité,
non de l'orgueil des Dieux, mais de leur rêve de liberté.
Liberté incomplètement conquise, sans doute, sur les
tourbillons désordonnés du Mal, puisque Walhall doit
périr. Souvenez-vous de cet incessant aheurtement des
Géants contre la citadelle des Dieux. N'importe,
Walhall est saint; il est comme la première douloureuse
épreuve de l'idéal, le premier essai vénérable
qui prépare le plein épanouissement futur, le futur
Walhall libéré de toute fatalité. Je remarque fort ceci
que l'idée de Walhall faisait comme toute la Règle des
scandinaves; le but suprême de leur vie était de le
mériter; et je remarque plus encore ceci que cette
idée, pour eux, régirait même leur vie à venir,—puisqu'ils
n'étaient appelés dans Walhall que comme
jugés dignes de le défendre, à la fin du Monde, contre
les Géants. Transposons un instant, pour la mieux
sentir, cette conception dans le Christianisme: les
Elus luttant pour le Paradis dans le Paradis même:
Quel effort démesuré d'idéal! quelle tension interminable
vers l'Absolu! Toujours plus haut!—Et ainsi
Wotan monte, monte dans les hauteurs de la Liberté
harmonieuse, de cime en cime.—Walhall, du moins,
est-il l'ultime sommet à jamais radieux?—Hélas, les
ténèbres recouvriront la Montagne divine; l'imperfection
déferlera jusque-là; et Wotan lutte pour la
lumière, inextinguiblement, et tous les bons avec lui.
Dans le Christianisme, Dieu, du moins, reste inaccessible
au fond du saint-des-saints. L'effort ne s'impose
qu'aux Elus, non à Celui qui élit. Ici le Ciel et la Terre
sont solidaires: Idéal largement vécu!—Ce large,
violent Idéal éperdu, cette inextinguible soif de l'Abstrait,
voilà tout Wotan, ou, plus exactement, voilà sa face
d'éternité, s'il est incontestable, d'autre part, que son
côté d'humanité est une «Consécration de la Valeur».
Ces deux finalités, d'ailleurs, se complètent l'une
l'autre.

Maintenant, pourquoi Wotan a-t-il mérité de tomber?—Qu'est-ce
que cette chute dont parlent symboliquement
les Eddas? Ce symbole de l'Or-du-Rhin, nous
l'admettons comme jeu de prêtres ou de skaldes, non
comme drame intime d'âme.—Peu nous importe que
Wotan ait commis une «faute»; est-il, au fond, responsable
de l'inéluctable catastrophe où sombrera son
rêve? Mais la fatalité de cette catastrophe est ailleurs
immanente; oui, ailleurs, n'importe où, spontanément
éparse, incréée comme le Chaos, indépendante comme
le Mal. Dieu n'est pas responsable de Satan; Odin ne
voulait que la lumière, il est innocent de la nuit.—Un
vieux désespoir d'être, vicissitude primordiale, antérieur
à tous les événements, à toutes choses faites,
antérieur à Walhall, qui, précisément, est une protestation,—un
vieux, irrémédiable désespoir d'être, mine
la création des Dieux et l'engloutira quelque jour.
Wotan ne peut le fuir, ce Désespoir, ce loup qui le dévorera[214-1].—Et
pourtant il espère! mélancolique espérance
que symbolise Walhall! protestation contre la
Douleur! ferveur d'âmes aimantes: lueurs héroïquement
vivaces dans les profondeurs du Néant.—Oui,
il y a, dans ce Walhall en proie aux tempêtes, une sublime
affirmation de vie, quelque chose, en vérité, sur
ces glorieuses architectures rayonnant dans le gouffre,
comme l'épanouissement d'une conscience de «roseau-pensant.»



Wotan,—Walhall: l'Ame,—l'Espoir.—Et ici, je
vois éclore Freya: Freya qui, elle aussi, est toute la
Joie possible, hélas! joie fugitive, été du Nord; Freya
par qui si douloureusement mûrissent, à travers tant
d'orages, les Pommes-de-Jeunesse. Je voudrais, également,
nommer Balder, la pâle Douceur du Ciel des
Dieux, Balder, le «Bénigne» et le Résigné, voué à
quelle Passion!—Adonis et Jésus. Ils sont, avec
Walhall, les signes visibles de l'essence de Wotan,
de sa vaillance, de sa confiance en la vie, les formes
palpitantes d'une Pensée d'harmonie, tout à fait les
créations d'une large Cordialité.—Aussi, quel deuil à
la Mort de Balder! le plus jeune Sourire de Wotan,
c'était lui; c'était lui, la floraison la plus tendre de
l'Ame du Nord. Car il ignorait, ce candide Balder, les
implacables fatalités originelles; une belle lueur de
consolation le baignait tout; il était tout en clarté;
rien de la nuit antique qui lui fût mêlé. Et à le voir si
dégagé du Passé de Deuil, le Dieu, le Père soucieux,
finissait par participer à cette suavité d'oubli; il espérait.

Ames neuves, joyeuses, ignorantes, qui, dans leur
sécurité d'ignorer, trouvent une force, une liberté que
ne connaissent point les Dieux,—les sombres Dieux
qui savent tout.—Ce sont aussi de ces âmes, Siegmund,
Sieglinde, Siegfried, Brünnhilde. Si elles sont absolument,
comme Balder et Freya, des hypostases de la
Volonté divine, des tabernacles inviolables où se complaît
l'âme divine, l'Edda ne le dit pas du tout. Mais
telle est leur fonction dans la Tétralogie: bel élan créateur
de Wagner. L'amour de Siegmund et de Sieglinde,
celui de Siegfried et de Brünnhilde, c'est comme un
déploiement de Wotan dans la joie et dans la liberté,
une échappée hors du Destin; c'est l'Ame libérée de
toute misère, en pleine extase. Siegmund et Sieglinde,
Siegfried et Brünnhilde: je ne serais pas loin de considérer
ces couples comme des manières de figures
platoniciennes, des conceptions flagrantes du Désir[216-1],
des idées réalisées. Wagner, certes! âme saxonne,
scandinave, connaissait profondément cette Ame du
Nord, si riche d'idéal, qu'elle trouve dans tout un reflet
de son propre infini. Ces reflets, pour Wotan, ce sont
ces êtres de lumière et d'amour, Siegmund-Sieglinde,
Siegfried-Brünnhilde, reflets éblouissants projetés dans
de limpides vibrations de vie extasiée. Prolongement
de l'âme, là-bas, dans un clair avenir de félicités; élan
éperdu loin des Ténèbres, du Destin, de l'Urgent.
Toujours plus haut. Wotan,—Ame primitive, Désir,
Mouvement[216-2],—Wotan complètement identifié avec
son idéal, tout entier à contempler l'image de son rêve,
oublierait les sombres nécessités qui l'enchaînent, la
vieille fatalité de malveillance qui l'atterre. Se renouveler
en son rêve! Aussi, quel effort! Quelle explosion
d'éternité dans ces intenses figures d'amants: Siegmund-Sieglinde,
Siegfried-Brünnhilde[216-3]. Comme, dans
leur amour, ils ont l'air de sentir qu'ils sont, en vérité,
l'écho de quelque éperdu cri divin.

Et ici éclate le drame psychique: Ces formes parfaites
de son Désir, Wotan est obligé de les détruire. Il
faut que l'Ame renonce à son rêve[217-1]. Pourquoi?—Mais
laissons-là les linéaments, les explications du
symbole; sortons de toutes ces savantes constructions
mythologiques. Il n'y a plus que ceci: Wotan, l'Ame en
quête d'idéal, d'éternité: Siegmund et Sieglinde,
Siegfried et Brünnhilde représentant ces efforts. Leur
amour, c'était la spontanéité de Wotan largement
épandue; il donnait la pleine mesure de l'aspiration
divine; leur cœur contenait tout le ciel, absolument,
expression hyperbolique ailleurs, positive ici. Oui, à
travers les ténèbres de l'antique Désespoir, l'Ame, à
force d'amour, avait ouvert des perspectives de consolation,
de délivrance. Dégagée de l'angoisse première,
de l'inertie originelle, elle s'était affermie en sa vaillance,
elle avait eu foi en ses rêves. Et ces rêves s'évanouissent.
La forme dramatique de ceci est exacte: un
père qui voit mourir ses enfants; exacte aussi la forme
mythique: un dieu qui tombe en cendres dans la
déchéance de son incarnation. Mais c'est avant tout,
essentiellement, la Chute d'une Ame,—la chute fatale
d'une âme qui, cependant, avait tout tenté pour son
salut.—C'est l'immense monde de l'Ame écroulé.
Pourquoi?

Il faut en revenir à la vie même, à aujourd'hui si l'on
veut.

Peu importe, d'ailleurs, pourquoi l'Ame tombe,
pourquoi Wotan doit périr. Considérer surtout ceci:—Cette
fatalité de dissolution, dès qu'elle a pesé sur
l'Ame, l'a mise dans l'obligation de réagir, de s'exprimer.
Elle est, cette fatalité, l'occasion de toute vie de
l'Ame, avant d'en être le tombeau.—«L'Homme ne
vaut que par le malheur», dit un livre, déjà de jadis,—et
d'aujourd'hui. Memento quia pulvis es. Et la vie,
dans ses affirmations les plus passionnées, dans ses
ferveurs les plus enthousiastes, n'est toute, au fond,
que ce memorandum. Memorandum parfois même peu
fardé, hautement reconnu pour ressort de vie: au Moyen
Age, par exemple, et qui assumerait de dire que la vie du
Moyen Age ne fut pas belle?—Sans l'idée de rupture,
le roseau ne serait que roseau; dès qu'il sait qu'il
rompt, il est le Roseau-Pensant; c'est toute sa vie,
cette conscience, sa forte vie. Je suis assez confus de
ces raisons, point neuves; mais ce symbole de Wotan,
dont j'essaye d'inventorier la substance psychique, est,
qu'on y songe, tellement élémentaire!

Donc le bondissement de l'Ame Scandinave, cinglée
par l'idée de néant, c'est Balder, nous disent les Mythologies,
Siegfried, nous disent les Epopées, les Invasions,
nous dit l'histoire. Puissant cri de conscience, en tous
cas, puissante palpitation d'âme, qui a pu monter
jusqu'à nous, à travers la triple profondeur des temps:
Le Mythe, la Légende et l'Histoire. Que nous importe
de voir, dans la Fable, Balder «mourir»,—dans
l'Epopée, Siegfried assassiné, dans l'Histoire, les
Hordes de l'Invasion s'entr'égorger pour les dépouilles
de Rome?—Balder renaîtra;—la vénération de la
mémoire de Siegfried fera surgir d'autres Héros;—le
désordre des Barbaries aboutira aux pieuses constitutions
du Moyen Age. Et tout cela, c'est, prolongée, la
vibration de l'Ame initiale, c'est la palingénésie des
moissons nouvelles se levant de la «poussière puissante
laissée par le Passé», c'est le souvenir fécond
des «Runes antiques», c'est la vie perpétuée,—la
Rédemption.

Edmond BARTHÉLEMY.





Le 1er octobre 1893.
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PERSONNAGES

de L'Or-du-Rhin (Prologue).


	WOTAN,      	}

	DONNER,      	} Dieux.

	FROH,        	}

	LOGE,        	}

	 

	FASOLT,      	}

	FAFNER,      	} Géants.

	 

	ALBERICH,    	}

	MIME,        	} Nibelungen.

	 

	FRICKA,      	}

	FREYA,       	} Déesses.

	ERDA,        	}

	 

	WOGLINDE,    	}

	WELLGUNDE,   	} Filles-du-Rhin.

	FLOSSHILDE,  	}

	 

	Nibelungen.







L'OR-DU-RHIN

SCÈNE PREMIÈRE[223-1]

AU FOND DU RHIN[223-A]


Crépuscule verdâtre, vers en haut plus clair, vers en bas plus sombre.
La partie supérieure est pleine d'eaux fluctuantes, qui coulent de droite
à gauche, indiscontinûment. Vers l'inférieure, les flots se résolvent en
un voile de brouillard de plus en plus fin, de telle sorte qu'à hauteur
d'homme un espace, à partir du sol, paraît libre entièrement des eaux,
qui passent, comme des traînées de nuages, sur le fond ténébreux. De
toutes parts, limitant la scène, des bancs de rochers abrupts surgissent
des profondeurs; sur le sol, pas une place complètement
aplanie: c'est un sauvage chaos de fissures, de déchiquetures, qui
laisse de tous côtés, au plus noir des ténèbres, deviner de plus profonds
abîmes.

Autour d'un roc dressant, au centre de la scène, sa pointe aiguë jusque
là où les eaux, dans une plus lumineuse clarté crépusculaire, affluent
avec plus d'abondance, l'une des FILLES-DU-RHIN, d'un mouvement
gracieux, nage en tournoyant.



WOGLINDE

Veya! Vaga![223-2] Vogue, ô la vague, la vague bercée, la
vague berceuse![223-3] Vagalaveya! Vallala veyala veya!



LA VOIX DE WELLGUNDE, venant d'en haut.

Woglinde, es-tu seule à veiller?

WOGLINDE

Avec Wellgunde, je serais à deux.



WELLGUNDE, du haut du Fleuve, plonge en bas vers le roc.

Montre voir comme tu veilles.


(Elle cherche à attraper WOGLINDE.)



WOGLINDE, à la nage, lui échappe.

Ici je te nargue[225-1].


(Elles se lutinent, cherchent à se prendre, par jeu.)





LA VOIX DE FLOSSHILDE, venant d'en haut.

Heyala veya! Turbulentes de sœurs!



WELLGUNDE

Nage, Flosshilde! Woglinde échappe: à l'aide, pour saisir
la fuyarde![227-1]



FLOSSHILDE plonge, et descend entre les deux joueuses.

Sur l'Or, qui dort, vous veillez mal; faites meilleure garde
autour du berceau du Dormeur, ou vous payerez cher, toutes
deux, votre jeu!


(Avec de gais cris vifs, ses deux sœurs se poursuivent: FLOSSHILDE
cherche à saisir tantôt l'une, tantôt l'autre; elles lui échappent et,
finalement, se réunissent pour donner, à FLOSSHILDE, la chasse: ainsi,
comme des poissons, elles frétillent, vont d'un roc à l'autre, en folâtrant,
avec des rires.)

Cependant, surgi du gouffre par une ténébreuse crevasse, ALBERICH,
gravissant l'un des rocs, a paru. Il fait halte, enveloppé encore d'obscurité,
et se plaît à contempler, muet, les ébats des Ondines.



ALBERICH

Hé, hé! Nixes! Que vous êtes mignonnes, enviable
peuple! Hors de la nuit du Nibelheim[228-1], j'aurais plaisir à
venir vers vous, si vous vous incliniez vers moi.


(Au son de voix d'ALBERICH, les Ondines cessent leur jeu.)





WOGLINDE

Heï! qui est là-bas?

WELLGUNDE

C'est noir et ça crie.

FLOSSHILDE

Voyons un peu qui nous espionne!


(Elles plongent, s'enfonçant davantage, et reconnaissent alors
le Nibelung.)[229-1]



WOGLINDE et WELLGUNDE

Pouah! l'horreur!

FLOSSHILDE, remontant rapidement.

Veillez bien sur l'Or! C'est contre un tel ennemi que le
Père nous mit en garde.


(Les deux autres la suivent; et toutes trois se réunissent, vivement, autour
du roc central.)



ALBERICH

Vous, là-haut!

TOUTES TROIS

Que veux-tu, là, en bas?

ALBERICH

Pour me tenir en silence ici, dans ma surprise, est-ce que
je trouble donc vos jeux? Si vous plongiez vers lui, le Nibelung
aurait plaisir à faire des folies avec vous!



WELLGUNDE

C'est avec nous qu'il veut jouer?

WOGLINDE

Raille-t-il?

ALBERICH

Comme, dans l'eau miroitante, vous semblez claires et
belles! Comme volontiers mon bras étreindrait celle, des
sveltes, qui voudrait me faire la grâce de descendre auprès
de moi!

FLOSSHILDE

A présent je ris de ma peur: l'ennemi est amoureux.


(Elles rient.)



WELLGUNDE

L'affreux hibou lubrique!

WOGLINDE

Faisons sa connaissance?


(Elle se laisse descendre et glisser jusque sur le sommet du roc au pied duquel
est Alberich.)



ALBERICH

Celle-ci descend vers moi.

WOGLINDE

A ton tour, viens près de moi!

ALBERICH escalade, leste comme un kobold, quoique forcé de faire halte
à différentes reprises, le roc, dont il atteint la cime.

Mica glaiseux, gluant et lisse! Et comme je glisse! Pour
les mains, pour les pieds, nulle prise, nul équilibre, un sol
qui fuit! (Il éternue.) L'eau me chatouille jusqu'au fond du nez:
maudit éternuement!


(Il se trouve, à présent, dans le voisinage de WOGLINDE.)





WOGLINDE, riant.

C'est avec des éternuements qu'approche mon magnifique
amant![231-1]

ALBERICH

Sois à moi, délicate enfant!


(Il cherche à l'enlacer.)



WOGLINDE, se dégageant.

Si tu veux m'aimer, viens m'aimer ici!


(Elle s'est élancée sur un autre roc. Ses sœurs rient.)



ALBERICH, se grattant la tête.

O malheur: tu t'enfuis? Reviens donc! Tu montes là sans
peine, toi: mais moi!...

WOGLINDE se laisse couler sur un troisième rocher, situé
plus profondément.

Descends seulement au fond: là tu ne peux que m'attraper!

ALBERICH, sautant lestement.

Oui, là, en bas: certes, c'est bien mieux!



WOGLINDE remonte, d'un bond, sur un roc à l'écart.

Et maintenant, tout en haut!


(Toutes rient.)



ALBERICH

Renchéri de poisson! comment le prendre au bond? Attends,
perfide!


(Il s'apprête à grimper vivement à sa poursuite.)



WELLGUNDE, qui s'est placée sur un autre rocher, situé plus profondément.

Heya! Mon doux ami! n'entends-tu pas ma voix?

ALBERICH, se retournant.

C'est toi qui m'appelles?

WELLGUNDE

Mon conseil est bon: viens de mon côté, laisse là Woglinde.

ALBERICH saute avec prestesse sur le sol, et court à WELLGUNDE.

Tu es bien plus belle que cette sauvage-là[232-1].—Plonge
seulement plus au fond, si tu veux m'être bonne?

WELLGUNDE, descendant un peu plus.

A présent, suis-je à ta portée?

ALBERICH

Pas assez! Jette tes souples bras autour de moi, que je
puisse te lutiner, toucher ta nuque, te caresser, me serrer
étroitement contre toi, contre ta poitrine palpitante, avec tendresse,
avec passion![232-2]



WELLGUNDE

Es-tu si amoureux, si assoiffé de plaisir? Voyons d'abord,
mon cher, comment tu es tourné?—Pouah! velu! Pouah!
bossu! Le gnome noir! L'affreux nain-du-soufre! Cherche
une amante à qui tu plaises!

ALBERICH cherche à la retenir de force.

Je ne te plais pas, soit! mais je te tiens.

WELLGUNDE, d'un bond, s'élance sur le roc du milieu.

Tiens-moi bien, je pourrais t'échapper!


(Toutes les trois rient.)



ALBERICH, irrité, l'invectivant.

Fille perfide! Froid poisson, qu'on ne sait par où saisir![233-1]
Si tu ne me trouves pas beau, charmant, plaisant, mignon,
brillant, et si ma peau te dégoûte, eh bien! va-t'en faire l'amour
aux anguilles!

FLOSSHILDE

Qu'as-tu à gronder, Alfe?[233-2] Si vite découragé? Tu n'as
demandé qu'à deux! La troisième, si tu lui parlais, si tu l'aimais,
te réserve une douce consolation!



ALBERICH

Un chant propice descend ici vers moi.—Que vous soyez
plus d'une, quelle chance! car, sur plusieurs, j'en séduirai
bien une: tandis que si vous n'étiez qu'une![234-1]—Dois-je te
croire? Alors viens, descends, coule-toi ici!

FLOSSHILDE descend vers ALBERICH.

Sœurs niaises! êtes-vous assez folles de le trouver laid!

ALBERICH, s'approchant vivement.

Elles le sont à mes yeux, niaises, et laides aussi, depuis
que je t'ai vue, toi, la plus charmante.

FLOSSHILDE, câline.

O chante encore: si douce, si délicate, si magnifique, ta voix
m'extasie les oreilles![234-2]



ALBERICH, la touchant familièrement.

Doux compliment: mon cœur tressaille, tremble et se trouble
de plaisir.

FLOSSHILDE le repousse avec douceur.

Ton charme fait la joie de mes yeux; ton doux sourire, la
joie de mon âme! (Elle l'attire tendrement vers elle) O bien-aimé!

ALBERICH

O bien-aimée![235-1]

FLOSSHILDE

Puisses-tu m'aimer!

ALBERICH

Puisses-tu m'appartenir toujours!

FLOSSHILDE, le tient tout à fait embrassé.

Ton regard brûlant, ta barbe hirsute, ô puissé-je à jamais
les voir, les contempler! Ta rude tignasse, ses boucles hérissées,
puisse Flosshilde, à jamais, les envelopper de ses flots!
Ta figure de crapaud,[235-2] le croassement de ta voix, ô puissé-je,
surprise et muette, n'en plus voir, n'en plus ouïr d'autre!




(WOGLINDE et WELLGUNDE, en plongeant, se sont approchées par derrière;
elles poussent, lorsqu'elles sont tout contre eux, un retentissant
éclat de rire.)



ALBERICH, bondissant, surpris, des bras de FLOSSHILDE.

Est-ce de moi que vous riez, méchantes?

FLOSSHILDE, s'arrachant brusquement à lui.

Comme de juste, au bout de la chanson.


(Elle remonte vite, avec ses sœurs, et mêle, aux leurs, ses éclats de rire.)



ALBERICH, d'une voix déchirante.

Malheur! hélas malheur! O douleur! O douleur![236-A] La troisième,
la plus chère, m'a-t-elle aussi joué?—Filles sans
pudeur! Perfides! Vile engeance de débauche! Ne vivez-vous
que d'imposture, clique de Nixes sans foi?

LES TROIS FILLES-DU-RHIN

Vallala! Lalaleya! Laleï!—Heya! Heya! Haha!—Tu devrais
avoir honte, Alfe! Cesse de criailler, là au fond! Ecoute
ce que nous te répliquons! Pourquoi, poltron, n'as-tu pas eu
l'audace de garrotter celle que tu aimes? Sans félonie, nous
sommes fidèles à l'amoureux qui nous capture.—Attrape-nous
seulement, et puis n'aie pas peur! Nous aurons bien du
mal à nous sauver, dans le Fleuve.


(Elle se mettent à nager séparément et çà et là, tantôt plus bas, tantôt plus
haut, pour pousser ALBERICH à leur donner la chasse.)



ALBERICH

Quelle dévorante chaleur me brûle, circule à travers tous
mes membres! La rage et l'amour, puissamment, sauvagement,
bouleversent mon être![237-1]—Ah! vous rirez! vous mentirez!
j'ai soif de m'assouvir sur vous, il faut que l'une de vous
m'appartienne!


(Il se met à les pourchasser en des efforts désespérés; escalade, avec
une terrible agilité, roc sur roc, bondit de l'un à l'autre, cherchant à
saisir tantôt l'une et tantôt l'autre des Ondines, qui échappent, à chaque
tentative, avec d'outrageants éclats de rire; il trébuche, roule au fond
du gouffre, se rue alors, précipitamment, pour remonter; enfin, à bout de
patience, bavant de rage, hors d'haleine, il s'arrête et montre, aux Ondines,
son poing, convulsivement fermé.)



ALBERICH, à peine maître de soi.

Qu'en ce poing-là j'en tienne une!...


Il s'obstine en une rage muette, les regards braqués en haut, attirés
soudain, fascinés, par un spectacle tout nouveau.






A travers le Fleuve descend et circule, de plus en plus claire, une lueur:
au haut du roc central elle s'embrase, et flamboie, d'une splendeur
d'or éblouissante, qui limpide, radieuse et magique, se propage à travers
les eaux.[238-A]



WOGLINDE

Voyez, sœurs! L'éveilleuse rit[238-1], dans les eaux profondes.

WELLGUNDE

Elle salue, à travers les collines des flots glauques, le
joyeux Dormeur mystérieux.

FLOSSHILDE

Pour qu'il les rouvre, elle baise ses yeux[238-2]; admirez comme
ils brillent, dans les splendeurs radieuses! D'onde en onde,
leurs regards d'étoiles glissent, éblouissants, par les vagues.

TOUTES TROIS, nageant ensemble, avec grâce, autour du rocher.

Heyayaheya!—Hoyayaheya!—Vallalallalala leyayaheï!—Or-du-Rhin![238-3]
Or-du-Rhin! Qu'il est clair, ton rire de lumière!
qu'il est divin, ton rire de joie![238-4]—Heyayaheï—Heyayaheya!—Réveille-toi,
bien-aimé, joyeusement réveille-toi!
C'est pour toi nos ébats, la grâce de nos ébats: le flot doré
scintille, le Fleuve sacré flamboie; tournoyons dans son lit,
toutes aux délices du bain, glissons! plongeons! des danses!
des chants! Or-du-Rhin! Or-du-Rhin! Heyayaheya!—Vallalaleya
yaheï!

ALBERICH, dont, obstinément, les yeux restent fixés sur l'Or, comme
fascinés par sa splendeur.

Qu'est-ce donc, fuyardes,[239-1] qui brille et rayonne ainsi-là?

LES TROIS JOUVENCELLES, tour à tour.

Pour n'avoir jamais ouï de l'Or-du-Rhin, d'où sors-tu donc,
âpre niais?—Toi, ignorer l'Or, toi, un Alfe? ignorer l'Or
dont l'œil tour à tour veille, sommeille, astre des eaux profondes,[239-2]
divine lumière des vagues?[239-3]—Vois quelles
délices pour nous, quelles délices de glisser dans les prestiges
de sa splendeur! Viens, poltron, t'y baigner aussi, viens y
nager comme nous, t'en griser avec nous!


(Elles rient.)



ALBERICH

L'Or n'est bon qu'à vous éclairer dans vos ébats et vos
plongeons?[239-4] Voilà qui me serait indifférent!



WOGLINDE

Il ne dirait pas de mal de la parure de l'Or, s'il en savait
toutes les merveilles!

WELLGUNDE

L'Or-du-Rhin! c'est l'Héritage même du Monde qu'il conquerrait,
avec un pouvoir sans limites, à quiconque aurait su s'en
forger un Anneau.

FLOSSHILDE

Voilà ce qu'a dit le Père, en nous recommandant de veiller,
avec prudence, sur le Trésor limpide, pour que nul traître ne
l'arrache au Fleuve: silence donc, indiscrètes bavardes!

WELLGUNDE

Très prudente sœur! est-ce à propos que tu grondes? Ignores-tu
donc auquel, seul parmi tous les êtres, il est réservé de
forger l'Or?

WOGLINDE

Celui-là seul qui renonce au pouvoir de l'Amour, celui-là
seul qui chasse la douceur de l'Amour, celui-là seul, Maître
du charme, pourra faire, avec l'Or, l'Anneau.[240-A]



WELLGUNDE

Nous sommes bien tranquilles, et sans crainte: car il suffit
qu'un être vive pour qu'il veuille en même temps aimer; pas
un ne renoncerait à l'Amour.

WOGLINDE

Lui moins que tout autre, l'Alfe lascif: il périrait plutôt,
d'amour!

FLOSSHILDE

Je ne le crains guère, après l'épreuve que j'en ai faite:
l'ardeur de son amour m'aurait presque enflammée.

WELLGUNDE

Un brandon de soufre dans le flux des vagues: en sa colère
d'amour il siffle bruyamment.

TOUTES TROIS, ensemble.

Vallalalleya! Laheï! Alfe charmant, ne riras-tu pas aussi?
Dans la splendeur de l'Or, comme tu brilles beau! Viens,
charmant, viens rire avec nous!


(Elles rient.)



ALBERICH, l'œil fixé sur l'Or, obstinément, n'a pas perdu, de leur
babillage, un mot.

C'est l'Héritage du Monde que j'obtiendrais par toi? Si je
ne puis me conquérir l'Amour, ne pourrais-je habilement, du
moins, me conquérir la joie-des-sens? (Haut, d'un accent terrible:)
Raillez, soit! Le Nibelung va jouer, avec vous!




(Furieusement il bondit vers le rocher central, dont il escalade le sommet
avec une effroyable précipitation. Les Ondines se séparent avec des
cris aigus, et fuient, remontant de divers côtés.)



LES TROIS FILLES-DU-RHIN

Heya! Heya! Heyahaheï! Sauvez-vous! l'Alfe est enragé!
l'eau pétille et jaillit sous lui: c'est l'Amour qui l'a rendu
fou!


(Elles s'esclaffent d'un rire frénétique.)



ALBERICH, au sommet du roc, en étendant la main vers l'Or.

Vous n'avez donc pas peur encore? Faites l'amour désormais
dans les ténèbres, humide engeance! J'éteins votre lumière;
l'Or, je l'arrache au roc, pour en forger l'Anneau vengeur:
car, que le Fleuve m'entende,—ainsi, je maudis
l'Amour![242-1]


(Avec une force terrible, il arrache l'Or au roc, et précipitamment se rue
vers les profondeurs, où il disparaît avec lui. Le Fleuve, à l'instant
même, s'emplit d'une épaisse nuit. Les Ondines plongent, en toute hâte,
à la poursuite du ravisseur.)



LES FILLES-DU-RHIN, vociférant.

Arrêtez le voleur! Sauvez l'Or! A l'aide! A l'aide! Malheur!
Malheur![242-2]


(Le Fleuve paraît, en même temps qu'elles, s'enfoncer vers les profondeurs:
on entend sonner, aux abîmes, les risées aiguës d'ALBERICH.
Les rochers disparaissent dans l'obscurité dense; toute la scène est,
du haut en bas, remplie d'un noir ondoiement d'eaux, qui, durant un
assez long temps, semblent, de plus en plus, baisser.)





SCÈNE DEUXIÈME


Peu à peu les vagues se changent en nuages, qui graduellement s'éclaircissent;
et lorsqu'ils se sont, à la fin, dissipés en une sorte de subtil
brouillard, on aperçoit, voilé encore par les dernières ombres nocturnes, le



PLATEAU D'UNE HAUTE MONTAGNE


Le jour naissant éclaire, d'une splendeur grandissante, un Burg aux
flamboyants créneaux[243-A], situé sur la crête d'un roc, au fond de la scène;
entre cette crête, d'une part, couronnée par le Burg, et le premier
plan, d'autre part, vallée profonde, où coule le Rhin.—Vers le côté,
sur un lit de fleurs, WOTAN, FRICKA, reposent et dorment.



FRICKA s'éveille; son regard tombe sur le Burg; elle reste surprise
et s'effraye:

Wotan! cher époux![243-1] réveille-toi!



WOTAN, en un songe, à voix basse.

Porte et portail protègent, pour moi, le bienheureux palais
des joies: l'honneur de l'Homme, la puissance éternelle,
s'élèvent à la gloire infinie![244-1]

FRICKA le secoue.

Debout, sors du doux leurre des rêves! Réveille-toi,
homme, et regarde!

WOTAN se réveille, et se soulève quelque peu; le spectacle du Burg,
sur l'heure, fascine ses yeux:

Il est achevé, l'œuvre éternel[244-2]: sur la cime, la haute cime
du mont, Burg-des-Dieux, palais magnifique, il resplendit,
puissant, majestueux à voir, sublime, dominateur enfin, tel
que l'avait conçu mon rêve, tel que l'évoquait mon Désir![244-3]



FRICKA

Ainsi, c'est une joie sans mélange que tu trouves dans ce
qui m'épouvante? Toi, le Burg te transporte; moi, j'ai peur,
pour Freya[245-1]. Négligent! souviens-toi du salaire stipulé!
Le Burg est achevé, ton gage est caduc: ce qu'il t'en coûte,
l'as-tu oublié?

WOTAN

Je trouve justes les conditions de ceux qui m'ont construit
un tel Burg; par un pacte, j'ai réduit leur indomptable engeance
à m'élever l'auguste demeure; la voilà debout—grâce
à leur force:—quant au payement, tranquillise-toi.

FRICKA

O légèreté! Rire criminel! Joie égoïste! Cœur sans amour!
Si j'avais connu votre pacte, j'aurais empêché cette duperie;
mais courageusement vous aviez, vous, des hommes, éloigné
les femmes, pour pouvoir, sourds à toute pitié, sans être importunés
par nous, vous concerter seuls avec les Géants.
Voilà comme cyniques, sans rougir, tout fiers de votre vil
trafic, vous avez osé leur offrir mon adorable sœur, Freya[245-2].—Mais
rien ne vous est sacré, barbares, rien n'est sacré
pour vous, les hommes, quand vous aspirez à l'empire!



WOTAN

Semblable aspiration, peut-être, était étrangère à Fricka,
lorsque ses prières mêmes réclamèrent un palais?

FRICKA

Il me faut bien, hélas,[246-A] inquiète sur la fidélité douteuse de
mon époux, songer aux moyens de l'attacher à moi, quand au
loin quelque chose l'attire[246-1]; une pompeuse résidence, richement
aménagée, pouvait t'enchaîner d'un doux lien, capable
de t'y retenir[247-1]. Mais toi, dans une habitation, tu ne voyais
qu'un rempart pour te défendre mieux, pour mieux asseoir ta
force et ta domination; c'est pour provoquer d'incessantes
tempêtes qu'a surgi le Burg orgueilleux.



WOTAN, souriant.

Si tu désires, femme, m'y retenir, dis donc au Dieu, dès à
présent, les moyens, en demeurant au Burg, de conquérir
pour soi l'univers, hors du Burg. Le changement! tout ce
qui vit a l'amour du changement: je ne puis donc non plus
m'y soustraire.

FRICKA

Homme sans amour! le plus méchant des hommes! C'est
à ces vains hochets, puissance, domination, que tu sacrifies
l'Amour, et le mérite d'une épouse[248-1] indignement bernée
par toi?

WOTAN, grave.

Pour te conquérir comme épouse, j'ai laissé l'un de mes
yeux en gage[248-2]: quelle folie c'est à toi de récriminer maintenant!
J'honore les femmes, pourtant, plus même qu'il ne
l'agrée! Et Freya, l'excellente[249-1], je ne l'abandonnerai point:
jamais, au fond, jamais je n'y pensai sérieusement.

FRICKA

Protège-la donc, c'est l'heure: sans défense, folle d'angoisse,
la voici qui accourt se réfugier ici!

FREYA, arrivant précipitamment.

Au secours, sœur! Protège-moi, mon frère![249-2] Du haut du
roc, là-bas, Fasolt[250-1] m'a menacée de venir me chercher[250-2].

WOTAN

Qu'il menace!—N'as-tu point vu Loge?

FRICKA

Oui, c'est de préférence au Rusé[250-3] que, toujours, tu
donnes ta confiance! Il nous a déjà créé bien des maux[250-4],
mais continuellement encore il t'ensorcelle.



WOTAN

Où le libre courage peut, tout seul, triompher, je ne sollicite
l'aide de personne; mais l'adresse, la ruse, telles que
Loge est rompu à les pratiquer, permettent seules de faire,
à notre avantage, tourner la malice même et la ruse d'un
ennemi. Loge s'est engagé, en me conseillant le pacte, à la
délivrance de Freya[251-1]: c'est sur lui que je compte.

FRICKA

Et il te laisse seul.—Et voici les Géants qui s'avancent
à grands pas: qu'attend ton subtil auxiliaire?

FREYA

Qu'attendent mes frères, pour me secourir, puisque mon
beau-frère même abandonne l'impuissante? A l'aide, Donner!
Par ici! Par ici! Sauve Freya, mon Froh![251-2]

FRICKA

Ils ont soin de se cacher, maintenant, tous ceux qui t'ont
trahi dans cet infâme complot.




(Arrivent, armés d'énormes pieux, FASOLT et FAFNER,
l'un et l'autre d'une gigantesque stature.)[252-A]



FASOLT

Tandis que tu dormais mollement, tous les deux, sans
dormir[252-1], nous bâtissions ton Burg. Jamais las d'un labeur
énorme, nous entassions les lourdes pierres; donjon à pic,
porte et portail, défendent ton palais, renfermé dans une forteresse
élancée[252-2]. Clair, éclatant, le jour paraît; solide, debout,
notre œuvre est là: entre, et paye-nous notre salaire!

WOTAN

Votre salaire, gens? fixez-le: quelles sont, d'abord, vos
prétentions?

FASOLT

Nos prétentions? tout est convenu: as-tu donc si mauvaise
mémoire? Freya, l'adorable; Holda, l'amoureuse[253-1], nous
l'emmenons, suivant notre pacte.

WOTAN

Êtes-vous fous, avec votre pacte? Pensez à quelque autre
salaire: sachez que Freya n'est pas à vendre[253-2].



FASOLT, après quelques instants de muette surprise indignée.

Que dis-tu, ha! penserais-tu à trahir ta parole? à trahir la
parole donnée? Te fais-tu un jeu des Runes[254-1] inscrites sur
ta Lance[254-2] même, des Runes du pacte stipulé?[254-3]

FAFNER, ricanant.

Brave frère, avec ta loyauté! La vois-tu à présent, niais, la
perfidie?

FASOLT

Toi, Fils-de-la-Lumière[254-4], si prompt à t'engager, écoute,
et prends bien garde à toi: sois fidèle aux pactes conclus! Si
tu es quelque chose, c'est en vertu des pactes: sur ces bases,
ta puissance est solidement assise. Plus sage que nous n'étions
malins, tu as su nous réduire, nous libres, à nous lier par
des traités: mais si tu ne sais pas, sincèrement, loyalement,
et spontanément, rester toi-même fidèle aux pactes, je maudirai,
moi, ta sagesse, et je dénoncerai tes traités!—Qu'un
sot Géant te donne cette leçon, puisque ta sagesse en a besoin!

WOTAN

Quelle malice est la tienne, d'avoir pris au sérieux des conventions
conclues pour rire! L'aimable déesse, toute lumière,
toute grâce, de quoi, lourdauds, vous servirait son charme?

FASOLT

Nous railles-tu? Ha! que mal à propos!—Celle qui sur
vous règne par la Beauté, lumière de votre auguste race, la
Femme, avec toutes ses délices, vous la livrez en gage pour
un Burg, un palais, le jour où vous êtes assez fous pour languir
vers des tours de pierre! Nous, les patauds aux pattes
calleuses, nous nous exténuons, nous suons sang et eau, à
seule fin d'obtenir une femme dont la grâce et dont la douceur
habitent avec nous, pauvres gens:—et vous osez,
après, dire nul un tel marché?

FAFNER

Trêve de vains radotages! Du salaire pour lui-même[255-1],
en somme, de Freya pour Freya, nous n'avons guère que faire.
S'il s'agit, avant tout, d'en dépouiller les Dieux, c'est à cause
des Pommes-d'Or qui croissent dans son verger; des Pommes,
qu'elle seule sait faire mûrir; des Pommes, dont l'éternel
usage assure à leur séquelle une éternelle jeunesse; la fleur
en dépérirait vite, sitôt Freya perdue pour eux: faibles, débiles,
vieillis, livides, ils languiraient[255-2]: c'est pour cela—qu'il
nous faut Freya!



WOTAN, à part.

Loge tarde trop longtemps!

FASOLT

Allons, réponds nettement!

WOTAN

Cherchez un autre prix!

FASOLT

Pas d'autre prix: Freya!

FAFNER

Toi, là, suis-nous, au loin!


(Ils marchent sur FREYA.)



FREYA, fuyant:

A l'aide! A l'aide, contre les brutes!


(DONNER et FROH accourent.)



FROH

Avec moi, Freya!—Loin d'elle, impudent! C'est Froh qui
protège sa Beauté[256-1].



DONNER, faisant face aux Géants.

Ai-je jamais, Fasolt et Fafner, éprouvé sur vous mon marteau?[257-1]

FAFNER

A quoi bon cette menace?

FASOLT

De quoi viens-tu te mêler? Nous n'avons provoqué personne:
nous ne réclamons que ce qu'on nous doit.

DONNER, brandissant son marteau.

Plus d'une fois déjà, aux Géants, j'ai payé ce qui leur était
dû[257-2]; jamais je ne suis resté l'obligé des larrons: approchez!
je vous le pèserai, votre salaire, et je ferai bon poids!

WOTAN, la Lance tendue entre les adversaires.

Holà, Brutal![257-3] Rien par la force! Le bois de ma Lance
est garant des traités: nous n'avons que faire de ton marteau!



FREYA

Malheur! Malheur! Wotan m'abandonne!

FRICKA

Je ne comprends plus tes actes, impitoyable époux!

WOTAN se détourne, et voit venir Loge.[258-A]

Enfin, Loge! Et voilà comment tu t'es hâté d'aplanir la
mauvaise affaire où tu nous avais engagés?

LOGE est, au fond de la scène, arrivé de la vallée.

Quoi? dans quelle affaire, engagés? S'agit-il de la convention
par laquelle toi-même, au conseil, tu t'es lié à ces Géants?—C'est
dans les profondeurs, c'est par les hauteurs, moi,
que me pousse ma prédilection[258-1]; une demeure! un chez-soi!
je ne me vois pas là-dedans. Pour Donner, Froh, à la
bonne heure: s'ils veulent une femme[258-2], un toit leur est
utile, à eux[258-3]: et quant à toi, Wotan, c'était un fier manoir,
une forteresse que tu voulais.—Eh bien, demeure, château,
palais digne d'une cour, superbe Burg, tout est debout, solidement
construit, tout est parfait; Fafner, Fasolt, ont tenu
parole; j'ai sondé moi-même, pierre à pierre, les magnifiques
murs, leur ouvrage: rien qui n'y soit à toute épreuve![259-1] Je
ne suis donc pas resté oisif, comme tel ou tel: et quiconque
ose dire le contraire en a menti![259-2]

WOTAN

Ton astuce élude ma question: garde-toi bien de manquer
à ta parole! Moi, ton seul ami parmi tous les Dieux, c'est
moi qui, malgré leur méfiance, t'accueillis[259-3] dans leur
assemblée. Parle donc, et conseille-moi bien! Lorsque les
constructeurs[260-1] du Burg stipulèrent que Freya serait leur
récompense, je n'y consentis, tu le sais, que sur ta promesse,
solennelle, de libérer ce gage sacré[260-2].

LOGE

C'est-à-dire que je promis de réfléchir, de chercher, avec
toute ma sollicitude, quelque moyen de le libérer: quant à
trouver un tel moyen s'il est impossible à trouver, ou bien
s'il est impraticable, qui donc eût pu promettre cela?

FRICKA, à Wotan.

Vois en quel fourbe infâme tu plaças ta confiance!

FROH

C'est Loge que tu t'appelles,—moi je t'appelle Mensonge![260-3]



DONNER

Maudite flamme, je te soufflerai![261-1]

LOGE

Imbéciles! pour cacher leur opprobre, ils m'outragent.


(DONNER, et FROH,[261-2] veulent se jeter sur lui.)



WOTAN les contient.

Laissez-moi en paix mon ami![261-3] Vous ignorez, vous, l'art
de Loge, le mérite, le poids de ses conseils[261-4]: prisez-les
mieux, faites-lui crédit: il payera tout, avec du temps[261-5].



FAFNER

Pas de temps! pas de délai: payez de suite!

FASOLT

Le salaire se fait bien attendre.

WOTAN, à Loge.

Et maintenant écoute, entêté! voyons si tu es à l'épreuve!
où es-tu allé? qu'as-tu fait?[262-1]

LOGE

Toujours l'ingratitude est le salaire de Loge! Dans l'orage,
inquiet pour toi seul, j'ai fouillé l'univers entier, jusqu'en ses
recoins, cherchant partout, autour de moi, une rançon qui
suffît aux Géants, pour Freya. J'ai cherché vainement, vois-tu
bien! Dans l'ensemble des mondes rien n'est, aux yeux des
hommes, assez précieux pour compenser la perte de la
volupté, la perte des délices et de l'amour de la Femme.
(Tous se groupent en des attitudes de surprise.)[262-2][262-A] Dans les eaux,
dans les airs, sur terre, partout où grouille la vie, où s'agite
une substance, partout où des germes circulent, j'ai cherché,
j'ai interrogé: «S'il est pour l'homme un bien souverain,
préférable aux délices, à l'amour de la Femme, dites-le moi,
révélez-le moi!» Mais partout où la vie circule, on a ri de
moi: dans les eaux, dans les airs, sur terre, tout aspire à
l'Amour, tous aspirent à la Femme.—Un seul être a maudit
l'Amour, pour de l'Or rouge[263-1][263-A]: c'est Nacht-Alberich[263-2],
le Nibelung; il courtisait les Filles-du-Rhin, qui m'ont crié leur
peine avec des gémissements: elles le repoussèrent, et, par
vengeance, il leur déroba l'Or-du-Rhin, l'Or qui lui paraît,
désormais, un trésor plus précieux, plus sublime que l'Amour.
Sur leur jouet, volé aux profondeurs du gouffre, sur leur
jouet splendide les Ondines pleurent, Wotan! C'est toi
qu'elles supplient de faire justice, pour leur restituer leur Or,
à tout jamais.—J'ai promis d'appuyer leurs plaintes: Loge
tient parole!

WOTAN

Tu délires, si tu n'es un traître! tu connais ma propre
détresse[263-3], et tu veux que j'aille aider autrui?



FASOLT, qui a attentivement écouté, à FAFNER.

J'ai du dépit à voir l'Alfe posséder l'Or: ce Nibelung, déjà,
nous fit bien du mal; mais il a toujours eu l'adresse de se
dérober à nos représailles.

FAFNER

Si l'Or lui donne de la puissance, c'est quelque nouveau
mauvais tour que prépare contre nous sa haine.—Toi, là,
Loge! parle sans mentir: quelle si grande valeur a donc
l'Or, qu'il tient lieu, au Nibelung, de tout?

LOGE

L'Or, dans les profondeurs des eaux, n'est qu'un jouet, pour
la joie des enfants rieuses: mais qu'on en forge un cercle,
une bague, c'est la plus haute puissance qu'il donne, c'est
l'univers livré à l'homme[264-1].

WOTAN

De l'Or-du-Rhin, j'ai ouï parler: son rouge éclat cacherait
des Runes-de-Proie; pouvoir, richesses, voilà, sans mesure,
ce que procurerait certain Anneau[264-2].



FRICKA

Sans doute pourrait-on faire encore, du jouet d'or, des
bijoux éclatants, belle parure pour des femmes?

LOGE

A porter avec grâce l'éblouissante parure, la femme pourrait
fixer, sans doute, la fidélité d'un époux? Aux gnomes
d'en forger la splendeur, sans relâche, asservis par l'Anneau.

FRICKA

Et sans doute, aussi, mon époux peut-il s'approprier cet
Or?[265-1]

WOTAN

Posséder l'Anneau, certes, me semble avantageux.—Mais
par quel moyen, Loge, dis-moi? comment pourrais-je, moi,
forger l'Or?



LOGE

Des Runes-magiques, que nul ne sait, peuvent seules réduire
l'Or en Anneau: seul doit y réussir, sans peine, qui renonce
au bonheur de l'Amour. (WOTAN, découragé, se détourne.) Tu
peux t'épargner cette douleur; aussi bien, tu viendrais trop
tard: Alberich n'a point perdu de temps; il s'est, sans hésiter,
rendu Maître du charme: il a réussi, l'Anneau est forgé.

DONNER

Le gnome nous asservira tous, si l'Anneau ne lui est
arraché[266-1].

WOTAN

Il faut que je l'aie!

FROH

C'est très facile: il n'y a plus à maudire l'Amour.

LOGE

Facile? dérisoirement facile, sans malice, un vrai jeu d'enfant!

WOTAN

Comment donc? dis vite?



LOGE

Par le vol! Ce qu'un voleur a soustrait, tu le soustrais au
voleur: fut-il jamais un bien plus aisément[267-1] acquis?—Mais
Alberich est sur ses gardes, il se défendra par la ruse;
procède avec prudence, avec subtilité, si tu fais justice du
larron, pour rendre aux Filles-du-Rhin leur jouet rouge, leur
Or,—puisque telle est, d'ailleurs, la prière qu'elles
t'adressent.

WOTAN

Les Filles-du-Rhin? Le beau conseil à me donner!

FRICKA

Qu'on ne me parle point de cette engeance des eaux: elles
n'ont déjà noyé que trop d'hommes, séduits par leurs caresses
d'amour.


(WOTAN reste debout, muet, en proie à une lutte intérieure; les autres
Dieux, fixant sur lui leurs regards, attendent en silence[267-2].—Cependant
FAFNER, à l'écart, s'est concerté avec FASOLT.)



FAFNER

Crois-moi, plus que Freya l'Or qui brille est utile: c'est
l'éternelle Jeunesse également qu'il s'assure, quiconque lui
fait violence grâce aux prestiges de l'Or. (Ils se rapprochent des
Dieux.) Ecoute, Wotan, c'est notre dernier mot[268-1]: que Freya
se rassure et vous reste; j'ai découvert, pour sa rançon, une
rétribution plus légère: à nous, grossiers Géants, l'Or du
Nibelung suffit, l'Or rouge.

WOTAN

Êtes-vous fous? ce que je ne possède point, impudents,
puis-je vous en faire don?

FAFNER

Ce fut une très rude tâche de construire ton Burg, là: c'en
est une très simple, pour toi, d'employer contre le Nibelung
cette adresse, unie à la force, et faute de quoi, toujours, sont
demeurés inutiles tous les efforts de notre haine.

WOTAN

Moi, pour votre compte, m'attaquer à l'Alfe? Moi, pour
votre compte, prendre votre ennemi? Niais que vous êtes!
votre extravagante impudence abuse, aussi, de ma gratitude!

FASOLT, soudain, saute sur FREYA, et l'entraîne à l'écart avec l'aide
de FAFNER.

Ici, femme! en notre pouvoir! Tu vas nous suivre en guise
de gage, jusqu'à ce qu'on nous paye ta rançon.


(FREYA pousse un grand cri: tous les DIEUX sont au comble de la
consternation.)



FAFNER

Certes, il faut l'arracher d'ici! Jusqu'à ce soir, prenez-y
garde, elle ne sera pour nous qu'un gage: nous reviendrons
alors; mais si, à ce moment, l'Or-du-Rhin, l'Or brillant, l'Or
rouge n'est point ici...

FASOLT

En ce cas plus de sursis! plus de délai: perdue pour vous,
Freya, pour toujours, nous suivra.

FREYA

Sœur! Mes frères! Au secours! sauvez-moi!


(Elle est enlevée par les Géants[269-1], qui précipitamment s'éloignent. Les
Dieux, avec consternation, écoutent se perdre au loin ses clameurs de
détresse).[269-A]



FROH

Vite, à leur poursuite!

DONNER

Que tout s'écroule donc!


(Du regard, ils interrogent WOTAN.)[269-2]



LOGE, suivant des yeux les Géants.

De toutes leurs lourdes jambes, ils fuient vers la vallée; les
voilà qui franchissent le Rhin, pataugeant à travers le gué;
sur leur échine de brutes, Freya n'est guère à l'aise!—Ha
ha! comme les lourdauds s'en donnent de barboter! Déjà, dans
la vallée, les voilà qui s'ébranlent: ils atteindront bien Riesenheim[270-1]
sans s'être reposés une fois! (Il se tourne du côté des
DIEUX.) A quoi songe Wotan, d'un air si farouche?—Comment
vont les Dieux bienheureux?[270-2]


(Un brouillard livide envahit la scène, qu'il assombrit progressivement; les
DIEUX y prennent une apparence de plus en plus blême et vieillotte:
debout, pleins d'inquiétude, tous regardent WOTAN, pensif, les yeux
fixés au sol.)



LOGE

Un brouillard m'abuse-t-il? Suis-je le jouet d'un songe?
Tremblants et blêmes, soudain, comme vous vous êtes fanés!
Vos joues, l'éclat qui s'en éteint! Vos yeux, leurs regards qui
clignotent?—Toi, mais ris donc, mon Froh, c'est encore
l'heure de rire![270-3]—Comment, Donner? ta main laisse
tomber ton marteau?—Et Fricka, qu'est-ce qui lui arrive?
Elle n'a donc pas plaisir à voir, grisonnant ainsi tout d'un
coup, Wotan devenir presque un vieillard?

FRICKA

Malheur! Malheur! que se passe-t-il?

DONNER

Ma main faiblit.

FROH

Mon cœur défaille.

LOGE

A présent, j'ai trouvé! Ce qui vous manque, le voici: les
fruits de Freya,—dont, aujourd'hui, vous n'avez pas encore
goûté. Vous étiez vigoureux et jeunes, lorsque vous les mangiez
chaque jour. Mais la jardinière est en gage; sur les
branches, le fruit meurt et sèche: bientôt il en tombera,
pourri.—Pour moi, la chose importe moins; pour moi, Freya
fut toujours chiche[271-1], fort avare de ses précieux fruits: car,
en fait d'authenticité, je suis une fois moins pur, n'est-ce pas?
que vous autres[271-2], les Magnifiques! En revanche tout dépendait,
pour vous, des fruits de jouvence: voyez donc à la
préserver! sans les Pommes, vieux et gris, décrépits et moroses,
risée du monde, les Dieux mourront[272-1].

FRICKA

Wotan, fatal, funeste époux! Vois à quelles avanies, à
quelle ignominie, ta légèreté nous a livrés!

WOTAN, brusquement, comme prenant une détermination soudaine.

En route, Loge! descends avec moi! Partons pour Nibelheim[272-2]:
je veux conquérir l'Or.

LOGE

Ainsi, les Filles-du-Rhin peuvent avoir bon espoir? tu
veux exaucer leur prière?

WOTAN, avec violence.

Tais-toi, bavard! Freya, la bonne Freya, c'est trouver sa
rançon qu'il faut.

LOGE

Tu l'ordonnes, je te conduirai donc avec plaisir: descendons-nous
à pic, droit par le Rhin?

WOTAN

Pas par le Rhin!



LOGE

Soit! par la Faille-du-Soufre alors: là; glisse-toi là-dedans
après moi!


(Il prend les devants et disparaît, latéralement, dans une crevasse: une
vapeur de soufre en sort aussitôt.)



WOTAN

Vous autres, jusqu'au soir, attendez-nous ici: je pars à la
conquête de l'Or, rançon de la Jeunesse perdue!


(Il descend, à la suite de LOGE, dans la crevasse: une nouvelle vapeur
en jaillit, se développe, couvre toute la scène, rapidement, d'un épais nuage.
Déjà les personnages restés sont invisibles.)



DONNER

Heureux voyage, Wotan!

FROH

Bonne chance! Heureux succès!

FRICKA

Oh! reviens vite vers ta femme inquiète![273-1]


La vapeur sulfureuse s'assombrit, de plus en plus, en une nuée tout
à fait noire, qui se dirige de bas en haut; cette nuée se transforme
alors, se solidifie en une suite de ténébreuses crevasses de pierre; le
mouvement d'ascension se prolonge, suggère cette illusion que la scène
s'enfonce aux entrailles de la terre, de plus en plus profondément[273-A].





SCÈNE TROISIÈME


Enfin commence à poindre de divers côtés, au loin, une lueur d'un
rouge sombre: on distingue, à perte de vue, un immense



GOUFFRE SOUTERRAIN,


où d'étroits orifices, des puits, semblent, de toutes parts, déboucher.




(ALBERICH tire de ce côté, par les oreilles, hors d'une galerie latérale,
MIME, qui pousse des gémissements aigus.)



ALBERICH

Héhé![274-1] Héhé! Ici! par ici! Gnome sournois! tu seras
pincé ferme, je m'en charge, si tu ne m'ajustes pas sur l'heure,
parfaitement, conforme à mes ordres, le chef-d'œuvre!

MIME, hurlant.

Ohe! Ohe! Aou! Aou! Lâche-moi, seulement! Il est prêt,
conforme à tes ordres, articulé, à force de soins, de peines,
de sueurs: ôte seulement tes ongles de mon oreille!



ALBERICH, le lâchant.

Pourquoi ces retards, alors? Que ne le montres-tu point?

MIME

Pauvre de moi! c'est que j'avais peur qu'il n'y manquât
encore des choses.

ALBERICH

Des choses? quelles choses?

MIME, embarrassé:

Par ci... par là...

ALBERICH

Quoi, par ci par là? Montre-le tel quel! (Il veut de nouveau
lui sauter aux oreilles: d'effroi, MIME laisse tomber un maillis métallique,
qu'il cachait en ses mains crispées. ALBERICH se rue, ramasse le maillis,
et l'examine minutieusement.) Voyez le fourbe! tout est forgé, prêt,
parfait, conforme à mes ordres! L'imbécile voulait donc ruser,
m'en imposer? garder pour soi le chef-d'œuvre que mon
industrie lui apprit l'art de fabriquer? T'y ai-je pris, là,
voleur stupide? (Il se met sur la tête le maillis, en guise de
«Tarnhelm»[275-1].) Le heaume est à ma tête: savoir si le charme
opère?—«Ténèbres et brouillard, plus personne aussitôt!»—(Il
s'évanouit; à sa place on voit une colonne de brouillard.) Me
vois-tu, frère?



MIME, ébahi, regardant autour de soi.

Où es-tu? non, je ne te vois pas.

LA VOIX D'ALBERICH

C'est bien: sens-moi donc, infâme drôle! Tiens, pour tes
désirs de vol! Tiens!


(MIME crie, se tord, sous les coups d'un fouet, qu'on entend frapper sans
l'apercevoir.)[276-1]



LA VOIX D'ALBERICH, ricanant:

Merci pour ton œuvre, imbécile! Elle fait son office à merveille.—Hoho!
Hoho! les Nibelungen, courbez-vous sous Alberich,
tous! Partout, partout il sera présent, désormais, pour vous
surveiller; plus de repos pour vous, plus de répit pour vous;
c'est pour lui que vous peinerez, et vous ne le verrez point;
quand vous ne le verrez point, tremblez qu'il ne survienne:
vous êtes, à jamais, ses esclaves! Hoho! hoho! l'entendez-vous?
il approche, le Maître-des-Nibelungen!


(La colonne de brouillard s'évanouit au fond: on entend, de plus en
plus loin, gronder la fureur D'ALBERICH; du fond des gouffres lui répondent
des hurlements, des plaintes, des cris, qui s'assourdissent bientôt
pour se perdre, à la fin, dans un lointain toujours plus vague.—De
douleur, MIME s'est affaissé: ses soupirs, ses lamentations sont entendus
de WOTAN et LOGE, qui se laissent glisser du haut d'une crevasse
supérieure.)



LOGE

C'est Nibelheim, nous y voici: au travers du brouillard
livide, quelle palpitation d'étincelles!

WOTAN

On gémit haut ici: qu'est-ce qui gît sur la roche?



LOGE se penche vers MIME.

Quelle merveille pleures-tu là?

MIME

Ohe! Ohe! Aou! Aou!

LOGE

Haha! Toi, Mime! l'alerte gnome! qu'as-tu donc à te débattre
ainsi?

MIME

Laisse-moi la paix!

LOGE

Je le veux bien, certes! et mieux encore, écoute: je veux
t'assister, Mime!

MIME, se redressant un peu.

M'assister? qui peut rien pour moi? Il faut que j'obéisse à
mon propre frère, qui s'est fait un esclave de moi.

LOGE

Un esclave? de toi, Mime? d'où lui vint cette puissance?

MIME

Grâce à sa malveillante adresse, Alberich, avec l'Or-du-Rhin,
s'est fait une Bague: stupides, nous nous courbons sous sa
vertu magique; c'est par là qu'il s'est asservi notre noir troupeau
de Nibelungen. Jadis, pour nos épouses nous forgions,
sans souci, tel bijou, telle parure exquise, quelque joli jouet
pour la joie des Nibelungen: travailler nous était une fête. A présent,
l'infâme nous oblige à nous glisser dans les crevasses, à
nous exténuer pour lui, toujours pour lui! Guidée par l'Anneau
d'Or, son avarice devine où sont enfouies de nouvelles
richesses[277-1] et, sur l'heure, il nous faut chercher, fouiller,
creuser, fondre sa proie, forger la fonte, sans repos, sans
répit, sans trêve, pour grossir le Trésor du Maître[278-1].

LOGE

C'est ta paresse, probablement, qu'a voulu punir sa fureur?

MIME

Pauvre de moi, hélas! il m'a contraint au pire: il m'avait
fait fondre et souder les mailles d'un heaume, un vrai chef-d'œuvre,
avec des instructions précises pour en articuler chaque
pièce. J'eus bien la perspicacité de remarquer quelle vertu,
quelle puissance propres acquérait l'œuvre, à mesure que le
métal prenait forme: aussi voulais-je garder le heaume, me
soustraire, à l'aide de son charme, à la tyrannie d'Alberich,
et peut-être, oui, peut-être, à mon tour, torturer le bourreau
lui-même, le mettre en mon pouvoir, lui arracher l'Anneau;
bref, de même que je suis à présent son esclave, faire de
l'arrogant mon esclave, à moi, libre!

LOGE

Si perspicace, pourquoi n'as-tu pas réussi?



MIME

Hélas! moi qui fabriquai l'œuvre, je ne sus point deviner
le véritable charme, le charme auquel elle obéit! Quel secret
renfermait le heaume, celui qui me l'arracha, cette œuvre, après
me l'avoir fait entreprendre, vient,—mais malheureusement
trop tard!—de me l'enseigner: sous mes yeux mêmes, il
disparut; mais son bras, invisible, en frappa tout autant sur
la peau calleuse de l'aveugle. Telle est la jolie récompense,—imbécile!—que
je me suis forgée!


(Il se frictionne le dos en hurlant. Les DIEUX rient.[279-1])



LOGE, à WOTAN

Conviens-en, la capture ne sera guère commode.

WOTAN

Mais l'ennemi succombera, grâce à tes artifices.

MIME, frappé par le rire des DIEUX[279-2], les considère plus attentivement.

Au fait, avec toutes vos questions, étrangers, qui pouvez-vous
être?

LOGE

Des amis pour toi: de sa détresse, nous voulons délivrer le
peuple des Nibelungen.


(On entend se rapprocher le brouhaha des grondements et des châtiments
D'ALBERICH.)



MIME

Soyez sur vos gardes! Alberich approche.



WOTAN

C'est lui que nous attendons ici.


(Il s'assied, tranquille, sur une pierre: LOGE, à côté de lui, s'y adosse.—Décoiffé
du Tarnhelm, qui pend à sa ceinture, ALBERICH paraît: il
pousse devant soi, à coups de fouet, hors du puits situé le plus profondément,
toute une foule de NIBELUNGEN: ces derniers sont chargés de
bijoux ou de lingots d'or ou d'argent: ils accumulent le tout en un tas,
un Trésor, sous les invectives, les outrages ininterrompus D'ALBERICH.)



ALBERICH

Par ici!—Là!—Héhé!—Hoho! Foule fainéante, en tas,
le Trésor! Toi, là, en haut! Veux-tu marcher? Tourbe infâme,
à bas l'Or forgé! Dois-je vous aider? Tout de ce côté! (Il
aperçoit, tout à coup, WOTAN et LOGE.) Hé! qui est là? Qui a pénétré
jusqu'ici?—Mime! approche, misérable drôle! Aurais-tu
jacassé avec ces deux rôdeurs? Fainéant! veux-tu bien, tout
de suite, aller travailler et forger? (Il pousse MIME dans la foule des
NIBELUNGEN, à coups de fouet.) Hé! au travail! Tous hors d'ici!
En bas, vivement! Tirez-moi l'Or des nouvelles mines! Et
fouillez sur l'heure! sinon, le fouet! C'est Mime qui me répond
de votre zèle, sous peine de sentir le branle de mon bras: que
je suis présent partout, là où nul ne s'en doute, il le sait assez,
j'imagine!—Allez-vous rester là? Partirez-vous bientôt?
(Il retire son Anneau, le baise, et l'étend d'un air menaçant.) Troupeau
d'esclaves! obéissez au Maître de l'Anneau, et tremblez!


(Avec des hurlements, des cris aigus, les NIBELUNGEN (et MIME parmi eux)
se dispersent, et se glissent de toutes parts, en bas, dans les puits et les
mines.[280-1])





ALBERICH, marchant sur WOTAN et LOGE, avec colère.

Vous, que cherchez-vous ici?

WOTAN

A croire les contes qu'on nous faisait sur le ténébreux
Nibelheim, Alberich y réaliserait de puissants miracles: c'est
pour en assouvir notre curiosité que nous sommes venus, en
visiteurs.

ALBERICH

C'est la haine et l'envie, sans doute, qui vous amènent à
Nibelheim: d'aussi téméraires visiteurs, croyez-moi, je les
connais fort bien.

LOGE

Si tu me connais tant, Alfe sans raison, qui suis-je, dis-moi,
que tu clabaudes de la sorte? Quand tu gisais, blotti,
dans un trou froid, qui, avant que t'eût jamais ri Loge, t'a
donné la lumière, la chaleur de la flamme?[281-1] Ton art de
forgeron, à quoi te servirait-il, si je n'avais allumé ta forge?
Je suis ton cousin, et je fus ton ami: ta gratitude est donc,
je trouve, bien maladroite!

ALBERICH

C'est pour les Alfes-de-Lumière[281-2] que Loge, le rusé,
Loge, le fourbe, réserve à présent ses sourires: traître! si tu
es leur ami comme tu fus, jadis, mon ami, haha! tant mieux
pour moi! je n'ai rien à craindre d'eux.

LOGE

Et voilà bien pourquoi tu peux, j'imagine, te fier à moi?



ALBERICH

Je ne me fie qu'à ton manque de foi! Pas à ta foi!—Aussi
bien, je peux vous braver tous.

LOGE

Ton pouvoir te donne bien du cœur: ta force a furieusement
grandi!

ALBERICH

Le Trésor, accumulé là par mon peuple, est-ce que tu
l'as vu?

LOGE

D'aussi digne d'envie, je n'en connais pas un seul.

ALBERICH

C'est, quant à présent, un pauvre petit tas: mais l'avenir
le verra grossir puissamment, surabondamment.

WOTAN

Mais à quoi peut bien t'être utile un tel Trésor, puisque
Nibelheim est sans joie, et qu'il n'existe rien, ici, à troquer
contre des richesses?

ALBERICH

C'est à les produire, ces richesses, et à les garder, ces
richesses, que me sert la nuit du Nibelheim; mais avec le
Trésor, quand l'abîme sera comble, alors, je compte faire des
merveilles, et m'approprier le monde entier.

WOTAN

Comment t'y prendras-tu, mon cher?

ALBERICH

Vous, les Dieux, qui vivez là-haut, frôlés par les caresses
des brises, ivres de joie, pâmés d'amour! avec ma poigne
d'Or, je vous subjuguerai tous! De même que j'ai maudit
l'Amour, tout ce qui vit devra maudire l'Amour[283-1]: captivés,
fascinés par l'Or, vous aurez le délire de l'Or. Bercez-vous
sur les cimes, dans les murmures des brises, race
d'éternels voluptueux: mais prenez garde à l'Alfe-Noir
que vous méprisez! prenez garde!—Car vous, les mâles,
ma toute-puissance vous asservira, tout d'abord; et vos
femelles, dont la beauté dédaigna mes supplications, serviront,
à défaut d'Amour, au Plaisir, aux luxures du gnome!—Hahahaha!
vous m'entendez? prenez garde à mon noir troupeau[283-2],
prenez bien garde, si, du fond des gouffres muets,
l'Or du Nibelung s'élève à la lumière du Jour!

WOTAN, bondissant.

Péris, gnome scélérat!

ALBERICH

Quoi? qu'est-ce qu'il dit?

LOGE, s'est interposé.

Sois donc de sang-froid! (A ALBERICH) Qui donc ne serait
saisi d'étonnement, s'il comprend l'œuvre d'Alberich? Qu'à
ton admirable habileté viennent à réussir les projets par toi
fondés sur le Trésor, il me faudra bien te proclamer le Plus-Puissant
parmi les êtres: car la Lune même, les Astres même,
jusqu'au resplendissant Soleil, que pourraient-ils faire d'autre,
alors, que d'être dociles à tes ordres?—Il importe pourtant
avant tout, suivant moi, que les amasseurs du Trésor, le
troupeau des Nibelungen, t'obéissent sans envie ni haine. Tu
possèdes, grâce à ta hardiesse, l'Anneau qui fait trembler ton
peuple: mais si quelque voleur profitait de ton sommeil pour
t'arracher l'Anneau par ruse, de quelle manière alors, avec
toute ta sagesse, te garantirais-tu toi-même?

ALBERICH

Loge s'estime le plus fin des êtres; à son avis, tout autre
est toujours bête: si je pouvais avoir besoin de lui pour un
conseil, pour un service, qu'il se ferait payer plus que cher, le
voleur! il en serait bien aise!—Le heaume qui cache et qui
déguise, je me le suis inventé moi-même; j'ai forcé Mime, le
plus habile des forgerons, à me le forger; le heaume peut
instantanément: ou, suivant mon caprice, me métamorphoser,
ou dissimuler ma présence; invisible à quiconque me cherche,
je n'en suis pas moins présent partout. Aussi suis-je en
sécurité, gardé que je suis même contre toi, ami rare! ami
dévoué!

LOGE

Certes, j'ai vu bien des choses, et d'extraordinaires: mais
pareil miracle, jamais. Cette œuvre unique, je n'y puis croire;
si elle pouvait se réaliser, ton pouvoir serait éternel.

ALBERICH

Me juges-tu donc menteur et fanfaron, comme Loge?

LOGE

Tant que je n'aurai pas eu des preuves, gnome, je révoquerai
ta parole en doute.

ALBERICH

L'imbécile, sûr de son esprit, se gonfle jusqu'à en crever:
c'est bien! que l'envie te torture! Précise: sous quelle forme
veux-tu que je t'apparaisse, à l'instant même?

LOGE

Sous celle que tu voudras, pourvu que, de stupeur, j'en
reste muet!



ALBERICH, plaçant, sur sa tête, le heaume.

«Dragon gigantesque, déroule tes anneaux!»


(Aussitôt il s'évanouit: à sa place un reptile géant, monstrueux[285-1], se
déploie sur le sol; il se dresse, menaçant, de sa gueule béante,
WOTAN et LOGE.)



LOGE feint d'être saisi d'effroi.

Ohe! Ohe! dragon terrible! ne me dévore pas! laisse à
Loge la vie!

WOTAN rit.

Bien, Alberich! A la bonne heure! Ce dragon géant, sur
ma foi, pour un nain, c'est grandir bien vite!


(Le reptile disparaît; à sa place, on revoit ALBERICH sous
sa figure ordinaire.)



ALBERICH

Héhé! Vous, les malins, me croyez-vous, à présent?



LOGE

Mon tremblement te répond assez. Tu t'es bien vite changé
en un reptile énorme: j'ai vu le prodige, j'y crois sans peine.
Mais, de même que tu t'es grandi, pourrais-tu te rendre tout
petit? Ce serait le plus sûr moyen, je crois, de te dérober à
tout danger; mais cela me semble trop difficile!

ALBERICH

Trop difficile pour toi, parce que tu es trop bête! Quelle
petitesse dois-je me donner?

LOGE

Telle que tu puisses tenir dans les plus étroites fentes, où
le crapaud blottit son effroi.

ALBERICH

Bah! rien de plus aisé! Vois plutôt! (Il met le Tarnhelm en
position:) «Tors et gris, crapaud, rampe!»


(Il disparaît: les DIEUX aperçoivent, sur la roche, un crapaud[286-1]
rampant de leur côté.)



LOGE, à WOTAN.

Là! le crapaud! saute dessus! vivement!


(WOTAN met le pied sur le crapaud: LOGE lui saisit la tête et s'empare
du Tarnhelm.)



ALBERICH, instantanément, redevient visible sous sa figure ordinaire, se
débattant sous le pied de WOTAN[286-2]:

Ohe! Malédiction! Captif!



LOGE

Tiens-le ferme, jusqu'à ce que je l'aie lié.


(D'une corde de liber, dont il s'était muni, il attache ALBERICH par les
bras et les jambes; puis tous deux saisissent le captif, qui s'épuise en
furieux efforts pour se défendre, et l'emportent vers la crevasse par
laquelle ils ont descendu.)



LOGE

En haut! Vite! Là, il est à nous!


(Ils disparaissent dans la crevasse.)



SCÈNE QUATRIÈME


Comme précédemment, mais en sens inverse, la scène se transforme,
jusqu'à ce qu'apparaisse de nouveau le



PLATEAU D'UNE HAUTE MONTAGNE


ainsi que dans la Scène Deuxième: seulement il est encore voilé du
pâle brouillard qui, après l'enlèvement de FREYA, l'a enveloppé.

Surgissent de la crevasse WOTAN et LOGE, amenant ALBERICH garrotté.



LOGE

Ici, cousin, fais comme chez toi! Vois, mon très cher, le
monde s'étendre sous tes pieds[287-1], ce monde, que, sans rien
faire, tu veux t'approprier: voyons, quel petit coin, dis-moi,
m'y réserves-tu pour étable?

ALBERICH

Misérable! Infâme! Valet! Traître! Desserre ces liens et
laisse-moi libre, ou tu payeras cher tes outrages!



WOTAN

Tu voyais déjà, dans tes rêves, tout ce qui vit, tout ce qui
vibre, le Monde, en ta puissance: et te voici captif, impuissant,
solidement garrotté, hagard, devant moi; tu ne peux pas
le nier. Tu veux te libérer? soit: il faut payer rançon.

ALBERICH

Niais que je fus! fou chimérique! M'être aussi bêtement
laissé prendre à leurs impostures de voleurs! Qu'une effrayante
vengeance venge ma crédulité!

LOGE

Si tu veux te venger, libère-toi d'abord: nul homme libre,
à l'homme garrotté, ne rendra compte de ses outrages. Donc,
si tu veux te venger: d'abord, sans tarder, songe à ta
rançon![288-1]

ALBERICH, brusquement.

Hé bien, parlez: qu'exigez-vous?

WOTAN

Le Trésor et ton Or clair[288-2].

ALBERICH

Cupide canaille d'escrocs! (A part:) Pourvu que je garde
l'Anneau, seulement, peu m'importe, en somme, le Trésor:
par l'Anneau, n'en aurai-je pas vite, à volonté, un autre,
incessamment nourri?[289-1] Ceci serait une leçon faite pour
me rendre sage: je ne la paye pas trop d'un hochet.

WOTAN

Abandonnes-tu le Trésor?

ALBERICH

Déliez-moi la main, j'ordonnerai qu'on l'apporte. (LOGE lui
délivre la main droite, ALBERICH touche l'Anneau, des lèvres, et marmotte
l'ordre.) Allons, je viens d'appeler ici les Nibelungen: je les
entends, dociles au Maître, apporter au jour le Trésor enfoui
dans les profondeurs. Délivrez-moi de ces liens odieux!

WOTAN

Pas avant que tout soit acquitté.


(Surgissent de la faille les NIBELUNGEN, chargés des bijoux du
Trésor.)[289-2].



ALBERICH

Indigne ignominie! ainsi garrotté, moi, à la vue de ces
lâches esclaves!—Apportez! là! comme je l'ordonne! En
tas, le Trésor, déposez tout! Êtes-vous paralysés? voulez-vous
que je vous aide?—Que nul ne lève les yeux!—Vivement,
là! Vite! Maintenant, déguerpissez d'ici: au travail,
pour le Maître! aux mines! Malheur à vous, si je vous trouve
à flâner! Sachez que je suis sur vos talons!


(Lorsqu'ils ont entassé le Trésor, les NIBELUNGEN, de nouveau, se
glissent, craintivement, par la faille.)





ALBERICH

J'ai payé: laissez-moi partir! Et, de grâce, rendez-moi le
heaume, que Loge tient là!

LOGE, jetant le Tarnhelm sur le Trésor.

Le butin fait partie de l'amende[290-1].

ALBERICH

Voleur maudit!—Mais soit, patience! Qui m'a forgé
l'ancien, peut en forger un autre: je détiens encore la puissance
à laquelle Mime est asservi. N'importe, il est dur de
laisser, à l'ennemi rusé, cette arme de ruse!—Eh bien
donc! Alberich vous a tout laissé, tout: détachez ses liens,
misérables!

LOGE, à WOTAN.

Es-tu satisfait? Dois-je le détacher?

WOTAN

Un Anneau d'Or brille à ton doigt[290-2]: entends-tu, Alfe? il
fait partie, tel est mon avis, du Trésor.

ALBERICH, épouvanté.

L'Anneau?[290-3].

WOTAN

Pour ta rançon, il faut le laisser.



ALBERICH

La vie,—mais point l'Anneau! jamais!

WOTAN

C'est l'Anneau que je désire: je n'ai que faire de ta vie!

ALBERICH

Si je rachète mon corps et ma vie, par là même je rachète
l'Anneau! Car mes mains et ma tête, mes oreilles et mes yeux,
ne peuvent pas être plus à moi, ne peuvent pas être plus
moi-même que l'est ce rouge Anneau d'Or ci!

WOTAN

A toi l'Anneau? dis-tu: à toi? Délires-tu, Alfe sans
pudeur? sois franc, réponds: à qui l'avais-tu soustrait, l'Or,
dont tu fis cet Anneau brillant? Etait-ce à toi, ce que ta malice
volait aux profondeurs des eaux? Va donc demander aux
Filles-du-Rhin si elles t'auraient donné leur Or, s'il est à toi,
l'Or volé dont est fait l'Anneau?

ALBERICH

Misérable défaite! Ecœurante perfidie! Voleur! C'est toi
qui oses, à moi, reprocher un crime dont tu profites? Comme
tu l'eusses volontiers volé toi-même au Rhin, son Or, s'il
eût été aussi facile de le forger, que de le lui soustraire!
Hypocrite! quel heureux hasard ce serait, pour ta prospérité,
que, dans l'horreur de sa détresse[291-1], sous l'empire de la
honte, sous l'empire de la rage, le Nibelung, à ton bénéfice,
eût trouvé l'effroyable charme! Mais l'épouvantable Anathème,
l'exécrable Malédiction d'un malheureux au désespoir, doit-elle,
grâce au joyau suprême, contribuer à ton triomphe? Si
j'ai maudit l'Amour, fut-ce pour grandir ta force? Prends
garde à toi, Dieu tout-puissant! Si j'avais commis un crime,
moi, je n'en devais compte à personne, qu'à moi: mais si tu
oses, toi, l'Eternel, sans pudeur, m'arracher l'Anneau, c'est
sur tout ce qui fut dans le passé, tout ce qui existe dans le
présent, c'est sur tout ce qui sera dans l'avenir que retombera
ton propre forfait!

WOTAN

Assez de phrases! L'Anneau! Ton verbiage ne prouvera
pas tes droits sur lui.


(Avec une force irrésistible, il arrache, au doigt d'ALBERICH,
l'Anneau.)[292-1].



ALBERICH, avec un cri horrible.

Malheur! Perdu! Anéanti! Le plus malheureux des
esclaves!

WOTAN s'est mis au doigt l'Anneau, qu'il contemple avec complaisance.

Ainsi, je m'élève au rang suprême: le plus omnipotent des
Maîtres!

LOGE

Puis-je le détacher?

WOTAN

Détache-le!

LOGE détache les liens d'ALBERICH.

Glisse-toi donc chez toi! va-t-en: tu es libre!



ALBERICH, se redressant avec un rire farouche[293-A].

Suis-je libre désormais? bien libre?—A vous donc, ce premier
salut de ma liberté![293-1].—Malédiction sur cet Anneau,
qu'une Malédiction m'a conquis! Si l'Or m'en a valu puissance,
une toute-puissance illimitée, que cette vertu magique
perde quiconque le porte! Que toute joie disparaisse pour
l'être à qui sourira sa splendeur! Qu'une déchirante angoisse
assassine qui l'aura! Qu'une dévorante envie ronge quiconque
ne l'a pas! Qu'il enflamme l'avarice de tous, sans utilité
pour personne![294-1] Que, toujours fatal à son Maître, il le
guide vers ses égorgeurs! Qu'il paralyse le lâche par l'horreur
de la mort! Qu'il fasse de la vie même une continuelle mort!
Que le Maître de l'Anneau soit le valet de l'Anneau—jusqu'au
jour où l'objet du vol reviendrait en mes mains, à moi!—Voilà
comment, du fond de son horrible détresse, le Nibelung
bénit son Trésor!—Garde-le, soit, garde-le bien: car tu
n'échapperas pas à ma Malédiction!


(Il disparaît rapidement dans la faille.)



LOGE

As-tu prêté l'oreille à son salut d'amour?

WOTAN, perdu dans la contemplation de L'Anneau.

Laissons-lui le plaisir de baver!


(Le voile de brouillard s'éclaire graduellement à l'avant-scène.)



LOGE, regardant vers la droite.

Fasolt, et Fafner, viennent là-bas; ils ramènent Freya.


(Arrivent, du côté opposé, FRICKA, DONNER et FROH.)



FROH

Vous voici de retour.

DONNER

Bienvenue à toi, frère!

FRICKA, anxieuse, court à WOTAN.

M'apportes-tu d'heureuses nouvelles?



LOGE, montrant le Trésor.

La ruse et la force ont vaincu: voici de quoi délivrer
Freya.

DONNER

Elle approche avec les Géants, la Bien-Aimée.

FROH

Elle approche: oh! qu'elles sont exquises, les bouffées de
brise, qu'elles parfument suavement les sens, les bouffées de
brise qui la précèdent! Quelle vie pour nous, quelle affreuse
vie s'il fallait la perdre à jamais, elle qui nous prodigue,
l'insoucieuse, les bienfaits de l'éternelle Jeunesse!


(L'avant-scène s'est désassombrie; il semble que les DIEUX, à travers la
clarté, recouvrent leur fraîcheur première: le voile de brouillard,
néanmoins, demeure suspendu sur l'arrière-plan, de telle sorte que le
Burg, au loin, demeure invisible.)

(Arrivent FASOLT et FAFNER; FREYA, qu'ils ramènent, est entre eux.)



FRICKA court joyeusement vers elle, pour l'embrasser.

Sœur bien-aimée! Douce sœur, douce Joie! m'es-tu reconquise?

FASOLT, la repoussant.

Halte-là! C'est à nous encore qu'elle appartient: n'y touchez
point!—Dans le haut[295-1] Riesenheim, nous nous sommes
reposés: nous nous sommes conduits loyalement, dignement
envers notre otage; si fort que je le regrette, je la ramène
ici: comptez aux deux frères sa rançon.

WOTAN

La rançon est prête: l'Or est là: qu'on vous en fasse
honnête mesure.



FASOLT

D'être privé de la Femme, sache-le, j'ai le cœur navré[296-1]:
s'il me faut ne plus penser à elle, qu'on entasse le Trésor,
les bijoux, les lingots, jusqu'à ce qu'ils me cachent sa
Beauté![296-2].

WOTAN

Soit! Prenez les mesures de Freya.


(En plein sol, par-devant FREYA, qu'ils mesurent ainsi en long et en large,
FASOLT et FAFNER fichent leurs pieux.)



FAFNER

Les pieux sont plantés; c'est la mesure du gage: que le
Trésor la comble[296-3].

WOTAN

Qu'on en finisse vite: le dégoût m'écœure!

LOGE

Aide-moi, Froh!

FROH

Volontiers! finir ce supplice de Freya!


(LOGE et FROH entassent, rapidement, le Trésor, entre les deux pieux.)





FAFNER

Pas si vite! Plus tassé! Moins lâche! Il faut que la mesure
soit pleine! (Avec une insistance brutale,  il tasse davantage le Trésor;
il s'accroupit ensuite, pour constater les vides.) Ici! Je vois au travers:
bouchez-moi les lacunes!

LOGE

Arrière, brute! Ne me détourne rien!

FAFNER

Par ici! cette fente-là, qui bâille!

WOTAN, se détournant avec découragement.

La honte me brûle au fond du cœur.

FRICKA, le regard fixé sur FREYA.

Vois sa honte à elle, sous l'outrage, à la Généreuse! son
douloureux regard, en silence, implorer, pour qu'on la délivre!
O méchant homme! Elle, toute Amour, l'avoir réduite à cet
outrage!

FAFNER

Encore donc de ce côté! Encore!

DONNER

Je ne sais quoi me retient! J'écume de fureur, à voir le
cynisme du pleutre![297-1]—Ici, chien! Si tu veux mesurer,
mesure-toi d'abord, toi-même, avec moi!

FAFNER

La paix, Donner! gronde quand il faut: ton fracas ne sert
à rien ici!



DONNER s'élance.

Pas même à te foudroyer, infâme?

WOTAN

Paix, donc! Déjà Freya me semble cachée.

LOGE

Le Trésor y a passé.

FAFNER, mesurant du regard.

Je vois encore briller la chevelure de Holda[298-1]: jette
sur le Trésor ce maillis!

LOGE

Comment? le heaume aussi?

FAFNER

Avec le reste! Vivement!

WOTAN

Laisse-le donc!

LOGE, jette le heaume sur le monceau.

Nous voilà d'accord.—Etes-vous satisfaits?

FASOLT

Freya, la Belle, je ne la vois plus: est-elle rachetée?
faudra-t-il que j'y renonce? (Il s'approche, et scrute le Trésor.)
Malheur! son regard, je le vois encore! il brille! ici! L'astre,
l'œil, m'illumine encore! je l'aperçois encore, par une fente!—Tant
que je verrai cet œil divin, je ne renoncerai pas à la
Femme[298-A].



FAFNER

Hé! comblez-moi le trou, je vous le conseille![299-1].

LOGE

Insatiable!—Vous voyez bien qu'il n'y a plus d'Or!

FAFNER

Nullement, mon cher! Au doigt de Wotan, scintille encore
un Anneau d'Or[299-2]: pour boucher la fente, donnez-le!

WOTAN

Quoi! cet Anneau?

LOGE

Il faut vous dire: c'est aux Filles-du-Rhin qu'en appartient
l'Or: c'est à elles que Wotan le rendra.

WOTAN

Que rabâches-tu donc? Le butin, que je me suis péniblement
conquis, je le garde pour moi-même, sans trouble.

LOGE

Alors, tant pis pour ma parole, que j'avais donnée aux
plaignantes.

WOTAN

Ta parole ne m'engage en rien: j'ai pris l'Anneau, donc il
me reste.



FAFNER

Il te faut l'ajouter à la rançon, pourtant.

WOTAN

Réclamez sans pudeur ce que vous voudrez: j'accorde
tout; mais l'Anneau, je ne l'abandonnerai pour rien au
monde!

FASOLT, furieusement, tire FREYA de derrière le Trésor.

C'en est donc fait, rien n'est changé: Freya va nous suivre,
à jamais!

FREYA

Au secours! Au secours!

FRICKA

Impitoyable Dieu, cède! cède!

FROH

N'épargne pas l'Or!

DONNER

Fais-leur donc aumône de l'Anneau!

WOTAN

Laissez-moi! L'Anneau, non! je ne le donne pas.


(FAFNER retient encore FASOLT, qui veut partir à l'instant même; tous
se tiennent debout, consternés; WOTAN, avec colère, se détourne à
l'écart. La scène s'est de nouveau assombrie; de la faille rocheuse,
latérale, surgit une bleuâtre lueur, dans laquelle ERDA, tout à coup,
devient visible pour WOTAN: majestueuse et noble, émergeant à mi-corps,
enveloppée des opulentes ondes d'une chevelure noire.)[300-A]





ERDA, en étendant la main vers WOTAN, d'un air prophétique.

Cède, ô Wotan, résigne-toi! fuis la Malédiction de l'Anneau!
sa possession te vouerait, inéluctablement, à la plus noire des
catastrophes.

WOTAN

Femme ou sibylle, qui donc es-tu?

ERDA

Tout ce qui fut m'est connu; tout ce qui devient, je le vois;
tout ce qui sera, je le prévois: l'Ur-Wala[301-1], c'est moi,
l'âme antique de l'impérissable univers, Erda enfin, qui somme
ton âme. J'ai trois filles, dès l'éternité conçues dans mon sein,
les Trois Nornes: ce sont elles qui te révèlent, dans les ténèbres[302-1],
mes visions. Mais, cette fois, quelque immense
péril me précipite moi-même vers toi: écoute! écoute! écoute!
Tout ce qui est, doit finir. Sombre jour pour les Dieux!
Crépuscule pour les Dieux![303-1]. Ecoute ma voix: rejette
l'Anneau!


(Elle s'abîme lentement jusqu'à la poitrine, ce pendant que la lueur
bleuâtre s'assombrit.)



WOTAN

Ton Verbe sonne à mes oreilles avec la sainteté du mystère:
demeure, que j'en sache davantage!

ERDA, en s'évanouissant.

Ma prédiction t'en dit assez: médite-la dans l'angoisse!
rêves-y dans l'épouvante!


(Elle s'engloutit.)



WOTAN

Dans l'angoisse, moi? Dans l'épouvante?—Il faut que je
te saisisse, je veux savoir tout!


(Il veut se ruer dans la crevasse, pour retenir ERDA: DONNER, FROH
et FRICKA se jettent au-devant de lui et le retiennent.)



FRICKA

Que veux-tu, Furieux?

FROH

Arrête, Wotan! La Généreuse, redoute-la! Respecte son
Verbe!

DONNER, aux Géants:

Holà, Géants! rétrogradez, et attendez: l'Or, on vous le
donne.



FREYA

Puis-je l'espérer? Holda, bien vrai, vous paraît-elle digne
d'une telle rançon?


(Tous tendent leurs regards vers WOTAN.)



WOTAN, qui était abîmé dans une profonde méditation, se violente,
se maîtrise brusquement et se décide.

Avec nous, Freya! Tu es délivrée: que rachetée, nous revienne
la Jeunesse!—Vous, Géants, prenez votre Anneau!


(Il jette l'Anneau sur le Trésor.)[304-1]

(Lâchée par les GÉANTS, FREYA, toute joyeuse, s'élance vers les DIEUX,
qui, l'un après l'autre, longuement, au comble de la joie aussi, lui font
d'affectueuses caresses.)

(FAFNER déploie aussitôt un énorme sac, et se jette sur le Trésor,
afin de l'y entasser.)



FASOLT, se jetant au-devant de son frère:

Halte-là, toi, cupide! Laisse-m'en! Chacun notre part,
loyalement[304-2].

FAFNER

Plus qu'à l'Or, tu tenais à la Femme, toi, stupide fat amouraché:
c'est avec peine que ta folie s'est laissé résoudre
à l'échange. Freya, tu l'aurais prise pour toi, sans partager:
le Trésor, si je le partage, moi, il est juste que je m'en réserve
la plus grosse moitié[305-1].

FASOLT

Toi, infâme! A moi cet outrage?—(Aux DIEUX) J'en appelle
à votre jugement: partagez suivant la Justice, loyalement, le
Trésor entre nous![305-2].

LOGE

Le Trésor, laisse-le lui rafler: contente-toi de l'Anneau
pour toi!

FASOLT, se ruant sur FAFNER, qui, ce pendant, avait ensaché
abondamment.

Arrière, impudent! C'est à moi l'Anneau: il m'est resté, à
moi, pour le regard de Freya.


(Il cherche brutalement à s'emparer de l'Anneau.)





FAFNER

N'y touche pas! L'Anneau est à moi.


(Ils luttent: FASOLT arrache l'Anneau.)



FASOLT

Je le tiens! il m'appartient!

FAFNER

Tiens-le ferme, il pourrait tomber! (Il frappe, furieusement, de
son pieu, FASOLT, et, d'un seul coup, l'abat par terre; puis, avec précipitation,
arrache au moribond l'Anneau.) Louche, à présent, vers le
regard de Freya: tu n'y gagneras plus l'Anneau! (Il glisse
l'Anneau dans le sac, et ramasse ensuite le Trésor tout à son aise.)


(Tous les DIEUX se tiennent terrifiés. Solennel silence, prolongé.)[306-A]



WOTAN

Telle est donc l'efficace du terrible Anathème!

LOGE

Que te semble-t-il de ton bonheur, Wotan? Avoir conquis
l'Anneau t'eût valu bien des choses; le perdre, est encore plus
avantageux pour toi: tes ennemis, vois, s'assomment entre
eux, pour l'Or, que tu leur as laissé.[306-1]



WOTAN, profondément secoué.

Oui, mais quelle inquiétude m'oppresse! L'angoisse et l'épouvante
paralysent ma raison; qu'Erda m'enseigne à les finir:
c'est vers elle qu'il me faut descendre![307-1]

FRICKA, l'enlaçant câlinement.

A quoi t'attardes-tu, Wotan? Le Burg auguste ne te fait-il
pas signe? N'attend-il pas d'offrir désormais, à son Maître,
l'hospitalité, la sécurité?

WOTAN

Le Burg! c'est d'un salaire maudit que je l'ai payé!

DONNER[307-A], montrant le fond, qui est encore voilé de brouillard.

D'orageuses touffeurs chargent l'air: qu'elles sont lourdes!
comme elles m'oppressent et m'assombrissent! Rassemblons
ces nuées livides, que la foudre y zigzague, qu'elle rassérène
l'azur[308-1]. (Il a gravi un roc élevé, et brandit maintenant son marteau.) Hé
là! Hé là! Ici, brouillards! Ici, nuages! Ici, fumées! Donner
vous rappelle, ralliez-vous! Le maître a brandi son marteau:
hé là! hé là! Ici! par ici, vapeurs nébuleuses! Donner vous
rappelle, ralliez-vous! Donner rassemble son troupeau! (Les
nuages se sont rassemblés autour de lui; il disparaît absolument, au milieu
d'une nuée d'orage qui s'amoncelle en s'obscurcissant de plus en plus.
Alors on entend, sur le roc, lourdement les décharges du marteau s'abattre;
un immense éclair sillonne la nuée, suivi d'un affreux coup de tonnerre.)
A moi, frère! Jette le pont des Dieux!


(FROH a disparu parmi les nuages[308-2]; les nuages, subitement, se dissipent;
DONNER et FROH deviennent visibles: à partir de leurs pieds
s'élance, éblouissante, une arche d'arc-en-ciel par-dessus la vallée,
jusqu'au Burg qui, frappé par le soleil couchant, rayonne du plus
splendide éclat.)[309-A]

(FAFNER, ayant enfin ramassé tout le Trésor près du cadavre de son
frère, a, l'énorme sac sur le dos, évacué la scène durant l'incantation
de DONNER.)



FROH

Frêle, mais ferme à vos pieds[309-1], le pont conduit au
Burg: foulez-en, hardiment, l'intrépide sentier!

WOTAN, abîmé dans la contemplation du Burg.

L'œil du soleil rayonne, en son éclat du soir: le Burg s'embrase
à ses splendeurs: le Burg! dans les flammes aurorales, merveilleux,
mais sans maître encore, comme il brillait![310-A] comme
il fascinait mon désir! Le soir tombe, le Burg est à nous,
conquis au prix d'âpres angoisses! La Nuit grandit, la Nuit
jalouse: qu'il nous offre un asile contre elle, contre sa haine.
Salut à toi, mon Burg! Trêve d'affres! Assez d'effroi![310-B] (A
FRICKA:) Suis-moi, femme, dans Walhall, pour y vivre avec
moi! (Il lui saisit la main.)

FRICKA

Qu'indique ce nom? Jamais, il me semble, je ne l'entendis.

WOTAN

Si tu vois vivre et triompher les projets qu'a faits mon courage,
maître à la fin de ma terreur, le sens du nom t'apparaîtra![310-1]




(WOTAN et FRICKA s'avancent vers le pont; FROH et FREYA les
suivent de près, puis vient DONNER.)



LOGE, demeurant à l'avant-scène, et, du regard, suivant les DIEUX:

Les voilà rués à leur perte, eux qui se targuent d'être éternels;
et j'éprouve quelque honte à me commettre avec eux. Oh!
métamorphoser mon être, comme jadis, en langues de flammes,
quelle tentation! Consumer leur ramas d'aveugles[311-1], qui
me domptèrent, au lieu de disparaître avec eux dans l'ignominie
du néant! Fussent-ils les plus divins des Dieux, l'idée
n'est pas si bête, en somme! J'y veux penser: qui sait ce
que je fais? (Il part, pour rejoindre les DIEUX, d'un air dégagé.)


(Des profondeurs, le chant des FILLES-DU-RHIN s'élève.)



LES TROIS FILLES-DU-RHIN

Or-du-Rhin! Or impollué[311-2], limpide et clair, comme tu
brillais! Comme nous t'aimions, Or pur, comme nous pleurons
sur toi! Rendez-nous l'Or, hélas! O rendez-nous l'Or pur!

WOTAN, au moment de poser le pied sur le pont, s'arrête et se retourne.

Quelle plainte sonne ici jusqu'à moi?

LOGE

Celle des Filles-du-Rhin, pour le vol de l'Or.

WOTAN

Maudites Nixes!—Fais cesser leurs importunités!

LOGE, criant en bas vers la vallée.

Holà! vous, là-bas, dans les eaux! qu'avez-vous à geindre
vers nous? L'Or, mes filles, ne brille plus pour vous? La belle
affaire! Le soleil de la nouvelle gloire des Dieux vous illumine:
qu'il vous console!—Voilà ce que vous souhaite
Wotan!


(Les DIEUX éclatent de rire et s'engagent sur le pont.)



LES FILLES-DU-RHIN, des profondeurs.

Or-du-Rhin! Or impollué! Brille encore dans nos eaux
profondes, jouet radieux! Hors de nos eaux profondes, nul
n'est franc ni loyal[313-1], puisque le ciel même, traître et lâche,
ose rire de notre désespoir!


(Quand tous les DIEUX, marchant au Burg, sont sur le pont, le
rideau tombe.)[313-A]







PREMIÈRE JOURNEE:

LA WALKÜRE
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LA WALKÜRE



ACTE PREMIER

L'INTÉRIEUR D'UNE HABITATION


Au milieu se dresse le tronc d'un puissant frêne, dont les racines, fortement
proéminentes, vont se perdre au loin dans la terre du sol; de
sa cime l'arbre est séparé par un toit de charpente, percé de manière
à laisser sortir, par des ouvertures correspondantes, le tronc et les
rameaux qui s'en détachent de tous côtés; on comprend que la cime
touffue doit s'élargir au-dessus de ce toit. Autour du tronc du frêne
comme centre, une salle a été charpentée; les murs sont de bois
grossièrement équarri; des tentures y sont suspendues, çà et là, tressées
ou tissées. A droite, au premier plan, se dresse l'âtre, dont la
cheminée sort latéralement en haut par le toit; derrière le foyer se
trouve un espace en retrait, sorte de magasin pour les provisions: on
y accède par quelques marches en bois; au devant pend une tenture
tressée, à demi relevée. Au fond, porte d'entrée, avec une simple barre
de bois pour verrou. A gauche, une autre porte, celle d'une chambre
intérieure, où accèdent également des marches; en avant, de ce même
côté, une table avec un large banc, charpenté contre la cloison, et des
escabeaux de bois faisant face au banc.

Un court prélude orchestral tonne, d'un mouvement violent et tempêtueux[317-A].
Au lever du rideau, SIEGMUND ouvre du dehors, précipitamment,
la porte d'entrée, et pénètre: on est vers le soir; violent
orage, près de s'apaiser.—SIEGMUND tient un instant la barre de clôture
dans la main, parcourt des yeux l'habitation; il paraît harassé
d'un excessif effort; ses vêtements, son aspect dénotent qu'il est en
fuite. N'apercevant personne, il ferme derrière soi la porte, marche à
l'âtre et s'y jette, rendu, sur une peau d'ours.



SIEGMUND

A qui que soit ce foyer, il faut que je m'y repose.




(Il se laisse tomber en arrière, et demeure un certain temps immobile,
étendu. SIEGLINDE sort de la chambre à gauche. Elle a entendu le
bruit, cru son mari rentré; la gravité de sa mine fait place à la surprise,
lorsqu'elle trouve, étendu près de l'âtre, un étranger.)



SIEGLINDE, encore au fond.

Un homme, un étranger! Il faut que je l'interroge. (Elle se
rapproche, avec tranquillité, de quelques pas.) Qui est entré dans la
maison et s'y est couché au foyer? (Comme SIEGMUND demeure
immobile, elle s'approche davantage encore, et le considère.) Il s'est couché,
lassé des fatigues d'une longue route; ses sens l'ont-ils abandonné?
Serait-il souffrant? (Elle se rapproche, se penche vers lui.)
Il respire encore; il a seulement fermé les yeux: l'homme
me semble vaillant, même là, tombé de fatigue[318-A].

SIEGMUND, levant, en sursaut, la tête.

Une source! de l'eau!



SIEGLINDE

Je vais le soulager. (Elle prend vivement une corne à boire, va
l'emplir hors de la maison, revient, et la présente à SIEGMUND.) L'eau
que tu réclamais, la voici: rafraîchis ta lèvre altérée!
(SIEGMUND boit, et lui rend la corne. Il la remercie d'un signe de tête,
et fixe assez longuement le regard sur son visage, avec un intérêt croissant.)

SIEGMUND

L'eau m'a rafraîchi, ranimé, elle a fait léger mon fardeau
de fatigue; mon courage est réconforté, mes yeux jouissent
avec délices du bonheur de s'être rouverts:—qui est-ce, qui
me rafraîchit ainsi?

SIEGLINDE

Cette demeure est, ainsi que cette femme, la propriété de
Hunding; repose-toi chez lui, comme un hôte, jusqu'à ce qu'il
revienne.

SIEGMUND

Je suis désarmé: l'hôte blessé, ton époux ne le repoussera
pas?

SIEGLINDE, émue.

Blessé? Montre tes blessures, vite!

SIEGMUND se secoue, et, se soulevant sur sa couche, se met vivement
sur son séant.

Elles sont légères, indignes qu'on en parle; mes membres
tiennent encore à mon corps, solidement. Si ma lance et mon
bouclier eussent été, pour soutenir mon bras, à moitié aussi
forts que lui, jamais l'ennemi ne m'aurait vu fuir;—mais
lance et bouclier se rompirent; la meute ennemie me traqua,
lassé; l'ardente tempête brisa mon corps... Plus vite que
moi-même pour la meute, ma fatigue disparaît pour moi:
c'était la nuit, et c'est le soleil; c'était la torpeur, c'est la
joie.



SIEGLINDE a rempli d'hydromel une corne, et la lui tend:

L'hydromel doux, le doux breuvage, tu ne peux me faire
l'injure de refuser.

SIEGMUND

Mets-y d'abord tes lèvres?[320-1]

SIEGLINDE, ayant trempé ses lèvres au bord de la corne, la lui rend;
SIEGMUND boit un long trait, puis tout à coup s'arrête, rend à son tour
la corne. Tous deux se regardent, avec un intérêt grandissant, longtemps,
en silence[320-A].

SIEGMUND, d'une voix frémissante.

C'est un infortuné que tu as réconforté: l'infortune, puisse
de toi la détourner mon vœu! (Il se précipite pour sortir.) Je me
suis arrêté, j'ai doucement reposé: plus loin mes pas.

SIEGLINDE, se retournant vivement.

Pourquoi fuir déjà? qui te poursuit?

SIEGMUND

Où que je fuie, le mauvais-sort me suit; où que je sois, le
mauvais-sort s'approche: de toi, femme, qu'il reste donc
loin! Plus loin mes pieds! Plus loin mes yeux!


(Il s'élance vers la porte et soulève la clôture.)





SIEGLINDE, en un passionné oubli de soi-même.

Va, reste, alors! Où déjà l'infortune habite, tu n'apporteras
point l'infortune![321-A]

SIEGMUND reste sur place, profondément remué, et scrute le visage de
SIEGLINDE: celle-ci abaisse enfin, confuse et triste, les yeux. Silence
prolongé. SIEGMUND rétrograde, s'assied et s'adosse au foyer:

Wehwalt[321-1], c'est le nom que j'ai pris, moi-même:—j'attends
Hunding.


SIEGLINDE persévère, interdite, dans le silence; puis elle se lève, elle
prête l'oreille, elle écoute Hunding, au dehors, conduire son cheval à
l'écurie,[321-B] court alors vers la porte, et l'ouvre.

Armé d'un bouclier et d'une lance, HUNDING entre, et, dès qu'il aperçoit
SIEGMUND, s'arrête au seuil.



SIEGLINDE, au grave regard dont la questionne HUNDING.

J'ai trouvé l'homme ici, brisé de fatigue, près du foyer:
c'est la détresse qui l'y amenait.

HUNDING

Tu l'as secouru?



SIEGLINDE

Je l'ai désaltéré, et traité en hôte.

SIEGMUND, qui, d'un regard ferme et sûr, observe HUNDING:

Je lui dois abri et breuvage: vas-tu, pour cela, blâmer ta
femme?

HUNDING

Mon foyer est sacré:—sacrée te soit ma maison! (A SIEGLINDE,
en enlevant ses armes, qu'il lui passe.) Prépare le repas
pour nous, les hommes!


SIEGLINDE suspend les armes au tronc du frêne, va dans l'office chercher
nourriture et boisson, et prépare sur la table le repas du soir.

HUNDING scrute, d'un regard pénétrant et stupéfié, les traits de SIEGMUND,
qu'il compare avec ceux de sa femme.



Quelle ressemblance avec la femme! Le même serpent
luisant brille aussi dans ses yeux[322-1]. (Il dissimule son étonnement,
et se tourne, d'un air dégagé, vers SIEGMUND.) C'est de loin, vrai!
que tu viens; longue fut ton étape; il n'était pas à cheval,
l'hôte qui se repose ici: quels sentiers furent assez mauvais
pour te mettre en pareil état?

SIEGMUND

Par forêts et prés, landes et brandes, m'ont chassé la tempête
et la puissante détresse: j'ignore la route que j'ai pu
suivre; davantage encore, où je suis égaré: j'aurais même
plaisir à l'apprendre.

HUNDING, à table, offre un siège à Siegmund.

L'hôte dont le toit te protège, dont la demeure t'abrite, se
nomme Hunding: si tu tournes d'ici tes pas vers l'Occident,
là, dans les riches domaines[323-1], vivent les hommes de Hunding,
les défenseurs de son honneur. A présent, si mon hôte
m'honore, qu'il dise son nom.


SIEGMUND, qui s'est assis à table, regarde pensivement devant soi. SIEGLINDE,
elle aussi, s'est assise, à côté de HUNDING, vis-à-vis de
SIEGMUND, sur lequel elle fixe les yeux avec un intérêt visible, une
attentive curiosité.



HUNDING, qui tous deux les observe.

Si tu hésitais à te confier à moi, parle néanmoins, pour la
femme: vois, comme elle t'interroge avec curiosité!

SIEGLINDE, franchement, d'une voix pleine d'intérêt.

J'aurais plaisir, mon hôte, à savoir qui tu es.

SIEGMUND, la regarde dans les yeux, et commence, avec gravité:

Friedmund, je ne puis m'appeler ainsi; Frohwalt, qui sait?
je pourrais l'être: mais le nom qui me convient, c'est Wehwalt[323-2]:
Le Loup[323-3], voilà quel fut mon père; et c'est à deux
que je vins au monde: moi-même, et puis une sœur jumelle.—Mère,
sœur, me furent bientôt ravies; mère, sœur, à peine les
ai-je connues.—Quant au Loup, vigoureux, terrible, il eut
d'innombrables ennemis. Il allait à la chasse, le vieux, avec
son jeune: la chasse! un jour qu'ils en revenaient, ils trouvèrent
vide la bauge des Loups; brûlé, le fier manoir, en
cendres; rasé, le tronc puissant du chêne; tuée, criblée de
blessures, ma mère au vaillant corps; effacée, toute trace de
ma sœur: cette âpre détresse, nous la dûmes aux hordes des
Neidingen[324-1]. Proscrit, le vieux fuit, avec moi; Le Loup, son
jeune, de longues années, vécurent dans la forêt sauvage:
plus d'une battue fut faite contre eux; mais tous deux se
défendaient en Loups, courageusement. (Se tournant vers HUNDING.)
Voilà ce que t'apprend un Louveteau[324-2], que plus d'un
connaît bien pour un digne Louveteau!

HUNDING

Merveilleuse et sauvage est ton histoire, hôte intrépide,
Wehwalt,—Le Louveteau! Il me semble bien, sur ces deux
vaillants, avoir ouï jadis quelque sombre saga, encore que je
n'aie connu Le Loup, ni Le Louveteau.

SIEGLINDE

Poursuis donc, étranger: où est ton père, maintenant?

SIEGMUND

Contre nous, les Neidingen organisèrent une chasse terrible:
des chasseurs, beaucoup tombèrent sous les Loups;
mis en déroute par leur gibier, ils fuirent à travers la forêt,
s'y dispersèrent, comme la poussière. Mais j'étais séparé de
mon père: j'eus beau chercher, je perdis sa trace: une peau
de loup, voilà tout ce que je découvris dans la forêt: elle
gisait là, vide, devant moi; quant à mon père, je ne le vis
plus[325-A].—Hors des bois, un instinct me poussait; j'allai
vers mes semblables, hommes, femmes: mais un ami, j'eus
beau le chercher; une épouse, la solliciter,—c'est par tous
que je fus méprisé, le mauvais-sort pesait sur moi. Les autres
condamnaient ce qui me paraissait juste; ce que je trouvais
coupable avait toute leur estime. Je me heurtai partout à des
pactes; la colère m'accueillait partout; si je m'efforçais vers
le bonheur, je n'éveillais que la souffrance:—c'est pourquoi
Wehwalt est mon nom, puisque je n'agis que dans la souffrance.

HUNDING

La Norne[326-1] qui te donna, en partage, un si funeste sort,
ne t'aimait point: l'homme dont tu t'approches comme un
hôte te salue sans joie, étranger.

SIEGLINDE

Les lâches seuls craignent l'homme sans armes!—Raconte
encore, mon hôte, comment, en combattant, tu perdis à la fin
tes armes!

SIEGMUND, s'animant de plus en plus.

Une malheureuse enfant réclamait mon appui: les siens
prétendaient la marier avec un homme qu'elle n'aimait point.
Contre cette violence, j'accordai mon aide; j'attaquai les vils
oppresseurs devenus mes ennemis, je les vainquis. Alors,
voyant ses frères tués, la vierge embrassa leurs cadavres; la
douleur chassa la fureur; gémissante, déplorant le carnage en
un torrent de larmes farouches, l'infortunée cria vengeance pour
la mort de ses propres frères[326-2].—Les parents et les hommes
des tués se ruèrent donc; je me vis environné d'implacables
ennemis. Mais du reste la vierge elle-même ne put échapper
à leur rage: longtemps je la défendis de ma lance et la couvris
de mon bouclier, jusqu'à ce que lance et bouclier m'eurent
été brisés dans les mains. L'enfant périt: blessé, resté
sans armes, je la vis mourir; elle s'abattit sur les cadavres,
et la horde acharnée bondit à ma poursuite. (Avec un regard
empli d'un feu douloureux, vers SIEGLINDE.) Tu m'as interrogé,
femme: tu sais, à présent, pourquoi mon nom n'est point—Friedmund![327-1]
(Il se lève et marche au foyer. Pâle, émue, bouleversée,
SIEGLINDE regarde à terre.)[327-A].

HUNDING, très sombre.

Je sais une race farouche; pour elle, rien n'est sacré, de ce
qui, pour tout autre, est sacré: odieuse à tous, elle m'est
odieuse[327-2]. Appelé pour venger le sang de mes proches,
j'allai, j'arrivai, mais trop tard; je rentre, et c'est pour
trouver, dans ma propre maison, les traces du misérable en
fuite!—Soit, Louveteau[327-3], ma maison t'abrite, pour aujourd'hui;
pour cette nuit, je t'accorde asile. Mais demain[328-1], sois
armé, sois bien armé, défends-toi bien; c'est au grand jour
que je t'attaquerai: c'est sur toi que je vengerai nos morts[328-2].
(A SIEGLINDE, qui, avec une attitude inquiète, s'est placée entre les deux
hommes.) Hors la salle! Ne rôde pas ici! Prépare-moi la
boisson du soir, mets-toi au lit et attends-moi!


SIEGLINDE, toute pensive, prend sur la table une corne, va vers une
armoire, y prend des épices, et se dirige vers la chambre à gauche.
Parvenue à la plus haute marche, au seuil de la porte, elle se retourne
encore. SIEGMUND, qui ne la quitte point des yeux, est debout près
du foyer, tranquille en apparence, en proie à une fureur contenue:
elle attache sur lui un long regard, tout plein d'un désir passionné,
et dont elle lui indique enfin, avec une insistance significative, un
endroit, sur le tronc du frêne[328-A]. HUNDING, remarquant qu'elle s'attarde,
d'un geste impératif la chasse: elle rentre alors et disparaît,
avec la lanterne et la corne.



HUNDING prend ses armes à l'arbre.

C'est avec des armes, que l'homme se préserve.—Toi,
Louveteau, demain, je t'attaquerai: ma parole, tu l'as entendue,—garde-toi
bien!


(Il rentre, avec ses armes, dans la chambre, à son tour.)





SIEGMUND, seul.


La nuit est tombée tout à fait; la salle n'est plus éclairée que par un feu
languissant, dans l'âtre. SIEGMUND se laisse tomber sur sa couche, près
du feu, et médite longuement, en silence, avec une grande agitation.[329-A]



Au faîte de la détresse, je dois trouver un Glaive: voilà ce
que m'a promis mon père.—Je suis sans armes, tombé sous
le toit d'un ennemi: l'hospitalité même lui assure sa vengeance:—mais
j'ai pu voir une femme divine; mon cœur
brûle de trouble et d'extase:—c'est vers elle désormais
qu'un désir fou m'attire, une déchirante langueur, un suave
enchantement; et c'est elle que courbe à son joug l'homme
qui raille ma main désarmée!—Wälse! Wälse! Où est ton
Glaive? le fort Glaive que dans la tourmente je puisse brandir,
puisque le secret de mon cœur furieux se précipite hors de ma
poitrine![329-B] (Le feu s'écroule; une lueur éclate, jaillie au brasier qui
pétille, à la place qu'avait désignée, sur le tronc du frêne, le regard de
SIEGLINDE, et où l'on distingue, plus nettement, faire saillie la poignée
d'un Glaive.) Mais dans la pénombre, là-bas, cette clarté plus
nette, quelle est-elle? quel rayon sort du tronc du frêne?
Ma prunelle aveuglée, quel éclair l'illumine? De quel éblouissement
sublime flamboie mon cœur! Est-ce le regard laissé
derrière elle, ce regard de fleur, fixé là par elle, en sortant?
(A partir de ce moment, le feu, par degrés, s'éteint dans l'âtre.) Les
ténèbres couvraient mes yeux; c'est alors que, d'un radieux
regard, elle m'effleura. Ce fut la chaleur, ce fut le jour, ce
fut la lumière du soleil m'inondant d'un vertige de joie, illuminant
mon front d'un prestige enchanteur, jusqu'à ce qu'il
eut,—en même temps qu'elle,—disparu, par delà les cimes.
Une fois encore,—elle me quittait,—son éclat du soir me
toucha; lui-même, le tronc du frêne antique resplendit, d'un
flamboiement d'or: dès lors la fleur se fane, la lumière agonise,
les ténèbres couvrent mes yeux; seulement, au fond de
mon cœur comme par delà les cimes, sans lumière, la flamme
couve encore.


(Le feu s'est tout à fait éteint; nuit complète.—La chambre latérale
s'ouvre avec précaution; toute vêtue de blanc, SIEGLINDE en sort, et
se dirige droit vers SIEGMUND.)



SIEGLINDE

Dors-tu, mon hôte?

SIEGMUND, surpris et joyeux, se lève.

Qui donc s'approche?

SIEGLINDE, avec hâte et mystère.

C'est moi: écoute!—Hunding dort, d'un sommeil profond;
j'ai, dans son breuvage, mis un narcotique. Que cette
nuit serve à ton salut!

SIEGMUND, l'interrompant, avec chaleur.

Le salut pour moi, c'est de te voir!

SIEGLINDE[330-A]

Laisse-moi te montrer une arme—ô si tu la gagnais! Le
plus auguste des héros, ainsi devrais-je te nommer alors;
c'est Au-Plus-Fort seul qu'elle fut destinée. O sois attentif, à
ce que je te révèle!—Les hommes, la tourbe des parents,
priés par Hunding à ses noces, étaient assis, dans cette salle
même; il prenait pour épouse une femme que, malgré elle,
des scélérats lui ont livrée. Tandis qu'eux buvaient, j'étais
assise, triste; un étranger alors entra, un Vieillard[331-1], sous
des vêtements gris; son chapeau pendait bas, lui cachait l'un
des yeux: mais les éclairs de l'autre alarmèrent tous les
hommes, troublés par leur puissante menace: en moi seule,
cet œil éveilla comme une douceur mélancolique, de la tristesse
et du désir, larmes et soulas tout ensemble. D'un regard
foudroyant pour les autres, il me montrait un Glaive que ses
mains brandissaient; il l'enfonça au tronc du frêne, jusqu'à
la garde:—le Glaive devait appartenir à celui qui l'en
arracherait. Les hommes firent de vaillants efforts, tous: nul
ne conquit l'arme. Des hôtes sont venus, des hôtes partis, les
plus forts ont tenté l'épreuve, le fer n'a pas bougé d'un
pouce: le Glaive adhère à l'arbre, et se tait.—Alors je sus
quel il était, celui qui m'avait saluée dans l'excès même de
ma douleur: je sais encore auquel des hommes, auquel seul,
il destine le Glaive. O si je le trouvais aujourd'hui, l'Ami, et
ici même; s'il pouvait arriver, d'au loin, vers la plus
malheureuse des femmes: tout ce que j'ai pu souffrir en une
farouche douleur, tout ce qui jamais m'a torturée dans le
déshonneur et dans la honte, la plus douce des vengeances
me payerait enfin tout! J'aurais regagné ce que jamais j'ai
perdu, j'aurais reconquis ce que jamais j'ai pleuré,—si je le
trouvais, l'Ami sacré, si j'étreignais enfin dans mes bras le
Héros!

SIEGMUND l'enlace avec une ardeur passionnée.

O douce femme, il te tient, l'Ami, auquel reviennent l'Arme
et l'Épouse! O généreuse, il brûle ardemment ma poitrine, le
serment qui nous fait époux! Ce que toujours rêva mon
désir, c'est en toi que je l'ai contemplé; c'est en toi, que j'ai
trouvé ce qui toujours m'a manqué! Si tu as enduré la honte,
et si la douleur m'a navré; si je fus, moi, méprisé, et toi,
déshonorée, la joyeuse vengeance crie, maintenant, vers notre
propre joie! Debout, dans l'allégresse d'une volupté sacrée,
je te tiens, je t'étreins, ô bien-aimée, je sens ton cœur divin
qui bat!

SIEGLINDE, soudain, tressaille de frayeur, et se dégage.

Ha! qui est sorti? qui est venu?




(La porte du fond s'est ouverte; elle demeure béante, largement: dehors,
magnifique nuit de printemps; la pleine lune, y resplendissant, projette
son éclatante lumière sur le couple, qui peut ainsi s'apercevoir en
toute netteté.)



SIEGMUND, en une suave extase.[333-A]

Nul n'est sorti,—quelqu'un est venu: vois le Renouveau
sourire ici! (Il l'attire à soi, sur la couche, avec une tendre violence.)
Les tourmentes hivernales reculent devant l'avril, le Printemps
brille d'un doux éclat. Dans la tiédeur des brises, suavement,
voluptueusement, c'est lui qui flotte, vibre et murmure, lui
qui multiplie les merveilles; sur les bois et la plaine, c'est
son haleine qui vente, c'est son œil large ouvert qui rit; dans
la voix des oiseaux joyeux, c'est sa joyeuse voix qui gazouille;
ces parfums captivants, c'est lui qui les prodigue; dans ces
fleurs délicieuses, c'est sa sève qui circule; dans les germes,
c'est sa vigueur; dans les bourgeons, c'est sa vigueur! Sans
armes que sa grâce et sa tendresse, il dompte le monde; les
tourmentes hivernales reculent, devant sa toute-puissante
attaque: sans doute, c'est son vaillant assaut qui fit céder
cette porte, aussi; rude, revêche, arrogante, elle nous
séparait de lui; mais il s'est rué vers sa sœur[333-1], car l'Amour
attirait le Printemps, l'Amour, cachée au fond de nos âmes,
l'Amour, dont la béatitude rit désormais à la lumière! Sa
sœur, le Printemps l'a faite libre; il a brisé l'obstacle qui l'en
séparait; avec des cris de joie folle ils se saluent tous deux:
l'Amour et le Printemps se sont rejoints!

SIEGLINDE

C'est toi le Printemps, où j'aspirais, durant les siècles
froids de l'hiver; mon cœur t'a salué d'un auguste frisson,
dès l'instant où pour moi ton regard a fleuri.—Dès lors,
tout ce qui n'était pas toi me fut étranger, indifférent; tout le
passé, je l'avais oublié: avait-il existé, seulement? Mais toi,
je t'avais toujours connu; toi, je te reconnus dans hésiter:
je t'aperçus, et tu fus moi-même; ce que je recélais en moi,
ce que je suis, tout m'apparut, clair comme le jour; une
fanfare d'allégresse chantait à mes oreilles: j'avais, dans les
déserts glacials de mon exil, un Ami, pour la première fois.


(Elle se pend, ravie, à son cou, et, de tout près, contemple son visage.)



SIEGMUND

O douceur! O joie! Bien-Aimée!

SIEGLINDE, les yeux dans ses yeux.

Laisse-moi, de tout près, m'incliner vers toi, contempler la
lumière sacrée dont rayonnent tes yeux, ton visage, et qui
dompte si doucement mes sens!

SIEGMUND

La lune printanière t'illumine; baignée dans ses rayons, tu
brilles d'une grâce divine! Comment ne me serais-je pas pris
au piège?—mon regard s'en repaît, avec délices.

SIEGLINDE lui écarte du front les cheveux, et le considère avec
admiration.

Comme ton front s'élève, découvert et franc! Comme tes
veines, sur la tempe, entrelacent leurs rameaux! La joie qui
m'enchante, j'en ai peur! Est-ce un miracle? est-ce un souvenir?
Aujourd'hui je t'ai vu pour la première fois, et pourtant
mes yeux t'avaient vu déjà![335-1]

SIEGMUND

Dans un rêve d'amour, je me souviens aussi, dans l'ardeur
du désir je t'avais vue déjà!

SIEGLINDE

Mirée dans l'eau, j'ai connu mon image,—et c'est elle qu'à
présent je retrouve: c'est, telle qu'elle vint vers moi, jadis, du
fond des eaux, mon image, que je retrouve en toi![335-2]

SIEGMUND

Ton image, que je portais cachée au fond de moi-même.

SIEGLINDE, détournant tout à coup les yeux.

O silence! laisse-moi rêver à ta voix:—son timbre, tout
enfant, je crois l'avoir entendu... mais non! ce fut l'autre
jour, lorsque l'écho des bois répercutait ma propre voix.

SIEGMUND

O la plus délicieuse des voix!

SIEGLINDE, le regardant de nouveau, tout à coup, dans les yeux.

La splendeur de tes yeux, je l'ai vue briller déjà:—c'est
bien là le regard du Vieillard, lorsqu'il me salua, lorsqu'il
consola ma tristesse. C'est à cet intrépide regard que je le
reconnus[335-3], moi, son enfant, et j'allais, déjà, le nommer par
son nom... (Elle s'interrompt, et puis continue à mi-voix.) C'est bien
Wehwalt[336-1], que tu t'appelles?

SIEGMUND

Ce n'est plus ainsi, depuis que tu m'aimes: si j'agis,
désormais, c'est dans la plus sainte joie!

SIEGLINDE

Et Friedmund[336-2], en ta joie tu ne peux te nommer
Friedmund?

SIEGMUND

Appelle-moi du nom que tu préfères pour moi: mon nom,
que je le reçoive de toi!

SIEGLINDE

Mais ton père, s'appelait-il Le Loup?

SIEGMUND

Certes, un Loup pour les renards couards! Mais celui dont
l'œil rayonnait aussi superbe, ô Bien-Aimée, que tes propres
prunelles sacrées, celui-là, Wälse était son nom.

SIEGLINDE, hors de soi.

Si ton père, ce fut Wälse, si tu es un Wälsung[336-3], c'est
pour toi[337-1] qu'il poussa son Glaive au tronc du frêne, et
laisse-moi t'appeler, comme je t'aime: Siegmund[337-2],—ainsi
je te nomme.

SIEGMUND s'élance vers le tronc, et saisit la poignée du Glaive.

Siegmund je m'appelle, et Siegmund je suis: qu'il le
prouve, ce Glaive que je tiens sans crainte! Wälse m'avait
promis qu'au faîte de la détresse, je le trouverais: je le
saisis enfin! La détresse, la suprême détresse de la tendresse
la plus sacrée, la détresse[337-3], la mortelle détresse de l'Amour
qui souffre et désire, me brûle clairement dans la poitrine,
me rue vers la mort ou vers l'acte: Nothung![337-4] Nothung!
ô Glaive, c'est ainsi que je te nomme—Nothung! Nothung!
enviable fer! Montre ta dent tranchante: sors du fourreau,
pour moi! (Avec une force irrésistible, il arrache le Glaive hors du
tronc, et le montre à Sieglinde, interdite et ravie.)[338-A] C'est Siegmund,
le Wälsung, que tu vois, ô femme! Pour don-des-fiançailles,
il te présente ce Glaive: c'est ainsi qu'il conquiert la plus
divine des femmes; c'est ainsi qu'il l'arrache à la maison
ennemie. Loin d'ici, suis-le désormais, bien loin, dans la
maison riante du Renouveau: Nothung le Glaive t'y protégera,
si, par amour pour toi, Siegmund a succombé! (Il l'enlace
et veut l'entraîner.)

SIEGLINDE, enivrée de joie.

Si tu es Siegmund, toi que je vois,—si je suis Sieglinde,
moi qui te désire, c'est ta sœur, c'est ta propre sœur qu'avec
le Glaive tu as conquise!

SIEGMUND

Ma sœur, ma fiancée aussi! Que par nous donc fleurisse le
sang des Wälsungen! (Il l'attire, avec une passion furieuse, sur sa
poitrine: Sieglinde s'y jette avec un cri[338-1].—Le rideau tombe rapidement.)





ACTE DEUXIÈME[340-A]

SAUVAGES MONTAGNES ROCHEUSES


Au fond s'ouvre une gorge qui monte: elle débouche en plate-forme
sur une crête de rocs, à partir de laquelle le sol s'abaisse en pente
vers l'avant-scène.

WOTAN, armé en guerre, avec la Lance au poing: devant lui BRÜNNHILDE,
en WALKÜRE, également armée de pied en cap.



WOTAN

Va brider ton cheval, vierge cavalière! Une brûlante
querelle s'allumera bientôt: que Brünnhilde se rue au combat,
qu'elle livre au Wälsung la victoire! Pour Hunding, le
choisisse à qui il appartient[340-1]: dans Walhall, je n'ai que
faire de lui. A cheval donc, et droit au combat![340-2]



BRÜNNHILDE, bondissant de roc en roc, escalade à droite avec des cris
de joie.

Hoïotoho! Hoïotoho!—Heyaha! Heyaha!—Haheï!
Haheï! Heyaho! (Elle fait halte au haut d'une pointe de rocher, plonge
un regard dans la gorge au fond, et, se retournant, crie à WOTAN.)
Crois-moi, Père, toi-même, prépare-toi! tu vas subir un rude
assaut: c'est Fricka qui approche, ta femme, dans son char,
avec son attelage de béliers[341-1]. Heï! comme elle brandit son
fouet d'or! les pauvres bêtes gémissent d'angoisse; les roues
rendent un fracas sauvage: sa rage court vers quelque
querelle! Soutenir semblable attaque, certes, m'agréerait peu,
j'y préfère les combats des braves[341-2]: vois donc à faire tête
à l'assaut; moi, je t'abandonne, joyeuse, à ton sort!—Hoïotoho!
Hoïotoho!—Heyaha! Heyaha!—Haheï! Haheï!
Hoïoheï!


(Elle a disparu derrière le sommet, tandis que, surgissant du défilé,
FRICKA, sur un char attelé de deux béliers, parvient jusque sur la
plate-forme, y met rapidement pied à terre, et marche, en gagnant
l'avant-scène, avec colère, droit à Wotan.)



WOTAN, la regardant venir.

L'éternel assaut! L'éternel souci! Mais je tiendrai bon[342-A].

FRICKA

Dans ces monts où, pour échapper aux regards de ton
épouse, tu te caches, je viens te chercher, pour que tu me
promettes assistance.

WOTAN

Que Fricka, librement, dise ce dont elle s'afflige.

FRICKA

J'ai su la détresse de Hunding, il m'a invoquée, réclamant
vengeance: la Gardienne de l'Hymen l'a écouté, lui a promis
d'impitoyablement châtier le crime du couple sans pudeur qui
fit cette injure à l'époux...

WOTAN

Qu'a-t-il commis de si mal, ce couple? Ils s'aimaient: le
Printemps les unit; les prestiges de l'Amour les avaient
enivrés: qui puis-je punir d'avoir cédé à la toute-puissance
de l'Amour?

FRICKA

Tu te feins bien naïf et bien sourd, comme si tu ne savais
pas, vraiment, de quoi je les accuse! C'est d'avoir violé sans
pudeur les serments sacrés du mariage![343-1]

WOTAN

Sacrés? Tels ne sont point, pour moi, des serments jurés
sans amour; et n'exige pas de moi, véritablement, que je
maintienne par contrainte ce qui ne te touche en rien: car là
où des forces, hardiment, s'opposent, je les pousse, moi,
franchement, au combat.

FRICKA

Si la violation du mariage est chose honorable à tes yeux,
va donc plus loin dans tes bravades, proclame sacré l'inceste
s'épanouissant; sacrée, l'alliance de deux jumeaux! Mon cœur
frémit d'horreur, mon esprit a le vertige: le frère, nuptialement,
étreindre sa sœur! Quand vit-on frère et sœur s'aimer
d'amour charnel? Mais quand?

WOTAN

Quand? Mais aujourd'hui, tu l'as vu: apprends par là qu'il
est des faits qui, pour n'avoir jamais eu lieu, n'en éclatent pas
moins tout spontanément. Ceux-là s'aiment, tu ne peux pas le
nier: suis donc un conseil raisonnable! Bénis, si ta bénédiction
doit être payée d'une douce joie, bénis, souriant à
l'Amour, l'hymen de Siegmund et Sieglinde!

FRICKA, dont la fureur éclate, poussée à bout.

Ainsi, depuis que Wälse a des jeunes, c'en est fait des Dieux
éternels? Voilà ce que je me disais,—j'avais donc deviné
juste? Parenté, consanguinité, peu t'importent ces liens sacrés;
tout ce que tu vénérais autrefois, tu le rejettes; les nœuds
que toi-même avais serrés, tu veux les rompre; tu violes par
jeu les lois du ciel, pour que ce couple révolté, pour que ces
jumeaux criminels, pour que ces enfants de l'adultère puissent
n'avoir de frein que leur plaisir, et de règle que leur caprice?...
Mais à quoi bon parler du mariage, des serments, à celui qui
les a trahis? Car l'épouse trop fidèle, tu l'as trompée sans
cesse! Pas une caverne, pas une cime, où la lubricité n'ait
allumé tes yeux, comme si l'adultère[344-1] seul t'offrait des jouissances,
comme si tu t'acharnais à mortifier mon cœur! N'importe!
je souffrais en silence, je te laissais courir les batailles
avec tes haïssables filles, bâtardes d'un amour barbare; c'est
qu'alors même, en moi tu ménageais l'épouse, assez pour
imposer à la horde de tes Walküres, voire à la favorite de ton
âme, à Brünnhilde, le respect dû à leur souveraine[345-1]. Mais
depuis que sous des noms nouveaux, il t'a plu, déguisé en
Wälse, de courir par les bois à la manière des loups; à présent
que tu t'es ravalé jusqu'à l'ignominie suprême de procréer
un couple humain, tu jettes, à la ventrée de la Louve, ton
épouse à fouler aux pattes!—Achève donc, va, comble la
mesure: fais-leur écraser ta victime!

WOTAN, tranquillement.

Toutes mes explications seraient vaines: elles ne t'apprendraient
rien de mon but, et tu n'y saurais rien comprendre
avant sa réalisation. Tes facultés n'embrassent, des choses, que
leurs habituels rapports, tandis que ma raison cherche un
ordre inconnu![346-1] Un seul mot! j'ai besoin d'un Héros qui,
sans la protection divine, s'affranchisse de la loi divine: à cette
seule condition pourra-t-il accomplir un exploit nécessaire aux
Dieux, mais impossible à chacun d'eux.

FRICKA

Avec tes airs profonds, tu veux m'en imposer! Des héros?
Quoi de sublime pourraient-ils accomplir qui fût impossible à
leurs Dieux,—à leurs Dieux, dont la faveur seule agit en
eux?

WOTAN

Leur courage personnel, tu n'y as pas égard.

FRICKA

Qui les enhardit de la sorte,—des hommes? N'est-ce donc
plus grâce à toi que les regards des plus débiles flamboient
d'audace? N'es-tu plus le principe de toute force? L'élan des
ambitieux, qui l'aiguillonne? toi seul![347-1]—Par des finesses
nouvelles, tu cherches à me leurrer; par de nouveaux détours,
tu voudrais m'échapper! mais, avec ton Wälsung, tu n'auras
pas cette chance: il ne doit sa bravoure qu'à toi, c'est toi seul
que je retrouve en lui[347-2].

WOTAN

C'est lui-même, c'est dans la douleur la plus sauvage qu'il
s'est grandi: pas une fois je ne lui vins en aide.

FRICKA

Ne l'aide donc pas aujourd'hui non plus; prends-lui le Glaive
dont tu lui fis don!

WOTAN

Le Glaive?

FRICKA

Certainement, le Glaive, le Glaive magique, rapide et fort,
que toi, le Dieu, donnas à ton fils[347-3].

WOTAN

Siegmund se l'est conquis lui-même, dans la détresse.

FRICKA

C'est à toi, qu'il dut cette détresse, comme il te doit l'enviable
Glaive: crois-tu donc pouvoir m'abuser? Jour et nuit,
ne t'ai-je pas suivi de près? C'est pour lui, c'est toi-même
qui fichas le Glaive au cœur du frêne: et tu lui as promis, toi-même,
l'arme divine; et c'est toi-même encore, à force d'artifices,
qui l'as guidé vers l'arbre[348-1] où tu l'avais fichée: nieras-tu
cela? (WOTAN fait un geste de rage.) Contre un esclave, quel noble
s'abaisse à combattre? Homme libre, il se contente de châtier
l'offenseur: contre toi, j'aurais pu lutter sans déchéance; mais
à mes yeux Siegmund est vil, comme un valet. (WOTAN se
détourne avec découragement.) Il t'appartient, il est ta chose! Est-ce
à ta compagne éternelle de s'humilier devant ta chose? Est-ce
à moi d'essuyer l'outrage des plus abjects, fable du téméraire,
et risée des âmes libres? Mon époux ne le souffrira pas, il
n'avilira pas ainsi la déesse que je suis encore!

WOTAN, sombre.

Que réclames-tu?

FRICKA

Le Wälsung! abandonne le Wälsung!

WOTAN, d'une voix sourde.

Qu'il passe son chemin.

FRICKA

Mais toi—tu ne le protégeras pas, si le vengeur l'appelle
au combat.

WOTAN

Personnellement—je ne le protégerai pas.

FRICKA

Regarde-moi face à face, ne médite pas une fraude! Écarte
aussi de lui la Walküre!



WOTAN

Que la Walküre agisse librement.

FRICKA

Nenni! Ta Volonté, c'est elle et nulle autre qui l'exécute:
défends-lui d'accorder la victoire[349-1] à Siegmund!

WOTAN, en proie à une violente lutte intérieure.

Je ne puis l'abattre: il a trouvé mon Glaive!

FRICKA

Ote au Glaive sa vertu, brise-le aux mains de l'esclave; que
son adversaire le voie sans appui! (Sur la hauteur, BRÜNNHILDE
entonne la joyeuse clameur des Walküres, à laquelle FRICKA prête l'oreille;
bientôt BRÜNNHILDE elle-même paraît, avec son cheval, sur le sentier de
droite.) Voici ton intrépide enfant: c'est son cri de joie; elle
arrive au galop par là.

WOTAN, d'une voix éteinte, à part.

C'est moi qui l'ai mandée, à cheval, et pour Siegmund!

FRICKA

Qu'aujourd'hui, sous son bouclier, s'abrite l'inviolable honneur
de ton épouse! Raillés des hommes[349-2], déchus de leur majesté
suprême, les Dieux iraient droit à leur perte, si d'une définitive,
d'une éclatante manière, la vierge guerrière, aujourd'hui,
ne vengeait enfin mon bon droit!—Mon honneur le réclame:
le Wälsung doit périr!—Wotan m'en donne-t-il sa parole?



WOTAN, se laissant tomber, assis, sur un rocher, en proie à une douleur,
à une fureur affreuses.

Reçois-en ma parole![350-A]


(BRÜNNHILDE, au moment où, d'en haut, elle avait aperçu FRICKA,
s'était interrompue de chanter; en silence et lentement, elle a fait à son
cheval, en le menant par la bride, descendre le sentier rocheux jusqu'à une
grotte, où elle le met: à cet instant FRICKA, regagnant son char, passe
auprès d'elle.)



FRICKA, à BRÜNNHILDE.

Heervater[350-1] t'attend: va savoir, de lui, comme il a décidé
du sort!


(Elle monte sur son char et part rapidement.)





BRÜNNHILDE, avec un air de surprise et d'inquiétude, vient se placer en
face de WOTAN, qui, assis sur le roc auquel il s'adosse, la tête appuyée
sur la main, s'absorbe en une sombre rêverie.

Funeste, j'en ai peur, est l'issue du débat, puisque Fricka
riait au sort!—Père, qu'est-ce que doit apprendre ton enfant?
Tu sembles troublé, toi, et triste!



WOTAN laisse retomber les bras et baisse la tête, avec une mimique
d'impuissance.

Dans mes propres liens, je me suis pris: de tous les êtres,
moi, le moins libre![351-1]

BRÜNNHILDE

Mais je ne t'ai jamais vu ainsi! Quoi te ronge le cœur?

WOTAN, levant les bras, dans une explosion de fureur sauvage.

Ignominie céleste! Irréparable opprobre! Détresse[351-2] des
Dieux! Détresse des Dieux! Rage sans issue! Douleur sans
terme! Je suis le plus malheureux des êtres!

BRÜNNHILDE jette, terrifiée, bouclier, lance et heaume loin d'elle, et se
laisse tomber aux pieds de WOTAN, avec une familiarité tendre et pleine
de sollicitude.

Père! Père! Dis-moi, qu'as-tu? Comme tu m'inquiètes!
Comme tu terrifies ton enfant! Confie-moi, dis! je te suis fidèle:
vois, c'est Brünnhilde qui t'en prie!


(Sur les genoux, sur le sein de WOTAN, elle pose, tendre et craintive,
la tête et les mains.)



WOTAN, longuement, la regarde dans les yeux, tout en caressant sa chevelure;
enfin, comme s'il revenait à soi d'une profonde préoccupation, il
commence, mais à voix très basse.

Le dire! ne briserai-je pas ainsi l'attache qui tient ma
Volonté?

BRÜNNHILDE, de même, à voix très basse.

C'est à la Volonté de Wotan que tu parles, en me disant
quoi tu veux: qui suis-je, mais qui, sinon ta Volonté?



WOTAN

Qu'à jamais reste irrévélé ce secret, que je ne veux dire à
personne: je te parle, mais c'est devant moi-même que je
médite, devant moi seul. (D'une voix plus sourde encore et plus sinistre,
les yeux fixés sur ceux de BRÜNNHILDE.) Lorsque l'attrait du jeune
Amour se fut un peu fané pour moi, mon âme convoita la
Puissance: dans l'impétueuse fougue d'une ambition farouche,
je sus conquérir l'univers. J'asservis à des lois toutes les puissances
du mal: seul, l'artificieux Loge, sous la forme d'une
flamme errante, sut m'égarer, et m'échappa.—Mais je ne
pus renoncer à l'Amour: dans l'omnipotence même, j'aspirais
à l'Amour. Un fils des ténèbres a su, lui, s'affranchir de ce
suprême lien: l'Amour, c'est un débile Nibelung, c'est Alberich
qui l'a maudit, conquérant, par cet anathème, avec l'Or éclatant
du Rhin, une puissance incommensurable. L'Anneau qu'il
s'en était forgé, je le lui arrachai, par la ruse: mais je ne le
rendis pas au Fleuve; j'en payai les créneaux de Walhall, du
Burg bâti par les Géants, grâce auquel je domine le Monde.
Celle à qui du passé rien n'est obscur[352-1], Erda, l'auguste, la
savante Wala, m'avait fait rejeter cet Anneau, non sans me
prophétiser une ruine définitive. J'en voulais savoir davantage;
mais, sans répondre à mes questions, la sibylle avait disparu.
J'en perdis toute sérénité; savoir! rongé du besoin de savoir,
le Dieu bondit du ciel jusqu'aux entrailles du Monde. Charmée
par un philtre d'amour, troublée dans l'orgueil de sa science,
la Wala me répondit enfin[352-2]. Je l'avais connue; et c'est ainsi
que vous eûtes pour mère[353-1], toi, Brünnhilde, avec tes huit
sœurs[353-2], la plus savante sibylle du monde. Je vous élevai
moi-même, dans l'espoir de détourner, grâce aux Walküres,
les dangers que la Wala m'avait donnés à craindre—la chute
ignominieuse des Dieux. Pour qu'à l'heure de la lutte l'ennemi
nous trouvât forts, je vous chargeai de souffler l'héroïsme au
cœur de nos anciens esclaves, au cœur de cette Humanité
réduite, par notre despotisme, à courber passivement la tête
sous des conventions fallacieuses. Nous avions éteint leur bravoure:
votre tâche fut de la rallumer, de la diriger vers les
batailles, de la soutenir dans les mêlées, d'exalter leur vigueur
par la rudesse des guerres, pour que je pusse réunir, dans le
palais du Walhall[353-3], d'intrépides multitudes armées[353-4].



BRÜNNHILDE

Ton palais, nous l'avons peuplé, sans nous lasser; moi-même,
combien déjà t'ai-je amené de Héros![354-1] Notre zèle est toujours
le même; quoi donc peut t'inquiéter encore?

WOTAN

C'est autre chose; écoute-moi bien: voici ce que me prédit
la Wala!—C'est par les hordes d'Alberich que nous sommes
en danger de périr: fou de rage, ivre de haine, le Nibelung
veut se venger; pour l'instant, je ne crains guère ses ténébreuse
légions:—nos Héros m'assurent la victoire. Mais l'Anneau!
si jamais il recouvrait l'Anneau, dès lors Walhall serait perdu:
seul, celui qui renia l'Amour peut, pour assouvir sa fureur,
faire servir les Runes de la Bague à la définitive humiliation
des Dieux. Il m'aliénerait l'âme de mes propres Héros, contraindrait
leur bravoure à se rallier à sa cause, et m'attaquerait avec
ces forces. J'ai donc songé, dans mon angoisse, à ravir, en
même temps que l'Anneau, tout espoir à notre adversaire. L'un
des Géants auxquels, jadis, j'ai payé leur travail avec cet Or
maudit, garde le Trésor: c'est Fafner, qui l'acquit par un fratricide.
Comment lui arracher une Bague qu'il a reçue de moi-même,
en salaire, conformément à notre pacte? Frapper Fafner
m'est interdit: mon courage, ma puissance échoueraient contre
lui. Tels sont les liens qui me paralysent: maître du Monde
grâce aux Traités, me voici l'esclave des Traités[355-1]. Un seul
peut ce qui m'est impossible[355-A]: un Héros que mes préférences
mêmes ne me pousseraient jamais à soutenir; qui,
étranger au Dieu, affranchi de sa faveur, réaliserait inconsciemment,
sans en avoir reçu mission, par le fait de sa détresse
propre, et à l'aide de ses propres armes, l'objet de mon exclusif
Désir, cet exploit que le devoir m'interdit, non seulement
d'accomplir, mais de suggérer jamais.—Comment découvrirais-je
cet ami, cet ennemi, capable de lutter, pour moi,
contre ma divinité même? Comment créerais-je un être libre,
qui, jamais approuvé par moi, mériterait mon amour par son
insoumission? Quel autre enfin, sans être moi, réalisera, spontanément,
l'objet de mon exclusif Désir?—Ignominie divine!
Déshonorante détresse! Dégoût de ne retrouver que moi-même,
éternellement, dans tout ce que je crée! Autre chose,
voilà ce que je recherche, autre chose que moi: c'est en vain!
Car l'être indépendant doit se créer lui-même:—je ne sais
me pétrir que des valets!

BRÜNNHILDE

Mais le fils de Wälse? mais Siegmund? N'est-il donc pas
le fils de ses œuvres?

WOTAN

A la façon des bêtes sauvages, avec lui j'errai par les bois;
contre les lois faites par les Dieux, j'exaltai sa témérité; et
seul, de la vengeance des Dieux, le préserve le Glaive dont
un Dieu l'a pourvu.—Par quelles subtilités crus-je m'abuser
moi-même? Si facilement Fricka m'enleva toute illusion!
Comme elle m'a pénétré, humilié, confondu! Tout me contraint
de céder à ses vœux!

BRÜNNHILDE

Alors, c'est à Siegmund que tu refuses la victoire?

WOTAN, dont la fureur éclate en une explosion de désespoir.

J'ai touché l'Anneau d'Alberich! J'en ai manié l'Or en
avare! L'Anathème que j'ai voulu fuir ne me fuira plus, lui,
plus jamais! Je dois abandonner qui j'aime, égorger qui
j'aime, le trahir, mentir à la parole en laquelle il a foi! Adieu
donc, gloire du rang suprême, éblouissante ignominie de la
magnificence divine! Mon édifice, puisse-t-il crouler! Mon
œuvre, je la répudie! Et je ne désire plus rien sinon la fin!—la
fin! (Il s'interrompt d'un air pensif). Et, la fin, Alberich s'en
charge!—C'est maintenant qu'éclate l'affreux sens de
l'oracle de la Wala: «Lorsque l'ennemi noir de l'Amour se
procrée, dans sa haine, un fils, la fin des Bienheureux, dès
lors, ne tarde pas!»—N'ai-je pas appris, tout récemment,
l'histoire d'une femme séduite, grâce à son Or, par le Nibelung,
et possédée par l'avorton? Oui, dans les flancs d'une
femme mûrit, engendré par la haine, par l'efficace vertu de
la haine, le fruit de l'odieux accouplement. Oui, celui qui
renia l'Amour aura pu perpétrer ce miracle, quand moi, que
l'Amour seul rendit père, j'aurai vainement tenté d'affranchir
mon enfant! (D'une voix farouche.) Soit, je te bénis, fils du
Nibelung! Plein, pour elle, d'un profond dégoût, je te lègue
cette vaine splendeur de la divinité: tu peux en rassasier
ton insatiable haine!

BRÜNNHILDE, épouvantée.

Oh! dis, parle! que doit faire ton enfant?

WOTAN, amer.

Pieusement, combattre pour Fricka, protéger pour elle le
mariage; pour elle, protéger les serments! Son choix, tel est
aussi mon choix. Ma propre Volonté, de quoi me servirait-elle?
Je ne puis pas vouloir un homme libre!—Toi donc, va
désormais combattre en faveur des valets de Fricka!

BRÜNNHILDE

Malheur! Rétracte, avec repentir, ta parole! Tu aimes Siegmund:
je le sais, c'est pour l'amour de toi, que je dois protéger
le fils de Wälse.

WOTAN

C'est Siegmund que tu dois abattre, c'est pour Hunding
que tu dois vaincre! Prends bien garde à toi, tiens-toi ferme,
fais appel à toute ta bravoure pour ce combat: c'est un
Glaive-de-Victoire qu'y brandira Siegmund; il succombera
difficilement sous toi, si ta main tremble.

BRÜNNHILDE

Celui que toi-même, toujours, tu m'appris à chérir, dont la
vertu sublime est précieuse à ton cœur,—contre lui, jamais
ta parole ne saura me contraindre d'agir.



WOTAN

Téméraire! c'est toi qui m'outrages! Qu'es-tu, sinon
l'exécutrice, l'aveugle exécutrice du choix de ma Volonté?—En
délibérant avec toi, me suis-je donc, assez bas, ravalé,
pour devenir le jouet de ma propre créature? Sais-tu ce
qu'est ma colère, enfant? Tremble, si jamais les éclairs en
tombaient sur toi pour te foudroyer! Dans mon cœur, je
cache la fureur qui, dans le chaos et l'horreur, jette un monde
souriant jadis à mon Désir: malheur, à celui-là qu'elle
frappe! je changerais sa bravade en deuil! Crois-moi donc,
ne m'exaspère pas; exécute mes ordres:—que Siegmund
succombe!—Et que ce soit l'œuvre de la Walküre.


(Précipitamment il s'éloigne, et disparaît bientôt, à gauche, dans la montagne.)[358-1]



BRÜNNHILDE reste debout, longtemps, frappée de stupeur et d'effroi.

Je n'ai jamais, en un tel état, vu Siegvater[358-2], quelque
querelle qui l'eût exaspéré. (Elle se baisse toute triste et ramasse
ses armes, dont elle se revêt). Combien lourdes me pèsent ces
armes! Quand je combattais à mon désir, combien elles me
semblaient légères! C'est vers un meurtre détesté que je
traîne aujourd'hui mon angoisse! (Elle réfléchit, puis elle soupire.)
Mon bien-aimé Wälsung, hélas! Dans l'excès de la douleur,
ta Fidèle est réduite à t'être infidèle, en t'abandonnant!
(Elle fait volte-face vers le fond, et y aperçoit SIEGMUND et SIEGLINDE,
comme ils parviennent au haut de la gorge; elle les regarde un moment
tandis qu'ils approchent, puis gagne la grotte où est son cheval, et y
disparaît pour le spectateur.)




Arrive SIEGLINDE avec SIEGMUND. Précipitamment elle marche
en avant; il s'efforce de la retenir.



SIEGMUND

Arrête-toi, ici: prends quelque repos!

SIEGLINDE

Plus loin! Plus loin!

SIEGMUND l'enlace avec une douce violence.

Non, pas plus loin! Tu te reposeras, ma Bien-Aimée!—A
l'extase de la volupté tu t'es arrachée brusquement; avec une
précipitation soudaine, tu t'es mise à fuir devant toi; en cette
course sauvage, à peine pouvais-je te suivre: par les bois,
par la plaine, sur les rocs, sur les pierres, farouche, muette,
tu bondissais; pas un cri n'a pu t'arrêter. (Elle regarde devant soi,
au loin, fixement, et d'un air sauvage.) Repose-toi maintenant!
parle-moi! Parle! ton silence me torture! Vois, c'est ton
frère qui tient sa femme: c'est Siegmund qui est avec toi!
(Il l'a menée, insensiblement, vers le roc où Wotan s'assit.)

SIEGLINDE, dans les yeux, regarde Siegmund avec une grandissante extase;
puis elle lui jette ses bras au col, éperdûment; elle tressaille enfin d'une
soudaine horreur, et veut fuir; Siegmund l'enlace avec passion.

Arrière! Arrière! fuis la maudite! L'étreinte de mes bras
est un sacrilège! Déshonoré, flétri, ce corps n'existe plus!
fuis-le, c'est un cadavre, arrache-toi du cadavre! C'est au
vent de balayer ses restes, à celle qui s'est livrée, déjà perdue
d'honneur, au plus généreux des héros!... Oui, lorsqu'il l'eut
prise dans ses bras, lui donnant, avec son amour, la suprême
joie, puisqu'il l'aimait sans partage, lui, qui pour la première
fois l'éveillait à l'amour,—sentant la plus douce, la plus sainte,
la plus bénie des voluptés la pénétrer toute, âme et sens,
comment ne sentit-elle pas aussi, l'infâme, la saisir l'épouvante,
le dégoût et l'horreur de la plus affreuse des souillures: celle
d'avoir subi, sans amour, l'étreinte et la loi d'un époux!
Laisse la maudite, laisse-la te fuir! laisse! Je suis abjecte,
je suis indigne! A toi, le plus pur des hommes et le plus
grand, ne dois-je pas m'arracher? Comment t'appartenir
jamais, moi qui n'apporte, à mon frère, que mon déshonneur!
à mon libérateur, à mon Ami, que ma honte!

SIEGMUND

L'outrage qui t'a déshonorée, le sang du sacrilège va l'effacer
bientôt! Cesse donc de fuir; attends l'ennemi; c'est ici qu'il
doit succomber: si Nothung lui déchire le cœur, tu es
vengée!

SIEGLINDE, avec terreur, se dresse et prête l'oreille.

Écoute! les trompes—l'entends-tu leur signal?—Partout
autour sonne leur furieuse rumeur; des bois et de la plaine
elle monte, éclatante. Hunding, de son profond sommeil, s'est
réveillé; ses hommes, ses chiens, il les convoque; ardente,
lâchée, la meute hurle; sauvage, elle aboie vers le ciel, à
cause de la foi violée du mariage! (Elle éclate de rire, comme une
folle: puis, violemment, tressaille d'angoisse.) Où es-tu, Siegmund?
que je te voie encore! radieux frère, ardemment aimé! Que
l'étoile de tes yeux, une fois encore, rayonne sur moi: ne
refuse pas les baisers de l'infâme!—Écoute! ô écoute!
Hunding, c'est sa trompe! sa meute approche, avec de puissantes
armes! Ton Glaive? Lequel résiste au flot furieux des
chiens? Jette-le loin, Siegmund!—Siegmund, où es-tu?
Ha! là!—je te vois. Affreuse vision!—Les mâchoires
des dogues s'ouvrent vers ta chair; ton généreux regard ne
les arrête pas: c'est aux pieds que te saisissent leurs crocs
irrésistibles!—tu tombes!—le Glaive éclate en pièces:—il
s'écroule, le frêne,—le tronc fracassé!—O frère! mon
frère! Siegmund!—ha!—(Elle pousse un cri et tombe, épuisée,
dans les bras de SIEGMUND.)

SIEGMUND

Sœur! Bien-Aimée![361-A]


Il guette attentivement son souffle, et s'assure qu'elle respire encore. Il
la dépose alors, près de soi, de façon qu'au moment où lui-même vient
à s'asseoir sur le rocher, elle puisse avoir la tête appuyée sur ses genoux.
Tous deux, en cette posture, demeurent, jusqu'à la fin de la
scène suivante.

Long silence, durant lequel SIEGMUND, incliné vers SIEGLINDE, en une
tendre sollicitude, la baise au front, d'un long baiser.

BRÜNNHILDE, avec son cheval, qu'elle conduit par la bride, est sortie de
la grotte et s'est avancée, d'une marche lente et solennelle; elle s'arrête
en face de SIEGMUND, à une faible distance de lui. Tenant d'une
main sa lance avec son bouclier, et, de l'autre, appuyée sur l'encolure
du cheval, elle considère ainsi, gravement, silencieusement, longuement,
SIEGMUND.[361-B]





BRÜNNHILDE

Siegmund!—Regarde-moi!—C'est moi, celle que tu vas
suivre bientôt.

SIEGMUND dirige, vers elle, son regard.

Qui donc es-tu, toi qui si belle, et si grave aussi, m'apparais?

BRÜNNHILDE

J'apparais à ceux-là seulement qui sont destinés à périr:
la lumière de la vie, quiconque m'a vue la quitte. C'est sur
le champ de bataille seulement que j'apparais aux plus généreux:
quiconque d'entre eux m'a vue, je l'ai choisi pour la
mort.[362-A]

SIEGMUND la regarde en face, longuement; puis, tout pensif, il baisse la
tête, qu'il relève enfin vers BRÜNNHILDE avec une gravité solennelle.

Le héros qui va te suivre, où est-ce, que tu le mèneras?

BRÜNNHILDE

Vers Walvater[362-1], qui t'a choisi: c'est à Walhall que tu me
suivras.



SIEGMUND

Dans la salle du Walhall, trouverai-je Walvater seul?

BRÜNNHILDE

Salué par l'auguste foule des Héros morts en combattant,
tu recevras, environné d'eux[363-1], le plus hautement saint des
hommages.

SIEGMUND

Trouverai-je dans Walhall mon propre père, Wälse?

BRÜNNHILDE

Son père, le Wälsung l'y trouvera.

SIEGMUND

Recevrai-je, dans Walhall, l'accueil joyeux d'une femme?

BRÜNNHILDE

C'est l'empire des augustes Vierges-du-Désir[363-2]; dans une
sainte familiarité, la Fille même de Wotan t'offrira la
boisson.[364-1]

SIEGMUND

Tu es sainte: c'est avec piété que je reconnais la Fille de
Wotan; mais, Éternelle! dis-moi ceci seulement: ma sœur,
ma bien-aimée, ma femme, accompagnera-t-elle son frère?
Siegmund, là-haut, possédera-t-il Sieglinde?

BRÜNNHILDE

Non, elle doit respirer l'air de la terre encore; Siegmund,
là-haut, ne verra point Sieglinde!

SIEGMUND

Alors, salue pour moi Walhall, salue pour moi Wotan,
salue pour moi Wälse et tous les Héros,—salue, même, les
augustes Vierges-du-Désir: je ne te suivrai pas auprès
d'elles.



BRÜNNHILDE

Tu as vu la Walküre et son mortel regard: il faut donc
qu'avec elle tu viennes!

SIEGMUND

Où Sieglinde vit, dans la joie, la souffrance, là, Siegmund
aussi veut demeurer. Pas encore ton regard ne m'a fait
mourir: jamais il ne saura me contraindre, à ne pas rester!

BRÜNNHILDE

Aussi longtemps que tu seras en vie, rien ne t'y contraindrait,
c'est possible; mais, insensé, la mort t'y contraindra,
la mort—que je suis venue t'annoncer.

SIEGMUND

Où serait-il, le héros sous qui je dois succomber?

BRÜNNHILDE

Hunding; vous combattez: tu tombes.

SIEGMUND

Menace-moi de coups plus forts que les coups d'un Hunding!
Si tu guettes avidement ici la victime de notre combat,
choisis celui-là pour ta proie: j'ai lieu d'espérer qu'il y
périra.

BRÜNNHILDE, secouant la tête.

C'est contre toi, Wälsung—entends-moi bien!—contre
toi, que le sort fut choisi.

SIEGMUND

Connais-tu ce Glaive? Qui m'en fit don me donna la victoire
en partage: tes menaces, je les brave, grâce à lui!



BRÜNNHILDE, haussant la voix, avec force.

Qui t'en fit don—te donne en partage la mort! Il reprend
au Glaive sa vertu.

SIEGMUND, violemment.

Tais-toi! n'effraye pas l'endormie![366-1](Il se penche sur Sieglinde,
tendrement, avec une explosion de douleur.) Malheur! Hélas!
toi la plus douce des femmes! toi, la plus triste entre les plus
fidèles! Contre toi l'univers furieux se lève en armes: et moi,
le seul à qui tu t'es confiée, moi, pour qui seul tu t'es révoltée
contre lui, je ne dois plus te couvrir de ma protection, je
dois, toi l'intrépide, te trahir par ma mort?—O honte à
qui me fit don du Glaive, me réservant l'outrage et non pas
la victoire! S'il me faut périr, non, je n'irai point à Walhall:[366-2]—que
Hella[366-3] me saisisse, et garde sa proie!



BRÜNNHILDE, bouleversée.

Estimes-tu si peu les joies éternelles? Se pourrait-il qu'elle
fût tout pour toi, la pauvre femme qui lasse, douloureuse et
brisée, dort suspendue là sur tes genoux? Rien d'autre, à tes
yeux, ne serait sacré?

SIEGMUND, avec un regard amer.

Si jeune et si belle tu brilles à mes yeux: mais mon cœur,
combien froide et dure te reconnaît-il!—Si tu ne peux
qu'outrager, va-t'en, rude, insensible vierge! S'il faut que tu
te repaisses de mon infortune, réjouis-toi donc de ma souffrance;
rassasie ton cœur, plein de haine, du spectacle de
ma détresse:—mais, les âpres joies du Walhall, ne viens
pas, véritablement! me les exalter.

BRÜNNHILDE, de plus en plus émue.

Je vois la détresse qui dévore ton cœur; je sens la douleur
sacrée du héros... Siegmund, recommande-moi la femme:
que je la défende, que ma protection l'environne!

SIEGMUND

Nul sinon moi ne touchera, vivante, ma Bien-Aimée:
puisque je fus promis à la mort, je tuerai l'endormie,
d'abord!

BRÜNNHILDE

Wälsung! Forcené! Écoute mon conseil: recommande-moi
ta femme, au nom du gage d'amour qu'elle a conçu de
toi, dans la joie!

SIEGMUND, tirant son Glaive.

Ce Glaive, dont au loyal un déloyal fit don; ce Glaive, traître
à ma force en présence de l'ennemi, s'il ne me sert point
contre l'ennemi, qu'il serve au moins contre l'ami! (Levant son
Glaive sur SIEGLINDE.) Deux vies te sourient ici, Nothung, ô fer
de haine! Prends-les! prends-les toutes deux! d'un coup!



BRÜNNHILDE, dans un fougueux élan d'irrésistible compassion.

Arrête, Wälsung! Écoute, que Sieglinde vive—et que
Siegmund vive avec elle! Le sort du combat, c'en est fait,
je le change: c'est toi que je bénis, c'est à toi, Siegmund,
que j'accorderai la victoire! (On entend des appels de trompes
retentir au fond, venant du lointain.) L'entends-tu, l'appel? Prépare-toi,
héros! Aie confiance en ton Glaive, brandis-le hardiment:
l'arme sera fidèle à ta cause, comme fidèle aussi la
Walküre! Adieu, Siegmund, héros béni! C'est au champ de
bataille que tu me reverras!


Précipitamment elle s'éloigne, et disparaît, avec son cheval, à droite,
de côté, dans une gorge. Joyeux d'une joie sublime, SIEGMUND la suit
des yeux.

Graduellement la scène s'est assombrie; de lourdes nuées orageuses
s'amassent et descendent sur le fond, enveloppent peu à peu tout à
fait les parois de la montagne, la gorge, la plate-forme et la crête de
rocs. De toutes parts éclatent des appels, encore lointains, de trompes
guerrières, lesquelles, durant ce qui suit, se rapprochent, de plus en
plus.



SIEGMUND, se penchant sur SIEGLINDE.

Bien-Aimée! Un miraculeux assoupissement dompte ses angoisses
et sa souffrance[368-A]:—la Walküre, lorsqu'elle vint vers
moi, lui apportait-elle ce doux réconfort? Fallait-il que le choix
cruel n'épouvantât point davantage une femme déjà pleine de
douleur? Elle semble sans vie, elle qui vit, pourtant: quelque
rêve bienheureux sourit à sa tristesse[368-B]. (Nouvelles sonneries des
trompes.) Dors ainsi; dors, seulement, jusqu'à ce que le combat
soit combattu, jusqu'à ce que te réjouisse la paix! (Il la
couche doucement sur la roche, lui baise le front, et se met en marche,
après de nouveaux appels de trompes.) Celui qui m'appelle là, qu'il
se prépare maintenant; c'est son dû que je vais lui offrir:
que Nothung lui paye son salaire! (Il se rue du côté du fond, où,
sur la crête, il disparaît, dans une sombre nuée d'orage).

SIEGLINDE, en un songe.

Si le père pouvait rentrer, maintenant, à la maison! Il s'attarde,
et mon frère aussi, dans la forêt. Mère! Mère! j'ai
peur! les étrangers semblent hostiles et malveillants!—Une
fumée noire... noire... suffocante... déjà la flamme lèche
de notre côté... la maison brûle!—Au secours, frère!
Siegmund! Siegmund! (D'immenses éclairs sillonnent les nues; un
formidable éclat de tonnerre réveille SIEGLINDE, qui se lève soudainement
en sursaut). Siegmund!—Ha! (Elle regarde autour d'elle, l'œil fixe,
avec une grandissante angoisse: la scène est presque toute couverte par les
noires nuées d'orage; éclairs et tonnerres indiscontinus. De toutes parts les
appels de trompes se multiplient, de plus en plus proches.)

LA VOIX DE HUNDING, au fond, venant de la crête de rocs.

Wehwalt! Wehwalt! viens combattre avec moi, si tu ne
veux pas que les chiens te saisissent!

LA VOIX DE SIEGMUND, plus lointaine, comme venant de derrière la
gorge rocheuse.

Où te caches-tu, que j'ai passé près de toi? Reste là, que
je t'y fasse rester!

SIEGLINDE, qui guette attentivement, en une terrible agitation.

Hunding—Siegmund—si je pouvais les voir!

LA VOIX DE HUNDING.

Par ici, ravisseur infâme! Que Fricka t'exécute ici!

LA VOIX DE SIEGMUND, venant, cette fois, de la crête de rocs
également.

Me crois-tu toujours sans armes, lâche? Misérable, au lieu
de menacer avec des femmes, combats toi-même, sinon
Fricka t'abandonnera! Vois plutôt: chez toi, du tronc domestique,
j'ai du premier coup tiré le Glaive: son tranchant, je
vais t'en faire goûter![370-1] (Un éclair illumine, soudain, la plate-forme
et la crête de rocs: on y distingue HUNDING et SIEGMUND, combattant.)

SIEGLINDE, de toutes ses forces.

Arrêtez, hommes! Tuez-moi d'abord!


Elle se précipite vers la crête de rocs: mais jaillie de la droite, tout à
coup, pour planer sur les combattants, une éclatante lueur l'éblouit si
vivement qu'elle chancelle, se détourne, tâtonne, comme aveuglée.
Dans cette clarté paraît BRÜNNHILDE, au-dessus de SIEGMUND, qu'elle
protège de son bouclier.



LA VOIX DE BRÜNNHILDE

Frappe-le, Siegmund! Foi au Glaive-de-Victoire!


Au moment précis où SIEGMUND, pour porter à HUNDING un coup mortel,
élève le bras, il jaillit de la gauche, à travers les nues, une lueur
flamboyante, rougeâtre, au milieu de laquelle apparaît WOTAN; il se
tient au dessus de HUNDING et croise la Lance contre SIEGMUND.



LA VOIX DE WOTAN

Place à la Lance! En tronçons le Glaive!


Avec son bouclier, BRÜNNHILDE, devant WOTAN, a reculé, frappée d'épouvante:
touché de la Lance, le Glaive de SIEGMUND est brisé; HUNDING
perce de son épée la poitrine du héros sans arme; SIEGMUND s'abat.—Ayant
entendu son soupir de mort, SIEGLINDE avec un cri tombe, comme
inanimée.

Au moment de la chute de SIEGMUND, a disparu, des deux côtés, simultanément,
l'éclatante lueur; jusque sur le devant du théâtre, une
obscurité dense envahit les nuages, au milieu desquels on distingue,
à demi, BRÜNNHILDE, inclinée vers SIEGLINDE.





BRÜNNHILDE

A cheval, que je te sauve!


Elle se hâte de soulever SIEGLINDE et, l'ayant placée sur son cheval
(debout près de la gorge rocheuse), disparaît bientôt avec elle.

Aussitôt les nuages se divisent au milieu, laissent voir distinctement
HUNDING, retirant son épée de la poitrine de SIEGMUND, tombé.—WOTAN,
environné de nuages, se tient derrière lui, sur un roc; il est
appuyé sur sa Lance, et considère, avec douleur, le cadavre de SIEGMUND.



WOTAN, après un court silence, et tourné du côté de HUNDING.

Va-t'en, valet! t'agenouiller devant Fricka: annonce-lui
que la Lance de Wotan a vengé son injure, va!—va!—


Au geste méprisant de sa main, HUNDING s'abat, mort, sur le sol[371-1].



WOTAN, avec une explosion, tout à coup, de fureur terrible.

Mais Brünnhilde—malheur à la criminelle! Qu'effroyable
soit le châtiment de la téméraire, lorsque ma monture rejoindra
sa fuite!


Il disparaît parmi les éclairs et le tonnerre.—Le rideau tombe
rapidement.[371-A]








ACTE TROISIEME[373-A]

SUR LE SOMMET D'UNE MONTAGNE ROCHEUSE


La scène est limitée, à droite, par une forêt de sapins. A gauche,
l'entrée d'une grotte rocheuse qui forme une chambre naturelle et par-dessus
laquelle la roche s'élève à sa pointe culminante. En arrière, la
vue est totalement libre; des rochers, plus ou moins saillants, hérissent
la bordure d'un versant qui s'abaisse à pic du côté du fond. Des vols de
nuées isolées, précipitées par la tempête, passent, en effleurant la crête
des rochers.

Les noms des huit Walküres qui,—sans compter BRÜNNHILDE,—paraissent
successivement sur scène sont: GERHILDE, ORTLINDE, WALTRAUTE,
SCHWERTLEITE, HELMWIGE, SIEGRUNE, GRIMGERDE,
ROSSWEISSE[373-1].



GERHILDE, ORTLINDE, WALTRAUTE et SCHWERTLEITE sont déjà couchées
sur la cime rocheuse, les unes près de la grotte, les autres au-dessus:
elles sont tout armées, de pied en cap.





GERHILDE, couchée tout à la cime, et tournée du côté du fond.

Hoïotoho! Hoïotoho!—Heyaha! Heyaha!—Helmwige,
ici! Par ici ta monture!

Dans une masse nuageuse qui passe éclate la lueur d'un éclair: on y
voit[375-1] une Walküre à cheval; à l'arçon de sa selle pend le cadavre d'un
guerrier.

LA VOIX D'HELMWIGE, du dehors.

Hoïotoho! Hoïotoho!

ORTLINDE, WALTRAUTE et SCHWERTLEITE, saluant la nouvelle venue.

Heyaha! Heyaha!


(Le nuage, avec l'apparition, s'est caché à droite derrière les sapins.)





ORTLINDE, criant vers la forêt.

Près de la jument d'Ortlinde, attache ton étalon; avec ma
Grise, ton Brun paît volontiers!

WALTRAUTE, de même.

Qui te pend à l'arçon?

HELMWIGE, sortant de la sapinière.

Sintolt le Hegeling!

SCHWERTLEITE

Mène ton Brun loin de la Grise: c'est Wittig, l'Irming, que
porte la jument d'Ortlinde!

GERHILDE a descendu un peu, se rapprochant d'elles.

J'ai toujours vu Sintolt et Wittig être ennemis[376-1].

ORTLINDE s'élance vivement et court vers la forêt.

Heyaha! L'étalon bouscule ma jument!

SCHWERTLEITE, et GERHILDE, éclatent de rire.

La querelle des héros divise encore les bêtes!

HELMWIGE, criant, tournée vers la forêt.

Tranquille, là, Brun! C'est toi qui romps la paix?



WALTRAUTE a pris, tout à la cime, la garde, à la place de GERHILDE.

Hoïotoho! Hoïotoho! Siegrune, ici! Qu'as-tu pu faire si
tard?


(Passe, chevauchant vers la forêt: SIEGRUNE, apparition semblable à l'apparition
de HELMWIGE.)



LA VOIX DE SIEGRUNE, à droite.

Une rude besogne!—Les autres sont-elles là déjà?

LES WALKÜRES

Hoïotoho! Hoïotoho!—Heyaha! Heyaha!


(SIEGRUNE a disparu derrière la sapinière; d'en bas montent deux voix,
simultanément.)



GRIMGERDE et ROSSWEISSE, d'en bas.

Hoïotoho! Hoïotoho!—Heyaha! Heyaha!

WALTRAUTE

Grimgerde et Rossweisse!

GERHILDE

Elles chevauchent à deux.


ORTLINDE, avec HELMWIGE et SIEGRUNE, qui vient d'arriver, est sortie
de la forêt de sapins: du haut de la bordure de rochers, toutes trois
font des signaux en bas.



ORTLINDE, HELMWIGE et SIEGRUNE

Salut, Fougueuses! Rossweisse et Grimgerde!

LES AUTRES WALKÜRES

Hoïotoho! Hoïotoho!—Heyaha! Heyaha!


Dans un vol de nuages illuminés d'éclairs, et qui, d'abord surgis d'en bas,
se dérobent ensuite derrière la forêt, GRIMGERDE et ROSSWEISSE
apparaissent, également à cheval, chacune apportant, à l'arçon de sa selle,
le cadavre d'un guerrier.





GERHILDE

Dans la forêt, vos chevaux, pour paître et se reposer!

ORTLINDE, criant vers les sapins.

Loin les unes des autres, les bêtes, en attendant que s'apaise
la haine de nos héros!

GERHILDE, pendant que les autres rient.

La fureur des héros, la Grise vient de la payer!


(Arrivent, de la forêt, GRIMGERDE et ROSSWEISSE.)



LES WALKÜRES

Bienvenue! Bienvenue!

SCHWERTLEITE

Vous étiez ensemble, Intrépides?

GRIMGERDE

Nous venons de nous rencontrer, chevauchant séparément.

ROSSWEISSE

Si nous sommes au complet, ne tardons pas davantage:
hâtons-nous d'aller à Walhall offrir à Wotan notre proie.[378-1]

HELMWIGE

Nous ne sommes que huit: une encore manque.

GERHILDE

C'est Brünnhilde: elle s'est attardée, sans doute, auprès du
brun Wälsung.



WALTRAUTE

Nous devons l'attendre encore ici: s'il nous voyait revenir
sans elle, Wotan nous ferait farouche accueil!

SIEGRUNE, tout à la cime, d'où elle guette au dehors.

Hoïotoho! Hoïotoho! Par ici! Par ici!—Au galop d'une
ardente chevauchée, c'est Brünnhilde.

LES WALKÜRES, courant vers la cime.

Heyaha! Heyaha! Brünnhilde! Heï!

WALTRAUTE

Elle pousse droit aux sapins son cheval; il n'en peut plus.

GRIMGERDE

Grane![379-1] comme il ronfle, en cette course effrénée!

ROSSWEISSE

Jamais je n'ai vu, si vite, galoper des Walküres!

ORTLINDE

A l'arçon de sa selle, que tient-elle?

HELMWIGE

Ce n'est pas un héros!

SIEGRUNE

C'est une femme!

GERHILDE

Une femme! Comment l'a-t-elle trouvée?



SCHWERTLEITE

Elle ne salue ses sœurs d'aucun salut?

WALTRAUTE

Heyaha! Brünnhilde! ne nous entends-tu pas?

ORTLINDE

Aidez notre sœur à sauter de cheval! (Dans la forêt de sapins se
ruent GERHILDE et HELMWIGE.)

ROSSWEISSE

Grane s'abat fourbu, Grane, le fort! (SIEGRUNE et WALTRAUTE
sortent à leur tour.)

GRIMGERDE

Elle enlève de sa selle la femme... Quel empressement!

LES AUTRES WALKÜRES, courant vers la forêt.

Sœur! Sœur! Qu'y a-t-il d'arrivé?


(Reviennent toutes les Walküres, accompagnant BRÜNNHILDE, qui conduit
et soutient SIEGLINDE.)



BRÜNNHILDE, hors d'haleine.

Protégez-moi, secourez notre suprême détresse!

LES WALKÜRES

Cette course furieuse? D'où viens-tu? Qui donc poursuit
ainsi ta fuite?

BRÜNNHILDE

C'est pour la première fois que je fuis et qu'on me poursuit!
Heervater[380-1], c'est lui qui me poursuit!



LES WALKÜRES, éperdues d'effroi.

Es-tu hors de sens? Parle! Dis-nous! Heervater, c'est lui
qui te poursuit? C'est devant lui que tu fuis?

BRÜNNHILDE, avec angoisse.

O sœurs, guettez du haut du roc! Regardez, vers le Nord,
si Walvater[381-1] approche! (ORTLINDE et WALTRAUTE s'élancent,
montent et guettent.) Vite! l'apercevez-vous déjà?

ORTLINDE

Une affreuse tempête court sur nous, du Nord.

WALTRAUTE

D'immenses nuées s'y accumulent.

LES WALKÜRES

C'est Heervater, sur sa monture[381-2] sacrée!

BRÜNNHILDE

C'est le Chasseur Sauvage[381-3], dont me chasse la fureur! il
approche, il approche du Nord! Protégez-moi, sœurs! Sauvez
cette femme!



LES WALKÜRES

Qu'est-ce que c'est, que cette femme?

BRÜNNHILDE

Ecoutez-moi, vite! C'est Sieglinde, la sœur et la femme
de Siegmund; la fureur de Wotan poursuit les Wälsungen:—c'est
au frère de cette femme que Brünnhilde, aujourd'hui, fut
chargée d'enlever la victoire; c'est Siegmund que pourtant
je couvris de mon bouclier; j'ai bravé le Dieu[382-1]; lui-même,
alors, frappa de sa Lance: Siegmund tomba; mais je pris la
fuite, avec sa femme; pour la sauver, je courus vers vous,
avec l'espoir que, moi aussi, vous me déroberiez, dans mon
épouvante, au coup vengeur du châtiment!

LES WALKÜRES, dans la plus grande consternation.

O sœur, insensée! qu'as-tu fait? Malheur! Malheur!
Brünnhilde, hélas! Brünnhilde avoir enfreint, rebelle, l'ordre
sacré de Heervater!



WALTRAUTE, d'en haut.

Du côté du Nord, tout est noir!

ORTLINDE, de même.

Avec fureur, l'orage accourt sur nous.

LES WALKÜRES, tournées vers le fond.

Formidable, hennissant de fureur et s'ébrouant, le cheval
de Walvater bondit!

BRÜNNHILDE

Si Wotan l'atteint, malheur à la pauvre! il exterminerait
tous les Wälsungen!—Qui de vous me prête son cheval, le
plus vif, pour lui ravir à temps cette femme?

LES WALKÜRES

Veux-tu nous associer à ta folle rébellion?

BRÜNNHILDE

Rossweisse! sœur! prête-moi ton coureur!

ROSSWEISSE

Son vol[383-1] n'eut jamais à fuir Walvater.

BRÜNNHILDE

Helmwige, toi!

HELMWIGE

J'obéis au Père.

BRÜNNHILDE

Waltraute! Gerhilde! Votre cheval! Pour moi! Ortlinde!
Siegrune! O voyez mon angoisse! Vous m'aimiez, soyez-moi
fidèles: sauvez au moins cette triste femme!



SIEGLINDE, qui jusqu'ici a regardé fixement, d'un œil sombre et distrait,
devant soi, sursaute et se dégage brusquement, lorsque BRÜNNHILDE
essaye de la prendre en ses bras, comme pour la couvrir de sa protection.

Ne te soucie pas de moi: la mort seule m'est bonne! Qui
t'a dit, jeune fille, de me sauver? J'aurais été frappée, là-bas,
par la même arme que Siegmund: c'est réunie à lui que j'aurais
trouvé la mort! Loin de Siegmund—ô Siegmund, de toi!
O que je meure, pour n'y plus penser! Si tu ne veux que
je te maudisse pour avoir fui, jeune fille, exauce donc pieusement
mon instante prière,—enfonce-moi ton épée au
cœur!

BRÜNNHILDE

Vis, ô femme, vis, au nom de l'Amour! Sauve le gage que
tu en as reçu: tu portes un Wälsung, en ton sein!

SIEGLINDE, est violemment saisie: tout à coup son visage rayonne, d'une
sublime joie.

Sauve-moi, Intrépide! Mon enfant[384-1], sauve-le! Et vous,
protégez-moi, jeunes filles, de toutes vos forces!


(Un effroyable orage s'accumule vers le fond: le tonnerre se rapproche.)



WALTRAUTE, d'en haut.

La tempête est sur nous!

ORTLINDE, de même.

Fuie quiconque peut la craindre!

LES WALKÜRES

Si la femme est menacée d'un péril, fuis avec: nulle des
Walküres n'oserait la protéger!



SIEGLINDE, se jetant à genoux devant BRÜNNHILDE.

Sauve-moi, jeune fille! La mère, sauve-la!

BRÜNNHILDE, avec une résolution soudaine.

Eh bien! fuis donc vite—et fuis seule! Je resterai, moi;—je
m'offre à la vengeance de Wotan; j'affronterai sa fureur,
ici, pour te laisser le temps d'échapper.

SIEGLINDE

Où dois-je me diriger?

BRÜNNHILDE

Qui de vous, sœurs, s'est risquée vers l'Est?

SIEGRUNE

Vers l'Orient, au loin, s'étend une forêt: Fafner y a ravi le
Trésor des Nibelungen.

SCHWERTLEITE

Là, sous la forme d'un dragon, s'est métamorphosée la
brute[385-1]: dans une caverne, il garde l'Anneau d'Alberich.[385-A]



GRIMGERDE

Pour une femme sans défense, c'est une retraite peu sûre.

BRÜNNHILDE

Peu sûre? C'est la plus sûre, pour elle, contre la fureur de
Wotan: cette forêt, le Puissant la craint et l'évite.

WALTRAUTE, d'en haut.

Wotan, formidable, arrive droit au roc.

LES WALKÜRES

O Brünnhilde, entends-tu le mugissement de son approche?

BRÜNNHILDE, montrant, à SIEGLINDE, son chemin.

Pars donc, hâte-toi, fuis vers l'Orient! Affronte, endure
toutes les tortures réservées, à ton âme vaillante, par la faim,
par la soif, par les ronces, par les pierres! Si la détresse
s'acharne, ris! Si la souffrance te dévore, ris! car sache-le
bien, ô femme, pour y penser toujours: l'enfant qui dans tes
flancs s'agite, comme en un asile protecteur, deviendra, des
Héros du monde, le plus sublime[386-A]! (Elle lui tend les tronçons du
Glaive de Siegmund.) Ces robustes tronçons du Glaive[387-A], garde-les-lui.
Près du cadavre de son père, j'ai réussi à les recueillir.
A celui qui les rapprochera pour brandir ce Glaive reforgé[387-1],
je veux donner son nom: c'est Siegfried! Qu'il vive en joie
dans la Victoire![387-2][387-B]



SIEGLINDE[388-1]

O divine merveille! Sublime vierge! C'est donc à ta fidélité
que je dois cette sainte consolation! Au nom de celui que
toutes les deux nous aimions, je sauve le trésor le plus cher:
puisse ma gratitude, quelque jour, te récompenser et te sourire!
Adieu! La douleur de Sieglinde te bénit[388-A]! (Elle s'élance
et sort par la droite, au premier plan.)


La cime du roc s'enveloppe de noires nuées d'orage: une épouvantable
tempête accourt, en mugissant, du fond; la forêt de sapins latérale s'éclaire
d'une éclatante lueur. Au milieu du fracas de la foudre, on distingue
l'appel de WOTAN.





LA VOIX DE WOTAN

Arrête! Brünnhilde!

LES WALKÜRES

Monture et cavalier sont arrivés au roc: la vengeance
brûle! Malheur à toi, Brünnhilde!

BRÜNNHILDE

Ah! sœurs, assistez-moi! mon cœur défaille! Sa fureur
me brisera, si vous ne l'arrêtez pas.

LES WALKÜRES

Par ici, perdue! Baisse-toi derrière nous, ne te montre pas!
ne lui réponds pas! (Toutes s'élancent vers la cime du roc, en cachant,
derrière elles, BRÜNNHILDE.) Malheur! Malheur! Furieux, Wotan
descend de cheval! C'est de ce côté que bondit son pas
vengeur!


WOTAN sort de la sapinière, transporté d'une fureur terrible, et s'arrête
devant les Walküres, qui se sont groupées sur la cime de manière à cacher
BRÜNNHILDE.





WOTAN

Où est Brünnhilde? Où est la rebelle? La misérable, osez-vous
me la cacher?

LES WALKÜRES

Ta voix gronde et nous épouvante:—pour t'inspirer une
telle fureur, Père, qu'ont pu commettre tes filles?

WOTAN

Voudriez-vous me braver? Téméraires, prenez garde!
Brünnhilde, je le sais! vous me la cachez. Ecartez-vous de
la réprouvée: elle est rejetée, à tout jamais, comme elle-même
a rejeté son devoir!

LES WALKÜRES

La poursuivie a fui vers nous, nous a suppliées de la secourir!
Ta colère l'affole d'épouvante. Nous te conjurons, au
nom de notre sœur éperdue, d'en laisser tomber la première
violence.

WOTAN

Pusillanimes femmes que vous êtes! Est-ce donc de moi
que vous tenez cette sensiblerie? Vous aurai-je donc élevées
dans l'intrépidité qui vous précipite aux combats, vous aurai-je
créé des cœurs rudes et durs, pour qu'à présent vous, les
Farouches, vous pleuriez et vous pleurnichiez quand ma fureur
frappe une rebelle? Eh bien donc, vous qui gémissez, apprenez
quel fut le crime de celle pour qui des pleurs brûlent
vos yeux lâches! Nulle ne connut comme elle ma plus intime
pensée! Nulle n'eut comme elle l'intelligence de la source de
ma Volonté; elle-même était le sein créateur de mon Désir:—et
voici que cette alliance divine, elle l'a rompue, au point
de se révolter contre ma Volonté, de mépriser mon ordre
suprême, ouvertement, et de retourner, contre moi-même,
l'arme qu'elle tient de mon Désir seul!—M'entends-tu,
Brünnhilde, toi à qui ta cuirasse[391-1], ton casque et tes armes,
toute joie, toute faveur, ton nom et ta vie, ont été conférés
par moi? M'entends-tu t'accuser hautement, et, si tu te
caches à qui t'accuse, est-ce pour te soustraire sans noblesse
au châtiment qui t'épouvante?

BRÜNNHILDE sort du groupe des Walküres, descend, d'un pas humble
mais ferme, du haut du sommet du rocher, et s'arrête assez près de WOTAN.

Me voici, Père: prononce le châtiment!

WOTAN

Ce n'est pas moi tout seul qui te châtie: ton châtiment, toi-même
l'auras fixé d'abord. Tu n'étais que par ma Volonté,
c'est contre elle que tu as voulu; tu n'exécutais que mes
décrets, c'est contre eux que tu as décrété; tu étais mon
Désir fait vierge, et c'est contre moi que tu as désiré; la
vierge porteuse de mon bouclier, et c'est contre moi que tu
l'auras porté; tu disposais pour moi du sort, c'est contre
moi que ton choix en aura disposé; ton âme inspirait mes
Héros, c'est contre moi que tu les animes!—Ce que tu étais,
Wotan te l'a dit: ce que tu es encore, constate-le toi-même!
Fille de mon Désir, tu ne l'es plus; une Walküre, tu l'auras
été:—Sois donc dorénavant ce qu'ainsi tu es encore![392-1]

BRÜNNHILDE, éperdue d'épouvante.

Tu me chasses? Est-ce là ce que tu veux dire?

WOTAN

Pour me les amener dans Walhall, tu n'iras plus chercher,
au milieu du carnage, les Héros désignés par moi[392-2]. La corne-à-boire,
ce n'est plus toi, aux festins familiers des Dieux, qui
me l'offriras avec tendresse; plus jamais je ne baiserai tes
lèvres enfantines! Tu es exclue de la race des Dieux, retranchée
de la souche éternelle; notre alliance est rompue: je te
bannis de ma présence!

LES WALKÜRES, éclatant en lamentations.

Malheur! Hélas! O sœur! sœur!



BRÜNNHILDE

Tu me dépouilles de tes dons de jadis, sans exception?

WOTAN

Qui te possédera, t'en dépouillera[393-1]! C'est sur cette cime
que je t'exile; d'un sommeil sans défense, j'y vais fermer tes
yeux. Au premier homme alors la vierge, au premier homme
qui la trouvera sur sa route, et qui l'éveillera[393-2].

LES WALKÜRES

Arrête, Père! N'achève pas une telle malédiction! Faut-il
qu'elle, la vierge divine, soit déshonorée par un homme? O
toi, Terrible, écarte un si criant opprobre: comme notre sœur,
l'outrage nous en frapperait!

WOTAN

N'avez-vous pas entendu mon arrêt? Rebelle, de votre
troupe votre sœur est retranchée; avec vous, à travers les
airs, elle ne chevauche plus; vierge, elle voit se faner sa
fleur virginale; un époux la conquiert pour femme, et la possède:
c'est à l'Homme qu'elle doit obéir dorénavant, comme
à son maître; c'est au foyer qu'elle doit s'asseoir, et filer,
risée des railleurs[393-3]. (BRÜNNHILDE se laisse, avec un cri, tomber à
ses pieds, sur le sol; des gestes d'horreur échappent aux Walküres.) Son
sort vous épouvante? fuyez donc la perdue! Ecartez-vous
d'elle, et tenez-vous au loin! Quiconque de vous oserait
s'attarder auprès d'elle, quiconque, en dépit de moi, tiendrait
pour sa misère, partagerait son sort, l'insensée! Avis aux
téméraires!—Et maintenant, hors d'ici! Vous éviterez cette
roche! Quittez-la moi sur l'heure; ou c'est le désespoir qui
vous y attend!


Avec de sauvages cris de douleur, les Walküres se dispersent et, précipitamment,
bondissent en fuite vers la forêt; bientôt on les entend,
au galop de leurs chevaux, s'éloigner comme en un tumulte de tempête.—L'orage,
durant la scène suivante, peu à peu s'apaise, les
nuées se dissipent, le temps revient au calme, le crépuscule du soir
tombe, puis enfin la nuit.

WOTAN est seul avec BRÜNNHILDE, encore prosternée à ses pieds.—Solennel
silence, prolongé, tous deux gardant leur attitude.



BRÜNNHILDE, enfin, relevant la tête, lentement, cherche les yeux de
WOTAN, toujours détournés d'elle, et, peu à peu, se redresse, durant
la scène suivante.

Fut-il donc si honteux, mon crime, pour que tu le punisses
d'une semblable honte? Ai-je commis une si grande bassesse,
que tu me précipites aussi bas[394-A]? Fut-elle déshonorante, ma
faute, assez pour qu'à présent l'on m'arrache tout honneur?
O dis, Père! dis, regarde-moi dans les yeux: fais taire ta
colère, maîtrise ta fureur! Montre-moi, clairement, ce sombre
forfait qui peut te réduire, avec une rigueur inflexible, à
repousser ta fille la plus chère!

WOTAN

Ton action te montrera ton crime,—interroge-la!

BRÜNNHILDE

Qu'ai-je donc exécuté? ton ordre.

WOTAN

T'ordonnais-je de combattre en faveur du Wälsung?



BRÜNNHILDE

Comme Maître-du-Combat, tu l'avais ordonné.

WOTAN

Mais ces instructions, je les désavouai.

BRÜNNHILDE

Oui, lorsque, à ta propre pensée, Fricka t'eut rendu étranger:
en acquiesçant à sa pensée, tu fus à toi-même ton
ennemi.

WOTAN, avec amertume.

Je croyais que tu m'avais compris, et je punissais en toi la
révolte consciente; mais tu t'es figurée, sans doute, que, te
voyant tellement au-dessous de ma colère, j'aurais la faiblesse,
et l'absurdité, de ne point châtier ta trahison.

BRÜNNHILDE

Je ne suis pas savante, je ne savais qu'une chose: ton
affection pour le Wälsung; je savais quel conflit te forçait
d'oublier uniquement cette chose, pour n'en avoir devant les
yeux qu'une autre, effroyable à tes yeux, celle-ci: tu devais
renoncer à protéger Siegmund.

WOTAN

Tu le savais, et tu le protégeais?

BRÜNNHILDE

Je n'ai pu songer qu'à ton amour pour celui qu'avec désespoir,
et contraint par la plus cruelle nécessité, tu condamnais.
Messagère guerrière de Wotan, j'ai vu ce que tu ne pouvais
voir, toi: par devoir même, j'ai vu Siegmund. En allant lui
prédire sa mort, j'ai observé l'œil du Héros, j'ai entendu sa
voix, j'ai senti sa détresse auguste! Cette plainte criée vers
moi par les lèvres du brave, cet effroyable désespoir de
l'Amour le plus spontané, cette suprême assurance du plus
navré des cœurs, retentissaient à mon oreille, révélaient à
mes yeux, nettement, l'origine du frisson sacré dont mon
âme palpitait en ses profondeurs. Interdite, bouleversée,
debout devant lui, confuse, je ne sus plus songer qu'à l'aider.
Ou vaincre avec Siegmund, ou périr avec lui, seule cette
alternative m'apparut acceptable. Qui me souffla cet Amour
au cœur? Conformément à quel Désir fus-je, pour le Wälsung,
une sœur d'armes? C'est pour avoir, avec passion, placé ma
confiance en ce Désir, que j'ai osé braver tes ordres.

WOTAN

Tu te mêlais donc de faire ce que j'eusse fait moi-même,
sans la double fatalité qui m'en interdisait la joie? Tu t'imaginais
donc pouvoir, si facilement, t'enivrer du délice d'aimer,
à l'heure où moi, rongé au cœur par les affres du désespoir,
je couvais le désir, en ma fureur contre une atroce fatalité,
de tarir, en ce cœur torturé, la source de l'Amour, par amour
pour le monde? Lorsque, acharné contre moi-même, écumant
de rage, fou d'impuissance, hanté d'une frénétique et farouche
idée fixe, je brûlais de l'effroyable envie d'ensevelir, sous les
ruines du monde anéanti, mon inguérissable tourment,—toi,
tu savourais, dans l'extase, l'infini de la béatitude! Toute au
voluptueux délire d'un attendrissement délicieux, tu buvais,
aux philtres d'Amour, avec des rires, à l'heure où la détresse
divine n'offrait à ma soif que du fiel?—Suis donc librement
désormais ton esprit inconsidéré: tu t'es, toi-même, affranchie
de moi! T'éviter, tel devient mon devoir; concerter avec toi
mes plans, je ne le peux plus; nous ne pouvons plus agir
ensemble, unis dans un étroit amour; en quelque lieu du
monde que tu vives et respires, le Dieu t'exile de sa présence!

BRÜNNHILDE

Eh bien! dans sa sottise, ta fille t'a mal servi: bouleversée,
ma raison n'a pas compris la tienne[396-1]; oui, je n'ai pu m'empêcher,
séduite par d'exclusives prédilections, d'aimer ce que
tu avais aimé.—Chasse-moi donc, réduis-moi, puisque c'est
nécessaire, à t'éviter avec terreur; nous étions unis, sépare-nous;
j'étais ta moitié même, retranche-moi de ton être,—mais
n'oublie pas que mon être, à moi, fit tout entier partie
du tien[397-1]! Cette part de toi, cette part divine, non, tu ne la
prostitueras point! Son déshonneur t'éclabousserait, tu ne
voudras pas son déshonneur! En moi, si tu laissais l'outrage
se faire un jeu de me bafouer, c'est toi-même, c'est toi
que tu diminuerais!

WOTAN

Tu t'es, avec béatitude, soumise au pouvoir de l'Amour:
sois désormais soumise à qui tu dois aimer!

BRÜNNHILDE

S'il me faut, bannie du Walhall, cesser d'agir et de régner
avec toi; s'il faut que j'obéisse aux ordres d'un homme,—ne
me livre pas à quelque lâche! Que celui qui me conquiert
ne soit pas un indigne!

WOTAN

Tu t'es séparée de Walvater,—il ne saurait choisir pour
toi[397-2].



BRÜNNHILDE

Une généreuse lignée fut engendrée par toi[398-A]; il n'en saurait
naître aucun lâche: c'est sur la tige des Wälsungen que de
tous les Héros, je le sais, s'épanouira le plus sacré.

WOTAN

La tige des Wälsungen? Assez! J'ai rompu avec toi, j'ai
rompu avec elle: la Haine devait l'anéantir.

BRÜNNHILDE

En fuyant devant toi, je l'ai sauvée: du saint rejeton,
Sieglinde est grosse; elle l'aura porté dans l'angoisse, elle le
mettra au monde avec des tortures telles, que jamais, physiques
ou morales, nulle femme n'en souffrit d'aussi rudes.

WOTAN

Ni pour la femme, ni pour l'enfant, n'espère jamais ma
protection!

BRÜNNHILDE

Elle conserve le Glaive par toi remis à Siegmund...



WOTAN

Et, par moi, brisé dans ses mains!—N'essaye pas, ô
vierge, de troubler mon cœur! Attends ta destinée, telle
qu'elle doit s'accomplir: je ne puis pas la choisir pour toi!—Mais
il me faut partir maintenant, loin de toi partir: ici
j'ai déjà tardé trop. De l'infidèle, je me détourne; quoi qu'elle
puisse désirer pour soi, je n'en dois pas avoir connaissance:
elle doit subir son châtiment, voilà ce que je dois savoir,
rien de plus.

BRÜNNHILDE

Qu'as-tu résolu que je subisse?

WOTAN

Emprisonnée par moi dans un profond sommeil, sans défense,
tu deviendras la femme, en t'éveillant, de celui qui
t'aura réveillée[399-1].

BRÜNNHILDE tombe à genoux.

Si les liens d'un profond sommeil peuvent me livrer, proie
facile, au plus lâche des hommes: il est une prière, une instante
prière, que tu dois exaucer du moins, cette unique
prière d'une angoisse sacrée! Environne l'endormie d'un
rempart d'épouvante, pour que seul un Héros sans peur[399-2],
libre entre tous[399-3], puisse me trouver un jour sur ce rocher!



WOTAN

C'est une faveur trop grande que tu réclames,—beaucoup
trop grande!

BRÜNNHILDE, embrassant ses genoux[400-A].

Cette prière, cette unique prière, tu dois, oui, tu dois!
l'exaucer. Brise ta fille, qui embrasse tes genoux; écrase celle
qui t'est chère, anéantis la vierge; broie son corps de ta
Lance, et détruis-en la trace: mais, cruel, ne la livre pas à
la plus affreuse des souillures! (Avec un enthousiasme sauvage.)
Qu'à ton ordre, un brasier jaillisse[400-1], dont la flamme tourbillonne,
ardente, autour du roc terrible; dont les langues de
feu lèchent, et dont les dents dévorent—le lâche, qui, sans
pudeur, en oserait approcher![400-2]

WOTAN la regarde, ému, dans les yeux, et la relève.

Adieu, intrépide, admirable enfant! Saint orgueil de mon
cœur, adieu! adieu! adieu! Puisqu'il me faudra t'éviter,
puisqu'avec tendresse, jamais plus, mon salut ne pourra te
saluer; puisque tu ne devras plus à mon côté chevaucher, ni,
dans nos festins, m'offrir l'hydromel; puisqu'il me faut, toi
que j'aimais, te perdre, toi, riante volupté de mes yeux:—du
moins un feu nuptial va s'allumer pour toi, tel que pour
aucune fiancée jamais il n'en fut allumé! Que la flamme dévorante
brûle tout autour du roc; qu'une mortelle épouvante
en écarte qui tremble; que le lâche fuie le Roc de Brünnhilde:
et que celui-là seulement conquière la Fiancée, celui qui sera
plus libre que moi-même—le Dieu![401-A] (BRÜNNHILDE,
émue, enthousiasmée, se jette dans ses bras.)[401-B] Ces yeux, ces deux
yeux lumineux, qu'en souriant j'ai si souvent baisés, lorsqu'un
baiser te récompensait du combat joyeusement soutenu, lorsque
de tes lèvres charmantes, en leurs gazouillements enfantins,
coulait la louange des Héros; ces deux yeux radieux,
qui souvent m'illuminèrent dans la tourmente, lorsque la
langueur du Désir et l'espérance brûlaient mon cœur, lorsque
mon Désir aspirait, frémissant de sauvages angoisses, à des
joies immenses comme les mondes:—ces deux yeux, pour
la dernière fois, qu'ils me réjouissent, aujourd'hui, du dernier
baiser des adieux! Que pour l'Homme, trop heureux, s'allume
leur étoile; pour le malheureux Eternel, il faut qu'à jamais ils
se ferment! Eh bien! de toi s'arrache le Dieu; et voici, c'est
dans un baiser qu'il t'enlève la divinité![402-A]


(Il lui baise les deux yeux, qui demeurent aussitôt clos: elle se laisse
doucement, épuisée, tomber en arrière, dans ses bras[402-B]. Il la conduit
avec tendresse vers un tertre bas et moussu, sous les larges branches
d'un sapin, l'y étend, considère ses traits encore une fois, puis ferme
la visière du casque; il attarde ensuite ses regards, de nouveau,
douloureusement, sur sa personne, par-dessus laquelle il place, à la
fin, le long bouclier d'acier de la Walküre.—Alors, d'une marche
solennelle et résolue, il gagne le milieu de la scène, et dirige, contre
une puissante roche, la pointe de sa Lance.)[402-C].



Loge, entends-moi! Loge, écoute-moi! Tel que jadis je
te trouvai sous la forme d'une flamme ardente; tel que tu
m'échappas, alors, sous la forme d'une flamme errante; tel que
je t'asservis enfin, c'est ici qu'aujourd'hui je t'évoque! Jaillis,
monte, tourbillonne autour du Roc, tremblotante flamme!


(A la dernière des sommations, de la pointe de la Lance il frappe trois
fois la roche: il en jaillit un rayon de feu, qui se développe rapidement
en une mer embrasée; WOTAN, d'un signe encore de la pointe
de la Lance, lui montre le pourtour du Roc à environner.)





Quiconque craint[403-1] la pointe de ma Lance, qu'il ne franchisse
ce feu, jamais![403-A]


(Il disparaît parmi les flammes, dans la direction du fond.—Le rideau
tombe.)
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SIEGFRIED



ACTE PREMIER

FORÊT[407-1][407-A]


(Le premier plan représente une caverne rocheuse, qui s'enfonce vers la
gauche assez profondément, tandis qu'elle occupe, vers la droite, les
trois quarts, environ, de la scène. Deux entrées naturelles s'ouvrent
sur la forêt: l'une vers la droite, en face, au fond; l'autre plus large,
à droite aussi, mais latérale. Contre la paroi postérieure, vers la
gauche, se dresse un grand âtre de forge, formé naturellement par
des quartiers de rochers; naturelle aussi la cheminée grossière, qui
sort par la voûte de la grotte; le vaste soufflet de forge est seul artificiel.
Enclume massive et autres outils de forgeron.

Au moment où, après un court prélude, le rideau se lève,



MIME[407-2], assis devant l'enclume, martelle, avec une inquiétude
grandissante, une épée: enfin, il s'arrête, découragé.)

Tourment forcé! Fatigue stérile! Ce glaive, le meilleur
que jamais j'ai fait, tiendrait ferme à des poings de Géants:
et pourtant l'injurieux enfant, pour lequel je l'aurai forgé,
saura le faire éclater d'un coup, comme un jouet! (Il jette,
plein d'humeur, l'épée sur l'enclume, et, se mettant sur les hanches les poings,
regarde, pensif, vers le sol.) Un glaive! il en est un qu'il ne fracasserait
point: ce ne sont pas les tronçons de Nothung qu'il
me romprait, si je pouvais braser ces puissants débris, que
mon art ne voit pas comment réunir. Ce Glaive-là! si je
réussissais à le forger pour lui, l'intrépide, mes affronts auraient
enfin leur loyer!—(Il se laisse tomber en arrière, la tête
sur la poitrine, pensif.) Au fond de la Forêt ténébreuse est vautré
Fafner, le farouche dragon[410-A]: du poids de son formidable corps,
il couvre et garde là le Trésor des Nibelungen. L'enfantine
vigueur de Siegfried triompherait, sans doute, du corps de
Fafner: l'Anneau du Nibelung, alors, serait à moi. Un Glaive
est seul propre à cet acte; Nothung pourrait seul, brandi par
Siegfried[410-B], servir mon envie et ma haine:—et c'est celui-là,
c'est Nothung, le Glaive, qui m'est impossible à braser!—(Il
se remet, avec plus vive mauvaise humeur, à marteler.) Tourment
forcé! Fatigue stérile! Ce glaive, le meilleur que jamais j'ai
fait, jamais ne pourra servir à l'Acte unique! jamais! Si je
frappe, tape et martelle, c'est que le gars m'y contraint: il
brise d'un coup mon œuvre en deux, et ne m'accable pas
moins d'outrages, lorsque pour lui je n'ai rien forgé.


(Avec une impétueuse fougue arrive de la Forêt SIEGFRIED, en sauvage
costume forestier, où pend un cor d'argent[411-1] suspendu par une chaîne;
il mène, tenu en laisse par une corde d'écorces, un grand ours, qu'il
pousse contre MIME avec une frénésie joyeuse)[411-2][411-A].




SIEGFRIED

Hoïho! Hoïho! Mors! Mors! Dévore-le! Dévore-le, le forgeron-Grimace!
(Il rit d'un rire énorme.)



MIME

Pars avec cette bête! Qu'ai-je affaire d'un ours?

SIEGFRIED

C'est à deux que je viens, pour te mieux pincer: Brun,
réclame-lui mon glaive!

MIME

Hé! laisse cette bête! L'arme est là, toute prête, fourbie
d'aujourd'hui[412-1].

SIEGFRIED

Aujourd'hui encore, tu vivras donc sauf! (De sa laisse il délivre
l'ours, et lui en applique un coup sur l'échine.) Va-t'en, cours,
Brun: je n'ai plus besoin de toi! (L'ours prend vers la Forêt sa
course.)

MIME, sortant, tout tremblant, de derrière le foyer.

Des ours, que tu les chasses, que tu les tues, fort bien:
pourquoi les amener, vivants, au logis?

SIEGFRIED s'assied, pour se remettre de rire.

Je cherchais un compagnon meilleur que toi, le seul que
j'y trouve; alors, dans la Forêt profonde, j'ai fait sonner
mon cor sonore: pour voir si quelque bon ami viendrait,
joyeusement, s'associer à moi? Du fourré sortit un ours, qui
m'écoutait en grondant; j'aurais pu trouver mieux, mais il
me plut mieux que toi: d'une solide écorce j'attachai la bête,
pour te réclamer, drôle, mon glaive. (Il se lève brusquement et
bondit vers le glaive.)

MIME prend le glaive, et l'offre à SIEGFRIED.

J'ai fait l'arme tranchante, tu seras content du fil.

SIEGFRIED saisit le glaive.

Si l'acier n'en est dur et fort, qu'importe le fil! (Il éprouve
l'arme avec la main)[413-A]. Heï! qu'est-ce que c'est que ce joujou-là?
C'est ce clou frêle que tu nommes un glaive? (Il frappe contre
l'enclume l'épée, qui vole en pièces: MIME recule terrifié)[413-1][413-B].Tiens, le
voilà ton glaive, infâme maladroit; c'est sur ton crâne que
j'aurais dû le briser!—Le hâbleur! me laisserai-je berner
longtemps encore? Il ose me rebattre les oreilles: de Géants,
de vigoureux combats, d'exploits hardis, d'armes fameuses;
des armes, il m'en créera; des glaives, il m'en forgera; après
quoi il me vante son art, comme s'il pouvait rien faire de
propre: et, quand je prends en main ce qu'il a martelé, du
premier coup je brise sa ferraille! Le pleutre! il a de la
chance d'être, pour moi, trop piètre: je fracasserais, avec
son forgeage, le forgeron, le vieux Alfe imbécile! A mon
dépit, j'aurais alors une fin! (Il se jette, en fureur, sur un banc de
pierre, à droite.)

MIME, qui s'est tenu, sans cesse, prudemment, à l'écart.

Tu grondes de nouveau comme un forcené: ton ingratitude,
certes! est noire. Mauvais sujet! Pour peu que je ne lui
réussisse pas, du premier coup, tout pour le mieux, il oublie
aussitôt tout le bien que j'ai pu lui faire![415-A] Ne voudras-tu donc
jamais te rappeler ce que je t'ai appris de la reconnaissance?
Tu dois obéir, de bon gré, à celui qui toujours s'est montré
bon pour toi. (SIEGFRIED se retourne avec humeur, le visage du côté
du mur, présentant ainsi le dos à MIME.) Voilà ce qu'une fois de
plus tu ne veux pas entendre!—Peut-être, du moins,
voudras-tu manger? Voici du rôti qui descend de la broche;
désires-tu goûter du bouillon? J'en ai préparé tout exprès
pour toi. (Il offre les mets à SIEGFRIED, qui d'un geste, sans se retourner,
fait tomber par terre marmite et rôti.)



SIEGFRIED

Mon rôti, je l'ai rôti moi-même; quant à ton brouet,
soiffe-le seul!

MIME se feint affligé.

Tel est donc le loyer de l'amour! Tel, l'outrageux salaire
de la sollicitude!—Nouveau-né, qui t'a élevé?[416-A] Vermisseau,
qui t'a vêtu? Serpent, qui t'a réchauffé? qui t'a fait boire,
et qui, manger? Qui a veillé sur toi comme sur sa propre
peau?[416-1] Et, lorsque tu grandis, qui encore t'a soigné? Qui
préparait ton lit, pour que tu dormisses mieux? Qui t'a fait
des jouets, forgé ton cor sonore? Qui, pour te mettre en joie,
s'épuisait avec joie? Qui, par de sages conseils, développait
ta raison? Qui, par son clair savoir, instruisait ton esprit?
Qui, tandis qu'à cœur-joie tu rôdes par la Forêt, qui reste ici
peinant, s'exténuant pour toi? N'est-ce donc pas moi, pauvre
vieux gnome? moi, qui pour toi seul me tourmente? moi, qui
pour toi seul me consume? Et, pour tous ces soucis, mon
unique récompense, c'est que ce brutal garçon me torture,
et qu'il me hait! (Il éclate en sanglots.)

SIEGFRIED, qui s'est de nouveau retourné, et qui a, tranquillement, scruté
les regards de MIME.

Tu m'as enseigné beaucoup, Mime, et par toi j'ai beaucoup
appris; mais, ce que tu m'eusses le plus volontiers enseigné,
je n'ai pu réussir à l'apprendre: non, je n'ai pu apprendre à
te souffrir!—M'offres-tu à manger, à boire? mon dégoût me
suffit, j'ai dès lors mangé! M'as-tu fait un bon lit pour que
j'y dorme mieux? c'est assez: j'y dormirai mal! Est-ce toi
qui veux m'instruire et former mon esprit? Je deviens sourd,
j'aime mieux rester bête! Je ne t'ai pas plutôt vu de mes
yeux, que je trouve odieux tout ce que tu fais: que tu demeures,
que tu ailles et viennes, que tu trottines, que tu clopines,
que tu branles de la tête, que tu clignotes des yeux, à
chacune de tes clopinades, au moindre de tes clignotements,
je me sentirais presque d'humeur à te sauter à la gorge,
monstre, pour te donner le coup de grâce!—Voilà comment
j'appris à te souffrir, Mime. Et maintenant, puisque tu es
sage, aide-moi donc à savoir une chose; pour moi, c'est en
vain que j'y ai réfléchi: moi qui, pour me séparer de toi,
m'enfuis d'ici, sans cesse, à travers la Forêt, comment se
fait-il qu'ici je revienne sans cesse? Pas un animal que je
ne te préfère: toi, je ne puis pas te souffrir; mais l'oiseau
sur la branche, les poissons au ruisseau, je les y souffre fort
bien:—comment donc se fait-il que je revienne ici? Toi
qui es sage, explique-moi cela.

MIME s'assied à quelque distance, en un tête-à-tête familier.

Cela, mon enfant, te prouve simplement combien Mime est
cher à ton cœur.

SIEGFRIED rit.

N'oublie donc pas si vite que je ne puis pas te souffrir!

MIME

C'est la faute de ton naturel, méchant garçon; naturel sauvage,
que tu dois dompter.—Les jeunes, avec des cris de
regret, soupirent après le nid de leurs vieux; leur regret
s'appelle de l'amour: c'est ainsi que toi-même tu as soif de
moi; oui, c'est ainsi que tu l'aimes, ton Mime; et c'est ainsi
que tu dois! l'aimer. Ce qu'est pour ses oisillons mal drus,
incapables encore de prendre leur volée, l'oiseau qui les
abecque au nid, voilà ce qu'est Mime pour ton enfance, Mime,
dont l'expérience veille sur toi;—voilà ce qu'il doit être à
tes yeux.

SIEGFRIED

Eh bien, Mime, toi qui sais tant de choses[418-1], apprends-moi
donc encore celle-ci!—Ce renouveau, si bienheureusement
des petits oiseaux s'égosillant, s'appelant l'un l'autre:[418-A]
n'as-tu pas répondu toi-même alors, à mes questions: C'est
parce qu'ils sont mâle et femelle? Ils causaient avec tant
d'amour, sans plus se quitter: ils firent un nid, ils y couvèrent;
puis, lorsque la nichée fut née, battit des ailes, ils
en prirent tous les deux grand soin.—De même, sous les
halliers, s'accouplaient les chevreuils, même les bêtes farouches,
loups et renards: le mâle cherchait les vivres, les
apportait au gîte, la femelle allaitait les jeunes. Ainsi j'appris
ce que c'est que l'amour; et jamais, à la mère, je ne dérobai
ses jeunes.—Eh bien, Mime, ta tendre femelle, où la
caches-tu, pour que je puisse l'appeler: ma mère?

MIME, avec contrariété.

Que te passe-t-il, fou? Ah! es-tu bête? Es-tu donc un
oiseau, toi? Es-tu donc un renard?

SIEGFRIED

«Nouveau-né, tu m'as élevé; vermisseau, tu m'as vêtu»:—mais
ce vermisseau, d'où te venait-il? D'où te venait-il,
ce nouveau-né? A moins que tu ne m'aies peut-être fait sans
mère!

MIME, avec un grand embarras.

Ce que je te dis, tu dois y croire: c'est moi qui suis ton
père et ta mère, tout ensemble.

SIEGFRIED

Tu mens, hideux hibou!—J'ai parfaitement su voir comme
les jeunes ressemblent aux vieux. Je suis allé au clair ruisseau:
j'ai épié, dans son miroir, l'image des arbres et des
bêtes; le soleil, les nuages, dans son étincellement, tels qu'ils
sont en réalité, me sont apparus. Je m'y suis donc aussi vu
moi-même,[420-A] et je m'y suis trouvé tout différent de toi: tout
autant qu'un poisson qui brille[420-B] pourrait différer d'un crapaud;
or, jamais un poisson n'est issu d'un crapaud.



MIME, tout à fait contrarié.

Voilà des raisonnements d'une extravagance rare!

SIEGFRIED, de plus en plus vivement.

Je commence même à saisir, vois-tu, quelle réponse faire
à cette question que j'ai si souvent creusée en vain: moi qui,
pour me séparer de toi, m'enfuis d'ici, sans cesse, à travers
la Forêt, comment se fait-il qu'ici je revienne sans cesse? (Il
se lève brusquement.) C'est qu'il faut que tu m'apprennes encore
qui fut mon père, et qui ma mère!

MIME se met à distance.

Mais quel père? Mais quelle mère? Mais quelle oiseuse
question!



SIEGFRIED le saisit à la gorge.

Ainsi dois-je te saisir pour savoir quelque chose, puisque, de
bon gré, je n'obtiendrai rien! Ainsi ai-je dû t'arracher tout:
la parole même, à peine en aurais-je eu soupçon, si je n'en
avais, par la violence, tiré les secrets au misérable! Crapoussin
galeux! parleras-tu? Quel est mon père? Quelle est
ma mère?

MIME, ayant consenti de la tête et fait des signes avec les mains, a été
lâché par SIEGFRIED.

Un peu plus, et c'est à ma vie que tu t'en prendrais!—Soit,
laisse-moi désormais! Ce que tu brûles de savoir,
apprends-le, jusqu'au bout, tel que je le sais moi-même.—O
ingrat, ô mauvais enfant! écoute, à présent, pourquoi tu
me hais! Je ne suis ton père ni ton parent[422-1],—et pourtant,
que ne me dois-tu pas! Oui, tu m'es étranger, tout à fait
étranger, à moi, qui suis ton seul ami; c'est par pitié seulement
que je te recueillis ici: ah! ma récompense est charmante!
Mais pourquoi aussi, fou que je suis, m'attendais-je à
de la gratitude?—Un jour, là, au dehors, dans la Forêt
sauvage, une femme, gisante à terre, geignait: pour la mettre
à l'abri près du foyer bien chaud, je l'aidai à gagner cette
caverne.[423-A] Elle y mit au monde, tristement, l'enfant qu'elle
portait en ses flancs;[423-B] elle se tordait de souffrance, je la
secourus de mon mieux: grande fut sa détresse, elle mourut,—mais
Siegfried vivait.[423-C]



SIEGFRIED s'est rassis.

Donc, c'est de moi qu'est morte ma mère?

MIME

Elle te remit à ma protection: je me chargeai volontiers
de l'enfant. Que de fatigues s'imposait là Mime! que de mal
il s'est donné, le bon Mime! «Nouveau-né, qui t'a élevé?...»

SIEGFRIED

Il me semble que tu te répètes! Réponds: d'où me vient
mon nom de Siegfried?

MIME

C'est ainsi que ta mère m'a dit de te nommer: sous ce nom
de Siegfried, tu deviendrais fort et beau[424-1].—«Vermisseau,
qui t'a vêtu? Serpent, qui t'a réchauffé?...»

SIEGFRIED

Maintenant, comment s'appelait ma mère?

MIME

Voilà ce que je sais vraiment à peine!—«Qui t'a fait
boire, et qui, manger?...»

SIEGFRIED

Son nom! Il faut que tu me dises son nom!



MIME

Il m'a peut-être échappé? Attends! C'est Sieglinde[425-1]
qu'elle devait s'appeler, celle qui t'a confié à mes soins.—«Qui
a veillé sur toi comme sur sa propre peau?...»

SIEGFRIED

A présent, dis-moi le nom de mon père.

MIME, avec brusquerie.

Lui, je ne l'ai jamais vu.

SIEGFRIED

Mais comment s'appelait-il? Ma mère a dû te le dire.

MIME

Elle m'a dit qu'il est mort en combattant, rien de plus:
c'est comme n'ayant plus de père qu'elle t'a confié à moi:—«Et
lorsque tu grandis, qui encore t'a soigné? Qui préparait
ton lit, pour que tu dormisses mieux?...»

SIEGFRIED

Assez! Rentre cette vieille rengaine![425-2]—Si tu veux que
je croie ton récit, si tout ce que tu m'as dit est vrai, fais-moi
voir des preuves à l'instant!

MIME

Des preuves? Quelle preuve encore veux-tu?

SIEGFRIED

Je ne te croirai pas de mes oreilles, je ne te croirai
qu'avec mes yeux: quelles preuves de ta bonne foi? quelles
preuves?



MIME, après quelque hésitation, va chercher les débris
d'un Glaive brisé en deux.[426-A]

Ce que m'a remis ta mère, le voici: à moi qui ai peiné,
qui t'ai nourri, élevé, piètre salaire qu'elle laissa là: regarde,
c'est un Glaive brisé![426-1] celui même que portait ton père,
m'a-t-elle conté, lorsque, dans un combat suprême, il fut tué.

SIEGFRIED

Ces débris, tu vas me les forger:[426-B] voilà mon véritable
Glaive![426-2] Allons, Mime, à l'œuvre, et tout de suite; si tu
sais travailler, prouve à présent ton art! Pas de subterfuge,
pas de mauvais tour: ces débris sont mon seul espoir. Si je
te trouve à flâner, si tu les répares mal, si tu t'avises de quelque
fraude en refondant leur solide acier,—misérable, c'est à ta
peau que je m'en prendrai[427-1]: la fourbissure, je te la montrerai,
moi! Car c'est aujourd'hui même, sur ma parole, qu'il
me faut le Glaive; l'arme, aujourd'hui même je l'aurai!

MIME, terrifié.

Mais encore que prétends-tu faire, avec le Glaive, aujourd'hui
même?



SIEGFRIED

Fuir la Forêt, courir le monde,[428-A] et ne jamais revenir ici. Je
suis libre, et j'en suis bien aise: rien qui me retienne, rien
qui m'entrave! Toi, d'abord, tu n'es pas mon père; c'est au
lointain qu'est ma patrie; ton foyer n'est pas le mien, ton
toit n'est pas mon toit. Joyeux comme le poisson qui nage,
libre comme le pinson qui prend l'essor, je pars d'ici: là-bas,
par delà la Forêt, pareil au vent qui la franchit, je pars là-bas,—pour
ne jamais te revoir, toi, Mime! (Il s'engouffre dans la
Forêt.)

MIME, éperdu d'angoisse.

Reste! Arrête! Où cours-tu? (De toutes ses forces, il crie du
côté de la Forêt) Hé! Siegfried! Siegfried! Hé!—Le voilà rué
par là!—Et moi!—A mon ancienne détresse s'en ajoute
une nouvelle! j'en demeure stupide, absolument!—A présent,
comment me tirer de là? Comment le retenir? Comment
le conduire[428-1] à l'antre de Fafner?—Comment les rapprocher,
comment, les tronçons de ce fer de malheur? Authentiques!
nul fourneau dont le feu leur donne la chaude! Inflexibles!
il n'est pas un gnome dont le marteau puisse en
venir à bout; ni la haine du Nibelung, ni son envie, ni sa détresse,
ni ses sueurs, rien, qui puisse me river Nothung; rien,
qui m'en refasse un Glaive entier!—(Il s'affaisse, avec désespoir,
sur un siège, derrière son enclume.)




Au seuil de la porte du fond arrive de la Forêt LE VOYAGEUR (WOTAN).—Couvert
d'un long manteau bleu sombre, à la main une Lance en
guise de bâton, il est coiffé d'un grand chapeau, dont le large bord, arrondi,
pend sur l'un des yeux, qui lui manque.



LE VOYAGEUR[429-A]

Salut à toi, sage forgeron! A l'hôte, fatigué d'une longue
route, accorde gracieusement une place à ton foyer![429-1]



MIME, de frayeur, a sursauté.

Qui peut venir me relancer dans la Forêt sauvage, jusqu'au
fond de ces bois solitaires?



LE VOYAGEUR

C'est Le Voyageur que me nomme le monde[431-1]: j'ai déjà
voyagé bien loin, sur le dos de la terre je me suis mû beaucoup[431-2].



MIME

Meus-toi donc, et va-t-en d'ici sans t'y reposer, puisque le
monde t'appelle Le Voyageur.

LE VOYAGEUR

A titre d'hôte, j'ai reposé chez les bons; des présents, plus
d'un m'en a fait: car une mauvaise fortune menace les mauvais
hôtes[432-1].

MIME

La mauvaise fortune, l'infortune, ont toujours habité chez
moi: veux-tu donc grossir ma misère?

LE VOYAGEUR, pénétrant plus avant.

Bien des choses, je les ai scrutées, j'en sais beaucoup[432-2]:
j'en ai pu révéler de capitales à plus d'un; plus d'un m'a dû
l'unique remède à ses tortures, à sa détresse, bref à ce qui
lui consumait l'âme.

MIME

Bien des choses, tu les as flairées, tu en as épié beaucoup;
je n'ai besoin ni de flaireur, ni d'espion. Je veux être ici seul,
et tout seul; libre aux badauds d'aller ailleurs.



LE VOYAGEUR, se rapprochant encore de quelques pas.

Plus d'un, qui se croyait sage, ignorait l'unique chose qui
lui eût été nécessaire; et je l'amenais à m'interroger; et je
répondais, et je l'éclairais. Et c'était là sa récompense.

MIME, qui s'inquiète de plus en plus, à mesure que Le Voyageur
se rapproche davantage.

Plus d'un fait étalage d'une science inopportune: la
mienne me suffit, j'en ai juste assez; mon esprit me suffit,
je n'en désire pas plus: bon voyage!

LE VOYAGEUR s'assied au foyer.

C'est ici que je reste, assis au foyer. Puisque tu parles de
science, parions, j'engage ma tête. Ma tête t'appartient, tu
l'auras gagnée, si, à force de m'interroger, tu n'apprends
point, par mes réponses, tout ce qu'il t'importe de savoir.

MIME, saisi et déconcerté, à part.

Comment me débarrasser de l'espion? Posons-lui des questions
captieuses.—(Haut.) Je prends en gage ta tête[433-1], en
échange du foyer: vois à la sauver avec sens! Je poserai trois
questions, à mon choix.



LE VOYAGEUR

Et, les trois fois, je devrai répondre.

MIME, après quelque réflexion.

Sur le dos de la terre, tu t'es mû beaucoup; l'univers, au
loin tu l'as parcouru: eh bien, malin que tu es, dis-moi quelle
race pullule, dans les profondeurs de la Terre.

LE VOYAGEUR

Dans les profondeurs de la Terre pullulent les Nibelungen:
Nibelheim, tel est leur pays. Ce sont des Alfes-Noirs;
Schwarz-Alberich[434-1], jadis, les gouvernait en maître: grâce
à l'irrésistible toute-puissance d'une Bague magique, il s'était
asservi cette race industrieuse; se fit accumuler, par elle, tout
un Trésor d'immenses richesses; et rêvait de soumettre le
Monde. Quelle est ta deuxième question, gnome?

MIME, réfléchissant plus profondément.

Tu m'en connais long[435-1], Voyageur, sur les profondeurs de
la Terre:—et maintenant, dis-moi, simplement, quelle race
pèse sur le dos de la Terre?

LE VOYAGEUR

Sur l'échine de la Terre pèse la race des Géants: Riesenheim,
tel est leur pays. Fasolt, Fafner, princes de ces brutes,
envièrent au Nibelung sa puissance, conquirent son énorme
Trésor; et, avec le Trésor, l'Anneau, qui les brouilla: ils
luttèrent, Fasolt succomba. Métamorphosé en sauvage Dragon,
c'est Fafner qui garde à présent le Trésor.—Passons à
la troisième question[435-2].

MIME, tout à fait ravi comme en un songe.

Tu m'en connais long, Voyageur, sur l'échine rugueuse de
la Terre:—et maintenant dis-moi, véritablement, les cimes
nébuleuses, quelle race y habite?[435-3]

LE VOYAGEUR

Sur les cimes nébuleuses les Dieux habitent Walhall. Ce
sont des Alfes-de-Lumière; Licht-Alberich, Wotan, règne sur
eux. Il s'est fait, d'un rameau sacré pris sur le Frêne-du-Monde,
une Lance; le tronc se desséchât-il, elle reste incorruptible;
grâce à sa pointe, Wotan gouverne l'univers. Les
Runes-de-Loyauté, celle des Pactes divins, il les a gravées sur
la hampe[436-1]. La Lance, que serre le poing de Wotan, donne
l'empire absolu du Monde à qui la porte: il a subjugué les
Nibelungen; imposé aux Géants ses lois; à tout jamais, tous
obéissent au puissant Maître de la Lance. (D'un geste comme involontaire,
il frappe contre le sol sa Lance: un sourd roulement de tonnerre
gronde, épouvantant MIME.) Eh bien, sage gnome, n'ai-je pas été
à la hauteur de tes questions? Réponds: n'ai-je pas sauvé
ma tête?

MIME, arraché à la rêverie qui l'absorbait, a sursauté, saisi d'angoisse,
et n'ose regarder LE VOYAGEUR.

Tu t'en es parfaitement tiré: maintenant, Voyageur, va
ton chemin!

LE VOYAGEUR

Sur quoi devais-tu m'interroger? Sur ce qui t'importe à
savoir. Quel garant avais-tu que je te répondrais? Ma tête:—à
mon tour donc, je gage la tienne que tu ignores ce qui
t'importe. Tu ne m'as pas accueilli comme on accueille un
hôte: afin de jouir de ton foyer, j'ai remis ma tête entre tes
mains. Suivant les règles du pari, la tienne m'appartient à
présent, si tu ne réponds à trois questions: du courage donc.
Mime, du courage!



MIME, timide, avec une craintive résignation.

Depuis longtemps déjà, j'ai fui mon sol natal; depuis longtemps,
quitté le sein maternel[437-1]; depuis que l'éclat de l'œil
de Wotan brille pour moi jusqu'en cette caverne, devant lui
la science maternelle maigrit en moi. Mais, s'il peut m'être
utile à présent d'être sage, Voyageur, interroge-moi donc!
Peut-être aurai-je la chance, puisque j'y suis contraint, de libérer
ma tête de gnome[437-2].

LE VOYAGEUR

Eh bien, loyal gnome, dis-moi tout d'abord: quelle est la
Race à qui Wotan semble cruel, quoiqu'il l'aime plus que
tout au monde?

MIME

Des races de Héros, j'ai ouï peu de choses: mais à ta question
je puis répondre. Cette Race de son Désir, engendrée par
Wotan, qui, malgré sa tendresse pour elle, la persécute, cette
race, c'est celle des Wälsungen. De Wälse, il naquit deux
jumeaux, qu'il désespéra sauvagement, deux jumeaux, Siegmund
et Sieglinde: ils eurent eux-mêmes un fils, Siegfried,
le plus fort des Wälsungen.—Garderai-je, Voyageur, ma
tête, pour cette première réponse?

LE VOYAGEUR

Avec quelle précision tu m'as nommé la Race![437-3] Certes,
voilà de la subtilité! La première question, tu l'as résolue;
je passe donc, gnome, à la deuxième:—sur Siegfried veille
un sage Nibelung, qui compte lui faire tuer Fafner, et, maître
du Trésor, s'approprier l'Anneau. Quel est le Glaive qui peut,
brandi par Siegfried, servir à la mort de Fafner?

MIME, très vivement intéressé, au point d'oublier de plus en plus
son actuelle situation.

Nothung, tel est le nom d'un enviable Glaive; dans un frêne,
en plein tronc, Wotan l'avait fiché; le Glaive appartiendrait à
qui l'en arracherait. Des plus forts des héros, pas un n'y
réussit: seul le put Siegmund, l'intrépide; il combattit, muni
de cette arme, jusqu'à ce que la Lance de Wotan la lui eut
fait voler en pièces. Maintenant c'est un sage forgeron qui
garde avec soin les débris; car il sait que le Glaive de Wotan,
brandi par l'intrépide et Simple enfant[438-1], Siegfried, peut
seul mettre à mort le Dragon. (Tout à fait satisfait.) Aurai-je,
une deuxième fois, sauvé ma tête de gnome?

LE VOYAGEUR

C'est-à-dire que c'est toi le plus avisé des sages: quelle
sagacité sans égale! Mais, sagace, si tu l'es assez pour vouloir,
au profit d'une entreprise de gnome, exploiter l'héroïque
enfant, prends garde à la troisième question!—Dis-moi
donc, savant armurier, qui pourra bien, Nothung, le Glaive,
le ressusciter de ses puissants débris?

MIME, sursautant, éperdu d'épouvante.

De ses  débris? Le Glaive? O malheur! Tout tourne!—Quoi
faire? Quoi dire? Maudit acier, pourquoi suis-je allé
te conserver! Il m'a consumé, torturé de détresse; il me demeure
rigide, je ne puis le marteler: rivure, soudure, rien
n'y fait, rien! Si le plus savant des forgerons ne sait pas
comment en venir à bout, si je ne puis pas, moi! braser le
Glaive,—le reforger, quel autre pourra? Ce miracle, comment
le produire? Ce secret, comment le pénétrerai-je?

LE VOYAGEUR s'est levé d'auprès du foyer.

Tu devais m'interroger trois fois; les trois fois, je me suis
dégagé: tu t'es bien enquis de choses vagues, vaines, lointaines:
quant à celles qui te touchaient de si près, les seules
profitables pour toi, l'idée ne t'en est point même venue. A présent,
te voici bouleversé: ta tête, ta sage tête, est à moi.—Eh
bien donc, gnome caduc, gage caduc, écoute, intrépide
vainqueur de Fafner: seul, qui n'a point connu la Peur[439-1],
peut forger Nothung de nouveau. (MIME, fixement, de tous ses
yeux, le regarde: LE VOYAGEUR se dispose à partir.) Ta sage tête,
veille sur elle à partir d'aujourd'hui: caduque,—je la laisse
à celui qui n'a jamais appris la Peur. (Il rit, sort, et s'éloigne à
travers la Forêt.)



MIME, s'est affaissé, comme anéanti, sur l'escabeau derrière l'enclume: il
regarde fixement, devant soi, dans la Forêt ensoleillée.—Après un
assez long silence, il est saisi d'un tremblement violent.

Maudite lumière![440-A] Par là, comme l'air flamboie! pourquoi?
Qu'est-ce qui s'y agite, y ondule, y court? Qu'est-ce
qui papillote, grouille et siffle? Qu'est-ce qui tout alentour
flotte, murmure et tremblote? Tout brille, tout scintille, un
soleil de feu! Tout vibre, tout frémit, tout bourdonne! Par
là! c'est par là! un grondement! oui, quelque chose mugit!
Et ces broussailles qui craquent! C'est un passage qu'on se
fraye! C'est à moi qu'on en veut! Une effroyable gueule,
béante, pour me happer!—C'est le Dragon! C'est Fafner!
Fafner! (Il pousse un grand cri et, tremblant, s'accroupit, derrière son
enclume.)

SIEGFRIED débûche de la Forêt, écartant les broussailles qui craquent,
et, du dehors encore, appelle.

Hé là! Fainéant! es-tu prêt, cette fois? Vivement! où en
est le Glaive? (Il a pénétré et s'arrête, surpris.) Mais le forgeron?
s'est-il esquivé? Hé! Mime! Hé! poltron![440-1] où es-tu? où
t'es-tu caché?



MIME, de derrière l'enclume, d'une faible voix.

Est-ce toi, mon enfant? Viens-tu seul?

SIEGFRIED

Derrière l'enclume?—Qu'est-ce que tu faisais là? M'affilais-tu
le Glaive, par hasard?

MIME, hagard et distrait.

Le Glaive? Le Glaive? Comment le pourrais-je?—(Comme
à soi-même.) «Seul, qui n'a point connu la Peur, peut forger Nothung
de nouveau.»—J'en sais trop pour une telle besogne!

SIEGFRIED

Me répondras-tu? Veux-tu que je t'y décide?

MIME, comme précédemment.

Me décider?—J'ai parié ma tête, et je l'ai perdue: gage
caduc, elle est à celui «qui n'a jamais appris la Peur».

SIEGFRIED, avec violence.

Sont-ce des faux-fuyants? Veux-tu m'échapper?

MIME, se ressaisissant peu à peu.

J'échapperais à celui qui connaîtrait la Peur:—mais, la
Peur, c'est précisément ce qu'à l'enfant je n'ai pas enseigné!
Imbécile! avoir négligé ce qui seul m'eût été profitable! Je
voulais lui apprendre à m'aimer,—je puis me vanter d'avoir
réussi! Comment lui apprendrais-je à me craindre?

SIEGFRIED l'empoigne.

Hé! veux-tu que je t'aide? Aujourd'hui, qu'as-tu fait?



MIME

Je ne me suis occupé que de toi: il faut que je t'apprenne
une chose capitale, c'est pour en chercher les moyens que je
me suis enfoncé dans mes réflexions.

SIEGFRIED, riant.

Enfoncé, jusque sous ton siège: quoi de capital as-tu pu
trouver là?

MIME, se ressaisissant de plus en plus.

La Peur! Oui, c'est la Peur que j'étudiais pour toi, pour
l'apprendre à ton ignorance.

SIEGFRIED

Qu'est-ce que tu entends par la Peur?

MIME

Tu ne l'as pas encore éprouvée, et tu veux quitter la Forêt
pour t'en aller courir le Monde?[442-1] A quoi te servirait le
plus solide des Glaives, si la Peur te reste étrangère?

SIEGFRIED, impatienté.

Quelque mauvaise raison que tu m'auras inventée!

MIME

Mauvaise raison? Celle de ta mère? C'est elle qui parle par
ma bouche: il faut bien que je tienne mon serment de ne
point t'exposer aux embûches du monde avant que tu aies
appris la Peur.



SIEGFRIED

Si c'est un art, pourquoi ne le connais-je pas? Allons!
Qu'entends-tu par la Peur?

MIME, de plus en plus animé.

N'as-tu jamais senti, dans la Forêt obscure, au crépuscule,
dans les lieux sombres, lorsqu'au loin tout y vibre, y bourdonne,
y murmure, lorsqu'un sauvage grondement, de proche
en proche, y ronfle, lorsqu'autour de toi tout y grouille d'une
indistincte agitation, lorsque plane sur ton être une strideur
grandissante,—n'as-tu pas senti, tout hagard, l'horreur paralyser
tes membres? Les membres ébranlés frissonnent et
se dérobent, les sens troublés s'anéantissent dans les tourbillons
du vertige; le cœur, à coups précipités, palpite, halette,
pantelle, éclate dans la poitrine!—Si tu n'as pas éprouvé
cela, tu n'as jamais connu la Peur.

SIEGFRIED

Ce doit être extraordinaire, singulièrement! Mais ferme et
fort, je le sens, reste mon cœur. Cette horreur, ce frisson, cet
ébranlement, ce trouble, ces vertiges, cette paralysie qui
pantelle, je les éprouverais avec plaisir; oui, je désire vivement
les connaître.—Mais comment pourrais-tu me les inspirer,
toi, Mime? Toi, le pusillanime, toi, comment serais-tu
mon maître?

MIME

Suis-moi seulement, je te guiderai bien: à force d'y penser,
j'ai trouvé. Je connais un funeste Dragon; il a étouffé
beaucoup d'hommes, il en a dévoré beaucoup. C'est lui, Fafner,
qui t'apprendra la Peur, si tu me suis à son repaire.

SIEGFRIED

Où est-ce?



MIME

Neid-Höhle[444-1], tel est son nom: à l'Est, à l'extrémité de
la Forêt.

SIEGFRIED

Alors, ce ne serait pas loin du Monde?

MIME

Neid-Höhle?—on ne peut plus près du Monde![444-2]

SIEGFRIED

C'est donc là qu'il faudra me conduire: ensuite, la Peur apprise,
en avant par le Monde! Mais, d'abord, forge-moi mon
Glaive; c'est dans le Monde que je le veux brandir.

MIME

Le Glaive? O détresse!

SIEGFRIED

A la forge et tout de suite! Voyons, qu'as-tu fait? Montre.

MIME

Fer maudit! comment le réparer? Je ne pourrai pas! Un
charme, un charme tenace! Comment en venir à bout? Pas un
gnome n'aura cette puissance! Quiconque ne connaît point la
Peur y réussirait sans doute mieux.

SIEGFRIED

Des finesses! Des défaites! Des mensonges! toute sa science!
Des ruses, pour se tirer d'affaire: le fainéant! S'il confessait,
encore, qu'il n'est qu'un bousilleur!—Assez de bousillage!
Donne-moi ces tronçons! C'est le fer de mon père,—il me
cédera bien: c'est moi-même qui le forgerai, mon Glaive![445-1]

MIME

Sans doute y réussirais-tu, si tu avais pratiqué l'art avec
quelque assiduité: mais toutes mes leçons te laissaient sans
zèle: à présent, que veux-tu faire de propre?

SIEGFRIED

Ce que son maître n'a pu, l'apprenti le pourrait-il? Il aurait
eu beau l'écouter toujours!—Déguerpis! Mêle-toi de
tes affaires: ou je te jette au feu, toi aussi! (Ayant accumulé
sur l'âtre une masse de braises, il alimente sans cesse la flamme, serre,
dans un étau, les tronçons du Glaive, lime, et les réduit en limaille.)

MIME, en le regardant travailler.

Qu'est-ce que tu fais là? Prends donc la soudure!

SIEGFRIED

Pas de soudure! Je n'en ai pas besoin: pas de bouillie
pour forger un Glaive!

MIME

Tu m'uses la lime, tu fausses la râpe: comment veux-tu
limer de l'acier?



SIEGFRIED

Il faut que je le voie pulvérisé: ce qui est en deux, c'est
ainsi que je le dompterai.

MIME, tandis que SIEGFRIED lime avec frénésie.

L'expérience ici ne sert de rien, je le vois clairement: ici,
à l'ignorant, sert son ignorance même! Comme il peine et
comme il y va! Avec quelle force! L'acier disparaît, ce n'est
pas long! J'ai beau être aussi vieux que cette grotte et
cette Forêt, voilà ce que je n'ai jamais vu faire![446-1] Mais
viendra-t-il à bout du Glaive? Nous verrons bien: si, lui qui
ne connaît point la Peur, il réussit, s'il le fourbit et s'il
l'achève,—c'est que Le Voyageur avait donc raison! Il s'agit, à
présent, de sauver ma tête, ma tremblante tête: comment
m'y prendre? C'est à lui, l'intrépide enfant, qu'elle appartient,
s'il n'apprend par Fafner la Peur. Mais, malheureux que je
suis, j'y pense! Comment tuerait-il le Dragon, si le Dragon
lui inspire la Peur? Maudite alternative! Je m'y engluerais
ferme, si je ne trouvais quelque expédient pour venir à bout
du sans-Peur lui-même.

SIEGFRIED, ayant limé jusqu'au bout les tronçons, en a rassemblé la limaille
dans un creuset, qu'il met au feu: il entretient, durant ce qui
suit, la flamme, avec le soufflet de forge.

Hé, Mime, vivement: comment se nomme-t-il, le Glaive
que j'ai pulvérisé?



MIME, sursautant, tiré de ses réflexions.

Nothung[447-1] est le nom de l'enviable Glaive: c'est ta
mère[447-2] qui m'en a transmis la tradition.

SIEGFRIED, au travail[447-A].

Nothung! Nothung! enviable Glaive! pourquoi t'es-tu brisé
jadis? Voici[447-3], j'ai réduit en paillettes ton acier, ton éclat
d'acier: au creuset la limaille! au feu!

Hoho! Hoho!—Haheï! Haheï!—Souffle, soufflet!—Souffle
le feu!—Dans la forêt croissait un arbre, j'ai rué bas l'arbre
sauvage: du frêne brun, j'ai fait du charbon. Voici, sur le
foyer le frêne est en monceau!

Hoho! Hoho!—Haheï! Haheï!—Souffle, soufflet!—Souffle
le feu!—L'arbre en charbon, qu'il brûle fièrement!
Comme il rutile clair et sublime! Il pétille, les bluettes jaillissent,
il me fond ma poussière d'acier.

Hoho! Hoho!—Haheï! Haheï!—Souffle, soufflet!—Souffle
le feu!—Nothung! Nothung! enviable Glaive! déjà
fond ta poussière d'acier: tu nages dans ta propre sueur,—bientôt
je te brandirai, mon véritable Glaive!

MIME, assis à l'écart, et—durant les interruptions du chant de
SIEGFRIED,—toujours à part.

Son Glaive, il le forgera: Fafner, il le tuera: cela, je le
vois à coup sûr d'avance; par cette mort c'est le Trésor qu'il
conquiert, c'est l'Anneau:—lui ravir ses conquêtes, comment?
Par la ruse, avec de l'adresse, je m'approprierai l'une et
l'autre, et mettrai ma tête en sûreté. Voyons: il a tué le
Dragon; la lutte l'a fatigué; pour le réconforter, je lui présente
un breuvage; dans ce breuvage, j'aurai mis des sucs
aromatiques, recueillis tout exprès pour lui; il boit: quelques
gouttes suffiront, pour qu'il tombe insensible et dorme; avec
l'arme même qu'il s'est faite, je me débarrasse alors de lui:
à moi le Trésor, à moi l'Anneau! Heï! sage Voyageur, si je
t'ai paru bête, comment te plaît maintenant mon subtil esprit?
Le remède, l'ai-je découvert? Mon repos, l'ai-je assuré? (Il se
lève tout guilleret pour aveindre des vases, dont il verse dans une marmite
les ingrédients.)

SIEGFRIED, l'acier fondu, l'a coulé dans un moule, qu'il plonge à l'instant
même dans l'eau: on entend le bruit strident de la trempe.

C'est un flux de feu qui vient de fluer dans l'eau: c'est sa
furieuse rage qui vient d'y siffler; le froid qui l'a calmé
l'aura bientôt congelé. Est-ce qu'il blesse encore l'eau, le
flux dévorant? Non pas! Est-ce qu'il la brûle encore? Non
plus! Il est devenu ferme, l'acier, souverainement inflexible et
dur: voici, du sang brûlant l'aura baigné, bientôt!—Et
maintenant, sue encore une fois, sue que je t'achève:
Nothung, Nothung, enviable Glaive! (Il met au feu le Glaive, et
l'y fait rougir. Puis il se tourne du côté de MIME, qui, à l'autre bout du
foyer, porte une marmite au bord du feu.) Qu'est-ce que fait le
balourd avec sa marmite? Moi, je fais chauffer l'acier,—mais
toi! quel brouet viens-tu brasser là?

MIME

Que veux-tu? le forgeron a honte de voir son élève en
remontrer au maître; puisque pour le vieux c'en est fait de
son art, qu'il soit donc le cuisinier de l'enfant: à l'un de
faire bouillir le métal, au vieux de lui faire bouillir la soupe.
(Il continue de faire cuire.)

SIEGFRIED, sans cesser de travailler.

Mime, l'artiste, étudie désormais la cuisine; l'art de forger
n'est plus de son goût: il m'a forgé des glaives, tous je les
ai brisés; s'il me fait la cuisine, je n'y toucherai donc pas.—La
Peur, il veut me conduire où j'apprendrai la Peur; il faut
qu'un autre, au loin, me l'enseigne: il ne le peut pas lui-même,—et
c'est ce qu'il connaît le mieux; sa nullité se
révèle en tout! (Il a retiré l'acier rougi, et le martelle, sur l'enclume,
avec le grand marteau, tout en chantant ce qui suit.)

Hoho! Haheï! Hoho!—Forge, mon marteau, forge un
solide Glaive!—Hoho! Haheï!—Haheï! Hoho!—Haheï!
Hoho! Haheï!

Ton bleu blafard, le sang le teignit, jadis, d'un rouge
ruissellement d'écarlate: tu riais alors, frais acier, léchant
le sang tiède, glacial acier!—Hahaheï! Hahaheï!—Hahaheï!
heï! heï!—Hoho! Hoho! Hoho!—Voici, la fournaise,
aujourd'hui, c'est la fournaise qui t'a rougi; le marteau ploie
ta souple trempe: ta rage pétille en étincelles, sur moi qui
t'ai vaincu, rebelle!—Heyaho! heyaho!—Heyaho! ho! ho!—Hoho!
hoho! haheï!

Hoho! haheï! hoho!—Forge, mon marteau, forge un solide
Glaive!—Hoho! haheï!—Haheï! hoho!—Haheï! hoho!
haheï!

Tes vives étincelles, pour moi quelle joie vive! Violence
de la colère, ornement pour le brave! Tu t'égayes, tu me
souris, tu prends des airs, aussi, des airs farouches, des airs
furieux!—Hahaheï! hahaheï!—Hahaheï! heï! heï!—Hoho!
hoho! hoho!—Par la flamme et par le marteau, j'ai
triomphé! Étiré sous mes coups puissants, cesse de rougir:
assez de honte! Sois froid, sois dur, autant que tu peux.—Heyaho!
heyaho!—Heyaho! ho! ho!—Haheï! hoho! haheï!
(En proférant les dernières notes, il plonge dans l'eau l'acier, et rit, au
bruit strident.)

MIME, revenu à l'avant-scène, pendant que SIEGFRIED, en la poignée,
fixe la lame forgée du Glaive.

Il s'est fait un Glaive affilé pour tuer Fafner, mon ennemi;
moi, j'ai fait un breuvage pour me tuer Siegfried, quand il
m'aura tué Fafner. Ma trahison doit réussir; ma ruse, avoir
sa récompense! L'étincelant Anneau créé par mon frère,
l'Anneau magique, par lui doué d'une toute-puissance irrésistible,
l'Or clair, qui rend souverain, je l'aurai conquis, moi!—Moi!—Alors,
Alberich même, qui m'asservit jadis, à mon
tour je l'assujettis aux corvées du reste des gnomes: alors,
rentré sous terre, je suis prince des Nibelungen; alors, tout
le troupeau m'obéit!—Le gnome qu'on méprisait, combien on
l'estimera! Les Dieux, vers le Trésor, s'empressent, et les Héros;
au branle de ma tête, l'univers s'incline; devant ma fureur, il
frémit!—Et certes, Mime ne travaillera plus: c'est pour lui,
que travailleront les autres, afin de l'enrichir, à jamais. Mime,
l'intrépide, Mime sera roi, prince des Alfes, universel Maître!
Hein, Mime! crois-tu que tu as de la chance? Toi! qui t'eût
jamais prédit cela?

SIEGFRIED, durant les pauses de la tirade de MIME, et tout en achevant tour à
tour de limer, d'affiler son Glaive, de le marteler au petit marteau.

Nothung! Nothung! enviable Glaive! Glaive refixé dans ta
poignée! Glaive en deux! Glaive refait par moi! Plus un
coup ne te rompra, plus un. Tu t'es brisé, mon père est
mort; je suis vivant, tu ressuscites, ton riche éclat rit à son
fils, ton fil d'acier tranche à coup sûr. Nothung! Nothung!
jeune! rajeuni! c'est moi qui t'ai ressuscité. Mort, en débris,
tu gisais là; te voici radieux, fier, auguste! Montre aux
scélérats ton éclat! frappe le traître, égorge l'infâme! Et
toi, viens voir, forgeron de Mime, comment tranche le Glaive
de Siegfried![451-A]


(Frappée du Glaive, qu'il a brandi en prononçant les derniers mots, l'enclume
se fend, de haut en bas, en deux masses qui tombent à grand bruit[451-1].
MIME, arraché à son extase, tombe, d'épouvante, assis par terre.
SIEGFRIED lève joyeusement son Glaive.—Le rideau tombe.)







ACTE DEUXIÈME

PROFONDE FORÊT


(Tout à l'arrière-plan, l'ouverture d'un antre. Le sol s'élève depuis la
rampe jusque vers le milieu de la scène, où il fait une petite plate-forme;
à partir de là il s'abaisse, en arrière et du côté de l'antre,
dont l'ouverture ainsi n'est vue du spectateur que dans sa partie supérieure.
A gauche on aperçoit, à travers les arbres de la Forêt, une
muraille de rocs, crevassée.—Nuit obscure, plus profonde encore à
l'arrière-plan, où d'abord l'œil du spectateur ne doit distinguer absolument
rien.)



ALBERICH, couché à l'écart, tout auprès de la muraille de rocs, en une
sombre méditation.

Dans la nuit et dans la Forêt, devant Neidhöhle, je demeure
de garde: mon oreille guette, mon œil épuisé veille.—Aube
tremblante, est-ce toi qui déjà tressailles? Au travers des ténèbres,
est-ce ta pâleur qui point? (Un vent d'orage[452-1] s'élève, à
droite, dans la Forêt.) Là! quelle est cette lueur qui brille? Elle
se rapproche, elle resplendit, c'est une éblouissante clarté; il
court comme un coursier d'éclairs qui se fraye par la Forêt
passage, en s'ébrouant. Qui approche? est-ce déjà l'égorgeur
du Dragon? est-ce déjà celui qui tuera Fafner? (La bourrasque
s'apaise, la lueur disparaît.) La clarté s'est éteinte,—sa flamme
a disparu: de nouveau, la nuit.—Qui approche là, brillant,
dans l'ombre?

LE VOYAGEUR sort de la Forêt, et s'arrête en face d'Alberich.

Neidhöhle! m'y voici donc arrivé par la nuit: qui vois-je
dans les ténèbres, là? (Comme jailli des nuages tout à coup déchirés,
le clair de lune pénètre, et projette sa lumière sur la figure du Voyageur.)

ALBERICH reconnaît LE VOYAGEUR, et recule d'effroi.

Toi! ici![453-1] t'y montrer toi-même? (Avec une explosion de
fureur.) Qu'y veux-tu? Arrière, passe ton chemin! Hors d'ici,
voleur sans pudeur!

LE VOYAGEUR

Schwarz-Alberich, c'est toi qui rôdes ici? Est-ce que c'est
toi qui veilles sur le gîte de Fafner?

ALBERICH

Est-ce que ton envie, à toi, et ta haine, sont en quête d'un
nouveau forfait? Ne t'attarde pas ici! écarte-toi d'ici! Cette
place, grâce à ta perfidie, ne fut que trop abreuvée de détresse;
maintenant donc, impudent que tu es, laisse-la moi
libre!

LE VOYAGEUR

C'est pour voir, et non pour agir, que je suis venu[453-2]: qui
pourrait m'interdire l'étape du Voyageur?



ALBERICH éclate d'un rire hargneux.

Esprit de fureur! génie d'intrigue! Si pourtant j'étais, à
ton avantage, aussi aveugle, aussi naïf qu'autrefois quand tu
me pris au piège! Comme tu réussirais sans peine à me
dérober encore l'Anneau! Prends garde: ton art, je le
connais bien, mais ton faible non plus n'est pas un secret
pour moi. Mes trésors ont payé ta dette; mon Anneau,
l'effort des Géants qui t'avaient édifié ton Burg: ce qu'avec
les arrogants, jadis, tu as conclu, les Runes en sont encore
aujourd'hui garanties par la hampe souveraine de ta Lance.
Ce qu'à titre de salaire tu leur as compté, tu ne peux
l'arracher aux Géants: tu briserais toi-même la hampe de ta
Lance; dans ta main le sceptre suprême, tout fort qu'il est,
tomberait en poudre.

LE VOYAGEUR

S'il m'a soumis ta méchanceté, ce n'est point par les Runes-de-Foi
d'aucun pacte; s'il t'asservit à moi, c'est par sa force
propre: aussi est-ce pour la guerre que je le garde avec
soin.

ALBERICH

Fières sont tes menaces, arrogante est ta force, mais
comme, au fond du cœur, tu trembles! Le gardien du Trésor,
Fafner, est voué à la mort par ma Malédiction:—qui—héritera
de lui? L'enviable Trésor retournera-t-il au Nibelung?
voilà ce qui t'assassine d'un éternel souci! Car l'Anneau, si
jamais je parviens à le ressaisir, j'en utiliserai la puissance
autrement que de stupides Géants: qu'alors tremble l'auguste
gardien des Héros[455-1]! J'assaille les hauteurs du Walhall avec
l'armée de Hella[455-2]: je deviens Maître de l'univers!

LE VOYAGEUR

Ton projet m'est connu; mais il ne m'inquiète pas:
l'Anneau, qui le conquerra l'aura.

ALBERICH

En quels termes vagues tu profères ce que nettement,
d'ailleurs, je sais! Ton arrogance compte sur la Race, la
bien-aimée Race héroïque en laquelle refleurit ton sang. Sans
doute as-tu pris soin d'élever certain gaillard, qui, bravement,
te cueillerait le fruit que tu ne peux cueillir?

LE VOYAGEUR

Ce n'est pas à moi qu'il faut chercher noise, c'est à Mime:
ton frère, voilà pour toi le péril; un enfant qu'il amène doit
lui tuer Fafner. L'enfant ne sait rien de moi; c'est le Nibelung
qui, seul, le fait agir à son profit. C'est pourquoi je te dis,
camarade: agis, toi, librement, suivant tes intérêts! Entends-moi
bien, sois sur tes gardes: l'Anneau, l'enfant l'ignore,
mais Mime est édifié.

ALBERICH

Tu retirerais du Trésor ta main?

LE VOYAGEUR

Celui que j'aime agira pour soi, je le laisse agir: qu'il
triomphe ou succombe, il est son propre Maître[456-1]: quant à
moi, mes Héros seulement peuvent m'être utiles[456-2].

ALBERICH

C'est à Mime, et à lui seulement, que j'aurais à disputer
l'Anneau?

LE VOYAGEUR

Hors toi et lui, nul n'y aspire.

ALBERICH

Et pourtant, l'Anneau pourrait m'échapper?

LE VOYAGEUR

Qui va venir libérer le Trésor? C'est un Héros; et l'Or,
qui le convoite? deux Nibelungen; et l'Anneau, qui le garde?
C'est Fafner: il succombe,—l'Anneau reste à qui l'a su
rafler.—En veux-tu plus? Où dort le Dragon? Là! si tu le
mets en garde contre la mort, peut-être va-t-il, de bonne
grâce, t'abandonner cette bagatelle.—Tiens, je vais moi-même
te l'éveiller[456-3].—(Il se tourne du côté du fond.) Fafner!
Fafner! réveille-toi, Dragon!



ALBERICH, à part, frappé d'étonnement.

Où veut en venir sa sauvagerie[457-1]? Se pourrait-il qu'il me
fût propice?

De la ténébreuse profondeur de l'arrière-plan, LA VOIX DE FAFNER:

Qui trouble mon sommeil?

LE VOYAGEUR

Quelqu'un est venu te crier détresse: c'est la vie qu'il te
sauve, la vie, si tu la lui achètes du Trésor que tu gardes.

FAFNER

Que veut-il?

ALBERICH

Veille, Fafner! Veille, Dragon! Un fort Héros approche,
c'est ta vie sacrée qu'il menace.

FAFNER

J'ai faim de lui.

LE VOYAGEUR

Intrépide sa vigueur d'enfant; tranchant, son Glaive.

ALBERICH

C'est l'Anneau d'Or seul qu'il convoite: laisse-moi l'Anneau
pour récompense, je détourne la lutte, tu gardes ton Trésor,
et c'est en paix que tu vis longtemps!

FAFNER—bâille.

Je gis et possède:—laissez-moi dormir!



LE VOYAGEUR éclate de rire.

Eh bien, Alberich, c'est un coup manqué! Mais tu n'iras
plus m'accuser! Un seul mot encore, réfléchis-y bien: tout
suit les lois de son naturel; tu n'y changeras rien. Je t'abandonne
la place: tiens-y ferme! Fais l'épreuve avec Mime,
ton frère: avec son naturel, à lui, sans doute réussiras-tu
mieux. Quant au reste, apprends-le toi-même: ce ne sera pas
long! (Il disparaît dans la Forêt. Un vent d'orage s'élève, et s'apaise
aussitôt.)

ALBERICH, l'ayant un long temps suivi des yeux avec colère.

Il part, sur sa monture de flamme: je reste, soucieux et
bafoué! Mais vous pouvez rire, Dieux que vous êtes, Dieux
légers et voluptueux: je vous verrai tous périr encore! L'Or!
tant qu'à la lumière du jour l'Or rayonnera, quelqu'un qui
sait fera vigilance! quelqu'un qui sait et qui vous brave!
quelqu'un qui trompera votre espoir!


(Crépuscule matinal. ALBERICH s'insinue dans une fente de rocher.)






MIME et SIEGFRIED arrivent au jour naissant. SIEGFRIED porte le Glaive à
un baudrier. MIME examine l'endroit minutieusement: puis il se dirige
vers le fond, du côté de l'antre, qui reste plongé dans d'épaisses ténèbres,
tandis que le soleil levant illumine, de plus en plus clair, la
roche qui en masque l'entrée. MIME revient enfin vers SIEGFRIED.



MIME

Nous y sommes! ne va pas plus loin!

SIEGFRIED s'assied sous un grand Tilleul.

C'est ici que j'apprendrai la Peur?—Loin m'as-tu mené;
une nuit entière, par la Forêt, nous avons voyagé tous deux;
c'est bien! dorénavant, Mime, tu dois m'éviter! Si je n'apprends
ici ce qu'il me faut apprendre, c'est seul qu'alors j'irai
plus loin: enfin! je serai donc délivré de toi!



MIME s'assied vis-à-vis, sans perdre de vue l'Antre.

Crois-moi, cher! Si tu n'apprends pas, aujourd'hui et ici,
la Peur, dans tout autre endroit, en tout autre temps, difficilement
tu l'éprouveras.—Vois-tu, là, cette sombre gueule
d'antre? Il y gîte un Dragon sauvage horriblement, monstrueusement
cruel et grand; son épouvantable gueule s'ouvre:
poil et peau, d'un seul coup sa rage peut t'engloutir.

SIEGFRIED

Il sera bon, cette gueule, de la lui fermer; c'est bien!
j'aurai soin d'éviter ses dents.

MIME

Il distille et crache une bave venimeuse, qui dévore jusqu'aux
os la chair.

SIEGFRIED

C'est bien! pour que le venin de la bave ne puisse m'atteindre,
j'aurai soin de me ranger sur le flanc du Dragon.

MIME

Sa queue est d'un serpent, elle s'élève avec force: malheur
celui qu'elle étreint! Ses membres enlacés sont broyés
comme du verre!

SIEGFRIED

Pour me préserver du branle de la queue, je ne perdrai pas
de vue l'adversaire.—Mais un cœur, le Dragon a-t-il un
cœur, dis-moi?

MIME

Un féroce, inflexible cœur!

SIEGFRIED

Et ce cœur, est-il à la même place que chez l'homme et les
animaux?



MIME

Sans doute, enfant, à la même place; et maintenant, sens-tu
venir la Peur?

SIEGFRIED

Nothung! je pousse Nothung au cœur de l'orgueilleux:
est-ce donc là de la Peur, par hasard? Hé, vieux! si c'est là
tout ce que tu as à m'apprendre, tu peux continuer ta route;
ce n'est pas encore ici que je connaîtrai la Peur.

MIME

Attends la fin! Ce que je t'en ai dit, que ce soit pour toi
comme un bruit sourd: lorsque ce sera lui qu'en personne il
te faudra voir face à face, rien qu'à le voir, oui, rien qu'à
l'entendre, alors, tes sens défailliront! Tu croiras sentir tes
regards se noyer; le sol, vaciller sous tes pieds; dans ta poitrine,
ton cœur tremblant panteler: c'est alors, que tu me
sauras gré de t'avoir conduit; alors, que tu te rappelleras
Mime, et que tu pourras juger s'il t'aime.

SIEGFRIED d'un bond se lève, révolté.

Tu ne dois pas, m'aimer! Te l'ai-je dit, oui ou non? Retire-toi
de ma vue, et laisse-moi seul! je ne supporterai pas plus
longtemps que tu viennes me parler de ton amour![460-1] Oh!
cette tête qui branle, ces yeux qui clignotent, quand pourrai-je
enfin ne plus les voir, quand n'aurai-je plus le dégoût de les
voir? Quand serai-je délivré de l'imbécile?

MIME

Je te laisse: je vais me coucher là-bas auprès de la source.
Tu n'as, toi, qu'à rester ici; quand le soleil sera haut, surveille
le Dragon; c'est de l'antre qu'il se déroulera: c'est ici
tout près qu'il passera, pour s'en aller boire à la source.



SIEGFRIED, riant.

La source! Si tu t'y arrêtes, Mime, j'y laisserai bien aller
le Dragon: quitte à lui pousser dans les reins Nothung,
aussitôt qu'il t'aura toi-même ingurgité! Crois-moi donc, ne
va pas te reposer auprès de la source: va-t'en! va-t'en, le
plus loin possible, et ne reviens plus jamais vers moi!

MIME

Tu ne peux pas m'interdire[461-1] de t'apporter à boire
après un aussi rude combat? Au surplus, s'il te faut un conseil,
appelle-moi;—ou encore, si la Peur t'a pris. (SIEGFRIED, d'un
geste violent, le chasse.)

MIME, à part, tout en s'en allant.

Fafner et Siegfried—Siegfried et Fafner—ah! s'ils pouvaient
s'entrégorger! (Il disparaît dans la Forêt.)



SIEGFRIED, seul.—Il se rassied sous le grand Tilleul.[461-A]

Que ce ne soit pas là mon père, comme je m'en sens heureux!
C'est à présent seulement que me plaît la fraîche Forêt;
c'est à présent seulement que me rit la joie du jour: à présent
qu'il m'a quitté, le monstre, et que je ne le reverrai plus du
tout! (Silence rêveur.) Mon père! quel air pouvait-il bien avoir?—Ha!—sans
doute, l'air que j'ai moi-même: car, s'il y
avait un fils de Mime, nécessairement, absolument, ne ressemblerait-il
pas à Mime? Absolument! Aussi laid, disgracieux
et gris, aussi petit et voûté, et gibbeux, et boiteux, et
des oreilles pendantes, avec des yeux chassieux—assez
sur l'Alfe! je ne veux plus le voir. (Il s'appuie en arrière, et lève
les yeux vers la cime de l'arbre. Long silence.—La Forêt murmure.)[463-1] Et
ma mère? comment me figurer ma mère? Voilà ce que je
ne puis pas du tout!—Sans doute, ses yeux, clairs et brillants,
luisaient pareils à ceux des biches,—mais plus beaux
encore, bien plus beaux!—Ainsi donc, elle m'a mis
au monde avec douleur, puis elle est morte: pourquoi,
morte? Les mères, celles des hommes, doivent-elles toutes
ainsi mourir de leurs fils? Oh! que ce serait triste!—Hélas!
voir ma mère, voir ma mère! une femme! une
femme,—comme celles des hommes! (Il soupire, se renverse et
s'allonge davantage. Long silence.—Le chant des oiseaux captive enfin
son attention. Il écoute particulièrement un bel oiseau, au-dessus de sa tête.)
O gracieux petit oiseau! jamais, jusqu'à présent, je ne t'avais
entendu: est-ce ici ta Forêt natale?—Si je comprenais son
doux balbutiement! Sans doute pourrait-il me dire quelque
chose,—peut-être—de ma mère bien-aimée? Un gnome
grondeur m'a débité qu'on pourrait, le balbutiement des petits
oiseaux, parvenir à le comprendre bien: comment cela serait-il
bien possible? (Il songe. Son regard s'arrête sur une touffe de roseaux,
non loin du Tilleul.) Heï! j'essaye d'imiter sa voix: il chante,
sur un roseau j'entonne la même chanson! Au lieu d'employer
des paroles, j'emploie les sons de sa mélodie; voilà! c'est
chanter son langage: si je le chante, je comprendrai bien
ce qu'il pourra dire. (Il taille, dans un roseau qu'il s'est coupé
du Glaive, une flûte.) Il se tait, il écoute: à moi donc de babiller!
(Il essaye, sur la flûte, la mélodie de l'oiseau, ne réussit pas à la reproduire,
secoue, à plusieurs reprises, la tête, avec dépit: enfin y renonce.)
Voilà qui ne sonne pas juste: ce ne sera pas ce roseau-là,
qui me rendra l'exquise mélodie.—Il me semble, petit oiseau,
que je reste sot: ah! t'imiter n'est guère facile! Il écoute,
comme pour me narguer: l'espiègle! il épie, et n'y comprend
rien.—Heïda! entends donc à présent mon cor! sur ce sot
roseau, je ne fais rien qui vaille. Une fanfare comme j'en puis
sonner, une joyeuse fanfare de Forêt, voilà ce que tu vas
écouter. Dans l'espoir d'attirer quelque bon compagnon, je
l'ai bien souvent sonnée déjà: il n'est venu rien de meilleur
que des ours et des loups. Voyons ce qu'elle m'attirera cette
fois: si ce sera lui, le bon compagnon? (Il a rejeté la flûte, et
sonne, dans son petit cor d'argent, une joyeuse fanfare.)




(Au fond de la scène, se produit un mouvement. FAFNER, sous l'apparence
d'un monstrueux Dragon-Serpent lacertoïde, s'est, dans l'antre, soulevé
de sa couche; il se fraye un passage à travers les broussailles, et, de
bas en haut, se déroule jusque sur la plate-forme: toute l'antérieure
partie de son corps y pose déjà[466-1] lorsqu'il exhale, énorme et sonore,
un bâillement.)



SIEGFRIED se retourne, aperçoit FAFNER, le regarde avec surprise, et rit.

Si c'est là tout ce que ma fanfare m'attire d'aimable, à la
bonne heure! Je pourrais me vanter d'avoir un joli compagnon!

FAFNER, lorsqu'il a vu SIEGFRIED, s'est arrêté.

Qu'est-ce qu'il y a, là?

SIEGFRIED

Tiens, tu es une bête, et tu parles? Mais alors, tu vas me
renseigner! Tu as devant toi quelqu'un qui ne connaît point
la Peur: peux-tu la lui faire éprouver?

FAFNER

As-tu donc si grand cœur?

SIEGFRIED

Grand cœur ou cœur, qu'en sais-je! Si tu ne m'enseignes
pas la Peur, prends garde à ta peau, voilà tout!

FAFNER—rit.

Je voulais boire; et je trouve à manger! (Il ouvre la gueule et
montre ses dents.)



SIEGFRIED

Mignonne gueule que tu m'exhibes là: et ces dents donc!
riantes! friandes! Une vraie gueule à clore: vrai! elle tient
trop de place!

FAFNER

Mal faite pour des phrases vides; pour t'engloutir, parfaite!

SIEGFRIED

Hoho! nous sommes cruel et féroce, mon gaillard; mais
être digéré par toi me déplairait fort: aussi me semble-t-il
à propos, infiniment plus à propos, que ce soit toi qui crèves
ici sans délai.

FAFNER rugit.

Pruh! Viens, jeune fanfaron!

SIEGFRIED saisit son Glaive.

Gare à toi, rugisseur: il vient, le fanfaron!


Il se place en face de FAFNER: celui-ci s'avance davantage encore sur la
plate-forme, et crache par les naseaux sa bave contre SIEGFRIED, qui
se range à temps sur le côté. FAFNER projette alors sa queue pour le
saisir: SIEGFRIED l'évite et saute, d'un bond, par-dessus le dos du
monstre; à l'instant même la queue se retourne: déjà presque enlacé,
SIEGFRIED la frappe du Glaive. FAFNER la retire vivement, rugit, et, pour
pouvoir de tout son poids se lancer sur Siegfried, il se dresse: il découvre
ainsi sa poitrine; SIEGFRIED l'y vise promptement au cœur[467-1],
où il pousse son Glaive jusqu'à la poignée. FAFNER, sous la douleur, se
cabre encore plus haut, puis il retombe sur la blessure, dans laquelle
SIEGFRIED, sautant à l'écart, a laissé son Glaive.[467-2]





SIEGFRIED

Tu as vécu, monstre de haine! Maintenant, Nothung est
dans ton cœur.

FAFNER, d'une voix défaillante.

Qui es-tu, intrépide qui m'as frappé au cœur? Qui a pu
pousser ta bravoure, ton enfantine bravoure, à l'exploit meurtrier?
Ton front n'a point couvé ce que tu as accompli[468-1].

SIEGFRIED

Je sais peu de chose encore; qui je suis, pas même encore:
à lutter à mort avec toi, toi-même as poussé mon courage[468-2].

FAFNER

Enfant aux yeux de clarté[468-3], ô ignorant de toi-même: apprends,
qui tu as mis à mort. Ceux qui jadis furent les maîtres
du Monde[469-1], la colossale race des Géants, Fasolt et Fafner, les
deux frères, ont maintenant succombé tous deux. Pour de
l'Or maudit, donné par les Dieux, je tuai Fasolt: c'est celui qui
gardait ce Trésor, Fafner, le dernier des Géants, métamorphosé
en Dragon, que vient de mettre à mort un rose[469-2] Héros.
Vois désormais clair, enfant dans ta fleur[469-3]; le Maître du
Trésor, la trahison l'enveloppe: celui qui t'a poussé, sans
t'éclairer, à l'acte, médite, maintenant, la mort[469-4] de l'enfant
dans sa fleur. (Expirant.) Vois comme cela finit: songe à
moi![469-5][469-A]

SIEGFRIED

Apprends-moi donc encore quelle est mon origine, puisque,
ô Sauvage, la mort semble étendre ta vue[469-6]; devine, d'après
mon nom: c'est Siegfried que je me nomme.



FAFNER

Siegfried! (Il soupire, se soulève, et meurt.)

SIEGFRIED[470-A]

Les morts ne répondent plus.—Mais vivant est mon Glaive:
eh bien donc, à mon vivant Glaive d'être mon guide! (FAFNER,
en expirant, s'est tourné sur le flanc. De sa poitrine, SIEGFRIED retire le
Glaive: du sang lui mouille la main, qui violemment tressaille.) Ce sang
brûle comme du feu! (D'un geste instinctif, à la bouche il porte les
doigts, et suce le sang. Tandis qu'il regarde, rêveur, devant soi, son
attention est, tout à coup, attirée par le chant des oiseaux de la Forêt. Il
retient son souffle, il écoute.) Mais on dirait—que les oiseaux me
parlent: distinctes me semblent les paroles[470-1]! Est-ce que ce
serait l'effet de ce sang?—Cet extraordinaire oiseau, celui-ci,—écoute!
que me chante-t-il?



LA VOIX D'UN OISEAU DE LA FORÊT[471-1], dans le Tilleul.

Heï! c'est Siegfried le Maître, à présent, du Trésor! Du
Trésor des Nibelungen! ô s'il pouvait le trouver dans l'antre!
Et le Tarnhelm, qui l'aiderait à quelque doux exploit! Et
l'Anneau, qui ferait de lui le Maître du Monde, l'Anneau!

SIEGFRIED

O cher petit oiseau! pour ton conseil, merci: j'ai plaisir à
m'y rendre. (Il s'éloigne et descend vers l'antre[471-2], où il s'engouffre
et disparaît.)




(MIME arrive, rampant et regardant, non sans inquiétude, tout autour de
soi, afin de s'assurer de la mort de FAFNER.—Au même moment, de
l'autre côté, d'une des crevasses sort ALBERICH; il observe attentivement
MIME; et quand celui-ci, ne voyant plus SIEGFRIED, avec circonspection
veut se diriger vers l'antre, ALBERICH, se ruant sur lui, lui
barre la route.)



ALBERICH

Pas si vite, mauvais compagnon! où se glisse ta ruse?



MIME

Frère de malheur, j'avais besoin de toi ici! Quoi t'y amène?

ALBERICH

C'est toi qui convoites mon Or, drôle? C'est toi qui ambitionnes
mon bien?

MIME

Arrière! Quitte cette place! Cette place m'appartient: qu'y
viens-tu fureter?

ALBERICH

Oui, je te dérange, voleur, dans ta muette besogne?

MIME

Ce que j'ai gagné, d'une lourde peine, ne doit point m'échapper.

ALBERICH

Est-ce toi qui as au Rhin ravi l'Or pour l'Anneau? Est-ce
toi qui l'as doté du charme tenace, l'Anneau?

MIME

Et qui est-ce qui a forgé le Tarnhelm, grâce auquel on se
métamorphose? Toi, qui en avais besoin, tu l'as créé, peut-être?

ALBERICH

Et qu'y aurait jamais compris ta nullité? Est-ce l'Anneau
magique, oui ou non, qui m'avait asservi d'abord l'adresse du
gnome?



MIME

L'Anneau! où est-il, ton Anneau? Ta lâcheté se l'est laissé
ravir par les Géants! Ce que tu perdis, ma ruse me l'a gagné.

ALBERICH

C'est l'exploit de l'enfant, qu'à présent, l'avare prétendrait
exploiter? Sous quel prétexte? Quels droits as-tu? L'exploit
n'appartient qu'à lui seul!

MIME

Lui! Mais qui l'a élevé? C'est moi! C'est de cette éducation
qu'il me paye à présent: pour tant de peine, de soucis et de
charges, depuis assez longtemps j'épie ma récompense!

ALBERICH

Il l'a élevé! Le chiche! Le ladre! Il l'a élevé! Voilà pourquoi,
effrontément, audacieusement, le valet prétend être roi!
Sais-tu qu'au plus galeux des chiens l'Anneau conviendrait
mieux qu'à toi? L'Anneau souverain? Jamais, misérable,
jamais, ce ne sera toi qui l'emporteras!

MIME

Conserve-le donc: garde-le, soit, l'Anneau clair! sois le
Maître, toi; mais sois aussi mon frère! Mon Tarnhelm est un
joujou drôle: faisons l'échange. Dans un tel partage du butin,
nous trouverons notre compte tous deux.

ALBERICH, avec un rire de mépris.

Partager? Avec toi? Et le Tarnhelm, encore! quelle
fourbe est la tienne! Mon sommeil serait sans cesse à la merci
de tes pièges!

MIME, hors de soi.

Pas même l'échange? Aucun partage? Les mains vides,
m'en aller sans aucune récompense? Rien, tu ne veux m'abandonner
rien?

ALBERICH

Rien de rien pour toi! pas un ongle: pas ça!



MIME, furieux.

Eh bien donc, tu n'auras ni l'Anneau, ni le Tarnhelm! Partager?
je ne veux plus, maintenant. Contre toi j'appellerai
Siegfried, à mon aide, et le Glaive du Héros: le fougueux
Héros, ce sera lui qui te fera ton affaire, petit frère![474-1]

ALBERICH

Retourne-toi donc:—voici qu'il sort de l'antre.

MIME

Il aura mis la main sur quelque rien frivole.—

ALBERICH

Le Tarnhelm! Il l'a!—

MIME

Oui, mais aussi l'Anneau!—

ALBERICH

Malédiction!—l'Anneau!—

MIME rit avec malice.

Attends donc: il va te le donner!—Et je vais m'occuper,
moi, de le conquérir pour moi. (Il s'insinue de nouveau dans la
Forêt.)

ALBERICH

Et pourtant c'est aux mains de son Maître seul, qu'il doit
revenir! (Il disparaît dans une crevasse.)




(SIEGFRIED cependant, sorti de l'antre avec le Tarnhelm et l'Anneau[475-1],
s'est avancé, pensif et d'un pas lent: il contemple en rêvant sa proie,
et, parvenu sur la plate-forme, de nouveau fait halte auprès de l'arbre.—Grand
calme.)



SIEGFRIED

Quoi faire de vous, je ne sais: mais je vous ai pris sur l'Or
amassé du Trésor, parce qu'un bon conseil me l'a conseillé.
Eh bien, que votre parure atteste cette journée: qu'elles me
rappellent, ces bagatelles, qu'en combattant ici j'ai mis à mort
Fafner, mais pas encore appris la Peur! (Il met le Tarnhelm à sa
ceinture, et l'Anneau à son doigt.—Calme, silence, grandissants murmures
de la Forêt.—Instinctivement SIEGFRIED cherche des yeux l'OISEAU,
et l'écoute, en retenant son souffle.)

LA VOIX DE L'OISEAU DE LA FORÊT, dans le Tilleul.

Heï! c'est Siegfried le Maître, à présent, du Heaume et de
l'Anneau! O s'il pouvait se méfier du traître Mime! S'il pouvait
écouter, d'une oreille attentive, les hypocrites propos du
fourbe, Siegfried pourrait aussi, grâce aux effets du sang,
voir clair au fond du cœur de Mime.


(La mine de SIEGFRIED, et son geste, expriment qu'il a compris l'OISEAU[475-2].
Il voit approcher MIME et reste, jusqu'à la fin de la scène
suivante, dans la même attitude, à la même place, sur la plate-forme:
immobile, appuyé sur son Glaive, observant,—renfermé en soi.)





MIME, approchant avec lenteur.

Il rêve, il suppute le prix du butin:—certain sage Voyageur,
s'il rôdait par ici, pourrait bien enjôler l'enfant par d'habiles
Runes? Que doublement subtil soit à présent le gnome: il
s'agit à l'instant, pour moi, du plus adroit des pièges à tendre;
il s'agit, par la familiarité d'insidieuses phrases, d'abuser l'arrogant
enfant! (Il se rapproche de SIEGFRIED). Bienvenue à toi,
Siegfried! Hé bien, toi l'Intrépide[476-1], la Peur, l'as-tu
apprise?

SIEGFRIED

Qui me l'apprendra reste à trouver[476-2].

MIME

Mais le Dragon, tu l'as mis à mort: un bien fâcheux compagnon,
donc?

SIEGFRIED

Si féroce et méchant fût-il, sa mort m'afflige cependant
presque, alors que tant de pires scélérats qu'il faudrait frapper
vivent encore! Pour celui qui m'a mené le tuer, certes, j'ai
plus de haine que pour le Dragon[477-1].

MIME

Patience, va! ce n'est plus pour longtemps que tu as à me
voir: l'éternel sommeil, grâce à moi, t'aura fermé les yeux
bientôt! J'avais besoin de toi, tu m'as servi; je n'ai plus qu'à
te ravir ton butin:—m'est avis que j'y dois réussir; avec
un naïf tel que toi!...[477-2]

SIEGFRIED

Ainsi, tu me veux du mal?

MIME

Où prends-tu cela?—Siegfried, entends-moi donc, mon
fils! Toi et ta nature, de tout temps, je vous ai haïs du fond
du cœur. Si, toi qui m'es odieux, je t'élevai, ce ne fut point
par amour: il s'agissait pour moi, quand je m'imposai cette
peine,—de l'Or; du Trésor, gardé par Fafner. Si tu ne me
le donnes pas, à présent, de bonne grâce,—Siegfried, mon
fils, tu le vois toi-même,—c'est ta vie qu'il faudra me
laisser!

SIEGFRIED

Que tu me hais, je l'entends avec plaisir: mais c'est ma
vie aussi qu'il faut te laisser?



MIME

Je n'ai pourtant pas dit cela? C'est toi qui me comprends
mal! (Il s'efforce visiblement de dissimuler). Voyons, tu es las,
d'une lassitude rude; tu as chaud, ton corps est brûlant; il
faudrait, pour te rafraîchir, quelque réconfortant breuvage:
ma sollicitude y a pensé. Tandis que tu forgeais ton Glaive,
je brassais le cordial qu'il te faut: si tu le bois à présent,
j'aurai gagné ton Glaive, ton fidèle Glaive, et le Heaume et le
Trésor avec (Il en ricane).

SIEGFRIED

Ainsi tu veux me voler mon Glaive et ce que j'ai conquis,
Anneau et butin?

MIME

Mais me comprends-tu donc assez mal! ou bien si c'est
moi qui m'embrouille et qui radote absolument? Je me donne
la plus grande peine pour feindre, pour dissimuler mon
intime pensée, et voilà que toi, bêta que tu es, tu interprètes
tout en mauvaise part! Ouvre l'oreille, et comprends juste:
écoute, ce que Mime pense!—Prends ceci! bois! rafraîchis-toi!
mon breuvage, bien souvent, ne t'a-t-il point rafraîchi?
Tu avais beau t'être fâché, tu avais beau faire le méchant:
ce que je t'offrais à boire, tu le prenais toujours, encore
qu'avec dépit parfois.

SIEGFRIED, sans avoir l'air de rien.

Un bon breuvage me ferait plaisir: celui-ci, comment l'as-tu
fait?

MIME

Hé! bois donc seulement! fie-toi en mon art! En nuit et
brume tes sens se dissiperont bientôt: tu t'assoupiras sans
conscience; tes membres engourdis s'étendront tout à coup.
Toi gisant, il me devient facile de m'approprier ton butin:
mais, si tu te réveillais jamais, nulle part, eussé-je moi-même
l'Anneau, je ne serais en sûreté contre toi. Du Glaive donc,
que tu fis si tranchant, avant tout je trancherai la tête de
l'enfant: après quoi je posséderai l'Anneau—sans inquiétude!
(Il ricane de nouveau).

SIEGFRIED

Tu veux me tuer, quand je dormirai?

MIME

Comment pourrais-je t'avoir dit cela?—Je ne veux,
enfant, que trancher[479-1] ta tête! Car, ma haine envers toi ne
fût-elle pas aussi claire, et quand je n'aurais pas à venger
tant d'outrages, tant d'indignes peines, je ne saurais point
avoir de cesse que je ne t'aie balayé de ma route: comment
m'approprierais-je différemment ta proie, puisque Alberich la
guigne aussi?——Tiens, mon Wälsung! Louveteau que tu
es! Soiffe, ingurgite et crève: ce sera ton dernier coup!


(Il s'est approché de SIEGFRIED et lui tend, avec une répugnante obséquiosité,
une corne-à-boire où, tout d'abord, il avait versé d'un vase
le breuvage. SIEGFRIED, ayant saisi son Glaive, comme dans un accès
de dégoût violent, abat d'un seul coup MIME sur le sol,—mort.[479-2]—On
entend ALBERICH, du fond d'une des crevasses, pousser de sarcastiques
éclats de rire.)



SIEGFRIED

Et toi, goûte mon Glaive, écœurant bavard! A l'envieuse
haine, Nothung paye son dû: c'est bien pourquoi je l'aurai
forgé (Ayant ramassé le cadavre de MIME, il le traîne vers l'antre, et
l'y jette). Dans l'antre donc! que le Trésor soit ta couche; tu
l'as visé d'une ruse tenace: jouis désormais de ses délices!—Je
te donnerai même un bon veilleur, pour te préserver
des voleurs (Il roule le cadavre du Dragon jusqu'à la gueule béante de
l'antre, qu'il obstrue ainsi complètement). Toi aussi, reste là couché,
sombre Dragon[480-1]! Partage, avec l'ennemi qui convoitait ta
proie, la garde du brillant Trésor: c'est ainsi que vous aurez
tous deux trouvé le repos! (Il revient, cette besogne faite, vers
l'avant-scène.—Il est Midi). L'âpre poids m'a donné bien chaud!—Mon
sang embrasé bondit et bouillonne; ma main brûle
mon front.——Déjà le soleil est haut; l'azur est pur: et, dans
l'azur, son œil darde à pic ses regards sur mon crâne.—A
moi la délicieuse fraîcheur de mon Tilleul! (Il va de nouveau
s'étendre à l'ombre du Tilleul.—Grand calme. Après un assez long silence:)
Une fois encore, petit oiseau chéri, après une si odieuse,
si longue interruption, j'écouterais avec joie ta voix:
sur la branche, agréablement tu te balances; tes frères
autour de toi, tes sœurs volettent, s'ébattent, gazouillants,
gais et tendres!—Tandis que moi,—je suis si seul: de
frère, de sœur, je n'en ai point; mon père a succombé, ma
mère n'existe plus: ma mère! jamais ne l'a vue son fils!—Pour
unique compagnon, je n'eus qu'un hideux gnome; entre
nous nulle douceur, aucun amour possible; le traître, enfin,
me tendit des pièges, et m'a réduit à le supprimer!—Eh
bien, doux oiseau, réponds-moi: ne sais-tu pas pour moi
quelque loyal ami? Où le trouver? Conseille-moi, veux-tu?
Depuis si longtemps j'y aspire, et jamais je n'ai rencontré
cela: mais toi, mon bien-aimé, tu le découvrirais mieux
peut-être, toi, qui déjà m'as si bien conseillé! ô chante! j'espère
en ton ramage. (Silence; puis):

LA VOIX DE L'OISEAU DE LA FORÊT

Heï! Siegfried a tué le gnome, le mauvais gnome! Peut-être
sais-je encore, pour lui, la plus divine de toutes les femmes.
C'est sur un haut Rocher qu'elle dort, sur un Rocher qu'entoure
la flamme: qu'il franchisse la fournaise, réveille la
fiancée, Brünnhilde, alors, deviendrait sienne[481-1].

SIEGFRIED, se redresse d'un bond.

Suave ramage! Doux gazouillis! Espoir qui brûle et
déchire l'âme! qui bouleverse et passionne mon cœur, en
l'embrasant! Mon cœur, pourquoi bat-il si fort? Mes sens,
pourquoi sont-ils troublés? Chante, apprends-le moi, doux
ami!

L'OISEAU DE LA FORÊT

C'est d'Amour que je chante, joyeux dans la douleur; voluptueux
et triste je module mon lied: qui languit d'un désir,
celui-là seul comprend!

SIEGFRIED

O joie! joie! quelque chose me précipite d'ici, hors de la
Forêt, droit au Roc!—Dis-moi, doux ramageur, encore: la
fournaise, la traverserai-je? la fiancée, puis-je l'éveiller?

L'OISEAU DE LA FORÊT

Conquérir la vierge, réveiller Brünnhilde, jamais un lâche:
seul, qui n'a point connu la Peur![481-2]



SIEGFRIED, exultant de joie.

L'absurde enfant[482-1], qui ne connaît point la peur! cher
petit oiseau, c'est bien moi. La Peur! aujourd'hui même
encore, j'ai voulu, sans succès, l'apprendre de Fafner. Aussi
suis-je brûlé du désir d'y être initié, par Brünnhilde: comment
trouver le chemin du Roc? (L'Oiseau prend son essor, plane
sur SIEGFRIED, enfin s'envole).

SIEGFRIED

Voilà comme je saurai ma route: vole, je suivrai partout
ton vol!


(Il suit l'oiseau.—Le rideau tombe).







ACTE TROISIÈME

SITE SAUVAGE


au pied d'une montagne rocheuse, qui du côté du fond à gauche se
dresse à pic.—Nuit, orage et tempête, éclairs et tonnerres.



Devant la porte caverneuse d'une sorte de crypte en plein roc,
LE VOYAGEUR—s'est arrêté.

Éveille-toi! Éveille-toi! Wala, réveille-toi! De ton long
sommeil, dormeuse, je t'évoque. Mon cri t'appelle: remonte!
remonte! Des vapeurs de la crypte, du ténébreux abîme,
remonte! Erda! Erda! Femme éternelle! Hors du gouffre
natal, surgis! Je chante, pour que tu te réveilles, je chante, ta
formule de réveil; de ta rêveuse torpeur, mon chant t'évoque.
Omnisciente! Primordiale-Sagesse-de-l'Univers! Erda! Erda!
Femme éternelle! Éveille-toi, Wala! Réveille-toi!


La crypte caverneuse s'est éclairée lentement, d'une lueur bleuâtre et
crépusculaire, où surgit des abîmes ERDA. Elle paraît recouverte de
givre[483-1]; ses cheveux et ses vêtements jettent une clarté brillante.





ERDA

Fortement m'appelle la formule; puissamment sa magie
m'attire; je suis réveillée de l'omniscient sommeil: qui
trouble mon assoupissement?

LE VOYAGEUR

C'est moi qui crie, moi qui t'éveille, suivant les formules
du réveil, que je connais pour tous ceux qu'enferme un dur
sommeil. Pour recueillir la science[484-1], pour profiter de l'originelle
sagesse, j'ai parcouru le monde, voyagé beaucoup.
Savante, nulle ne l'est plus que toi: tu sais les mystères de
l'abîme[484-2], ceux des montagnes, ceux des vallées, ceux aussi
des airs et des flots. Pas un être en qui ne vive ton âme:
pas de cerveau qui ne pense pas ta pensée: rien, dit-on, qui
te soit inconnu. C'est pour profiter de cette science que je t'ai
arrachée au sommeil.

ERDA

Mon sommeil est rêve, mon rêve est pensée; ma pensée,
l'empire du savoir. Mais, tandis que je dors, veillent les
Nornes: dans la corde des destinées elles filent, tressent et
pieusement ourdissent ce que je sais: que n'interroges-tu
donc les Nornes?

LE VOYAGEUR

Esclaves du destin, comme le Monde, les Nornes filandières
n'y pourraient changer rien; tandis que de ta science
il m'est permis, qui sait? d'espérer apprendre comment enrayer
la roue du rouet?

ERDA

Les actions humaines m'obscurcissent l'esprit[485-1]: moi-même,
moi, l'Omnisciente, un Puissant m'a forcée jadis, en
agissant. J'enfantai à Wotan une Fille-de-son-Désir: il lui
confia de choisir, pour lui, le sort du combat des Héros. Elle
est intrépide, et savante aussi[485-2]: pourquoi m'éveilles-tu donc
et n'interroges-tu pas, sur ce que tu tiens à connaître, la fille
de Wotan et d'Erda?

LE VOYAGEUR

C'est la Walküre que tu veux dire, Brünnhilde? La vierge
a bravé le Dompteur-des-Tempêtes, là où le plus rudement
lui-même se domptait: et ce que lui, le Maître du Combat,
désirait faire, mais s'interdisait à soi-même par force,—elle
a osé, la téméraire, l'accomplir pour son propre compte, elle,
Brünnhilde, en le brûlant combat. Streitvater[486-1], pour punir la
vierge, dans ses yeux a pressé le sommeil; c'est sur ce Roc
qu'elle dort, profondément: devenue femme, celle qui fut
divine ne s'éveillera plus que pour aimer un homme[486-2]. Que
me servirait de l'interroger?

ERDA s'est abîmée dans ses pensées, et reprend, après un long silence.

Tout est pour moi confus, depuis que je veille: tumultueux
et vague l'univers tourbillonne! La Walküre, l'enfant de la
Wala, a donc été punie des entraves du sommeil, tandis que
sommeillait celle qui sait tout, sa mère? Qui lui apprit l'audace
a châtié son audace? Qui voulut qu'elle agît la blâme
d'avoir agi? Qui protège la justice détourne la justice? Qui
protège le serment règne par le parjure?—Laisse-moi
redescendre: laisse ma science rentrer dans son assoupissement!

LE VOYAGEUR

Mère, je ne te laisserai point partir[486-3], puisque je suis maître
du charme.—Éternellement sachante, tu enfonças, jadis,
l'aiguillon du souci, dans l'audacieux cœur de Wotan: ta
science l'emplit d'un tel effroi de succomber ignominieusement
sous quelque ennemi, que l'angoisse enchaîna son courage.
Si tu es, du Monde, la plus savante femme, dis-moi maintenant
comment le souci peut être vaincu par le Dieu?



ERDA

Tu n'es pas—ce que tu te nommes! Qu'as-tu à venir,
âpre Sauvage, troubler le sommeil de la Wala? Laisse-moi
libre, Sans-Repos que tu es! Romps le joug du charme!

LE VOYAGEUR

Tu n'es pas—ce que tu te crois![487-1] La sagesse de la
Mère-Originelle tire à sa fin: ton savoir se dissipe devant
ma Volonté! Ce qu'il veut, Wotan,—le sais-tu? Ignorante,
je vais te le crier dans les oreilles, pour qu'à jamais tu
puisses dormir en paix.—La fin des Dieux ne m'épouvante
guère, depuis que j'y aspire, depuis que je la—veux! Ce
que jadis, dans une crise de sauvage douleur et de désespoir,
j'ai résolu, c'est librement que je l'exécute, avec joie et sérénité:
si, saisi d'un furieux dégoût, j'ai voué l'univers à la
haine du Nibelung, c'est, maintenant, au divin Wälsung que je
veux léguer mon héritage. Élu par moi, qu'il n'a jamais
connu, un intrépide enfant, libre de mon conseil, a conquis
l'Anneau du Nibelung. Sans envie, sans haine, toute joie,
toute Amour, sa noblesse paralyse l'Anathème d'Alberich; car
la Peur lui demeure étrangère. Celle que tu m'enfantas, Brünnhilde,
le Héros va doucement l'éveiller pour soi-même:
réveillée, ton enfant accomplira, consciente, l'Acte libérateur
et rédempteur du Monde.—Va donc dormir, clos tes paupières,
regarde ma ruine en rêvant![487-2] Par un miracle
encore, qui leur est dû aussi,—à l'éternellement Jeune le
Dieu cède, avec joie.—Abîme-toi donc, Erda! Souci originel!
Mère, de l'originel effroi! Dans l'éternel sommeil abîme-toi!
abîme-toi!—De ce côté, voici venir Siegfried.


ERDA s'abîme. La caverne est devenue de nouveau tout à fait sombre.

LE VOYAGEUR s'y adosse en attendant SIEGFRIED.






La faible lumière de la lune illumine quelque peu la scène. La tempête
entièrement s'apaise.



SIEGFRIED, à l'avant-scène, arrivant par la droite.

Mon petit oiseau s'en est allé:—son vol folâtre et son doux
chant m'ont délicieusement indiqué le chemin: voici qu'il
m'a quitté, pour disparaître au loin. Le mieux sera de trouver
moi-même la montagne, en continuant dans la direction qu'a
paru m'indiquer mon guide. (Il s'avance vers le fond.)

LE VOYAGEUR, demeurant dans son attitude près de la caverne.

Où t'appelle ton chemin, fils?

SIEGFRIED

C'est là qu'on parle: de quoi savoir mon chemin, peut-être.—Je
cherche un Roc, la flamme l'enveloppe: il y dort une
femme, que je veux éveiller[488-1].

LE VOYAGEUR

Ce Roc, qui t'a dit de le chercher? qui d'y aspirer, à cette
femme?



SIEGFRIED

C'est, dans la Forêt, le chant d'un petit oiseau, qui m'a
donné cette bonne idée[489-1].

LE VOYAGEUR

Sans doute un petit oiseau babille-t-il bien des choses;
mais nul homme ne peut les comprendre: comment, le sens
du chant, l'as-tu pu deviner?

SIEGFRIED

Grâce au sang d'un Dragon sauvage, que j'ai tué devant
Neidhöhle: à peine ce sang brûlant m'eut-il mouillé la langue
que je compris la chanson de l'oiseau.

LE VOYAGEUR

Tu as frappé le Géant: qui donc te provoquait à faire face
au puissant Dragon?

SIEGFRIED

J'avais été conduit par Mime, un traître gnome; c'était la
Peur, qu'il voulait m'enseigner: mais le Dragon provoqua lui-même,
en ouvrant contre moi sa gueule, le coup de Glaive
dont il fut frappé.

LE VOYAGEUR

Qui fit le Glaive si tranchant et dur, que le plus fort des
ennemis pût succomber sous lui?



SIEGFRIED

Moi-même: comme le forgeron ne pouvait le braser, je
l'ai fait, mon Glaive: peut-être, sans cela, ne l'aurais-je pas
encore.

LE VOYAGEUR

Mais les puissants tronçons dont tu l'as fait, ton Glaive, qui
les avait créés, d'abord?

SIEGFRIED

Qu'en sais-je! Je sais seulement que les tronçons, divisés,
ne m'eussent pas été bons à grand'chose, si je ne m'en étais
pas créé le Glaive à nouveau.

LE VOYAGEUR, mis en belle humeur, éclate de rire.

Cela,—je le pense bien aussi!

SIEGFRIED

Qu'as-tu à te moquer de moi! Vieux questionneur, assez;
ne me fais pas plus longtemps jaser! Peux-tu m'indiquer le
chemin, parle: si tu ne le peux pas, ferme ton bec!

LE VOYAGEUR

Patience, garçon que tu es! puisque je te parais vieux, tu
me dois le respect.

SIEGFRIED

Ce ne serait pas mal! Depuis que je vis, un vieux n'a cessé
d'entraver mon chemin[490-1]: ce n'est pas pour rien que je viens
de l'en nettoyer. Si tu t'obstines à te planter là plus longtemps
pour me faire obstacle, prends garde, te dis-je, d'avoir le
sort de Mime! (Il se rapproche du VOYAGEUR.) Comment donc
es-tu fait? Qu'est-ce que ce grand chapeau-là? Pourquoi te
pend-il ainsi sur le visage?



LE VOYAGEUR

Une guise de Voyageur, pour marcher face au vent.

SIEGFRIED

Mais, là-dessous, il te manque un œil! Quelqu'un te l'aura
crevé sans doute, dont tu barrais la route avec trop d'arrogance?
Allons, place! ou tu pourrais bien perdre l'autre,
aussi.

LE VOYAGEUR

Je vois, mon fils, qu'où tu ne sais rien, du moins sais-tu
promptement t'aider. C'est grâce à l'œil, dont je suis privé,
que tu aperçois celui qui m'est resté pour voir[491-1].



SIEGFRIED

Tu es drôle et je ris!—mais écoute: cette fois, c'est assez
bavardé: vite, montre-moi mon chemin, après quoi, passe ton
chemin! je ne t'estime utile à rien d'autre: parle donc, ou je
te fais sauter!

LE VOYAGEUR

Si tu me connaissais, intrépide rejeton, tu m'épargnerais
tes outrages! Pour moi, qui te tiens de si près, tes menaces
sont des douleurs. Si dès toujours ta Race de lumière me fut
chère,—mon impitoyable fureur sut l'accabler d'horreur,
aussi: toi, à qui je suis tellement propice, n'éveille pas aujourd'hui
ma haine[492-1], elle t'anéantirait et moi!

SIEGFRIED

Me répondre, misérable entêté, tu ne veux pas? Laisse-moi
passer! car c'est par là, je le sais, qu'on va vers la femme
endormie: c'est par là qu'avant de fuir volait mon petit oiseau.

LE VOYAGEUR, dans un accès de fureur.

C'est pour son salut qu'il t'a fui; c'est le Maître des Corbeaux[492-2]
qu'il devinait ici: s'ils l'atteignent, malheur à lui!
Le chemin qu'il t'a montré, non! tu ne le suivras point!

SIEGFRIED

Hoho! barreur de route! Qui donc es-tu, pour vouloir
m'arrêter?



LE VOYAGEUR

Crains en moi le gardien du Rocher![493-1] Ma puissance y
tient prisonnière la vierge endormie: quiconque la réveillerait,
quiconque la posséderait, briserait cette puissance à
jamais!—Autour de la jeune femme flotte une mer embrasée,
les langues de la fournaise lèchent le Roc tout autour: qui
prétend à la fiancée, rencontre d'abord l'incendie. (De sa Lance
il fait signe.) Regarde vers là-haut! La vois-tu, la lueur?—L'éclat
s'accroît, le feu s'avive; des nuages de fumée ardente,
des tourbillons de flammes se développent, se précipitent,
crépitent, pétillent. Tout autour de ton crâne, un océan de
lumière: éblouissant, furieux, dévorateur, le feu, pour t'engloutir
en un instant[493-2]:—arrière donc, enfant téméraire!

SIEGFRIED

Arrière toi-même, phraseur! Dans les flammes[493-3], vers
Brünnhilde, tout de suite! il faut que je passe!

LE VOYAGEUR, lui opposant sa Lance.

Si la flamme ne t'épouvante pas, ma Lance t'en fermera le
chemin! L'autorité suprême est dans mes mains encore; le
Glaive, que tu brandis, ma Lance, autrefois, l'a brisé: une
fois de plus, qu'il éclate sous la Lance éternelle!

SIEGFRIED, tirant son Glaive.

Ennemi de mon père! Est-ce toi qu'ici je retrouve? C'est à
propos pour ma vengeance! Brandis ta Lance: qu'en pièces
la mette mon Glaive! (Il lutte contre LE VOYAGEUR, dont il rompt
la Lance en tronçons. Épouvantable coup de tonnerre.)

LE VOYAGEUR, se retirant[494-1].

Va donc! Va! je ne puis te retenir! (Il disparaît)[494-A].



SIEGFRIED

Comment? avec son arme hors de combat, le lâche m'échappe?


Avec une grandissante clarté, les nuages de feu, du haut du fond, sont
descendus: la scène tout entière se remplit d'une fluctuante mer embrasée.



SIEGFRIED

Ha! flamme de délices! éclatante splendeur! Radieuse
s'ouvre pour moi la route.—Dans le feu, me baigner! Dans
le feu, trouver la fiancée! Hoho! Hoho! Haheï! Haheï! O
joie! joie! Qu'à présent je m'appelle un compagnon, que je
puisse aimer![495-A]


Il embouche son cor et, sonnant sa fanfare d'appel, se rue dans le feu.—La
flamme déborde en vagues jusque sur l'avant-scène. On entend,
proche d'abord, et bientôt plus lointaine, la sonnerie du cor de
SIEGFRIED.—Les nuages de feu, continuellement, tourbillonnent
d'arrière en avant: la sonnerie du cor de SIEGFRIED, retentissant de
nouveau plus proche, indique qu'il s'élève vers la cime en contournant
le rocher du fond.



A la fin la flamme commence à pâlir[496-1]; elle se résout comme en un
voile subtil, diaphane, qui, s'éclaircissant à son tour, laisse voir, tout irradié
du jour le plus splendide, l'éther serein d'un ciel d'azur.

La scène, que les nuages ont tout entière évacuée, représente le sommet
d'une montagne rocheuse (comme au troisième acte de LA WALKÜRE): à
gauche l'entrée d'une grotte rocheuse qui forme une chambre naturelle;
à droite, une forêt de grands sapins; à l'arrière-plan, la vue totalement
libre.—A l'avant-scène, à l'ombre d'un sapin aux larges branches, est
étendue BRÜNNHILDE en un profond sommeil: couverte de son long
bouclier, armée de pied en cap d'armes étincelantes, avec la cotte de
mailles, avec le casque en tête[497-1].

SIEGFRIED vient d'arriver au fond, près de la saillie qui borde le sommet
de la roche (son cor avait, en dernier lieu, sonné de nouveau comme
plus lointain, après quoi définitivement il s'était tu). Il regarde, d'un œil
surpris, autour de soi.[497-A]



SIEGFRIED

Bienheureuse solitude, hauteurs ensoleillées! (Regardant vers
la forêt de sapins.) Dans cette sombre forêt de sapins, qu'est-ce
donc qui repose? qu'est-ce donc qui dort? Un cheval! dans
un profond sommeil! (Il achève de gravir le Roc, et s'avance, d'un pas
lent, plus loin; au moment où il aperçoit, à une certaine distance de soi encore,
BRÜNNHILDE, il s'arrête, comme émerveillé.) Qu'est-ce qui rayonne
là-bas devant moi?—Quelle étincelante parure d'acier! La
flamme m'éblouit-elle encore? (Il s'approche davantage.) Les claires
armes!—Si je les soulevais? (Il enlève le bouclier, et considère le
visage de BRÜNNHILDE, qui lui demeure du reste caché, presque tout
entier, par le casque.) Ha! sous les armes, un homme![498-1]—que
sa vue me fait du bien!—Cette tête, cette tête sacrée,
le heaume l'oppresse, peut-être? Lui retirer cette parure?
Il serait mieux à son aise. (Avec précaution, il détache le casque, et
l'enlève du front de l'endormie: une longue chevelure bouclée s'épanche.—SIEGFRIED
se trouble.) Ah! qu'il est beau! (Il reste absorbé dans cette
vue.) Chevelure! Vagues! Nuages! L'océan du ciel, le limpide
océan du ciel, s'ourle d'éblouissants nuages: vagues! nuages
qu'illumine l'image même du Soleil, l'éclatante image du
riant Soleil! (Il guette son souffle.) Gonflée par son haleine, sa
poitrine se soulève:—si j'ouvrais l'armure qui l'enserre?
(Il essaye, avec la plus grande délicatesse, mais sans succès.) Viens, mon
Glaive, viens, tranche le fer, toi! (Avec une tendre précaution, il coupe
des deux côtés, le long de l'armure entière, les anneaux d'attache de la cuirasse;
puis, il enlève la cuirasse même.—BRÜNNHILDE lui apparaît alors,
toujours couchée, dans la grâce de son vêtement de femme. Il tressaille,
surpris et troublé.) Ce n'est pas un homme![499-1]—Un brûlant
enchantement fait palpiter mon cœur; un trouble ardent saisit
ma vue: mon esprit vacille et tournoie!—Qui appeler à
l'aide? Qui m'aiderait?—Ma mère! Ma mère! souviens-toi de
moi! (Il se laisse tomber, défaillant, le front sur la gorge de BRÜNNHILDE.—Silence
prolongé.—Ensuite il se relève, et soupire.) Comment la réveillerai-je,
la vierge, pour qu'elle m'ouvre ses yeux?—M'ouvrir
ses yeux? les regards dussent-ils m'en aveugler? L'oserais-je?
en soutiendrais-je l'éclat?—Autour de moi, tout
flotte, vacille et tourbillonne: un feu mortel consume mes
sens: sur mon cœur pantelant, ma main tremble!—Qu'ai-je
donc, lâche?—Est-ce donc cela, la Peur?—O mère! mère!
ton vaillant enfant! Une femme est couchée, endormie:—c'est
elle qui lui apprend la Peur!—La Peur! comment y
mettrai-je fin? comment ressaisirai-je mon courage?—Afin
de me réveiller moi-même, il me faut réveiller la vierge!—Sa
lèvre en fleur frémit doucement vers moi: comme elle
m'attire, et comme j'hésite!—Ah! le doux et suave parfum
de ce souffle tiède! Réveille-toi! femme sacrée! Réveille-toi!—Elle
ne m'entend point.—Eh bien, que j'aspire la vie
à ses lèvres suaves,—dussé-je mourir!




Il la baise ardemment, longuement.—Puis, effrayé, il se relève:—BRÜNNHILDE
a ouvert les yeux[500-1].—Elle regarde, avec étonnement.
Tous deux demeurent absorbés, longtemps, en leur respective contemplation.



BRÜNNHILDE, lentement, solennellement, se redresse, et se met sur son
séant.

Salut à toi, soleil! salut à toi, lumière! salut à toi, splendeur
du jour! Long fut mon sommeil; j'en suis réveillée: quel
est le Héros, qui m'a ressuscitée?[500-A]

SIEGFRIED, solennellement ému par son regard et sa voix.

C'est moi; j'ai franchi le feu brûlant autour du Roc; j'ai
ouvert ton heaume résistant: c'est moi, Siegfried, qui t'ai
ressuscitée.



BRÜNNHILDE, redressée toute, assise.

Salut à vous, Dieux! Salut à toi, Monde! Salut à toi, Terre
de merveilles! Je ne dors plus; je m'éveille, je vois: c'est
Siegfried, qui me ressuscite![501-1]

SIEGFRIED, dans le plus sublime enthousiasme.

O bénie soit la mère, qui m'enfanta; bénie soit la terre, qui
m'a nourri: puisque j'aurai pu voir ces yeux rayonner à présent
sur ma béatitude!

BRÜNNHILDE, avec la plus grande émotion.

O bénie soit la mère, qui t'enfanta; bénie soit la terre, qui
t'a nourri: seul ton regard avait le droit de me voir, je ne devais
me réveiller que pour toi!—O Siegfried! Siegfried! bienheureux
Héros! Eveilleur de la vie, toi, victorieuse lumière![501-2]
O si tu savais, Joie du Monde, combien je t'aurai toujours
aimé![502-A] C'était toi ma pensée, c'était toi mon souci! Je t'ai
nourri, avant même que tu fusses engendré; avant même que tu
fusses au monde, mon bouclier t'a protégé: tant il y a longtemps
que je t'aime, Siegfried![503-1]

SIEGFRIED, d'une voix douce et timide.

Ainsi donc, ma mère n'est point morte? La bien-aimée dormait
seulement?

BRÜNNHILDE,souriant.

Ingénu, adorable enfant! non, ta mère ne t'est point rendue.
C'est toi-même que je suis, toi que j'aurai la joie d'être, si tu
m'aimes. Ce que tu ne sais point, je le sais pour toi; mais je
ne le sais que parce que je t'aime.—O Siegfried! Siegfried!
victorieuse lumière! toi! c'est toi que j'ai toujours aimé; car
c'est à moi, et à moi seule, qu'apparut la pensée de Wotan.
La pensée, que jamais je n'eus le droit d'exprimer; que je n'ai
point pensée, mais seulement sentie; pour laquelle j'ai lutté,
combattu et plaidé; pour laquelle j'ai bravé celui qui la pensait;
pour laquelle j'ai subi les liens du châtiment, parce que
je ne l'avais point pensée, parce que je l'avais sentie seulement!—Car
cette pensée—puisses-tu, toi, l'accomplir!—n'était
en moi qu'Amour pour toi!

SIEGFRIED

Comme une merveille résonne ton chant suave, mais obscur
m'en semble le sens. La splendeur de tes yeux m'illumine, et
je la vois; la tiédeur de ton souffle m'effleure, et je la sens;
ta voix chante, j'entends qu'elle est douce: mais ce qu'elle
chante et ce qu'elle me veut dire m'étonne, et je ne le comprends
pas. A saisir un passé lointain, je ne puis appliquer
mon esprit, alors que tous mes sens ne voient et ne sentent
que toi. C'est d'une palpitante Peur que tu m'as enchaîné: la
Peur! la crainte! toi seule m'en as appris l'angoisse. Mon courage,
rends-moi mon courage, paralysé par toi dans ces puissantes
entraves!

BRÜNNHILDE l'éloigne doucement, et regarde vers la forêt.

J'aperçois là Grane[504-1], mon cheval bien-aimé: comme il se
repaît de bon cœur, lui qui dormait aussi! En m'éveillant moi-même,
Siegfried l'a réveillé.

SIEGFRIED

Ma vue à moi se repait des délices de ta bouche: mais une
ardente soif brûle mes lèvres; que ta bouche, pâture de mes
yeux, les rafraîchisse!

BRÜNNHILDE, lui indiquant de la main.

Là, je vois le bouclier qui ne me protégera plus, lui qui
protégeait les Héros! Là, j'aperçois le heaume qui m'a couvert
la tête, le heaume, qui ne la couvrira plus!

SIEGFRIED

Et moi, je suis venu sans bouclier: une vierge bénie m'a
blessé au cœur;—sans casque, et une femme m'a blessé au
front.

BRÜNNHILDE, avec une mélancolie graduellement accrue.

Je vois de la cuirasse l'étincelant acier: un Glaive affilé l'a
tranchée en deux; grâce à lui, ma chair virginale est sans
défense: sans sauvegarde, sans abri, sans fierté, je ne suis
plus qu'une femme, rien qu'une triste femme!

SIEGFRIED

Au travers du feu, je suis venu vers toi: sans armure, sans
cuirasse qui préservât ma chair: jusque dans ma poitrine la
flamme a pénétré; tout mon sang bouillonne embrasé; c'est
du feu qui circule en moi: c'est, rallumée dans ma poitrine,
la fournaise flamboyant naguère tout autour du Roc de Brünnhilde!—O
femme, éteins cet incendie! Calme cette débordante
ardeur! (Il l'enlace violemment: elle tressaille, se lève, se dégage,
avec une vigueur accrue par l'angoisse, et se réfugie de l'autre côté.)[505-1]



BRÜNNHILDE

Nul Dieu ne m'approcha jamais: devant la vierge, tremblants,
s'inclinaient les Héros: c'est pure qu'elle a quitté Walhall!—Malheur!
Malheur! Malheur, sur mon ignominie! sur mon
ignominieuse détresse! Il m'a déshonorée, le héros qui m'éveille!
il m'a vue sans heaume ni cuirasse: Brünnhilde, je ne suis
plus Brünnhilde!

SIEGFRIED

La vierge qui rêvait, tu l'es encore pour moi: le sommeil
de Brünnhilde, par moi, n'a pas encore été rompu. Réveille-toi!
sois une femme, pour moi!

BRÜNNHILDE

Mes sens s'égarent! Ma science se tait: ma sagesse va-t-elle
fuir de moi?

SIEGFRIED

Ne disais-tu donc pas que ta science,—ta science, c'est le
rayonnement de ton amour pour moi?

BRÜNNHILDE

De mornes ténèbres troublent ma vue; mon œil se voile, sa
flamme s'éteint: tout autour de moi, c'est la nuit: je doute,
j'ai peur, je me débats, dans un vertige d'affreuse angoisse:
l'effroi marche et se dresse devant moi! (Elle se voile violemment
les yeux avec les mains.)

SIEGFRIED lui écarte les mains de devant les yeux, avec douceur.

La nuit effraye les yeux captifs; avec ce qui les emprisonne,
disparaîtra cette noire terreur: hors des ténèbres plonge, et
vois—dans la gloire du soleil, le jour splendide éclate!

BRÜNNHILDE, dans la plus haute exaltation.

La splendeur du soleil éclate sur ma détresse!—O Siegfried!
Siegfried! Vois mon angoisse! Eternellement je fus,
éternellement je suis, éternellement troublée des délices du
Désir,—mais éternellement pour ton salut!—O Siegfried!
ô Splendide! Trésor du Monde! Vie de la Terre! ô riant Héros!
Laisse, ah! laisse-moi! Épargne-moi! Ne m'approche pas en
forcené! Ne me violente pas brutalement! Ta bien-aimée, ne
la brise pas!—Mirée dans un ruisseau limpide, as-tu jamais
vu ton image? Ton âme joyeuse, alors, y trouvait-elle plaisir?
Mais, si tu avais troublé l'eau, si la surface limpide en eût
ondoyé moins unie, tu n'y aurais plus vu, à la place de l'image,
que la fluctuante danse des vagues. De même ne me touche
pas, ne me trouble pas: et tu pourras alors, éternellement,
nettement, si, penché vers moi, tu souris, tu pourras alors
voir venir, du fond de mon être, à ta rencontre, ta joyeuse, ta
sereine, ton héroïque image!—O Siegfried! Siegfried! lumineux
rejeton! Par amour—pour toi-même, laisse-moi,
épargne-moi: ton propre bien, ne l'anéantis pas!

SIEGFRIED

C'est toi—que j'aime[507-1]: ô si tu m'aimais! Je ne me possède
plus: oh! puissé-je te posséder!—N'es-tu pas une eau
merveilleuse, une eau qui sous mes yeux, fascinatrice, ondoie,
en captivant seule tous mes sens, au rythme de ses vagues
divines? Mon image a pu s'y briser; mais moi-même, consumé
par une flamme dévorante, j'aspire aux flots qui l'éteindraient.
Moi-même, et non plus mon image, je saute, je plonge dans
le ruisseau: ô ses ondes, puissent-elles m'enlacer délicieusement,
puisse, dans ses flots, s'écouler ma langueur!—Réveille-toi,
Brünnhilde! ô vierge, éveille-toi! Vis et ris, doux
amour, douce joie! Sois à moi! Sois à moi! Sois mienne!

BRÜNNHILDE

O Siegfried! à toi—je le fus dès toujours!



SIEGFRIED

Si tu le fus dès toujours, sois-le donc à présent!

BRÜNNHILDE

A toi, tienne, à jamais je le serai!

SIEGFRIED

Tu le seras! sois-le donc aujourd'hui! Si mes bras t'enlacent,
s'ils t'étreignent; si ma poitrine en feu palpite contre
la tienne; si, les yeux dans les yeux, nos regards s'allument
et flambent; si, les lèvres aux lèvres, nos souffles se dévorent:
alors, alors, tu es à moi! Tu l'as toujours été, dis-tu? tu le
seras toujours? Moi, c'est alors seulement que je cesserai de
me dire, torturé: maintenant, Brünnhilde est-elle à moi? (Il l'a
enlacée.)[508-1]

BRÜNNHILDE

A toi? si maintenant je suis à toi?—Ma paix divine se
gonfle en vagues furieuses; ma chaste lumière, en flammes
d'incendie; ma science céleste m'abandonne, chassée par les
clameurs d'allégresse de l'Amour!—A toi? si maintenant
je suis à toi?—O Siegfried! Siegfried! ne me vois-tu
point? Comme mon regard te dévore, ne t'aveugle-t-il point?
Mon bras, comme il t'étreint, n'es-tu point embrasé? Mon sang,
comme tout mon sang roule par torrents vers toi, ce feu
sauvage, ne le sens-tu point? Cette femme farouche, cette
forcenée, ne te fait-elle point Peur, ô Siegfried, ne te fait
elle point Peur, à présent?

SIEGFRIED

Ha!—maintenant que les torrents de notre sang roulent
du feu; à présent que nos regards rayonnants s'entredévorent;
à présent que nos bras ardemment s'étreignent,—me revient
mon intrépide courage, et la Peur, ah! que jamais je n'appris,—la
Peur, que toi m'auras à peine apprise: la Peur,—je
crois bien, sot que je suis, l'avoir de nouveau oubliée déjà!
(En prononçant les derniers mots, involontairement il lâche BRÜNNHILDE.)

BRÜNNHILDE, éclatant de rire, en des transports sauvage d'allégresse et
d'amour.

O Héros enfant! O sublime enfant! Ingénu! Trésor inconscient
des plus augustes des exploits! C'est en riant que je dois
t'aimer; en riant, que je veux m'aveugler; en riant qu'avec
toi je me perds,—en riant, que nous irons tous deux à notre
ruine!—Passe donc, âge brillant du Walhall! Qu'en poussière
s'écroule ton Burg orgueilleux! Adieu, resplendissante
magnificence des Dieux! Finis en joie, Race éternelle!
Déchirez, ô Nornes, le câble des Runes! Ombre du Crépuscule-des-Dieux,
monte de l'abîme! Et toi, nuit de l'Anéantissement!—Pour
moi c'est à cette heure Siegfried, l'étoile de
Siegfried, qui rayonne: dès toujours, pour toujours, éternellement
à moi; mon héritage, mon bien; tout et tous en un
seul: éclatant Amour, riante mort!

SIEGFRIED, simultanément avec BRÜNNHILDE.

C'est en riant, ô bienheureuse, en riant que pour moi tu te
réveilles: Brünnhilde vit! Brünnhilde rit!—Gloire au soleil,
qui nous éclaire! Gloire au jour qui nous illumine! Salut à la
Lumière, qui surgit des ténèbres! Salut au Monde, auquel
s'éveille Brünnhilde! Elle veille! elle vit! à ma rencontre elle
rit! Pour moi, resplendissante, brille l'étoile de Brünnhilde!
Dès toujours, pour toujours, éternellement à moi; mon héritage,
mon bien; toutes et tout en une seule: éclatant Amour,
riante mort![510-A] (BRÜNNHILDE se jette dans les bras de SIEGFRIED[510-1].—Le
rideau tombe).
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LE CRÉPUSCULE-DES-DIEUX



PROLOGUE[513-A]

SUR LE ROC-DES-WALKÜRES


La décoration est la même qu'au dénouement de la première «Journée.»—Nuit.
Dans les profondeurs de l'arrière-plan palpite un reflet de
flammes.

LES TROIS NORNES,

femmes de haute stature, amplement drapées en de sombres vêtements,
qui retombent à longs plis. La PREMIÈRE (la plus âgée) est couchée
à l'avant-scène à droite, sous le sapin aux larges rameaux; la DEUXIÈME
(plus jeune) est étendue sur un banc de pierre devant l'entrée
de la grotte rocheuse; la TROISIÈME (la plus jeune) est assise au milieu
de la saillie qui borde le sommet de la roche, à l'arrière-plan.—Un
long temps règne un silence morne.



LA PREMIÈRE NORNE, sans bouger.

Quelle clarté brille là-bas?



LA DEUXIÈME

Est-ce déjà le point du jour?

LA TROISIÈME

C'est l'ardente horde de Loge, qui, tout autour du Roc,
flamboie. Il fait nuit encore: que ne filons et ne chantons-nous
point?

LA DEUXIÈME, à la Première.

Pour que nous chantions et filions, où fixeras-tu notre
câble?

LA PREMIÈRE NORNE se lève, et attache, cependant qu'elle chante,
un câble d'or, par l'une de ses extrémités, à l'un des rameaux du sapin[514-1].

Qu'il en aille bien ou mal, j'attache le câble et chante.—Sous
le Frêne-du-Monde, j'ai filé jadis, lorsque vaste, vigoureuse,
verdoyait sur le tronc toute une forêt de rameaux
sacrés; sous son frais ombrage bruissait une source, dont les
flots, en courant, chuchotaient la sagesse: j'en chantais la
divine essence.—Un Dieu hardi vint pour boire à la source;
d'un de ses yeux, pour jamais abandonné, il acheta ce droit[515-1]:
puis, sur le Frêne-du-Monde, Wotan rompit une branche;
le Puissant se tailla sur le tronc la hampe d'une Lance. La
blessure, au cours des longs âges, fit périr la forêt des branches;
jaunies en chûrent les feuilles, desséché mourut l'arbre[516-1]:
sinistrement tarirent source et breuvage; trouble de sens
devint mon chant. Puisque, sous le Frêne-du-Monde, je ne
file désormais plus, au sapin du moins j'attache donc le
câble: chante, sœur,—à toi je le lance,—sais-tu ce qu'il
en advint?[516-2]

LA DEUXIÈME NORNE, tout en attachant le câble, ainsi lancé vers elle,
à une pierre en saillie devant l'entrée de la grotte.

Les Runes des traités loyalement conclus, Wotan les inscrivit
sur la hampe de la Lance: il la tint au poing, c'était
tenir le Monde. Un Héros, un hardi Héros brisa dans un
combat la Lance, l'auguste faisceau des traités[516-3].—Alors
Wotan fit, aux Héros de Walhall, ruer bas, couper en morceaux
les rameaux desséchés du Frêne-du-Monde, avec le
tronc: le Frêne chut; pour jamais la source s'est tarie!—et
j'attache, aujourd'hui, le câble au roc tranchant: chante,
sœur,—à toi je le lance,—sais-tu ce qu'il en advient?

LA TROISIÈME NORNE, saisissant le câble au vol, et en lançant
derrière soi l'extrémité.

Le Burg plane, l'œuvre des Géants: parmi l'assemblée
sainte des Dieux et des Héros, Wotan, dans la salle, est assis.
Tout autour des murailles s'élève un haut bûcher: du Frêne-du-Monde,
c'est là ce qui reste! Que s'enflamme le bois majestueusement,
qu'ardente et claire la flamme dévore la
resplendissante forteresse: ce sera, pour les Dieux éternels,
l'éternel Crépuscule, la fin![517-1]—Si vous savez encore, tressez
à nouveau le câble: du Nord, je vous le relance: file, sœur,
et chante! (Elle a jeté le câble à la Deuxième, qui à son tour le jette à
la Première des Nornes.)

LA PREMIÈRE NORNE détache le câble du rameau après lequel il était fixé,
et le renoue, durant le chant suivant, à une autre branche.

Est-ce le point du jour? Est-ce le reflet des flammes?
Troublée s'égare ma vue; je discerne mal l'auguste Jadis, où
Loge rutilait dans l'éclatante flamme:—sais-tu ce qu'il en
advint?

LA DEUXIÈME NORNE, renouant à la pierre le câble qu'on lui jette.

Grâce au charme de la Lance, Wotan l'asservit; Loge lui
chuchota des conseils: sa dent rongea, pour s'affranchir,
consuma les Runes de la hampe. Alors, avec la pointe toute
puissante de la Lance, Wotan l'évoqua, pour brûler, tout
autour du Roc de Brünnhilde:—sais-tu ce qu'il en
advient?

LA TROISIÈME NORNE, relançant, derrière soi, le câble qu'on lui a lancé.

Les éclats aigus de sa Lance brisée, Wotan les plonge, un
jour, au cœur du flamboyant: la flamme dévorante les embrase;
le Dieu les jette sur le bûcher, sur ce qui fut le Frêne-du-Monde.—Voulez-vous
savoir quand, tramez-moi, sœurs,
le câble! (Elle jette le câble à la Deuxième, qui, à son tour le jette à la
Première.)



LA PREMIÈRE NORNE, rattachant le câble.

La nuit cède; je n'y vois plus rien: le fil du câble, je ne
le trouve plus; la trame en est entremêlée. Une affreuse vision
m'en trouble le sens: l'Or-du-Rhin fut volé par Alberich,
jadis: sais-tu ce qu'il en advint?

LA DEUXIÈME NORNE, nouant le câble autour d'une pierre,
avec une inquiète précipitation.

Par le tranchant du roc le câble est entamé; trop lâche, le
fil s'en effiloche: la trame en est entremêlée. C'est, à force
de haine, à force de détresse, l'Anneau du Nibelung qui me
le ronge:—c'est un Anathème de vengeance qui ronge la
spirale de mes fils:—sais-tu ce qu'il en advient?

LA TROISIÈME NORNE, saisissant le câble précipitamment.

Trop lâche le câble! Trop court pour moi: s'il me faut
jusqu'au Nord lancer l'extrémité, qu'il soit plus fortement
tendu![518-A] (Elle tire avec violence sur le câble: il rompt au milieu.)

LA DEUXIÈME

Rompu!

LA TROISIÈME

Rompu!

LA PREMIÈRE

Rompu![518-B]


Épouvantées, les TROIS NORNES se sont levées, et se sont avancées vers
le milieu de la scène; rassemblées, elles saisissent les débris du câble
rompu, dont elles se lient les unes à l'autre, corps à corps.





LES TROIS NORNES

A son terme l'éternelle science! Les sibylles n'ont plus
rien à dire à l'univers:—En bas vers notre Mère, en bas!
(Elles disparaissent.)


Le jour dont la clarté, naissante, durant la fin de la scène a grandi de
plus en plus, achève de se lever; et fait, aux profondeurs, pâlir le
reflet des flammes.






SIEGFRIED et BRÜNNHILDE sortent de la grotte. SIEGFRIED est armé
de pied en cap, BRÜNNHILDE mène son cheval par la bride.



BRÜNNHILDE[519-A]

A de nouveaux exploits[519-1], bien-aimé Héros, pourrais-je,
t'aimant, ne point te laisser? Un unique souci me préoccupe:
ma valeur personnelle t'a profité trop peu!—Ce que les
Dieux m'avaient révélé, le riche trésor des Runes sacrées[519-2],
je te l'ai donné: mais aussi est-ce la souche virginale de ma
force que m'a prise le Héros, mon maître désormais.—Puisses-tu
ne point dédaigner celle qui, vide de science, mais
pleine de désir, riche d'Amour, mais pauvre en puissance,
n'a plus rien à te donner[519-3], rien—sinon ses souhaits!



SIEGFRIED

Femme admirable! tu m'en as donné plus que je ne suis à
même d'en garder: ne t'irrite point, si, malgré tes leçons, je
reste ignorant! La seule chose que j'ai bien retenue, la voici:
Brünnhilde vit pour moi; la seule leçon que j'ai vite apprise,
la voici: Souviens-toi de Brünnhilde![520-1]

BRÜNNHILDE

Si tu veux me garder ton amour, souviens-toi de toi seul,
souviens-toi de tes propres exploits! Souviens-toi de la sauvage
flamme qui brûlait tout autour du Roc, et que tu franchis
sans avoir peur—[520-A]

SIEGFRIED

Brünnhilde, pour conquérir Brünnhilde!



BRÜNNHILDE

Souviens-toi de la jeune femme au bouclier, trouvée par
toi, plongée dans un profond sommeil, et dont tu ouvris le
heaume résistant—

SIEGFRIED

Brünnhilde, pour réveiller Brünnhilde!

BRÜNNHILDE

Souviens-toi des serments qui nous lient[521-1]; souviens-toi de
la foi que nous nous devons; souviens-toi de l'Amour pour
quoi nous vivons: Brünnhilde alors, éternellement, t'embrasera
l'âme d'une sainte ferveur!—

SIEGFRIED

Si je te laisse, Bien-Aimée, ici, à la sainte garde de la
flamme, en échange de tes Runes je t'offre cet Anneau. Des
exploits que jamais j'accomplis, la vertu réside tout entière
en lui; j'ai tué le sauvage Dragon dont la rage, longtemps, l'a
couvé. A lui sa puissance, conserve-le bien, comme le gage
sacré de ma foi![521-2]

BRÜNNHILDE, toute ravie, se passant au doigt l'Anneau.

Il sera mon unique trésor: en échange de l'Anneau prends
donc aussi mon cheval! C'est avec moi que passait jadis sa
course intrépide, par les airs,—c'est avec moi qu'il a perdu
ses facultés surnaturelles; il ne bondira plus, par-dessus les
nuages, sur sa route de foudre et d'éclairs. Mais où que tu le
mènes,—fût-ce au travers du feu,—libre d'effroi Grane[522-1]
t'accompagnera; qu'il t'obéisse donc, ô Héros! Prends bien
soin de lui; il comprendra ta voix[522-2]:—oh! rappelle à mon
Grane, souvent, le souvenir de Brünnhilde!

SIEGFRIED

Ce sera donc par ta seule vertu que j'accomplirai d'autres
exploits? C'est toi qui choisiras mes luttes, à toi que reviendront
mes victoires? Sur ton cheval, sous ton bouclier, je ne
serai plus Siegfried: je ne serai que le bras de Brünnhilde![522-3]

BRÜNNHILDE

Oh! si Brünnhilde était ton âme!

SIEGFRIED

C'est par elle que s'enflamme mon courage.

BRÜNNHILDE

Tu serais donc Siegfried et Brünnhilde ensemble?

SIEGFRIED

Où je suis, tous les deux sont présents.

BRÜNNHILDE

Le Roc, ma retraite, sera donc désert?



SIEGFRIED

Ne faisant qu'un, nous y serons tous deux.

BRÜNNHILDE, avec exaltation.

O Dieux augustes, êtres sublimes! rassasiez vos yeux du couple
sacré! Eloignés l'un de l'autre, qui nous séparerait?[523-1]
Séparés, qui, l'un de l'autre, nous éloignerait?[523-2]

SIEGFRIED

Salut à toi, Brünnhilde! resplendissante étoile! Salut,
radieux Amour!

BRÜNNHILDE

Salut à toi, Siegfried! victorieuse Lumière! Salut, radieuse
Vie!



TOUS DEUX

Salut! Salut!


SIEGFRIED fait descendre à son cheval la déclivité du Rocher. Du haut de
la cime, BRÜNNHILDE, longtemps, le suit du regard, avec extase[524-1].
On entend résonner d'en bas la joyeuse sonnerie du cor de SIEGFRIED[524-A].—Le
rideau tombe.

L'Orchestre reprend le thème du cor, qu'il développe en vaste interlude[524-B].

Après quoi le premier acte commence aussitôt.







ACTE PREMIER[525-A]

LA SALLE DU MANOIR DES GIBICHUNGEN,
PRÈS DU RHIN


Elle est toute grande ouverte au fond sur l'arrière-plan, qu'occupe un
libre espace de rive menant au Fleuve, et que limitent des collines
rocheuses.

GUNTHER, HAGEN et GUTRUNE

GUNTHER et GUTRUNE sur le trône; devant le trône est une table avec
des cornes-à-boire; devant la table, est assis HAGEN.



GUNTHER

Ecoute, Hagen! dis-moi, héros: moi, Gunther, le maître
du Rhin, suis-je vraiment digne de Gibich?[525-1]



HAGEN

Authentique héritier du nom, tu m'apparais digne d'envie:
celle qui tous deux nous mit au monde, Dame Grimhilde[526-1],
m'apprit à le comprendre.



GUNTHER

C'est toi que j'envie: va, ne m'envie point! Si j'eus pour
moi le droit d'aînesse, la sagesse alla toute à toi: jamais
frères utérins n'imposèrent mieux silence au discord de leurs
intérêts. Rendant justice à ta raison, c'est sur ma gloire que
je t'interroge.

HAGEN

Je dois donc te blâmer, ta gloire est incomplète: car je
sais de suprêmes trésors, que le fils de Gibich n'a point encore
conquis.

GUNTHER

A mon tour de te blâmer, toi qui ne m'en as rien dit.

HAGEN

Quand c'est, pour la lignée de Gibich, l'été, l'âge de la
pleine vigueur, je vous vois, toi, Gunther, sans épouse; toi,
Gutrune, sans époux non plus.

GUNTHER

Quelles alliances considères-tu donc comme profitables à
notre gloire?[527-1]

HAGEN

Je sais une femme, la plus parfaite[527-2] qui soit: elle a pour
séjour un Rocher, un haut Rocher qu'entourent les flammes:
seul, celui qui franchit ces flammes peut devenir l'époux de
Brünnhilde.

GUNTHER

Mon courage peut-il les braver?

HAGEN

Seul, un Plus Fort encore que toi le pourrait[528-1].

GUNTHER

Quel est cet homme prédestiné?

HAGEN

Siegfried, le rejeton des Wälsungen: c'est là Le Plus Fort
des Héros[528-2]. D'un couple de jumeaux, subjugués par l'amour,
de Siegmund et de Sieglinde, est né ce plus authentique des
fils: c'est dans la Forêt qu'il a crû en force, c'est lui que je
souhaiterais à Gutrune pour époux.

GUTRUNE

Quelle prouesse a-t-il donc pu faire, pour mériter d'être
connu comme le plus sublime des Héros?[528-3]



HAGEN

Devant Neidhöhle, un Dragon colossal gardait le Trésor des
Nibelungen; Siegfried, fermant la gueule du monstre, l'a tué[529-1]
d'un Glaive invincible. Cet exploit, tellement inouï[529-2], mit au
jour la gloire du Héros.

GUNTHER

Du Trésor des Nibelungen j'ai entendu parler: il contiendrait
lui-même le plus enviable bien?

HAGEN

Quiconque saurait l'utiliser, serait vraiment le Maître du
Monde.

GUNTHER

Et c'est Siegfried qui l'a conquis?[529-3]

HAGEN

Les Nibelungen lui sont asservis[529-4].

GUNTHER

Et Brünnhilde? lui seulement pourrait la conquérir?



HAGEN

La flamme ne céderait à nul autre[530-1].

GUNTHER, se levant avec dépit.

Qu'as-tu donc à soulever ce débat pour me troubler? Ce
dont je ne dois point triompher, qu'as-tu à me suggérer le
désir d'y aspirer?

HAGEN

Mais si, chez toi, Siegfried t'amenait la fiancée, est-ce que
Brünnhilde, alors, ne serait pas tienne?[530-2]

GUNTHER, marchant par la salle, de long en large, avec agitation.

Au nom de quoi l'obliger, lui qui vit sans souci, à m'aller
chercher la fiancée?

HAGEN

Ta prière l'y obligerait vite, s'il s'était épris de Gutrune
d'abord[530-3].

GUTRUNE

O railleur, ô méchant Hagen! Comment pourrais-je lier
Siegfried? Puisqu'il est, des Héros du monde, le plus sublime,
les plus parfaites femmes de la terre l'ont apprivoisé dès
longtemps[531-1].

HAGEN

Rappelle-toi, dans l'armoire, le philtre[531-A]: aie foi en moi,
qui l'ai conquis: il fixera sur toi l'amour du Héros qu'appelle
ton désir. Si en ce moment Siegfried entrait, s'il goûtait de
ce philtre magique, quand même il eût, avant de te voir,
choisi sa fiancée, possédé quelque épouse, il l'oublierait absolument[531-2].—Hé
bien: que vous semble-t-il du conseil de
Hagen?



GUNTHER, qui s'est rapproché de la table, et, appuyé sur elle, a écouté
attentivement.

Un tel frère est un don sans prix: gloire à Grimhilde!

GUTRUNE

Siegfried! puissé-je le voir bientôt!

GUNTHER

Comment le trouver?[532-1]



HAGEN

Lorsqu'il entreprend, au hasard, sa chasse enthousiaste à
l'action, le monde n'est plus pour lui qu'une étroite sapinière:
peut-être nous l'amènera-t-elle, cette infatigable poursuite[533-1],
aux rives de Gibich, sur le Rhin.[533-A]



GUNTHER

Bienvenu serait-il![534-1] (Le cor de SIEGFRIED s'entend au lointain.—Ils
écoutent.) C'est de ce côté du Rhin que retentit le cor.

HAGEN est allé vers la berge; il inspecte en aval le Fleuve, se retourne
et crie:

Dans une nacelle, un cheval et un Héros: c'est lui qui
sonne si joyeusement du cor.—Un geste aisé, comme d'une
main désœuvrée, pousse rapidement l'esquif contre le courant;
d'une semblable vigueur à manœuvrer la rame peut se vanter,
seul, qui a tué le Dragon: c'est Siegfried, sûrement, pas un
autre![534-2]

GUNTHER

Pousse-t-il de ce côté?

HAGEN, les mains en porte-voix, crie vers le Fleuve.

Hoïho! où vas-tu, ô joyeux Héros?

LA VOIX DE SIEGFRIED, lointaine, venant du Fleuve.

Vers le puissant fils de Gibich.

HAGEN

C'est de chez lui que je t'invite chez lui: de ce côté-ci!
aborde ici! Salut à Siegfried! illustre Héros!




SIEGFRIED accoste.

GUNTHER a rejoint HAGEN sur le rivage[535-1]. GUTRUNE, sur le trône, contemple
SIEGFRIED: fixe un long temps sur lui, dans une joyeuse
surprise, son regard; et, lorsque les hommes se rapprochent, s'éloigne
et rentre, en proie à un trouble visible, par une porte de gauche dans
son appartement[535-2].



SIEGFRIED, qui a déjà fait débarquer son cheval et s'avance, tranquillement
appuyé contre lui.

Où est le fils de Gibich?

GUNTHER

Tu l'as devant toi: Gunther.

SIEGFRIED

Voici: loin sur le Rhin, c'est ta gloire que tous vantent;
battons-nous sur l'heure, ou sois mon ami!

GUNTHER

Pourquoi nous battre? sois le bienvenu![535-3]



SIEGFRIED

Où mettrai-je mon cheval?

HAGEN

Je m'en charge.

SIEGFRIED

Tu m'as appelé Siegfried: tu m'as donc déjà vu?

HAGEN

Je ne t'ai reconnu qu'à ta vigueur[536-1].

SIEGFRIED

Prends bien soin de Grane! Jamais tu n'auras tenu en bride
une monture de plus noble race.


HAGEN emmène le cheval à droite, et revient bientôt. GUNTHER s'avance
avec SIEGFRIED, et rentre avec lui dans la salle.





GUNTHER

Salue joyeusement, ô Héros, la demeure de mon père; le
sol que tu foules, tout ce qu'ici tu vois, regarde désormais
tout cela comme ton bien propre: terre et sujets, mon héritage
est tien—et toi, mon corps, sois le gage de mon
serment!—moi-même je me donne, je suis ton homme![537-1]

SIEGFRIED

Je n'offre, moi, ni sujets ni terre, ni demeure et domaine
paternels: mon unique héritage, ce fut mon propre corps;
c'est à vivre que je le dépense. Je ne possède qu'un Glaive,
forgé par moi-même—toi donc, mon Glaive, sois le gage
de mon serment!—c'est lui que je t'offre, avec moi-même[537-2].

HAGEN

Le Trésor des Nibelungen, pourtant la tradition t'en nomme
le Maître?[537-3]

SIEGFRIED

Du Trésor, je me souviens à peine: tant j'ai d'estime pour
son inutile bien![537-4] Je l'ai abandonné dans un antre, où, jadis,
un Dragon le gardait.



HAGEN

Et rien, tu n'en emportas rien?

SIEGFRIED, montrant le tissu d'acier qui pend à sa ceinture.

Cette œuvre, ignorant sa vertu.

HAGEN

Je la connais, moi; c'est le Tarnhelm, un chef-d'œuvre d'art
des Nibelungen: tu peux, quand il est sur ta tête, te métamorphoser
en n'importe quelle forme; désires-tu t'en aller au
loin, si loin que ce soit, il t'y transporte, à l'instant même.—Dans
le Trésor, tu n'as pris rien d'autre?

SIEGFRIED

Un Anneau.

HAGEN

Celui-là, tu le gardes bien, sans doute?

SIEGFRIED

Une femme le garde, qui m'est sacrée.

HAGEN, à part.

Brünnhilde!...



GUNTHER

Point d'échange de ta part entre nous deux, Siegfried: au
prix de pareils joyaux, qu'est tout mon bien? Peu de chose:
j'aurais beau tout donner, tu aurais beau tout prendre!—Sans
aucune condition, je te sers avec plaisir[539-1].


HAGEN est allé vers la porte de l'appartement de GUTRUNE; il l'ouvre.
GUTRUNE en sort; elle porte une corne-à-boire et s'avance vers
SIEGFRIED.



GUTRUNE

Bienvenu soit l'hôte, dans la demeure de Gibich! Sa fille
t'offre ici la boisson[539-2].

SIEGFRIED, s'incline devant elle avec cordialité, et saisit la corne:
il la tient pensivement devant soi, et dit tout bas:

Quand j'aurais oublié tout ce que tu m'as appris, il est une
chose que je n'oublierai jamais:—à l'Amour fidèle, ma première
pensée; Brünnhilde, je bois à toi! (Il boit, et rend la corne
à GUTRUNE[539-3], qui, confuse et troublée sous son regard, baisse les
yeux.)[539-4]



SIEGFRIED, fixant sur elle un regard enflammé d'une passion soudaine[540-1].

Toi qui d'un éclair brûles ma vue, pourquoi baisses-tu les
yeux devant moi? (GUTRUNE relève, en rougissant, les yeux vers lui.)
Ha! la plus belle des femmes! ferme ton regard![540-2] C'est mon
cœur que dans ma poitrine brûlent ses rayons: mon sang
qu'ils embrasent roule du feu!—(D'une voix tremblante.) Gunther—comment
s'appelle ta sœur?

GUNTHER

Gutrune.

SIEGFRIED

Est-ce de bonnes runes[540-3] que je découvre en ses yeux?—(Il
saisit, avec une passion ardente, la main de GUTRUNE.)[540-4] A ton
frère j'ai offert d'être son homme; sa fierté n'a point voulu
de moi:—tromperais-tu comme lui mon espoir, si je m'offrais
en alliance à toi?


GUTRUNE baisse humblement la tête, paraît exprimer, par son attitude,
qu'elle ne se sent point digne de lui, et, d'un pas chancelant, quitte
la salle.





SIEGFRIED, que HAGEN et GUNTHER observent avec attention, la suit
du regard, comme fasciné; puis, sans se retourner, il demande:

Possèdes-tu, toi, Gunther, une femme?

GUNTHER

Pas encore; et j'aurai difficilement cette joie! La seule
femme à laquelle j'aspire, aucun moyen pour moi de la conquérir
jamais[541-1].

SIEGFRIED, vivement, se tournant vers lui.

Que ne peux-tu, si je suis avec toi?

GUNTHER

Elle a pour séjour un Rocher; un haut Rocher, qu'entourent
les flammes—

SIEGFRIED, frappé, et comme pour se remettre en mémoire une chose
dès longtemps oubliée, répète à mi-voix.

«Elle a pour séjour un Rocher; un haut Rocher, qu'entourent
les flammes...?»

GUNTHER

Seul, celui qui franchit les flammes—

SIEGFRIED, comme subitement éclairé d'un souvenir, qui l'abandonne
presque aussitôt.

«Seul, celui qui franchit les flammes...»



GUNTHER

—peut devenir l'époux de Brünnhilde.


(A l'énoncé du nom de Brünnhilde, SIEGFRIED exprime à l'évidence, par
son silence et par son geste, que définitivement tout souvenir lui échappe[542-1].)





GUNTHER

Donc, je ne puis gravir ce Rocher; jamais le feu ne s'éteindra
pour moi!

SIEGFRIED, avec fougue et passion.

Moi—je ne crains point les flammes: j'irai te chercher la
femme[543-1]; car ne suis-je pas ton homme, et mon courage
est tien,—s'il me vaut pour épouse Gutrune[543-2].

GUNTHER

Volontiers je t'accorde Gutrune[543-3].

SIEGFRIED

J'irai pour toi chercher Brünnhilde.

GUNTHER

Comment veux-tu lui donner le change?

SIEGFRIED

Comment? grâce au Tarnhelm, j'aurai pris ta figure[543-4].



GUNTHER

Qu'un serment me réponde de ta foi![544-1]

SIEGFRIED

Que la Blut-Brüderschaft l'engage![544-2]


(HAGEN de vin nouveau remplit une corne-à-boire; de leurs Glaives, SIEGFRIED
et GUNTHER se piquent aux bras, qu'ils tiennent un temps au-dessus
de la corne.)



SIEGFRIED et GUNTHER

Le sang, sève de la vie en fleurs, je l'ai fait goutte à goutte
couler dans le breuvage: qu'ardemment fraternel, vaillamment
confondu, fleurisse en le breuvage notre sang. C'est la
fidélité à mon ami que je bois: joyeusement, librement, que
s'épanouisse et nous lie la Blut-Brüderschaft aujourd'hui!
Pour celui des frères qui romprait l'alliance, pour celui des
amis qui tromperait son féal, que son sang, dont nous aurons
bu en amis ces gouttes aujourd'hui, s'écoule, dans l'espace
d'un éclair, pour expier la félonie!—Voici—comme je
t'offre l'alliance: voici—comme envers toi je bois la fidélité!


(Ils boivent tour à tour, chacun la moitié; HAGEN, qui se tenait auprès
d'eux, brise alors de son glaive la corne. SIEGFRIED et GUNTHER se
tendent les mains.)



SIEGFRIED, à HAGEN.

Tu ne t'associes donc point à nos serments? pourquoi?

HAGEN

Mon sang vous eût gâté ce breuvage! Il ne circule pas, en
mes veines, authentique, légitime et noble comme le vôtre;
c'est âcre, paresseux et froid qu'il y circule; il ne veut point
rougir ma joue. Je me tiens donc à l'écart de votre ardente
alliance[545-1].

GUNTHER

Laisse l'homme sans joie!

SIEGFRIED

Allons, en route! Ma barque est là; elle nous mènera
bien vite[546-1] au Roc: tu m'attendras au bord une nuit dans
la nacelle; et c'est la femme qu'ensuite tu conduiras ici.

GUNTHER

Ne te reposeras-tu point auparavant?

SIEGFRIED

J'ai hâte du retour[546-2].


(Il marche au Fleuve.)



GUNTHER

Toi, Hagen, veille sur le manoir! (Il suit SIEGFRIED.)


GUTRUNE paraît au seuil de son appartement.



GUTRUNE

Où courent-ils si vite?

HAGEN

S'embarquer, pour chercher Brünnhilde.

GUTRUNE

Siegfried?

HAGEN

Juge, par là, s'il désire te conquérir pour femme!


(Il s'assied à l'entrée de la salle avec la lance et le bouclier. SIEGFRIED
et GUNTHER partent.)[546-3]





GUTRUNE

Siegfried—mien!


(Elle rentre, tout émue, dans son appartement.)



HAGEN, après un assez long silence.

C'est donc ici moi qui suis de garde, assis en sentinelle,
veillant sur le domaine, écartant du manoir l'ennemi:—c'est
pour le fils de Gibich que le vent souffle; il part vers l'épouse
qu'il désire. Un vigoureux Héros dirige pour lui la barre[547-1], va
faire pour lui tête au péril, chercher pour lui sa propre femme,
et la lui livrer sur le Rhin; mais moi j'aurai ma part aussi:
l'Anneau, telle est la part qu'il me rapportera.—Libres fils,
joyeux compagnons, voguez toujours, voguez gaîment! Si vil
qu'il vous paraisse, ce n'en est pas moins vous qui le servirez—le
fils du Nibelung[547-2].


(Un rideau se ferme sur la scène et dérobe la vue du théâtre. Lorsque,
durant un bref interlude orchestral, le décor a été changé, ce rideau
(auparavant drapé à l'avant-scène, qu'il encadrait) se rouvre et disparaît
entièrement.)





LA CIME DU ROC


(comme au Prologue.)

BRÜNNHILDE est assise à l'entrée de la grotte, et contemple, dans une
rêverie muette, l'Anneau de SIEGFRIED; dominée de bienheureux
souvenirs, elle couvre de baisers la Bague, lorsque tout à coup son
oreille est frappée d'un fracas lointain. Elle écoute, et scrute l'horizon
vers l'arrière-plan.



Le lointain me chuchote à l'oreille un bruit jadis accoutumé:—c'est
une cavale-des-airs accourant au galop; fulgurante
elle pousse droit au Roc, dans un nuage!—Qui m'a découverte
en ma solitude?

LA VOIX DE WALTRAUTE, d'au loin.

Brünnhilde! Sœur! dors-tu ou veilles-tu?

BRÜNNHILDE se met brusquement debout.

La voix de Waltraute, si connue de moi, si chère!—C'est
toi, sœur? toi, qui viens vers moi? As-tu cette intrépidité?
(Criant vers la forêt.) Là-bas, dans la forêt de sapins,—qui
doit t'être encore familière,—saute de cheval et mets ton
coureur au repos! C'est toi! es-tu si téméraire? peux-tu
bien, sans effroi, venir saluer Brünnhilde?


(WALTRAUTE, venant de la sapinière, est entrée en scène précipitamment;
BRÜNNHILDE s'est ruée au-devant d'elle avec impétuosité:
elle ne remarque pas, en sa joie, la farouche angoisse de WALTRAUTE.)



WALTRAUTE

C'est à toi, uniquement à toi que s'adresse ma hâte.

BRÜNNHILDE, toute aux transports de la joie la plus vive.

Ainsi tu as osé, par amour pour Brünnhilde, enfreindre l'interdit
de Wotan? Ou alors quoi! ô dis! se pourrait-il qu'envers
moi Wotan se fût adouci! Lorsque en dépit du Dieu je
protégeai Siegmund, en étant coupable,—je le sais,—je
réalisai pourtant son Désir: que sa colère s'atténua,
je le sais aussi: car, s'il m'enferma dans le sommeil, s'il
m'enchaîna sur ce Rocher, s'il me voua pour servir l'Homme
qui me trouverait et qui m'éveillerait,—à ma tremblante
prière il n'en fit pas moins droit: d'un feu dévorateur il
entoura le Rocher, pour qu'au lâche en fût clos le chemin.
C'est ainsi que ma béatitude est sortie du châtiment même:
le plus grand des Héros m'a conquise pour épouse; son
Amour aujourd'hui m'éclaire, c'est dans cette splendeur
que je vis et ris.—O sœur, est-ce mon sort qui t'attire?
Est-ce de mon bonheur que tu veux te repaître? de lui, que
tu veux prendre ta part?

WALTRAUTE

Prendre part au délire qui t'égare, insensée?—Autre
chose me pousse, pleine d'angoisse, à désobéir à Wotan.

BRÜNNHILDE

D'angoisse? la peur t'étreint, ô pauvre?—Ainsi donc, le
Sévère ne pardonne point encore? Il châtie? Tu crains sa
fureur?

WALTRAUTE

Puissé-je la craindre! au moins mon angoisse prendrait
fin!

BRÜNNHILDE

Stupéfaite, je ne te comprends pas!

WALTRAUTE

Un terme à tes transports: écoute attentivement! C'est
vers Walhall qu'elle me ramène, l'angoisse qui du Walhall
m'a poussée jusqu'ici.

BRÜNNHILDE, terrifiée.

Qu'arrive-t-il aux Dieux éternels?



WALTRAUTE

Écoute et comprends mes paroles!—Depuis qu'il s'est
arraché de toi, dans les mêlées Wotan ne nous a plus envoyées;
sans direction, pleines d'inquiétude, nous chevauchions, au
hasard, du côté des armées. Les Héros du Walhall, Walvater
les fuyait: seul, à cheval, sans repos ni répit, il courait le
monde, en Voyageur. Récemment, il nous est revenu: dans
sa main, les tronçons de sa Lance, qu'un Héros lui avait brisée.
Muet, d'un geste, il fit, par les Braves du Walhall, ruer le
Frêne-du-Monde, à bas; le tronc, morcelé, sur son ordre,
monta, gigantesque bûcher, tout autour du palais divin. L'assemblée
des Dieux convoquée, auguste, il monta sur le trône:
à ses côtés, tous durent s'asseoir, tremblants; tout autour
d'eux, en cercle, en rang, les Héros remplissent toute l'enceinte.
Ainsi, muet, grave, immobile, il demeure sur le trône
sublime, sa Lance, en éclats, ferme au poing, sans toucher
aux Pommes de Freya: la stupeur, l'angoisse, paralysent les
Dieux.—Ses corbeaux, tous les deux, sont partis en mission:
s'ils revenaient, quelque jour, avec d'heureuses nouvelles[550-1],
une fois encore—la dernière fois—le Dieu sourirait, pour
jamais.—Pour nous, les Walküres, à ses pieds nous gisons,
embrassant ses genoux: il reste aveugle à nos suppliants regards;
toutes nous ronge la terreur, quelque angoisse infinie.
Sur sa poitrine, je me suis jetée, toute en pleurs: son regard
s'adoucit[550-2]—c'est à toi, Brünnhilde, qu'il pensait! Profondément
il soupira, ferma les yeux, et, comme en rêve, il murmura
ces mots: «Aux Filles-du-Rhin profond, qu'elle restitue
l'Anneau: Dieu, Monde, seraient délivrés du fardeau de l'Anathème!»—Dès
lors, ma décision fut prise: d'auprès de lui,
par les rangs muets, je réussis à m'esquiver; en secret, en
hâte, j'enfourchai ma cavale, et, dans l'orage, courus vers
toi. C'est toi, ô sœur, que j'adjure à présent: ce que tu
peux, que l'accomplisse ton cœur! Cesse les tortures des
Eternels!



BRÜNNHILDE

Quel récit d'effroyables rêves tu déroules, ô Triste, pour
moi! Séparée de la sainte nuée des Dieux du ciel, l'esprit
voilé, ce que j'apprends, je ne le comprends pas. Le sens de
tes paroles me semble vague et trouble; dans ton œil—si
las—brille une flamme ardente: avec tes joues pâles, ô
sœur blême, que veux-tu, sœur farouche, de moi?

WALTRAUTE, avec une inquiète précipitation.

A ta main, l'Anneau,—c'est l'Anneau: suis mon conseil!
jette-le, en faveur de Wotan!

BRÜNNHILDE

L'Anneau—le jeter?

WALTRAUTE

Aux Filles-du-Rhin, restitue-le!

BRÜNNHILDE

Aux Filles-du-Rhin?—moi?—mon Anneau? Mais c'est
le gage d'Amour de Siegfried! es-tu hors de sens?

WALTRAUTE

Comprends-moi! comprends mon angoisse! C'est à lui, à
lui seul, sûrement, qu'est attaché le malheur du Monde:—jette-le
loin, bien loin, dans les flots! Mets fin aux détresses
du Walhall: dans le Fleuve, jette l'Anneau maudit, jette!

BRÜNNHILDE

Ha! sais-tu, ce que pour moi il est? Comment peux-tu le
comprendre, toi, insensible vierge! Il est pour moi plus, cet
Anneau, plus que les délices du Walhall, plus que la gloire
des Eternels: un seul regard, jeté sur son Or clair, un seul
éclair, de sa splendeur sacrée, sont, pour moi, plus précieux
que la perpétuation du bonheur des Dieux, de tous les Dieux!
car, bienheureusement, c'est par lui que rayonne, à mes yeux,
l'Amour de Siegfried: l'Amour de Siegfried—ô puissé-je
t'exprimer cette béatitude!—c'est de cet Amour que m'est
garant l'Anneau.—Vers l'auguste assemblée des Dieux, va-t'en
d'ici; pour mon Anneau, rapporte-leur ceci: l'Amour,
non, jamais je n'y renoncerai, l'Amour, non, jamais ils ne me
l'arracheront,—dût s'écrouler en ruines la splendeur du Walhall!

WALTRAUTE

Et voilà ta fidélité? C'est quand elle désespère que tu délaisses
ta sœur?

BRÜNNHILDE

Va-t'en sans délai; vole à cheval: l'Anneau, tu ne me l'arracheras
point!

WALTRAUTE

Malheur! Malheur! Malheur! sur toi, sœur! Sur les Dieux
du Walhall, malheur!


(Elle s'en va précipitamment; on entend bientôt, vers la sapinière, comme
le bruit d'une cavale qui s'éloigne et s'ébroue.)



BRÜNNHILDE, suivant des yeux une nuée orageuse, qui s'élance, sillonnée
d'éclairs, et bientôt disparaît au loin.

Eclair et nuée, par le vent soufflée, va-t'en donc: et ne
reviens jamais! (Le soir est tombé: aux profondeurs de l'arrière-plan
l'éclat du reflet des flammes grandit.) L'ombre du soir couvre le
ciel: plus éclatante s'élève d'en bas la clarté du feu protecteur.—Pourquoi,
si furieusement, bouillonne l'ardente houle?
C'est vers la crête du Roc que roule son déluge embrasé.—(On
entend s'approcher d'en bas la sonnerie du cor de SIEGFRIED:
BRÜNNHILDE écoute, et, toute ravie, tressaille.) Siegfried!...
Siegfried revient? son appel qu'il m'envoie!... Vite!—Vite
au devant de lui! dans les bras de mon dieu! (Elle s'élance,
toute à la plus vive exaltation, vers l'arrière-plan. Jusqu'au dessus de la
crête culminante les flammes jaillissent: SIEGFRIED, surgi d'au milieu
d'elles, saute sur la saillie d'une roche très élevée; là s'arrête, recule et
s'abîme le feu, dont on n'aperçoit plus que le reflet palpitant, comme auparavant,
aux profondeurs de l'arrière-plan.—SIEGFRIED, sur la tête
le Tarnhelm[553-1], qui lui cache à moitié le visage et n'en laisse libres que
les yeux, paraît, sous la forme de GUNTHER.)[553-2]

BRÜNNHILDE, pleine d'horreur, reculant.

Trahison?—Qui a pu pénétrer jusqu'à moi? (Elle fuit
jusque dans le fond, et de là, en une muette stupeur, regarde SIEGFRIED,
d'un œil fixe.)

SIEGFRIED, à l'arrière-plan, s'attardant sur la roche, considère un long temps
BRÜNNHILDE, appuyé sur son bouclier; puis, d'une voix déguisée,—plus
profonde,—l'interpelle.

Brünnhilde! un prétendant est venu, qui n'a point reculé
devant tes flammes. C'est toi que je veux pour femme; suis-moi,
sans résister!

BRÜNNHILDE, saisie d'un tremblement violent.

Quel homme a pu ce qui n'est possible qu'au Plus Fort?

SIEGFRIED, toujours debout sur le rocher du fond.

Un Héros qui, de force, te prendra,—si la force a seule
raison de toi.

BRÜNNHILDE, happée d'horreur.

Sur ce Rocher, quel sorcier s'est hissé?—quel aigle s'y
abat, afin de me déchirer!—Qui es-tu, qui es-tu, Terrible?
(SIEGFRIED se tait.) Ton origine est-elle humaine? ou sors-tu
des armées ténébreuses de Hella?

SIEGFRIED, après un assez long silence.

C'est un Gibichung que je suis, et Gunther est le nom,
femme,—du Héros que tu vas suivre.

BRÜNNHILDE, dans une explosion de désespoir.

Wotan! farouche, impitoyable Dieu! Hélas! c'est à présent
que je saisis le sens du châtiment: si tu m'as exilée ici, c'était
pour m'y livrer en proie au déshonneur!

SIEGFRIED—saute à bas, et se rapproche.

La nuit tombe: en ta retraite tu vas t'unir à moi.

BRÜNNHILDE, tendant avec menace le doigt, où elle porte l'Anneau
de Siegfried.

N'approche point! redoute cet emblème! tu ne triompheras
pas de mon honneur, aussi longtemps que l'Anneau me défendra
contre toi.

SIEGFRIED

Qu'il donne à Gunther droit d'époux: que cet Anneau
t'unisse à lui!

BRÜNNHILDE

Arrière, voleur! larron d'honneur! n'aie pas l'audace de
m'approcher! Plus forte que l'acier me rend l'Anneau: jamais,
tu ne me le voleras, jamais!

SIEGFRIED

Toi-même, par tes paroles, tu m'y auras poussé. (Il se jette
sur elle; ils luttent. BRÜNNHILDE se délivre de son étreinte, et fuit.
Siegfried la poursuit. Ils luttent de nouveau[555-1]; il l'enlace, lui arrache
l'Anneau[555-2]. Elle pousse un cri terrible et s'affaisse, comme brisée, sur le
banc de pierre devant la grotte.)

SIEGFRIED

Dès à présent, tu m'appartiens!—Brünnhilde, fiancée de
Gunther,—partage donc avec moi ta retraite!

BRÜNNHILDE, presque évanouie.

Que pourrait ta faiblesse, misérable femme!


SIEGFRIED la met debout d'un geste impérieux: tremblante, chancelante,
elle rentre en son réduit.





SIEGFRIED, tirant son Glaive;—de sa voix naturelle:

Toi, Nothung, sois témoin qu'ici, je suis demeuré chaste:
garant de la foi due à mon frère, sépare-moi de sa fiancée![556-1]
(Il suit BRÜNNHILDE.)


Le rideau tombe.







ACTE DEUXIEME[557-A]

LE RIVAGE DU RHIN


devant le manoir des Gibichungen: à droite, l'entrée ouverte du manoir;
à gauche, la berge du Rhin, d'où s'élève, montant vers le fond à droite,
et coupée par plusieurs sentiers, une éminence rocheuse en travers de la
scène. Trois pierres de sacrifices s'y dressent symétriquement: la première,
dédiée à FRICKA, en face d'une toute pareille consacrée à DONNER:
au milieu, mais plus haut, celle de WOTAN, plus grande. C'est la nuit.

HAGEN, la lance au bras, le bouclier au flanc, est assis devant le manoir:
il dort. La lune jette tout à coup une éclatante lumière sur lui, et sur
son entourage le plus immédiat: on discerne ALBERICH accroupi devant
HAGEN, les bras appuyés sur les genoux de son fils.



ALBERICH

Dors-tu, Hagen, mon fils?—Tu dors, et ne m'entends
point, moi qu'ont trahi repos et sommeil?



HAGEN, à voix basse, sans bouger, si bien que, les yeux pourtant ouverts,
il semble ne cesser point de dormir.

Je t'entends, Alfe malfaisant: qu'as-tu à dire à mon sommeil?

ALBERICH

Te rappeler quelle puissance doit être un jour la tienne, si
ton courage est ce que me l'a fait ta mère.

HAGEN

Ma mère m'a donné du courage, mais je ne puis pas lui
savoir gré d'avoir succombé à ta ruse: tôt-vieux, livide et
blême[558-1], j'ai les Joyeux en haine, et jamais je ne me réjouis.

ALBERICH

Hagen, mon fils, aie les Joyeux en haine! si tu m'aimes
comme tu dois m'aimer, moi, privé de joie, lourd de douleur!
Tu es robuste, hardi et brave: ceux contre qui nous poursuivons
cette lutte, notre lutte de ténèbres, déjà notre haine
les met en détresse. Celui qui jadis m'arracha l'Anneau, Wotan,
le farouche ravisseur, a été battu par sa propre race: il a
perdu par le Wälsung toute autorité, tout pouvoir; comme la
race tout entière des Dieux, il voit avec angoisse venir l'heure
de sa fin. Ce n'est plus lui que je crains comme eux tous,
il tombera!—Dors-tu, Hagen, mon fils?

HAGEN, dans la même attitude.

La puissance des Éternels, qui en hériterait?

ALBERICH

Moi—et toi: l'univers sera notre héritage[559-1], si je ne
m'abuse en comptant sur ta foi, si tu partages ma rage, ma
haine.—La Lance de Wotan, le Wälsung l'a brisée, après
avoir tué dans un combat le Dragon Fafner, et s'être tout
enfant conquis la toute-puissance, grâce à la possession de
l'Anneau; Walhall et Nibelheim sont en sa dépendance; bien
plus, ma Malédiction même n'atteint pas le Héros-sans-Peur,
car il ignore le prix de l'Anneau, dont le pouvoir, enviable
entre tous, est pour lui comme s'il n'était point; c'est en riant
qu'il brûle sa vie aux ardeurs de son âme aimante. Nous
n'avons qu'un moyen de le perdre... Entends-tu, Hagen, mon
fils?

HAGEN

Le perdre? j'y travaille,—lui-même déjà m'y aide.

ALBERICH

L'Anneau d'Or, s'emparer de l'Anneau, c'est l'important!
Pour l'Amour du Wälsung une femme vit, qui sait tout; si
jamais elle lui suggérait de rendre la Bague aux Filles-du-Rhin—qui,
dans les eaux profondes, jadis, m'avaient séduit!—leur
Or serait perdu pour moi, jamais nul artifice ne le
leur reprendrait[560-1]. Aussi, sans retard, vise à l'Anneau: mon
but en t'engendrant fut de faire de toi, qui es sans-peur[560-2],
mon champion contre le Héros. Trop faible évidemment[560-3]
pour affronter le Dragon,—exploit permis au seul Wälsung,—c'est
pour l'irréductible haine que j'ai du moins élevé
Hagen: c'est lui qui doit maintenant me venger, lui qui doit
conquérir l'Anneau, en dépit du Wälsung, pour la honte de
Wotan! Me le jures-tu, Hagen, mon fils?

HAGEN

L'Anneau me revient, je l'aurai: attends en repos!

ALBERICH

Me le jures-tu, Hagen, mon héros?

HAGEN

A moi-même, je le jure: fais taire tes soucis.


(Une ombre de plus en plus dense enveloppe HAGEN et ALBERICH: du
côté du Rhin, le jour point.)





ALBERICH, dont la voix, graduellement, s'éteint, à mesure que lui-même
disparaît.

Sois fidèle, Hagen, mon fils! Héros en qui j'ai foi, sois
fidèle! Sois fidèle!—fidèle!


(ALBERICH a disparu tout à fait.—HAGEN, qui n'a point quitté son
attitude, contemple, toujours immobile et les yeux fixes, le Rhin. Le
soleil se lève et se mire dans le Fleuve.)






SIEGFRIED survient soudain, tout à fait près de la berge, en arrière d'un
buisson. Il a repris sa propre figure; seul, le Tarnhelm est encore sur
sa tête: il le retire et le pend à son ceinturon.



SIEGFRIED

Hoïho! Hagen! homme las, me vois-tu qui viens?

HAGEN, se soulevant commodément.

Heï! Siegfried! Prompt Héros! D'où donc?

SIEGFRIED

Du Roc de Brünnhilde; j'y ai respiré le souffle même, dont
je viens de t'appeler: tant fut instantané le voyage! C'est plus
lentement qu'arrive ici notre couple: il vogue à ma suite[561-1].



HAGEN

Ainsi, tu as dompté Brünnhilde?[562-1]

SIEGFRIED

Gutrune veille-t-elle?[562-2]

HAGEN

Hoïho! Gutrune! sors! Siegfried est là: que tardes-tu?[562-3]

SIEGFRIED, se tournant vers la salle.

Qu'à tous deux je vous annonce comme j'ai lié Brünnhilde.


(GUTRUNE sort de la salle et vient à leur rencontre.)[562-4]



SIEGFRIED

Nomme-moi bienvenu, fille de Gibich! c'est un bon message
que je t'apporte[562-5].



GUTRUNE

Que Freya te salue, au nom de toutes les femmes![563-1]

SIEGFRIED

Joyeux de moi, c'est ouvertement que tu peux dès à présent
m'aimer: aujourd'hui je t'ai conquise pour femme.

GUTRUNE

Ainsi donc, Brünnhilde suit mon frère?

SIEGFRIED

Il l'a épousée sans difficulté.

GUTRUNE

Les flammes ne l'ont point consumé?

SIEGFRIED

Lui? ce n'est pas lui non plus qu'elles auraient pu blesser:
mais moi, je les ai franchies pour lui, parce que je te désirais
pour femme[563-2].

GUTRUNE

Mais toi, le feu t'a-t-il épargné?

SIEGFRIED

Moi, l'incendie flottant me réjouissait.



GUTRUNE

Et Brünnhilde t'a pris pour Gunther?

SIEGFRIED

Je lui ressemblais à un cheveu près, grâce à la vertu du
Tarnhelm, que m'avait enseignée Hagen.

HAGEN

Bon avis que je te donnai là.

GUTRUNE

C'est ainsi que tu as eu raison de l'intrépide femme?

SIEGFRIED

C'est elle qui a cédé—à la force de Gunther.

GUTRUNE

Et elle s'est mariée avec toi?

SIEGFRIED

C'est, durant une pleine nuit nuptiale, à son époux qu'a
obéi Brünnhilde.

GUTRUNE

Mais son époux, cependant, pour elle n'était-ce pas toi?[564-1]

SIEGFRIED

C'est près de Gutrune qu'était Siegfried[564-2].



GUTRUNE

Pourtant, Brünnhilde était près de lui?

SIEGFRIED, montrant son Glaive.

Entre l'Est et l'Ouest, le Nord: voilà comme elle était près
de lui[565-1].

GUTRUNE

Et comment Gunther la reçut-il de toi?

SIEGFRIED

Du Roc, en le brouillard matinal, au travers des flammes
défaillantes du Feu, elle me suivit vers la vallée; près du
rivage, vite Gunther prit ma place[565-2]: grâce à la vertu du
Tarnhelm, instantanément je fus ici. Un fort vent pousse
maintenant les chers, qui remontent le Rhin: c'est pourquoi
préparez-vous de suite à les recevoir![565-3]



GUTRUNE

Siegfried, le plus puissant des hommes: j'ai peur de toi!

HAGEN, de l'éminence du fond, observant le Fleuve.

Au lointain, j'aperçois une voile.

SIEGFRIED

Rendez donc grâces au messager!

GUTRUNE

Préparons à Brünnhilde un agréable accueil[566-1], pour qu'elle
trouve à demeurer ici plaisir et joie! Toi, Hagen! cordialement
convoque les Hommes de Gibich, pour les noces! A la fête je
convierai, moi, d'aimables femmes: elles auront plaisir à
suivre ma joie[566-2]. (Marchant vers la salle, à SIEGFRIED.) Te reposeras-tu,
méchant Héros?

SIEGFRIED

C'est à t'aider que je me reposerai, (Il la suit. Tous deux entrent
dans la salle.)



HAGEN, debout sur l'éminence, souffle de toutes ses forces, tourné vers
le pays, dans une grande corne de taureau.

Hoïho! Hoïho! Hoïho! Hommes de Gibich, debout!
Malheur! Malheur! Aux armes par le pays! Aux armes! Aux
armes! de bonnes armes! de fortes armes, de tranchantes
armes, pour les combats, Détresse! Détresse est là! Détresse!
Malheur! Malheur! Hoïho! Hoïho! Hoïho!


(Il souffle de nouveau. De divers côtés, des cornes guerrières lui répondent.
Il se rue, des hauteurs et de la vallée, des HOMMES armés, en tumulte,
précipitamment.)



LES HOMMES, d'abord un à la fois, ensuite par troupes de plus en plus
nombreuses[567-1].

Pourquoi mugit la corne? pourquoi convoque-t-elle l'ost?
Nous venons avec des armes, nous venons avec des armes;
avec de fortes armes, avec de tranchantes armes! Hoïho!
Hoïho! Hagen! Hagen! Quelle Détresse est là? Quel ennemi
approche? Qui nous assaille? Gunther est en péril?

HAGEN, du haut de l'éminence.

Armez-vous bien! Armez-vous vite! C'est Gunther que
vous devez recevoir: il a pris femme.

LES HOMMES

Il est en péril? L'ennemi le serre de près?

HAGEN

C'est une femme formidable[567-2] qu'il conduit ici.



LES HOMMES

Les hommes des parents le poursuivent en ennemis?

HAGEN

Elle et lui viennent seuls: nul ne les poursuit.

LES HOMMES

Il a donc fait tête au péril? Il a combattu? Il est victorieux?

HAGEN

C'est le Tueur-du-Dragon qui l'a comblé de bonheur: c'est
Siegfried, le Héros, qui a vaincu le péril.

LES HOMMES

A quoi l'ost alors peut-il lui servir?

HAGEN

A quoi? Immolez de vigoureux taureaux: qu'en l'honneur
de Wotan leur sang coule sur la pierre.

LES HOMMES

Quoi ensuite, Hagen, quoi nous ordonnes-tu?

HAGEN

Tuez un sanglier pour Froh; pour Donner, un robuste
bouc[568-1]; en l'honneur de Fricka sacrifiez des brebis, afin
qu'elle accorde un heureux hymen!

LES HOMMES, dont la gaieté de plus en plus vive éclate.

Les bêtes abattues, que faisons-nous ensuite?



HAGEN

Des mains d'aimables femmes, prenez la corne-à-boire,
délicieusement pleine d'hydromel et de vin.

LES HOMMES

La corne en main, qu'en faisons-nous ensuite?

HAGEN

Buvez énergiquement, jusqu'à ce que vienne l'ivresse: et
toujours en l'honneur des Dieux, afin qu'ils accordent un
heureux hymen!

LES HOMMES, en éclatant d'un rire retentissant.

Grand bonheur et grande joie vont donc rire sur le Rhin,
puisque peut être aussi jovial le farouche[569-1] Hagen lui-même!
L'Epine-de-la-Haie[569-2] ne pique maintenant plus: Hagen est le
héraut des noces.



HAGEN, qui, durant toute la scène, est resté très grave.

Maintenant laissez le rire, courageux vassaux! Accueillez
l'épouse de Gunther: voici venir avec lui Brünnhilde[570-1]. (Il est
descendu au milieu des Hommes.) Soyez fidèles à la suzeraine, prêtez-lui
loyalement appui: qu'un outrage l'ait frappée, vengez-la
sur-le-champ![570-2]




GUNTHER et BRÜNNHILDE

sont arrivés dans la nacelle. Quelques-uns des HOMMES sautent dans
le Fleuve et tirent à bord l'embarcation. Pendant que GUNTHER conduit
BRÜNNHILDE sur le rivage, les HOMMES frappent sur leurs armes,
en poussent des cris de joie[570-3].



LES HOMMES

Salut! Salut! Bienvenue! Bienvenue! Salut à toi, Gunther!
Gloire à ta fiancée!



GUNTHER, offrant la main à BRÜNNHILDE, qui débarque.

Celle que je vous ramène pour régner sur le Rhin, c'est la
plus admirable des femmes[571-1], c'est Brünnhilde: plus noble
épouse ne fut jamais conquise! Qu'à la plus éclatante des
gloires s'élève, ainsi bénie des Dieux, la lignée des Gibichungen!

LES HOMMES, en frappant sur leurs armes.

Gloire! Gloire à toi, Gunther! Heureux fils de Gibich!


(Blême, les regard baissés vers le sol, BRÜNNHILDE se laisse conduire
par GUNTHER vers la salle, d'où SIEGFRIED et GUTRUNE sortent
avec les femmes.)[571-2]



GUNTHER, s'arrêtant, avec BRÜNNHILDE, devant la salle.

Salut à toi, Héros bien-aimé! Salut, gracieuse sœur![571-3]
C'est avec bonheur que je te vois joyeuse auprès de celui qui
t'a conquise[571-4]; avec bonheur que je vois ici briller glorieusement
deux couples bénis: Brünnhilde—et Gunther;
Gutrune—et Siegfried![571-5]




(BRÜNNHILDE, frappée d'horreur, ouvre les yeux, et voit SIEGFRIED:
elle lâche la main de GUNTHER, fait, violemment émue, un pas vers
SIEGFRIED, recule avec effroi, et fixe sur lui un regard dur[572-1].—Tous
sont stupéfaits.)



HOMMES et FEMMES

Qu'a-t-elle donc?

SIEGFRIED fait tranquillement quelques pas vers BRÜNNHILDE.

Quelle cause peut attrister les regards de Brünnhilde?[572-2]

BRÜNNHILDE, à peine maîtresse de soi.

Siegfried... ici!... Gutrune?...

SIEGFRIED

C'est la sœur de Gunther; sa tendre sœur: elle est ma
femme, comme toi celle de Gunther.

BRÜNNHILDE

De Gunther?... moi!... tu mens!—Ma vue s'éteint... (Elle
chancelle: SIEGFRIED la soutient, comme étant le plus rapproché d'elle.)



BRÜNNHILDE, sur le bras de SIEGFRIED, presque défaillante,
à voix basse.

Siegfried... ne me connaît point?...

SIEGFRIED

Gunther, ta femme est mal! (GUNTHER se rapproche.) Réveille-toi,
femme! voici ton époux.


(Tandis que SIEGFRIED désigne du doigt GUNTHER, BRÜNNHILDE, à ce
doigt, reconnaît l'Anneau.)



BRÜNNHILDE, se redressant avec une violence terrible.

Ha!—l'Anneau... à sa main! Lui... Siegfried?

HOMMES et FEMMES

Quoi donc?

HAGEN, venant du fond se mêler au groupe des HOMMES.

Vous autres, écoutez bien la plainte de votre Dame![573-1]

BRÜNNHILDE, cherchant à se ressaisir, et à dominer son épouvantable
émotion.

Cet Anneau, que je vois à ta main, n'est pas à toi:—c'est
celui que m'a pris (elle montre GUNTHER)—cet homme-ci!
Comment donc as-tu pu, de lui, tenir cet Anneau?

SIEGFRIED, regardant, à son doigt, l'Anneau, attentivement.

Cet Anneau, je ne le tiens pas de lui.

BRÜNNHILDE, à GUNTHER

Si c'est toi qui m'as pris l'Anneau qui me fit ta femme,
proclame ton droit, réclame ce gage!



GUNTHER, en un grand embarras.

L'Anneau?—mais je ne lui ai donné aucun Anneau:—au
surplus, le reconnais-tu bien?

BRÜNNHILDE

Où aurais-tu caché l'Anneau que tu m'arrachas?

(GUNTHER se tait, au comble de la confusion.)

BRÜNNHILDE, avec un bond de fureur.

Ha!—c'est donc celui-ci qui m'a ravi l'Anneau[574-1]: le
voleur, le fourbe, c'est Siegfried!

SIEGFRIED, qui contemplait l'Anneau, perdu dans une rêverie lointaine.

Cet Anneau ne me vient point d'une femme; et ce
n'est pas sur une femme, non plus, que je l'ai conquis; je le
reconnais exactement: c'est le prix de la lutte que devant
Neidhöhle, jadis, j'ai soutenue contre le Dragon tué par moi.

HAGEN, s'interposant.

Brünnhilde, intrépide femme! cet Anneau, le reconnais-tu
bien? si c'est lui qu'à Gunther tu as donné, il est à lui,—Siegfried
l'aurait acquis par fraude, et devrait compte de sa
trahison!

BRÜNNHILDE, laissant échapper un formidable cri de douleur.

Fourberie! Fourberie! Fourberie! la plus infâme! Trahison!
Trahison! inexpiable! et sans exemple!

GUTRUNE

Fourberie?



HOMMES et FEMMES

Trahison? Envers qui?

BRÜNNHILDE

Augustes Dieux! Célestes Maîtres! Voilà donc ce que dans
vos conseils, vous chuchotiez? Vous me réserviez de souffrir
comme aucun n'a souffert? Vous inventiez pour moi des
souillures sans exemple? Inspirez-moi donc la fureur d'une
vengeance sans exemple aussi! Embrasez-moi d'une rage
sans exemple! indomptable! Faites que Brünnhilde se brise
le cœur, pour qu'elle écrase qui l'a trahie!

GUNTHER

Brünnhilde! femme! maîtrise-toi!

BRÜNNHILDE

Loin de moi, traître! toi-même trahi!—Car, tous, sachez-le:
mon époux n'est point Gunther,—c'est cet
homme-là!

HOMMES et FEMMES

Siegfried? l'époux de Gutrune?

BRÜNNHILDE

Il m'a possédée corps et âme.

SIEGFRIED

C'est le cas que tu fais de ton propre honneur?[575-1] Et ta
langue, qui le diffame, dois-je l'accuser de mensonge?—Jugez,
si j'ai rompu ma foi! Le sang, le serment, m'ont fait
frère-d'armes de Gunther: Nothung, mon digne Glaive, a garanti
ma foi; de cette funeste femme sa lame m'a séparé.



BRÜNNHILDE

Héros rusé, vois comme tu mens! comme tu prends à témoin
ton Glaive, mal à propos! Car, si j'en connais bien la
lame, n'en connais-je point aussi le fourreau, où, d'un si doux
sommeil, dormait, pendu au mur, Nothung, l'ami fidèle, tandis
que son maître faisait, de la fiancée, son épouse?

LES HOMMES, s'agitant indignés.

Comment? A-t-il rompu sa foi? Lui! souiller l'honneur de
Gunther?

GUNTHER

Je serai déshonoré, publiquement flétri[576-1], si tu n'as rien
à lui répondre![576-2]

GUTRUNE

Siegfried, serais-tu coupable? as-tu violé ta foi? Prouve,
que c'est faussement, qu'elle t'accuse!

LES HOMMES

Justifie-toi, si tu es innocent: fais taire la plainte, prête le
serment![576-3]



SIEGFRIED

Pour faire taire la plainte, si je prête le serment, sur quelle
arme? qui m'offre la sienne?

HAGEN

Moi! j'offre la pointe de ma lance: qu'elle reçoive, garantisse
et garde ton serment!


(Les HOMMES forment cercle autour de SIEGFRIED,[577-1] auquel HAGEN
présente la pointe de sa lance: SIEGFRIED y pose deux doigts de sa droite.)



SIEGFRIED

Claire lance! arme sacrée! conserve à jamais mon serment!—Sur
la pointe de la lance je prononce le serment: pointe,
recueille ma parole!—Où ton fer peut m'atteindre frappe-moi;
où la mort peut m'atteindre, frappe-moi: si cette femme
a dit vrai, si j'ai trahi mon frère!

BRÜNNHILDE, furieuse, entre dans le cercle; écarte, de la lance, la main
de SIEGFRIED; et, saisissant elle-même la pointe de l'arme:

Claire lance! arme sacrée! conserve à jamais mon serment!—Sur
la pointe de la lance je prononce le serment: pointe,
recueille ma parole!—Je consacre ta hampe pesante, pour
qu'elle l'abatte; je consacre ton fer tranchant, pour qu'il le
perce: car, puisqu'il a rompu tous ses serments, c'est un
parjure que vient de jurer cet homme!

LES HOMMES, au comble de l'agitation.

A l'aide, Donner! Déchaîne l'orage! couvre la fureur de
leurs voix!



SIEGFRIED

Gunther, rends-toi maître d'une femme qui, sans pudeur,
t'invente du déshonneur![578-1]—Qu'on lui accorde temps et
repos, à la sauvage Femme-du-Rocher, pour qu'excitée contre
nous tous par la malice funeste de quelque sorcier, son effrontée
fureur s'apaise!—Quant à vous, Hommes, détournez-vous!
Des criailleries de femmes! laissez-les! Nous
pouvons bien fuir, comme des lâches, un combat dont la langue
est l'arme. (S'avançant jusqu'auprès de GUNTHER.) Crois-moi, j'en
suis plus fâché que toi,[578-2] de lui avoir mal donné le change:
c'est le Tarnhelm, je le croirais assez, qui ne m'aura déguisé
qu'à demi. Mais rancune de femmes se calme bientôt[578-3]: de
ce que c'est pour toi que je l'aurai conquise, sans doute celle-ci
plus tard me saura-t-elle bon gré. (Il se retourne de nouveau du
côté des HOMMES.) Allons! vous autres Hommes! au festin!
suivez-moi! Assistez joyeusement aux noces, vous autres
femmes!—Du bonheur, du plaisir, des rires, des éclats de
rire: à travers les domaines en fleurs, c'est épanoui entre
tous que vous m'allez voir aujourd'hui! Rivalise, de joyeuse
humeur, avec moi-même, quiconque est assez fortuné pour
trouver dans l'Amour la joie! (En une débordante allégresse, il enlace
de son bras GUTRUNE, et l'entraîne ainsi vers la salle. Les HOMMES
et FEMMES le suivent alors.)




BRÜNNHILDE, GUNTHER et HAGEN
demeurent. GUNTHER, profondément confus, en une terrible irritation,
s'est assis à l'écart[579-1]; il se cache le visage.



BRÜNNHILDE, debout à l'avant-scène, et regardant fixement devant soi.

De quel sorcier[579-2] la ruse est-elle au fond de ceci? A quel
pouvoir magique en rapporter les causes? Contre ce mystère,
où est ma science? Où mes Runes, contre cette énigme?—Hélas!
douleur! douleur! Malheur, hélas! malheur! Ma
science, toute je la lui livrai: en sa puissance il me tient
asservie; en ses filets il tient la proie qui pleure sa propre
ignominie, tandis qu'enrichi d'elle il se rit d'en faire don!—Qui
m'offrira son glaive, maintenant, pour que j'en puisse
trancher mes liens?[579-3]

HAGEN, venant tout auprès d'elle.

Fie-toi toute à moi, femme trahie! Du traître, c'est moi
qui te vengerai.[579-4]

BRÜNNHILDE

Sur qui?

HAGEN

Sur Siegfried, sur le traître.



BRÜNNHILDE

Sur Siegfried?... toi? (Elle rit amèrement.) Un seul regard de
ses yeux fulgurants,—qui, même sous sa figure d'emprunt,
m'illuminaient de leurs éclairs,—paralyserait toute ta bravoure!

HAGEN

Mais à ma lance l'a voué son parjure?

BRÜNNHILDE

Serment, et parjure,—des mots vides! Cherche un plus
fort que toi pour en armer ta lance, si tu veux t'attaquer au
Plus Fort des Héros![580-1]

HAGEN

Siegfried! je n'ignore point sa force irrésistible; en combat
régulier, l'abattre est difficile; suggère-moi donc comment
triompher du Héros?[580-2]

BRÜNNHILDE

O ingratitude; infâme récompense! Il n'est point d'art, à
moi connu, que, pour mieux préserver son corps, je n'aie mis
en œuvre, afin d'assurer son salut![581-1] Mes charmes, à son
insu, l'ont fait invulnérable.[581-2]

HAGEN

Ainsi, nulle arme ne lui peut nuire?

BRÜNNHILDE

En un combat régulier, non:—mais,—par derrière, tu
le frapperais à coup sûr.[582-1] Sachant bien qu'à l'ennemi jamais
il ne céderait ni ne présenterait le dos en fuyant,[582-2] je n'ai
point béni de mes Runes les épaules de Siegfried.

HAGEN

Et c'est là que le frappera ma lance! (Il se retourne promptement
vers GUNTHER.) Debout, Gunther! noble fils de Gibich! Ta
robuste femme est devant toi: pourquoi t'absorber dans ta
peine?

GUNTHER, se levant comme en sursaut, avec désespoir.

O déshonneur! ô honte! Malheur à moi, le plus infortuné
des hommes![582-3]

HAGEN

Ton déshonneur,—est-ce que je le nie?

BRÜNNHILDE

O lâche! ô lâche! faux compagnon! tu te cachais derrière
le Héros, pour que, le prix de sa propre gloire, il le ravît à
ton profit! Une généreuse race tombe bien bas, lorsqu'elle
engendre de tels lâches![582-4]



GUNTHER, hors de soi.

Un fourbe,—moi, qu'on trompe! Un traître,—moi, qu'on
trahit!—Ecrasez-moi la moëlle! Broyez-moi la poitrine! Toi,
Hagen, soutiens mon honneur, au nom de ta mère,—de
notre mère!

HAGEN

Ton honneur, soutenir ton honneur? Rien n'y fera,[583-1] ni
cerveau, ni main: rien—sinon la mort de Siegfried!

GUNTHER

Siegfried! sa mort![583-2]

HAGEN

Elle seule payera ton déshonneur.[583-3]

GUNTHER, frappé d'horreur, l'œil fixe.

Le sang, le serment, nous ont faits frères-d'armes![583-4]



HAGEN

Son sang doit donc payer la rupture de l'alliance!

GUNTHER

L'alliance! l'a-t-il rompue?

HAGEN

Mais puisqu'il t'a trahi.[584-1]

GUNTHER

M'a-t-il trahi?[584-2]

BRÜNNHILDE

Il t'a trahi;[584-3] et moi, vous m'avez tous, trahie![584-4] Si
j'étais équitable, tout le sang, du monde entier, ne m'expierait
point votre crime! Mais sa mort, à lui seul, payera pour tous
les autres: que la mort de Siegfried paye—pour vous et
pour lui!



HAGEN, parlant de près à GUNTHER.

Qu'il meure—pour ta propre fortune! Inouïe deviendra
ta puissance,[585-1] si tu gagnes sur lui l'Anneau, que la mort
seule lui peut arracher.

GUNTHER

L'Anneau de Brünnhilde?

HAGEN

L'Anneau du Nibelung.

GUNTHER, soupirant douloureusement.

Ainsi, ce serait la fin de Siegfried![585-2]

HAGEN

Sa mort nous est utile à tous.[585-3]

GUNTHER

Mais Gutrune, hélas! à qui je l'accordai: si nous punissions
ainsi son époux, comment vivre avec elle ensuite?[585-4]



BRÜNNHILDE, en un sauvage sursaut.

A quoi m'aurait servi ma science? A quoi mes Runes? En
l'excès de ma misère, je le devine clairement: le charme qui
m'enchanta mon époux, c'est Gutrune! Qu'elle connaisse l'angoisse![586-1]

HAGEN, à GUNTHER

Si cette mort doit la révolter, dissimulons-lui la vraie
cause.[586-2] Demain, partons joyeusement en chasse:[586-3] le
noble Héros, poussé par sa fougue, nous aura laissés loin
derrière;—un sanglier[587-1] l'aura frappé.[587-2]

GUNTHER et BRÜNNHILDE

Ainsi soit-il! Que Siegfried meure: qu'il expie l'opprobre,
dont il m'a comblé! Traître à la foi de ses serments,[587-3] qu'il
paye son crime avec son sang!—Allrauner![587-4] Dieu de vengeance!
Protecteur, Trésor des serments! Wotan! Wotan!
tourne vers nous ta face! Qu'à ton ordre, la troupe formidable
des Dieux prête l'oreille au serment de vengeance!



HAGEN

Ainsi soit-il! Mort à Siegfried: qu'il périsse,[588-1] le Radieux
Héros! C'est à moi qu'est le Trésor,[588-2] il faut qu'il m'appartienne:[588-3]
il faut que lui soit ravi l'Anneau!—Père-des-Alfes!
souverain déchu!  Nacht-Hüter![588-4] Maître-des-Nibelungen!
Alberich! Alberich! Prends confiance en ton fils! C'est à toi,
Maître de l'Anneau, qu'obéiront de nouveau les hordes des
Nibelungen!


(GUNTHER et BRÜNNHILDE se tournent violemment vers la salle. SIEGFRIED
et GUTRUNE, lui, couronné de feuilles de chêne, elle, la tête
ornée de fleurs bariolées, viennent à leur rencontre jusqu'à l'entrée, en
les exhortant du geste à les imiter.[589-1] GUNTHER saisit la main de
BRÜNNHILDE et rapidement suit avec elle. HAGEN reste seul en arrière.—Le
rideau tombe.)







ACTE TROISIÈME[590-A]

SAUVAGE VALLÉE DE FORÊTS ET DE ROCS,


près du Rhin, qui, au fond de la scène, passe au pied d'une pente escarpée.



LES TROIS FILLES-DU-RHIN,

WOGLINDE, WELLGUNDE et FLOSSHILDE, surgissent du Fleuve à la
surface et nagent à la ronde en chantant.

Dame Soleil envoie ses rayons, ses clairs rayons; dans les
profondeurs, la nuit règne: elles étaient lumineuses, jadis,
quand l'Or paternel, l'Or sacré, l'Or intact y resplendissait!
Or-du-Rhin! Or limpide! Or clair! comme tu rayonnais là
jadis, étoile sacrée des profondeurs!

Envoie-nous, Dame Soleil, envoie-nous le Héros, le Héros
qui nous rendrait l'Or! Jamais plus nous n'aurions, s'il nous
l'abandonnait, d'envie pour ton œil lumineux. Or-du-Rhin!
Or limpide, alors, libre encore, comme tu rayonnerais, joyeuse
étoile des profondeurs!


(D'en haut s'entend le cor de SIEGFRIED.)



WOGLINDE

C'est son cor que j'entends.



WELLGUNDE

Le Héros n'est pas loin.

FLOSSHILDE

Allons nous concerter! (Elles plongent rapidement sous les flots.)


(SIEGFRIED apparaît, armé de pied en cap, au haut de la pente.)



SIEGFRIED

Un Alfe m'égare, que j'ai perdu la piste:—hé espiègle!
où m'as-tu si vite caché la bête?

LES TROIS FILLES-DU-RHIN, surgissant de nouveau à la surface.

Siegfried![592-1]



FLOSSHILDE

Qui gourmandes-tu dans la vallée?

WELLGUNDE

A quel Alfe en veux-tu?

WOGLINDE

Est-ce qu'un lutin te lutine?

TOUTES TROIS

Dis-le nous, Siegfried! dis-le nous!

SIEGFRIED, qui les contemple en souriant.

Le camarade velu qui m'a échappé, serait-ce point vous qui
l'auriez séduit? Plaisantes femmes que vous êtes, si c'est
votre amoureux, je vous l'abandonnerai volontiers.


(Les jouvencelles éclatent de rire.)



WOGLINDE

Siegfried, que nous donnes-tu, si nous te livrons la bête?

SIEGFRIED

Je suis, jusqu'à présent, bredouille: demandez donc ce que
vous désirez.

WELLGUNDE

Un Anneau d'Or brille à ton doigt—

LES TROIS ONDINES, ensemble.

O donne-le nous!



SIEGFRIED

J'ai tué, pour l'avoir, un Dragon gigantesque: et j'irais, en
échange des pattes d'un misérable ours,[594-1] vous l'offrir?

WOGLINDE

Es-tu tellement avare?

WELLGUNDE

Si ladre en tes marchés?

FLOSSHILDE

Avec des femmes, tu devrais être plus généreux.

SIEGFRIED

Si je gaspillais pour vous mon bien, ma femme pourrait
bien m'en vouloir.

FLOSSHILDE

Elle est donc bien méchante?

WELLGUNDE

Peut-être qu'elle te bat?

WOGLINDE

Le Héros sent déjà sa main! (Elles rient.)

SIEGFRIED

Riez, moqueuses, tout à votre aise! vous ne rirez peut-être
pas toujours: car si c'est mon Anneau que vous convoitez, mes
Nixes, ce n'est certes pas à vous que jamais je l'abandonnerai.



FLOSSHILDE

Si beau!

WELLGUNDE

Si fort!

WOGLINDE

Si désirable!

TOUTES TROIS, ensemble.

Mais quel dommage qu'il soit avare! (Elles rient, et plongent.)

SIEGFRIED, descendant plus avant dans la vallée.

Pourtant, me laisser traiter d'avare! Souffrirai-je qu'on me
fasse ainsi honte?—Si elles revenaient vers le rivage, peut-être
leur donnerais-je l'Anneau.—Hé, hé! jolies joyeuses des
eaux! Venez vite: je vous l'offre, l'Anneau!

LES TROIS FILLES-DU-RHIN surgissent de nouveau: mais elles
sont graves et solennelles.

Garde-le, Héros, et garde-le bien, jusqu'à ce que tu comprennes
quel malheur s'y attache. Tu te sentiras bien aise,
alors, que nous te libérions de l'Anathème.

SIEGFRIED, remettant à son doigt l'Anneau, qu'il en avait enlevé.

Hé bien, chantez ce que vous savez!

LES FILLES-DU-RHIN, tour à tour ou ensemble.

Siegfried! Ce que nous savons, Siegfried! c'est du malheur
pour toi, Siegfried! Garde l'Anneau, ta perte est certaine!
Le cercle en est fait de l'Or-du-Rhin: celui qui l'a forgé par
ruse, et ignominieusement perdu, l'a maudit en vouant, pour
les siècles des siècles, à la mort, quiconque le porterait.
Comme le Dragon par toi tué, tu périras aussi, toi-même,
aujourd'hui même,[596-1] voilà ce que nous pouvons te prédire,
si, pour que nous le cachions dans les gouffres du Rhin, tu
refuses de nous livrer l'Anneau. Seuls, ses flots ont le pouvoir
d'effacer l'Anathème!

SIEGFRIED

Allons-donc, femmes artificieuses! si vos flatteries m'étaient
suspectes, votre effroi simulé m'est plus suspect encore.[596-2]

LES FILLES-DU-RHIN

Siegfried! Siegfried! nous t'avons prédit vrai:[596-3] fuis la
Malédiction! fuis-la! C'est la Malédiction que les Nornes ont
tressée, les Nornes filandières, la nuit, dans la corde éternelle
des Fatalités-Mères.

SIEGFRIED

Mon Glaive a mis en pièces une Lance:—dans la corde
éternelle des Fatalités-Mères, si les Nornes ont tressé des
Anathèmes farouches, Nothung la leur tranchera, leur corde!
Certain Dragon m'a bien, jadis, averti touchant l'Anathème,
mais sans m'apprendre ainsi la Peur!—C'est l'Héritage du
Monde que m'a gagné l'Anneau: en faveur de l'Amour, j'y
renoncerais volontiers;—je vous le donne, en échange d'un
baiser. Mais ce n'est point en menaçant mon corps, mon existence,
que vous m'arracherez cet Anneau, quand il ne vaudrait
pas un doigt! Car mon corps, et mon existence,—plutôt
que de renoncer à l'Amour pour les paralyser des entraves
de la Peur,—mon corps, mon existence,—voyez!—comme
ceci, je les jette loin de moi![597-1] (En prononçant ces derniers
mots, il jette derrière lui, par-dessus sa tête, une motte, ramassée sur
le sol.)

LES FILLES-DU-RHIN

Venez, sœurs! laissez l'insensé! puisque, esclave,[597-2] il se
croit si fort; puisque, aveugle, il se croit si sage! Il a fait
des serments,—et ne les observe point; il connaît des
Runes,—et ne les comprend point; un bien, le plus sacré,
lui était échu,—il ignore l'avoir gaspillé: seul l'Anneau,
qui le voue à la mort,—le cercle seul, voilà ce qu'il veut
garder!—Adieu, Siegfried! Une glorieuse femme, aujourd'hui
même, méchant, sera ton héritière: elle nous réserve
meilleur accueil. Allons vers elle! vers elle! vers elle! (Elles
s'éloignent à la nage, chantant.)

SIEGFRIED les suit du regard en souriant.

Dans l'eau comme sur terre, à présent, je connais le naturel
des femmes: qui ne se fie point à leurs flatteries, elles l'épouvantent
avec des menaces; vient-il à braver leurs menaces,
elles se répandent en criailleries. Et pourtant,—si ce n'avait
été tromper Gutrune, j'aurais eu vite et gaîment fait de me
soumettre une des gracieuses femmes!


(Des appels de plus en plus proches de trompes de chasse résonnent d'en
haut:  SIEGFRIED y répond joyeusement du cor.)[598-1]






(GUNTHER, HAGEN, et leurs HOMMES, descendent, durant ce qui suit,
la pente.)



HAGEN, encore au haut.

Hoïho!

SIEGFRIED

Hoïho!

LES HOMMES

Hoïho! Hoïho!

HAGEN

Découvrons-nous enfin où tu t'es envolé?[598-2]

SIEGFRIED

Descendez! ici il fait frais et bon.



HAGEN

Reposons-nous ici, et préparons le repas. Déposez le gibier
et donnez les outres!


(On entasse le gibier: on sort les cornes-à-boire, les outres. Chacun
prend place).[599-1]



HAGEN

Ouvrez vos oreilles! La bête nous a fuis; mais vous verrez
que Siegfried a fait une chasse superbe.[599-2]

SIEGFRIED, riant.

Me voici fort en peine pour mon repas: réduit à vous demander
de votre gibier pour moi.

HAGEN

Bredouille, toi?



SIEGFRIED

C'est du gibier de forêt que je pourchassais, mais il ne s'est
montré que du gibier d'eau: peut-être, si j'avais été plus
convenablement équipé, vous aurais-je capturé trois sauvages
oiseaux-d'eau, qui là-bas sur le Rhin me chantaient, qu'aujourd'hui
même, je serais tué.[600-1]


(GUNTHER se trouble et regarde, d'un air sombre, HAGEN.)



HAGEN

Être abattu, bredouille déjà, par une bête sauvage aux
aguets! pour une mauvaise chasse, c'en serait une.

SIEGFRIED

J'ai soif![600-2]


(Il s'est couché entre HAGEN et GUNTHER: on leur présente,
remplies, des cornes-à-boire.)





HAGEN

J'ai entendu conter, Siegfried, que les oiseaux, leur chant,
leur langue, tu les comprends: ce serait-il vrai?[601-1]

SIEGFRIED

Il y a longtemps que je ne prête plus guère d'attention à
leur gazouillement. (Il boit, et présente sa corne à GUNTHER.) Bois,
Gunther! bois! c'est ton frère qui t'offre.

GUNTHER, regardant en la corne avec un air pensif et sombre.

Nos sangs furent mal mêlés:—le tien seul, est là-dedans!



SIEGFRIED, riant.

Que je l'y mêle donc avec le tien! (Il saisit la corne de GUNTHER,
et verse le contenu dans la sienne, qui déborde alors.) A présent,
les voici mêlés à déborder: que la Terre maternelle boive, et
soit rafraîchie!

GUNTHER, soupirant.

O joyeux, trop joyeux Héros!

SIEGFRIED, bas, à HAGEN

C'est Brünnhilde, qui l'attriste ainsi?[602-1]

HAGEN

Puisse-t-il la comprendre aussi bien que tu comprends les
chants des oiseaux!

SIEGFRIED

Depuis que j'ai pu ouïr celui des femmes, j'ai oublié celui
des petits oiseaux.

HAGEN

Mais il fut un temps où tu les compris?

SIEGFRIED

Heï! Gunther! homme morose! veux-tu pour te distraire,
que je te chante les contes de mes jours d'enfance?

GUNTHER

J'aurai plaisir à les entendre.



HAGEN

Chante donc, ô Héros!


(Tous se couchent en cercle autour de SIEGFRIED, qui seul demeure sur
son séant.)



SIEGFRIED

Mime était le nom du morose gnome qui, poussé par la
haine et par l'envie, m'éleva: il espérait qu'un jour l'enfant,
lorsqu'il aurait grandi dans l'intrépidité, lui mettrait à mort
un Dragon qui dans la Forêt gardait un Trésor. Il m'apprit à
forger les métaux, à les fondre: mais, ce que ne pouvait
point l'artiste lui-même,—d'un Glaive en débris, faire un
Glaive nouveau,—dut réussir, et réussit à la hardiesse de
l'apprenti. Je reforgeai l'arme de mon père: dans sa poignée,
je fixai Nothung: le gnome, qui jugeait l'arme à l'épreuve du
combat, m'ayant conduit par la Forêt, j'y tuai Fafner, le
Dragon[603-A].—Mais voici où l'histoire mérite votre attention:
oyez le prodige. Le sang du Dragon me brûlant les doigts, je
les mis à ma bouche pour les rafraîchir: mais à peine le
liquide eut-il effleuré tant soit peu ma langue,—ce qu'un
petit oiseau chantait là, je pus à l'instant même le comprendre;
perché sur une branche, il chantait:—«Heï! c'est
Siegfried le Maître, à présent, du Trésor! Du Trésor des
Nibelungen! ô s'il pouvait le trouver dans l'antre! Et le
Tarnhelm, qui l'aiderait à quelque doux exploit! Et l'Anneau,
qui ferait de lui le Maître du Monde, l'Anneau!»



HAGEN

C'est alors que tu pris le Tarnhelm avec l'Anneau?

LES HOMMES

Le petit oiseau, l'entendis-tu de nouveau?

SIEGFRIED

Quand j'eus pris le Heaume et l'Anneau, j'écoutai de
nouveau le joyeux gazouilleur; perché sur la cime, il chantait:—«Heï!
c'est Siegfried le Maître, à présent, du Trésor! Du
Trésor des Nibelungen! O, pourvu qu'il n'aille point se fier
au fourbe Mime!... Mime n'eut jamais qu'un but: lui ravir le
Trésor; maintenant, le voici qui rôde pour faire périr Siegfried—pourvu,
Siegfried, pourvu qu'il ne se fie point à
Mime!»

HAGEN

Il t'avait prédit juste?

LES HOMMES

Récompensas-tu Mime?

SIEGFRIED

Pour m'offrir un breuvage mortel, il vint vers moi; il dut
m'avouer, tremblant et balbutiant, son crime. Nothung abattit
mort le drôle.

HAGEN, riant.

Mime goûta donc ce qu'il n'avait pu forger!

LES HOMMES

Et le petit oiseau, que t'apprit-il encore?



HAGEN, après avoir exprimé le suc d'une herbe dans la corne à boire.

Bois d'abord, Héros, dans ma corne: je t'ai préparé ce
breuvage propice, afin de réveiller clairement tes souvenirs,
afin que les plus lointains te reviennent.

SIEGFRIED, après avoir bu.

Tout triste, cherchant des yeux l'oiseau, je le vis au haut
de l'arbre; il chantait:—«Heï! Siegfried a tué le gnome,
le mauvais gnome! Peut-être sais-je encore, pour lui, la plus
divine de toutes les femmes:—c'est sur un haut Rocher
qu'elle dort, sur un Rocher qu'entoure la flamme; qu'il
franchisse la fournaise, réveille la fiancée, Brünnhilde, alors,
deviendrait sienne!»


(GUNTHER écoute avec une grandissante stupeur.)



HAGEN

Et est-ce que tu suivis son conseil, à l'oiseau?

SIEGFRIED

A l'instant même, je pris ma course; j'atteignis la Roche
embrasée, franchis la flamme, et trouvai, pour ma récompense,—une
délicieuse femme, endormie, couverte d'armes étincelantes.
J'ouvris le heaume de la vierge splendide; elle
s'éveilla sous mon baiser hardi!—ô comme avec ardeur
alors elle m'étreignit, la belle Brünnhilde!

GUNTHER

Qu'entends-je!


(Deux corbeaux s'envolent[605-1] d'un buisson, tournent sur SIEGFRIED, et
s'envolent.)





HAGEN

Ce que croassent ces corbeaux, le comprends-tu bien
aussi?[606-1]


(SIEGFRIED se lève brusquement, et, suivant des yeux les corbeaux,
présente ainsi le dos à HAGEN.)



HAGEN

C'est «Vengeance» qu'ils me crient![606-A]


(Il enfonce à SIEGFRIED, en plein dos, sa lance[606-2]: GUNTHER—trop
tard—lui saisit le bras.)





GUNTHER et les HOMMES

Hagen! que fais-tu?


(Des deux mains, par-dessus sa tête, SIEGFRIED brandit son bouclier, afin
d'en écraser HAGEN[607-1]: la force l'abandonne, le bouclier lui tombe
des mains, lui-même s'y abat avec fracas.)





HAGEN, montrant le corps abattu.

J'ai vengé le parjure!


(Il se retire tranquillement[608-1] et gagne, seul, la hauteur: on l'y voit
longtemps s'éloigner sans hâte.—GUNTHER, douloureusement saisi[608-2],
se penche vers SIEGFRIED. Les HOMMES se tiennent en cercle autour
du moribond, dans une attitude pleine d'intérêt. Long silence de
stupeur et d'émotion profondes[608-3][608-A].)

(L'ombre crépusculaire a commencé de grandir dès l'apparition des
corbeaux.)[608-4]



SIEGFRIED, ouvrant avec effort, une suprême fois, ses yeux radieux, et
parlant d'une voix solennelle.

Brünnhilde—sainte fiancée—réveille-toi![608-B] rouvre les
yeux! Qui donc t'a de nouveau rendormie? Qui t'a liée d'un
tel sommeil?...oh! ton pauvre sommeil tremblant! Voici l'éveilleur;
son baiser t'éveille, il brise, une fois encore, les liens de
la fiancée:—la joie de Brünnhilde, alors, lui rit, la joie de
Brünnhilde!—Ah! cet œil, désormais rouvert, éternellement!—ah!
cette haleine, ce souffle délicieux!—Doux
mourir!—affres bienheureuses:—c'est Brünnhilde qui—me
salue!—(Il meurt.)


(Les HOMMES placent le cadavre sur le bouclier[609-1], le soulèvent et
l'emmènent, d'une marche solennelle, sur la hauteur, qu'ils montent
lentement. GUNTHER suit, auprès du cadavre[609-A]).—

(La lune sort des nuages et illumine, sur la hauteur, la pompe funèbre
qui s'éloigne.—Puis, du Rhin, des brouillards s'élèvent, et graduellement
remplissent toute la scène.—Le décor, lorsqu'ils se dissipent,
est transformé.)





LA SALLE DU MANOIR DES GIBICHUNGEN


(avec, ainsi qu'au premier acte, le libre espace de rive menant au Fleuve.—Nuit.
Clair de lune réfléchi par le Rhin qui miroite.)

(GUTRUNE sort de chez elle pour entrer dans la salle.)



GUTRUNE

Était-ce son cor? (Elle écoute.) Non!—il n'est toujours
point de retour.—Des songes funestes[610-1] ont troublé mon
sommeil!—J'entendais son cheval sauvagement hennir[611-1]—Brünnhilde,
éclatant de rire[611-2], m'éveillait en sursaut.—Cette
femme que vers le Rhin j'ai vue marcher, qui était-elle?—J'ai
peur de Brünnhilde![611-3] Est-elle dans sa chambre?
(Elle écoute près d'une porte à droite, puis appelle à mi-voix.) Brünnhilde!
Brünnhilde! es-tu éveillée?—(Elle ouvre tout doucement et regarde à
l'intérieur.) Personne!—Ainsi c'était bien elle, que j'ai vue
marcher du côté du Rhin?—(Elle tressaille, l'oreille aux aguets
vers le lointain.) Qu'ai-je entendu? son cor?—Non!—tout est
désert!—Siegfried! le voir, seulement! le voir vite! (Elle
s'apprête à rentrer chez soi: mais, lorsque la voix de Hagen la frappe, elle
s'arrête et longtemps demeure sur place, immobile, paralysée par la
terreur.)

La voix de HAGEN, du dehors, où elle sonne de plus en plus proche.

Hoïho! hoïho! Réveillez-vous! réveillez-vous! Des lumières!
des lumières! de clairs brandons! C'est le gibier de
la chasse[612-1] que nous rapportons. Hoïho! hoïho!


(L'extérieur s'éclaire; la lueur grandit.)[612-2]



HAGEN, pénétrant dans la salle.

Debout! Gutrune! Salue Siegfried![612-3] Il revient, le vigoureux Héros.


(HOMMES et FEMMES, portant des lumières et des brandons, se mêlent au
cortège des chasseurs qui ramènent le corps de SIEGFRIED, et parmi
lesquels est GUNTHER.)



GUTRUNE, en une grande angoisse.

Qu'est-il donc arrivé, Hagen? Son cor! je ne l'ai pas
entendu![612-4]



HAGEN

Il n'en sonnera plus, le blême Héros; pour sa fougue plus
de chasse, plus de combat, plus de ravissantes femmes à
séduire!

GUTRUNE, avec une épouvante croissante.

Qu'est-ce qu'ils apportent?

HAGEN

La proie d'un sanglier sauvage: Siegfried, ton époux,
mort!


(GUTRUNE pousse un grand cri et tombe sur le cadavre[613-1], qu'au milieu
de la salle on a déposé[613-2].—Émotion et deuil général.)



GUNTHER, cherchant à ranimer Gutrune évanouie.

Gutrune! bien-aimée sœur! Lève les yeux! parle-moi![613-3]



GUTRUNE, revenant à soi.

Siegfried!—Siegfried tué! (Elle repousse violemment Gunther. )
Arrière! frère infidèle![614-1] meurtrier de mon époux![614-2]
O aide! ô aide! Malheur! malheur! Ils ont assassiné Siegfried![614-3]

GUNTHER

Ne m'accuse pas! Accuse, là, Hagen! lui, c'est lui le sanglier
maudit qui a déchiré ce Généreux!

HAGEN

M'en garderais-tu rancune?[614-4]

GUNTHER

L'angoisse et l'infortune soient à jamais sur toi!

HAGEN, se rapprochant alors, d'un air de défi formidable.

Oui donc! c'est moi qui l'ai tué, moi—Hagen—je l'ai
frappé à mort![615-1] Il était voué à ma lance, sur laquelle il
s'est parjuré. Je me suis ainsi conquis le droit sacré du butin:
c'est pourquoi—je réclame cet Anneau.

GUNTHER

Arrière! ce qui m'est échu, jamais tu n'y toucheras.

HAGEN

Vous, Hommes, soyez juges de mon droit!

GUNTHER

L'héritage de Gutrune, à toi, impudent fils de l'Alfe?

HAGEN, tirant son glaive.

L'héritage de l'Alfe, c'est ainsi qu'il le réclame,—son fils!


(Il fond sur GUNTHER, qui se met en défense: ils combattent. Les
HOMMES se jettent entre eux. GUNTHER tombe, frappé par HAGEN à
mort)[615-2].



HAGEN

A moi l'Anneau!



(Il se rue sur la main de SIEGFRIED: celle-ci se dresse menaçante)[615-3].

(Épouvante générale. GUTRUNE et les FEMMES poussent de hautes
clameurs.)[616-1]

(BRÜNNHILDE s'avance, venant du fond, d'une marche ferme et solennelle.)



BRÜNNHILDE, encore au fond.

Faites silence, assez de gémissements, assez de clameurs
désordonnées![616-A] Celle que vous avez tous trahie, sa femme,
vient ici chercher sa vengeance. (Tranquillement, elle s'avance un
peu.) Vous pleurez là comme des enfants, lorsque leur mère
les sèvre des bienfaits du lait: mais nul n'a fait entendre
une plainte, digne du plus grand des Héros.

GUTRUNE

Brünnhilde! femme de haine et d'envie![616-2] C'est à toi que
nous devons ces douleurs! Toi seule as excité les hommes;
maudit soit le jour qui te vit ici![617-1]

BRÜNNHILDE

Infortunée, tais-toi! tu ne fus jamais sa femme: sa maîtresse,
voilà ce que tu fus[617-2]. Sa légitime épouse, c'est moi,
qui reçus ses serments éternels, avant que Siegfried jamais
t'eût vue[617-3].

GUTRUNE, dans le plus violent désespoir.

Exécrable Hagen! Malheur! hélas malheur! à toi je dois
l'idée du poison qui lui a volé son époux![617-4] O deuil! deuil!
tout se révèle enfin: c'était Brünnhilde, la bien-aimée que le
philtre lui fit oublier!


(Tout emplie d'une pudeur craintive, elle se détourne de Siegfried, et se
penche, épuisée de douleur, sur le cadavre de Gunther: elle demeure
immobile, ainsi, jusqu'à la fin.—Un long silence.)

(HAGEN se tient, appuyé sur sa lance et sur son bouclier, perdu dans une
sombre rêverie, en une attitude de défi, tout à l'autre côté de la
scène.)



BRÜNNHILDE[618-1], seule, au milieu: longtemps, avec d'abord une émotion
profonde, et ensuite avec une mélancolie comme accablante, elle considère
le visage de Siegfried; puis se tournant, en une religieuse exaltation,
du côté des HOMMES et des FEMMES:



Entassez-moi, là, de fortes bûches, un bûcher, sur la rive du
Rhin: que haut et clair flamboie le brasier, qu'il brûle le
noble corps du plus grand des Héros!—Amenez son cheval,
qu'il suive, comme moi-même, le Héros: car j'aspire à prendre
ma part des saints honneurs qu'on va lui rendre.—Accomplissez
le vœu de Brünnhilde![620-1]


(Les JEUNES HOMMES dressent, durant ce qui suit, en avant de la salle,
près du Rhin, un puissant bûcher: des FEMMES le décorent de tapis,
qu'elles jonchent de verdure et de fleurs.)



BRÜNNHILDE, de nouveau abîmée dans la contemplation du corps.

Comme le soleil, purement, son amour m'illumine: lui, pur
entre les purs, c'est lui qui m'a trahie! Infidèle à l'épouse,
loyal envers l'ami,—de sa propre fiancée, de celle qu'il
aimait seule, il s'est séparé, par son Glaive.—Plus loyalement
que lui, nul n'a fait des serments; plus fidèlement que lui,
nul n'a gardé sa foi; plus purement, nul n'aima jamais: et
néanmoins, tous ses serments, sa foi, l'Amour le plus fidèle,
nul ne les a trahis comme il les a trahis![620-2]



Savez-vous, comment cela put être?

O vous, saints gardiens des serments![621-A] tournez vos regards
vers ma douleur en fleurs: voyez votre faute éternelle!
Entends ma plainte, toi, le plus grand des Dieux! En lui
faisant réaliser le plus courageux des exploits, tu en as voué
le Héros au sombre pouvoir de la destruction:—moi,—c'est
moi qu'il a dû trahir, lui, le Plus-Pur entre les purs, pour
qu'une femme pût savoir, comprendre![621-1]

Sais-je, maintenant, sais-je ce qui t'est bon?

Tout! tout! je sais tout[621-2]: oui, tout m'est devenu clair!
J'entends tes corbeaux s'agiter: allons, je te les renvoie tous
deux, porteurs du message désiré, si douloureusement désiré![621-3]
Repose! repose, ô Dieu!




(Elle fait signe aux HOMMES d'emporter sur le bûcher le corps de
SIEGFRIED: en même temps elle retire, du doigt de Siegfried, l'Anneau,
qu'elle considère durant ce qui suit et, finalement, se le met au doigt[622-A].



Mon héritage! que je le recueille.—Cercle maudit!
Terrible Anneau! je prends ton Or,—pour y renoncer. A
vous, ô sœurs, sages Filles-du-Rhin[622-B], qui nagez dans ses
eaux profondes, à vous, je dois un sage conseil! Ce que vous
réclamez, je vous le donne: prenez votre bien, dans mes
cendres! Que la flamme, qui va me consumer, fasse l'Anneau
pur de l'Anathème: vous, dans les flots, dissolvez-le, et,
purement, gardez-en l'Or clair, la rayonnante étoile du Rhin,
qui vous fut dérobée pour le malheur du Monde[622-1].—


(Elle se tourne du côté du fond, où à présent le corps de Siegfried gît
étendu sur le bûcher, et elle arrache, à l'un des Hommes, une puissante
torche.)



Vous, corbeaux, retournez là-haut! retournez dire, à votre
Maître, ce qu'ici, près du Rhin, vous avez entendu! Passez
près du Roc de Brünnhilde: à celui qui là flambe encore, à
Loge, montrez le chemin de Walhall! Car voici le Crépuscule-des-Dieux,
la fin des Dieux: voici—comme je jette l'incendie,
dans l'éclatant Burg du Walhall.




(Elle lance la torche sur le bûcher, qui promptement et clairement s'enflamme.
Les DEUX CORBEAUX se sont envolés du rivage, et disparaissent
à l'arrière-plan.)



Vous, Vie en fleurs, race survivante[623-1]: retenez, comprenez
mes paroles!—Lorsque vous aurez vu Siegfried, Brünnhilde
aussi, consumés par l'ardent brasier; lorsque vous aurez vu les
Filles-du-Rhin prendre l'Anneau, l'emporter dans les profondeurs:
à travers les ténèbres, alors, regardez du côté du
Nord! S'il y rutile, au ciel, un incendie sublime, sachez, tous,
que vous contemplez—l'anéantissement du Walhall!

La Race des Dieux a passé comme un souffle, le Monde que
j'abandonne est désormais sans maître: le trésor de ma Science
divine, j'en vais faire part à l'univers[623-2].—Ni la richesse,
ni l'Or, ni la grandeur des Dieux; ni maison, ni domaine, ni
pompe du rang suprême: ni les liens fallacieux de tristes
conventions, ni la rigoureuse loi d'une morale hypocrite:—dans
la douleur comme dans la joie, seul nous rend bienheureux—l'Amour![624-1]


(Deux jeunes Hommes acconduisent le cheval: BRÜNNHILDE le saisit et
promptement le débride.)



Grane, mon cheval, je te salue! Sais-tu, ami, où je veux
te conduire? Dans la flamme éclatante, ton maître est couché
là, Siegfried, mon bienheureux Héros. Est-ce de suivre l'ami
que tu hennis avec joie? Est-ce vers lui qu'ils t'attirent, les
sourires de la flamme?[624-2] Sens ma gorge aussi, comme elle
brûle; mon cœur s'embrase d'une pure ardeur: l'étreindre,
être enlacée par lui; dans l'Amour, dans l'adoration, m'unir,
me confondre avec lui!—Heyaho! Grane! salue l'ami! Siegfried!
salut! Siegfried! C'est ta femme bienheureuse![625-1][625-A]


(Elle s'est élancée sur son cheval avec impétuosité, et, l'ayant enlevé au
galop, le fait sauter d'un bond dans le bûcher en flammes[625-2]. Aussitôt
l'incendie s'élève en crépitant[626-A]: le feu remplit tout l'espace
extérieur à la salle, et semble déjà la gagner elle-même. Épouvantées,
les FEMMES se pressent vers l'avant-scène. Tout à coup le brasier
s'écroule et s'éteint; au-dessus flotte quelque temps encore un
nuage de fumée ardente, qui monte, plane, et enfin se dissipe: le
Rhin a débordé, puissamment[626-B], et roule, sur la place du bûcher,
ses flots jusqu'au seuil de la salle. Sur les vagues, les TROIS FILLES-DU-RHIN
se sont approchées en nageant.—HAGEN, qui, depuis le
prodige relatif à l'Anneau, n'a cessé d'observer BRÜNNHILDE et ses
allures avec une grandissante angoisse, est, à la vue des FILLES-DU-RHIN,
saisi des plus violentes alarmes; il rejette loin de soi, précipitamment,
sa lance, son bouclier, son casque; et, comme en démence, il
se rue dans le Fleuve, en vociférant: «Arrière! Mon Anneau!»[626-C]
De leurs bras, WOGLINDE et WELLGUNDE entourent sa nuque, et,
nageant alors en arrière, l'entraînent avec soi dans l'abîme:
FLOSSHILDE, jubilante, élève l'Anneau reconquis[627-1][627-A].—Au lointain
du ciel éclate, en même temps, semblable à l'aurore boréale, une
rougeoyante clarté qui va s'élargissant, de plus en plus ample et
puissante.—Les HOMMES et FEMMES contemplent, en silence, violemment
émus, l'événement et l'apparition[627-B].

Le rideau tombe[627-C].)







APPENDICE

NOTE DU TRADUCTEUR

DE LA

Version première (1848) de L'ANNEAU DU NIBELUNG (1852)

J'ai parlé, dans l'Avant-Propos (pp. 65-74), du canevas primitif
de L'Anneau du Nibelung: je prends donc la liberté de renvoyer
à ces pages pour toutes celles des indications, bibliographiques
ou quelconques, que je me serai dispensé de
renouveler ici-même.

Je rappellerai seulement que de ce canevas, datant de 1848,
Wagner avait tiré d'abord, la même année, Siegfried's Tod,
La Mort de Siegfried; puis (après la composition de L'Œuvre
d'Art de l'Avenir et d'Opéra et Drame) un second poème,
Le Jeune Siegfried (en 1851); puis encore La Walküre (1852);
finalement L'Or-du-Rhin (1852). C'est alors, rappellerai-je de
plus, qu'il se vit obligé de remanier tour à tour Le Jeune
Siegfried (qui devint Siegfried) et Siegfried's Tod (qui devint
Le Crépuscule-des-Dieux); car sa conception primitive s'était
à tel point modifiée, que l'économie des deux Drames, générateurs
de l'œuvre entière, avait cessé d'être conforme à
l'essence nouvelle de cette œuvre même. De ce qu'il est resté
à titre secondaire (une synthèse admirable, en somme, des
Mythologies septentrionales, et déjà suffisante à la gloire de
bien d'autres), l'ensemble dramatique ordonné par Wagner
s'était de jour en jour élevé au rang qu'il occupe aujourd'hui:
celui d'un Poème où les hommes de tous les temps, de toutes
les races, découvriront, poignantes, profondes, toujours nouvelles,
des significations morales et rédemptrices. Le motif
intérieur de L'Anneau du Nibelung n'est-il point, pour le
résumer en quelques mots, l'impossibilité, pour l'Ame, de
posséder, tout à la fois, le Pouvoir ou l'Or—et l'Amour?
Et n'est-ce pas le renoncement d'Alberich à l'Amour (Wagner
l'écrit en propres termes) qui, jusqu'au meurtre de Siegfried,
engendre le quadruple Drame?

Hé bien, dans la version de 1848, non seulement le Nibelung
ne renonce point à l'Amour, mais il n'est même question,
nulle part, de la nécessité de ce tragique renoncement: Alberich
vole simplement l'Or aux Filles-du-Rhin, et rêve de faire
de l'Or l'arme de sa puissance. Rêve déçu: Fasolt et Fafner
réclament, en échange du Walhall, qu'ils viennent de construire
pour Wotan, le Trésor des Nibelungen, qui sont leurs
ennemis naturels, et l'Anneau, qui en fait partie; le Dieu
leur donne satisfaction. Les belles scènes du rachat de Freya,
qui, dans le Drame définitif, accusent, de si frappante et
poétique manière, la portée du cruel conflit psychologique,—ces
scènes, par suite, n'existent point. Fafner ne tue nullement
Fasolt, et, la terreur de l'Anathème n'obligeant pas le
premier des deux à prendre forme d'un Dragon, cet animal
n'est autre chose que le classique monstre des Mythes, l'inévitable
bête gardienne des toisons d'or. Ainsi la faute des
Dieux dépouillant Alberich fut d'avoir, avec son Anneau,
«enterré l'âme du peuple des Nibelungen, la liberté, sous le
ventre de ce Dragon»,—et cela dans un but qui, somme
toute, n'était guère supérieur à celui du voleur.

Comment la réparer, cette faute? Les Dieux ne le pourraient
plus eux-mêmes: leur pacte le leur interdit. Ils s'inquiètent
donc de vouer un homme à l'accomplissement de
l'exploit nécessaire, mais aussi, comme il est logique, aux
conséquences de l'Anathème, à l'expiation de leur propre
méfait. Il suffira, pour que la paix règne de nouveau entre
les trois races, celles des Dieux, des Géants et des Nibelungen,
que le Héros prédestiné, rendant aux Filles-du-Rhin
leur Or, libère ainsi les Nains d'une servitude impie. Quel
sera-t-il, ce Héros? Siegmund?—Pas plus que dans notre
Walküre; en toute la partie du canevas qui correspond à
cette dernière, nous voyons bien Siegmund agir, aimer Sieglinde,
etc. Seulement, ce canevas n'implique l'idée d'aucune
scène analogue à celle qui est maintenant,—je l'ai dit
ailleurs (p.358, n. 1) d'après Wagner,—«la plus importante du
quadruple Drame»: Wotan n'intervient qu'une seule fois,—pour
condamner Brünnhilde,—et pour évoquer Loge.

Des observations du même genre s'appliqueraient à l'ébauche
première de l'actuel drame de Siegfried; Siegfried est
bien élevé par Mime, tue le Dragon, s'empare de l'Anneau,
réveille Brünnhilde, qui lui fait un récit peu dramatique et
long; mais il n'est point question du Voyageur (Wotan):
nulle scène entre Wotan et Mime, entre Wotan et Alberich;
aucune évocation d'Erda (deuxième scène culminante de la
Tétralogie), aucun «renoncement» du Voyageur; aucune
lutte de Siegfried contre ce Voyageur. Toutes ces additions
essentielles datent de 1852, motivées et nécessitées par ce fait
que si, dans l'ébauche, Siegfried apparaissait comme le héros
central d'une «action» plutôt extrinsèque,—dans le dernier
poème, au contraire, Wotan est le personnage unique, pour
ainsi dire: de l'Ame de qui tout part, à l'Ame de qui tout
revient, par rapport auquel seul doit être interprétée la conduite
de chacun des autres.

Rien ne le prouve plus nettement, d'ailleurs, que le titre
substitué, pour la «Troisième Journée» du Ring, à celui de
La Mort de Siegfried,—et surtout les transformations
dont ces mots: Crépuscule-des-Dieux, sont l'éloquent indice
verbal. Transformations nombreuses? Non pas: le «poème
d'opéra» de 1848, par la structure comme par le texte, est
presque intégralement identique au nouveau; il n'en diffère—mais
c'est assez—que par la suppression, d'abord, en
celui-ci, des éléments antiscéniques (j'ai spécifié ces éléments
dans mon Avant-Propos, p. 73) et par l'économie des
quatre scènes suivantes: celle des Nornes,—celle de Brünnhilde
avec Waltraute, celle d'Alberich avec Hagen,—enfin
la conclusion du Drame, sans parler du discours de
Siegfried expirant, et de quelques autres menus détails. Aux
lecteurs qui viennent d'étudier L'Anneau du Nibelung avec
attention, il n'est pas besoin de faire remarquer que les trois
premières de ces scènes, et une partie de la quatrième, y
sont consacrées à Wotan, personnage invisible mais toujours
central. Dans La Mort de Siegfried, rien de tel: Siegfried
étant le pivot de l'«action», les Nornes prophétisent de lui
que joyeusement il accomplira ce qu'il a joyeusement commencé.
A la place du tragique dialogue où le refus de Brünnhilde
à Waltraute décide de la ruine du Walhall, nous
trouvons un chœur de Walküres, destiné à mettre Brünnhilde
au courant des exploits de ses sœurs (et duquel la musique
est devenue, par la suite, le thème de la fameuse—trop
fameuse—Chevauchée). Quant au sombre entretien nocturne
d'Alberich et de Hagen, ce que j'ai dit de la première esquisse,
en général, laisse deviner qu'il ne contient et ne pouvait
contenir aucune allusion à des faits aussi décisifs, pour le
sort d'un Monde menacé, que la lutte de Siegfried contre Le
Voyageur, la rupture, par le Glaive Nothung, de la Lance
gardienne des Traités: passons donc. Aussi bien le dénouement
de Siegfried's Tod est-il autrement instructif: après le
meurtre de Siegfried, expiation de la faute des Dieux, Brünnhilde
y restitue bien l'Or au Fleuve sacré, et monte bien
avec Grane sur le bûcher funèbre; mais c'est, comme dans
l'Edda de Sœmund, pour redevenir une Walküre (et non,
comme dans Le Crépuscule, pour finir le règne des Dieux,
pour sauver le Monde par l'Amour, et l'Amour rédempteur,
lui-même, par son sacrifice volontaire). Il y a plus: redevenue
Walküre, Brünnhilde, en une apothéose, mène au Walhall
Siegfried (transposition, sans doute, d'un passage de l'Edda
de Sœmund,—aux Chants de Helge), et, devant les Dieux
assemblés pour les recevoir, dit à Wotan: «Wotan, réjouis-toi
du plus libre des hommes, et salue-le avec tendresse, car
c'est à lui que tu dois la puissance éternelle!» ce pendant
que des chœurs dialogués d'un bel effet (dont l'idée fut peut-être
reprise par Wagner en son Parsifal, à l'acte troisième),
des chœurs alternants de femmes et d'hommes, après avoir
accompagné la pompe funéraire de Siegfried, souhaitent
au couple bienheureux «d'éternelles délices, à Walhall».

Telle est, déjà grandiose, mais combien moins profonde!
la conception première de L'Anneau du Nibelung. J'en abandonne
sans commentaires cette bien incomplète analyse, à la
fois trop brève et déjà trop longue, aux méditations du lecteur.—J'aurais
désiré ne point le quitter sans lui montrer
encore comment, dans l'ensemble des œuvres de Richard
Wagner, non seulement Tristan et Isolde (ce sont ses propres
expressions),[633-1] n'est qu'un «acte complémentaire» de la
Tétralogie du Ring, mais surtout Parsifal en est, pour ainsi
dire, la transcription spirituelle, prouvée par maintes correspondances
(des situations, des symboles, des personnages,
des noms aussi), et prévue, dès l'année 1848, en une page
lumineuse du Poète-Musicien[633-2]. Que le peu de place
duquel je dispose serve d'excuse à mon silence! L'impossibilité
de résumer dignement, en quelques mots, ces hautes
questions, ne m'aura du moins pas empêché de m'acquitter
du devoir de les signaler.

L. P. de B'. G.
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NOTES


[1-1] Le seul titre authentique est: «L'Anneau du Nibelung, festival
scénique» (jeu-scénique-de-fête) «en un Prologue et trois Journées»:
Der Ring des Nibelungen, ein Bühnen-Festspiel für drei
Tage und einen Vorabend (littéralement: «pour trois Jours et un
Avant-Soir»).—Proprement, L'Anneau du Nibelung est une Trilogie
avec Prologue. Nous avons cru devoir conserver le vocable
Tétralogie, qui est seul usité en France, et dont Wagner lui-même,
au reste, s'est quelquefois servi pour désigner cette œuvre.



[5-1] Quatre Poèmes d'Opéras traduits en prose française (par
Charles Nuitter) et précédés d'une Lettre sur la Musique, par
Richard Wagner (traduction de M. Challemel-Lacour), Paris, Librairie
Nouvelle, 1861, in-18; nouvelle édition, Paris, Durand et
Calmann-Lévy, 1893. C'est à cette dernière (l'autre étant devenue
introuvable) que se rapportent toutes les références indiquées dans
le présent Essai.—La traduction Challemel-Lacour est souvent d'un
style négligé, mais elle est après tout fidèle, et je ne pouvais songer
à renvoyer, sans cesse, la majorité de mes lecteurs, au texte
allemand de cette précieuse Lettre (R. Wagner: Gesammelte
Schriften und Dichtungen, Leipzig, E. W. Fritzsch, 10 vol. in-8;
t. VII, 1871).



[6-1] Voir ci-dessous, pp. 107-108 de cet Avant-Propos.



[6-2] Le Ring: «l'Anneau» (du Nibelung). J'emploierai fréquemment
ce monosyllabe commode.



[7-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. XLVII.



[7-2] «Vous m'avez demandé, Monsieur, de vous résumer moi-même,
avec clarté, les idées sur l'art que j'ai émises dans une série
d'écrits publiés en Allemagne, voilà déjà bien des années. Ces idées
y ont fait assez de bruit, causé assez de scandale pour exciter,
en France même, la curiosité avec laquelle j'ai été accueilli. Vous
avez pensé que ces explications importaient à mon intérêt: votre
amitié vous a inspiré la confiance qu'une exposition réfléchie de ma
pensée pourrait servir à dissiper plus d'une erreur, plus d'un préjugé,
et permettre aux esprits prévenus, au moment où l'on va
donner à Paris un de mes opéras, de juger l'œuvre, sans avoir à
se prononcer en même temps sur une théorie contestable.—Il
m'eût été, je l'avoue, extrêmement difficile de répondre à votre
invitation bienveillante, si vous ne m'eussiez exprimé le désir
de me voir offrir en même temps au public une traduction de
mes poèmes, et indiqué par là le seul moyen qui me permit de
vous complaire. Je dois le dire, je n'aurais pu prendre sur moi
de me lancer encore une fois, comme il eût fallu m'y résoudre,
dans un labyrinthe de considérations théoriques et de pures
abstractions...» (Id., pp. V-VI)—Quarante-six pages plus loin,
Wagner précise ainsi: «J'avais essayé, dans mes écrits théoriques,
de déterminer la forme en même temps que la substance, et
je ne pouvais le faire théoriquement que d'une manière abstraite.
Je voudrais donc éviter à tout prix, comme je vous l'ai déclaré, de
recourir à un procédé de ce genre pour vous faire entendre mes
idées. Je n'ignore pas, cependant, combien il y a d'inconvénient à
parler d'une forme sans en déterminer la substance d'aucune manière.
Je vous l'ai avoué au début: l'invitation que vous m'avez
adressée de vous donner en même temps une traduction de mes poèmes
était la seule chose qui pût me décider à essayer de vous fournir des
éclaircissements réels sur la marche de mes idées, autant, du
moins, que j'ai pu me l'expliquer. Laissez-moi donc vous dire
encore quelques mots de ces poèmes; je serai, j'espère, plus à
l'aise pour vous parler ensuite de la forme musicale qui importe
tant ici, et sur laquelle il s'est répandu tant de fausses idées. Je
dois vous prier, avant tout, de me pardonner, si je ne puis vous
offrir qu'une traduction en prose... Sans doute, ces poèmes, présentés
sous une forme poétique, feraient sur vous une autre impression;
mais c'est chose que je dois négliger ici. Il faut me contenter
de vous signaler le caractère des sujets, leur tendance, le
mode dramatique dans lequel ils sont traités. Cela va vous mettre
à même de comprendre quelle part l'esprit de la musique a eue à
la conception et à l'exécution de ces travaux.» (Id., pp. LII-LIII).



[8-1] Wort-Tondrama.—Les mots «Drame Musical» (Musik-Drama),
qui servent de titre au livre d'ailleurs si remarquable
de M. Schuré, sont tout à fait inadmissibles: Wagner lui-même
(Gesammelte Schriften und Dichtungen, tome IX) les a repoussés,
comme dénaturant son idée. Loin d'être drames mis en musique,
ses œuvres sont, pour ainsi dire, «de la musique mise en action,
de la musique devenue visible.» Il eût voulu que le monde les
acceptât tels quels, sans dénomination spéciale. On a du reste
vu que, pour l'Anneau du Nibelung, c'est un Bühnen-Festspiel,
un «jeu-scénique-de-fête» ou festival scénique: ces vocables
sont expressifs du but national de Richard Wagner, tel qu'il sera
développé ci-dessous. Toutefois pourrait-on dire qu'à un point de
vue critique, le terme le plus exact serait encore: «Action»
(δραμα), lequel s'étale en première page de la partition de Tristan
und Isolde. Toutes ces affirmations trouveront leur commentaire
dans le présent Avant-Propos.



[9-1] On verra ci-après, pp. 19-20, ce qu'il faut penser de ce terme,
en ce qui concerne Richard Wagner.



[9-2] Lettre sur la Musique, nouv. éd., pp. LIII-LIV.



[10-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LV.



[10-2] Cf. ci-dessus, p. 9, note (1).



[10-3] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LV.



[10-4] «Mes conclusions les plus hardies, relativement au drame
dont je concevais la possibilité, se sont imposées à moi parce que,
dès cette époque, je portais dans ma tête le plan de mon grand
Drame des Nibelungen, dont j'avais même déjà écrit le poème en
partie; et il avait, dès lors, revêtu dans ma pensée une forme
telle, que ma théorie n'était guère autre chose qu'une expression
abstraite de ce qui s'était développé en moi comme production
spontanée.» Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LIV.—J'y
revendrai ci-dessous, p. 77.



[10-5] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LV.



[11-1] Gesammelte Schriften und Dichtungen, tome VI, p. 371.—Cf.
ci-dessous, p. 76, note (6).



[11-2] On trouvera plus loin, pp. 67-77, tous les détails chronographiques
supplémentaires désirables.



[12-1] Il est, bien entendu, des pages exclusivement instrumentales,
comme Siegfried-Idyll (et les Marches), dont la seule place est
au concert. Pour le reste, Wagner estimait que les concerts, qu'il
nommait des orgies de musique, sont des «travestissements» de
ses Drames. A ceux qui répliquent: «Mais, lui-même, Wagner
a donné des concerts, composés de fragments de ses œuvres dramatiques»,
il serait trop facile de démontrer que Wagner ne
demanda jamais, aux concerts, que les moyens matériels de n'en
plus donner du tout!—Cf., dans L'Œuvre et la Mission
de ma Vie, p. 80: «J'avais personnellement à parfaire le déficit
considérable qui était resté après la représentation de la
trilogie» (Tétralogie) «terminée avec de telles difficultés. Encore
une fois, il fallut, dans ce dessein, donner des concerts, faire des
concessions et des complaisances qui me gâtèrent le plaisir
intellectuel que j'avais eu à propos de mon œuvre...» etc.—On
verra ci-après, pp. 30, 36, 115-116, 131, dans quelle mesure je
crois que les concerts rendent service à la cause de l'Art de
Wagner, et comment ceux qui, par devoir envers sa mémoire,
les maudissent, y peuvent eux-mêmes trouver profit, puisqu'eux
savent ce qu'il en faut prendre.



[13-1] C'est-à-dire: autre chose que «musicien», tout court:
cet Avant-Propos me fera comprendre!—Il peut être amusant
de rappeler, tout en ayant de si bonnes raisons d'être d'un avis
différent, que dans une de ses lettres à Liszt (Briefwechsel zwischen
Wagner und Liszt, 1er janvier 1858) Richard Wagner, au moment
même où il composait Tristan und Isolde, cette surhumaine page
musicale, parlait, avec tranquillité, de sa personnelle inaptitude
aux langues étrangères, comme—«à la musique...»



[15-1] Ce point de vue, le seul logique, a été développé, au t. III de
la Revue Wagnérienne, par M. Houston-Stewart-Chamberlain.
Déjà M. Catulle Mendes avait pertinemment écrit, dans son beau
volume sur Richard Wagner: «Ainsi, il s'agit d'un Art nouveau.»
Et enfin M. Alfred Ernst a donné à son dernier livre (dont je
reparlerai bientôt) ce titre d'une justesse parfaite: «L'Art de
Richard Wagner» (Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1893).



[15-2] Cf. Richard Wagner (Entwürfe, Gedanken, Fragmente [posthumes]:
Leipzig; Breitkopf und Härtel, 1883).



[16-1] Cf. Charles Morice, La Littérature de tout à l'heure (Perrin
et Cie, 1889), passim.—Quelque intelligemment admiratives,
du reste, que soient les pages consacrées dans ce livre à Richard
Wagner, elles contiennent, à mon humble avis, des erreurs d'appréciation
qui me défendent de les recommander à des lecteurs
mal préparés.—N'importe! Ce que notre génération doit à
M. Charles Morice, nous ne pourrons l'oublier jamais. Cet aîné,—un
aîné bien jeune!—fut l'un de ses initiateurs. Et si je
ne saurais m'associer à certains jugements que j'estime inexacts,
je nous dois à tous deux de déclarer que, dans le développement
qui motive cette note, je me suis parfois souvenu de l'accent de
ce noble Verbe.



[17-1] Cf. Richard Wagner, Entwürfe, Gedanken, Fragmente,
p. 23; Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1885.



[17-2] Cf. Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen,
éd. citée, t. VIII, p. 37.



[18-1] Je ne désigne point de personnalités. Le dévouement de
certains, leur bon-vouloir flagrant, non plus que leur compétence
comme directeurs d'orchestre, ne font aucun doute pour personne.
On n'en verra pas moins, p. 96, note (2), que Wagner, avec juste
raison, exigeait autre chose, encore, des hommes chargés de
mener l'exécution d'une œuvre musicale, assurément,—mais dramatiquement
musicale.



[19-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. XXIII.



[19-2] Id., p. XXV.



[20-1] Cf. Richard Wagner, Lettre sur la Musique, nouv. éd.,
pp. VI-VII: «Nous pouvons considérer la nature, dans son ensemble,
comme un développement gradué, depuis l'existence purement
aveugle jusqu'à la pleine conscience de soi; l'homme en particulier
offre l'exemple le plus frappant de ce progrès. Eh bien,
ce progrès est d'autant plus intéressant à observer dans la vie de
l'artiste que son génie, ses créations sont justement ce qui offre au
monde sa propre image, et l'élève à la conscience de lui-même.»



[21-1] Voici comment Wagner définit le Peuple: «Qu'un homme
soit le plus ou le moins cultivé de tous, savant ou ignorant, placé
au plus haut ou au plus bas de l'échelle sociale... sitôt qu'il
éprouve et qu'il entretient en lui une aspiration qui le force à
sortir d'un lâche accommodement à la connexion criminelle liant
notre Société et notre État, ou de l'obtuse soumission d'esprit à
cet ordre de choses: une aspiration qui lui fasse ressentir le
dégoût des joies vides de notre civilisation inhumaine, ou la haine
d'un utilitarisme profitable seulement à ceux qui n'ont besoin de
rien, et non à ceux qui manquent de tout,—... sitôt que cet
homme reconnaît clairement et sans hésitation cette nécessité morale,
en se sentant capable de souffrir de la peine d'autrui, et, s'il
le faut, d'offrir sa vie même en sacrifice,—celui-là appartient
alors au Peuple; car lui et tous ses pareils ressentent une même
détresse.» (L'Œuvre d'Art de l'Avenir, Das Kunstwerk der Zukunft:
Gesammelte Schriften,  t. III, pp. 206-207.) «Le Peuple est l'ensemble
de tous ceux qui éprouvent une commune détresse.» (Id.,
p. 60.)—Cf. L'Art de Richard Wagner: l'Œuvre poétique, par
M. Alfred Ernst, pp. 168-172.—C'est au Peuple, ainsi défini,
que se doit adresser l'Œuvre d'Art, car «le seul créateur de
l'Œuvre d'Art est le Peuple: l'artiste peut seulement saisir et
exprimer la création inconsciente du Peuple.» (R. Wagner,
Entwürfe, Gedanke, Fragmente, éd. citée, p. 22.)



[22-1] Cf. Richard Wagner, Lettre sur la Musique, nouv. éd.,
pp. LXXXI-LXXXII: «Pour me défendre de toute concession, il ne
me fallait pas un grand courage; l'effet que j'ai vu moi-même les
parties les mieux réussies jusqu'à présent dans l'opéra produire
sur le public, m'a fait concevoir de lui une opinion plus consolante.
L'artiste qui s'adresse dans son ouvrage à l'intuition spontanée,
au lieu de s'adresser à des idées abstraites, est porté par un sentiment
aveugle, mais sûr, à composer son œuvre non pour le connaisseur,
mais pour le public. Ce public ne peut inquiéter l'artiste
que sous un seul rapport: c'est par l'élément critique qui peut
avoir pénétré en lui, et y avoir détruit l'ingénuité, la candeur des
impressions purement humaines. Précisément à cause de la forte
part de concessions qu'il renferme, l'opéra, tel qu'il a été jusqu'ici,
est, à mon sens, admirablement fait pour brouiller les idées du public,
en le laissant incertain de ce qu'il doit chercher et embrasser;
car le public est involontairement obligé de se livrer à des réflexions
hasardées, prématurées, fausses; et il voit aussi le bandeau
des préventions s'épaissir sur son esprit de la façon la plus
fâcheuse, grâce au bavardage de tous ceux qui, dans ses rangs
mêmes, se prononcent en connaisseurs. Et, par contre, remarquons
l'étonnante sûreté des jugements que le public porte, au théâtre,
sur le drame récité: rien au monde ne peut le déterminer ici à
tenir pour raisonnable une action absurde, pour convenable un
discours qui est hors de saison, pour vrai un accent qui ne l'est
pas: ce fait est le point solide auquel il faut s'attacher pour
établir dans l'opéra même, entre l'auteur et le public, des relations
sûres et nécessaires à leur entente mutuelle.»



[27-1] La Tétralogie a treize actes, dont quatre pour le Rheingold
et trois pour chacune des autre «Journées». Il serait d'un noir
comique que la superstition fût pour rien dans les déraisons (car
on ne peut nommer cela «raisons») qui empêchent nos théâtres
de nous jouer l'œuvre en sa totalité parfaite. Il est vrai qu'en ce
cas, s'ils y tenaient vraiment, nous aurions de quoi les rassurer:
L'Or-du-Rhin n'est en somme qu'un acte en quatre «Scènes»
(en quatre «Tableaux», si l'on veut), lesquelles, reliées l'une à
l'autre, ainsi qu'on s'en pourra convaincre à la lecture, par un
interlude musical et un simple mouvement progressif du décor,
sont jouées et doivent l'être sans interruption, comme les tragédies
helléniques.



[28-1] Mon ami Edmond Barthélemy n'en a pas moins été forcé,
dans son Commentaire Musicographique, de renvoyer à ces «réductions»
(le mot dit tout!) pour piano.—Les causes? on ne les
comprend que trop bien, n'est-il pas vrai?



[28-2] Cf. ci-dessous pp. 107-108, et passim, le développement de
cette assertion.



[28-3] Voir entre autres, au drame de Siegfried, les irréfutables
notes (1) de la p. 494 et (1) de la p. 510.—Les exemples foisonnent!
j'en ai tout un dossier. Dans le beau livre dont j'ai parlé,
et dont je reparlerai bientôt, M. Ernst en relève quelques-uns
(spécialement sur la conclusion de Tannhäuser, p. 376, en note).



[30-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. XL.



[31-1] L'Art de Richard Wagner: l'Œuvre Poétique, par Alfred
Ernst (E. Plon, Nourrit et Cie, éditeurs, Paris, 1893, 1 vol. in-18
de IV-544 pages).—Ce précieux volume n'est, du même auteur,
ni le premier, sur Richard Wagner, ni, Dieu merci, le dernier
non plus (il sera suivi d'un autre, non moins nécessaire, dont
s'y trouve annoncée l'apparition prochaine: L'Art de Richard
Wagner: l'Œuvre Musicale): lui-même fut précédé d'une œuvre
(titre: Richard Wagner et le Drame Contemporain) assez inférieure,
à celle que j'indique, en ce que chacun des Drames y est
analysé non seulement un peu vite, peut-être, mais à un point
de vue surtout thématique: c'est dire que ce même point de vue
reste aussi bien traité que l'a permis à l'auteur, alors, le peu de
place dont il disposait; toutefois, pour des raisons d'ordre particulier
(encore que M. Alfred Ernst ait généreusement accordé,
à mon ami Barthélemy, la gracieuse autorisation d'en utiliser
maints passages pour son Commentaire Musicographique) j'aurai
l'ingratitude de ne pas recommander l'œuvre:—L'Art de Richard
Wagner la supplée si richement! Oui: je n'ai, à l'heure présente,
jamais vu M. Ernst; jamais je ne le verrai sans doute; mais
j'affirme, sans craindre qu'on ne me contredise, que ce livre, de
toute la Critique wagnériste, est le seul livre français qui puisse,
actuellement, donner de l'Art de Wagner une idée nette, complète,
libre de toute erreur sérieuse.—Je n'aurais de réserves à faire
que: sur un seul chapitre, intitulé: L'art Religieux (mais cela
n'importe pas ici); sur l'absence d'un chapitre synthétique final
(mais sans doute fut-il plus logique de le réserver pour le second
volume annoncé, si impatiemment attendu); enfin sur ce fait que
l'auteur, en sa piété d'ailleurs touchante, suppose que son public
a tout d'abord eu soin de prendre la connaissance des Drames.
Or, où l'aurait-il prise—pour L'Anneau du Nibelung?  Dans la
version Wilder? Non, verra-t-on bientôt. Cette lacune, le présent
volume va la combler; et alors, d'être mieux intelligible encore,
l'œuvre de M. Ernst n'en paraîtra que plus belle. Sur la Langue,
la Métrique, la Plastique, la Mimique, le Décor, les Sources, les
Symboles, on y trouvera, plus développées, sous une forme à la
fois savante et captivante, une foule d'observations que je ne
pouvais qu'indiquer, de citations traduites pour la première fois
(j'ai fait mon profit de quelques-unes, mais le livre de M. Ernst
en fournit seul le commentaire): bref une véritable encyclopédie
de l'œuvre poétique wagnérienne, un monument durable auquel
je me fais une joie de rendre ce public témoignage.



[32-1] Je laisse à cette place ces deux noms, parce qu'ils sont
venus sous ma plume dans le feu de la première improvisation:
n'obsèdent-il pas l'esprit de quiconque, ayant une cause d'Art à
soutenir, manque, hélas! de l'autorité qu'il y faudrait? J'entends
bien néanmoins que ceux qui portent ces noms sachent, et me
fassent l'honneur de croire: qu'à personne je ne demande rien, ni
pour moi-même, ni pour ce livre.—C'est pour l'Art de Wagner,
seulement, que j'espère en eux!



[35-1] Art et Révolution.—L'Œuvre d'Art de l'Avenir.—Opéra
et Drame.—Ils sont analysés ci-dessous, pp. 80-98.



[36-1] Cf. Lettre sur la Musique, nouv. éd., pp. XLV, XLVI,
XLVII, passim.



[37-1] Etant donné le Public auquel s'adresse ce livre, j'ai cru ne
devoir citer ici (autant que possible) que les œuvres déjà traduites;
à force de les voir mentionnées, peut-être éprouvera-t-il
le désir de les lire? Pour ma part, j'en vais éditer bientôt deux
autres, et même trois, s'il faut tenir compte de L'Art et la Révolution.—Sur
ce double sujet, plus nettement m'expliquerai-je;
cf., ci-dessous, pp. 78-80; et p. 87, note (3).



[37-2] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. XVIII.—Cf. L'Œuvre
et la Mission de ma Vie, trad. Hippeau (Dentu, éd.), pp. 25 et 27.
Quelque précieux que soit ce dernier document, je suis obligé,
en le recommandant, de mettre le lecteur en garde, une fois pour
toutes, contre telles des gloses erronées dont l'estimable traducteur,—par
patriotisme sincère, mais partial et mal entendu,—a
jugé utile de l'enguirlander.



[38-1] Cf. Richard Wagner, Souvenirs (Charpentier, éd.), traduits,
par M. Camille Benoit, de l'Autobiographische Skizze (Esquisse
Autobiographique) placée, dans les Œuvres complètes (Gesammelte
Schriften), au t. 1er.



[38-2] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie, trad. citée, p. 27.



[39-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LVII.



[39-2] Id., ibid.



[39-3] Id., p. LVI.



[39-4] Id., ibid.



[39-5] Id., p. XX.



[40-1] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie, pp. 42, 58, 77.—Du
reste, si ce fut bien à Paris que les exécutions «réellement
parfaites» données par Habeneck au Conservatoire, furent décisives
pour le génie de Wagner, la première impression profonde,
qu'il eût ressentie, de cette terrible page musicale, datait de sa toute
première jeunesse: au Gewandhaus de Leipzig, déjà, elle avait
été ce qu'il appelle «la source mystique de mes plus hautes
extases.» (Id., p. 29).—Enfin, lorsque la pierre d'assise du
Théâtre des Festivals (Festspielhaus) fut posée à Bayreuth (1872),
cette grande journée fut célébrée par une exécution modèle de la
Symphonie avec Chœurs: «elle-même était la pierre d'assise de
l'Art national qu'allait donner au peuple allemand le premier
exemple actuel d'une grande solennité scénique, d'une représentation
dramatique et musicale qui serait la perfection même.»
(Id., p. 77).—Cf. ci-dessous encore l'Avant-Propos, pp. 60, 85-86,
89, 91; et les pages profondes consacrées, soit à Beethoven dans le
tome IX, soit à la Neuvième Symphonie dans le même tome IX,
et dans le tome II des Gesammelte Schriften und Dichtungen.



[41-1] Cf. Un Pèlerinage chez Beethoven, passim (Richard Wagner,
Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. 1er).



[42-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., pp. LXXIII-LXXIV.



[43-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LVII.



[43-2] «L'idéal flottait devant sa pensée.»—Id., p. XIV.



[43-3] «Pour bien saisir ce que je veux dire, comparez la richesse
infinie, prodigieuse du développement dans une symphonie de
Beethoven avec les morceaux de musique de son opéra de Fidelio;
vous comprenez sur-le-champ combien le maître se sentait ici à
l'étroit, combien il étouffait, combien il lui était impossible d'arriver
jamais à déployer sa puissance originelle; aussi, comme s'il
voulait s'abandonner une fois au moins à la plénitude de son
inspiration, avec quelle fureur désespérée il se jette sur l'ouverture,
et y ébauche un morceau d'une ampleur et d'une importance
jusque-là inconnues! Cet unique essai d'opéra le laisse plein de
dégoût.» (Id., ibid.)



[43-4] Id., p. LXXVII.



[44-1] Lettre sur la Musique, éd. nouv., p. LXXVIII.



[44-2] 1835.



[45-1] Cf. Lettre sur la Musique, éd. nouv., p. XXI.



[45-2] Id., pp. LVII-LVIII.



[45-3] Id., p. XXXI.



[46-1] Cf. Lettre sur la Musique, éd. nouv., p. LVIII.



[46-2] Cf. Id., p. LIX.



[47-1] Cf. Lettre sur la Musique, éd. nouv., p. LIX.



[47-2] Cf. Id., p. LXII.



[47-3] Sur cet «étrange français», cf. ci-dessous p. 49, note (1).



[48-1] Cf. Lettre sur la Musique, éd. nouv., pp. LIX-LX.



[48-2] «La catastrophe finale naît ici, sans le moindre effort,
d'une lutte lyrique et poétique où nulle autre puissance que celle
des dispositions morales les plus secrètes n'amène le dénouement,
de sorte que la forme même de ce dénouement relève d'un élément
purement lyrique.» (Id., p. LX).



[48-3] Cf. Id. LXXVII.



[48-4] Cf. Id., p. LXXXI.



[48-5] Cf. Id., p. LXXXIII.



[49-1] Cf. Lettre sur la Musique, éd. nouv., p. LXXXIII.—«La
concession que je me suis interdite, quant au sujet, m'a donc
affranchi, en même temps, de toute concession, quant à l'exécution
musicale.» C'est ainsi que la pensée de Wagner est trahie par le
traducteur de la Lettre sur la Musique; j'ai parlé ci-dessus de
l'«étrange français» de ce traducteur (aujourd'hui, académicien...):
cette phrase en fournit un exemple: à s'en rapporter au sens
strict, elle pourrait signifier que Wagner, qui dit le contraire, a
été «affranchi» par une «concession».—Ce n'est point une
querelle de pédant que je cherche à M. Challemel-Lacour; mais il
me fallait bien saisir une occasion pour expliquer que malgré mes
très nombreux emprunts à la Lettre sur la Musique, j'aie mieux
aimé rompre ses phrases au rythme de mon propre style. J'ai dit
d'ailleurs que, «négligée», la traduction Challemel-Lacour n'en est
pas moins des plus «fidèles», en un certain sens général. Que le
lecteur ne craigne donc pas de s'y référer; bien étudiée, elle aurait
pu et peut encore rendre d'immenses services; et la preuve, c'est
que de cet Avant-Propos le chapitre III, tout de compilation volontaire
(ainsi que je l'expliquerai plus loin), sera composé, en
grande partie, d'extraits intégralement reproduits.—Etant donné
mon but:—là, je ne pourrai faire mieux.



[49-2] Id., p. LXXXIII.—On verra ci-après, p. 70, ce qu'entendait
Wagner par ces mots: L'Œuvre d'Art (et non pas la
«musique») de l'Avenir, Das Kunstwerk der Zukunft.



[50-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LX.



[51-1] Charles Baudelaire.—Au point de vue des lecteurs français,
les pages de Baudelaire sur Wagner, qu'on trouvera dans le
recueil d'articles intitulé L'Art Romantique, demeureront, avec
leurs citations de Liszt, parmi celles qu'on peut consulter le plus
utilement pour toute la période antérieure (au moins depuis le
Vaisseau-Fantôme) à la conception de L'Anneau du Nibelung.



[52-1] Cf. Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. LI.



[52-2] Communication à mes Amis (Eine Mittheilung an meinen
Freunden; Gesammelte Schriften, t. IV).—Cette phrase se rapportait,
d'ailleurs, à un état moral intime plus intéressant, plus
poignant. Je n'y puis pas insister ici: Cf. Alfred Ernst, L'Art
de Richard Wagner: l'Œuvre poétique, pp. 338-339.



[53-1] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 47: «Je vis que,
en vue de plaire réellement au public moderne d'opéra, je devais
être un autre que je n'étais, et que je ne pouvais pas être ce que
je voulais; je sentis non moins clairement que ma véritable position
me condamnait alors comme auparavant, pour la seule cause
de gagner des moyens d'existence, à la nécessité de couvrir ma
véritable nature et mes opinions avec un détestable masque
d'hypocrisie et de conventionnalisme social. Je fus envahi par un
amer dédain pour de telles nécessités, et plus je vis briller la
lumière de l'idéal, plus je vis distinctement le cours que je devais
prendre.»



[54-1] Communication à mes Amis (t. IV).



[55-1] «... qui n'avait rien à faire avec le drame véritable»,
peut-on lire dans la traduction de la Lettre sur la Musique, p. IX.—Sur
cet «étrange français», cf. ci-dessus les notes (3) de
la p. 47, et (1) de la p. 49.



[55-2] «En Italie, où s'est constitué d'abord l'opéra, quelle était
la mission unique du musicien? Il avait à écrire pour tels ou tels
chanteurs, chez qui le talent dramatique n'avait qu'une place tout
à fait secondaire, des airs destinés exclusivement à fournir à ces
virtuoses l'occasion de déployer leur habileté. Poème et scène
n'étaient qu'un prétexte, ne servaient qu'à prêter un temps et un
lieu à cette exhibition de virtuoses; la danseuse alternait avec
la chanteuse, elle dansait ce que la première avait chanté; et le
compositeur avait, pour tout emploi, à fournir des variations d'un
type d'airs déterminé.» (Lettre sur la Musique, p. IX).



[55-3] «L'opéra réunissait, en Italie, un public qui consacrait sa
soirée à l'amusement, et se donnait, entre autres amusements,
celui de la musique chantée sur la scène; on prêtait de temps en
temps l'oreille à cette musique, lorsqu'on faisait une pause dans
la conversation; pendant la conversation et les visites réciproques
d'une loge à l'autre, la musique continuait: son emploi était celui
qu'on réserve à la musique de table dans les dîners d'apparat,
savoir, d'animer, d'exciter, par son bruit, l'entretien qui languirait
sans elle. La musique, qui est jouée dans ce but et pendant ces
conversations, forme le fond proprement dit d'une partition italienne;
au contraire, la musique qu'on écoute réellement ne remplit
pas peut-être un douzième de la partition. L'opéra italien doit
contenir au moins un air qu'on écoute volontiers; pour son
succès, il faut que la conversation soit interrompue et qu'on puisse
écouter avec intérêt au moins six fois. Mais, le compositeur qui
sait fixer l'attention des auditeurs sur sa musique jusqu'à douze
fois est déclaré homme de génie et vanté comme un créateur
inépuisable de mélodies. Maintenant, qu'un tel public se trouve
tout à coup en présence d'un ouvrage qui prétend à une égale
attention, pendant toute sa durée et pour toutes ses parties; qu'il
se voie arraché violemment à toutes les habitudes qu'il porte aux
représentations musicales; qu'il ne puisse reconnaître pour identique
avec sa mélodie bien-aimée ce qui ne saurait, dans l'hypothèse
la plus heureuse, lui paraître qu'un ennoblissement du bruit
musical, de ce bruit qui, dans son emploi le plus naïf, lui facilitait
autrefois une conversation agréable, tandis qu'il l'importune
aujourd'hui de sa prétention d'être entendu réellement; le moyen
de savoir à ce public mauvais gré de sa stupeur et de son épouvante?
A coup sûr, il demanderait à cris redoublés sa douzaine
ou sa demi-douzaine de mélodies, ne fût-ce qu'afin que la musique
des intervalles amenât et protégeât la conversation, la chose
capitale assurément d'une soirée d'opéra.» (Id., pp. LXIII-LXV.)



[56-1] «Appropriées au caractère de la nation, à l'état de la
poésie dramatique et des arts de représentation qui venaient de
prendre un essor remarquable, les exigences de ces arts s'imposaient
aussi impérieusement à l'opéra. Au Grand Opéra, se forma
un style fixe, qui, emprunté dans ses traits principaux aux règles
du Théâtre-Français, satisfaisait à toutes les conventions, à toutes
les exigences d'une représentation dramatique.» (Lettre sur la
Musique, p. X)



[56-2] «L'auteur trouvait un cadre exactement circonscrit; et
ce cadre, il avait à le remplir au moyen d'une action et de la
musique, avec le concours d'acteurs et de chanteurs exercés, connus
d'avance, et en parfait accord avec lui pour réaliser ce qu'il se
proposait.» (Id., pp. X-XI.)



[57-1] Cf. Lettre de Richard Wagner à M. Gabriel Monod: «Si
l'on combat à ce point de vue l'influence de l'esprit français sur
les Allemands, on ne combat point pour cela l'esprit français;
mais on met naturellement en lumière ce qui est, dans l'esprit
français, en contradiction avec les qualités propres de l'esprit
allemand, et ce dont l'imitation serait funeste pour nos qualités
nationales.»



[58-1] Cf. Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. IX.



[59-1] Cf. Lettre sur la Musique, nouv. éd., pp. XI-XIII.



[59-2] Id., pp. XII-XIII.—«Nulle part, un théâtre modèle d'opéra, un
théâtre mené dans une direction intelligente, un théâtre qui donnât
le ton; une éducation défectueuse des voix mêmes, quand
il s'en rencontrait, ou bien l'absence de toute éducation, et partout
dans l'art l'anarchie. Vous sentez que, pour le musicien véritable
et sérieux, ce théâtre d'opéra n'existait pas, à vrai dire.»



[60-1] Cf. Lettres sur la Musique, nouv. éd., p. XIII.



[60-2] «Le Français, par exemple, se trouvant en face d'une
forme perfectionnée, dont toutes les parties constituaient un harmonieux
ensemble, assujetti à des lois qui le contentaient pleinement
et qu'il acceptait sans résistance comme immuables, se
sentait astreint à une perpétuelle reproduction de cette forme, et
par suite condamné à une sorte de stagnation (ce mot pris dans
un sens supérieur); l'Allemand, sans nier les avantages d'une
telle situation, n'en reconnaissait pas moins ses inconvénients et
ses périls; les lourdes entraves qu'elle créait ne lui échappaient
pas, et il voyait en perspective une forme idéale, qui lui offrait
ce que toute forme avait d'impérissable, mais débarrassée des
chaînes du hasard et du faux.» (Id., pp. XVI-XVII).



[61-1] Cf. Lettre sur la Musique, nouv. éd., pp. XIV-XVI.



[61-2] Cf. Id., p. XVII.



[62-1] Lettre sur la Musique, éd. nouv., p. XIX.



[62-2] Cf. Id., p. LXXIX: «Presque partout, nous trouvons cette
odieuse juxtaposition, du récitatif absolu, et de l'air absolu, qui
oppose à toute espèce de grand style un invincible obstacle; nous
la voyons interrompre, briser la continuité du courant musical,
de celui même que comporte un poème défectueux; et avec cela
nous voyons, dans leurs plus belles scènes, nos grands maîtres
triompher complètement de cet inconvénient; déjà, ils y donnent
au récitatif une signification rythmique et mélodique, qui se relie
d'une façon insensible à l'édifice plus vaste de la mélodie proprement
dite. Quand nous avons senti le puissant effet de cette
méthode, de quelle impression pénible ne sommes-nous pas
affectés, sans pouvoir nous en défendre, lorsque éclate à l'improviste
le banal accord qui nous dit: maintenant, vous allez
entendre de nouveau le récitatif tout sec. Puis, avec le même
inattendu, l'orchestre tout entier reprend la ritournelle ordinaire
pour annoncer l'air, cette même ritournelle, dis-je, qui, déjà
employée ailleurs par le même maître comme transition, d'une
manière profondément expressive, déployait à mes yeux une
beauté et une plénitude de sens d'où nous recevions, sur le fond
de la situation même, la lumière la plus intéressante. Et, lorsque
après une de ces fleurs de l'art nous voyons paraître immédiatement
un morceau composé pour flatter le goût le plus bas, que
n'éprouvons-nous pas? Quelle déception, lorsque, saisi jusqu'à
l'âme par une belle et noble phrase, nous la voyons soudainement
déchoir en cadence rebattue avec les deux roulades obligées et
l'inévitable note soutenue, et qu'alors le chanteur oublie tout d'un
coup ses rapports avec le personnage auquel cette phrase est
adressée, s'avance au bord de la rampe, et se tourne vers la
claque pour lui donner le signal des applaudissements!»



[63-1] «Je voyais dans l'opéra une institution dont la destination
spéciale est presque exclusivement d'offrir une distraction et un
amusement à une population aussi ennuyée qu'avide de plaisir;
je le voyais en outre obligé de viser au résultat pécuniaire pour
faire face aux dépenses que nécessite l'appareil pompeux qui a
tant d'attrait, et je ne pouvais me cacher qu'il y eût une vraie
folie à vouloir tourner cette institution vers un but diamétralement
opposé, c'est-à-dire l'appliquer à arracher un peuple aux intérêts
vulgaires qui l'occupent, tout le jour, pour l'élever au culte et à
l'intelligence de ce que l'esprit humain peut concevoir de plus
profond et de plus grand.» (Lettre sur la Musique, éd. nouv.,
pp. XXII-XXIII).



[64-1] Cf. Lettre sur la Musique, p. VII.



[64-2] Cf. Id., ibid.



[64-3] Cf., en un recueil d'articles (Etudes sur le XIXe Siècle,
Paris, Perrin et Cie, 1888) de M. Edouard Rod, d'utiles pages sur
Wagner et l'Esthétique allemande (pp. 99-116).—Consulter néanmoins
ces pages avec prudence, en en rectifiant certaines assertions
d'après les documents contenus dans le présent Avant-Propos,
particulièrement dans les pp. 36-37 et surtout 7, note (2).



[65-1] Frédéric Barberousse (Friedrich der Rothbart; 1844-48);—Jésus
de Nazareth (Jesus von Nazareth, ein dichterischer Entwurf
aus dem Jahre 1848; Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1887);—La
Mort de Siegfried (Siegfried's Tod) dont il sera parlé ci-dessous,—Achille
(1849-1850);—Wieland le Forgeron (Wieland der
Schmied: cf. ci-après, p. 71);—sans parler de la première idée
des Maîtres-Chanteurs qui est de 1845...



[66-1] Cf. ci-dessus, p. 45.



[67-1] 1848-1874. Cf. ci-dessus, p. 11.



[67-2] Depuis 1844.



[67-3] Tannhäuser (1840-1845).—Lohengrin (1842-1847).



[67-4] Dans l'Appendice (pp. 629-633); De la version première (1848)
de L'Anneau du Nibelung (1852); et aussi dans les notes (2) de
la p. 267, et (2) de la p. 387.



[68-1] Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. II.



[68-2] Très substantiels, souvent même trop. Cf. ci-dessous
p. 73.



[68-3] Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. II.



[69-1] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie (pp. 47-48): «Je compris
que le caractère de l'art théâtral dépendait du caractère du
public, que le caractère du public dépendait de toute la vie sociale
du monde moderne, et que j'étais absolument étranger à
ce monde aussi bien comme artiste que comme Allemand.»



[69-2] Cf. Id., p. 48: «Comme artiste je me trouvai poussé à
représenter, dans ce nouvel aspect des affaires, les droits de l'art
si facilement oubliés ou négligés. Il était évident pour moi que
mon plan de réforme, déjà conçu jusque dans les plus petits
détails pratiques, ne serait accueilli que par un silence dédaigneux
de la part du gouvernement existant pour l'administration des
matières d'art. Je me retournai donc vers le nouveau mouvement
qui était si plein de promesses pour mon rêve.»



[70-1] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie, pp. 55-56.



[70-2] Cf. Lettre sur la Musique,  pp. XXVI-XXVII.



[70-3] Lettre de Wagner à Uhlig, datée de Zurich, 27 déc. 1849
(R. Wagner, Briefe an Uhlig, Fischer und Heine; Leipzig,
Breitkopf und Härtel, 1888)



[71-1] Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. III.—Dans son
livre: L'art de Richard Wagner: L'Œuvre poétique, pp. 200-202,
M. Ernst a donné, de Wieland le Forgeron, l'unique analyse qui
en soit en France.—Sur le sens symbolique de ce splendide sujet,
cf. le même volume, pages 168-173.



[71-2] Lettre (déjà citée) de Wagner à Uhlig. (Zurich,
27 déc. 1840.)



[72-1] «Je me croyais, dans ce livre, obligé de combattre, avant
tout, l'opinion erronée de ceux qui s'étaient imaginé que, dans
l'opéra proprement dit, l'idéal se trouvait atteint ou du moins
immédiatement préparé.»  Lettre sur la Musique (pp. XXVII-XXVIII).



[72-2] Février 1851.



[72-3] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 61.



[73-1] Communication à mes Amis (Eine Mittheilung an meinen
Freunden: Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. IV, p. 416).



[73-2] Id., ibid.



[74-1] Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. II.—Cf. sur ce
Projet, ci-dessus, l'Avant-Propos, pp. 68-69.



[74-2] Cf. in Revue Wagnérienne, t. III, les Notes chronologiques
de M. Chamberlain.



[74-3] Lettre sur la Musique, pp. XLVI-XLVII.



[74-4] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 62.



[75-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 63.



[75-2] Id., p. 62.



[75-3] Id., p. 63.



[75-4] Lettre sur la Musique, p. XLVII.



[76-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 62.



[76-2] Id., pp. 62-63.



[76-3] C'est à sa Communication à mes Amis (Eine Mittheilung
an meinen Freunden: Gesammelte Schriften, t. IV) que fait allusion
Richard Wagner.



[76-4] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 62.



[76-5] R. Wagner et F. Listz, Correspondance (Briefwechsel
zwischen Wagner und Listz. Leipzig, Breitkopf und Härtel,
1887).



[76-6] Cf. in Revue Wagnérienne, t. III, les Notes chronologiques
(déjà signalées) de M. H.-S. Chamberlain.—Imprimé aussitôt
(1853), mais, comme je l'ai noté p. 11, seulement pour les
amis de Wagner (lettre et envoi à Liszt, 11 février), le Poème ne
fut public que dix ans plus tard (1863). L'édition (B. Schott's
Söhne, Mayence, 1876) dont, sauf indications contraires, j'ai dû
me servir, présente d'assez nombreuses variantes, si on le compare
soit à ce premier texte, soit à celui de la Partition.



[77-1] Lettre sur la Musique, p. LIV.—Déclaration déjà citée à
la note (4) de la p. 10.



[77-2] Lettre à Liszt [V. note (5) de la p. 76; 9 novembre 1852]



[78-1] Cf. p. 31, note (1).



[78-2] Tel est le cas du beau livre de M. Schuré, Le Drame
Musical (Paris, Perrin et Cie, éd.: t. II: Richard Wagner), livre à
consulter, mais avec prudence.



[79-1] Surtout les trois volumes de la Revue Wagnérienne; et
spécialement, dans cette Revue, les articles de MM. Pierre et
Charles BONNIER, Houston-Stewart CHAMBERLAIN, Edouard
DUJARDIN, Alfred ERNST, de FOURCAUD, Teodor de WYZEWA.—Si
je n'y ajoute pas ceux de M. Catulle MENDÈS,
c'est que chacun peut, encore maintenant, se les procurer en
librairie (Richard Wagner, Charpentier, éd. Ce volume, dont il
serait naïf de vanter l'admirable langue, ne saurait être déprécié
par certaines erreurs singulières, dont je ne m'explique pas l'origine:
cf. Le Crépuscule-des-Dieux, scène entre Siegfried et les
Filles-du-Rhin.)



[80-1] Gesammelte Schriften und Dichtungen, tome II.



[80-2] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 33: «Un drame
légendaire naturel de cette espèce, tel qu'il résultait dans
mon esprit de l'étude de notre noble légende nationale des Nibelungen,
commença à occuper ma pensée bien qu'il ne pût trouver
une existence réelle que dans une atmosphère toute différente de
la situation actuelle de toutes les scènes d'opéra. J'imaginai un
tel drame comme une œuvre d'art qui devait embrasser l'inspiration
idéale de la nation, qui devait présenter l'être humain purement
naturel dans son état de liberté absolue...... C'est à ce
moment où, dans la plénitude de mon effort pour atteindre la plus
haute réalisation de mon art, je me détournais de la vie autour
de moi, que survint l'insurrection à Dresde même, en 1849.»



[80-3] Cf. in Revue Wagnérienne, l'excellente analyse des œuvres
théoriques, par M. Edouard DUJARDIN.



[81-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. XXIII.



[81-2] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, trad. citée, p. 56.



[81-3] Lettre sur la Musique, p. XXIII.



[81-4] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 6.



[82-1] Lettre sur la Musique, pp. XXIII-XXIV.



[83-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, pp. 56-57.



[83-2] Lettre sur la Musique, p. XXIV.



[83-3] «Mais après un court examen de ces systèmes je commençai
à être troublé en me demandant si l'élément purement
humain, qui était le fondement de la révolution, n'allait pas être
perdu de vue au milieu des disputes prédominantes des partis sur
la valeur des différentes formes du gouvernement, la différence
entre elles étant, après tout, simple question de préférence...
Quand je vis que mes idées personnelles sur ce qui devait être
le motif essentiel d'une révolution étaient absolument étrangères
aux politiciens, dont les efforts étaient limités uniquement aux
intérêts temporaires du moment, je me détournai de nouveau
des réalités des choses et je considérai encore mon monde
idéal. Je me dévouai plus sérieusement que jamais, dans mon
art, à appliquer exclusivement le programme que j'avais adopté,
celui de l'homme libre, fort et noble, tel que la nature l'a fait.»
(L'Œuvre et la Mission de ma Vie, pp. 48-49).



[83-4] Das Kunstwerk der Zukunft (Gesammelte Schriften, t. III).
Sur la portée de ce titre, cf. ci-dessus pp. 49 et (surtout) 70.



[84-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 58: «Il était évident
qu'en cela je me trouvais en opposition avec les idées ordinaires
maintenues par l'esprit antiartistique de mon époque, mais je me
sentis involontairement en étroite sympathie avec les plus nobles
pensées et les efforts de ces artistes du passé qui avaient été dans
leur noble isolement les seuls représentants véritables de l'art
dans son plus haut sens.»



[84-2] Lettre sur la Musique, pp. XXIV-XXV.



[85-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, pp. 57-58.



[85-2] Lettre sur la Musique, pp. XXV-XXVI.



[86-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 58.—Cf. ci-dessus
la note (1) de la p. 40.



[86-2] Lettre sur la Musique, p. XXVI.



[86-3] Oper und Drama (Gesammelte Schriften, t. III et IV).—Sur
l'origine et le but de cet écrit, cf. ci-dessus, pp. 71-72.



[86-4] Cf. ci-dessus note (1) de la p. 72.



[87-1] Cf., au tome 1er de la Revue Wagnérienne, l'excellente
analyse des œuvres théoriques, par M. Edouard Dujardin.



[87-2] Lettre sur la Musique, p. XXXII.—Sur le Mythe, cf.
L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 31.



[87-3] Fidèle aux principes de «renoncement» qui m'ont poussé,
pour ce travail, à tendre vers l'exactitude, non vers l'originalité,
de manière à faire sur Wagner, et sur l'Art de Richard Wagner,
la lumière la plus éclatante, je me suis donné la plus grande
peine pour former, de cette troisième partie, une image tirée,
presque exclusivement, de la Lettre sur la Musique, et précisée
par cette dernière. Je n'ai voulu me rappeler que deux
choses: la première, c'est que je parle à des lecteurs français, à
des lecteurs d'une traduction, pour lesquels la Lettre sur la
Musique aurait du être, je l'ai prouvé (Cf. ci-dessus, pp. 5-12), la
Préface naturelle de la Tétralogie; la deuxième, c'est que, parmi
les documents français (et même allemands), cette Lettre est le
meilleur, peut-on dire, de la théorie wagnérienne. Par malheur
son défaut, pour nous autres Français, consiste en l'absence d'un
plan net. J'espère en avoir fait un clair—sans faux raccords, et
qui sûrement m'a pris (je me dois de le constater) plus d'heures,
beaucoup plus d'heures qu'un travail personnel.



[88-1] Lettre sur la Musique, pp. XXXII-XXXIII.



[88-2] Id., pp. XXXIII-XXXIV.



[89-1] Cf. Lettre sur la Musique, pp. XXXIV-XL, passim.



[89-2] Id., p. LXIX.



[89-3] Id., pp. LXIX-LXX.



[89-4] Id., pp. XL-XLI.



[90-1] Lettre sur la Musique, p. XLI.



[90-2] Id., p. XLII.



[90-3] Id., ibid.



[90-4] Id., p. XLIII. Cf. p. 89, note [4].



[90-5] Id., pp. XLIII-XLIV.



[91-1] Lettre sur la Musique, p. LXX.



[91-2] Id., p. XLIV.



[91-3] Id., ibid.



[91-4] Id., p. LXXI.



[92-1] Lettre sur la Musique, pp. XLIV-XLV.



[92-2] Id., pp. LXX-LXXI.—Cf. L'Œuvre d'Art de l'Avenir:
«L'Art de la Danse est le plus réaliste de tous les arts. Il représente
l'Homme vivant, non seulement dans une partie de son
être, mais dans cet être entier, de la plante des pieds jusqu'à
la tête. Il y a différents degrés dans cet art; le sauvage, en effet,
dominé par la passion, ne connaît dans sa danse que le mouvement
violent ou le repos apathique. L'homme civilisé se manifeste
par la richesse et la diversité des nuances entre les sentiments,
par un rythme plus complexe.» (Das Kunstwerk der
Zukunft; Gesammelte Schriften, t. III, p. 87).



[93-1] Lettre sur la Musique, p. LXXI.



[93-2] Id., p. XLIII.



[93-3] Id., pp. XXXI-XXXII.



[94-1] Lettre sur la Musique, pp. LXXI-LXXII.



[94-2] Id., p. LXI.



[95-1] Lettre sur la Musique, pp. LXII-LXIII.



[95-2] Cf. Gesammelte Schriften, tome IV (Oper und Drama,
p. 174): «Le poète doit faire converger, doit concentrer en un
seul point, aussi éclairé que possible, les «moments» épars de
l'action, du sentiment, de la passion: au musicien alors, cette
dense concentration, de la développer, d'après la nature de son
contenu émotionnel, jusqu'à la plus débordante plénitude.»



[96-1] Lettre sur la Musique, pp. LXXII-LXXIII.



[96-2] Par cette phrase on comprend dès lors pourquoi Wagner,
non seulement devait être l'ennemi des concerts fragmentaires de
musique dramatique, mais encore et surtout voulait que le chef
d'orchestre, chargé de mener l'exécution d'une œuvre musicale
destinée à la scène, dirigeât, et dirigeât seul, celle aussi du Drame
en entier, puisque Poème, Plastique, Musique, forment un Tout
indivisible.—Je ne puis insister sur ces vues, que les lecteurs
connaissant l'allemand trouveraient exposées tout au long dans le
traité par Richard Wagner, sur l'art de diriger le Drame, en ses
Gesammelte Schriften und Dichtungen, tome VIII.



[97-1] Lettre sur la Musique, pp. LXXIII-LXIV.—«Qui n'embarrasse
jamais»?... J'entends les plaisanteries chères à presque
tous les habitués de nos théâtres-de-musique. Qu'on veuille bien
attendre, pour plaisanter, d'avoir lu les notes (1) de la p. 110 et (2)
de la p. 132: on s'y pourra convaincre qu'à Bayreuth l'orchestre
est disposé de façon spéciale, et doit, à cette disposition, non
seulement, comme disait Wagner, une «sonorité» toute «mystique»,
mais encore l'avantage de permettre, aux acteurs, une
netteté parfaite d'articulation. J'ai entendu des gens, le conterai-je?
se plaindre que l'orchestre, ainsi, ne produisît plus assez
de bruit.... Que ceux-là retournent à l'Opéra! Quant à la musique
de Wagner, elle n'a pas besoin de tant de vacarme, puisqu'il
s'agit, pour elle, de concourir au Drame (au même titre que le
Poème), d'en soutenir la déclamation, de la rendre plus pénétrante,
d'en préciser les sens cachés, les sous-entendus, les silences, et
non pas de réussir à nous faire oublier l'imbécillité d'un livret.



[98-1] Cf. Lettre sur la Musique, p. LXXVI.



[99-1] Dans une lettre à Uhlig, déjà citée deux fois (pp. 70, 71),
Wagner dit qu'il livre bataille à la forme consacrée en cinq actes.
A partir du Vaisseau-Fantôme inclusivement, ses drames en ont
en effet trois, à l'exception, bien entendu, de L'Or-du-Rhin, qui
n'est qu'un Prologue (Cf. p. 27, note (1).



[99-2] Les Arts Optiques: «Lichtwelt»—le Monde-de-la-Lumière
(Wagner).



[100-1] Cf. L'Œuvre d'Art de l'Avenir: «Ce qui appartient à
l'œil, c'est l'extérieur de l'homme. L'œil saisit la forme animée de
l'homme, la compare avec les objets ambiants et l'en différencie.
Ce qu'il voit immédiatement, ce sont les mouvements extérieurs,
inconscients, causés par une douleur ou une joie. Ensuite viennent
les émotions de l'homme intérieur médiatement, c'est-à-dire par
l'intermédiaire de la physionomie et des gestes...» (p. 78).



[100-2] Cf. L'Œuvre d'Art de l'Avenir: «C'est par le peintre que
le théâtre doit atteindre à sa complète vérité artistique.» (Das
Kunstwerk der Zukunft; Gesammelte Schriften, t. III, p. 75).



[100-3] Cf. L'Œuvre d'Art de l'Avenir: La peinture «représentera
le paysage, qui, vivant, sera comme le fond devant lequel se manifestera
l'homme vivant. La scène, qui doit représenter l'image
de la vie humaine, doit pouvoir contenir l'image de la nature pour
la pleine compréhension de la vie dans laquelle l'homme se
meut. (Id., ibid.)



[101-1] Cf. in Revue Wagnérienne, t. Ier,—l'excellente analyse
des Œuvres théoriques, par M. Edouard DUJARDIN.



[102-1] Cf. in Revue Wagnérienne, t. III, la critique de La Valkyrie,
de Victor Wilder, par M. H.-S. CHAMBERLAIN.



[102-2] Cf. in Revue Wagnérienne, passim, la critique (par
M. Edouard DUJARDIN)—d'un Essai de traduction rythmée,
fait pour le 1er acte de la Walküre et le premier «duo» du
Crépuscule-des-Dieux, par M. Henri La Fontaine, président de
l'Association Wagnérienne de Bruxelles (1886).



[102-3] Cf. ci-dessus les pp. 89-90.



[102-4] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. XLI.



[103-1] Lettre sur la Musique, nouv. éd., p. XLII.



[103-2] Cf. in Revue Wagnérienne, t. III, la critique de La Valkyrie,
de Victor Wilder, par M. H.-S. CHAMBERLAIN.



[104-1] Cf. in Revue Wagnérienne, t. III.



[104-2] Cf. Id., ibid.—«Ce qu'il y a de plus splendide dans le
génie de Wagner, c'est cette facilité de créer, pour chaque œuvre
nouvelle, une langue nouvelle.» (Friedrich NIETZSCHE, Richard
Wagner in Bayreuth; Schloss-Chemnitz, Schmeitzner, 1876.—Traduction
française de Mme Marie BAUMGARTNER, Leipzig, 1876).
On sait que Nietzsche a depuis écrit contre Wagner (Le Cas Wagner,
etc.); sur la présente question du moins, son opinion n'a
pas changé. «Pareille maîtrise de langue, affirme-t-il en somme,
ne s'est point rencontrée en Allemagne depuis Gœthe.» (Cf.
Alfred ERNST, L'Art de Richard Wagner: l'Œuvre  poétique,
p. 65, où l'on trouvera des citations significatives, extraites de
l'opuscule ci-dessus mentionné.)



[105-1] M. H. Stewart CHAMBERLAIN a excellemment développé
ce point de vue, dans ses nombreuses études de la Revue Wagnérienne.—J'ai
cru devoir renvoyer toujours à ce précieux document
français, les lecteurs d'une Traduction n'ayant que faire
(c'est dommage!) du beau livre du même auteur: Das Drama Richard
Wagner's. (Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1892.)



[105-2] Lettre sur la Musique.—Cf., ci-dessus, p. 90, note (4).



[106-1] Cf. Gesammelte Schriften und Dichtungen, tome III (Das
Kunstwerk der Zukunft, p. 127).



[107-1] Cf. Richard Wagner, Gesammelte Schriften, t. IV,
pp. 265, 270.



[107-2] Cf. Id., ibid.



[107-3] Cf. in Revue Wagnérienne, t. III, la critique de la La
Valkyrie, de Victor Wilder, par M. H.-S. CHAMBERLAIN.



[108-1] Il serait injuste, il est injuste, de rejeter sur les éditeurs
(MM. B. Schott's Söhne, de Mayence) la responsabilité de cette
profanation. M. Wilder était un excellent critique; il soutenait,—à
sa façon,—mais enfin il soutenait, de bonne foi, la
haute cause de l'Art de Wagner, à une époque, en des milieux, où
il y avait crânerie à le faire: qu'on se soit adressé à lui, quoi
de surprenant? Son autorité semblait grande, son influence était
utile, son bon vouloir ne fait pas doute. Par malheur, il eût fallu
là un vrai poète, non un critique; mais ce poète, où le trouver?
Si terrible est la tâche! Le trouvera-t-on jamais, seulement?—Cf.
encore la note ci-dessous.



[108-2] Ici encore, pourquoi condamner, sans appel, les éditeurs
allemands de la version Wilder? Il faut les plaindre, bien plutôt, d'être
liés par leurs traités.—Si je suis bien renseigné, ne font-ils pas ce
qu'ils peuvent? N'ont-ils pas (m'assure-t-on) confié à M. Ernst le
soin de remanier tels «livrets» français? Pour le coup, nous
aurions espoir! Oui, mais ne pas se contenter d'espérer en
silence! Aider de toutes ses forces, au contraire, par des paroles
et par des actes, cet espoir à se réaliser!



[109-1] L'administration de l'Opéra a-t-elle l'excuse de l'ignorance?
C'est bien invraisemblable, mais possible en somme. Il paraît
néanmoins qu'elle ait eu, tout d'abord, une juste intuition, si ce
n'est pas un scrupule. Elle avait en effet confié à un poète (au dévouement
duquel personne, quand il s'agit d'une belle cause d'art,
et surtout de la cause wagnérienne, n'a jamais fait appel en vain),
elle avait confié, dis-je, à M. Catulle Mendès, le soin de faire sur
l'œuvre entière, au public de la répétition générale et de la première
représentation, deux conférences accompagnées d'exécutions,
au piano, d'importants fragments de L'Or-du-Rhin. Idée rudimentaire
et critiquable encore, mais qui, étant donné le choix du conférencier,
fournit des résultats vraiment inespérés. Evidemment
l'on n'aurait pu, sans une indiscrétion blessante, demander au
même poète, qui a son œuvre à faire, de se constituer son propre
phonographe à chacune des représentations ultérieures de La
Valkyrie. Mais n'eût-on pas trouvé sans peine, dans tout Paris, et
notamment parmi les hommes dont j'ai cru devoir citer et rapprocher
les noms (ci-après, p. 120, et note) assez de bonnes volontés
pour suivre un tel exemple? On eût habitué le public, de
cette manière, à l'idée de la nécessité d'une représentation totale,
qui se fût vite imposée d'elle-même. Voilà ce qu'il fallait faire
pour L'Anneau du Nibelung, ou alors il fallait ne rien faire et se
résigner à l'élection d'un des autres Drames wagnériens, pour lequel
de telles objections n'auraient plus eu nulle raison d'être, si
d'ailleurs se fussent acharnées, quant à l'acoustique et l'optique,
d'autres objections très sérieuses, irréductibles par nature,
spécifiées dans la note suivante, et confirmées par l'une de celles
de la page 132.



[110-1] Précisons: «L'optique de la décoration wagnérienne a
des rapports qu'on ne peut négliger avec la construction et l'aménagement
du théâtre où elle doit s'offrir aux regards. L'unification
des places, disposées toutes sur des gradins, face à la
scène, l'invisibilité de l'orchestre, l'obscurité  dans la salle, la
suppression de la rampe ou plutôt sa neutralisation par un éclairage
sur herses excellemment réglé, sont connues de tous ceux
qui ont visité le théâtre de Bayreuth, ou qui en ont lu une exacte
description. Plus de souffleur, plus de gesticulations du chef
d'orchestre apparentes aux regards, plus d'archets s'agitant, plus
de prosaïques détails de l'exécution matérielle. Les divers assistants
sont placés dans des conditions presque égales, comparables
du moins; ils voient tout et entendent tout..... Le rideau s'ouvre
par le milieu, les pans s'écartent en se relevant, ce qui est d'une
symétrie heureuse, et surtout permet de voir immédiatement le
décor par sa région centrale et sur toute sa hauteur. Il se referme
par le mouvement inverse, qui présente des avantages analogues.
Tout est calculé pour faire paraître la scène plus profonde, plus
vaste, pour reculer la toile de fond, amplifier les déplacements
des personnages, prêter même à ces personnages l'apparence d'une
taille plus haute, d'une importance optique plus grande. Pour cela,
il fallait tromper le spectateur sur la distance qui le sépare du
plan moyen de la scène, et, par suite, des acteurs: l'obscurité y
contribue, laissant la scène seule lumineuse,—région dont le
regard ne peut se détacher, et qui éclate dans l'ombre du théâtre.
D'ailleurs, cette obscurité et la pente sensible des gradins s'opposent
à une appréciation exacte des distances. La scène étant vue
de toutes les places suivant une perspective légèrement «cavalière»,—pour
prendre le mot technique,—ses dimensions souffrent
d'un raccourci moindre que si les gradins étaient sur plan horizontal.
L'existence du proscenium, celle surtout du toit qui recouvre
la fosse de l'orchestre,—toit courbé en segment de tore et que
le regard remonte en quelque façon suivant tout l'arc du cercle générateur,—donnent
l'illusion d'un recul considérable de la région
moyenne où agissent les personnages.» (Alfred Ernst, L'Art de
Richard Wagner: l'Œuvre Poétique, pp. 156-157.) Déjà, dans une
note antérieure (p. 97), j'ai montré quelle sonorité «mystique,
purement spirituelle», suivant les expressions de Wagner, l'orchestre
doit à cette disposition; j'ai dit comment elle rend possible
une articulation très nette—et sans grimaces—des mots chantés.
Je ne puis m'imaginer, vraiment, qu'avec un peu de bonne volonté,
on ne réussirait pas, sur certaines scènes françaises, à réaliser
(les soirs de Wagner), sans pour cela reconstruire les salles, des
conditions équivalentes à celles ci-dessus énumérées. Quoi qu'il
en soit, une note prochaine (p. 132) décrira l'infaillible effet
toujours produit, par ces dernières, à Bayreuth, sur les spectateurs,
et prouvera qu'on pourrait aussi, même à Paris, si l'on s'y voulait
adapter, nous offrir l'Anneau du Nibelung lui-même, avec tout
son surnaturel, sans avoir rien à craindre, en somme, de notre
désolante ironie nationale.



[111-1] Cf. Lettre sur la Musique, pp. VII-VIII: «Avant tout, le
poète dramatique, en abordant le théâtre, trouve en lui un
élément de l'art déjà constitué; il est tenu de se fondre avec
lui, avec les lois particulières qui le régissent, pour voir ses propres
conceptions réalisées. Si les tendances du poète sont en parfait
accord avec celles du théâtre, il ne saurait être question du
conflit que j'ai signalé; et la seule chose à considérer, pour
apprécier la valeur de l'œuvre produite et exécutée, c'est le
caractère de cet accord. Si ces tendances sont, au contraire, radicalement
divergentes, on comprend sans peine l'extrémité fâcheuse
où l'artiste est réduit: il se voit forcé d'employer, pour exprimer
ses idées, un organe destiné, dès l'origine, à des buts différents
du sien.»



[112-1] Il serait trop facile de montrer, par d'innombrables citations
et, ce qui vaut mieux, par des faits, combien le but de
Wagner, largement national, fut toujours désintéressé. Loin de
viser uniquement à la représentation de la Tétralogie de l'Anneau
du Nibelung, il espéra longtemps, contre toute espérance, une aide
officielle—qui ne vint pas. Parlant de cette représentation (dans
l'Œuvre et la Mission de ma Vie, corroborée par l'existence, en ses
Gesammelte Schriften, t. VIII, d'un «Rapport au roi Louis II» et
d'autres pièces), il résume ainsi ses premiers projets (pp. 73-74):
«La répétition probable de tels festivals formerait la base d'une
institution dramatique et musicale dont l'influence aurait eu l'effet
le plus favorable sur l'art allemand en général, qui avait été
entièrement privé jusque là du type qu'elle aurait fourni. Pour
qu'une telle institution pût être assurée sur une fondation réelle,
j'avais à considérer d'abord ce qui était spécialement indispensable
à son succès: la capacité des artistes que je devais appeler
ensemble pour accomplir une tâche qui n'avait jamais encore été
présentée sérieusement devant eux. La chose la plus importante
était assurément la manière particulière de traiter les voix des
chanteurs qui posséderaient la puissance dramatique nécessaire,
car aucune branche de l'éducation musicale n'est aussi négligée en
Allemagne que le chant dramatique; son développement, conformément
aux vrais principes d'art, étant rendu pratiquement
impossible par la confusion de styles inévitable dans un répertoire
d'opéra ordinaire. Dans la musique instrumentale, pour laquelle
les Allemands ont un talent si original, il fallait une réforme
analogue, car, bien que nous possédions sans aucun doute les
plus grandes œuvres classiques qui existent dans cette branche de
l'art, nous n'avons pas encore de méthodes vraiment classiques
pour leur exécution. Ma première tâche, alors, fut de préparer un
plan détaillé pour la fondation d'une école musicale complète, dans
laquelle seule l'institution projetée pouvait trouver son point de
départ convenable, et par laquelle elle devait être continuellement
renouvelée. C'était seulement par une telle préparation que la
musique, notre branche d'art particulièrement allemande, et le
drame, qui en est naturellement le développement, pouvaient
avoir chance de trouver leur plus haute réalisation pour l'exécution
des œuvres des grands maîtres et de ceux de leurs successeurs
qui avaient conservé le style allemand dans sa pureté; par ces
moyens seuls on aurait assuré un développement qui pourrait
permettre vraiment de les reproduire et qui devait être soustrait
à tous les hasards, à toutes les contingences et à toutes les restrictions.»
Mais lorsque, ajoute Richard Wagner, «je me présentai
avec ce projet, il sembla surgir ensemble toutes les influences
représentées dans notre presse et notre société, unies dans la
plus violente opposition à mon œuvre et au plan que j'y avais
ajouté pour l'encouragement de l'art allemand.» Et, l'Anneau du
Nibelung ayant été joué (en dépit de cette opposition), comme il
fallait qu'il fût joué, «alors, précisément quand il me parut le
plus nécessaire de marcher sérieusement vers l'institution que
j'avais projetée pour donner des représentations modèles régulièrement
répétées, je me trouvai moi-même chargé d'une tâche difficile,
que comme toute chose quelconque on me laissa seul achever.
J'avais personnellement à parfaire le déficit considérable qui était
resté après la représentation de la trilogie, terminée avec de telles
difficultés» (p. 80). N'importe! «Je ne voulais pas avoir entrepris
de simples répétitions de ces festivals dramatiques et musicaux
extraordinaires que le public réclamait, à moins que les
garanties qui m'avaient été données ne formassent une partie de
cette institution tout organisée que j'avais en tête et qui non
seulement rendait possibles les représentations isolées, mais
établirait un système régulier d'instruction pour l'exécution des
chefs-d'œuvre de notre art. Une fois encore, alors, je mis en
avant mon plan d'une espèce d'école d'entraînement.....» (p. 90).
Ce fut en vain; et il ne resta plus à Wagner qu'à tonner contre
les pouvoirs qui refusaient «de prendre les seules mesures propres
à assurer une institution permanente ayant son origine dans un
projet vraiment artistique, et tendant à conserver pour toujours
la plus caractéristique manifestation de l'esprit allemand, à propager
l'art si grand, l'art incomparable de nos grands maîtres,
qui peut éveiller la vraie appréciation de la nature et de la dignité
de cet art dans la nation qui a donné l'existence à ces maîtres!»
(p. 91).



[114-1] Cette thèse a la faveur de M. Chamberlain, qui l'a
défendue avec feu dans la Revue Wagnérienne, t. III. J'ai proclamé
assez haut le respect que m'inspirent la compétence et la
personne de M. Chamberlain, j'ai, surtout, développé ici assez
d'idées, émises par lui, pour m'estimer en droit d'en discuter telles
autres. Aussi bien ne s'agit-il ici que d'une personnalité:
Wagner.



[117-1] Par exemple (pour ne parler que du Ring), dans Siegfried,
à l'acte troisième, tels mots du chant de Siegfried se
ruant dans les flammes (les mots traduits ci-dessous, p. 495, par:
«O joie! joie!»); et surtout, scène finale du Crépuscule-des-Dieux,
30 vers entiers: «parce que c'eût été essayer de substituer
à l'impression musicale une autre impression,» et parce que «le
sens de ces vers est exprimé par la Musique avec la plus grande
précision.»—Cf. d'ailleurs la note du Crépuscule-des-Dieux,
p. 623, et H.-S. Chamberlain, Revue Wagnérienne, t. II, pp. 134-138.



[117-2] Cf. ci-dessus, pp. 5-7.



[117-3] Par la même occasion, je tiens à faire observer ce que
l'auteur de cette Etude, M. Edmond Barthélemy, ne peut évidemment
faire observer lui-même: à savoir que (étant donné le caractère
tout particulier de la publication présente) l'importance de
sa part de collaboration, spécifiée par la Couverture et par la Table
des Matières, ne saurait être mesurée au nombre des pages que
remplissent et cette indispensable Etude, et le non moins indispensable
Commentaire musicographique du même auteur. En effet,
si, malgré les liens d'ordre privé qui nous unissent, nous avons
dû tenir, tout à fait, à ce que notre participation respective
fût explicitement établie, SANS AUCUNE CONFUSION POSSIBLE, si
nous y avons insisté, ce n'est ni pour faire valoir l'un de nous au
préjudice moral de l'autre, ni pour nous réserver le puéril plaisir
de «voir nos noms imprimés» à différentes reprises (nous savons
trop qu'un seul importe ici: Wagner); c'est parce que, dans une
Édition de cette nature, les responsabilités assumées étant spécialement
redoutables, il est spécialement nécessaire, aussi, que les
critiques, quelles qu'elles puissent être, adressées à l'un, n'atteignent
pas l'autre.—Mais, il faut l'ajouter bien vite, nous n'entendons
pas moins tous deux: que, jamais confondus dans telles
critiques prévues, nos DEUX noms demeurent unis, indissolublement,
à l'idée (qui est neuve) de l'Edition elle-même.—Pour mon
compte, je me ferais d'autant plus un scrupule de ne pas le désirer,
que, condamné provisoirement, par les fatalités d'une existence
nomade, à vivre loin du centre de la vie moderne, j'ai dû m'en
remettre à l'amitié de M. Edmond Barthélemy du soin d'engager,
seul, et de mener à bien, d'accord avec moi, les nombreuses
négociations préliminaires obligatoires.



[119-1] Cf. ci-dessus, pp. 101-104 et 106-107.



[120-1] Revue Wagnérienne, t. Ier.



[120-2] Je ne puis pas transformer ces notes en un catalogue
international de noms et d'ouvrages. Toutefois, sans me proposer de
faire une liste complète, aux sept noms ci-dessus je voudrais
ajouter: pour la France, ceux de Mme Judith Gautier et de MM. Arsène
Alexandre, Henry Bauer, Camille Benoît, Raymond Bouyer,
Alphonse Combes, Ch. Darcours, de Fourcaud, A.-Ferdinand Hérold,
H. Lavoix, Charles Malherbe, Stéphane Mallarmé, Camille Mauclair,
Catulle Mendès, Charles Morice, George Noufflard, Charles
Nuitter, Adolphe Retté, Emile de Saint-Auban, Schuré, Albert
Soubies, Eugène Véron, Willy (Henry-Gauthier-Villars, l'étonnante
«Ouvreuse du Cirque d'été»), Teodor de Wyzewa, etc., etc.;
pour l'Allemagne, ceux de MM. Otto Eiser, Wolfgang Golther,
Fritz Kögel, Meinck, J.-Nover, etc., etc., et, à certains points de
vue, ceux de MM. Glasenapp, Nohl, Pfohl, Tappert, etc.; pour
la Belgique, ceux de MM. Louis Hemma, Henry Maubel, Albert
Mockel, etc.; pour le Danemark, celui de M. Gjellerup; pour la
Norwège, celui de M. Gérard Schelderup; pour l'Espagne, celui
de M. Marsillach Lleonart;—pour l'Angleterre, celui de M. Dannreuther
(n'oublions pas que M. Chamberlain est Anglais, encore
qu'il écrive en allemand—et même, quelquefois, en français,—des
pages excellentes sur Richard Wagner. Ce qu'il réserve à sa
patrie, c'est le fruit de ses études botaniques, et plusieurs m'affirment
que ce n'est pas peu de chose). Je ne parle là, bien entendu,
que des publicistes; et, parmi les publicistes, que de ceux dont
les écrits me sont ou familiers, ou avantageusement connus. Il
est deux classes d'auteurs dont je ne pouvais mot dire: 1º ceux
qui me révoltent (ceux-là,—qui m'aura lu les reconnaîtra);
2º ceux que je n'ai point lus.



[121-1] On trouvera, de cette traduction (philologiquement littérale),
d'autres extraits assez nombreux, dans mes Notes de la
«Scène» Première de L'Or-du-Rhin,  pp. 223-242. Aussi suis-je
forcé de signaler ces Notes, comme un élément de critique
fort utile pour apprécier ma traduction personnelle: quiconque,
ayant à la juger, l'aura bien voulu comparer, d'abord, à celle de
MM. Dujardin et Houston-Stewart Chamberlain, sera ensuite disposé,
j'y compte, à m'approuver.—Cf. encore, d'ailleurs, ci-dessous,
la note (1) de la p. 124.



[121-2] «Le mot-à-mot, quand il contrarie le tour naturel de
notre langue, est la pire des traductions.» (Villemain).—Cf.
ci-dessous la note (1) de la p. 124.



[122-1] Entre autres signalerai-je, Or-du-Rhin, «scène IV»,
p. 301, la note relative à Erda. Je n'ai pas multiplié les notes de
cette nature. Je ne le pouvais sans m'exposer à encombrer les
pages de ce livre, que certains, j'en ai peur, estimeront encombrées
déjà.—Sur la méthode suivie dans mon Annotation philologique
des quatre Drames, cf. ci-après, p. 128, note (1).



[123-1] Lettre sur la Musique, pp. LXXIII-LXXIV.—Cf. ci-dessus
p. 97, passage en italiques.



[124-1] Il m'est arrivé néanmoins, quoique parfaitement édifié sur
la différence existant entre le sens moderne de certains mots, et le
sens primitif employé par Wagner, de me décider pour un moyen
terme: lorsque j'ai cru pouvoir enrichir, de la sorte, une phrase
quelque peu vague (comme beaucoup de phrases allemandes,—cf.
p. 313, note), d'une signification supplémentaire conforme au
caractère du personnage, à la situation dans laquelle il se trouve,
à l'esprit d'un passage heureux,—intraduisible. Je dis donc
tout bas (pour ceux des écrivains spéciaux qui peuvent être appelés
à me juger) que je n'ignore en aucune façon dans quelle stricte
acception Wagner s'est servi (je cite au hasard un certain nombre
de mes fiches) de vocables ou d'expressions tels que sehren, uas,
Wunder, selig, heilig, Harst, die Trauten, Lungerer, Halle, etc.
Je n'ai donné que de bien rares exemples des transpositions tentées:
ce jeu, qui n'eût intéressé que des philologues ou des
linguistes, fût devenu fatigant, bientôt, pour le public, plus que
pour moi; et ma Traduction littérale, d'ailleurs, paraîtra tôt ou
tard, j'espère, soit seule, soit en regard de celle-ci.—Autre
observation qui s'applique, non plus à des mots isolés, mais à des
groupes de mots entiers; dans le même esprit que ci-dessus,
lorsque la traduction quelque peu gauche de l'un de ces groupes,
mais seulement en des phrases d'importance secondaire, eût interrompu
sans nécessité le cours dramatique du dialogue, je me suis
efforcé d'établir, sur le fonds des mêmes mots allemands, une
version d'allure plus aisée, de sens le plus voisin possible; mais
je n'y apporte aucun amour-propre; et s'il m'est proposé pour
ces phrases peu nombreuses (très rares: quinze à vingt-cinq au
plus) une version à la fois heureuse ou dramatique—et littérale,
je n'hésiterai naturellement pas, dans l'une des éditions futures,
à substituer à la mienne cette nouvelle version fragmentaire.—Que
cette note me soit l'occasion de placer une remarque essentielle,
relative à la cause profonde en vertu de laquelle le mot-à-mot
strict importe, çà et là, fort peu; cette cause profonde réside
en ce que, à l'exception, bien entendu, des irréductibles passages
ressortissant à la symbolique générale de l'œuvre, le texte du
poème eût admis des variantes (et il en existe, en effet). M. Chamberlain,
l'un des deux auteurs de l'essai de littéralité philologique
à quoi j'ai dû faire allusion, M. Chamberlain ne pense-t-il
pas lui-même, et n'a-t-il pas écrit lui-même, qu'abstraction faite,
il faut le redire, des passages plus haut mentionnés, le poème,
en un certain sens, est plus «fortuit» que la musique? car
celle-ci est tout expressive (étant principe d'émotion pure) d'une
vérité d'ordre plus vague, ou plutôt moins particulier, pour lequel
peut changer la «fable»,—mais d'une vérité, par là même, plus
certaine et plus absolue; c'est ce que signifie cet axiome, le plus
wagnérien des axiomes (contenu dans Oper und Drama): «La Musique,
au lieu d'exprimer, comme la Parole, ce qui n'est que pensé,
exprime la Réalité.» Pour être en même temps musical, il suffit,
en effet, qu'un sujet soit humain, à la condition qu'on entende ce
terme en son acception esthétique la plus intime et la plus large.
Ainsi pensa Schopenhauer, ainsi Wagner, ainsi Carlyle—et du
dernier me revient à la mémoire l'idée, providentiellement à propos,
l'idée qui lui faisait trouver, dans la substance des deux Eddas,
une «Mythologie MUSICALE».



[126-1] Hans von WOLZOGEN: Die Sprache in Richard Wagners
Dichtungen (Leipzig, Reinboth, éd.).



[127-1] Cf. Gesammelte Schriften und Dichtungen: «Le Drame
n'a qu'un seul but,—agir sur le sentiment» (tome IV, p. 253.—Cf.
aussi dans le même volume, pp. 97, 246, etc., etc., des affirmations
analogues).—Se reporter d'autre part aux citations, plus
haut, pp. 97, 123, de la Lettre sur la Musique.



[128-1] DE MON ANNOTATION PHILOLOGIQUE DES DRAMES.—Il
importe de dire ici, pour mes juges, comment je l'ai
conçue. Les remarques dont elle se compose sont tour à tour:
les unes «philologiques» (au sens restreint du mot); d'autres,
mythographiques; d'autres, herméneutiques; d'autres, comparatives
des textes et des sources.



1º «Philologiques» (au sens le plus restreint de ce mot), les
Notes donnent le sens littéral, soit d'après tels prédécesseurs,
pour légitimer une transposition,—soit, plus souvent, d'après
moi-même: tantôt pour préparer l'esprit à l'idée d'une future
Traduction littérale, tantôt pour lui permettre d'entrevoir, au
moins, des beautés que rendent intraduisibles la différence de
génie des deux langues et les particularités de la Métrique wagnérienne.
Ce sens littéral, au surplus, je ne l'ai noté que peu
fréquemment: j'ai plutôt essayé de choisir des exemples très
expressifs du dramatique de ma méthode. Assez nombreux pour
L'Or-du-Rhin, plus rares déjà pour La Walküre, de plus en plus
rares pour Siegfried, ces exemples sont presque absents du Crépuscule.
C'est qu'à mesure que, de Drame en Drame, le lecteur me
semblait devoir s'accoutumer mieux à la Pensée de Richard Wagner,
non seulement toute explication devenait de moins en moins nécessaire,
mais moi-même, insensiblement, graduellement, je tentais de
rapprocher mon style de la littéralité pure.



2º Mythographiques, les Notes visent à livrer, flagrants, des
éléments de comparaison entre l'Œuvre traduite, d'une part, et,
d'autre part, les Mythes germains et scandinaves dont elle est à
titre secondaire, mais à titre réel, pourtant, une synthèse, un
panorama; elles montreront qu'avant d'être un grand Musicien,
Wagner fut un très grand Poète, rendant aux vieilles Légendes
mieux qu'il ne leur a pris, faisant arriver ces Légendes profondes
à la «définitive conscience de leur signification propre». Je conseille
du reste aux lecteurs peu familiarisés avec ces mêmes Légendes
(qui sont moins connues en France qu'en Allemagne) de s'en faire
une idée, d'abord, par les articles consacrés, dans toutes les
encyclopédies, aux personnages mythiques (Odin, etc.) mis en
scène par Wagner dans L'Anneau du Nibelung. Je me suis borné
à dire, ici, ce qu'on n'aurait peut-être pas toujours trouvé partout:
on comprendra que le reste eût encombré ces pages.



3º Herméneutiques, éxégétiques, loin de prétendre à tout
expliquer, les Notes se contentent de fournir des exemples de la
manière dont il importe de chercher le sens symbolique et profond
des Drames, sous la surabondante vie extérieure, concrète, qui
toujours y suffit à l'intérêt de l'action (Cf. les notes (2) de la
p. 248, et (1) de la p. 494). L'étude de mon ami Edmond Barthélemy,
et le livre de M. Ernst: L'Art de Richard Wagner:
l'Œuvre Poétique, achèveront d'éclairer quiconque serait peu
familiarisé avec de telles méditations.



4º Comparatives, les Notes sont avant tout choisies: un second
volume comme celui-ci n'eût pas suffi à tout contenir. Au reste
l'essentiel, en ce cas, n'était nullement d'être complet: à quoi bon
tant d'érudition? les Drames de Wagner, en eux-mêmes, ne
doivent agir sur notre esprit que par l'intermédiaire du cœur, sur
notre cœur que par l'intermédiaire des sens. Seulement, à un
point de vue critique, il peut être attachant, démonstratif, utile,
de suivre, presque vers par vers, ce qu'a su faire des sources cet
immense Poète. Elles sont de deux familles, ces sources: les
Scandinaves, les germaniques. De celles-là, les plus importantes sont
les Eddas (et même la Völsunga-Saga); de celles-ci, le Nibelunge-nôt,
l'épopée nationale allemande. Sans doute en est-il d'autres
que j'ai dû citer, mais d'une manière fortuite et brève: presqu'aucune
d'elles n'étant traduite, je n'aurais pu faire de rapprochements
qu'au prix d'une foule de commentaires qui auraient rebuté
le lecteur, la place ne m'eût-elle pas manqué. D'autre part, une
difficulté m'embarrassait: Wagner, évidemment, n'a pas lu les
Eddas dans leur vieil idiome islandais, mais dans leurs traductions
allemandes (celle d'Ettmüller (1837); celle de Simrock (1851),
qui, remarque assez importante, offrent l'une et l'autre un système,
déjà très heureux, d'allitération; pour la Völsunga, voir ci-dessous
pp.201-204, l'Etude Critique. Or mes Notes font presque toujours,
pour ainsi dire, toucher du doigt: le travail personnel accompli,
par Wagner, sur ces précieux poèmes par lui transfigurés; mais
elles le feraient sentir bien davantage encore, si j'avais pu citer
les textes. Si j'avais pu? je pouvais! mais à quoi bon? pour qui?
Encore une fois, notre œuvre s'adresse au Public, à celui qui ne
sait pas l'allemand: car, pour quiconque le sait, qu'a-t-il besoin
de notre aide? Telles quelles, mes Notes comparatives, empruntées
aux versions françaises (dont j'indiquerai plus loin la bibliographie),
sont suffisamment concluantes, grâce à la sélection sévère que j'en
ai faite,—puisqu'elles se rapportent, en somme, aux mêmes
passages scandinaviques que les traductions feuilletées par Wagner.
L'avouerai-je? un de mes secrets désirs serait que le lecteur, par
une étude des vieux poèmes, complétât les notions qu'aura pu lui
donner, sur la profonde Ame septentrionale, la prise de connaissance
de L'Anneau du Nibelung. Moi-même travaille depuis deux
ans, en ce qui concerne les Eddas, à une Traduction-Édition française:
mais sans doute faudra-t-il beaucoup plus de temps encore
pour «mettre au point» cette tâche ardue. Aussi me suis-je effacé
(provisoirement, au moins) devant les interprètes antérieurs de ces
sources, quitte à rectifier leur version, parfois, d'une manière qui
ne la rendît point méconnaissable. Toutes mes citations des Eddas
appartiennent à la traduction, introuvable et défectueuse, mais
seule complète, de Mlle R. du Puget (Paris, Bibliothèque Etrangère,
1838), ou à celle, déjà bien meilleure mais fragmentaire, de
M. Emile de Laveleye (La Saga des Nibelungen dans les Eddas et
dans le Nord scandinave; Paris, Librairie Internationale, 1866.
Quant à mes citations du Nibelunge-nôt, j'ai pris soin de les faire
suivre de l'indication des pages de la version française, par le
même M. Emile de Laveleye (Les Nibelungen, nouvelle édition;
Paris, C. Marpon et E. Flammarion; s. d.).—Un dernier mot pour
ceux qui, n'ayant pas présente la chronographie que j'ai donnée
(pp. 65-66, 67-68, 71-76) de la composition poétique de L'Anneau, se
demanderaient pourquoi ces extraits des sources, rares pour le
Rheingold comme pour La Walküre, sont multipliés pour Siegfried
et pour le Crépuscule-des-Dieux. A ces oublieux je répéterai: que
Le Crépuscule-des-Dieux est le Drame, D'ABORD UNIQUE, duquel
est issue la Tétralogie (il s'appelait alors Siegfried's Tod): un
intérêt spécial s'attache donc à la genèse d'un semblable générateur!
N'en est-il pas de même pour Siegfried, qui, sous le nom
du «Jeune Siegfried» fut dramatisé après le Crépuscule, afin
que fussent montrés, sur la scène, certains épisodes, seulement
racontés dans la conception primitive? Et ainsi de suite: Wagner,
parti de la légende nationale du Nibelunge-nôt, qui, nécessairement,
devait le frapper d'abord, s'est avancé peu à peu dans les
origines mythologiques de cette légende, pour aboutir, enfin, à
L'Or-du-Rhin.—On comprend, dans ces conditions, que les Notes,
relatives à la genèse de l'œuvre, soient infiniment moins nombreuses
et pour le Prologue, et pour La Walküre.



[131-1] Cf. la note (1) de la p. 31 et, passim, toute l'Annotation de
l'Avant-Propos du Traducteur.



[132-1] Wagner lui-même disait que sa musique dramatique n'aurait,
sur l'Art français, d'influence salutaire qu'à la condition
péremptoire qu'on ne tenterait point de la franciser.



[132-2] Cette imagination du lecteur, aidons-la.—Cf. d'abord les
notes (1) de la p. 97 et surtout (1) de la p. 110.—Voici
maintenant comment un témoin peu suspect, M. Octave Fouque,
a décrit dans l'Art (7e année, t. IV, pp. 68-70, 138-140, 199-200)
l'impression produite à Bayreuth, par les Drames de Richard
Wagner, sur un Public plutôt mêlé: «Au moment où la toile se
lève, les lumières s'éteignent dans la salle, et le spectateur reste
plongé dans une nuit profonde. Au milieu de ces ténèbres remplies
des mille sonorités de l'orchestre invisible, le cadre scénique
s'illumine. Forcément l'œil est attiré, peu à peu fasciné par ce
point brillant. Les chanteurs sont les premiers de l'Allemagne.
Disciplinés par une volonté despotique, ils ne songent nullement
à leur métier de chanteurs. Toute idée de virtuosité est éteinte
dans leur âme; pour rien au monde, ils ne voudraient faire
valoir les artifices de leurs gosiers, ou gagner par des tours de
force vocaux les bravos des dilettanti. Leur unique et constante
préoccupation est d'entrer dans l'idée du poème et de représenter
dignement le personnage dont ils portent le costume. Les hommes
ont la taille des héros, les femmes sont belles; gestes, attitudes,
silences, ils ont tous appris du maître, et traduisent fidèlement, consciencieusement
la physionomie qui, pour une soirée, devient leur
être véritable. Ce n'est pas herr Niemann ou herr Schlesser, ce
n'est pas frau Materna ou frau Wekerlin: c'est Siegfried, Hagen
et les Walküres. La scène est machinée avec art; elle a su utiliser
toutes les inventions de la science moderne; les prodiges s'y
succèdent, toujours commentés par cet orchestre qui enveloppe la
représentation d'une sonorité  magique. Le Phénomène s'accomplit,
et, dans ce demi-rêve où tout ce magnétisme l'a jeté, l'esprit du
spectateur, ACCEPTANT, SANS LA MOINDRE RÉSISTANCE, LES OBSCURITÉS,
LES NAÏVETÉS, PARFOIS LES MONSTRUOSITÉS DE LA LEGENDE, est
violemment tiré hors de lui-même; songeur, inconscient, halluciné,
il chevauche, à la suite du poète, emporté par une imagination
sans frein à travers le pays fantastique que peuplent les dieux,
les héros, les chimères et les fées.»—Ces deux termes: «chimères»
et «fées», sont malheureux et me gâtent le reste.
Des «fées»? sont-ce des Walküres que M. Fouque veut dire?
Des «chimères»? seraient-ce le Dragon du Rheingold, et celui
du Drame de Siegfried? N'importe! L'essentiel est que sur le
fond de la chose, l'auteur de l'article ait dit juste. Oui, placé dans
les conditions pour lesquelles seules le Drame est fait, le spectateur
français lui-même accepterait, j'en suis certain, tout ce que,
dans L'Anneau du Nibelung, plusieurs dénomment: la «ménagerie».—Une
partie du but de Wagner ne fut-elle pas de nous
arracher au souvenir de la vie réelle? (Cf. Gesammelte Schriften,
t. VIII, p. 37, et ci-dessus, pp. 15-17; 19; et 63. n. (1) de provoquer
un état d'âme plus favorable à la vision, à la conception des choses
idéales? de faire parvenir notre esprit, jeté dans une sorte de rêve,
jusqu'à cette entière clairvoyance où il découvre un enchaînement,
«un nouvel enchaînement des phénomènes du monde, que, dans
l'état de veille ordinaire, nos yeux ne pouvaient apercevoir»?
Cf. Lettre sur la Musique, p. LVIII.) Or, si le but est rempli, qu'importent
les moyens? «Le Merveilleux dans l'Art, disait Richard
Wagner, EST le moyen de rendre claire à tous la Vérité de la
Nature.» (Entwürfe, Gedanken, Fragmente, loc. cit., p. 66).
Voyez comme simplement, dès ouvert le rideau, le Rheingold
nous plonge en plein surnaturel, ainsi qu'au milieu de choses
palpables! et comme si notre monde réel n'était que le seuil d'un
autre monde—plus réel, en un certain sens. Dante seul eut cette
audace tranquille, que note Carlyle... mais Dante (hélas!) était
d'un Age de Foi...



[134-1] Cf. L'Œuvre et la Mission de ma Vie: «C'est seulement
par la scène que l'art national peut devenir vraiment la propriété
du peuple, et seulement quand la grande partie de l'art qui
touche à la scène, en popularisant et en personnifiant l'art, lui est
assurée en propriété, que cet art peut atteindre une pleine et
libre vie nationale dans d'autres branches. Un drame national
vrai, vivant, élevé à la hauteur d'un idéal artistique, est la source
réelle, pure, vivifiante, de toute autre vie artistique nationale.
Aussi la condition misérable de la scène de l'Europe moderne,
étant entièrement non nationale et non artistique......, est-elle
l'une des plus sûres mesures de l'esprit de la civilisation européenne
en général.» (Pp. 19-20.)



[135-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 79.—«Rien
de pareil à ce que j'avais projeté, et, en dernier lieu, commencé
avec confiance, grâce au concours d'amis enthousiastes,
n'avait jamais encore été entrepris: c'eût été essentiellement
digne de notre jeune gouvernement impérial, qui ne pouvait inaugurer
son brillant règne plus glorieusement qu'en donnant l'aide
la plus franche à un objet purement idéal et pour un motif
purement idéal... Mais les pouvoirs qui régnaient en Allemagne,
négligents comme jamais des intérêts de l'art véritable, ne virent
alors dans mes efforts, comme ils n'y avaient toujours vu auparavant,
que l'expression de la plus extrême ambition personnelle,
et, dans l'institution que je projetais, rien que les
demandes extravagantes d'une représentation extraordinaire et
inusitée de mes propres ouvrages, pour ma seule satisfaction
d'amour-propre personnel. L'achèvement de mon entreprise fut
dès lors laissé entièrement à moi et à mes amis.» (Id., p. 78).



[136-1] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 77.



[136-2] Traité de l'Education des Filles.



[136-3] L'Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 91.



[137-1] Michelet, Introduction à l'Histoire universelle.



[140-1] Vers 1210, selon Lachmann.



Chants, Lieder:—Nibelungen lied oder Nibelungen lieder? s'est
demandé un érudit allemand, H. Fischer. Lachmann, avant lui, s'était
posé la même question et avait dit: Lieder—Chants détachés, rhapsodies.
Il faut adopter l'opinion de Lachmann.



[141-1] Nous verrons bientôt que le poème des Nibelungen constitue la première
forme de cette tradition,—la première en date. Les Chants héroïques
de l'Edda jailliront, plus tard, sous l'action d'un événement parallèle
à celui de la chute de l'empire romain, et qu'ils exprimeront
avec les mêmes symboles. Nous voulons parler des invasions danoises,
du démembrement de l'empire carlovingien.



[143-1] Gibich, père des Gibichungen, dans le Crépuscule-des-Dieux.



[143-2] Hagene?



[144-1] Waldo, prince-abbé de Reichenau, fit copier douze chants en langue
germanique, Duodecim Carmina Theodiscæ linguæ formata. Des recensions
latines furent faites, toujours dans les couvents (surtout en Saxe, semble-t-il),
d'autres chants teutoniques, de celui, par exemple, dont un
poète se servit pour composer la Klage, qui est un résumé de la légende
des Nibelungen: sans doute aussi du chant qui a fourni à l'Edda le
Gubdrunarkant, Gudrune sauvée des eaux, et qui raconte la mort de
Swanhilde, fille de Sigurd et des Gudrune, écartelée sur l'ordre de son
époux, le roi goth Airmanarecks (Hermanaric). Fulco, archevêque de
Reims, édifia de cette légende Charles le Simple, à propos de telle circonstance
de la vie de ce roi, qui aurait présenté des analogies avec les
traditions relatives au roi goth. Ce clergé mi-barbare prenait ses textes
de sermons aussi bien dans les vieilles légendes abruptes, dont son sang
roulait le souvenir, que dans les Ecritures mêmes. N'étaient-elles pas un
peu pour eux, ces légendes, aussi les Ecritures?



[147-1] Cf. Guillaume de Jumièges, Historia Northmannorum, I. C. 5.—Saxe
Grammaticus, Historia Danica, L. IX—Sagan af Ragnari Lopbrock,
C. I. Stockholm, 1737.



[147-2] Sigurd Ier (1103-1130), Sigurd II (1136-1155), Sigurd III (1162-1163).



[148-1] Dans l'imagination du temps, ces deux noms: Hermanaric et Théodoric,
semblaient s'appeler l'un l'autre; ils se trouvent réunis (malgré
l'énorme écart chronologique: Hermanaric, an 336; Théodoric an 455),
dans divers chants barbares, dans le Chant d'Hildebrand et d'Hadubradt,
entre autres, mentionné, je crois, pour la première fois, en France, par
J.-J. Ampère. «Dans ce chant, dit Ampère, Théodoric, selon la légende
et non pas selon l'histoire, avait été forcé de laisser son royaume aux
mains d'Hermanaric, qui, à l'instigation d'Odoacre, s'en était emparé. Le
héros fugitif avait trouvé un asile chez le roi des Huns, Attila.»



[148-2] Cf. Gudrune sauvée des Eaux et le Chant de Hamdir.



[149-1] C'est, très probablement, après Charlemagne, et à son exemple,
que les Moines recueillirent les poésies barbares, en même temps que
ce groupe de récits qui contiennent tout le légendaire carlovingien: la
Chronique de Turpin (Roland à Roncevaux); les Cantilènes héroïques; le
Chant de Fontenay; la Captivité de Louis II à Bénévent (Dissolution de
l'empire carlovingien); la Chronique du Moine de Saint-Gall (Cycle de
Charlemagne); la Chronique de l'Abbaye de Saint-Amand (Invasions
northmannes).



[150-1] Deux travaux allemands sur Hincmar. (Revue des Questions historiques.)



[150-2] Partout où l'Eglise eut des biens: propriétés épiscopales, abbayes,
prieurés, menses innombrables,—l'administration romaine, tout lointainement
transposée qu'elle fût,—après le Sénat, le Chapitre, après la
toge du Consul, la chape de l'Abbé,—régit de nouveau les hommes.—«Une
abbaye, dit Châteaubriand, n'était autre chose que la demeure
d'un riche patricien romain, avec les diverses classes d'esclaves et d'ouvriers
attachés au service de la propriété et du propriétaire, avec les
villes et les villages de leur dépendance. Le Père-Abbé était le Maître;
les Moines, comme les affranchis de ce Maître, cultivaient les sciences,
les lettres et les arts.—L'Abbaye de Saint-Riquier possédait la ville de
ce nom, treize autres villes, trente villages, un nombre infini de métairies,
etc.»



[150-3] Voici de bien caractéristiques effets de cette latinisation qui gagne,
dès lors, tout. Lorsque Lothaire, ligué avec Pépin, lutte contre Charles
le Chauve pour reconstituer, à son profit, l'héritage de Charlemagne, la
tradition romaine, ce sont les hommes de langue latine, les Aquitains,
qui l'aident le mieux. Mais ensuite les deux rois s'appuient au contraire
sur les Saxons, sur les Northmanns, sur les Esclavons, sur le Nord païen.
Alors l'Eglise, brusquement, se déclare pour Charles le Chauve, les Aquitains
aussi. Et le fils puîné de Louis le Débonnaire sera le défenseur du
culte, de l'unité romaine, canonique, contre l'anarchie du Nord, et c'est
alors que Hincmar rêve du plan de Charlemagne réalisé par le Clergé,
par le Midi, par l'Orient. Charles le Chauve étant l'épée de ce Clergé,
comme, autrefois, Pépin le Bref et Charlemagne furent l'épée du Saint-Siège.



[152-1] Je n'emploie pas ce mot au sens monacal: legenda (legendum est),
mais dans l'acception générale.



[155-1] Très probablement, les populations primitives de la Gaule connurent
une manière de mythe de l'Or.—Le monde gaélique eut sa légende
de l'Or de Toulouse, comme le monde germanique celle du Rheingold;
l'une et l'autre issues, sans doute, d'un mythe commun, apporté, en
Gaule, par la branche celtique des invasions indo-germaniques, et, dans
le nord de l'Europe, par la branche scandinave. Seulement, la légende
de l'Or de Toulouse a tout un côté historique, fertile en détails précis,
lesquels, par l'effet d'un rapprochement assez permis, peuvent jeter une
lumière curieuse sur la légende du Rheingold, restée, elle, exclusivement
mythique. Voici ce que dit Strabon: «Comme la contrée (la contrée
des Tectosages, autour de Toulouse) abondait en mines d'or et que les
habitants étaient à la fois, très superstitieux et très frugaux, il s'y était
formé des trésors sur différents points. Les lacs et étangs sacrés surtout
offraient des asiles sûrs où l'on jetait l'or et l'argent en lingots. Lors de
la prise de Toulouse par le consul Cœpio (106 av. J. C.), les trésors
jetés dans les étangs sacrés furent pillés.»  Ainsi que dans les fables scandinaves,
ce rapt ne porta pas bonheur à son auteur, qui mourut misérablement.
La somme des richesses qui furent trouvées dans les lacs
sacrés, en lingots d'or et d'argent, représentait, au dire de Posidonius,
une valeur de 15,000 talents (environ 83 millions de francs).—Plus tard,
devenus possesseurs tranquilles du pays, les Romains vendirent les
étangs sacrés, «et aujourd'hui encore, ajoute Strabon, les acquéreurs y
trouvent des lingots d'argent battu, ayant la forme de pierres meulières.»
Supposez ces détails reportés sur le Rheingold: curieux!—Je trouve,
d'ailleurs, dans une coutume des anciens Germains, comme les rites
destinés à symboliser un trésor caché dans des lacs ou fleuves sacrés,
dans un sanctuaire: Lorsque sont finies les fêtes durant lesquelles la
déesse Erda, la Terre-Mère, parcourt l'univers, «le char (qui la porta),
les voiles qui la couvrirent sont jetés dans un lac solitaire. Des esclaves
s'acquittent de cet office, et, aussitôt après, le lac les engloutit. De là
une religieuse terreur et une sainte ignorance sur cet objet mystérieux
qu'on ne peut voir sans périr.»—Tacite, Germanie.—Et en effet, tous
ceux qui touchèrent à cet «objet mystérieux» (l'Or, l'opulence de la
Terre, la Terre-Mère, Erda; dans les fables scandinaves, Erda ne veut
pas qu'on la voie), tous ceux qui s'en emparèrent, périrent misérablement.
Siegfried, Hagene, Gunther, Attila (Attila, selon la légende), en Occident,
Cœpio, en Orient.



[157-1] Nous ne parlons pas, bien entendu, des autres sagas recueillies par
Sœmund, telles que les sagas de Ragnar Lodbrog, de Hervara, de
Blomsturvalla, d'Yglinga, d'Olaf-Tryggva-Sonar, de Jomsvikingia, de
Knytlinga, etc.



[159-1] Comme les bardes calédoniens.—Voyez, à ce sujet, dans Ossian,
les Chants de Selma:—«Ainsi chantaient les bardes dans Selma; ils
charmaient le repos de Fingal par les accords de leurs harpes et les
récits des temps passés. Les chefs accouraient de leur colline pour
entendre leurs concerts guerriers...»



[161-1] V. la note de la page 141.



[162-1] On peut, à ce point de vue, comparer le chant de harpe de Gunnar
(Gunther) avec le Chant de mort de Ragnar Lodbrog. Gunnar périt, dans
l'Edda-Sœmundar, du même supplice que Ragnar, dans la saga northmanne:
les Vipères. Qu'on nous permette de rapprocher quelques citations tirées
des deux poèmes:



«... Il arriva que Gunnar, fils de Gîuki, attendait la mort dans la
tour de Grabak-le-Serpent. Les pieds du noble Chef étaient libres, mais
ses mains étaient attachées par de fortes entraves.



«... On donna une harpe au Héros victorieux dans les combats. Il
révéla son talent en jouant avec les doigts de ses pieds. Il fit résonner
admirablement les cordes de la harpe. Nul ne savait en jouer aussi bien
que le roi.



«... La Tour-aux-Serpents résonna au son des cordes d'or.»



Et il chante; il invective Atli, son meurtrier. Il ne craint pas la
mort. D'ailleurs, il est bien vengé:



«... Notre vaillante sœur a tué ton frère...»



Ces chants ont endormi les serpents. Seule, la mère d'Atli, changée
en vipère, veille encore:



«... Elle me perce le cœur au fond de la poitrine...



«... Tais-toi, Harpe sonore! je dois partir pour aller habiter désormais
le vaste Walhalla, boire l'hydromel sacré avec les Dieux, et manger du
sanglier Sahrimuir aux festins d'Odin.»



Le Chant de mort de Ragnar Lodbrog exprime les mêmes choses:—La
vie est de peu; éternité radieuse dans le Walhalla. Cette mort sera
vengée par la parenté. Voici partie de ce chant:



«—Nous avons frappé de nos épées, dans le temps où, jeune encore,
j'allai, vers l'Orient, apprêter aux loups un repas sanglant, et dans ce
grand combat où j'envoyais au palais d'Odin tout le peuple de Helsinghie.
De là nos vaisseaux nous portèrent à l'embouchure de la Vistule, où
nos lances entamèrent les cuirasses et où nos épées rompirent les
boucliers.



«—Nous avons frappé de nos épées! Maintenant, j'éprouve que les
hommes sont esclaves du Destin... Jamais je n'aurais cru que la mort
dût me venir de cet Ælla (roi de Northumberland), quand je poussais mes
planches si loin à travers les flots, et donnais de tels festins aux bêtes
carnassières.



«—Nous avons frappé de nos épées! Si les fils d'Aslauga (ses fils)
savaient les angoisses que j'éprouve, s'ils savaient que les serpents
venimeux m'enlacent et me couvrent de leurs morsures, ils tressailliraient
tous et voudraient courir aux combats, car la mère que je leur laisse
leur a donné des cœurs vaillants.»



Lequel de ces deux chants est, comme rédaction, le plus ancien? Le
chant de Gunnar est-il une imitation du chant de Lodbrog? L'ancienne
saga burgunde s'est-elle modifiée sous l'influence des sagas des Rois-de-la-Mer,
du cycle des Rois-de-la-Mer? L'affirmative ne serait pas impossible.
Ce chant ne se trouvait point dans le manuscrit de l'Edda-Sœmundar
(Codex Regius). Plusieurs ont avancé qu'il serait l'ouvrage d'un pasteur
islandais, très versé dans la littérature des sagas, Gunnar Paulsen. Mais
où ce Gunnar Paulsen aurait-il pris idée de ce chant? Évidemment dans
les sagas des Rois-de-Mer, desquelles il répète plusieurs traits. Cet
exemple, ainsi adopté, montrerait assez bien la transformation des
anciennes sagas germaniques sous l'influence scandinave. (Voyez la mort
de Gunther dans le Nibelunge-nôt et comparez.)



[164-1] Manuscrit de Saint-Gall. Manuscrit de Lasabergh, écrit dans une
des salles de ce château.



[164-2] On trouve dans le Reinhart allemand maintes allusions aux traditions
épiques des Nibelungen.



[165-1] Il s'agit, bien entendu, du Moyen-Age allemand.



[166-1] ...des peuples... du Moyen-Age.



[166-2] Dans la légende de Charlemagne mort, devant ressusciter lorsque
le flot de sa barbe aura trois fois entouré la pierre où le vieil empereur
repose, et ramener une ère de prospérité, n'y a-t-il pas comme le
symbole d'une reconstitution de l'empire... d'Occident (germanique,
plutôt?... Hélas!)



[167-1] J'entends: le poème primitif des Nibelungen, alors qu'il contenait
certainement les éléments que recueillirent les Eddas.



[167-2] Nous reviendrons là-dessus.



[169-1] Dans l'Edda-Sœmundar, les Vierges-cygnes, qui sont Valkyries,
protègent, et parfois épousent les héros. Cette tradition scandinave s'est
hypostasiée dans certaines légendes françaises et allemandes du Moyen-Age,
telles que le Lac du Désiré, et surtout le Chevalier au Cygne, du
minnesänger Conrad de Wurtzbourg.—«Au Cygne correspond toute une
épopée chevaleresque, où l'oiseau, tant de fois chanté par la muse
antique, prend, sous l'influence du génie romantique, une signification
nouvelle. Le Cygne amène, en effet, vers le Nord, de vaillants chevaliers
qui fondent les premières principautés des bords du Rhin... Au
caractère religieux dont l'avait revêtu l'antiquité, le Cygne des traditions
du Nord unit alors un caractère profondément historique» (Georges
Kastner, Les Sirènes).



[174-1] Sur la lignée de ces artistes plaçons Hoffmann et Weber.



[175-1] A ce propos, voici un passage bien caractéristique d'Etienne Lanzkrana,
prévôt de Sainte-Dorothée, à Vienne (1477). Ce livre a pour titre
la Route du Ciel: «Ensuite, assis en sa maison avec sa femme et ses
enfants, le père leur demande ce qu'ils ont retenu du sermon; il
leur dit ce dont il se souvient lui-même. Il les questionne sur ce qu'ils
savent. Il fait ensuite apporter quelque chose à boire, puis il chante,
avec tous les siens, un beau cantique à la louange de Dieu, de Notre-Dame
ou des cher saints du Paradis, et il se réjouit saintement en
Dieu avec tout son petit monde.»



[175-2] Cf. Novalis.—Voy. dans Mme de Staël. De l'Allemagne, p. 598; De
la Contemplation de la Nature.



[176-1] Le protestantisme contribua pourtant, involontairement, à fortifier
l'ancien esprit germanique. Nous y reviendrons.



[178-1] Ne pas oublier que la moitié de la Messiade est sans objet direct.



[179-1] Voici ce qu'en dit Mme de Staël (1810), qui, en sa qualité d'amie
d'Auguste Schlegel, eût pu en savoir davantage. Il est vrai que
Schlegel n'avait pas encore entrepris ses travaux sur l'épopée nationale
des Allemands: «On vient de retrouver un poème épique intitulé les
Nibelings (sic) et composé dans le XIIIe siècle.»—Mention précédée
d'une phrase qui montre que l'auteur prend ce poème pour un roman de
Chevalerie.



[180-1] Traité sur l'origine et la signification des Nibelungen (1826).



[181-1] Passage d'une conversation de Wagner, en date du 26 octobre 1879,
recueillie par M. de Fourcaud, et reproduite par M. Ernst, dans la Revue
contemporaine, 1886.



[181-2] Nous rattachons au Nibelunge-nôt la saga des Nibelungen dans les
Eddas.



[182-1] Nous y reviendrons.



[182-2] L'hypostase de Wotan en Brünnhilde est aussi très importante, ce que
nous développerons.



[183-1] Il y a là un point obscur peut-être de cosmogonie et qu'il faudrait
élucider. En effet, on peut se demander pourquoi, tout-puissants, les
Dieux, pourtant, ne pouvaient user légitimement de l'Or et furent maudits
dès qu'ils se le furent approprié. C'est que, dans la théogonie scandinave,
la Nature, Erda, antérieure aux Dieux, semble distincte et au-dessus
d'eux. Ailleurs, Cybèle, Mère des Dieux, ne les passe point en
pouvoir. Ici, la Nature, l'Infinitif, Erda, l'Incréée, les environne comme
une fatalité. Aussi bien, cette profusion de Nains souterrains, de Géants
souterrains, ce mythe du feu primordial (le Muspelkem opérant la fonte du
Givre accumulé dans le Chaos (le Ginnung), et faisant éclore ainsi le Père
des Géants, Ymer, lequel est la matière première du Monde, tout cela révèle
surtout des origines géologiques, une fatalité physique antérieure à l'Intelligence.
De sorte que l'Or, substance planétaire, fruit premier de la
Genèse, l'Or n'appartient pas aux Dieux; à personne. Il est libre dans
les virtualités antiques. Qu'on se reporte à ce que nous avons dit (page 155,
note) du culte abstrait de l'Or chez les tribus gaéliques, de ce même
culte, l'Or étant ici symbolisé par Erda, chez les premiers Germains.
L'Or de Toulouse et le Tabernacle d'Erda étaient coulés dans des lacs
sacrés. Nul, à peine d'en mourir, ne devait violer le mystère de ces eaux,
sanctuaire formidable; et, sans doute, est-ce comme par l'effet de cette inexorable
ritualité que les Dieux, ayant profané l'Or sacré, furent maudits,
premiers qu'ils étaient à ruiner les dogmes dont ils avaient la conservation.
C'était comme un suicide. Wagner a intitulé le premier tableau
du Rheingold: Au fond du Rhin. Ce détail, tout de mise en scène à première
vue, dénote plus d'étude qu'on ne pourrait croire.



[188-1] Sœmund et Snorri: admirables, ces humbles chrétiens, dans leur
sympathie pour les traditions païennes (gentitia!) de leur pays. Mais
enfin il leur était impossible de pénétrer le sens de ces traditions. Et
leurs contemporains, avons-nous vu, n'étaient pas pour les renseigner!—Poètes,
oui, en ce qu'ils ont absolument respecté ces vieilles choses!
Vénérables pour eux, ces choses, mais inexpliquées, inexplicables! Les
commentaires de Snorri sont des enfantillages.



[190-1] Orgueil, Avidité, Passions: il faudrait, pourtant, qualifier moins
sévèrement le libre exercice d'une Nature de Joie et d'Harmonie. Nous
y reviendrons.



[191-1] A la lettre, ce n'est plus ici, nommément, Freya, mais une autre
Déesse, Iduna, Gardienne des Pommes-de-Jeunesse, absolument identique
à Freya. Le sens reste donc le même.



[193-1] Cet Andwari est le Alberich de Wagner, qu'on trouve dans les
Nibelungen, mais non dans les Eddas. Il n'a pas, dans l'épopée allemande,
l'importance que lui attribue Wagner. Mais cette figure mythologique de
nain sous-marin se compliqua singulièrement, avons-nous vu, des imaginations
du Moyen Age. Il devint alors le Wassermann, sorte d'Ondin
maléfique très redouté qui habitait, dans les profondeurs des eaux, un
palais plein de trésors (réminiscence évidente de l'Andwari des Eddas).
Il est vrai que, dans les Nibelungen, Alberich garde aussi un trésor, mais
c'est le trésor de Siegfried. Nous croyons que Wagner s'est surtout souvenu
de la légende allemande du Moyen Age, dont il aurait combiné les
données avec les renseignements de l'Edda sur les Alfes-Noirs.



[194-1] Dans le Rheingold, c'est l'œil de Freya, entr'aperçu à travers une
fissure de l'Or en tas devant elle, que les Géants exigent de couvrir avec
l'Anneau. Tant qu'ils verront ce regard, ils ne pourront pas renoncer
à Elle!—On voit la belle transposition imaginée par Wagner.



[196-1] Nous verrons, bientôt, mieux pourquoi.



[196-2] Edda-Sœmundar—Chant premier: Prédiction de Wala-la-Savante.



[197-1] Dante. A chaque essor d'âme pardonnée, la Montagne-du-Purgatoire
tressaille d'allégresse.



[200-1] Dans la Völsunga-saga, des Héros bannis prennent la forme de loups.
Ces héros sont la postérité humaine d'Odin. C'est d'eux que sort Siegfried.
C'est dans le cadre fourni par la Völsunga Saga que Wagner place, tout
d'abord, l'idée de Rédemption.



[201-1] Force nous est, pour l'intelligence de ces remarques, de donner ici
le résumé de la partie de la Völsunga-saga qui se rapporte à la naissance
de Siegfried. Pour l'analyse de cette saga, encore peu connue en France,
nous devons beaucoup à l'obligeance de M. Alfred Ernst.



—Siegmundr et sa sœur jumelle, Signy, sont issus d'un héros, Völsung,
fils de Völse.



Cependant, le fils de Völsung porte le nom de Rerir, fils de Sigi, fils,
lui-même d'Odin. On ne distingue pas si le nom de Völse s'applique à
Odin, à Sigi, son fils, ou à Rerir, son petit-fils. Siegmundr a pour père
Völsung, voilà tout.



Signy est mariée, contre son gré, au roi Siggeir. Le jour du mariage,
un vieillard borgne (Wotan) est entré dans la demeure de Völsung, et a
enfoncé un glaive dans l'énorme tronc du pommier, pilier central de la
maison, promettant ce glaive à qui le pourrait arracher de l'arbre.



Siegmundr, seul, y réussit, sans effort: Siggeir, ayant vainement tenté
de lui acheter l'arme, invite Völsung et les fils de Völsung en sa propre
demeure. Signy avertit son père et ses frères que son mari leur tend
un guet-apens. Ils n'en viennent pas moins au rendez-vous, méprisant le
danger. A la suite d'un combat où est tué Völsung, ses fils, prisonniers
de Siggeir, sont liés, exposés par lui dans la forêt.



Là, un vieil élan vient, chaque nuit, étrangle et dévore l'un des
patients. Cet élan, c'est la propre mère de Siggeir, sorcière qui revêt
cette forme pour perpétrer ses forfaits. Lorsqu'allait arriver le tour de
Siegmundr, Signy lui envoie secrètement un homme dévoué, qui lui
enduit de miel le visage et lui en met un rayon dans la bouche. L'élan
vient, lèche le miel, plonge sa langue dans la bouche de Siegmundr; le
héros la lui mord, l'arrache, le monstre meurt, après une lutte si violente,
que les liens du captif se rompent.



Il s'enfuit, vit dans la forêt. Signy qui, seule, connaît sa retraite, lui
envoie les fils qu'elle a eus de Siggeir, pour qu'il les associe à son
œuvre de vengeance, ou qu'il les tue, s'ils ne sont pas assez braves.
Comme ils se montrent sensibles à la peur (détail utilisé par Wagner),
Siegmundr les massacre bientôt.



Signy, alors, s'aide du pouvoir d'une jeune sorcière, dont la forme peut
être échangée contre la sienne; cette sorcière la remplace, la nuit, auprès
de Siggeir, tandis qu'elle-même s'en va trouver Siegmundr dans la forêt.



Le fils de cet inceste est le fort Sinfjölti (sur lequel il se trouve, dans
l'Edda-Sœmundar, un chant héroïque, incompréhensible sans cette saga,
et maintes allusions dans divers chants du même recueil); sa mère
l'envoie, dès qu'il a dix ans, à Siegmundr, qui lui impose la même épreuve
que jadis aux fils de Siggeir: pétrir une pâte où est cachée une vipère.
Sinfjölti s'en tire, sans peur, et son père l'emmène avec lui dans son
existence de guerre et de rapines, par les bois.



A la porte d'une maison où dorment deux fils de roi, ils aperçoivent,
un jour, deux peaux de loups, appendues; ils les prennent, s'en revêtent.
Or, ceux qui se couvraient de ces peaux ne les pouvaient quitter de neuf
jours, mués en loups durant ce laps. Ainsi, sous forme de loups, tous les
deux errent, traqués.



Enfin, Sinfjölti devenu homme, son père et lui se rendent chez Siggeir;
ils sont saisis, enterrés vifs. Mais Signy leur avait remis le glaive de
Siegmundr, à l'aide duquel ils creusent le sol et se font libres. Ils
mettent le feu à la maison de Siggeir, avec qui Signy périt, volontairement,
satisfaite d'être vengée de lui.



Siegmundr regagne son ancien héritage; là, puissant, il épouse
Borghild, laquelle lui donne un fils, Helgi (c'est un héros encore des
Chants de l'Edda, Chant III, 2me partie). Plus tard, veuf, il épouse Hjördis,
fille du roi Eylimi. Or, Helgi a tué un autre chef, Hunding; et le fils de
Hunding, Lyngwi, avait vainement aimé Hjördis; Lyngwi déclare donc la
guerre à Siegmundr et à Eylimi; armé de son glaive mystérieux, le
premier fait des exploits rares; mais, enveloppé d'un manteau bleu et
l'œil unique caché sous un large chapeau, un homme (Wotan) surgit
devant lui, oppose son épieu au glaive de Siegmundr, qu'avaient protégé,
jusque-là, ses Déesses protectrices. Le glaive se brise, le héros désarmé
est tué; Eylimi aussi.



Hjördis, la nuit tombée, vient sur le champ de bataille; elle trouve
Siegmundr encore vivant, veut panser ses plaies; il l'arrête: «Odin ne
veut plus que je brandisse mon Glaive; gardes-en les tronçons avec
soin; car tu vas mettre au monde un fils qui sera le plus glorieux
héros de notre lignée; il portera triomphalement le Glaive,—qu'on
reforgera de ces débris et qui sera nommé Gram (Angoisse, fureur).»—Siegmundr
meurt au point du jour. Hjördis enfante Sigurd, puis elle se
remarie avec Alf, fils du roi de Danemark, Hjalprek.—La suite est
conforme à l'Edda.



Wagner a étudié cette saga sur la traduction de Von der Hagen. On
peut voir par quel procédé de concentration il est parvenu à établir le
sujet de la Walküre, lequel est le pivot du Drame.—Dans la Völsunga,
ce n'est que de sa troisième femme, Hjördis, que Siegmundr a Siegfried,
et cette naissance n'est point incestueuse. Wagner a transposé Hjördis
en Borgny, sœur incestueuse de Siegmundr, et dont il a fait Sieglinde.
Hunding est substitué au roi Siggeir. Dans la Völsunga, Siegmund ne se
rencontre pas avec Hunding; seulement, les fils de celui-ci déclarent la
guerre au Völsung, mais bien longtemps après son inceste avec Borgny
(Sieglinde) et pour un tout autre motif. C'est dans cette guerre qu'il
meurt,—par la volonté de Wotan. (Peut-être, au fond, est-ce de son
inceste qu'il porte alors la peine?). Wagner a donc résumé tout le cycle
des drames de la Völsunga dans ces trois figures: Siegmund, Borgny
(Sieglinde), et Hunding, figures éparses là, réunies ici.—Quant à l'intervention
de la Walküre, la légende se borne à dire que les «Déesses
protectrices» de Siegmundr le protégeaient durant le combat contre les
fils de Hunding.—Mais on lit ailleurs que la Walküre avait été endormie
par Odin, pour avoir, malgré sa défense, protégé le jeune héros Agnar
contre le farouche Hialmgunnar, et causé, ainsi, la mort de ce dernier.
Ailleurs encore, une autre Walküre, Swawa, protège Helgi, fils de Siegmund
et de sa seconde femme, Borghild, contre Hunding; elle est, de
même, endormie sur une montagne.



Cette Swawa qui s'appelle aussi Sigrune, paraît être, en somme, la
même que Brünnhild, comme le fait supposer ce passage de la Prophétie
de Gripir: «Elle dort encore (la Walküre) dans la montagne, depuis la
mort de Helgi. Tu coupes sa cotte de mailles du tranchant de ta bonne
épée qui a tué Fafnir.»



[204-1] Ceci encore, l'Edda ne le dit pas positivement; elle dit, tout juste,
que cet Or porte malheur à quiconque le possède. Pourquoi? Parce qu'il
y a, sans doute, sacrilège à se l'approprier. Mais pour trouver ce motif,
il faut quitter l'Edda proprement dite, et se reporter au Mythe de
Erda (voy. page 183, note) tel qu'il fut connu des anciens Germains
(plus spécialement connu d'eux, semble-t-il, que des Scandinaves eddiques)
et qu'exprime le culte abstrait de l'Or.



[204-2] Tout ceci n'est qu'implicitement indiqué dans l'Edda.



[204-3] Strictement, la Völsunga-saga ne fait pas partie des Eddas proprement
dites. J'entends seulement qu'on peut l'incorporer dans la
«littérature eddique».



[205-1] Fafnir, mourant: «—Compagnon, compagnon, quel compagnon
t'a donné le jour? De quel homme es-tu le fils, toi qui as osé teindre ton
arme brillante dans le sang de Fafnir?



Sigurd: «—Je m'appelle un prodige, et je marche ci et là, sans
avoir connu de mère. Je n'ai point non plus connu de père, comme les
autres hommes. Je m'avance solitaire.»



[205-2] Deuxième Chant de Sigurd, vainqueur de Fafnir.



[206-1] Nous prions qu'on se reporte à l'examen des éléments historiques
du Nibelunge-nôt.



[210-1] Gunther évoque Attila; Attila évoque la Chute de l'empire romain,
prépare le Moyen Age.



[211-1] Je ne veux pas dire, par là, qu'en eux-mêmes les événements de
la Völsunga sont postérieurs à ceux des Nibelungen; ce serait difficile,
attendu que ce sont les mêmes événements, et pris même, par la Völsunga,
dans des origines plus anciennes. Mais le récit norvégien de la Völsunga
(définitivement compilé au XIIe siècle) leur donne une couleur plus
récente, la couleur de l'époque des Rois-de-Mer. C'est comme l'histoire
de la Norvège, au IXe siècle, transposée hiératiquement dans ces légendes.
Ce n'est plus le Ve siècle barbare dont on ne peut se résoudre
à séparer Siegfried. Siegfried a été germanique avant d'être scandinave.



[212-1] Mahomet, Dante, Shakespeare, Luther, Knox, Cromwell, Johnson,
Rousseau, Burns, Napoléon.



[214-1] Mythe de Fenris enchaîné:



«Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.»








[216-1] Il y a, dans la théogonie scandinave, un Dieu peu connu, le Dieu Désir,
que l'on voudrait bien pouvoir identifier avec Wotan.—«Peut-être le
dieu le plus remarquable dont nous entendions parler est-il un de
ceux dont Grimm trouve trace: le dieu Wunsch, ou Wish (to wish,
désirer). Ceci n'est-il pas la plus sincère et pourtant la plus rudimentaire
voix de l'esprit de l'homme? le plus rudimentaire idéal que
l'homme ait jamais formé.»—CARLYLE.



[216-2] «—Le mot Wuotan, qui est la forme originelle d'Odin, mot répandu
comme nom de leur principale divinité, d'un bout à l'autre des
nations teutoniques, partout, ce mot, qui se rattache, d'après Grimm,
au latin vadere, à l'anglais wade et autres semblables,—signifie, primitivement,
Mouvement, source de mouvement, Puissance, et est le
digne nom du plus haut dieu... Le mot signifie Divinité, dit-il, parmi
les vieilles nations saxonnes, germaines, et toutes les nations teutoniques;
les adjectifs formés de lui signifient tous divin, suprême, ou
quelque chose appartenant au principal Dieu.»—CARLYLE.



[216-3] Brünnhilde serait, dans le Drame, même avant Siegfried, la plus
précise de ces «figures platoniciennes». C'est elle qui est le plus
nommément, le plus immédiatement, l'incarnation de la Volonté de
Wotan; c'est en elle que cette Volonté se satisfait le mieux; en elle,
victorieuse, un instant, du Destin. Elle est la plus large naissance de
Wotan dans la vie concrète,—la plus profonde substance vitale où il
s'hypostasie.—Ce n'est pas tout fait ainsi que sont, que demeurent,
les Walküres dans les Eddas. Certes, elles y accomplissent bien les
volontés célestes, mais sans jamais se départir, elles-mêmes, de leur
divinité, leur mission étant, en quelque sorte, d'absorber le concret
dans l'abstrait, de transplanter la vie dans l'éternité (Héros conduits au
Walhall). Ici, au contraire, la Walküre, penchée, de plus en plus, vers
l'Humanité, s'y solidarise, enfin, y reste attachée par le lien de son
amour pour Siegfried. C'est que Wagner a voulu une incarnation tout à
fait humaine de Wotan, afin de mieux faire saisir les luttes de cette
âme. D'où, à la place de Balder: Siegmund-Sieglinde, Siegfried,—et
Brünnhilde. Je n'oublie point toutefois, malgré ce qui précède, que la
Brünnhilde de la Tétralogie est, à peu de chose près, la Brünnhild des
Eddas; mais dans les Eddas Brünnhild agit beaucoup moins comme Walküre
que comme amante de Siegfried, et cet amour détruit sa nature
de Walkyrie. Elle est, justement, une exception parmi les Walküres.
On voit bien d'autres Walküres aimer aussi des Héros; mais tôt ou tard,
les vierges-cygnes s'envolent (je pourrais citer plus d'une saga) et il faut,
précisément, que, pour les fixer auprès d'eux, les Héros leur enlèvent
leur symbolique plumage. Dans les chants eddiques, Brünnhild est
endormie par Wotan, pour avoir, malgré la défense du dieu, protégé le
jeune Agnar contre le farouche Hialmgunnar (Voir la note relative à la
Völsunga-saga). Mais, naturellement, la psychologie des Eddas n'atteint
pas jusqu'à dire si, faisant cela, la Walküre accomplit un désir secrètement
cher au Dieu. L'idée est toute à Wagner; elle est belle.



[217-1] De même, Wotan est impuissant à sauver Balder.



[223-1] Ou: «Premier Tableau».—Voir la note (1) de la p. 27.



[223-2] Sur Weia! Waga! on lirait avec fruit un intéressant
article philologique (en allemand), compris, sous ce titre, parmi les
Wagneriana de M. Hans von Wolzogen.



[223-3] Littéralement: «Vogue, [ô] toi vague,—Ondoie au berceau!»
Vibre en la vive! traduit M. Édouard Dujardin. C'est
un de ces passages qui, n'ayant aucune importance au point
de vue du sens général de l'œuvre, peuvent être, sans crime,
transposés, de leur beauté phonétique allemande, suivant une
harmonieuse combinaison de syllabes françaises. Il ne faudrait,
évidemment, ni multiplier ces transpositions, ni, surtout,
leur prêter plus de valeur qu'elles n'en ont: plus fidèles, à
la beauté spéciale des passages transposés, que la simple et
sèche littéralité, elles contribuent, rien de plus, rien de moins,
à encadrer, d'un style davantage adéquat, l'immense majorité
des passages pour lesquels la littéralité suffit, regagne, en
vigueur dramatique ou en profondeur de sens général, ce
qu'elle peut perdre en vaine sonorité de syllabes. Au sujet de
ces intermittentes et fidèles infidélités, que je ne m'astreindrai
guère à signaler chaque fois, mais dont j'ai tenu à notifier
la première parmi les premières, consulter ci-dessus mon
Avant-Propos.



[223-A] Le motif de la Nature (Ur-Melodie, ou, plus exactement,
Motiv des Urelementes, motif des Eléments-primordiaux)
qu'expose le prélude de l'Or-du-Rhin, joue un rôle
capital dans le système thématique de la Tétralogie. Il revient
exprimer,—toutes les fois que le Drame l'implique,—l'innocence
première, la paix ancienne des choses. Il s'étale comme
le large fond physique, végétal, harmonieusement lointain,
sur lequel se détachent, violentes et actuelles, les apparitions
du Drame.—Nous avons attentivement noté tous les passages
de la Tétralogie qui ramènent l'Ur-Melodie. En général,
presque toutes les fois qu'une idée de nature est émise, ou
sous-entendue (et c'est souvent), ce thème revient, berceuse
immense qui baigne tout le Drame (Erda;—les Nornes;—l'Arc-en-Ciel;—le
Rhin;—la chute des Dieux, lisez:
le retour à la Nature, au creuset primordial).



Quant à la technique et au pittoresque de ce grand thème,
nulles lignes ne seraient plus suggestives que les lignes suivantes
de MM. Alfred Ernst et Catulle Mendès:



«—Une immense tenue sur l'accord de mi-bémol majeur,
au grave,—dit M. Alfred Ernst (Richard Wagner et le
Drame contemporain, p. 203[223-A-a]) ouvre le prélude de Rheingold.
Un cor échelonne, pianissimo, les notes constitutives de
l'Ur-Melodie; un deuxième les répète, jusqu'à ce qu'ils se
répondent, et qu'enfin la mélodie se dégage, dite d'abord par
les bassons, sur un murmure imitatif des violoncelles. C'est
le motif de la Nature, représentée, en son innocence et sa
simplicité primordiales, par les eaux du grand fleuve légendaire,
le Rhin. La mélodie progresse, passe aux voix élevées
de l'orchestre, se développe, sans cesse recommencée, avec
un bercement rythmique qui reproduit le mouvement même
des vagues...»



Sur le développement (thématique) de l'Ur-Melodie, M. Ernst
dit ceci[223-A-b]: «Cette mélodie se compose, essentiellement, des
notes d'un accord parfait majeur, la tonique, la médiante,
la dominante. Ces trois notes distinctes sont d'abord données
par les cors, dans un certain ordre, seules. Puis, lorsque la
ligne mélodique se complète et s'anime, des notes de passage
viennent lier entre eux ces degrés fondamentaux, qui, d'ailleurs,
restent seuls accentués. La forme éclatante de ce
Thème de la nature sera très rationnellement le motif proclamé
un peu plus tard par la trompette, celui qu'on appelle
d'habitude la Fanfare de l'Or-du-Rhin.



Cette fanfare est encore formée des mêmes notes, mais
groupées suivant une figure différente.



Quand Wotan voudra opposer à l'Or une force neuve, celle
du Fer,—c'est-à-dire créer les héros qui doivent reconquérir
l'Anneau, et libérer le monde de la malédiction,—c'est une
autre figure mélodique, toujours faite des mêmes notes, et
d'ordinaire aussi confiée à la trompette, qui s'associera maintenant
à cette idée. Ce motif est surtout connu sous le nom
de thème de l'Epée, parce que le glaive qu'ont oublié les
géants, relevé par le dieu, donné par lui au héros, est le symbole
visible de la puissance nouvelle.



Si à présent on écrit la mélodie primitive dans le mode
mineur, on aura le thème qui accompagne l'apparition d'Erda,
et qui, rythmé d'une façon plus saccadée, se transforme dans
le thème de la Götternoth (le Péril ou la Détresse des dieux).
Si, revenant à la forme majeure du motif, on inverse en
quelque sorte sa marche, on voit de suite quelles modifications
très simples suffisent pour créer le thème dit du Crépuscule
et de la Fin des dieux. Nous retrouverons les accords
parfaits majeur et mineur, brisés, arpégés tour à tour sur
un fier mouvement de galop, dans les deux motifs essentiels
de la Chevauchée: celui qui est spécial aux Walkyries et à
leur fonction guerrière, et la figure, plus simplement descriptive,
qui rythme la fantastique cavalcade par l'échevèlement
des nuées. Deux des motifs orchestraux qui se
développent dans la scène des Nornes, au début de la
Götterdämmerung, dérivent visiblement aussi de la mélodie
primitive, et voilà donc une dizaine de thèmes faciles à rattacher
à un principe commun...»



—«D'on ne sait quelle profondeur[223-A-c] émane sourdement
un son. Il semble que l'on entende, à peine perceptible, informe,
le bruit premier d'un monde qui va vivre. Le son insiste,
s'efforce, se dégage, il s'y mêle un désir de montée, de développement.
Il se multiplie en sonorités d'abord confuses,
l'une à l'autre enchaînées dans une vague ligne déjà de déroulement,
et se hausse, et s'enfle, et, moins obscurément,
avec une expansion lente qui se dilate de plus en plus, veut
atteindre le plein épanouissement de soi-même dans une
grande onde mélodique. Une onde, en effet. Le son, émané
des profondeurs, n'était-ce pas la plainte souterraine d'une
source qui bientôt se répand par un bâillement de la terre et
s'élargit et devient sous le ciel l'harmonieux ruissellement
d'un fleuve? Les rythmes, dans les mystères de l'orchestre,
se déroulent l'un sur l'autre, s'accompagnent, se poussent.
Parmi la fluidité de tous, quelques-uns, plus précis, semblent
tendre vers une expression plus palpable de leur essence. On
dirait que le remuement de l'onde va prendre une forme
nouvelle, vivante, mais toujours fugace et courbe comme
lui...»



On consultera avec fruit la partition réduite au Piano par
Kleinmichel (Paris, P. Schott et Cie). Prélude de l'Or-du-Rhin
pages 1 à 5. Toutes les références indiquées au cours de notre
travail se rapportent à cette Partition.



[223-A-a] 1 volume.—Paris, 1887.—Librairie Moderne.



[223-A-b] Ibid., pages 132 et suivantes.



[223-A-c] Catulle Mendès: Richard Wagner, 1 volume. Paris, Charpentier, 1886.



[225-1] Littéralement: «Sûre contre toi», c'est-à-dire: Ici je suis
en sûreté contre toi.—Le caractère résolûment DRAMATIQUE
de cette traduction de la Tétralogie m'impose de semblables
changements, que je ne me serais et ne me suis permis, j'y
insiste, dans aucun des passages ressortissant au sens général de
l'œuvre (voir la précédente note et mon Avant-Propos), et que je me
suis efforcé toujours d'adapter, suivant la logique, à l'intonation
de l'original—poème, partition,—et au naturel des personnages.
Je ressasse dès à présent ces remarques, afin d'y moins revenir
ensuite. Quoi qu'on en pense,—peut-être encore, pour le passage
qui nous occupe, préférera-t-on ma traduction à celle de MM.
Dujardin et Houston Stewart Chamberlain: «Sûre de toi»;
comme on voit, c'est un pur contre-sens. J'admets qu'à la rigueur,
étymologiquement, «Sûre de toi» demeure défendable au (vrai)
sens de: «Sûre contre toi»; même, quiconque sait la compétence,
la presque infaillibilité, en toutes les questions wagnériennes,
de ces deux parfaits wagnéristes, doit, au cas présent,
comme en d'autres cas, rendre justice aux intentions dont il critique
les résultats, et non, critiquable lui-même, triompher en
pédant d'une faute que pas un des deux n'a pu faire (je l'affirme,
en toute sincérité). Mais on conviendra bien que s'il est une circonstance
où s'insurger contre l'usage est évidemment inutile,
c'est avant tout celle où un traducteur, trop soucieux de tournures
étymologiques, altère le sens... pour le mieux rendre!—Encore
telles étymologies sont-elles peut-être contestables?



[227-1] Littéralement: «la fluante», «la coulante»; ce qui, sans
doute, est plus expressif et poétique, et ce que moi-même j'imprimerais,
si...—Du moins donnerai-je souvent, en des cas
analogues, le sens littéral en une note, car c'est évidemment
celui que choisiront artiste et lettré. Mais j'ai dû, pour faciliter
la lecture courante de la traduction, tenir un certain compte,
sans m'y asservir, des accoutumances du public français, parmi
la masse duquel la présente édition, propagandiste s'il en fut,
doit, non certes «vulgariser», mais répandre la connaissance et
l'admiration de la Tétralogie.



[228-1] Nibelheim; «Région-» (ou «Pays», «Séjour», «Monde»,
«Patrie») «-des-vapeurs-obscures», habitée par les Nibelungen,
ou nains.—Le Drame et des Notes préciseront.



[229-1] Nibelung, [nain] «issu-des-vapeurs-obscures» (Cf. la Note
précédente).—Le sens dualiste du mythe (primitif) sera ultérieurement
expliqué. Mais il est d'autres sens, d'aucuns géologiques,
on pourrait même dire: volcaniques, d'origine islandaise, peut-être;
Wagner avait bien mieux à faire que de les adopter et d'y
insister: il les a suggérés, du moins (Alberich sera ci-après le
«nain-du-soufre»; un «brandon de soufre dans le flux des
vagues»;  enfin, c'est par la «Faille-du-Soufre» qu'on descend à
Nibelheim).—Cf. aussi la note sur le mot «Alfe», p. 233.



[231-1] Littéralement: «[C'est] en éternuant [qu']approche la magnificence
de mon amant!» Je ne résiste point au désir de donner
ainsi, çà et là, de telles citations à titre d'exemples: qu'elles
justifient, s'il en est besoin, les libertés que j'ai prises avec l'original,
en cette traduction dramatique. Car enfin, c'est très bien,
la littéralité: mais quoi! déjà privée de musique, privée de ses
allitérations, comme elle deviendrait infidèle aux plastiques
beautés de la langue de Wagner! Le mot sous le mot, ce n'est
point traduction, c'est trahison. J'ajouterai que c'est souvent
paresse, car pareil labeur mécanique n'exige aucune intelligence,
aucun effort d'intelligence, et pourrait même se faire, horreur!
à coups de lexique.



[232-1] Littéralement: «Bien plus belle es-tu—que cette sauvage-là,—cette
moins brillante—et trop fort glissante.»



[232-2] On pourra comparer ce passage, d'une si chaude sensualité,
avec certaines phrases des chants dialogués des Bayadéres, notamment
l'Entretien d'un Homme et d'une Femme en route
(Chants populaires du Sud de l'Inde, traduction et notices par
E. Lamairesse, 1868).



[233-1] Cette traduction explicative s'autorise de dictons allemands.—Littéralement:
«épineux poisson»; ou plutôt: «poisson
plein d'arêtes.»



[233-2] «Alp».—Les anciens poèmes scandinaves divisent les
Alfes (âlfr, alfar) en Alfes-de-Lumière et en Alfes-Noirs. C'est
des derniers (qu'on a souvent comparés, à tort ou à raison, avec
les arbhas de la mythologie védique, et qu'il faut se garder de
confondre avec les «Elfes» d'Irlande, d'Écosse, etc.) c'est des
Alfes-Noirs, donc, qu'Alberich fait partie.—On l'a vu ci-dessus
nommé: «gnome». Là, ainsi que dans tout le poème, le terme
exact eût été «dvergue» (Zwerg): mais ces nuances mythographiques
étaient d'un intérêt trop mince pour me retenir de préférer
le vocable «gnome», plus rythmique, et, d'ailleurs, moins
déconcertant.—Cf. la note (1) de la p. 434.



[234-1] Voici la version littérale de M. Edouard Dujardin: «littéraire»
aussi, dit-il; qu'on en juge: «Comme est bon, que vous—Une
seule ne soyez!—De maintes, je plais bien à une...» etc.
Ce qui, d'ailleurs, doit être inexact, le présent ayant chez Wagner,
souvent et ici, le sens futur: «De maintes, je plairai bien à
une.» Mais n'eus-je point raison d'avancer que de pareilles
littéralités, pour littéraires qu'on les prétende, justifient trop, s'il
en est besoin, le système de traduction que j'ai cru devoir adopter
comme plus fidèle à la beauté, aux réelles beautés du poème?



[234-2] Suivant l'inexorable littéralité de MM. Edouard Dujardin
et Houston Stewart Chamberlain: «O chante encore—si doux
et fin;—comme saint ce séduit mon oreille!» Il serait facile,
en vérité, de critiquer un pareil système de traduction: il
prend le sens le plus général pour chaque vocable, et ne tient
guère compte d'aucune nuance; il rend (germanisme licite) l'adjectif,
pris adverbialement, par le simple adjectif français, ce qui
est absolument contraire au présent génie de notre langue....
Mais ces erreurs, encore un coup, laissent intacte l'autorité qu'il
faut reconnaître à ces messieurs dans toutes les questions wagnériennes:
et j'ai dit plus haut (p. 121) pour quelle cause unique je
m'attaque à leur vieil essai de traduction.



[235-1] «Très bienheureux homme!—Très douce fille!» traduit,
littéralement, M. Edouard Dujardin. Mais si le sens général, ordinaire,
des mots est ainsi transcrit,—ni le sens particulier de ces
mots quant au passage, ni l'intonation dramatique de ce passage,
ni la symétrie des répliques allitérées ne se trouvent rendus:
«Seligster Mann!—süssesste Maid!» Entre une pareille traduction
morte et la traduction que j'ai rêvée (je ne dis pas: «que
j'ai réalisée»), il y a juste autant de différence qu'entre une photographie
servile d'un paysage,—et l'interprétation vivante de ce
paysage par un artiste épris de nature.



[235-2] On verra plus loin qu'Alberich se métamorphose en crapaud.
Je sais des personnes, et voire des Wagnériens fervents
(aussi fervents que fermés d'ailleurs à toute intelligence des
mythes, des symboles, des âmes non-françaises), qui en sont
encore à reprocher à Wagner ce malheureux crapaud. A ceux-là,—les
mêmes qui réclament contre le «bétail» fantastique de la
Tétralogie entière, nous refuserons toute explication. Qu'ils
continuent de parler de «féeries» ou de «contes de fées»: nous
hausserons les épaules et les plaindrons vivement. Mais tout au
moins devront-ils constater, dès maintenant, qu'assez longtemps
d'avance Wagner les prépare à voir, sur la scène, et ce crapaud,
et, plus tard, chacune, sans exception, des bêtes de sa Tétralogie.—Touchant
la vraisemblance scénique de tels détails, dans les
conditions toutes spéciales du Festspiel-Haus de Bayreuth, cf.
l'Avant-Propos, p. 132, note (2).



[236-A] Il faut noter ici la naissance du thème de la servitude
(Partition, page 24, 5me portée). Ce thème, qui exprime la
tyrannie des choses, surgit logiquement pour caractériser
la farouche passion impuissante d'Alberich. Non moins logiquement,
il servira, partiellement, à symboliser l'Epieu de
Wotan, l'Epieu sacré couvert des Runes des traités (Pactes,
Conventions, Nécessité, Servitudes) et, partiellement aussi, le
travail des Nibelungen.



[237-1] «Comme dans mes membres—chaude ardeur—me
brûle et ard!—Fureur et amour—sauvage et puissant—me
boule l'âme!» Telle est la version littérale (littéraire aussi,
paraît-il) de MM. Edouard Dujardin et Chamberlain. La commenter
serait trop cruel! Si Wagner avait voulu dire «chaude
ardeur» (ailleurs: «humide mouille») il ne serait point le
poète qu'il est, mais le plus librettiste des librettistes, le plus
scribiste des scribistes. Voilà où mène l'abus d'une littéralité qui
repousse jusqu'au sens figuré des mots. Vrai! jamais les ennemis
de Wagner n'eussent porté, à sa gloire d'impeccable et d'immense
poète, un plus funeste coup qu'une pareille traduction, étendue à
toute la Tétralogie.



[238-1] «L'éveilleuse», c'est, ou la lumière, ou bien le soleil (qui,
dans la langue allemande, est du genre féminin).



[238-2] Littéralement: «son œil.»



[238-3] «Or-du-Rhein», selon M. Dujardin. Je n'insiste point.



[238-4] Il y a ici, dans le texte, deux vers, dont j'ai transposé la
valeur ci-dessous, par l'addition des mots «doré» et «sacré»:
«Le flot doré scintille, le fleuve sacré flamboie.» Les deux vers
dont je parle sont ainsi rendus par M. Edouard Dujardin:
«L'ardent brillement—Brille hors toi sacré en l'onde!»



[238-A] C'est ici que surgit la Fanfare de l'Or du-Rhin, forme
éclatante du Thème originel. (Partition, pages 30 et suivantes.)



—«Une frémissante montée de harpe traverse le tourbillonnement
des instruments à cordes. Lancée par la voix dominatrice
de la trompette, la fanfare de l'Or-du-Rhin éclate,
cingle l'orchestre de ses notes triomphales, et, sur le Sol
aigu qui la termine, sur cette note éblouissante qui sonne et
glorieusement se prolonge, comme un cri d'universelle royauté,
les trois ondines entonnent leur hymne d'allégresse...» (Alfred
Ernst, ibid., p. 205.)



[239-1] Littéralement: «[ô] vous, lisses»; ou: «[ô] vous, glissantes.»



[239-2] «La joyeuse étoile en le gouffre aqueux, qui, saint, transclaire
les vagues» (Traduction Edouard Dujardin).



[239-3] «Sauve maintenant ta tête des rets de Hel et livre-moi la
flamme des eaux, l'or brillant.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur)—Voir
l'étude de Edmond Barthélemy (p.193-194).



[239-4] Littéralement: «[C'est] seulement à votre jeu-de-plonge
[que] serait bon l'Or?»



[240-A] Ici le Thème du Renoncement à l'Amour; accords,
au grave, pianissimo; à quoi succède le Thème de l'Anneau,
déjà esquissé à la page précédente de la partition. Ces
deux thèmes sont ici très logiquement juxtaposés, en ce
sens que, pour posséder l'Or, l'Anneau, par conséquent,
qui sera forgé de l'Or, il faut qu'Alberich renonce à
l'Amour. Prophétiques, gros d'un monde d'idées, ces deux
motifs passent ici, obscurs, comme tout ce qui est prophétique,
perdus en l'éclat de la fanfare de l'Or-du-Rhin,
dont rayonne toute cette scène; le chant même des ondines
procède partiellement du motif de l'Or-du-Rhin. Voir la partition,
pages 42 et suivantes. On verra, dans ce même passage,
comment le thème du Walhall se dégage du thème de l'Anneau.
Tous deux, symbolisent, en effet, deux modes d'ambition:
les dieux veulent régner par la force et la gloire, le
Nibelung cherche à conquérir la domination universelle par
la ruse, les entreprises ténébreuses, la mystérieuse séduction
des richesses.



[242-1] «C'est ce renoncement à l'Amour qui engendre le Drame
entier jusqu'à la mort de Siegfried.» (Richard Wagner.)



[242-2] Au lieu de: «Malheur!», «Douleur!» (qui est l'un des
sens de «Wehe! Wehe!»), M. Dujardin traduit: «Aïe! Aïe!»
C'est sur ce mot,—un vrai mot de la fin, en effet, que s'arrête
son malheureux essai. J'ai développé plus haut quelles bonnes
raisons j'ai eues pour m'acharner sur cet essai. Il n'est que juste
de dire ici combien M. Dujardin fut, vers la même époque, infiniment
mieux inspiré dans ses traductions, littérales aussi, de
deux autres scènes capitales: l'Evocation d'Erda, et la Mort de
Brünnhilde. Nous ne saurions oublier d'ailleurs maintes vaillantes
pages de polémique, maintes précieuses pages fluides de rêve,
dues à la plume du même poète, et pleines d'une belle foi wagnérienne,
c'est-à-dire d'une altière foi d'Art. Il lui sera beaucoup
pardonné, parce qu'il aima beaucoup Wagner et l'a compris
presque toujours. Quant à M. Stewart Chamberlain, dont j'admire
depuis bien longtemps le pur zèle désintéressé, je le prie de
trouver ici, nonobstant telles critiques, l'expression du profond
respect d'un homme libre, à la bouche sincère.



[243-1] Littéralement: «Wotan! époux!»



[243-A] Le grand thème du Walhall, dont une très douce ébauche
a paru à la fin de la première scène, s'affirme ici solennellement,
tandis que l'aurore se lève au loin sur le Burg divin.
(Partition, page 55.)



[244-1] Ce passage, le premier parmi d'autres, suffit pour prouver à
quel point Wotan peut, d'un bout à l'autre du rôle, être considéré,
surnaturel à part, comme une personnification de notre
Pensée humaine, de nos Désirs humains d'agir et de posséder.
Certes, il y a dans son personnage bien d'autres choses, mais il
y a notamment celles-là. L'Edda de Snorro ne rapporte-t-elle pas:
«Nous croyons qu'Odin et ses frères gouvernent le ciel et la terre?
Nous donnons le nom d'Odin au maître de l'univers, parce que
ce nom est celui du plus grand homme que nous connaissons?—il
faut que les hommes l'appellent ainsi.»



[244-2] Il importe de bien saisir que ce «Burg», plus tard nommé
Walhall, a déjà un sens symbolique.—Je laisse au Drame de le
suggérer, et à ces paroles de Brünnhilde (conclusion de la Deuxième
«Journée»): «Passe donc, monde (ou: «âge») brillant du
Walhall! Qu'en poussière s'écroule ton Burg orgueilleux! Adieu,
resplendissante magnificence des Dieux!» etc.—Au surplus, le
mot «éternel» (ewig), fréquemment employé dans l'Anneau du
Nibelung, n'y désigne-t-il, presque toujours, qu'une «éternité»
tout artificielle,—et, non plus que le mot hébreu correspondant,
n'a nulle valeur mathématique.



[244-3] Littéralement: «comme ma Volonté l'a déterminé.»
Wille peut signifier d'ailleurs aussi Désir, et, si j'ai choisi
ce dernier mot, ce n'est pas sans avoir médité. Je ne puis
malheureusement me livrer, pour motiver l'emploi de chaque
terme, à des dissertations d'ordre philosophique. Qu'il me suffise
de redire ici, une fois pour toutes, que cette traduction, tout
entière, repose sur une première traduction littérale que je compte
bien publier un jour, à part ou jointe à la présente, mais qui,
actuellement, n'eût point rempli mon but. Inutile de faire remarquer
que si je m'étais contenté de cette première traduction,
j'aurais eu à me donner, en moins, tout le mal que m'a coûté
celle-ci, et sans doute j'aurais assumé des responsabilités moindres.
Mais j'ai expliqué quelles raisons m'ont poussé à considérer
tel infidèlement fidèle mot-à-mot comme la pire des caricatures
d'un poème dramatique aussi parfait que possible.



[245-1] Sur Freya, consulter la note mythographique qui lui est
consacrée, p. 253, et aussi les notes (2) de la page 251, (2) de la
page 255, etc.



[245-2] «Dans le commencement du premier âge des Dieux,....
un architecte vint les trouver, et offrit de construire en trois
ans un château tellement fort, qu'il serait impossible aux Géants
des montagnes... de s'en emparer... Mais il demanda pour
récompense Freya, ainsi que le soleil et la lune. Les Ases s'assemblèrent
pour délibérer sur cet objet, et dirent à l'architecte
que ses demandes lui seraient accordées s'il bâtissait ce château
dans l'espace d'un hiver; mais si le premier jour de l'été il
restait quelque chose à faire à cet édifice, la convention serait
nulle.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.) Pour les transformations
du mythe de la mise en gage de Freya, déesse de l'Amour et de la
Jeunesse, se reporter à l'Etude d'Edmond Barthélemy, qui fournit
le commentaire des sources dont je ne puis donner ci-dessous
que les extraits.



[246-1] «ODIN: Frigga, donne-moi un avis. J'ai le désir de
voyager et d'aller trouver Vafthrudner; j'ai une envie extrême de
causer de la sagesse antique avec ce géant si savant. FRIGGA:
Je conseille au père des armées de rester dans son palais divin...
ODIN: J'ai beaucoup voyagé, j'ai mis à l'épreuve bien des intelligences,
maintenant je désire connaître les usages établis dans
les salles de Vafthrudner.» (Vafthrudnismal.)—Cf. p. 431, notes.



[246-A]



«Il me faut bien, hélas...»






Nous n'insisterons pas sur le Thème de l'Enchaînement
d'Amour, qui apparaît, ici, à ces paroles de Fricka (Voy. partition,
page 60); par contre, nous aimerions examiner plus
longuement le Motif de Freya qui lui succède, dès l'arrivée
de la jeune déesse, et qui a une bien autre importance, au
point de vue général de la Tétralogie. Ce Motif se lie bientôt
à un autre, dit le Motif de la Fuite, et qui, exprimant, d'une
façon immédiate, l'enlèvement de Freya par les Géants, évoque,
en même temps, tout ce qu'il y a de précaire, de mélancoliquement
aventureux dans le bonheur des Dieux voués à la
Chute, dans l'idéal qui couve au front tourmenté de Wotan.—Désormais,
d'un bout à l'autre de la Tétralogie, ces deux
idées d'Amour et d'Angoisse reviendront toujours simultanément:
de même que le Motif de la Fuite scande, dans l'Or-du-Rhin,
l'apparition de Freya, bientôt ravie par les Géants, de
même dans la Walkyrie, il précède l'amour persécuté de
Siegmund et de Sieglinde: enfin dans la formidable Marche
funèbre du Crépuscule-des-Dieux, lorsque s'éloigne dans la
nuit le cortège de Siegfried assassiné,—un trait rapide, saccadé,
très sourd, qui s'obstine, gémit lugubrement, à travers
le glorieux thème de la Race de Wälse, déployé aux
cuivres, semble rappeler les phrases heurtées de ce Motif-de-la-Fuite.



[247-1] C'est ainsi que le génie de Wagner a su, synthétiste entre
tous, indiquer la mission de la femme dans celles des sociétés
non fondées, comme à Rome, sur le sacerdoce paternel sanctificateur
du foyer. Constatons la teinte germanique intime de l'indication
wagnérienne. Et que de siècles sont résumés par les
plaintes de Fricka déçue! Mais qu'importe? cette déception fut
passagère...—Et dire que tous ces développements du sens
humain des personnages sont suggérés en quelques mots! dire
qu'ils ne nuisent nullement à ceux, simultanés, du sens symbolique
spécial à toute l'œuvre! dire surtout—car là est le miracle!—que,
suggérant réellement cela, et destinés à le suggérer,
ces personnages n'en vivent pas moins, d'une vie dramatique si
puissante, qu'en somme chacune de leurs paroles peut sembler se
rapporter au drame seul, en tant que drame! J'ai grand'peine à
me retenir de (naïvement!) rappeler: qu'après toutes ces choses
admirées, il reste à admirer...—Quoi?—Si peu: la musique!
Toute cette merveille de cette musique!



[248-1] Littéralement: «l'Amour» (d'une part) «et» (d'autre
part) «la précieuse valeur de la Femme» (Weibes). C'est de
Freya qu'il s'agit ici: la musique et, un peu plus loin, presque
textuellement pareilles, les paroles prononcées par Loge, ne laissent
nul doute. Mais comme la réponse de Wotan se réfère à ce
même vocable Weib, qu'il applique alors à Fricka; comme d'ailleurs
la phrase de Fricka peut à la rigueur, dans l'original, prêter
à l'amphibologie, j'ai adopté ici la signification la plus directement
dramatique. Aussi bien le choix de Wotan (entre la Puissance
et l'Amour) n'est-il pas encore arrêté, sa réplique suffit à
le prouver.—On pourra néanmoins remarquer que (Freya étant
un symbole de Beauté, de Jeunesse,—et d'Amour) le sens intégral
reste sauf, grâce aux mots: «l'Amour», suivis d'une virgule.—Je
profite de cette occasion pour déclarer: que je ne
m'astreindrai plus, par la suite, à des justifications de cette
espèce. Que celle-ci serve à démontrer qu'en chacun des cas
analogues, tous les sens de tous les passages furent étudiés,
approfondis, et toutes les traductions, de tous les mots, décidées
par de scrupuleux raisonnements.



[248-2] Wotan, dans la Tétralogie, comme dans les sources norraines
du drame, est en effet un dieu borgne: «Je sais, Odin, où
tu as caché ton œil; c'est dans le puits limpide de Mimer,» lit-on
dans l'Edda de Sœmund, qui nomme cet œil, un peu plus loin,
«le gage du Père-des-Prédestinés» (c'est-à-dire Odin ou Wotan).
Snorro dans son Edda, citant ces vers, ajoute: que «la Raison
et la Sagesse sont cachées dans le puits de Mimer. Mimer est
plein de science, parce qu'il boit de l'eau de ce puits.... Odin y
vint un jour et demanda une gorgée, qu'il ne put obtenir avant
d'avoir mis l'un de ses yeux en gage.» Et Wagner fait dire par
la Première Norne, en la première des scènes du Crépuscule-des-Dieux:
«... sous le frais ombrage bruissait une source, dont les
flots, en courant, chuchotaient la sagesse....—Un Dieu hardi
vint pour boire à la source: d'un de ses yeux, pour jamais
abandonné, il acheta ce droit.» Donc Fricka est, personnifiée,
cette gorgée d'eau de la source de sapience; elle est la «Sagesse»
acquise par Wotan, incarnée par Wagner pour faire vivre à nos
yeux les dramatiques luttes intérieures de cette sublime âme de
Wotan, de cette immense âme d'Homme divinisé; c'est ainsi que
s'incarnera plus loin, en cette admirable Brünnhilde, la vivante
Volonté d'aimer révoltée, dans le cœur du Dieu, contre la froide
sagesse, contre l'étroite coutume,—contre Fricka. Nous aurons,
et dans la Walküre, et dans tel passage de Siegfried, l'occasion d'insister
sur ces sens symboliques.—Quant à «l'œil de Wotan»,
d'après les mythographes, cet œil est simplement le soleil. Wagner,
on s'en apercevra, s'est servi çà et là de cette interprétation:
mais il l'a, suivant l'habitude de son génie, enrichie d'un nouvel
et profond sens philosophique dont s'éclaire son quadruple drame,
et que nous montrerons en temps opportun (à propos de Siegfried,
acte III).—Cf. p. 491, note 1.



[249-1] Littéralement: «Et Freya, la bonne, je ne l'abandonne[rai]
point.»



[249-2] Littéralement: «beau-frère!»



[250-1] Rappelons, pour les personnes curieuses de ces questions,
que, dans la Deutsche Mythologie de Grimm, 4e édition, Berlin,
1873, tome 1er, page 329, Fasolt est mentionné comme un Géant
de l'Orage (Riese des Sturms) et que l'étymologie de son nom y
est fixée. Aussi bien, si je donne cette indication, c'est qu'elle me
fournit l'occasion de signaler l'œuvre utile, de Grimm, comme l'une
des sources principales de la Tétralogie entière, particulièrement
au point de vue des épithètes caractéristiques. Ainsi le type du
Géant est spécifié, par Grimm, «gutmütig, plump, wild, tückisch
und heftig»; il insiste sur leurs qualités de bâtisseurs (tout le
monde songe immédiatement aux constructions dites cyclopéennes),
etc., etc. Je ne puis ici prouver mon dire par plus d'exemples;
je me contente, pour les initiés, de choisir, entre dix mille, une
phrase sur laquelle je reviendrai plus loin; résumant tout un
développement relatif aux Walküres, il conclut: «die Walküre
ist ein Wunschkint, Wunsches Kint» (édition citée, I, 347):
c'est la conception même adoptée par Wagner.



[250-2] En un autre mythe de l'Edda, le marteau de Thor ayant
été volé, Loke, chargé de le recouvrer, déclare que le coupable
est le Géant Thrymer. «Pas un homme ne pourra le lui reprendre,
s'il ne lui amène Freya pour épouse... Freya! couvre-toi
du lin des fiancées, et nous irons ensemble à Jœtenhem» (séjour
des Jotes ou Géants).—«Freya se mit en colère, et sa respiration
en fut accélérée; tout le palais des Ases trembla, et le collier Brising
bondit sur le sein de l'Asesse: «On me croirait folle d'hommes,
si j'allais avec toi à Jœtenhem.» (Edda de Snorro:—La Recherche
du Marteau.)—Pour ce symbole et ses analogies avec le symbole
de l'Anneau, se reporter à l'Etude d'Edmond Barthélemy, p. 192.



[250-3] Ou: «au Malin.»



[250-4] C'est sans doute la mort de Balder à quoi Fricka fait allusion.
Entre autres choses sur Loke, l'Edda de Snorro dit: «C'est l'auteur
des perfidies, de tout ce qui déshonore les dieux et les
hommes... Son caractère est méchant et fort léger. Il a entraîné
les Dieux dans plus d'une aventure dont il les a souvent tirés par
son esprit inventif...» Et l'Edda de Sœmund: «LOKE chanta:...
Je porterai le bruit et le trouble parmi les Ases, et je mélangerai
leur hydromel d'amertume.» (Le Festin d'Æger.)



[251-1] Voir d'abord la note (2) de la p. 245. «Ce mauvais conseil
avait été donne par Loke...—Loke... jura d'arranger les choses
de manière à ce que l'architecte ne reçût point la récompense
promise.» (Edda de Snorro.)



[251-2] Grimm fait remarquer avec justesse que la mythologie
norraine apparie toujours Freyr (Froh) avec Freya. Voir, sur ces
deux divinités, les notes mythographiques qui leur sont consacrées,
p. 251, 253, 255, 258, 270, 308.



[252-1] Dans la mythologie du Nord, les Géants craignent le jour,
ou même, sont, durant le jour, changés en pierres. Dans Siegfried,
l'Antre de Fafner demeure, même le soleil levé, tout enveloppé
d'épaisses ténèbres, etc.



[252-2] Voir d'abord la note (2) de la p. 245.—«L'architecte...
demanda la permission de se servir de son cheval Svadelfœre.
Il commença dès le premier jour de l'hiver la construction du
château, et toutes les nuits il apportait des pierres avec le secours
de son cheval. Les Ases étaient surpris de voir les grandes
montagnes que Svadelfœre traînait... Vers la fin de l'hiver, le
château était très avancé; ...trois jours avant l'été, l'architecte
n'avait plus que la porte à faire...» (Edda de Snorro.)



[252-A] Les Géants sont musicalement décrits par un thème aux
cadences lourdes liées par des traits rapides; il donne, ainsi
l'impression d'une énorme force qui va roulant. (Voy. un
exemple, page 68.) Précédemment, l'orchestre a émis le
thème de la Lance (ou des Conventions) qui dérive, comme on
a vu, du thème de la servitude.



[253-1]



Freia, die holde,


Holda, die freie...






Il y a dans le texte un exemple de Wortspiel (jeu de mots)
wagnérien, procédé que d'ailleurs le poète emploie sans cesse avec
bonheur. Ici le Géant dit: «l'adorable» et en fait ensuite un
nom propre. Cet échange est intraduisible, et c'est regrettable
d'autant plus, qu'il montre deux aspects symboliques de Freya.
Je ne me suis attaché qu'à garder l'antithèse, pâle reflet de la
beauté du texte. Des grincheux pourront critiquer mon interprétation
de freie; c'est pourtant la plus synthétique que j'aie
trouvée pour ce passage (trois principales de mes raisons, pour
affirmer une fois encore le scrupuleux choix de tous mes termes:
Freya est la déesse aux chats, emblèmes des frénésies sensuelles
de l'amour; c'est certainement comme telle que la désire Fasolt,
brute loyale, mais brute, en définitive; Grimm, du reste, entre
autres racines, propose frei, mais avec le sens de protervus et
d'impudens. J'aurais bien traduit: «luxurieuse», mais Fasolt ne
connaît ni ce mot, ni même la chose: puissance élémentaire
comme les Ondines du Rhin, à qui leur ignorance a fait perdre
leur Or, il confondrait comme elles, abandonné à soi, Lust et Liebe,
le Plaisir et l'Amour).—Quant à ce nom de Holda (cf. Tannhäuser),
il reparaît plus loin, Freya se l'attribuant elle-même. Je crois utile
de rappeler qu'il y a, dans la mythologie germanique, une Holda;
ce n'est pas le lieu d'expliquer en quoi elle s'y différencie de Freya,
à laquelle l'assimile Wagner volontairement. Les curieux qui ne
pourront lire Grimm trouveront sur ce point quelque chose dans
le travail (vieilli) d'Ozanam touchant les religions septentrionales.
Notons seulement qu'avant Wagner, Grimm (édition citée, I, 251)
s'était livré à d'analogues identifications de Déesses, et avait dit,
entre autres choses: Holda, von hold (lieb, propitius),» etc.



[253-2] Voir d'abord les notes (2) de la p. 245, et (2) de la p. 252.—«Les
dieux s'assirent alors sur leurs trônes pour délibérer, et
s'entredemandèrent qui avait donné le conseil de marier Freya
en Jœtenhem.» (Edda de Snorro.)



[254-1] «Les Runes d'Odin sont un trait significatif de sa physionomie.
Les Runes et les miracles de «magie» qu'il opérait
par elles, constituent un trait considérable dans la tradition.
Les Runes sont l'Alphabet scandinave, supposent qu'Odin fut
l'inventeur des Lettres, aussi bien que de la «magie,» parmi
ce peuple! C'est la plus grande invention que l'homme ait jamais
faite, ce fait de noter la pensée invisible qui est en lui à l'aide de
caractères écrits...» etc. (Carlyle, Les Héros, traduction Izoulet-Loubatières,
p. 44.) L'occasion se présentera plus loin d'en dire
davantage sur les Runes.



[254-2] On verra suffisamment par la suite ce qu'est cette Lance, et
comment Wotan la possède: «Puis, sur le Frêne-du-Monde»
(sur le Frêne symbolique du Monde, Yggdrasil chez les Scandinaves)
«Wotan rompit une branche: le Puissant se tailla sur le tronc
la hampe d'une Lance». (Crépuscule-des-Dieux, scène 1.) Elle est
le signe de son pouvoir: «Les Runes des conventions loyalement
débattues» (avec les grandes forces naturelles, les dieux, les
géants, les nains et les hommes; conventions par lesquelles il a
donc non créé, mais organisé l'univers), «Wotan les inscrivit sur
la hampe de la Lance: il la tint au poing, c'était tenir le Monde.»
(Id., ibid.)



[254-3] «La convention, arrêtée entre les Ases et l'architecte, avait
été confirmée en présence de bons témoins et avec beaucoup de
serments. Car le géant trouvait peu sûr pour lui d'habiter parmi
les Ases sans une bonne garantie.» (Edda de Snorro.)



[254-4] «Fils-de-la-Lumière» ou: «Fils-de-Lumière.»



[255-1] Littéralement: «[Notre] gain (salaire), [ce] n'[est] pas en
mariage [que] nous [le] recherchons».



[255-2]  «Elle conserve, dans une boîte, des Pommes dont les
Dieux se nourrissent quand ils se sentent vieillir; elles leur
rendent la jeunesse; il en sera de même jusqu'à Ragnarœcker
(Crépuscule-des-Dieux)... Il est essentiel pour les Dieux qu'Iduna
veille avec soin sur ce dépôt.» (Edda de Snorro:—Gylfaginning.)
Le symbole des Pommes est assez clair pour qu'on me dispense
de l'expliquer. On voit d'ailleurs que, dans la mythologie norse,
elles sont gardées par Iduna, avec laquelle Richard Wagner a donc
identifié Freya. Or disons, en passant, qu'il l'assimile encore à
Sjœfn, une autre Asesse, qui «a le pouvoir de disposer les cœurs à
l'amour.» On a constaté d'autre part qu'au moyen d'un jeu de
mots génial il la confond volontairement avec la Holda des anciens
Germains.—Je me borne à signaler ici ces synthétisations conscientes;
c'est un peu plus loin que je les apprécie, p. 308, dans une
note relative à Froh.—Pour le rapt d'Iduna et de ses Pommes
par le géant Thjasse (Edda de Snorro.) se reporter à l'étude d'Edmond
Barthélemy, p. 191, et à la note (1), ci-dessous, p. 272.



[256-1] Littéralement: «[C'est] Froh [qui] protège[ra] la Belle.»



[257-1] «Thor» (Donner), résume l'Edda de Snorro, «...possède
trois objets précieux: le Marteau Mjœllner, connu... des Géants de
Montagne, car il a brisé bien des têtes parmi eux...» Les chants
de l'Edda de Sœmund sont remplis, en effet, de passages pareils
à celui-ci... : «Il (Thor), lança Mjœllner, et tua toutes les baleines
des montagnes,» c'est-à-dire les Géants (Le Poème de Hymer, 35.)
Le même chant surnomme Thor «la douleur des Géantes»
(14), etc.—«Le carreau de feu jaillissant du ciel,» commente
Carlyle, «c'est le Marteau, brisant tout, lancé de la main de
Thor.» (Les Héros, trad. Izoulet-Loubatières, p. 30.)



[257-2] «Les Ases ayant acquis la certitude qu'ils avaient reçu
chez eux un géant de montagne, n'eurent plus aucun égard aux
serments qu'ils avaient faits. Ils appelèrent Thor qui vint de
suite, et acquitta la dette contractée pour la construction du château:
le géant ne retourna point à Jœtenhem. Du premier coup,
Thor lui brisa le crâne.» (Edda de Snorro.)



[257-3] Ou: «Sauvage!»



[258-1] Loge est, en effet, le Dieu du Feu.



[258-2] Allusion au poème du Voyage de Skirner, qui raconte, en
l'Edda de Sœmund, l'épisode, repris par Snorro, de l'amour de
Frey pour la géante Gerd.



[258-3] Thor (ou Donner) et Frey (ou Froh) ont, dans les Eddas,
chacun une demeure: celle du premier s'appelle Bilskirner; «c'est
le plus vaste édifice élevé par la main des hommes» (Edda de
Snorro; Poème de Grimner.) Celle de Frey a pour nom Alfheim
(séjour des Alfes lumineux).



[258-A] On peut considérer le thème de Loge, qui paraît ici
(partition, page 77), comme appartenant au groupe des Motifs
élémentaires. Son dessin chromatique, félin, sifflant, et, avec
cela, torrentiel, donne une idée de végétation, mais de végétation
à la fois pétillante et sournoise.



[259-1] «Le château était très avancé, tellement élevé et si fort, que
personne n'aurait pu l'attaquer.» (Edda de Snorro.)



[259-2] «Il y a... un Ase, nommé, par quelques Skaldes, le détracteur
des dieux... On le nomme Loke.» (Edda de Snorro,) Loke
(ou Loki) présente en effet ce caractère dans l'un des poèmes de
l'Edda de Sœmund intitulé Le Festin d'Æger, ou Chant diffamatoire
de Loke (Lokasenna), œuvre, dit Léouzon-le-Duc, de quelque
païen à demi converti, ou de quelque sceptique de mauvaise
humeur, et l'une des pages les plus apocryphes de ce recueil.—Wagner,
dont l'une des fins (secondaire) a été de synthétiser sans
omission, par tel détail de mise en scène, telle parole du texte,
tel geste parfois, toute la mythologie cosmogonique et théogonique
septentrionale des Germains et des Scandinaves, s'est gardé de
négliger cet aspect du personnage.



[259-3] «Alors les Ases secouèrent leurs boucliers, coururent sur
Loke en criant, et le chassèrent vers la forêt; puis ils revinrent
au festin. Loke retourna également sur ses pas... Loke entra dans
la salle; quand tous ceux qui s'y trouvaient l'aperçurent, ils gardèrent
le silence. LOKE chanta: Lopter est altéré; il vient de loin
pour demander aux Ases une rasade du limpide hydromel. Comment
se fait-il, dieux, que vous vous taisez si tristement? vous
ne pouvez plus parler? Indiquez-moi un siège et une place au
festin, ou chassez-moi. BRAGE chanta: Jamais les Ases ne te
donneront un siège ni une place au festin: ils savent quels sont
les hôtes qu'on peut inviter à la fête joyeuse. LOKE chanta: Odin,
te souviens-tu des temps anciens? nous avons alors mêlé notre
sang: tu juras de ne jamais boire une rasade, s'il n'y en avait
pas autant pour moi. ODIN chanta:... Le père du loup (c'est-à-dire
Loke) aura une place au festin, afin qu'il ne nous adresse
point d'invectives dans la demeure d'Æger.» (Le Festin d'Æger,
dans l'Edda de Sœmund.)



[260-1] Il y a ici un double sens: «constructeurs» et «rustres,»
en allemand, s'exprimant par le même vocable.



[260-2] «Tous s'accordèrent à dire que ce mauvais conseil avait été
donné par Loke, source du mal. Ils le menacèrent d'une mort
ignominieuse, s'il ne trouvait pas un expédient pour empêcher
l'architecte de terminer son travail à l'époque fixée. Loke eut
peur et jura d'arranger les choses de manière que l'architecte ne
reçût point la récompense promise.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.)
Il en est exactement de même dans le mythe relatif au rapt
d'Iduna (Voir la note (1) de la p. 272): les Dieux «se réunirent en
conseil,... pour savoir lequel d'entre eux avait eu le dernier des
nouvelles d'Iduna. On se rappela l'avoir vue sortir d'Asgôrd avec
Loke. Celui-ci fut donc arrêté, conduit dans l'assemblée des Ases,
menacé de mort et de rudes traitements s'il ne ramenait pas Iduna.
Loke eut peur, et promit de chercher Iduna dans Jœtenhem...» etc.
(Id., Bragarodur.)



[260-3]



Loge heisst du,


doch nenn'ich dich Lüge!






Par ce jeu de mots, fondé sur l'allitération, Wagner établit un
rapport entre Loge, principe destructeur comme Dieu du Feu, et
Loge esprit de Mensonge (Lüge). On peut suivre, à travers les
quatre drames du Ring, les beaux développements de ce rapport.—La
réplique suivante, de Donner («Maudite flamme,» Verfluchte
Loke), est encore un autre jeu de mots sur le nom de Loge.—Qu'on
ne se méprenne en rien sur l'expression «jeu de mots»: il s'agit
de rapprochements typiques, philosophiquement justifiés, entre des
racines différentes de sens, analogues de sons; il s'agit de beautés
plus que phonétiques, dont pas une traduction ne peut suggérer
l'au-delà; et je plaindrais sincèrement quiconque les taxerait de
puérilités, ou n'y verrait qu'une question de «forme.» Comme si,
pour tout Artiste complet,—pour Wagner,—forme et fond!
n'étaient pas tout un!



[261-1] «THOR (Donner) entra, et chanta: Tais-toi, hideux démon!
Mjœllner, l'agile marteau, imposera silence à ta langue. Il t'imposera
silence et tu auras vécu. LOKE chanta: Te voilà, fils de la
terre! pourquoi crier ainsi, Thor? Tu n'oseras point me frapper
quand il s'agira de combattre le loup qui doit avaler Odin...» etc.
(Le Festin d'Æger.)



[261-2] «FREY (Froh) chanta:... Tais-toi maintenant, Loke, si tu
ne veux être enchaîné sous peu.» (Le Festin d'Æger.)



[261-3] Sur cette «amitié» de Loke et d'Odin, voir la note (3) de
la p. 259.



[261-4] Sur l'ingéniosité de Loke, voir la note (4) de la p. 250.



[261-5] Littéralement: «Plus richement pèse le prix de son conseil,—[plus
c'est] en tardant [qu']il le paye.» Par lui-même, ce mot-à-mot
simple est assez clair, et l'on voit que je l'ai, non suivi,
mais adapté dramatiquement. C'est l'une des dernières fois que je
m'imposerai la peine de souligner de pareils changements, sans
aucune importance foncière.



[262-1] Voir d'abord la note (2) de la p. 250.—«Freya, prête-moi
ta forme emplumée pour retrouver le marteau»... Loke
s'envola donc, et la forme emplumée siffla dans les airs.»
(La Recherche du Marteau.) A son retour, «Thor le rencontra...
et lui adressa de suite ces paroles: As-tu réussi à remplir ton
importante commission? Raconte-moi les nouvelles de l'air.» (Id.)



[262-2] Je rappellerai cette indication dans l'annotation de La Walküre:
au moment où Brünnhilde y trahira, d'abord, son ignorance
et sa stupeur des tendresses de l'Humanité.



[262-A] La Fanfare de l'Or-du-Rhin, forme éclatante du Thème
originel, thème essentiellement élémentaire (Loge, comme
le Rhin, est le symbole d'un élément), monte et descend
à l'Orchestre pendant ce récit de Loge. (Partition, page 85, en
bas, et suivantes.)



[263-1] L'Or, dans tous les vieux chants épiques des Scandinaves et
des Germains, est constamment ainsi qualifié de «rouge.» Et des
Gens se récrient: «L'or est jaune!»—A vos Chimies, à vos
Physiques, Gens de notre bel âge «de progrès!» Ces poètes,
dont les œuvres rudes survivront, encore que «barbares,» à
toutes les actuelles erreurs de votre «science,» de votre «civilisation,»
auraient-ils donc su avant vous, par leurs yeux et non
par vos livres, que les couleurs que nous «connaissons» aux
métaux se modifient quand la lumière a subi plusieurs réflexions
à leur surface?—Oui certes, ils n'eurent pas besoin d'un Bénédic
Prévost pour intuitivement dire et chanter: «l'Or ROUGE!»



[263-2] C'est-à-dire: Alberich-de-la-Nuit. Etymologiquement: Roi-des-Alfes-de-la-Nuit.—Cf.
p. 434, note.



[263-3] J'ai presque toujours, dans les quatre drames, donné au
mot Noth, comme ici, sa signification la plus compréhensive:
celle de «détresse». Mais je tiens à dire, une fois pour
toutes, qu'étymologiquement comme en composition, ce vocable
implique une idée de contrainte ou de nécessité. Pour plus d'une
raison, qu'on sentira bien lorsqu'apparaîtra le mot «détresse»,
cette observation est utile. Qu'elle me soit l'occasion de redire à
quel point Wagner, philologue, et philologue des plus remarquables,
a, autant que possible, ramené tous les mots, employés par
lui, à l'étymologique pureté de leur sens.



[263-A] Le Thème de Walhall, ironiquement combiné avec le
thème de Loge, (combinaison frappante d'où se dégage une
idée d'Ordre, de Bonheur menacé; on sait que Loge, le Feu,
détruira le Monde) accompagne la précédente mélodie de
Loge. Le thème de Servitude y est aussi donné nettement.



[264-1] «Dans le Trésor se trouvait une petite verge d'or, la baguette
du souhait. Celui qui l'aurait su, aurait pu être le maître de tous
les hommes, dans l'univers entier.» (Nibelunge-nôt, XIX, trad.
Laveleye, p. 169.)



[264-2] De même Gunther, dans le Crépuscule-des-Dieux, dit,
lorsque Hagen le tâte et le tente: «Du Trésor des Nibelungen
j'ai entendu parler: il contiendrait lui-même le plus enviable
bien?» Ces correspondances extérieures fortifient l'interne unité
des quatre drames; ne pouvant les signaler toutes, je signale
ici l'une des plus frappantes; le lecteur verra bien les autres.—Étant
donné le but poursuivi, consciemment, par Richard Wagner,—adapter
au génie de sa race et appliquer, germanisées, les formules
dramatiques de l'Art complet des Grecs,—il est intéressant
d'emprunter dès maintenant, à l'excellent Manuel de Philologie
classique, par Salomon Reinach (tome Ier, pp. 210 et 211),
quelques trop peu nombreux extraits. Résumant un article substantiel
de Weil, relatif à la symétrie dans les tragédies des
anciens, il constate qu' «à des développements symétriques de
l'idée, répondent des suites de vers d'une longueur égale»; il cite
des exemples, et observe: «La raison de cette symétrie... n'est
autre que la tendance... à mettre d'accord la forme et le fond.»—«Si,»
du reste, «de l'examen des tirades, on s'élève à celui
des épisodes, des scènes et des actes, on reconnaîtra partout la
même tendance à la symétrie. La tragédie grecque est un tout
organique qui se développe autour d'un centre, et dont les parties,
formées d'unités symétriquement disposées, sont symétriques entre
elles et par rapport à l'ensemble...» Au surplus, cette loi du parallélisme,
comme toutes les lois de l'Art, est un idéal, et les poètes
s'en rapprochent par instinct, plutôt qu'ils ne s'y asservissent par
système.



[265-1] De même Fricka fut la première à témoigner le désir d'un
Burg,—quitte à récriminer plus tard.



[266-1] Se reporter à l'Etude d'Edmond Barthélemy (p. 192): analogies
du mythe relatif à l'Anneau, et du mythe relatif au vol du
Marteau de Thor.—«Vingthor (Donner) se mit en colère, lorsque,
en se réveillant, il ne retrouva plus son marteau auprès de
lui; sa barbe trembla, sa tête se troubla, et le fils de la Terre
tâtonna autour de lui.» (La Recherche du Marteau.) «Loke, fils
de Lœfœ, chanta: Ne parle pas ainsi, Thor! Les Géants bâtiront
bientôt dans Asgôrd, si tu ne vas point quérir ton marteau.»
(Id.) Et encore: «Cela va mal pour les Ases, cela va mal pour
les Alfes: tu as caché le marteau de Hloride.» (Id.)



[267-1] Ou: «moins chèrement acquis.»



[267-2] «Odin est le premier et le plus ancien des Ases; il règne
sur toutes choses, et les autres dieux le servent comme des enfants
servent leur père.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.) «Odin s'appelle
encore Haptagud, le dieu des dieux.» (Id.) Mais ces sources
n'expliqueraient pas, comme il convient, l'indication plastique du
texte de Wagner. L'attitude des Dieux est, ici, autrement significative.
Dans la première esquisse de la Tétralogie, Wotan n'était
nommé qu'à peine: le Maître des Dieux, sans doute, mais rien
autre. Dans la version dernière il est le seul dieu, pourrait-on
dire. Les autres ne sont guère, sauf Loge, que les personnifications
de certaines parmi les facultés de Wotan. Tout rayonne de
lui comme d'un centre; les autres personnages agissent, mais leurs
actes n'ont de sens que par rapport à lui, et le quadruple drame
n'est, en son entier, que la figuration de sa pensée, de sa volonté,
de son renoncement, et de son sacrifice.



[268-1] Littéralement: «Écoute, Wotan, la parole des attendants.»



[269-1] Pour le rapt d'Iduna (Freya) dans l'Edda de Snorro
(Bragarodur), se reporter à l'Etude d'Edmond Barthélemy, p. 191.—«Le
Géant Thjasse arriva sous la forme d'un aigle, prit Iduna
et s'envola avec elle,» etc.



[269-2] Voir la note (2) de la p. 267.



[269-A] Lorsque les Géants emmènent Freya, Gardienne des
Pommes de Jeunesse, l'Orchestre émet le thème de la Déchéance
des Dieux. Ce thème est antithétique au thème des
Pommes d'Or (c'est-à-dire de la Jeunesse des Dieux); il a
paru, auparavant, à ces paroles de Fafner: «S'il s'agit de
dépouiller les dieux de Freya, c'est à cause des Pommes
d'Or qui croissent dans son verger.» (Partition, page 74.)



[270-1] Riesenheim, «Séjour-des-Géants».—C'est le Jötunheim
des Eddas; les Scandinaves avaient partagé l'univers en neuf
mondes: trois au-dessus de la terre; trois sous la terre;
et trois sur la terre. Jötunheim était de ces derniers: «Sur
l'échine de la Terre pèse la race des Géants; Riesenheim, tel est
leur pays», dit plus loin le Voyageur dans le drame de Siegfried
(acte Ier, scène avec Mime).



[270-2] «THRYMER chanta: Comment vont les Ases, comment vont les
Alfes?... LOKE chanta: Cela va mal pour les Ases, cela va mal
pour les Alfes; tu as caché le marteau de Hloride.» (La Recherche
du Marteau).—Voir la note (2) de la p. 250, et l'Étude d'Edmond
Barthélemy, p. 192.



[270-3] Littéralement: «Allons, courage, mon Froh,—il est encore
matin!»



Frisch, mein Froh,


noch ist's ja früh!






C'est un jeu de mots fondé, comme ceux précédemment cités par
moi, sur d'heureuses allitérations. Il est d'ailleurs si suggestif, en
sa richesse de sens possibles et variés, qu'on ne peut même songer
à le traduire. Pour aider à l'intelligence de l'un de ces sens, rappelons
seulement qu'à la rigueur Froh peut être et a pu être considéré
comme une divinité solaire.



[271-1] «FREYA chanta: Tu es fou, Loke, de raconter tes méfaits...
LOKE chanta: Tais-toi, Freya! je te connais parfaitement;
tu n'es pas exempte de fautes: les Ases et les Alfes assis
dans cette salle ont tous joui de tes faveurs. FREYA chanta: Ta
langue est chargée de mensonges; elle occasionnera ta perte. Les
Ases et les Asesses sont irrités contre toi. Le retour dans ta
demeure te sera triste. LOKE chanta: Tais-toi, Freya! tu es une
empoisonneuse et tu pratiques la magie...» etc., etc. (Le Festin
d'Æger.—Dans ce poème, Loke échange d'autres aménités avec
Iduna ou Idun, gardienne des Pommes suivant l'Edda).



[271-2] Comparez (je signale ces rapprochements sans commentaires)
les correspondances des présents sous-entendus de ce rôle de Loge,
avec telles répliques de Hagen, au drame du Crépuscule-des-Dieux:
«Mon sang vous eût gâté ce breuvage! Il ne circule pas,
en mes veines, authentique, légitime et noble comme le vôtre... Je
me tiens donc à l'écart de votre ardente alliance.» Dans les Eddas
non plus, Loke ne fait point partie de la race proprement dite
des Dieux: puissance élémentaire, il est un de ces géants (Jötuns),
en lesquels sont personnifiées les grandes forces brutes naturelles,
hostiles aux Ases ordonnateurs.



[272-1] «Le Géant Thjasse arriva sous la forme d'un aigle, prit
Iduna» (gardienne des Pommes-de-Jeunesse; ici: Freya) «et
s'envola avec elle. Les Ases souffrirent beaucoup de l'absence de
cette Asesse: ils grisonnaient et vieillissaient...» (Edda de
Snorro). Se reporter à l'Étude d'Edmond Barthélemy, p. 191, et
à la note (2) de la p. 255.



[272-2] Sur Nibelheim, voir la note (1) de la p. 228.



[273-1] «FRIGGA: Honneur à ton départ! Honneur à ton retour!
Honneur à toi quand les Asesses te salueront de nouveau!»
(Vafthrudnismal.)



[273-A] Durant tout ce temps l'orchestre martèle le Motif
rythmique de la Forge. A mesure que les Dieux plongent
dans les entrailles de la Terre, le motif se précise.
Des enclumes retentissent.—Tout s'ébranle: et, sur un
dernier forte, à quoi succède le rugissement d'un violent
allegro, Alberich apparaît dans son royaume souterrain
(partition, 111 à 115). Le Motif rythmique de la Forge est très
important, il reparaîtra, élargi, dans le premier acte de
Siegfried, où il souligne le rôle de Mime. Nous signalerons
là, de ce motif, une bien curieuse application.



Le thème du Trésor; la Plainte de Mime; le Commandement
d'Alberich (ou thème de la Servitude); et, enfin, le
Motif du Tarnhelm sont les principaux passages orchestraux
de cette scène.



[274-1] Ce cri familier d'Alberich est, dans maintes légendes
germaniques, prêté aux nains. Ainsi, dans sa condensation de
la mythologie nationale (mieux: des mythologies de sa race), le
génie de Wagner n'a rien oublié, rien négligé.



[275-1] Ce heaume magique n'est autre chose que la Tarnkappe,
le capuchon ou chaperon magique, investi de semblables vertus,
et dont maintes légendes, maints poèmes, y compris le
Nibelunge-nôt, attribuent à des nains, des dvergues, etc., la
précieuse possession plus ou moins provisoire: «J'ai entendu
parler de nains sauvages qui habitent les cavernes et qui portent
pour leur défense une chose merveilleuse, la Tarnkappe. Celui qui
la porte sur lui est parfaitement à l'abri des coups et des blessures.
Nul ne voit la personne qui en est revêtue; elle peut entendre
et voir, mais nul ne l'aperçoit. Sa force aussi en devient
beaucoup plus grande. Ainsi nous le disent les traditions.» (Nibelunge-nôt,
trad. Laveleye, VI, p. 57)



[276-1] «Alberich portait cotte de mailles et heaume, et, dans sa
main, un pesant fouet d'or.» (Nibelung-nôt, VIII, 78.)



[277-1] On pense à la baguette divinatoire de coudrier. Au sujet
de cette vertu de l'Anneau, voir ci-dessous p. 289. note (1).



[278-1] C'est surtout en ce passage que Wagner s'est souvenu
des paroles prêtées par Raupach à Eugel, roi des Nibelungen,
dans le drame du Trésor des Nibelungs (1834). Je ne crois pourtant
pas que ces réminiscences aient jusqu'ici frappé personne.
«EUGEL: On nous appelle les Nibelungs; depuis les premiers
temps nous habitons au sein de ces rochers; toujours nous avons
pris plaisir à porter ici, dans la nuit, tout ce qui brille, métal ou
pierrerie, et à en façonner des objets précieux. C'est ainsi que
fut amassé ce trésor. Le géant Hreidmar en eut connaissance; il
passa la mer et vint ici se rendre maître de nos richesses et nous
réduire nous-mêmes en servitude. Dès lors esclaves, nous fûmes
obligés de faire, avec effort, ce qui, jusque-là, avait été un plaisir,
et jour et nuit, souvent maltraités, il nous força d'augmenter
incessamment ce funeste trésor.» (Prologue, scène III) Peut-être
signalerai-je ailleurs d'autres analogies frappantes. Mais du reste,
il n'est pas inutile d'ajouter que Raupach lui-même s'est servi
de maintes sources, notamment du Hœrner Siegfried (ou Lied vom
hürnen Siegfried, ou Siegfriedslied), etc.



[279-1] Les Dieux germaniques, comme les Dieux d'Homère, ont un
rire tout particulier dont parle Grimm, Deutsche Mythologie,
article Lachen. On pourra voir ce rire, plus loin, bafouer la
plainte éplorée des Filles-du-Rhin. Qu'on se rappelle plus tard,
lisant la Walküre, cette cruauté presque ingénue. Dans la Tétralogie,
rien qui ne s'enchaîne ainsi.



[279-2] Voir la note ci-dessus.



[280-1] Je ne puis pas m'empêcher de m'imaginer que Wagner,
spécialement à l'époque où fut écrit ce poème (fin de 1852), songeait
à la misère sociale des mineurs d'Allemagne—et d'ailleurs.
Le Nibelung, qui renonce à l'Amour pour avoir l'Or, n'est-il
pas vrai que nous le connaissions,—ainsi que son nocturne troupeau,—avant
d'avoir lu L'Or-du-Rhin? Sans doute, il y a bien
d'autres choses, et de plus grandioses, et de plus terribles, et surtout
de moins particulières, dans ce rôle synthétique d'Alberich.
Mais j'ai de bonnes raisons de croire qu'il s'y trouve aussi cela.



[281-1] J'ai déjà rappelé que Loge est le Dieu du Feu.



[281-2] «Sur les cimes nébuleuses, les Dieux habitent Walhall.
Ce sont des Alfes-de-Lumière,» dit à Mime, dans le drame de
Siegfried, Le Voyageur (acte Ier).—Sur les Alfes en général,
voir la note (1) de la p. 434.—Cf. aussi p. 233, note (2).



[283-1] Littéralement: «De même que moi j'[ai] renoncé à l'Amour,—Tout
ce qui vit» (ou: «vivra»)—«Devra y renoncer.» On
saisit la nuance qu'implique ce mot-à-mot, et pourquoi il me faut
le noter.—En effet, tous les personnages, consciemment ou inconsciemment,
jusqu'à l'Acte libérateur qui conclut L'Anneau du Nibelung,
subiront cette fatalité, bientôt corroborée (dans la «Scène»
quatrième) par la Malédiction supplémentaire du nain.—Cf. ci-dessus
la note (1) de la p. 242.



[283-2] Littéralement: «l'armée de la Nuit.»



[285-1] Dans Siegfried paraît sur la scène Fafner, métamorphosé
en Dragon. Si l'on veut bien ne pas oublier que la Tétralogie
fut écrite pour être jouée en quatre «journées», sans doute
estimera-t-on moins «antidramatique» cette mise-à-la-scène d'un
dragon—qui n'est ni «de la Reine» ni même «de Villars»,
comme s'épanchait, en ma présence, l'un de nos plus nationaux
entrepreneurs de mots de la fin. Car on sera forcé de reconnaître
avec quel soin spécial Wagner y a, dès ici, préparé. Je ne répéterai
point à ce propos les observations présentées, dans une de
mes précédentes notes, quant au crapaud dont Alberich va prendre
ci-dessous l'apparence. Mais, non sans un secret espoir d'être
injurié par ces infirmes,—je ressasserai, mille fois s'il le faut,
combien sont à plaindre ceux-là qui osent prononcer, tout haut
ou tout bas, l'absurde blasphème: «Une féerie!»—Touchant
la vraisemblance scénique de tels détails, dans les conditions
toutes spéciales du Festspiel-Haus de Bayreuth, cf. l'Avant-Propos,
p. 132, note (2).



[286-1] Voir la note (2) de la p. 235



[286-2] Quelque inopportunes qu'elles paraissent peut-être, j'ai
mes raisons d'écrire ici, simplement, ces mots suggestifs: Saint
Michel terrassant le démon.



[287-1] «Il y a dans Asgôrd une place appelée Hlidskjalf; lorsqu'Odin
s'y assied, son regard embrasse tout l'univers, toutes les
actions des hommes.» (Edda de Snorro, p. 39.)



[288-1] «Odin envoya Loki à Schwarzalfenheim. Celui-ci se rendit
auprès du nain Andwari, qui nageait dans l'eau sous forme de
poisson. Loki le saisit, le retint, et lui demanda pour rançon
tout l'or qu'il possédait dans ses rochers, et c'était un immense
trésor.» (Edda de Snorro).



[288-2] «Alors Loki parla ainsi: «... Sauve maintenant ta tête des
rets de Hel et livre-moi la flamme des eaux, l'or brillant.» (Sigurdakvidha
Fáfnisbana önnur.)



[289-1] «Le nain cacha sous sa main un petit anneau d'or...
demanda de pouvoir garder cet anneau, parce que, par son
moyen, il pourrait de nouveau augmenter son trésor.» (Edda de
Snorro.) L'Edda de Sœmund (Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur)
semble ignorer que l'anneau possède une telle vertu; du moins
n'en fait-elle pas une explicite mention.



[289-2] «Prenez garde», a dit Alberich un peu plus haut, «si, du
fond des gouffres muets, l'or du Nibelung s'élève à la lumière du
jour!»



[290-1]  «Rei, fœdissimæ per se, adjecta indignitas est. Pondera
ab Gallis allata iniqua, et, tribuno recusante, additus ab insolente
Gallo ponderi gladius; auditaque intoleranda Romanis vox: Væ
victis esse.» (Tite-Live, V, 48.)



[290-2] Wotan se verra dire la même chose, un peu plus loin, par
les Géants; et, dans le Crépuscule-des-Dieux, réclamant à Siegfried
l'Anneau, les Filles-du-Rhin la répéteront, textuellement,
en les mêmes termes. Qu'on veuille bien se reporter à ma note
antérieure, sur la symétrie chez Wagner et dans les poèmes dramatiques
des Grecs (p. 264, note 2).



[290-3] Voir ci-dessous la note (1) de la page 292.



[291-1] Je rappelle ce que j'ai dit plus haut, mais que je ne répéterai
guère chaque fois: à savoir, qu'à l'idée de «détresse»
doit s'ajouter presque toujours, en cette traduction de la Tétralogie,
une idée de contrainte ou de nécessité.



[292-1] «Loki voyait tout l'or que possédait Andwari. Mais,
quand celui-ci eut livré tout le trésor, il retenait encore un
anneau. Loki le vit et le lui enleva aussi.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana
önnur.) «Loki le vit et lui ordonna de donner aussi l'anneau.
Le nain demanda de pouvoir garder cet anneau... mais
Loki lui répondit qu'il ne lui laisserait rien, et, lui prenant l'anneau,
s'en alla.» (Edda de Snorro.) «Il retourna vers la demeure
de Hreidmar et montra l'or à Odhin, et, quand Odhin vit l'anneau,
il le trouva beau. Il s'en empara...» (Id.)



[293-1] La Malédiction d'Alberich a, sur le développement de
l'«action» (jusqu'à la conclusion du Crépuscule-des-Dieux), une
influence trop décisive pour que je ne tienne pas à donner ici, à
côté de mon adaptation toute dramatique, la littéralité du texte.
Si l'adaptation dramatique était en effet nécessaire pour produire,
en première lecture, l'impression du mouvement de ce passage
capital, la littéralité n'est pas moins nécessaire à quiconque voudrait,
l'œuvre lue, en approfondir à loisir le sens et les correspondances
(j'ai souligné, en italiques, les plus intéressantes de ces
correspondances):—«Comme par [une] Malédiction il ne réussit,—Maudit
soit cet Anneau!—S'[il] donna, [par] son Or,—A
moi, [une] puissance sans mesure,—Que désormais son charme
engendre—Mort pour qui le porte[ra]!—Nul joyeux [ne] doit—Se
réjouir de lui;—Qu'à nul heureux [ne] rie—Son splendide
éclat;—Qui le possède[ra],—[Que] le ronge l'angoisse,—Et
qui ne l'a[ura] pas,—[Que] le dévore [l']envie!—[Que] chacun
soit-avide—De son bien,—Mais [que] nul [ne] tire-profit,—Avec
utilité, de-lui;—Sans avantage [que] le garde
son Maître,—Mais [qu']il attire vers lui l'égorgeur!—Voué
à la mort,—[Que] la Peur enchaîne le lâche;—[Qu']aussi
longtemps [qu']il vit (vivra),—Il en meure, consumé
[de désir]—Maître de l'Anneau,—Comme [s'il était] esclave
de l'Anneau:—Jusqu'à-ce-qu'en ma main—De nouveau je tienne
le volé!—[C'est] ainsi [que] bénit,—Dans [sa] détresse suprême,—[C'est
ainsi qu'il bénit] son Trésor, le Nibelung!»



[293-A] Deux thèmes servent de base à l'Imprécation d'Alberich:
la Malédiction d'Alberich et le Motif de Destruction,—d'anéantissement,—indiquant
l'entreprise continue du
ténébreux pouvoir contre le règne et l'existence même des
Dieux. (Partition, pages 174-175 et suivantes.)



[294-1] «Alors le nain dit que quiconque posséderait cet anneau,
le payerait de sa vie. Loki reprit qu'il pouvait en advenir
ainsi qu'il le disait, mais que ce serait l'affaire de celui qui posséderait
l'anneau à l'avenir.» (Edda de Snorro.) «Le nain se rendit
au Burg et dit: «Maintenant cet or que Gustr possédait causera la
mort de deux frères et de huit nobles guerriers. Nul ne jouira de
mon or.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur.)



[295-1] Les Géants sont, par les Eddas, surnommés fréquemment
«les baleines des montagnes» (Poème de Hymer, 35); «les habitants
de la montagne» (Id., 17), etc.



[296-1] Comparer ce passage de l'Edda: «Dans la cour se promenaient
les troupeaux à cornes d'or, les bœufs noirs, la joie du
géant: «J'ai de l'or, j'ai des perles, Freya seule me manquait.»
(La Recherche du Marteau.)



[296-2] Littéralement: «la Fleurissante.»



[296-3] Mon collaborateur Edmond Barthélemy a parfaitement mis en
lumière (IVe partie de son Étude) avec quel génie créateur Wagner
a transposé de l'Edda toute cette admirable scène poétique. Je
prie donc le lecteur de se reporter ci-dessus, à la page 194, pour
les sources. Je rappelle seulement que, dans les Eddas, les Dieux,
dont Odin et Loki, ayant tué une loutre Otur, fils métamorphosé
d'un certain Hreidmar, le père et les frères de la loutre se saisissent
des meurtriers: «On écorcha la loutre, et Hreidmar, ayant
pris la peau, dit qu'il fallait la remplir d'or rouge, puis la recouvrir
aussi d'or extérieurement, et qu'ainsi ils achèteraient la paix.»
(Edda de Snorro.)



[297-1] Snorro, dans son Edda, citant la Völuspa, prête au Donner
scandinave (Thor) une semblable fureur quand les Dieux ont
«promis de livrer la femme d'Od (Freya) à un rejeton des
Géants... car il reste rarement tranquille, lorsque de pareilles
choses viennent à ses oreilles.»



[298-1] Voir la note (1) de la page 253.



[298-A] Ici la Mélodie de Freya revient à l'Orchestre.



[299-1] Voir d'abord la note (3) de la page 296: «Les Ases délivrèrent
le trésor à Hreidmar, remplirent la peau de la loutre
et la placèrent debout sur ses pieds. Les Ases devaient encore
l'entourer d'or et l'en couvrir complètement.» (Sigurdakvidha
Fáfnisbana önnur.) «Quand cela fut fait... Hreidmar s'approcha,
examina tout avec grande attention, et aperçut un poil de la
barbe. Il exigea qu'il fût aussi caché, que sinon le traité serait
rompu.» (Edda de Snorro.)



[299-2] Voir la note (2) de la page 200.



[300-A] A cette indication scénique, apparaît le motif de
Erda, Déesse de la Terre. Ce thème,—analogie tout à
fait intéressante et profonde,—n'est autre que la Mélodie
primitive réapparue, mais en mineur et dans la mesure en
4 temps (elle est, dans le Prélude, en 6/8); puis elle revient
avec la forme majeure, comme dans le Prélude, mais toujours
rythmée à 4 temps, à ces paroles de Erda: «J'ai trois filles
dès l'Éternité conçues» jusqu'à celles-ci: «Mais cette fois
quelque immense péril...»



Et le thème se prolonge, en se modifiant, jusqu'à la disparition
de Erda. (Partition, pages 192-193-194.) Le Thème du
Crépuscule des Dieux est également donné dans ce passage.
(Partition, page 194.)



[301-1] C'est-à-dire «l'Originelle-Wala». Vola ou Vala était
le nom réservé, chez les Scandinaves, à des prophétesses qu'on
appelait, en telles circonstances, pour prédire l'avenir. En traduisant
par «l'âme antique» (de l'impérissable univers), je ne
fais que développer logiquement, dramatiquement, le sens intégral,
le sens le plus compréhensif, tel que le révèlent et la
musique et l'ensemble du rôle d'Erda, dans le Rheingold et dans
Siegfried, sans oublier les allusions qu'y fait Wotan, dans la Walküre.
Dans tous les cas, quelque respect que je professe pour
M. Schuré, je ne puis me rallier à sa version: «Celle-qui-choisit-originairement.»
Personnification de la Terre, âme passive
autant qu'omnisciente de la Nature, antérieure aux dieux
comme à l'homme, survivant aux dieux comme à l'homme, dont
le Désir ou la Volonté suivie d'effort parviennent à la dompter
parfois, et parfois à la pénétrer,—Erda, en aucun vers de la
Tétralogie, n'est «Celle-qui-choisit-originairement»—Il convient
de rappeler que, dans l'Edda, c'est une «Vola» aussi qui,
par la Völuspa, cette Apocalypse du Nord, raconte ou plutôt suggère
en des vers, tour à tour obscurs, bizarres et sublimes, sa
vision terrible et confuse des destinées, et notamment de la Fin
des Dieux.



[302-1] C'est en effet la nuit que Wagner (Prologue du Crépuscule-des-Dieux)
nous mettra devant les yeux les Nornes.—Traducteur,
il m'importe de placer ici une observation d'ordre général.
Le texte porte bien: «révèlent» (littéralement: «disent»);
mais, critiquant ci-dessus une interprétation de M. Édouard
Dujardin, j'ai eu l'occasion d'expliquer comment le présent a,
chez Wagner, assez souvent le sens du futur (transposition nécessitée
par le caractère analytique du futur allemand, lequel,
alourdi d'un auxiliaire, se prête mal, en raison de cet élément
logique, aux synthèses tout émotionnelles de la mélodie concordante;
transposition qu'autorisaient, non seulement l'esprit
et l'exemple des vieux textes nationaux, mais,—puisque Wagner
recherchait la «conversation idéale»,—l'emploi de cette forme,
simplifiée, dans la conversation moderne). Aussi une traduction
qui, n'étant pas totale, n'aurait pas à tenir compte des réactions
constantes, réciproques, de toutes les parties des quatre Drames,
pourrait-elle rendre mon «révèlent» par le temps futur: «révéleront»
(«diront»). C'est l'une des critiques que je prévois,
comme j'en aurai prévu bien d'autres; mais, d'avance, je ne l'accepte
point: le présent n'est-il pas éternel pour celle qui vient de
déclarer: «Tout ce qui fut m'est connu; tout ce qui devient, je
le vois; tout ce qui sera, je le prévois»?—Plusieurs fois, dans
le cours des Drames, j'ai ainsi modifié, wagnériennement toujours,
la stricte concordance des temps: ces modifications, je ne les signalerai
plus. J'annonce seulement que c'est par des réflexions de
ce genre que sera déterminé, plus loin, l'emploi des temps du
verbe dans la scène des Nornes (Prologue du Crépuscule-des-Dieux).



[303-1] «La savante Wola sait beaucoup de choses. Je vois dans
l'éloignement les ténèbres se répandre sur les puissances, et leur
dernier combat.» (Volüspa.) «Le soleil commence à s'obscurcir,
la terre s'enfonce dans l'Océan, les brillantes étoiles disparaissent,
la fumée s'élève en tourbillons, et les flammes jouent avec le ciel
lui-même.» (Id.)



[304-1] Voir d'abord la note (1) de la page 299: «Odin prit
l'anneau Andvara-naut et cacha le poil sous l'anneau» (Sigurdakvidha
Fáfnisbana önnur) «et dit qu'ainsi il avait payé sa
composition pour la mort de la loutre.» (Edda de Snorro.)



[304-2] «Fafnir et Regin exigèrent de leur père une part de la
composition payée pour la mort de leur frère. Mais Hreidmar refusa.
Alors Fafnir saisit son épée, tua son père Hreidmar pendant
son sommeil. Hreidmar mourut, et Fafnir prit tout l'or pour lui
seul. Regin réclama sa part de l'héritage paternel; mais Fafnir
refusa.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur.)



[305-1] Voir d'abord la précédente note.—«Regin demanda que
Fafnir lui remît la moitié du trésor. Fafnir répondit qu'il ne
devait pas espérer qu'il partageât l'or avec lui, attendu qu'il avait
tué son père pour le posséder et qu'il n'avait qu'à s'éloigner s'il
ne voulait partager le sort de Hreidmar. Fafnir avait pris l'épée
Hrotti et le casque que Hreidmar avait possédé, et l'avait posé sur
sa tête. Ce casque s'appelait Œgirshelm» (c'est l'équivalent du
Tarnhelm) «et il inspirait l'épouvante à tous les humains. Regin
avait pris l'épée qui s'appelait Resil, et il s'enfuit en l'emportant.»
(Edda de Snorro.)



[305-2] Cette requête de Fasolt est une réminiscence d'un semblable
épisode du Nibelunge-nôt: «Tout le trésor de Nibelung
avait été apporté hors de la montagne creuse... Comme les Nibelungen
se mettaient à le partager, Siegfrid les vit et le héros en
fut étonné... Schilbung et Nibelung reçurent fort bien le brave
Siegfrid. De commun accord ils prièrent le noble jeune chef,
l'homme très beau, de partager le trésor entre eux... Mais ils
étaient peu satisfaits du service que leur rendait Siegfrid le bon
héros: il ne put en venir à bout, tant ils étaient d'humeur colère.»
(Nibelunge-nôt, III, 22-23.)



[306-1] «LOKI: Je t'ai donné de l'or pour racheter ma vie, mais
il ne portera pas bonheur à ton fils. Il sera la cause de votre
mort à tous deux... Je crois voir des choses encore plus terribles.
On se battra pour une femme. Ils ne sont pas encore nés
les nobles guerriers pour qui cet or sera une cause de discorde.»
(Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur.)



[306-A] La Malédiction d'Alberich reparaît à l'Orchestre (trombones)
(partition, pages 200 et 201).



[307-1] Or, Wotan descendra vers elle entre la scène IV de
l'Or-du-Rhin et l'acte Ier de la Walküre: un récit relatif à
ces faits s'imposera donc dans la Walküre.—J'aurai à rappeler
cette observation, lorsqu'il s'agira, non point de justifier, mais
d'expliquer, pour les obtus, l'existence d'un pareil récit, considéré
comme une «longueur» et par nos critiques nationaux mieux à
l'aise devant des vaudevilles, et par l'immense majorité des critiques
germaniques eux-mêmes.—Cf. p. 358, note (1).



[307-A] Ces paroles de Donner correspondent, dans la partition
(pages 203, in fine, 204 et suivantes), au motif de l'Incantation
de la foudre.



Une hypothèse:—On remarquerait, si l'on entendait
l'exécution orchestrale de la Chevauchée des Walkyries
immédiatement après celle de l'Orage de Rheingold, on remarquerait,
certainement, entre ces deux pages symphoniques,
non pas de radicales similitudes, mais comme des
analogies de construction.—Ici et là, le souffle est un peu
le même.—Le frémissement des cordes, dans l'Orage de
Rheingold, équivaut assez au sifflement ininterrompu de ces
mêmes cordes, dans la Chevauchée des Walkyries, cependant
que le thème de l'Incantation de la Foudre, se déroule puissamment
sur les tourbillons, qu'il cingle, comme le thème
des Walkyries fouaille, tonitruant, le halètement des violons.—Ces
analogies, dis-je, paraissent plausibles, si l'on
sait que, dans la Mythologie scandinave, les Walküres
étaient, dans l'ordre physique, une personnification des
Nuées. (Voy. la note de mon collaborateur, page 375.) Donner
entassant et enflammant les nuées orageuses, c'est, au
physique, Wotan convoquant et ruant les Walkyries. L'orage,
c'est le Champ de bataille. Les Walküres, après le combat,
frayaient aux Héros morts la route du Ciel. Ainsi l'arc-en-ciel
vient après l'orage.



[308-1] «Le Tonnerre n'était pas alors simple Électricité, vitreuse
ou résineuse; c'était le Dieu Donner (Thunder) ou Thor,—Dieu
aussi de la bienfaisante Chaleur d'Été.—N'est-ce pas un
trait de droite et honnête force, dit Uhland, qui a écrit un bel
Essai sur Thor, que le vieux cœur Norse trouve son ami dans le
Dieu du Tonnerre? qu'il ne soit pas effrayé et éloigné par son
Tonnerre; mais trouve que la Chaleur d'Été, le bel et noble été,
doit nécessairement avoir et aura du Tonnerre aussi!...» (Carlyle,
les Héros, trad. citée.)



[308-2] Ainsi Wagner ne néglige rien; il se garde bien de ramener
étroitement toutes ces figures mythologiques à la météorologie,
comme certaines écoles qu'on sait trop; mais il fait leur
part à ces hypothèses, dont le naturisme, dépouillé de ces exagérations
grotesques,—recèle une vérité relative. Ce que j'observe
ici quant à Froh, je pourrais le redire, presque à chaque vers,
quant à Wotan, quant à Donner, et pour Alberich, et pour les
Walküres, et pour tous. Tous les sens possibles, physiques et
moraux, de tous les mythes possibles pour chaque personnage,
Wagner, d'un mot souvent, les évoque, les suggère, ou même les
enrichit encore de virtualités nouvelles, issues de sa personnelle
vision.—Cf. pp. 375, note (1); 491, note (1); 501, note (2); etc.



[309-1] «N'as-tu pas ouï dire que les Dieux ont fait un pont pour
unir la terre au ciel? Ce pont se nomme Bæfrœst; tu l'as vu, et
tu lui donnes peut-être le nom d'arc-en-ciel. Il est de trois couleurs.
On a employé pour le construire plus d'art et de force que
pour tout le reste.» (Edda de Snorro.) «Bæfrœst, qu'on appelle
encore le pont des Ases...» (Id.) «La couleur rouge de l'arc-en-ciel
est du feu. Les Hrimthursars et les géants des montagnes escaladeraient
le ciel, s'ils pouvaient passer par le pont des Ases quand
ils le veulent.»(Id.)



[309-A] L'Harmonie de l'Arc-en-ciel, qui apparaît ici (partition,
pages 208 et suivantes), est constituée par un trille
immense, déjà entendu lors de l'éveil de l'Or, mais qui revient
ici, plus riche, plus lumineux, et dont l'éblouissante palpitation
enveloppe un pur dessin mélodique où se retrouve la ligne
fondamentale du Thème-de-la-Nature.



[310-1] Grimm (Deutsche Mythologie, éd. citée, article Wuotan),
traduit le mot Valhöll par «aula optionis»; et (observation
qui sera bien comprise par quiconque aura lu les Drames avant
ces Notes, ainsi qu'il sied) ajoute que Valhöll et Valkyrja vont
bien avec l'idée de Désir et de Choix (Wunsch et Wahl).—Cf.
ci-dessous, pp. 345, n. (1); 353, n. (3); 354, n. (1); 363, n. (2).



[310-A] L'on trouvera ici (partition, page 209, en bas, et seq.)
une magnifique forme du thème de Walhall, solennelle
harmonie pacifiée, où le ruissellement des thèmes précédents
se fond comme une rouge fin d'orage dans un vaste
soleil couchant.—Vêpres flamboyantes: telle est bien l'impression
que dégagent, pour nous, ces irradiées harmonies
finales de Rheingold.



[310-B] Ici, pour la première fois, surgit à deux reprises le
très important Thème de l'Épée, qui reviendra souvent dans la
suite (partition, page 212), et qui représentera, désormais,
la pensée de Wotan, pensée d'où sortiront les Walkyries et les
Héros. Insistons pour faire sentir combien cette fanfare de
l'Épée est dans le pittoresque des mythes évoqués ici. Non seulement
Siegmund et Siegfried, mais tous les Héros surgiraient
à cette clameur fulgurante, pour défendre, amenés au Walhall
par les Walkyries, le Burg divin à la fin du Monde, lorsque
les Géants du Feu l'envahiront. Le thème de l'Épée est, en
partie, contenu dans le thème de la Nature. Il dérive des
notes essentielles de ce dernier thème et il est précédé de
deux notes supplémentaires.—Elle est, cette affinité du
thème de l'Épée avec celui de la Nature, remarquablement
logique, selon nous. En effet, la Nature, c'est la pureté; le
Glaive, c'est la Rédemption. Le pur entre les purs, tel doit
être le Héros rédempteur. Sa pureté, son ingénuité, profonde
et radieuse comme l'inconscience sereine de la Nature même,
voilà la radicale condition de sa force. Saisit-on le rapprochement?



[311-1] «LOKE chanta: «J'ai chanté devant les Ases et devant
leurs fils tout ce qui m'est venu à l'esprit... Tu as brassé de la
bière forte, Æger, mais tu ne donneras plus de festins: le feu
dévorera tout ce qui est ici, il te brûle le dos.» (Le Festin
d'Æger, 63.)



[311-2] Rheingold!—Reines Gold!—(Or-du-Rhin!—Pur
Or!) C'est un de ces jeux de syllabes dont j'ai déjà parlé, dont
plus souvent, hélas! j'ai bien dû me taire, puisqu'ils ne sont
point traduisibles. Mais d'autant plus génial est celui-ci que le
Rhin demeure, par toute la Tétralogie, la symbolisation de l'Originelle
Pureté, comme le formulent expressément les derniers vers
du présent drame (voir ci-dessous, note 1), et, surtout, le dénoûment
du Crépuscule-des-Dieux.



[313-1] Qu'une remarque s'inscrive, cette fois pour toutes, ici:
nombre de locutions allemandes, de phrases entières, ont dans
l'original une élasticité, une suggestivité dues au vague de
l'idiome, et dont nulle traduction ne peut rendre l'on-ne-sait-quoi.—Le
sens tout à fait littéral de ces paroles des Filles-du-Rhin
(que j'adapte pour la lecture) est beaucoup plus riche,
comme le prouve ce passage des émouvants Souvenirs de M. Hans
Von Wolzogen: «Le soir qui précéda sa mort» (c'est de Richard
Wagner qu'il s'agit), «... encore une fois, pour la dernière, il se
mit au piano et entonna les dernières paroles de ce chant mélancolique
des Filles-du-Rhin: «Dans l'abîme seulement existe l'intimité
et la loyauté.»—«Oui, l'intimité et la loyauté,—seulement
dans l'abîme,» répéta-t-il doucement pour lui-même.»
(Mercure de France, série moderne, tome X, p. 310,—Avril 1894:
excellente traduction de M. David Roget.)



[313-A] Les dernières harmonies du Rheingold se répartissent
en groupes symphoniques si nets, si bien indiqués par la
marche même du Drame, qu'il devient inutile de les noter
au fur et à mesure, séparément. Citons, tout ensemble,
sans crainte de voir le lecteur ne pouvoir leur assigner leur
place respective: le Chant des filles du Rhin, la mélodie
de Loge, enfin la Marche triomphale, issue du motif de l'Arc-en-ciel,
aux sons de laquelle les Dieux ascendent vers le
Walhall.



[317-A] Prélude de la Walkyrie. (Partition, pages 1 à 3.)
Après une trentaine de mesures où halette un farouche
hagard rythme de fuite, et où se traînent de lamentables
appels,—le thème de l'Incantation de la foudre, entendu vers
la fin de Rheingold (partition de Rheingold, page 203, in fine,
204 et seq; voy. aussi notre note de la page 307), reparaît par
deux fois (prélude, page 3, en bas). Rien ne pourrait dire
l'épouvante dont tressaillent ces rythmes de fuite cinglée par
des déchirements d'orage. Dès les premières mesures, c'est
comme le surgissement cyclopéen d'un tragique Réprouvé; le
motif caractéristique de Siegmund fugitif est donné: fuir,
errer, voilà la destinée du Héros. (Voy. note de la page 246.)
Incarnation de l'idéal d'un Dieu, toutes les persécutions s'acharnent
après lui. A-t-on bien réfléchi à toute la fureur, à tout le
désespoir que Wagner a mis dans ce terrible prélude?



C'est, pourtant, la volonté de Wotan qui chasse ainsi le
Héros sous la tempête. Ce qu'exprime le thème de l'Incantation
de la Foudre. L'idée des Walküres se rattache aussi
peut-être à cette idée d'orage. Brünnhilde apparaîtra au Héros
et lui annoncera sa mort.



[318-A] L'orchestre, cependant, s'est apaisé. Une phrase de compassion,
maintenant se déroule. (Partition, pages 8 et 9.)



[320-1] Littéralement: «Me l'as-tu goûté?» ou: «Me le goûterais-tu?»



[320-A] N'oublions pas de noter ici le délicieux thème d'amour
qui, sur une réminiscence angoissée du prélude (combinaison
significative, Voy. page 246, note déjà citée), apparaît,
lentement soupiré par un violoncelle solo, puis par
quatre autres qui viennent prolonger cette caresse. (Partition,
à la page 11: d'abord le motif de la Fuite de Siegmund; puis
pages 12 et 13: Mélodie du Regard.)



[321-1] Wehwalt est un nom symbolique: «Celui-qui-agit-dans-la-douleur.»



[321-A] A ces paroles de Sieglinde, le Motif triste des Wälsungen,
dit par les basses seules, raconte la destinée douloureuse
de la descendance de Wotan. Ce motif reviendra souvent;
la forme la plus belle en est donnée, selon nous, dans
la Marche funèbre du Crépuscule-des-Dieux. Après la réplique
de Siegmund, tandis que les deux amants, longuement se regardent,
ce motif se combine avec le Motif de la Compassion,
ou de Sieglinde, auquel, bientôt, vient s'ajouter, plaintivement,
le motif d'amour. (Partition, pages 15 et 16.)



[321-B] Ici le thème de Hunding. Aux cors d'abord, puis aux
tubas. Brusque figure instrumentale sur de sombres accords.
(Partition, page 16.)



[322-1] C'est à l'extraordinaire éclat du regard qu'est reconnaissable,
dans la Völsunga Saga, la race divine des Völsungen
(Wälsungen), à laquelle, dans le drame de Wagner, appartiennent
Siegmund et Sieglinde.



[323-1] «Hunding était un roi fort riche, et il a donné son nom
au Hundland. C'était en même temps un guerrier célèbre, et il
avait beaucoup de fils, tous occupés d'expéditions lointaines.»
(Second Poème sur Helge, le vainqueur de Hunding.)



[323-2] Friedmund (antonyme de Siegmund): «Bouche-de-paix»,
ou «Bouche-qui-proclame-la-paix»; ou, conformément à d'autres
racines (munt en vieux-haut-allemand), «Protecteur-de-la-paix»;
ou encore (?): «Joyeux-dans (ou de, ou par)-la-paix.»—Frohwalt
(antonyme de Wehwalt): «celui-qui-agit-dans-la-joie».—Wehwalt,
«celui-qui-agit-dans-la-douleur», ainsi que nous l'avons
vu plus haut.



[323-3] Wagner s'est souvenu qu'en Scandinavie, le loup est un symbole
de force, de courage et d'indépendance. Dans la saga d'Egill,
le grand-père du héros, pareillement, s'appelle Ulf (Le Loup): «Ulf
était grand et fort; nul n'était son égal.» C'est presque le texte
de Wagner. Le loup était d'ailleurs consacré à Odin (Wotan). Le
Poème du Corbeau d'Odin attribue au dieu le surnom de «Père-des-Loups»
(23); et le Siegmund de la Völsunga, métamorphosé
réellement en loup, erre, traqué, durant les neuf jours qu'il garde
cette forme (voir ci-dessus, dans l'Étude d'Edmond Barthélemy,
en note, un résumé de la Völsunga d'après M. Ernst). Du reste,
en cette saga d'Egill citée plus haut, un personnage du nom d'Eyvind,
ayant troublé par un meurtre une fête solennelle, est déclaré
loup, c'est-à-dire anathématisé et forcé de fuir. Les anciennes lois
normandes disaient encore, réglant la punition de certains forfaits:
que le coupable soit loup, wargus esto!—Tegner, en son fameux
poème, met aussi dans la bouche de Frithiof cette expression:
«Oui, j'ai incendié le temple de Balder, et l'on m'appelle varg i
veum,» c'est-à-dire loup dans le sanctuaire.—Ainsi Wotan a pris
et fait prendre à Siegmund ce rôle de révolté contre l'ordre
établi: «A la façon des bêtes sauvages, avec lui j'errai par les
bois; contre les lois faites par les Dieux, j'exaltai sa témérité»,
racontera-t-il un peu plus loin: pourquoi?—c'est ce qu'alors on
verra.—Quant à savoir dès à présent que Wolfe, Le Loup, c'est
bien Wotan, comment donc y parvenons-nous? Le poème ne le
dit pas, c'est vrai, mais la musique l'exprime assez: à l'orchestre,
le thème du Walhall.



[324-1] Die Neidinge, «les Fils-de-l'Envie», «les Fils-de-la-Haine».



[324-2] «Le roi Sigmund et sa race portaient le nom de Vœl et
d'Ylfing» (c'est-à-dire Louveteau, Wolfing en allemand) lit-on
dans le recueil de Sœmund, au second chant sur Helge, vainqueur
de Hunding. Et la nouvelle Edda l'appelle «fils de Wolfung».



[325-A] O douceur nostalgique du thème de Walhall, que
l'orchestre murmure ici;—évocation glorieuse et tendre.
(Partition, page 26.) Je considère ce passage comme un de
ceux où la conception musicale de Wagner a pleinement réalisé
son but. Aucune parole ne saurait donner une idée de la sérénité
douce du thème de Walhall, dans Rheingold (Voy. la
partition de Rheingold, page 213). Mais la situation dramatique
double, ici, l'émotion musicale. La confiante plénitude
du thème (cf. Rheingold) s'estompe ici, suavement, des brumes
d'une mélancolique souvenance:



Il est amer et doux, durant les nuits d'hiver,


D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume,


Les souvenirs lointains lentement s'élever...






Un motif d'amour (Siegmund et Sieglinde), succède immédiatement
à ce thème. (Partition, page 26, en bas.)



[326-1] Outre les trois Nornes proprement dites, desquelles il est
ailleurs parlé, «il y a plusieurs sortes de Nornes,» lit-on dans
l'Edda de Snorro: «Celles qui assistent à la naissance des
hommes pour leur donner la vie sont de race divine,» etc. «Les
Nornes d'origine céleste donnent le bonheur; quand les hommes
tombent dans l'infortune, c'est aux méchantes Nornes qu'il faut
l'attribuer.»



[326-2] La situation et certaines paroles de Helge et de Sigrun,
dans un chant de l'Edda de Sœmund (le Poème Antique sur les
Vœls) offrent des analogies telles avec ce récit de la Tétralogie,
qu'elles en pourraient bien être l'origine. Cette observation ne
s'adressant qu'à de bien rares personnes initiées, je n'insisterai ni
ne citerai.



[327-1] Friedmund,—Voir la note (2) de la page 323.



[327-2] Wolfing, «Fils-du-Loup»; Hunding, «Fils-du-Chien». Ce
sont des ennemis naturels.



[327-3] Ce sont, ai-je remarqué, des ennemis naturels: l'un, sauvage;
l'autre, domestique, ou plutôt loup domestiqué, si asservi
à la coutume, qu'il ajournera sa vengeance afin d'observer strictement
la loi sociale de l'hospitalité.



[327-A] A ces dernières paroles de Siegmund, l'orchestre émet,
pour la première fois, le grand motif héroïque de la Race des
Wälsungen (partition, page 32), thème dont le rôle est considérable
dans l'œuvre. On remarque d'abord, entre ce thème
et celui du Walhall, une affinité tout indiquée; elle suggère
que les Wälsungen sont fils de Wotan. Le motif héroïque des
Wälsungen est cependant d'une couleur infiniment plus sombre
que celui du Walhall. (N'oublions pas le Motif de la
Fuite, propre à Siegmund.) Nous entrevoyons, dès maintenant,
la destinée tragique des Wälsungen. Il n'est pas inutile de
dire que ce thème est formé de deux motifs qui reviennent
parfois isolément dans la suite.



[328-1] Les lecteurs qui connaissent le Nibelunge-nôt peuvent se
souvenir des paroles de Hagene de Troneje, adressées (XXXe aventure)
aux Hiunen qu'il devine hostiles: «Je doute qu'aucun de
vous exécute le projet que vous avez formé. Mais, si vous voulez
commencer, attendez jusqu'à demain au matin. Nous sommes
étrangers, laissez-nous donc reposer cette nuit.» (Trad. Laveleye,
p. 271.)



[328-2] «La discorde et l'inimitié régnaient entre Siegmund et Hunding,
et ils se tuaient réciproquement leur parents.» (Second chant
sur Helge, vainqueur de Hunding.)



[328-A] Au moment où Sieglinde, se retournant vers Siegmund,
lui montre des yeux, tenacement, le tronc du frêne, l'orchestre,
très doucement, comme pour exprimer la secrète pensée de
Sieglinde, déroule le thème de l'épée (partition, page 35, en
bas). (Voy. Rheingold, partition, page 212.) Le second motif
du Thème héroïque des Wälsungen, motif qui semble exprimer
plus particulièrement une idée d'amour, reparaît un
peu avant le thème de l'Epée;—significatif.



[329-A] Un passage orchestral précède ces paroles de Siegmund:
«Une attente mortelle se fait, dit M. Ernst,—à peine
coupée par de sourdes pulsations des timbales, auxquelles
répond l'obscur accord des tubas, enveloppant une lente
ébauche du thème de l'épée (partition, page 37, les 4 premières
portées). Sous une note sans cesse répétée par les
cors (5me portée), la trompette basse dessine le motif du Glaive,
nettement cette fois, mais dans le mode mineur (6me portée).
Un trémolo croissant commence aux altos et aux violons, sur
une basse qui monte par degrés chromatiques, tandis que les
cors prolongent leur pédale, et le cri de Siegmund éclate.»



[329-B] La fanfare de l'épée revient ici, solennellement, avec
force, lancée par la trompette en ut. (Partition, page 39,
6me portée.) Elle reste tressée dans l'orchestre durant tout ce
monologue de Siegmund (hautbois-trompette-cor). (Partition,
pages 39 à 43.)



[330-A] Les deux thèmes du Glaive et de Walhall alternent
durant tout ce récit de Sieglinde (partition jusqu'à la page 47).
Le thème du Glaive souligne principalement ces paroles de
Sieglinde:



«C'est au plus Fort qu'elle fut destinée...»






Le thème de Walhall (toute l'âme de Wotan, cette harmonie!)
enveloppe nostalgiquement cette phrase:



«Un Etranger alors entra..., un Vieillard.» (Wotan).






Mais à ces nouvelles paroles de Sieglinde:



«O si je le trouvais aujourd'hui, l'Ami...,»






un nouveau motif triomphal, un thème très allègre, appelé
«Cri de victoire des Wälsungen» ou encore l'«Appel des
Wälsungen», jaillit résolument; moins grave que les thèmes
précédents, il forme comme une transition entre ces thèmes
et les motifs d'amour qui, maintenant, vont dominer jusqu'à
la fin de l'acte (partition, page 47).—Le motif de l'«Appel
des Wälsungen» exprimerait la joie des deux amants se
retrouvant enfin. Il revient plusieurs fois ensuite. (Partition,
pages 48, 49.)—Le début du lied du Printemps semble une
réminiscence de ce motif. (Partition, page 52.)



[331-1] Dans l'orchestre, le thème du Walhall.—D'ailleurs le
signalement du Vieillard est conforme à la tradition norraine
sur Odin (Wotan); der blinde Greis, le nomment certaines sagas:
j'ai déjà noté (Or-du-Rhin, p. 248) qu'il est un Dieu borgne,
ici comme dans la Völsunga, et pourquoi il est un Dieu borgne.—L'Edda
de Sœmund lui donne encore, entre autres surnoms, celui
de Siddhötr ou Sidhatter (Poème de Grimmer, 48), en allemand
der breithütige (Grimm, Deutsche Mythologie), c'est-à-dire «celui-à-l'ample-chapeau».
Il est, dans le même poème, «vêtu d'un
manteau bleu» (comparez ci-dessous Siegfried, p. 429). Enfin la
Völuspa l'appelle (21) «le vieillard, l'auteur des Ases», et l'on
a pu voir par une note (p. 322) que la race de Wälse (dans la Tétralogie:
Wotan) se reconnaît à l'éclat du regard.



[333-1] Cette «sœur» du Printemps, c'est l'Amour (se souvenir
que le vocable «amour» dans la langue allemande, est un féminin):
«l'Amour, cachée au fond de nos âmes...» On voit
donc que moi-même, pour cette fois, j'ai fait d'«amour» un féminin,
comme plus d'un exemple classique et poétique m'y autorise.



[333-A] Ici commence le célèbre lied du Printemps (partition,
page 52), constitué par le thème d'Amour de Siegmund et
Sieglinde, le thème du Printemps, ceux de la Fuite (encore),
de l'Epée, du Walhall... Il faut leur ajouter le thème des
Pressentiments, nouvellement entendu, mais de la même
venue que le motif d'Amour, et qui exprime le pressentiment
qu'ont les deux amants de leur parenté divine. Cela prépare
à la foudroyante scène du Glaive retrouvé.



[335-1] Ce ne sont point ici lieux communs d'amour, puisque, frère
et sœur, Siegmund et Sieglinde se sont, en effet, vus toute leur
enfance.



[335-2] Ici encore, nul lieu commun: cette ressemblance, si naturelle,
avait déjà frappé Hunding.



[335-3] Voir la note (1) de la page 322, et la note (1) de la page 331.



[336-1] Wehwalt, voir la note (1) de la p. 321, et la note (2) de la
p. 323.—Se rappeler ainsi le sens du nom, afin de comprendre
bien la réplique de Siegmund.—Même remarque pour Friedmund,
plus bas.



[336-2] Friedmund, voir la note (2) de la p. 323.



[336-3] Pour la filiation de Siegmund, Wagner a beaucoup simplifié:
Völsung est le nom de son père d'après la Völsunga, sans
qu'on y voie clairement si Völse (Wälse), le père de Völsung, est
Odin (se reporter à l'Étude d'Edmond Barthélemy, p. 201).—De
même un chant de l'ancienne Edda (second chant sur Helge
vainqueur de Hunding) dit de Siegmund: «Le roi Sigmund Vœlsungsson...»
Et, plus loin: «Le roi Sigmund et sa race portaient
le nom de Vœl...»—Enfin le Lai (anglo-saxon) de Beowulf
donne le nom de Wälse au père de Siegmund.—Consulter
d'autre part, ci-dessus, la note (1) de la page 331.



[337-1] «Saluons le Père-des-Armées à l'esprit clément; il donne
de l'or et récompense ceux qui le méritent. Hermod eut de lui une
cotte de mailles, et Siegmund un glaive.» (Edda de Sœmund,
Poème de Hyndla, 2.)



[337-2] Siegmund (antonyme de Friedmund), «Bouche-de-Victoire»
ou «Bouche-qui-proclame-la-Victoire», etc. Voir ci-dessus la
note (2) de la p. 323, sur Friedmund, en y substituant partout le
vocable «victoire» au mot «paix.»



[337-3] Au risque d'ennuyer certains, je crois devoir une fois de plus,
en ce passage capital, répéter qu'à l'idée de «détresse» doit s'ajouter
presque toujours, en cette traduction de la Tétralogie, une
idée de contrainte ou de nécessité. C'est sous l'empire de cette contrainte,
de cette nécessité suprême, que Siegmund profère ces paroles
et nomme son glaive: «Nothung! Nothung!»



[337-4] Nothung se traduit: «Fils-de la-Détresse» (tel est le sens
auquel je m'arrête); «Celui-qu'on-trouve-dans-la-Détresse» (M.
Ernst); «Urgence» (M. Schuré); «Détresse» (Victor Wilder).—Ce
glaive est tellement, pour ainsi dire, un personnage actif de la
Tétralogie, que j'ai cru devoir lui garder son nom sans plus le
traduire qu'on ne traduit Siegmund, ou Brünnhilde, ou bien Hunding,
etc.—Voir ci-dessous la note (1) de la page 447.



[338-1] Il s'agit d'expliquer la portée de cet «inceste».—Si l'on
veut bien prendre la peine de se référer à l'analyse de la Völsunga
(pp. 201-204), on y trouvera, dans les amours de Siegmund et
de sa sœur Signy, le prototype de celles de Siegmund et Sieglinde.
Pour les amants de la Völsunga, le but est, avant tout, d'engendrer
un Héros qui soit AUTHENTIQUEMENT de leur race, afin de les
pouvoir mieux venger, l'un et l'autre, d'affronts communs: bref,
un Völsung qui soit Völsung en chacune des gouttes de son sang.
N'oublions pas que nous sommes en plein milieu barbare; mais
plutôt (car cela ne prouverait pas grand'chose), n'oublions pas
que nous sommes en pleine saga mythique. Or, que de Mythes ne
reposent-ils pas sur un inceste! que de cosmogonies tout entières!...
L'inceste est au début de la Genèse hébraïque (on peut
le rappeler,—car c'est notoire,—sans craindre d'offenser personne),
il s'y étale même par la suite, lorsqu'il a cessé d'être utile
à la reproduction de notre espèce, et quand l'aînée des filles de
Loth, textuellement, dit à sa sœur: «Notre père est vieux, et il
n'y a point d'homme dans la contrée pour venir vers nous, selon
l'usage de tous les pays. Viens, faisons boire du vin à notre père,
et couchons avec lui, afin que nous conservions la race de notre
père.» Observons, fait d'ailleurs remarquer H. Ernst, «observons
que Wagner a rendu excusable l'acte des deux Wälsungen, l'a fait
presque nécessaire, l'a glorifié de douleur et d'enthousiasme, en
montrant l'éclosion de l'amour avant la révélation de la parenté,
en posant la souffrance imméritée et la sympathie réciproque du
persécuté et de l'esclave, la pitié sainte et le pur dévouement,
comme préliminaires et causes de cet amour. La plus extrême angoisse
d'un péril mortel, l'obligation pour Siegmund de sauver
Sieglinde et de se défendre lui-même, la volonté enfin de Wotan,
qui a conduit le frère près de la sœur (à l'endroit où l'épée vierge
attend, enfoncée au cœur de l'arbre, la main du héros prédestiné), cette
volonté qui ouvre la porte de la sinistre demeure, et enveloppe le
couple de toute la joie de la nature, de toute l'ivresse du printemps,—autant
de raisons dramatiques qui emportent nos résistances
et contre lesquelles s'émoussent les objections. Une sorte
de droit primordial de l'amour apparaît, s'arme de toutes les négations
qu'il a subies, de toutes les violences endurées, et triomphe,
avec fureur, avec délire, de tous les obstacles opposés à sa
manifestation.»



[338-A] A ce geste, l'orchestre éclate. La fanfare du Glaive
jaillit (partition, page 74).



Elle reparaît, mais plus douce, à travers les thèmes d'Amour
et de Printemps qui reviennent.



Le chant de Siegmund, avant le geste, a ramené, par frissons,
le chant de Erda, lorsque dans Rheingold, elle prophétise
la fin des Dieux. Si l'on note que les paroles de Siegmund,
ici, sur cette sombre mélodie, sont toutes d'allégresse, on
sentira, du fait même de ce contraste sinistre, toute la force
de la tragique fatalité attachée au descendant de Wotan.



[340-1] C'est à Fricka qu'il «appartient» comme le prouve la
fin de cet Acte Deuxième. Il semble qu'ici, de la part de Wagner,
il y ait eu confusion consciente, analogue à telles confusions,
involontairement établies, par plus d'un docte mythographe, entre
Fricka (Frigg) et Freya:—«Freya,» dit l'Edda de Snorro,
«possède le palais de Folkvaug, et, lorsqu'elle se rend à cheval
sur le champ de bataille, une moitié des hommes tués lui appartient;
l'autre est à Odin,» etc.



[340-2] «Maintenant j'ai dit les noms des vierges du dieu de la
guerre, des valkyries prêtes à chevaucher vers le champ de bataille.»
(Völuspa, 24.)



[340-A] Le thème de l'Épée reparaît, transformé, dans le Prélude
du 2e Acte, où l'on retrouve aussi des motifs d'amour et
de fuite. Les motifs d'amour sont des réminiscences de la
Mélodie du Regard et du Lied du Printemps. Ils se combinent,
significativement, avec une transformation du motif de la Fuite
(Cf. fuite de Siegmund et de Sieglinde, fin du 2e acte). Y est
aussi donné le motif principal de la Chevauchée des Walküres
(à la fin du Prélude) (partition, pages 80 à 83).



[341-1] Ces béliers, tant reprochés à Wagner dramaturge—en vérité,
pourquoi reprochés?—ces béliers, qui vont apparaître sur
la scène, sont annoncés, ainsi qu'on le voit. Il est d'ailleurs notoire
que Wagner y tenait fort, et se fâcha même avec le baron
de Hülsen, qui lui proposait de représenter le Ring, mais à la
condition que fût supprimé le «bétail».—A une époque où
tout le monde est, veut ou croit être «symboliste», il ne devrait
cependant pas être bien difficile de découvrir quelles bonnes raisons,—non
point seulement traditionnelles,—Wagner avait
d'atteler quand même deux béliers au char de Fricka, «sagesse»
et convention, morale, règle et coutume, gardienne de l'honneur
d'un Hunding! et j'en suis encore à chercher: pourquoi tel, non
des moindres entre les wagnéristes, lors de la première des représentations
de «La Valkyrie» à la Monnaie, souhaitait de
voir la «ménagerie» du Ring, une bonne fois, sais-tu? «à la
cantonade».



[341-2] «Le Père de tous est puissant, les alfes ont du discernement...,
les nornes indiquent sur leurs boucliers la marche du
temps..., les hommes souffrent..., les walkyries aspirent après
les batailles.» (Edda de Sœmund, Poème du Corbeau d'Odin, 1.)



[342-A] Pendant cette scène, un motif important est développé
à l'orchestre: c'est le thème de la grande douleur de Wotan.
Ce motif prédomine ici; il caractérise la lutte intérieure de
Wotan.



[343-1] Fricka ne considère pas, ne veut pas considérer si des
époux s'aiment, ou ne s'aiment pas. Elle est la Gardienne de
l'ordre établi; elle est surtout, c'est ce qu'il faut bien saisir, le
principe d'ordre de Wotan, dieu organisateur du Monde. Que les
obtus ne viennent donc point nous parler, pour la critiquer, d'une
«scène de ménage» imitée d'Homère. En une note de la Scène
Deuxième de l'Or-du-Rhin, je disais: «Donc Fricka est, personnifiée,
cette gorgée d'eau de la source de sapience; elle est la
«sagesse» acquise par Wotan, incarnée par Wagner pour faire
vivre à nos yeux les dramatiques luttes intérieures de cette sublime
âme de Wotan, de cette immense âme d'Homme divinisé;
c'est ainsi que s'incarnera plus loin, en cette admirable Brünnhilde,
la vivante Volonté d'aimer révoltée, dans le cœur du dieu,
contre la froide sagesse, contre l'étroite coutume,—contre Fricka.»
Si d'aucuns en doutaient encore, une lettre de Wagner va faire
cesser leurs doutes: «... le combat», dit-il, «de Wotan contre
son inclination, d'une part, et Fricka (die Sitte), d'autre part.»
(Lettre à Uhlig, du 12 nov. 1851.) Or, quel est donc le sens de
Sitte? Voici: c'est la morale fondée sur la coutume, sur les hypocrites
conventions sociales: «Tes facultés n'embrassent, des
choses, que leurs habituels rapports, tandis que ma raison cherche
un ordre inconnu!»



[344-1] A présent que le lecteur ne peut douter, d'après ces notes,
du sens symbolique de Fricka, je laisse à sa perspicacité le
soin et le plaisir d'apercevoir, sous l'interprétation concrète et
transparente, nécessaire à la vie et au mouvement du drame,
la signification profonde, âme de cette vie tout extérieure. A quiconque
sait lire est-il nécessaire d'expliquer ce que Fricka veut
dire par les «adultères» de Wotan? L'un d'eux, le plus important
pour la marche du drame, n'est-il pas expliqué ci-dessous, par
Wotan lui-même, à Brünnhilde? «Savoir! rongé du besoin de
savoir, le Dieu bondit du ciel jusqu'aux entrailles du Monde.
Charmée par un philtre d'amour, la Wala» (Erda, la Nature), «la
Wala me répondit enfin. Je l'avais connue; et c'est ainsi que
vous eûtes pour mère, toi, Brünnhilde, avec tes huit sœurs, la plus
savante sibylle du Monde.» Wotan a forcé la Nature d'enfanter
suivant son Désir,—puisque la Walküre est appelée Wunschmaid.
Et de là sort le rôle de Brünnhilde; de Brünnhilde, strahlende
Liebe, radieux Amour; de Brünnhilde, Wotan féminin, etc.—L'«adultère»
de «Wälse» et ses conséquences, c'est-à-dire
l'infidélité de Wotan à l'ordre établi par lui-même, donneraient
lieu à des commentaires tout analogues. Mais je ne peux guère
plus prolonger que je ne veux multiplier des notes ayant le caractère
de celle-ci. Mon but n'est nullement d'y tout dire, un volume
n'y suffirait point; mon but est de montrer aux lecteurs, peu familiarisés
avec l'esprit de Wagner, qu'ils se feraient de ses drames
une idée très fausse en jugeant, d'après leur surabondante vie
extérieure, que cette vie n'est pas le «symbole», si l'on veut,
d'une plus surabondante encore vie intérieure. Mon but est de
montrer à ces mêmes lecteurs, par quelques exemples entre mille,
à quels points de vue il faut se placer pour d'abord, comme eût dit
Rabelais, notre Rabelais, «fleurer, sentir et estimer ces beaux livres»;
pour, ensuite, «par curieuse leçon et méditation fréquente,
rompre l'os et sugcer la substantifique mouelle.» Car il
n'est point du tout honteux d'ignorer l'œuvre de Wagner; il n'est
point honteux, pour qui la connaît, de l'attaquer au nom d'une
idée précise; mais il serait ridicule et triste et pitoyable et criminel
de la lire sans y rien comprendre, uniquement parce que
c'est la mode de paraître admirer Wagner. Eh bien, par l'interprétation
de quelques passages, donnée en note, chacun pourra se
faire une idée de ce qu'il y a sous le sens concret de presque
chaque phrase; chercher ce second sens parallèle;—et s'il ne le
trouve pas, c'est qu'il voudra bien! A moins... mais n'injurions
personne!



[345-1] Depuis nombre de pages déjà, je ne m'astreins plus à signaler
les transpositions dramatiques opérées par moi dans cette
traduction, toutes conformes au sens général de l'œuvre et aux
prolongements de la musique. Pour n'en pas tout à fait perdre
l'habitude, donnons un passage littéral, dont la lettre n'eût point
convenu à cette adaptation, en prose, d'un Drame-Musical-Poétique-Plastique.—Il
y a donc ici, dans l'original: «Car ta
femme, tu [la] craignais encore de sorte—Que la troupe des
Walküres,—Et Brünnhilde même,—Fiancée de ton Désir,—Tu
[les] livras en obéissance respectueuse à la Maîtresse.» Ce
qui signifie que Wotan soumettait encore, aux Règles de l'Ordre
établi, ses Désirs d'un «ordre inconnu».



[346-1] Littéralement: «[C'est le] dès toujours Accoutumé—Seulement
[que] tu peux comprendre:—Tandis que, ce qui encore
jamais ne s'est réalisé,—[C'est] à cela [qu']aspire ma pensée.»



[347-1] «Il (Odin) donne la victoire à ses fils, à quelques-uns la
richesse, l'éloquence à ceux qui sont généreux, la raison aux
hommes, le vent aux navigateurs, l'esprit poétique aux poètes
et le courage viril à beaucoup de guerriers.» (Edda de Sœmund:
Poème de Hyndla, 3.)



[347-2] Grimm (Deutsche Mythologie, édition citée, I, p. 308) montre
que Sigmund est un nom d'Odin.—Point de vue: considérer
Siegmund comme une «incarnation» de Wotan.



[347-3] Voir la note (1) de la page 337.



[348-1] Le Prélude de La Walküre indique nettement, par le thème
de l'Incantation de Donner (voir L'Or-du-Rhin, scène quatrième),
cette intervention de Wotan, Sturmvater, le Père-des-Orages,
dirigeant la fuite de Siegmund.



[349-1] Voir la note (1) de la page 354.



[349-2] «FRIGG chanta: «Ne racontez jamais vos aventures aux
races humaines, ni ce que deux Ases ont fait dans les temps anciens.»
(Le Festin d'Æger, 25.)



[350-1] Heervater, «le Père-des-Armées». C'est l'un des noms d'Odin
(Wotan) dans les Eddas: «FRIGGA: Je conseille au Père-des-Armées
de rester dans son palais divin.» (Vafthrudnismal,
2.)



[350-A] Le motif de la Lance s'élève ici à l'orchestre, pour
rappeler les traités jurés par Wotan (partition, page 110).



La forme de ce motif est ici très nette. Il serait superflu de
commenter le fait de son affinité (qu'on remarque ici) avec
le thème de Walhall. Il présente pourtant, malgré cette affinité,
un caractère très arrêté de sombre énergie. Ce motif,
on le sait, est principalement constitué par le thème de la
servitude. Là surtout est l'intention dramatique.



[351-1] «Le moins libre»: c'est évident, et Wotan insiste plus
loin: «Maître du Monde grâce aux traités, me voici l'esclave des
traités.»



[351-2] Voir la note (3) de la page 263.



[352-1] Donc cette connaissance du Passé est une condition suffisante
pour qu'Erda connaisse également l'Avenir.—Qu'on
prenne la peine de lire Wagner entre les lignes: à chaque
instant l'on y trouvera de ces significations profondes, sans que
la marche du Drame en soit interrompue, puisque le poète se
garde bien de les présenter comme apophtegmes.



[352-2] «Elle (Wola) était assise seule en dehors, lorsque vint le
vieillard, l'auteur des Ases, et elle lut dans son œil.—«Que me
demandes-tu? pourquoi me tenter?»... Le père des armées fit
choix pour elle de bagues et de chaînes d'or,... des sons magiques
et des chants puissants. Elle regarda bien avant dans tous les
mondes... Dans tous les lieux où elle recevait l'hospitalité, on la
nommait Heidi et Wola-la-Savante...» (Völuspa, 22, 23, 25.)



[353-1] L'Edda de Snorro dit d'Odin: «La terre était sa fille et sa
femme.» (Gylfaginning.)



[353-2] «Avec tes huit sœurs.» Le texte dit seulement: «De l'univers
la plus savante femme—[T']enfanta, toi, Brünnhilde, à
moi.—[C'est] avec huit sœurs—[Que] je t'élevai,» etc.—Mon
interprétation n'en est pas moins exacte (partition, ensemble de
l'œuvre, gloses des commentateurs les moins incompétents, m'autorisent
à l'affirmer telle): aux sagaces de voir par la suite pourquoi
le texte de Wagner laisse seulement deviner, des autres Walküres,
ce qu'il dit de Brünnhilde en termes précis.—Quant au
nombre neuf ou trois fois trois, il jouissait, en Scandinavie, comme
dans l'Inde ancienne, d'une faveur toute particulière, dont la trace
est en plus d'un mythe. Le Poème de Helge, vainqueur de Hating,
dit d'une chevauchée de Walkyries: «Elles étaient trois
bandes, de neuf chacune», etc.



[353-3] «Gladshem est la cinquième demeure céleste. Walhall tout
resplendissant d'or y tient une vaste place; Odin y fait tous les
jours un choix parmi les hommes tués sur les champs de bataille.
Ils ont grande impatience de se rendre chez Odin pour voir sa
salle; le plafond en est cannelé avec des bois de lances; le toit
est couvert de boucliers; des cottes de mailles sont étendues sur
ses bancs... Un loup est enchaîné devant la porte de l'ouest, et
un aigle plane au-dessus» (Poème de Grimner, 8, 9, 10, dans
l'Edda de Sœmund), sans doute pour signifier, comme le suppose
M. Léouzon-le-Duc, que ceux qui avaient pu nourrir les aigles et
les loups des cadavres de leurs ennemis étaient seuls dignes d'entrer
dans cette glorieuse demeure.



[353-4] «Ganglere continua: «Tu m'as dit que tous les hommes
morts sur le champ de bataille, depuis la création du monde, sont
maintenant à Walhall avec Odin.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.)
«Ganglere dit alors: «Walhall est peuplée d'une multitude immense,
et Odin doit avoir bien de l'habileté pour gouverner tant
de monde.» (Id.) «Ganglere dit: «Il faut que Walhall soit un
édifice immense; la foule doit en rendre l'entrée et la sortie fort
difficiles.» Har répondit: «Il n'est pas plus difficile de trouver
place à Walhall que d'y entrer». On trouve dans le chant de Grimner
le passage suivant: «Walhall possède, je crois, cinq cents
portes et quarante encore. Huit cents Einhærjars peuvent sortir de
front par chacune de ses portes, quand ils vont combattre le loup.»
(Edda de Snorro.) Le Poème de Grimner (23) qui fait partie de
l'Edda de Sœmund, contient en effet bien ce passage. Einheriars
est le nom que portent les élus d'Odin (de ein, un; et heri, héros,
combattant. Einheriar, d'après Bergman, serait bien rendu par
Monomaque, ou guerrier qui lutte, à lui seul, contre un ou plusieurs
adversaires). Quant au loup qu'ils ont à combattre, c'est
Fenris, l'ennemi d'Odin, qu'au Crépuscule-des-Dieux sa gueule doit
engloutir.



[354-1] «Elles sont appelées les Walkyries. Odin les envoie sur tous
les champs de bataille; elles savent quels sont les guerriers qui
succomberont, et disposent de la victoire. Gunn, Rota, et Skuld,
la plus jeune des nornes, sont toujours à cheval; elles marquent
les guerriers qui doivent périr, et dirigent le cours des batailles.»
(Edda de Snorro, Gylfaginning.)



[355-1] Littéralement: «Moi qui par des Pactes [suis] Maître,—[C'est]
des Pactes [que] je suis à présent le valet.»



[355-A] Précédant ces paroles de Wotan:



«Un seul peut ce qui m'est impossible...»






le thème du Péril des Dieux apparaît à l'orchestre (partition,
page 123). Il se combine aussitôt avec le thème de la douleur
de Wotan.



Outre ce thème et le beau mouvement de la bénédiction du
Nibelung (page 133), il faut citer les réminiscences de Rheingold,
qui commentent fort logiquement le long récit de
Wotan.



Le thème du Péril des Dieux semble résulter de la fusion
des deux motifs des Nornes et du Crépuscule-des-Dieux. Sur
le thème du Péril-des-Dieux, Voy., Or-du-Rhin, la note relative
à l'Ur-Mélodie.



[358-1] Et maintenant, le lecteur juge-t-il que cette «longue» scène
soit une «longueur»?—Il paraît que c'en est une, pourtant!
Hé bien, je prie les critiques de nous déduire en quoi... Je sais
beaucoup d'«actions» fort grouillantes, pour ma part, qui sont
plus «longues» que cette «longueur»: l'«action?» mais, dans
le «récit» de Wotan, ne progresse-t-elle pas de phrase en
phrase, de vers en vers, de mot en mot? Voudra-t-on comprendre,
à la fin, que La Walküre n'est point faite pour être jouée seule?
Je ne veux pas me refuser le plaisir, dans tous les cas, de noter:
qu'en une lettre à Liszt, Wagner nomme cette scène (et pour
cause!)—«la plus importante du quadruple Drame.»—Qu'en
pense-t-on? Cela vaudrait qu'on y pensât, j'espère!—Cf. p. 307, n. (1).



[358-2] Siegvater, «le Père-des-Victoires.» C'est, dans l'Edda de
Sœmund (Poème de Grimner, 48), un autre des surnoms d'Odin,
recueilli par Snorro dans son Gylfaginning.



[361-A] L'orchestre paraphrase divers motifs de l'Amour de
Siegmund et de Sieglinde, celui de la Mélodie du Regard,
principalement (partition, page 156).



[361-B] La scène quatrième débute par un magnifique passage
orchestral. Le thème de l'Interrogation de la Destinée (dont
nous entendrons une réminiscence lors de la marche funèbre
du Crépuscule des Dieux) rythme trois notes, mornes comme
un écho dans une caverne (tubas); une mélodie lui répond:—l'Annonce
de la Mort (cuivres). Mais, aussitôt, comme
une lointaine aurore de résurrection, voici, par bouffées, les
ineffables harmonies du Walhall, douces et majestueuses.—La
Walkyrie s'avance...—Beaucoup estiment cette scène
la plus belle de toute la Walküre; avec raison, peut-être.
Bien plus profondément que dans la fameuse Chevauchée des
Walkyries,—cette prodigieuse page décorative,—le véritable
aspect psychique des Walküres scandinaves, de ces
symboles sublimes de mort et de résurrection, est ici impérissablement
fixé. (Partition, pages 156 et 157.)



[362-1] Walvater, «le Père-des-Prédestinés-au-Carnage.» Encore
l'un des surnoms d'Odin dans les Eddas (Völuspa, 1; Vegtams-Kvidha,
5): «On donne à Odin le nom... de Valfader, père des
prédestinés, parce que les guerriers qui succombent sur les
champs de bataille sont ses élus. Ils ont des places à Walhall...,
où ils portent le nom d'Einhærjars». (Edda de Snorro: Gylfaginning.)



[362-A] Durant tout ce dialogue entre Brünnhilde et Siegmund,
le thème de l'Annonce de la Mort, développé, alterne avec les
motifs de la Destinée, du Walhall (partition, pages 157-158),
des Walkyries (page 160 et seq.), de Freya. Le thème d'Amour
reprend, amenant une phrase qui exprime l'émotion de Brünnhilde.



[363-1] «Mais à quoi les Einhærjars passent-ils le temps quand ils
ne sont pas occupés à boire?» Har répondit: «Tous les jours,
après avoir fait leur toilette, ils prennent leurs armes, se rendent
dans la cour pour se combattre et se vaincre mutuellement. Ce
sont leurs jeux. Vers le moment du déjeuner, ils rentrent à cheval
dans Walhall, et se mettent à boire comme il est dit ici: «Tous
les Einhærjars combattent chaque jour dans la cour d'Odin; puis
ils reviennent s'asseoir à la salle du festin et sont amis comme
auparavant.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.) Le passage cité
par Snorro se trouve, plus ou moins textuellement, dans l'Edda
de Sœmund, au Vafthrudnismal, 41.



[363-2] Wunschmädchen, «Filles-de-Désir», ou «Filles-du-Désir»
est la traduction littérale de l'islandais ôskmeyjar, dénomination
donnée aux Walküres dans l'Edda de Sœmund et la Völsunga.
D'autre part, Oski signifie «Désir» (Wunsc) et c'est l'un des noms
que s'attribue Odin dans les vieux poèmes scandinaves. Grimm,
qui rappelle tous ces détails (Deutsche Mythologie, édition citée, I,
347) les résume en cette phrase que j'ai déjà reproduite: «Die
Walküre ist ein Wunschkint, Wunsches Kint.»



[364-1] «Il y a encore d'autres femmes à Walhall; elles sont chargées
de verser à boire, de frotter les tables et les coupes. Voici
leurs noms, comme on les trouve dans le poème de Grimner:
«Je veux que Hrist» (Bruit-des-Boucliers) «et Mist» (Désordre)
«m'apportent la coupe. Skeggjœld et Skœgul» (Hache et Fuite)
«Hikl et Thrud» (Courage et Persistance) «... servent la bière
forte aux Einhærjars.» (Edda de Snorro, Gylfaginning). «Elles
sont appelées les Walkyries.» (Id.) Ganglere demanda: Où
trouve-t-on de quoi désaltérer les Einhærjars? boivent-ils de l'eau?—Har
répondit: Tu me fais maintenant une singulière question.
Odin inviterait-il chez lui des rois, des jarls ou d'autres hommes
illustres, pour leur donner seulement de l'eau à boire? La plupart
de ceux qui viennent à Walhall trouveraient, je crois, que
cette eau leur coûte cher; je parle des guerriers dont les blessures
et la mort ont été douloureuses. Mais j'ai autre chose à te
raconter à ce sujet. Il y a dans Walhall une chèvre appelée Hejdrun,
elle mange les feuilles de Lerad, sapin célèbre; de ses
mamelles coule l'hydromel nécessaire pour remplir une cuve très
grande et enivrer tous les Einhærjars.» (Id.)



[366-1] Je signale, aux commentateurs des «Qu'il mourût», cet
exemple de ce que nos bons pédants nomment «le sublime.»



[366-2] Au VIIIe siècle, Radbot, prince des Frisons, recula devant
le baptême, quand il apprit que, comme chrétien, il ne retrouverait
pas dans le ciel ses compatriotes païens.



[366-3] Hella, Héla ou Hel, dans la mythologie norraine, est la fille
de Loki ou Loke et d'une géante. Personnification de la Mort,
elle règne sur ceux qui ne sont morts ni en combattant ni en se
suicidant. «Odin précipita Hel dans Niflhem, et lui donna puissance
sur neuf mondes, afin qu'elle pût faire changer de demeure
aux hommes qu'on lui envoie, c'est-à-dire qui meurent de maladie
et de vieillesse. Elle y possède de grandes habitations entourées
de murailles excessivement hautes. Sa principale salle se nomme
Eljudener; son écuelle Hunger (la disette); son couteau Svœlt
(la faim); son esclave mâle Senfærdig (lent); son esclave femelle
Sena (lente). Le seuil de la porte par laquelle on passe pour entrer
chez Hel est appelé Fællande-Svek (piège perfide); son lit Tiensot
(la phtisie); les rideaux de ce lit sont appelés Fortærande-Sorg
(chagrin dévorant). Une moitié du corps de Hel est bleue, l'autre
a la carnation humaine; son aspect est effrayant et sinistre; elle
est fort connue.» (Edda de Snorro.) Une citation de ce genre ne
manquera pas de faire rire, aux dépens des «barbares» vieux
Norses, tels critiques tant pieusement pâmés (1894) sur les allégories
intolérables d'un Lutrin.



[368-A] Mélodie du Sommeil. (Partition, pages 176 et seq.)



[368-B]



«... Quelque rêve bienheureux sourit à sa tristesse.»






Un des motifs du lied du Printemps accompagne ces paroles.



[370-1] «Sa colère s'enflamma en même temps contre le Géant,
et peu s'en fallut qu'il ne lui fît à l'instant goûter son marteau.»
(Edda de Snorro; Épisode de Thor chez Hymer.)



[371-1] Wotan nous est ainsi montré comme dieu de la mort. Mais
est-ce bien un nouvel aspect, car lequel des dieux Wotan n'est-il
point? Il conviendra toutefois de se le rappeler, cet aspect, lors
de telle victoire de Siegfried sur Le Voyageur (Wotan), au drame
de Siegfried.—A propos de Hunding, j'ai d'autre part noté,
vers le début de l'Acte Deuxième, quelle confusion consciente il
semble que Wagner ait établie entre Fricka (Frigg) et Freya,
relativement à la tradition suivant laquelle la moitié des héros
tués «appartenaient» à la dernière. Cf. p. 340, note (1).



[371-A] Le thème de la Détresse des Dieux accompagne la
sortie de Wotan. (Partition, page 187.)



Quel que soit notre effort à démêler, à travers le touffu de
la partition, les lignes maîtresses des principaux thèmes, nous
ne pouvons pousser cette nomenclature jusqu'à noter, dans
ces thèmes, les nuances, les subtiles transformations, les points
précis de développement, par où s'expriment—plus complètement
peut-être que par le texte—des situations morales
complexes. Un exemple: Brünnhilde, incarnation de l'intime
désir, du cœur même de Wotan, en voulant sauver Siegmund,
agit selon le secret mouvement de ce cœur. Mais Wotan,
pour les raisons que l'on sait, doit taire son cœur, laisser
mourir Siegmund. La musique de Wagner, toute en combinaison
de rappels, d'harmonies diverses simultanément contrepointées,
de nuances suggestives, était merveilleusement apte,—mieux
que n'importe quel texte,—à décrire un tel état
d'âme dédoublée. Mais quelle analyse verbale voudrait suivre,
en ses infinis méandres, une telle polyphonie? Il faut tout
un orchestre pour rendre sensible la signification des motifs
ainsi combinés.



[373-1] Tous ces noms de Walküres ont chacun un sens, comme
ceux des Walkyries donnés par les Eddas (Poème de Grimner, 36;
Völuspa, 24; Edda de Snorro, voir ci-dessus la note (1) de la
p. 364. M. Schuré a essayé, à défaut d'une vraie traduction, la
transposition de quelques-uns: par exemple celle de Helmwige
en Berceheaume; celle de Rossweisse en Blanchecrine; ou celle
de Schwertleite en Conduirépée. D'autres me semblent moins heureuses:
Siegrune (Rune-de-Victoire) deviendrait Grondevictoire,
etc.) Je devais au lecteur la mention de ces jeux innocents autant
qu'inutiles; mais je les imiterai d'autant moins que ces noms
sont dans le drame huit noms, et rien de plus.



[373-A] La Chevauchée des Walkyries! Quelque admiration
que l'on éprouve pour cette prodigieuse page décorative,
il ne faut pas oublier qu'elle n'est dans le drame qu'un
élément secondaire. On entend dire:—«Allez donc voir la
Chevauchée des Walkyries.» J'estime que ce n'est pas la
raison principale d'écouter la Walküre. D'autres chefs-d'œuvre,
sans doute, ont, de même, frappé par d'autres côtés que
ceux où leur auteur s'attendait à provoquer le plus d'émotion.
Mais jamais Art n'ayant été plus volontaire que l'Art de
Wagner, il ne faut pas que là, encore, il en aille ainsi. Certes
la plastique physique du drame, son intensité musicale aussi,
deviennent ici formidables. Mais Wagner, très probablement,
n'entendit ni ne put y mettre aucune réelle sensation d'âme.
Le fond de l'œuvre ne s'ouvre pas, n'a pas à s'ouvrir ici. L'interprétation
la plus juste que Wagner ait donnée de cette
création scandinave des Walküres, c'est, selon nous, la
scène de l'Annonce de la Mort (Voy. note de la page 361).



Les lignes suivantes de M. Alfred Ernst donneront, de
cette épique Chevauchée des Walkyries, une belle idée musicale:



«Quelques traits de cordes, violents, incisifs mettent en
branle les trilles des instruments à vent, depuis les clarinettes
jusqu'aux petites flûtes. Sous ce fortissimo rageur,
cors, bassons et violoncelles jettent un rythme entraînant de
galop. Bientôt des traits s'envolent aux bois et aux cordes,
sur chaque temps de la mesure, en tous sens, sifflants, exaspérés,
avec un déchirement de rafale furieuse. La trompette
basse, renforcée de deux cors, attaque le thème des Walkyries[373-A-a].
Une deuxième phrase, née du même motif, éclate,
martelée par quatre cors et par toutes les trompettes. Puis,
dans le tourbillon croissant, le thème recommence, rugi par
les trombones, tandis que le rideau s'ouvre sur un paysage
sinistre.» (Partition, page 188 et seq.) (La Chevauchée des
Valkyries a été éditée à part.)



[373-A-a] Voy. note de la page 310. Voy. partition, pages 80 à 83; le thème
y est donné pour la première fois.



[375-1] «Dans une masse nuageuse», etc. J'ai déjà fait remarquer
ailleurs (mais il n'est pas mauvais de le rappeler quelquefois)
que Wagner, en cette géniale synthèse des mythologies septentrionales,
en cette géniale synthèse qu'est à titre secondaire, mais
à titre réel, la Tétralogie, Wagner donc n'a jamais omis de suggérer,
pour chaque personnage introduit par lui dans ses drames,
toutes les virtuelles interprétations se rapportant, physiques ou
morales, au personnage. C'est une des multiples raisons pour lesquelles
chacune des Walküres arrive au milieu d'un nuage illuminé
par les éclairs; c'est encore de même que Waltraute, en
une magnifique scène du Crépuscule-des-Dieux, viendra vers
Brünnhilde au galop; et, quand Waltraute s'éloignera: «Éclair
et nuée», lui criera Brünnhilde, «éclair et nuée, par le vent
soufflée, va-t-en donc et ne reviens jamais!» Maints passages
nous laissent entrevoir, dans les vieux poèmes scandinaves, cette
signification mythique; voici l'un des plus transparents: «Elles
étaient trois bandes de neuf chacune, mais une vierge chevauchait à
leur tête; elle était blanche sous le casque. Les chevaux secouèrent
leur crinière, la rosée tomba dans les vallées profondes, et la
grêle sur les arbres élevés.» (Poème de Helge, vainqueur de
Hating, 28, dans l'Edda de Sœmund).—Plus d'un commentateur
a d'ailleurs expliqué, dit avec justesse Henri Heine, que les Walkyries
sont ces nuages qui jadis jouaient un grand rôle dans les
batailles, et auxquels on faisait souvent des sacrifices avant la
lutte.—Cf. Commentaire musicographique, pp. 307-309.



[376-1] Un Witeg apparaît, dans le Nibelunge-nôt, à la cinquantième
strophe de la XXVIIe aventure. Wittich, d'ailleurs, est l'un
des principaux héros de la Wilkina ou Thidreks Saga.—De
même un Sindolt, «le guerrier choisi», est mentionné par
l'épopée (aux strophes 10 et 11 pour la première fois) et y fait
figure à plusieurs reprises.—Il fallait de semblables détails, pour
que fût plus complète l'évocatrice synthèse qu'est,—entre autres
choses,—la Tétralogie.



[378-1] Voy. la note (1) de la p. 354.



[379-1] Sur Grane, voy. au drame de Siegfried, la note (1) de
la p. 504.



[380-1] Heervater, «le Père-des-Armées». Voy. la note (1) de la
p. 350.



[381-1] Walvater, «le Père-des-Prédestinés». Voy. la note (1) de
la p. 362.



[381-2] Dans les sagas, ce cheval d'Odin est blanc.—Dans les
Eddas, il naît d'une façon merveilleuse, s'appelle Sleipner, et
a huit pieds.—Dans Wagner, on voit ce qu'il devient. Encore
dans Siegfried, lorsqu'approche Wotan, sous la forme du Voyageur
accompagné d'un vent d'orage: «Là! quelle est cette lueur
qui brille?» dit Alberich. «Elle se rapproche, elle resplendit,
c'est une éblouissante clarté; il court comme un coursier d'éclairs
qui se fraye par la Forêt passage, en s'ébrouant.» Puis, au moment
où le quitte le Dieu: «Il part, sur sa monture de flamme...» etc.
(Voy. Siegfried, acte II, scène Ire.)



[381-3] Der wilde Jäger: autre preuve du génie synthétique de
Wagner. On sait que, d'après les mythographes, le Chasseur
sauvage des légendes n'est autre que Wotan (Odin), lequel n'est
lui-même autre chose que la tempête poussant les nuages devant
elle: «Selbst Wuotans wüthendes Heer was ist anderes als eine
Deutung des durch die Luft heulendes Sturmwindes?» dit Grimm.
(Deutsche Mythologie, édition citée, I, 526.) A tout insolite bruit
nocturne, le paysan de Norvège, encore, profère que «c'est Odin
qui passe!» Si le vent gémit dans les sapins, «C'est la chasse
d'Odin qui poursuit les loups.» Pauvres mythes, d'être ainsi réduits,
par la critique de notre époque, à ces phénoménalités! Mais
heureux mythes puisqu'un Wagner, sans négliger l'exactitude
(relative) de leurs sens physiques, a mis en pleine lumière en
quatre Drames vivants, nonobstant la critique myope, et sans
dissertations «savantes», toute l'immense vérité latente (absolue),
de leur principe moral.



[382-1] «Elle s'appelait Sigurdrifa et elle était Walkyrie. Elle raconta
comment deux rois se faisaient la guerre: l'un avait nom Hialmgunnar:
il était vieux, c'était le plus vaillant des guerriers et
Odin lui avait promis la victoire. L'autre s'appelait Agnar, frère
d'Auda, et personne ne voulait le protéger. Sigurdrifa tua Hialmgunnar
dans le combat.» (Sigurdrifumàl.)



[383-1] Littéralement: «Le volant», «le flottant.»—Cf. p. 375, note.



[384-1] Faut-il signaler à nos pions cet autre exemple de «sublime»?
Ils ont le droit d'admirer, nous le leur affirmons.



[385-1] «Fafnir se dirigea vers la Guitaheide, s'y fit une couche, prit
la forme d'un dragon et s'étendit sur l'or.» (Edda de Snorro.)



[385-A] Ces paroles de Siegrune et de Schwertleite sont soulignées,
à l'orchestre, par les motifs de l'Anneau et du
Dragon. (Partition, pages 227 et 228.) Le Motif du Dragon
a déjà paru, dans Rheingold (partition de Rheingold, page 150),
lors de la première métamorphose d'Alberich. On remarquera
le souci qu'eut Wagner de ménager des retours de
ce motif, qui n'est point pourtant fondamental dans l'œuvre.
Mais cela prouve que sa conception lui est présente, à tout
instant, dans tous ses détails,—détails non improvisés...—Ces
lignes pour qui pourrait croire,—après d'autres,—que
le Dragon est une fâcheuse... superfétation.



[386-A] A ces paroles:



«... Des héros du monde, le plus sublime.»






l'orchestre déroule, à la basse, sous une suite de clairs accords
passionnés, l'héroïque phrase du thème de Siegfried, phrase
que reproduit exactement la voix de Brünnhilde. (Partition,
pages 230 et seq.) Bien volontiers dirions-nous que ce thème
d'héroïque allure, que ce long thème double, proclamé par la
double puissance de la voix et de l'orchestre, est parmi «les
plus beaux» de la Tétralogie, comme il en est l'un des plus
longs, si dans la conception dramatique de Wagner, d'une
unité si profonde, où, toujours, dans une mesure précise,—ni
plus, ni moins,—l'expression musicale correspond à l'intensité
du sentiment,—l'on pouvait, réflexion faite, véritablement,
avancer, sans hérésie, que «ceci est plus beau que
cela». Ces réserves données, il faut ajouter que ce thème est
sublime de grandeur épique et d'éperdue passion. Il est,—mais
plus largement,—de la même venue que le thème
de l'Epée.



[387-1] Les sources scandinaves mettaient cette prophétie dans
la bouche de Siegmund mourant. (Voir en note, dans l'Étude
d'Edmond Barthélemy, p. 201, l'analyse de la Völsunga.) Hjördis,
femme de Siegmundr, vient sur le champ de bataille; le héros
dit alors ceci: «Odin ne veut plus que je brandisse mon glaive;
gardes-en les morceaux avec soin, car de toi va naître un
fils qui sera le plus glorieux héros de notre race; il portera
victorieusement l'épée qu'on reforgera avec ces débris que je te
donne, et on nommera cette épée Gram (angoisse, colère).» Dans
les Chants des Iles Féroë, récit tout à fait analogue: «Hjördis
s'enveloppa d'un manteau bleu et se rendit sur le champ de bataille
où gisait Sigmund:...—«Tu es venue trop tard, Hjördis,
pour m'apporter les baumes qui pourraient guérir mes blessures...
Prends les deux morceaux de mon épée et fais-les porter au forgeron
par le jeune fils que tu as conçu. L'espoir que tu portes en
ton sein, c'est le fils d'un héros. Élève-le avec soin et donne-lui
le nom de Sjurd. Je te le dis en vérité, ce fils vengera ma
mort.»



[387-2] Littéralement: «Celui qui, de nouveau jointe,—Brandira
cette Épée un jour,—Que de moi il reçoive son nom:—«Siegfried»:
[c'est-à-dire] qu'[il] se réjouisse de» (ou «dans», ou
«par») «la victoire.»—Étymologiquement, Siegfried se compose
du mot Sieg, victoire, et du mot Friede, qui signifie paix. Dans
la première version du Crépuscule-des-Dieux, laquelle, sous le
nom de Siegfried's Tod, était comme une condensation de la
Tétralogie future, Wagner faisait dire par une Norne: «Durch
Sieg bringt Friede ein Held,» «Par la victoire, un Héros apportera
la paix.»—Mais ce sens ne s'adaptant plus à sa conception nouvelle
du rôle de Siegfried, lorsque Siegfried's Tod (la Mort de
Siegfried), drame d'abord unique, se déquadrupla, il aima mieux
ramener, un peu arbitrairement, le deuxième élément du nom de
son héros à cette idée de Joie, Freude, qui sonne à peu près
comme Friede. Le caractère de Siegfried, der überfrohe Held, «le
Héros joyeux-à-l'excès», dans les deux derniers drames du Ring,
commente et justifie assez cet arbitraire. Aussi bien Wagner n'était-il
pas libre de modifier le nom de Siegfried, et l'interprétation
qu'il en a su trouver témoigne, opportune comme elle est, de
l'extraordinaire souplesse de son génie, non moins attentif aux
plus petits détails, que capable des plus compréhensives synthèses.—Du
reste, on pourrait presque dire qu'il est revenu au
sens des sources scandinaves: «Sig-Urd», «Destinée-de-la-Victoire.»



[387-A]



«.. Ces robustes tronçons du Glaive...»






A ces paroles, la Fanfare du Glaive, succédant immédiatement
au thème de Siegfried, s'élève à l'orchestre: deux mesures,
et l'évocation est complète. (Partition, page 231.)



[387-B] Le motif de Siegfried retentit de nouveau. (Partition,
page 231.)



[388-1] «En ce temps-là croissait dans le Niderlant le fils d'un roi
puissant.—Son père se nommait Sigemunt, sa mère Sigelint...—Ce
brave guerrier s'appelait Siegfrid.» (Nibelunge-nôt, aventure 11,
strophes 1 et 3.)—Dans toutes les sources scandinaves,
notamment dans la Völsunga (se reporter à l'Etude d'Edmond Barthélemy,
pp. 201-204), dans les Eddas, dans les Chants des Iles Féroë,
l'épouse de Sigmund, la mère de Sigurd, a pour nom Hjördis.—Si
Wagner a choisi pour elle celui de Sieglinde, d'après le Nibelunge-nôt,
sans doute est-ce qu'il en eut des raisons importantes:
j'en développerai ci-dessous quelques-unes dans Siegfried, en donnant,
à propos de Sieglinde et de l'étymologie de ce nom, des indications
que je crois neuves. Cf. p. 463, note (1).



[388-A] La voix de Sieglinde chante ici le thème de la Rédemption
par l'Amour, dans les accords glorieux de l'orchestre,—idéale
harmonie pacifiée, fugitivement éclose entre deux
tourmentes.—Remarquez cette conception, toujours présente,
d'Amour et d'Angoisse. Ce thème s'éteint bientôt.
Mais, à la fin de la Tétralogie, lorsque l'Amour aura pour
jamais triomphé, ce thème de la Rédemption reviendra,
large, suprême, illimité. (Partition, pages 232-233.)



[391-1] «Ta cuirasse»: Brünne; et, plus loin: «ton nom.»—Brünnhilde
signifie «Hilde-sous-la-Cuirasse», Hilda (courage)
étant une déesse de la guerre. Il est probable que si le nom,—comme
celui de Siegfried, d'ailleurs,—n'eût pas été traditionnel,
Wagner l'aurait rendu plus expressif de l'idée que symbolise
Brünnhilde dans son Drame: le Désir de Wotan, la volonté
de Wotan, Désir et Volonté d'aimer, «radieux Amour.»—Mais,
s'il n'a pu modifier le nom, Wagner s'en est quand même servi
comme il a pu. La «cuirasse» est devenue, pour lui, le
signe extérieur de ce Désir, le signe extérieur de cette Volonté,
aussi longtemps que le Dieu les arme pour l'Action, aussi longtemps
qu'à cette Action il n'a point encore renoncé. Mais ce Désir, mais
ce Vouloir, cette faculté d'aimer, d'agir, il va bientôt, avec Brünnhilde,
les retrancher de soi-même et les «endormir», il va punir
Brünnhilde, le cœur, la fille de la Nature, l'instinct, d'avoir désobéi
à sa pensée, Fricka, à son égoïste pensée, servante avisée du
destin. Et enfin ce Désir et cette Volonté, c'est Siegfried qui, coupant
la «cuirasse» de Brünnhilde, achèvera de les rendre inactifs,
tout au moins inutilisables pour Wotan. C'est pourquoi Brünnhilde,
réveillée, Brünnhilde, désarmée, s'écriera, «avec une mélancolie
graduellement accrue»:—«Je vois de la cuirasse l'étincelant
acier: un Glaive affilé l'a tranchée en deux; grâce à lui ma chair
virginale est sans défense: sans sauvegarde, sans abri, sans fierté,
je ne suis plus qu'une femme, rien qu'une triste femme!» et
finalement: «Il m'a déshonorée, le héros qui m'éveille! Il m'a
vue sans heaume ni cuirasse (Brünne): Brünnhilde, je ne suis
plus Brünnhilde!» J'interromps ici ce développement: aux lecteurs
sagaces de l'achever.



[392-1] Une femme.—Car, il ne faut pas s'y méprendre, Brünnhilde
est bien «une femme vivante, non une figure allégorique.»
Cette remarque si juste est de M. Ernst, qui dit non moins excellemment:
«Les significations mythiques, et même le symbolisme
humain, n'apparaissent ici qu'à titre de généralisation, de
légitimes prolongements poétiques. Le fait initial et capital, c'est
la vie nettement sentie, fortement recréée sur la scène. C'est un
cœur féminin réel que Wagner nous montre, en ses émotions
diverses, et les interprétations ultérieures ne sont plausibles que
parce qu'elles dérivent de cette souveraine réalité.» Il est bien
entendu que la même observation s'applique à chacune des figures
à la fois si vraiment vivantes, si profondément symboliques,
si multiplement unes de la Tétralogie.



[392-2] Voir la note (1) de la p. 354.



[393-1] «Hélas! l'amour chassa sa grande force. Et depuis lors
elle ne fut pas plus forte qu'une autre femme.» (Nibelunge-nôt,
X, 101.)



[393-2] Voir la note (2) de la p. 397.



[393-3] Voir la note (1) de la p. 399.



[394-A] Ici apparaît le thème de la Justification. (Partition,
page 271.)—Il reviendra, élargi, vers la fin de la scène.



[396-1] On se rappelle la maxime fameuse: «Le cœur a des raisons
que la raison ne connaît pas.»



[397-1] «J'étais ta moitié même»—«Mon être fit tout entier
partie du tien,» etc. Ces phrases, d'ailleurs si dramatiques (Brünnhilde
étant «fille» de Wotan) pour quiconque s'en tient à «l'intrigue»,
ces phrases sont significatives pour qui s'est déjà rendu
compte de l'idée que représente Brünnhilde, volonté, désir, cœur,
soif d'un ordre inconnu d'Amour, sentiment, révoltés contre l'Ordre
établi, contre la pensée servante du destin, résignée aux nécessités,
consciente de ne pouvoir «faire un monde à son image»,
comme s'exprimait Wagner lui-même, dans Über Staat und Religion,
en parlant de la Tétralogie.



[397-2]



Von Walvater schiedest du,


Nicht wählen darf er für dich.






Walvater est le «Père-des-Prédestinés»,—des prédestinés
au carnage (Wal), à la mort sur le champ de bataille; il les choisit
lui-même: de là une confusion entre Wal, carnage, et Wahl,
choix. Le maître du carnage ou du choix (Wal ou Wahl) ne saurait
choisir, wählen, pour Brünnhilde.—Mais pourquoi? C'est
facile à voir. Le choix de Wotan était fait, Siegmund devait
périr. Ce choix, Brünnhilde l'a récusé: elle a donc ainsi perdu le
droit de réclamer pour soi-même un choix à l'autorité qu'elle a
récusée. Très logique sera son châtiment: coupable pour avoir
choisi, elle sera condamnée à ne pouvoir choisir.



[398-A]



«Une généreuse lignée fut engendrée par toi...»






Le motif de Siegfried accompagne ces paroles de Brünnhilde.
(Partition, page 286.)



[399-1] Voir d'abord la note (1) de la p. 382.—«Pour la punir
Odin la piqua de l'épine du sommeil et décida qu'à partir de
ce moment elle ne remporterait plus de victoire et qu'elle se
marierait.» (Sigurdrifumàl.)



[399-2] Voir d'abord la note précédente.—«Mais je lui dis que
je faisais le serment de n'épouser aucun homme qui connaîtrait
la crainte.» (Sigurdrifumàl.) Comparer ci-dessous la note (1) de
la p. 403.



[399-3] Libre, puisqu'il sera sans peur; libérateur, puisqu'il sera
libre.—Cf. p. 451., note (1).



[400-1] «Tu me permettras de préparer une salle dans la marche
solitaire... Une flamme, la Waberlohe, et de la fumée entoureront
cette salle. Cette flamme, la Waberlohe, me protégera.»
(Chants des Iles Féroë.) Voir ci-dessous Siegfried, note (1), p. 503.



[400-2] «Elle (Brünnhilde) habitait la montagne d'Hindaberg.
Son Burg était entouré de Wafurlogi, le feu aux langues de
flammes, et elle avait fait le serment de n'aimer que l'homme
qui oserait chevaucher à travers Wafurlogi, le feu aux langues de
flammes.» (Edda de Snorro.)



[400-A] Le thème de la Chevauchée et le motif de l'Incantation
du Feu accompagnent ces paroles de Brünnhilde. (Partition,
page 293.)



[401-A]



«... Que celui-là seulement conquière la Fiancée...»






Le motif de Siegfried accompagne ces paroles. (Partition,
page 298).



[401-B]



«Ces yeux...»






Précédant ces paroles, revient solennellement à l'orchestre,
le thème élargi de la Justification, «et la mélodie monte,
planant sur d'immenses accords de cuivres, aux plus extatiques
hauteurs de sonorités instrumentales. Le thème dit du
Sommeil de Brünnhilde (ou, mieux, de la Fiancée endormie
dans la Flamme) éclate au dernier fortissimo de cette progression
incomparable, et redescend, toujours adouci, à la
rencontre de la voix de Wotan, qui bientôt s'élève en une
émouvante lamentation. Le thème persiste à l'orchestre,
coupé de quelques autres figures, et forme l'accompagnement
expressif du dernier chant d'adieu.[401-B-a]»—(Partition, pages 298,
en bas, et 299.)



[401-B-a] Alfred Ernst, ibid., page 241.



[402-A] Thème du Renoncement à l'Amour (partition, p. 301).
(Cf. Rheingold, partition, page 42).



[402-B] Pendant ce baiser de Wotan, l'orchestre, très doucement,
égrène les arpèges du Charme du Sommeil (sept mesures).
(Partition, page 302, en haut.)



[402-C] Ici commence le développement du Motif de l'Incantation
du Feu «qui pétille aux harpes et aux flûtes, siffle aux violons
divisés en quatre parties, sur les harmonies caractéristiques
des instruments à vent.» (Partition, pages 303-304-305.)



Le thème de la Fiancée endormie dans la flamme vient se
combiner avec lui, et «comme le refrain d'une berceuse
grandiose, il se balance sur les traînées vertigineuses du Feu.»
(Partition, page 306.)



[403-1] «BRYNHILD: «... Il (Odin) m'entoura de boucliers dans
Skatalund, de boucliers blancs et rouges dont les bords me pressaient.
Il ordonna que celui-là seul m'éveillerait de mon sommeil,
qui jamais n'aurait connu la crainte. Autour de ma résidence,
située vers le sud, il fit brûler le feu qui dévore le bois.
Celui-là seul devait traverser la flamme qui m'apporterait l'Or
sur lequel Fafnir était couché.» (Helreidh Brynhildar.) Cette
note, jointe à celle de la p. 399, établit que c'est bien dans l'Edda
que Wagner a trouvé cette idée de la peur, l'un des ressorts les
plus importants du drame de Siegfried en entier. Trop exclusive
est donc l'affirmation de M. Alfred Ernst écrivant: «L'idée de la
peur, et de l'impossibilité où Siegfried est de la ressentir, vient
principalement des Kindermärchen.» Trop exclusive, sans doute;
non, du reste, erronée, comme on s'en rendra compte plus loin.
(Voir Siegfried, p. 476, note 2.)



[403-A] Le thème de Siegfried commente ces paroles de Wotan:



«Quiconque craint la pointe de ma Lance,»






(partition, pages 307, en bas, et 308)
cependant que continuent les harmonies du thème de la Fiancée
endormie dans la flamme et du motif de l'Incantation du Feu.—La
mélodie de l'Adieu apparaît un instant, succédant au
thème de Siegfried (page 308). Puis vient encore l'Interrogation
de la Destinée. Mais de tous ces thèmes tour à tour glorieux,
torrentiels, mélancoliques, les harmonies comme impalpables
de la Fiancée endormie, aériennement se dégagent, et
enfin s'évaporent en un long decrescendo.



(Voy. partition, dernières pages, à partir de la page 302).



[407-1] Dans une lettre du 20 novembre 1831, adressée d'Albisbrunn
à Liszt, Wagner qualifie de Waldstück, «pièce sylvestre» (littéralement:
«pièce-de-forêt»), son drame de Siegfried, qui, à cette
époque, portait ce titre: Le Jeune Siegfried.—Il en fait observer
d'abord «la grande simplicité scénique», le «petit nombre
de personnages», et il conclut que représenté entre la Walküre
et le Crépuscule-des-Dieux (encore intitulé alors Siegfried's Tod,
la Mort de Siegfried), ce Waldstück, dont l'action est beaucoup
moins complexe, «avec son audacieuse solitude juvénile, fera
certainement une bien heureuse et particulière impression.»



[407-2] En ce personnage de Mime sont résumés: 1º celui de Regin,
des sources scandinaves; 2º celui du forgeron Mimer dans le
Siegfriedslied ou Hœrner Siegfried: Mimer a pour élève Siegfried,
lequel ignore son origine, et c'est au fond des bois qu'ils
vivent; plus d'un détail du premier acte est tiré de cette vieille
source allemande.—Quant au Regin des deux Eddas, de la Völsunga,
des Féroë, etc., c'est le même qui, menacé par Fafnir (voir
l'annotation de l'Or-du-Rhin, «Scène» IV), s'est enfui—pour
se réfugier à la cour du roi Hialprek: «Regin, fils de Hreidmar,
était arrivé près de Hialprek. Il était le plus habile des hommes
et un nain de stature. Il était savant et méchant et connaissait
les sortilèges. Regin entreprit d'élever Sigurd; il l'instruisit et
l'aimait beaucoup. Il raconta à Sigurd l'histoire de ses aïeux...» etc.
(Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur.) Les notes ultérieures rendront
compte des autres simplifications, identifications, ou modifications,
qu'opéra Wagner pour créer son Mime.



[407-A] Comme tous les Préludes de la Tétralogie (excepté celui
de l'Or-du-Rhin, dont l'importance est capitale), le Prélude
de Siegfried se borne à nous préparer, d'une façon tout
immédiate, à ce qui va se passer. Nous allons voir Mime
s'essayant à reforger l'Épée; ce que suggèrent, dans le Prélude,
les deux Motifs de la Forge (Cf. Or-du-Rhin, partition,
pages 111 à 115, voy. la note musicographique de la page 273)
et de l'Épée. Ces deux motifs continuent à alterner durant le
premier monologue de Mime.—J'imagine que si l'on jouait à
Paris la Tétralogie tout entière, ce premier acte de Siegfried
serait, pour le spectateur, comme une sorte de délassement,—le
délassement du sublime,—un bon recoin d'intimité où il se
«remettrait» des écrasantes émotions de la Walküre.—Une
fraîcheur d'idylle, une légèreté de jeunesse confiante,
voilà ce qui charme doucement, dans tout ce premier acte.
Wagner, parvenu au milieu de sa route, s'est comme oublié,
en une halte délicieuse, parmi les vivifiantes profondeurs de
forêt où s'éjoue héroïquement le clair enfant Siegfried.—Le
perfide Mime lui-même, ce méchant nain, n'est point pour
nous donner du souci.—Une faiblesse de Wagner,—que ce
Mime! Et quand je dis faiblesse, entendez condescendance
enjouée pour les côtés naïfs de la Légende; car il appartient
bien, ce Mime, à la légende allemande des Männlein et des
Koboldes; petit bonhomme industrieux et futé, chevrotant et
agile.—Cela peut nous laisser indifférents; mais que n'avons-nous
une telle puissante naïveté de prendre au mot nos
légendes populaires et de les réaliser en Art!



La musique de ce premier acte de Siegfried, sous ses
allures prestes et franches, porte toujours les mêmes caractéristiques
d'indéviable volonté et de profonde combinaison;
Wagner a vu ceci: Siegfried adolescent; et les exubérances
d'une enfance héroïque, qui s'éveille, ont largement irradié
la donnée en somme assez mince de ce premier acte, où tout
(sauf le majestueux épisode du Voyageur) se passe entre
deux personnages seulement,—aventure, je crois, rare au
théâtre,—et à qui l'on ne fait guère crédit qu'en raison des
souvenirs qu'ils représentent.—Mais voilà, je l'ai dit, il y a,
d'un bout à l'autre, mêlé au jeune frémissement des bois
printaniers, ce vaillant éveil de guerrière enfance, cette adorable
vaillantise juvénile, impétueuse avec de soudaines
haltes de rêve, qui bouscule les ours et lisse les oiseaux.



Grâce à sa conception musicale, Wagner a pu richement
étoffer, dans ce premier acte, une polyphonie que la situation
dramatique immédiate n'impliquait point aussi variée. Il y a
certes un grand surgissement de motifs neufs, spontanés et
jaillissants eux-mêmes comme l'adolescence de Siegfried,
mais comme la brume de souvenir de tels thèmes rappelés
les enveloppe prestigieusement; et que serait devenue toute
cette partie du Drame en des mains pauvres des procédés et
des ressources que Wagner, en dépit des huées d'antan,—s'est
opiniâtrement créés.



«Les motifs affectés à Siegfried, dit M. Ernst[407-A-a], se ramènent
à deux types mélodiques principaux; les uns dérivent
du thème héroïque, si fier et triomphal, qui sonnait dans la
dernière scène de la Walkyrie; les autres, plus rapides, plus
jeunes, ont leur forme pittoresque dans la «fanfare du
Cor de Siegfried».



«En dehors de ces deux thèmes essentiels, il en existe
d'autres fort heureusement trouvés, tels que celui de l'ardeur
impatiente de Siegfried, et le joli thème qui souligne son envie
de courir par le monde (quelquefois appelé: «thème du
voyage» ou «thème de Siegfried voyageur») et qui est aussi
relatif à son impétuosité naturelle.... Une joie de mouvement
agite l'orchestre dès que Siegfried paraît... Mais bientôt glisse
une mélodie plus douce, voisine aux thèmes d'amour connus
de nos oreilles: Siegfried avoue qu'il a senti un vague désir
sourdre en ses rêves; il nous conte la tendresse mystérieuse
qui a ému son âme, aux profondeurs de la forêt, sous les
couverts de feuillage où chantent les oiseaux, où luisent les
grands yeux timides des chevreuils. Son désir s'éveille aux
premières intuitions de l'amour..» (Pour toute cette partie
voy. partition passim, page 1 à 50, toute la 1re scène.)—D'ailleurs,
à une exécution suffisante au piano, on reconnaîtrait,
facilement, les origines, les affinités des thèmes apparus
durant cette première scène. Voir, au surplus, ci-après, de
nombreux exemples.



[407-A-a] Ibid., page 247.



[410-A] Dans l'orchestre, le thème du Dragon. (Partition, p. 8,
en bas.)



[410-B] Une combinaison des thèmes de l'Épée et de Walhall
accompagne significativement ces paroles. (Partition, page 8,
en bas.)



[411-1] «Le chef» (Siegfrid) «avait aussi un magnifique cor d'or
rouge.» (Nibelunge-nôt, XVI.)



[411-2] «Je veux donner un divertissement à nos compagnons.....
Je vois un ours, qui va nous accompagner au camp; s'il ne se
sauve bien vite, il ne nous échappera pas.» (Nibelunge-nôt, XVI.)
«..... Le fier et beau chevalier» (Siegfrid) «..... s'élance après
l'ours..... Le héros le saisit aussitôt, et, sans recevoir aucune
blessure, le garrotte en un instant..... et, avec grande audace, le
ramène au foyer du camp; c'était un jeu pour ce héros bon et
intrépide..... Quand les hommes..... le virent venir, ils coururent
à sa rencontre..... Il détacha la corde qui liait les pattes et la
gueule de l'ours..... La bête voulait retourner au bois, ce qui
effraya les gens. Le vacarme fit fuir l'ours vers la cuisine. Oh!
comme il chassa les cuisiniers loin du feu! Plus d'un chaudron
fut renversé, plus d'un brandon dispersé.....» etc. (Id., ibid.)
Cf. Kindermärchen, t. III, nº 160.



[411-A] C'est ici que surgit, pour la première fois, l'allègre fanfare
du Cor de Siegfried. (Partition, page 11.) Elle reviendra
souvent dans la suite, curieusement développée. Elle est
simplement, ici, l'un des deux thèmes qui servent à caractériser
l'impétuosité de Siegfried, le côté batailleur de cette
impétuosité, comme l'autre thème, que nous rencontrerons
bientôt, en exprime le côté enfantin.



[412-1] On remarquera quel frappant rapport de symétrie, entre le
début du présent Acte et le début de la «Scène» Troisième de
l'Or-du-Rhin, contribue à nous faire tout de suite nous rappeler
le personnage de Mime. Comme jadis Alberich lui réclamait le
Tarnhelm, Siegfried à son tour lui réclame son Glaive. Mais leurs
moyens de contrainte diffèrent, et la comparaison, certes, est intéressante.
Je me borne à l'indiquer ici.



[413-1] «Un matin de bonne heure, Sjurd..... traverse le fleuve, afin
d'aller visiter Regin le forgeron.—Et voilà le jeune Sjurd qui
chevauche devant sa porte. Regin rejette loin de lui tous ses outils
de forgeron et saisit une épée.....—«Ecoute, Regin, rends-moi
ce service, habile forgeron, forge-moi une épée..... Forge-moi
convenablement cette épée, de manière que je puisse couper le
fer et l'acier. Tu me forgeras cette épée claire et étincelante,
qui tranchera le fer et la pierre.»—Regin saisit l'épée et la
plaça dans le feu. Il y travailla dix nuits entières. Dix nuits
entières, il y travailla. Le jeune Sjurd se met de nouveau à
chevaucher. Un matin, de bonne heure, Sjurd..... traverse le fleuve,
afin de se rendre auprès de Regin. Et voilà le jeune Sjurd qui
chevauche devant sa porte. Regin rejette loin de lui tous ses outils
de forgeron et saisit une épée.—«Sois le bienvenu, Sjurd, j'ai
forgé ton épée. Si le cœur et le courage ne te font pas défaut, tu
seras bien préparé pour combattre. Je t'ai forgé une épée claire
et étincelante, qui coupera le fer la pierre.» Sjurd s'avance
vers l'énorme enclume, afin de faire l'épreuve de sa force. L'épée,
du coup, se brisa en deux.—«Tu mourras, Regin, et de ma
main, car tu as voulu me tromper avec tes ruses d'armurier.»
Regin, le forgeron, se mit à trembler comme une feuille de lis...» etc.
(Chants des Iles Féroë, traduits par Em. de Laveleye, La Saga des
Nibelungen dans les Eddas et le Nord scandinave, Paris, 1866.)
Cette même scène de l'essai des glaives est dans la Völsunga
Saga; dans le drame de La Motte Fouqué, Sigurd der Schlangentödter
(Siegfried le Tueur-de-Dragons); dans le Wieland der
Schmied (Wieland le forgeron) du Heldenbuch de Simrock (tome IV,
1843), et dans Le Glaive de Siegfried (Siegfried's Schwert), un
poème d'Uhland.



[413-A] Durant le silence de ce jeu scénique le thème héroïque
de Siegfried a, pour la première fois ici, passé dans l'orchestre.
Il retentira jusqu'à la fin de la Tétralogie. Mais à présent,
sur cette vaillante enfance que chantent les deux thèmes précédents,
le grand thème héroïque vient planer comme le
resplendissement auroral des gloires futures. (Partition,
page 15, en bas.)



[413-B] A ce jeu scénique le second motif d'impétuosité éclate à
l'orchestre; il s'y agite, follement, en bonds et en tourbillons,
sur un violent staccato, toujours plus fort. (Partition, pages 16
et seq.) Toute cette musique, ici, tumultueusement dérivée de
ce motif, est pleine d'une verve irrésistible; et, sous les
prestiges d'une telle polyphonie, le tableau devient impayable,
du vieux nain trembleur et futé, dont le frétillement se tapit
sous cette avalanche de jeunesse et de fougue. Pris dans la
souveraine bonne humeur de cette musique, je ne puis m'empêcher
de penser à ces paroles de M. Hans de Wolzogen[413-B-a],
dans ses souvenirs intimes sur Richard Wagner (Mercure de
France, mai 1894. Souvenirs sur Richard Wagner, par Hans
de Wolzogen, David Roget, trad.): «... Lorsqu'au milieu
d'une conversation particulièrement animée, il prenait tout à
coup, comme pour exprimer la bonne humeur, une scène de
comédie gaie, par laquelle il se délectait dans la béatitude du
plus naïf enthousiasme..., alors on voyait, en quelque sorte,
les génies des siècles jouer et plaisanter ensemble comme des
enfants!... C'était ce qui rendait la personnalité de Wagner
si particulière et si enchanteresse,—c'était, justement, ce
caractère de l'enfant agrandi par le prodigieux de la Génialité!
Et jamais ce caractère ne se montrait sous un jour de
plus aimable liberté que lorsque le monde, ce monde laid et
bruyant, éternellement agaçant, taquin, mordant, irritant,
petit, le laissait en repos...»



Et Siegfried, c'est bien ce Repos-là! une large halte
vivifiante dans les bois.



[413-B-a] Signalons, de notre confrère allemand, le savant ouvrage sur les
Thèmes de la Tétralogie, ouvrage analytique qui donne de ces thèmes
une nomenclature remarquablement complète. De cet ouvrage qui a
magistralement inauguré les Études thématiques de la Tétralogie nous
voudrions voir en France une traduction répandue.



[415-A] Le Motif de la forge accompagne en sourdine, comme
d'une manière pateline, ces vantardises de Mime. On voit un
ouvrier,—un mauvais ouvrier gouapeur,—exhibant force
certificats,—son livret.



[416-1] Littéralement: «[C'est] comme enfant suçant—[Que] je
t'élevai,—Réchauffai de vêtements—Le petit ver» (ou: «ton
petit être chétif»; mais le mot peut aussi signifier «serpent»):
«—Nourriture et boisson—Je t'apportai,—Veillai sur toi—Comme
[sur] ma propre peau.....» etc. Il y a dans le texte
une sorte de berceuse, dont la traduction ne peut rendre l'accent:



Als zullendes Kind


zog ich dich auf,


wärmte mit Kleiden


den kleinen Wurm.....






La traduction de Victor Wilder («poupon vagissant», «chétif
vermisseau», etc.) est simplement intolérable. J'ai substitué, le
mieux que j'ai pu, comme une symétrie interrogative, au rythme
allitéré du texte.



[416-A]



«... Nouveau-né, qui t'a élevé?...» etc., etc.






Mon collaborateur (cf., ci-dessus, sa note) a judicieusement
agi en «substituant... comme une symétrie interrogative
au rythme allitéré du texte.» En effet, cette symétrie interrogative
répond exactement non seulement au rythme du texte,
mais au mouvement du passage musical correspondant. C'est
encore ici ce Motif de la forge qui, curieusement transformé,
divisé comme en une série de balancements réguliers, accompagne,
enveloppe, ainsi qu'une berceuse, ces paroles de Mime.
(Partition, page 21.) On touche ici du doigt un des grands
procédés musicaux de Wagner: son procédé de la logique
transformation des thèmes. Comparez la forme première du
Motif de la forge (Cf. Rheingold, partition pages 111 et seq.;
voy. la note musicale de la page 273) à la forme qu'affecte
ce même motif dans cette scène de Siegfried. Ce développement
est tout simplement génial. Outre l'efficacité de ce
moyen au point de vue du maintien de l'unité dans l'œuvre,
il était impossible de mieux transposer en musique l'âme
même des vieux contes populaires, si vivace ici, des märchen
qui font de Siegfried un apprenti forgeron, un «enfant
trouvé» élevé par un forgeron—Tout à fait forte la «dialectique»,—le
mot n'est point déplacé ici,—la «dialectique»
de la musique wagnérienne.



[418-1] Littéralement: «puisque tu es si ingénieux».



[418-A] Le thème de l'Amour de Siegmund et de Sieglinde baigne
mélancoliquement le charme jeune de ces paroles; il se
développe et se modifie en plusieurs figures identiques. (Partition,
pages 29 et seq.)—C'est ce thème qui, parmi
l'exubérance de l'enfance de Siegfried, met une note rêveuse;
lui qui rêveusement enveloppe des tendres nuances suavement
alanguies, tristes, des soirs évanouis, ce présent si
frais, ce matin si joyeux. On retrouvera, plus largement,
la même combinaison, poussée à sa signification la plus
précise, dans la Symphonie de la Forêt.



[420-A] Passe, dans l'Orchestre, le thème héroïque de Siegfried.
(Partition, page 33.)



[420-B] Wagner n'a rien négligé pour toujours approfondir l'atmosphère
qui, dans son œuvre, baigne si largement toutes
choses—Qu'on en juge ici—Ces paroles si simples, si
fortuites:



«... un poisson qui brille...»,






sont accompagnées, à l'orchestre, par une réminiscence du
Thème de la Nature, par le passage de ce thème qui
exprime le mieux l'épanouissement des choses, la souveraine
montée du Fleuve-sacré. (Partition, page 33, en bas.)—L'Art
de Richard Wagner est tout fait de ces évocations
rapides, frissonnantes; et c'est par ainsi qu'il devient la Vie
même, toujours actuelle et toujours évoquée. C'est en parlant
de soi que Siegfried dit: «... Un poisson qui brille...» Or, si
l'on n'oublie pas que l'âme de Siegfried communie avec
l'ingénuité primordiale des choses, baigne dans l'onde première
baptismale, on sent pourquoi le symbole mélodique de
cette Onde revient ici, on comprend intimement cette réminiscence
du thème de la Nature.



Au même point de vue, un autre exemple, pris dans le
même passage, un exemple décisif d'où éclatera quelle force
dramatique,—vis dramatica,—s'infiltre,—comme le sang
dans les veines les plus ténues,—dans les plus infimes
détails de l'œuvre.



Ces paroles [qui succèdent aux paroles précédentes: «tout
autant qu'un poisson qui brille»]:



«... pourrait différer d'un crapaud...»,






ces paroles, qui se rapportent à Mime, au Nibelung Mime,
sont accompagnées par le Motif de la forge. (Partition,
page 33, en bas.)—Immédiatement nous songeons à ce
crapaud,—métamorphose d'Alberich,—dont le coassement
ponctua le martèlement des enclumes, dans les Forges des
Nibelungen (Or-du-Rhin, IIIe tableau); et le particulier antagonisme
existant, entre Siegfried et Mime devient ainsi, plus
profondément, l'intime écho des grands chocs dont le Drame
a jusqu'ici tressailli.



Le Motif de la Forge précède immédiatement, dans la Partition,
le thème de la Nature. Si les paroles de la présente
traduction, avant tout dramatique et littéraire, étaient notées,
il faudrait écrire ainsi la phrase citée ci-dessus:



[«... Je m'y suis trouvé (dans l'eau) tout différent de toi:]






... tout autant que pourrait différer d'un crapaud un
poisson qui brille...»



—«Jamais un poisson n'est issu d'un crapaud», conclut
triomphalement l'Enfant Siegfried.—En effet..., le Thème de
la Nature n'est guère issu du Motif de la forge.



[422-1] Littéralement: «Je ne suis [un] père—Ni [un] cousin
pour toi.»



Nicht bin ich Vater


Noch Vetter dir.






C'est un jeu de mots fondé sur l'allitération. Aussi les expressions
père, parent, rapprochées, traduisent-elles mieux
l'original que la plus fidèle des versions. Répéterai-je que je me
suis rarement donné la peine de justifier ainsi mes «infidélités»?
Ce jeu fût devenu fastidieux pour le lecteur plus que pour moi.
Mais un exemple çà et là peut contribuer à le convaincre que,
dans la présente traduction (n'eût-elle aucun autre mérite, ce qui
est possible), absolument pas une syllabe ne fut choisie à la
légère.



[423-A] Le motif triste des Wälsungen et le motif de la Compassion
accompagnent très doucement ces paroles. Cette
combinaison se passe de commentaires. (Partition, page 37,
en bas.)



[423-B] Le Motif de l'Amour de Siegmund et de Sieglinde succède
aux deux motifs précédents. (Partition, page 38.)



[423-C] Cette évocation, qui a déjà ramené les thèmes notés ci-dessus,
éveille enfin, à l'orchestre, le thème héroïque de
Siegfried; il passe, très doucement, enveloppé, comme les
autres, dans une brume de souvenir. (Partition, page 38.)
Avec quelle rapidité se succèdent les thèmes, comme ils
s'entrelacent, drus, en un large tissu harmonique, on le voit
par les exemples précédents. Une seule portée, parfois, en
contient jusqu'à trois. Cela sans disparates, chacun d'eux
exprimant une idée précise qui se lie, dramatiquement, à
l'idée suivante. De toutes ces palpitations surgit, noble et
clair, le mouvement. On pourrait dire de cette musique ce
que Berlioz écrivait au sujet de la Neuvième Symphonie:
«Les dessins les plus originaux, les traits les plus expressifs
se pressent, se croisent, s'entrelacent en tous sens, mais sans
produire ni obscurité, ni encombrement; il n'en résulte, au
contraire, qu'un effet parfaitement clair, et les voix multiples
de l'orchestre qui se plaignent ou menacent, chacune à sa
manière et dans son style spécial, semblent n'en former
qu'une seule, si grande est la force du sentiment qui les
anime.»—(Passage cité par Victor Wilder, à propos de
l'allegro maestoso de la Neuvième Symphonie: Beethoven,
1 vol. Charpentier, 1886).—Le finale de la Walküre offre un
exemple frappant de cette combinaison des thèmes. Trois
motifs différents s'y développent simultanément et complètement:
le Motif de l'Incantation du Feu, la Mélodie du
sommeil et le thème héroïque de Siegfried. (Voy. Walküre,
partition, pages 303 à 308, et la note de la page 402.) Ces
exemples, cependant, et ces citations concernent plus particulièrement
la combinaison des motifs. Il y a un autre point
de vue, celui de la liaison des motifs, et qui est plus important
encore, dès qu'il s'agit de la Tétralogie. Nous y
reviendrons, sur un prochain exemple.



[424-1] Voir, dans la Walküre, la note (2) de la p. 387.



[425-1] Dans les sources norraines, Hjördis.—Voir l'annotation de
La Walküre, pp. 388-389.



[425-2] Littéralement: «Silence avec la vieille—Chanson d'étourneaux»!



[426-1] Dans les Chants de Iles Féroë, comme dans la Völsunga
Saga (voir l'annotation de La Walküre, p. 387), Hjördis a reçu,
grosse de Sigurd, les débris du Glaive sur le champ de bataille,
où, blessé à mort, Sigmund lui a dit: «Quand je reçus le premier
coup, mon épée se brisa en deux..... Prends les deux morceaux
de mon épée, et fais-les porter au forgeron par le jeune fils que
tu as conçu..... Regin le forgeron habite de l'autre côté du fleuve....
Tu lui feras porter les deux morceaux de mon épée.....»



[426-2] Dans les Chants des Iles Féroë, Sjurd est allé trouver sa
mère, laquelle n'est point morte en le mettant au monde: «Ecoute,
ô mère chérie, et dis-moi la vérité.....» ..... Hjördis se dirigea
vers un coffre qui était tout lamé d'or: «Voici l'armure que portait
ton père quand il fut tué.» ..... Elle prit aussi les morceaux
de l'épée et les remit à Sjurd: «Voilà ce que m'a donné ton père
qui me chérissait si tendrement. Prends les deux morceaux de
son épée, afin d'en faire forger une nouvelle aussi bonne que la
première. Le forgeron Regin habite de l'autre côté du fleuve, tu
lui feras porter les deux morceaux de l'épée.» Voir ci-dessus la
note (1) de la p. 413; et, dans La Walküre, p. 387, note (1).



[426-A] Le Motif de la forge souligne à souhait ce jeu scénique.
(Partition, page 43). Il devient, pour ainsi dire, inséparable
du thème de l'Épée, de même qu'il avoisine, en quelque sorte,
dans Rheingold, le motif du Tarnhelm. Remarquez ce continuel
souci d'unité.



[426-B] A ces paroles, l'orchestre entonne solennellement la Fanfare
du Glaive. (Partition, page 44.) Par une suite de sonorités
martiales, qui l'élargissent, elle se lie à l'un des deux motifs
d'impétuosité, à celui qui caractérise l'impatience juvénile de
Siegfried. On a là un exemple très complet de la liaison des
thèmes, chez Wagner, la parfaite réussite d'un des plus
efficaces moyens que le Maître employa pour obtenir la
double unité musicale et dramatique sur tous les points de
son immense composition. On le voit: les thèmes successivement
affectés à un personnage se lient, à point nommé, sur
ce personnage. En outre, Wagner a, par ce moyen, obtenu de
pouvoir logiquement transformer, transposer plutôt, les
thèmes ramenés et d'éviter ainsi la monotonie. Ils se lient en
un frisson mélodique dont le diapason convient aussi bien au
thème ramené qu'au thème surgissant. Ils s'enrichissent l'un
l'autre. C'est la vie nouvelle, incessamment végétante, chargeant
de ses vivantes couleurs les vieux dessins sculpturaux
du Passé.



[427-1] «Tu mourras, Regin, et de ma main, car tu as voulu me
tromper avec tes ruses d'armurier.» Il prit les deux morceaux de
l'épée et les jeta sur ses genoux. Regin, le forgeron, se mit à
trembler comme une feuille de lis. Il prit les deux parties de
l'épée brisée dans sa main, mais sa main tremblait comme la tige
d'un lis.—«Tu vas me forger une autre épée, mais sache-le
bien, Regin, si tu ne la fais pas mieux que celle-ci, tu ne conserveras
pas la vie. Tu me forgeras une épée d'une trempe effroyablement
dure. Je veux pouvoir couper le fer et l'acier.....» (Chants
des Iles Féroë.)



[428-1]



Wie führ'ich den Huien.....






Littéralement: «Comment conduirai-je le Prompt?» Siegfried
sera qualifié plus tard «Héros rapide», geschwinder Held.



[428-A] Ici, le thème du Voyage,—un charmant Scherzo,—d'un
mouvement gracieux et preste, déambule. (Partition, page 46.)
L'impatience aventureuse du jeune Héros[428-A-a] y prend son aspect
le plus séduisant; et c'est dans cet élan rieur vers là-bas
que Siegfried, pour toujours, demeure tout entier profilé.—Cette
idée, jaillissante ici, Wagner la développera, ou pour
mieux dire, il la liera étroitement à la signification générale
du Drame. A ce thème du Voyage, si jeune et si léger,
correspondra,—amenant un élargissement qui est comme le
regard promené sur le Monde enfin dévoilé,—la symphonie
de la Rheinfahrt (le Voyage sur le Rhin). Large fleuve où se
perd le torrent tombé de la montagne, cette symphonie—,
page d'une importance capitale—, est comme le but et le
couronnement de tous les motifs d'aventure qui accompagnent
le personnage de Siegfried. (Pour la Rheinfahrt, voy. la partition
du Crépuscule-des-Dieux, pages 39 et seq., et, ci-après,
page 524.) Dans la partition de Siegfried, le thème du
Voyage se lie au motif d'impatience.



[428-A-a] Cf., notre Michelet (toujours génial!): «Dans cette figure colossale
de Siegfried est réuni ce que la Grèce a divisé, la force héroïque et
l'instinct voyageur, Achille et Ulysse».



[429-1] «Honneur à toi, Vafthrudner!..... Je me nomme Gôngrôder»
(Odin) «j'arrive de voyage et suis altéré; une invitation
hospitalière de séjourner chez toi me ferait plaisir, car j'ai fait
une longue course, géant.» (Vafthrudnismal, le chant ou le
poème de Vafthrudner, dans l'Edda de Sœmund).



[429-A] L'apparition de Wotan s'annonce par une magistrale
succession d'accords, dite Harmonie du Voyageur. (Partition,
page 50, en bas.)—Ces accords reparaissent, un peu
plus loin (page 51), à ces mots de Wotan «... C'est le Voyageur...».



A noter aussi, dans cette scène, le thème du Pouvoir des
Dieux, où se retrouve un souvenir du thème de l'Epieu
(voy. note de la page 236) et de la Détresse des Dieux (voy.
note de la page 227).



Divers thèmes reparaissent, notamment celui du Walhall
(p. 61, au bas, et page suivante), à ces paroles du Voyageur:



«... Sur les cimes nébuleuses...»






Disons, d'une manière générale, que, dans toute cette scène
rétrospective, il y a à peu près autant de thèmes ramenés
que de faits accomplis rappelés et que ces thèmes expriment
ces faits.—L'Harmonie du Voyageur ne dérive nullement,
comme on le pourrait croire par un raisonnement assez naturel,
des thèmes d'aventure entendus déjà.—Elle exprime
bien autre chose!—En sa résonnance lente et profonde,
voilée, elle donne, positivement, l'impression d'une Force
mystérieuse circulant par le Monde.—Wotan, c'est bien cette
Force-là, désormais. Maintes fois déjà, dans ce premier acte
de Siegfried, l'on a perçu comme de grands murmures
sombres et sourds.—Les accords qui les constituent, je
penche à les considérer comme des ébauches ou bien des
dérivés de cette Harmonie du Voyageur, fixée ici en sa
plénitude;—ils exprimeraient l'approche, encore indécise, de
Wotan, un environnement indéfini de Fatalité.



L'Harmonie du Voyageur appartient, avec d'autres harmonies,
telles que celles du Tarnhelm et du Philtre, à la série
des Thèmes qui, sans offrir un dessin mélodique caractérisé,
cantabile, ont pourtant toute la clarté, toute la signification
du leit-motiv proprement dit, et se ramifient, avec non moins
de souplesse, suivant les variations du Drame.



[431-1] «J'ai beaucoup voyagé.....» dit Gôngrôder (Odin) dans
le Vafthrudnismal cité.—«Jamais, depuis que je voyage parmi
les peuples, je n'ai été appelé du même nom.» (Poème de Grimner,
48.)—«On peut aussi chercher la signification de plusieurs
de ces noms dans les voyages d'Odin, dont les antiques
sagas nous ont conservé le souvenir.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.)



[431-2] «Je me suis mû beaucoup.»—«Grimm, l'Archéologue
allemand, va jusqu'à nier», dit Carlyle, «qu'un homme Odin ait
jamais existé. Il le prouve par l'étymologie. Le mot Wuotan, qui
est la forme originelle d'Odin, mot répandu, comme nom de leur
principale Divinité, d'un bout à l'autre des Nations Teutoniques
partout; ce mot qui se rattache, d'après Grimm, au latin vadere,
à l'anglais wade et autres semblables, signifie primitivement Mouvement,
Source de Mouvement, Puissance, et est le digne nom du
plus haut Dieu, non d'un homme quelconque..... Il faut nous
incliner devant Grimm en matière étymologique. Considérons
comme un point fixé que Wuotan signifie Wading, force de Mouvement.»
(Les Héros, trad. citée, p. 39.) Quelque bizarre qu'ait pu
sembler ma traduction de rührt'ich mich viel, «je me suis mû
beaucoup», je crois que la voilà justifiée. Dans les pages de la
Deutsche Mythologie, auxquelles fait allusion Carlyle, Grimm
énumère d'abord et rapproche le gothique Vódans, le vieux-haut-allemand
Wuotan, le normannique (nordisch) Odinn. Il donne,
comme étymologies, le vieux-haut-allemand watan, wuot, le vieux
normannique vada, ód, en leur attribuant les sens, non seulement
du latin vadere, mais de meare, transmeare, cum impetu ferri.
Il ajoute: De watan sort le substantif Wuot (μενος, animus, mens,
ingenium) qui en vint insensiblement à signifier Ungestüm (impétuosité)
et Wildheit (fougue, sauvagerie), si bien que le nom
de Wuotan lui-même, après avoir évoqué les idées de puissance
(mächtig) et de sagesse (weise), finit par évoquer celles de fougue
sauvage (wild), d'impétuosité (ungestüm), de violence (heftig).
Aussi Wagner (qui, je l'ai montré dans une note à propos de
Fasolt, avait lu Grimm avec profit) qualifie-t-il Wotan de Wilder
(sauvage), der Mächt'ge (le Puissant), Wüthender (furieux), etc., etc.
Cette dernière signification est, de même que celle de Mouvement,
l'une des plus étymologiques.



[432-1] Ce passage complète la synthèse des caractères prêtés à Odin
par la tradition Scandinave; il suggère le souvenir d'un chant tout
entier de l'Edda de Sœmund, intitulé le Havamàl, ou le «Discours
sublime» d'Odin. C'est, comme l'a dit J.-J. Ampère, un poème
gnomique, dans lequel, sous une forme sentencieuse, sont déposées
les idées que se faisaient les anciens Scandinaves de la supériorité
intellectuelle et morale. Les vertus les plus recommandées
sont la prudence, la libéralité, l'hospitalité: «Heureux celui qui
donne! Un hôte entre, où va-t-il s'asseoir?»—«Celui qui entre,
les genoux glacés, a besoin de feu.» Etc., etc.



[432-2] «J'ai beaucoup voyagé, j'ai essayé d'un grand nombre de
choses, j'ai mis bien des intelligences à l'épreuve.» Et plus loin:
«J'ai beaucoup voyagé, beaucoup appris, j'ai mis à l'épreuve
bien des intelligences.» (Vafthrudnismal, cité plus haut.)



[433-1] «Odin partit donc pour mettre à l'épreuve l'habileté du
savant Vafthrudner.....—ODIN: «Honneur à toi, Vafthrudner!
Me voici dans ta salle, où je viens te visiter en personne. Je
désire savoir d'abord si tu es en effet le plus savant des géants.
VAFTHRUDNER: Quel est cet homme qui vient dans ma salle
pour m'adresser la parole? Tu ne sortiras jamais d'ici, à moins
que tu ne sois plus savant que moi..... Assieds-toi dans la
salle: nous lutterons ensuite à qui est le plus instruit de nous
deux.» (Vafthrudnismal.) Et plus loin: «Par notre tête, étranger,
nous nous livrerons dans la salle des combats d'esprit.»—Par
d'autres notes voisines, extraites du même poème, on peut se
rendre compte des emprunts, assez importants, qu'y a faits
Wagner. Ce genre de lutte à coups d'énigmes est un lieu commun
de la poésie norse (Comparez, ci-dessous le passage tiré d'un
chant tout analogue, avec, pour interlocuteurs, le dieu Thor et le
nain Allvis).



[434-1] Littéralement: «Noir-Alberich». Mais plutôt faut-il, décomposant
le nom en ses éléments étymologiques, lui donner
son vrai sens de «Chef», ou «Maître», ou «Roi-des-Alfes
(Alben)-Noirs», en opposition avec le titre que Wotan s'attribue
plus loin, celui de «Licht-Alberich», «Alberich-de-Lumière»,
c'est-à-dire aussi «Chef», ou «Maître», ou «Roi-des-Alfes
(Alben)-de-Lumière.»—Dans une note de la «Scène»
Première de L'Or-du-Rhin, j'ai déjà, parlant d'Alberich, dit quelque
chose des Alfes-Noirs ou Schwarzalben. Voici comme l'Edda
de Snorro les distingue des Alfes-de-Lumière ou Lichtalben
(j'emploie les termes de Wagner; ceux de l'Edda seraient dock-alfar
et lios-alfar): «Alfhem (Alfheimr) est la demeure des
Alfes lumineux; les Alfes-Noirs habitent dans la terre. S'ils diffèrent
des premiers par l'extérieur, ils en diffèrent bien davantage encore
par leurs œuvres. Les Alfes lumineux sont plus beaux que le
soleil, les Alfes ténébreux plus noirs que la poix.» Des passages
de l'Edda de Sœmund complètent ceux-ci, par exemple dans le
chant de Grimner, etc.—L'antithèse et la symétrie, dans le texte
allemand, sont éclatantes:



—Schwarzalben sind sie:


Schwarz-Alberich..... etc.


—Lichtalben sind sie;


Licht-Alberich..... etc.






Alberich est d'ailleurs nommé, précédemment, Nacht-Alberich
(Alberich-de-la-Nuit); plus loin, dans Le Crépuscule-des-Dieux,
Nacht-Hüter (Gardien-de-la-Nuit), etc. Fasolt, s'adressant à Wotan,
le qualifiait de Lichtsohn (Fils-de-Lumière). Aussi bien chacun de
ces détails est-il expliqué à sa place.



[435-1] «Tu es savant, ô étranger!.....» (Vafthrudnismal.)



[435-2] Littéralement: «La troisième question à présent menace.»



[435-3] «Dis-moi, Vafthrudner, si tu le sais et si ton esprit a quelque
valeur, d'où vient la terre et le ciel élevé, savant géant?»—«Dis-moi,
Vafthrudner, si tu le sais et si ton esprit a quelque
valeur, quelle est l'origine des Dieux?.....» (Vafthrudnismal,
20, 40.)



[436-1] La Lance d'Odin, que les Eddas nomment Gungnir, est
l'une des choses de l'univers sur lesquelles sont gravées les
«véritables runes», suivant le Sigurdrifumàl: «Apprends à
connaître les runes de l'intelligence..... Celui qui les trouva, les
exprima et les grava le premier fut Sigfadir (Odin); il les puisa
dans la rivière qui coulait du crâne de Heidraupnir (Mimir).....
Il se tenait sur le haut de la montagne, son épée étincelante à la
main et le casque en tête. Pleine de sagesse, la tête de Mimir
prononça sa première parole et indiqua les véritables runes. Il
parla, et elles se gravèrent sur le bouclier du Dieu de la Lumière,
..... sur l'or et sur le verre, ..... sur le siège de Wala, sur la
pointe de Gungnir et la poitrine de Grani, sur l'ongle de la Norne
et sur le bec du Hibou..... Voilà les runes du savoir et les runes
secourables, ..... et les runes si renommées de la puissance.....
Apprends à les connaître et laisse-les agir jusqu'à ce que les
dieux meurent.»—Cf. p.254, note (2).



[437-1] La terre.



[437-2] «Puisque tu désires connaître la capacité d'un nain, mets-moi
à l'épreuve, Vingthor. J'ai parcouru les neuf mondes, et je
sais bien des choses.» (Edda de Sœmund, Poème du nain Allvis, 9,
analogue au Vafthrudnismal.) Thor, l'interlocuteur d'Allvis (ou
de Celui-qui-sait-tout), commence par ces mots l'interrogatoire:
«Dis-moi, Allvis, car tu connais, je crois, tout ce qui concerne
les races humaines.....»



[437-3] «Tu es bien savant, ô géant!» (Vafthrudnismal).



[438-1] Ein kühnes dummes Kind, littéralement: «un intrépide
[et] niais enfant». «Naïf» serait peut-être plus exact, avec une
idée d'ignorance et l'ironique intonation qu'il a souvent en notre
langue. Siegfried est ainsi qualifié de dumm, plusieurs fois, par
Mime, par soi-même. Sa naïveté, du reste, éclate à chaque instant,
et Brünnhilde, à la fin du drame, y fait d'attendries allusions
(soit lorsqu'il la prend pour sa mère, soit lorsqu'il s'effraye,
comiquement, de ce qu'il a si vite «oublié» la peur).
Sans cette ignorance de sa destinée, sans cette inconscience de
sa haute mission, non seulement Siegfried ne serait pas joyeux,
non-seulement il ne serait pas libre, libre de crainte, mais surtout
il ne serait point, ne pourrait pas être, on le sait déjà, le
Héros Rédempteur attendu par Wotan.—Aussi importe-t-il de
souligner ici une première concordance entre le rôle de Siegfried,
niais, naïf, ignorant, dumm, et celui plus sublime, sans doute,
de Parsifal, «le Pur Simple» (ou «Fol»), der reine Thor.—D'autres
comparaisons à faire seront indiquées, tout extérieures—car
je ne puis, hélas, en ces notes, traiter le fond de semblables
questions.—Qu'il me suffise, pour le moment, de conseiller,
à quiconque aurait lu Parsifal, une méditation: sur les
mères, de l'un et de l'autre Héros, Sieglinde et Cœur-Dolent ou
Herzeleide; et sur les circonstances où sont nés l'un et l'autre;
Beauté virile, Force virile, Joie virile, Prédestination rédemptrice,—issues
de l'extrême faiblesse, de la suprême douleur, de l'affreuse
prédestination à la défaite ou à la mort.—Cf. p. 451,
note.



[439-1] Au sujet de l'origine eddique de cette idée, voir, dans la
Walküre, la note (1) de la p. 403.



[440-1]



Hehe! Mime! du Memme!






Littéralement: «Hé Hé! Mime! toi poltron!» On voit assez
que de tels jeux de mots sont intraduisibles en français. Tout
au plus pourrait-on, si le passage importait, risquer une assonance,
encore insuffisante, celle de «pusillanime», comme je
l'ai fait plus loin, p. 443:



Doch wie bringst du,


Mime mir's bei?


Wie wärst du Memme mir Meister?






«Mais comment pourras-tu me les inspirer, toi, Mime? Toi, le
pusillanime, toi, comment serais-tu mon maître?» (Dans la
première phrase interrogative, les se rapporte à l'horreur, aux
vertiges de la peur; dans la deuxième, toi répété, joint à l'assonance
de pusillanime, vise à rendre l'original par des effets équivalents).



[440-A] A signaler le curieux passage orchestral qui souligne
les terreurs de Mime. (Partition, page 78 et seq). On en retrouvera
les mystérieux murmures dans la Symphonie de la Forêt.



[442-1] Wagner, ne le voit-on pas assez? n'a pas le moindre besoin,
grâce à son génie dramatique, d'une aride forme sentencieuse
pour émettre de ces vues profondes. On trouvera bientôt,
ci-dessous, p. 444, un autre exemple, aussi naturellement amené.



[444-1] Neid-Höhle, «Antre-de-Haine-et-d'Envie».



[444-2] Wagner, disais-je plus haut, n'a pas le moindre besoin,
grâce à son génie dramatique, d'une aride forme sentencieuse
pour émettre de ces vues profondes. J'en donnais alors un
exemple, et j'en annonçais un deuxième—le voici: «Alors, ce
ne serait pas loin du monde?—Neid-Höhle? (Antre-de-Haine-et-d'Envie)
On ne peut plus près du monde!»—En effet?.....



[445-1] Dans le Wieland der Schmied de Simrock, Siegfried disait
textuellement: «C'est moi-même qui le forgerai, mon Glaive!»
et toutefois ne le forgeait-il point.—Dans le poème d'Uhland,
Siegfried's Schwert, déjà mentionné, le héros d'ailleurs élève
d'un forgeron, réussissait à se créer l'arme.—Dans la Tétralogie
seulement, il vient à bout d'un tel projet malgré son ignorance
de l'art,—à cause même de cette ignorance, marmottera Mime un
peu plus loin.



[446-1]



Nun ward ich so alt


Wie Höhl'und Wald,


Und hab'nicht so'was geseh'n!






Presque textuellement tirée de maints Märchen populaires allemands,
cette phrase est tout évocatrice de cette mythologie panthéistique
des Nix, des Alfes, des Dvergues, des Elfes, etc. C'est
pourquoi sans doute Wagner l'a cueillie, afin que la synthèse
fût complète.



[447-1] Voir, dans la Walküre, la note (4) de la p. 337.—D'après
cette note, le Glaive s'appelle, dans la Völsunga, dans les deux
Eddas: Gram, qui signifie angoisse ou colère.—D'ailleurs, dans le
Nibelunge-nôt, l'épée de Siegfrid a nom: Balmung; dans le chant
danois (Sivard et Brynhild): Adelring, etc.



[447-2] Voir dans la Walküre la note (1) de la p. 387.



[447-3] «Voici»: il y a dans le texte nun, dont le sens est celui
de «maintenant», «à présent», et qui souvent du reste est explétif.
Je crois n'avoir nul besoin de justifier autrement cet emploi
d'un mot dont l'équivalent est d'un si général usage dans les
poésies primitives,—puisque aussi bien ce chant de Siegfried
nous suggère l'authentique genèse de la Poésie dans les races humaines
en contact avec la Nature: il nous suggère encore, à un
autre point de vue, l'enthousiasme joyeux de l'Homme qui, pour
la première fois, s'asservit la Matière. Mais d'ailleurs, quoi Wagner
ne nous suggère-t-il point?



[447-A] Voici le chant de la Forge: Un nouveau motif de
forge se développe, plein d'entrain, très touffu, rythmant puissamment
la très simple mélodie de Siegfried. Il ne ressemble
nullement au morne motif de forge, affecté à Mime
et aux Nibelungen, et qui exprime une idée de travail âpre
et stérile. (Partition, pages 106 et suiv.)



[451-1] «Et voilà le jeune Sjurd qui chevauche devant sa porte
(celle de Regin). Regin rejette loin de lui tous ses outils de forgeron
et saisit une épée:—«Sois le bienvenu, Sjurd, je t'ai
forgé une épée; si le courage ne te manque pas, tu iras loin en
tes chevauchées.» Sjurd s'avança vers l'enclume et frappa de
toutes ses forces. L'épée était si dure qu'elle ne pouvait plier ni
se briser. Sjurd frappe avec force, et, du coup, il fend du haut
en bas l'enclume et le billot qui la supporte.» (Chants des Iles Féroë.)
«Alors Regin forgea une épée qui s'appelait Gram et qui était
si acérée que quand Sigurd la tenait dans une rivière, elle coupait
un flocon de laine que le courant apportait contre son tranchant.
Puis, avec cette arme, Sigurd fendit jusqu'en bas l'enclume
de Regin.» (Edda de Snorro). Analogues détails dans l'Edda de
Sœmund (Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur), dans la Völsunga-saga,
dans la Wilkina ou Thidreks-Saga, etc.—Parmi les ressemblances
extérieures de Siegfried et de Parsifal, notons en passant
que ce dernier se coupe lui-même son arc et ses flèches.—En ce
qui concerne Siegfried, Wagner a bien compris que le héros seul
devait se reforger son Epée. Dans la Tétralogie seulement, remarquais-je
plus haut, Siegfried vient à bout de ce projet malgré
son ignorance de l'art,—à cause même de cette ignorance, a pu
dire Mime. En effet, recréée par lui, dans ces conditions, à ces
conditions, elle ne sera plus l'arme d'un Siegmund, d'un héros qui
ne devait son Glaive, comme sa détresse, comme son courage et
ses révoltes, qu'à Wotan même; cette épée ne sera plus la
Pensée de Wotan, mais l'arme d'un Héros vraiment libre;
l'arme d'une indépendante Humanité, dont Siegfried symbolise la
Jeunesse, la Joie; l'arme ainsi capable sinon d'effectuer, du moins
de préparer, et de rendre possible, l'Acte unique, l'Acte libérateur
et rédempteur; l'arme capable, enfin, de fracasser la Lance, sur
laquelle sont inscrites les Runes des Conventions, seules gardiennes
de l'Ordre établi.



[451-A] A ces paroles, la Fanfare du Glaive jaillit, foudroyante.
(Partition, page 135 en haut.) Le finale de l'acte est bâti sur
ce thème.



[452-1] A qui lut avec soin mes notes, faut-il remémorer que Wotan
est le «Père-des-Orages» (Sturmvater), et quel est son «coursier d'éclairs»,
et pourquoi lui, Lichtsohn, «approche brillant,
dans l'ombre?» et tant et tant d'autres détails analogues? J'imagine
que non.



[453-1] «Cette Forêt, le Puissant la craint et l'évite», disait
Brünnhilde en La Walküre. Wotan craignait d'être tenté, quoique
«frapper Fafner» lui fût «interdit.» Mais à présent qu'ayant
renoncé, comme on s'en convaincra bientôt, il vient «pour voir,
non pour agir,» il ne redoute plus les tentations. Alberich ne
peut croire encore à ce renoncement; d'où sa fureur et son effroi.



[453-2] Wotan, perdant Brünnhilde, a perdu, avec son vivant Désir, le
goût d'«agir.»—«Depuis qu'il s'est arraché de toi,» dit Waltraute
à Brünnhilde, au Crépuscule-des-Dieux, «dans les mêlées
Wotan ne nous a plus envoyées» (nous désigne les Walkyries);
«sans direction, pleines d'inquiétude, nous chevauchions, au hasard,
du côté des armées. Les Héros du Walhall, Walvater les fuyait:
seul, à cheval, sans repos ni répit, il courait le Monde, en
Voyageur...» etc., etc. Il faudra remarquer, en effet, qu'à mesure
que se développe le quadruple Drame, Wotan y «agit» de moins
en moins. Dans le Crépuscule-des-Dieux, il ne paraîtra plus,
encore que tous les événements n'y soient, y compris le dénouement,
que les inévitables péripéties, l'inévitable catastrophe, issues de
ses «actions» antérieures.



[455-1] «Comment ce Dieu (Odin) trouve-t-il de quoi nourrir une
foule qui doit être considérable (celle des Héros)—Har répondit:
Elle est en effet très nombreuse et s'accroîtra bien davantage
encore; cependant elle sera insuffisante quand Fenris viendra.»
(Edda de Snorro, Gylfaginning.)



[455-2] «Au Ragnarœcker (Crépuscule-des-Dieux) toute la suite de
Hel sera avec Loke.» (Edda de Snorro.)—Sur Hella, p. 366, n.(3).



[456-1] Sein Herr ist er, «il est son maître.»—L'Edda de Sœmund
(Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur), les Chants des Iles Féroë, la
Völsunga, font d'Odin, tantôt sous les noms de Huikar, Feng,
Fiœlnir, etc., tantôt sous la forme d'«un homme âgé» qui
«n'a qu'un œil au front»,—le protecteur de Sigurd ou Sjurd,
dont il guide la barque, ou auquel il donne des conseils pour
tuer le Dragon, etc. On sait déjà, par la Walküre, que Wagner ne
pouvait adopter cette version: «Un seul,» a dit Wotan, «peut
ce qui m'est impossible: un Héros que mes préférences mêmes ne
me pousseraient jamais à soutenir: qui, étranger au Dieu, affranchi
de sa faveur, réaliserait inconsciemment, sans en avoir reçu mission,
et à l'aide de ses propres armes, l'objet de mon exclusif
Désir...», etc.



[456-2] Les Héros de Walhall.



[456-3] Wotan se nomme en effet lui-même ailleurs der Weckrufer,
mot qui signifie «l'Éveilleur».



[457-1] Littéralement: «Le Sauvage».



[460-1] «Ecoute, illustre Sjurd, va, chevauche... Pour un chef tel
que toi, je suis prêt à donner ma vie.—Ecoute, Regin, tu me parles
ainsi, mais, ô forgeron Regin, tu nourris d'autres sentiments au
fond du cœur.» (Chants des Iles Féroë.)



[461-1] «Promets-moi encore ceci, illustre Sjurd, quand tu te rendras
sur la bruyère, sur la Glitraheide» (la bruyère étincelante où
est couché le Dragon), «consens à ce que je t'y suive.» (Chants
des Iles Féroë)



[461-A] Ici commence cette admirable Symphonie des Murmures
de la Forêt. (Partition à partir de la page 173.)—L'inspiration
de Wagner s'y épanouit en un souffle d'idyllisme
héroïque. De mystérieux murmures frissonnent dans
l'orchestre. Mais voici que de ces profondeurs palpitantes,
doucement, mariant ses modulations au bruissement de la
forêt, le thème si mélancolique des Malheurs des Wälsungen
se déroule. (Cf. Valkyrie, partition, pages 15 et 16.—Voy. la
note de la page 321.—Pour ce passage de la partition de
Siegfried, voy. cette partition page 174, en haut.)—Il reviendra,
plus sombre, dans la Marche funèbre du Crépuscule des
Dieux. Avec moins de détresse ici, mais toujours aussi
poignant, il rappelle, d'un frisson, la destinée tragique attachée
à la Race des Wälsungen; il nous suggère que ce Héros,
là, sous nos yeux, ivre de jeunesse et de vaillance, aura la
destinée mélancoliquement tragique de Sieglinde et de
Siegmund.



Un gazouillis d'oiseaux susurre, et voici qu'il se précise en un
chant perlé. (Partition, page 176, au bas, et toute la page 177.)
Sans doute l'oiseau, dont tout à l'heure Siegfried comprendra
si bien le ramage. Emerveillé, l'Enfant veut imiter le
chant des oiseaux; il n'aboutit qu'à tirer de son chalumeau
un son très criard et très douteux. (Partition, page 181.—Silence
complet de l'orchestre durant ce puéril et charmant
tableau d'idylle.)—Puis, tandis que l'immense murmure harmonieux
reprend (partition, page 182), Siegfried, dépité, embouche
son cor, cette fois, plus habile à cette musique-là.
Une fanfare allègre, que nous entendrons souvent, se répercute
à tous les échos de la Forêt, dont le bruissement est
couvert tout à coup par de formidables accords graves. (Partition,
page 184 et 185, en haut.) Hélas! les oiseaux se sont
envolés et c'est le Dragon qui arrive.



Toute cette Symphonie de la Forêt, si descriptive, si paysagiste,
si remplie d'un souffle de Nature, est, d'ailleurs,
quelque peu voisine aux thèmes de la Mélodie primitive. En
son frissonnement palpite la note caractéristique, resplendissante,
(dominante) de la Rheingold-fanfare, forme éclatante du
thème originel.—(Cf. Rheingold, partition, page 30.—Voyez
la note de la page 238.) Dans ces transformations profondes,
fondamentales du thème de la nature, il y a une idée philosophique
de durée; et cette idée de durée, de perpétuité indifféremment
radieuse des choses, nous allons la voir reparaître,
se développer, s'affirmer, à mesure que le Drame
individuel, penchera de plus en plus vers sa catastrophe. La
Partition du Crépuscule-des-Dieux est pleine de ces retours
de la Mélodie primitive: significatif.



Se fondant de plus en plus dans le concert des harmonies
premières, la Symphonie de la Forêt conclut par le Chant de
l'Oiseau, où nous retrouvons la Mélodie de Woglinde, entendue
au début de Rheingold, mélodie issue du motif de la
Nature. (Cf. Rheingold, partition, page 5.—Voy. ci-après, la
note de la page 470.)



[463-1] Waldweben.—L'idée du Waldweben se trouve dans le
Wieland der Schmied de Simrock. Mais qu'importe une telle
origine, étant donné ce qu'a fait Wagner de cette idée?—Peu
d'habitués de nos concerts qui n'aient entendu le Waldweben:
on voit par lui quelle communion s'établit entre la Nature, la
Forêt vivante,—et l'âme de Siegfried. C'est de ces murmures de
la Forêt que se dégage, pour flotter d'abord autour de lui, pour pénétrer
ensuite en lui, ce qu'on appelle «la pensée de la mère.»
Il n'est pas neuf de signaler, dans cette prestigieuse symphonie,
l'intervention du thème dit Wellenbewegung, qui, d'un bout à
l'autre du Ring, chante l'éternel renouvellement, l'éternelle succession,
l'indéfini devenir des choses, des existences, et dont le mélodieux
panthéisme, ici tout particulièrement, suggère la présence de l'âme
de Sieglinde, indiquée d'ailleurs par un autre thème. Mais cette
présence, à qui connaît l'œuvre allemande et la langue allemande,
n'est-elle pas rendue évidente, en dehors même de la musique,
par le choix des termes du texte? Sous quel arbre Siegfried s'est-il
assis? Sous un Tilleul. Et l'Oiseau-de-la-Forêt, l'Oiseau qui
tout à l'heure, prophétique, guidera l'innocent, sur quel arbre
chante-t-il, sur lequel reste-t-il? Sur le Tilleul, et dans le
Tilleul. C'est le choix de cet arbre qui, dans le poème de Siegfried,
exprime pour le lecteur cette présence de Sieglinde,
cette présence de l'âme de Sieglinde, sensible à l'auditeur-spectateur
du Drame intégral, du Wort-Tondrama, du Drame
Musical-Poétique-Plastique.—Le choix de cet arbre?—Sans
doute; voici: Tilleul, en français, n'évoque rien; mais si Tilleul
se prononçait Linde; si Linde était l'un des éléments constitutifs
du nom de Sieg-Linde, n'évoquerait-il pas bien des choses? Or
tel est le cas; ma preuve est faite. Il me reste à la compléter par
l'étymologie de Sieglinde, que j'ai promise antérieurement. Tout
d'abord le mot Sieg (victoire) entre dans la composition du nom
de chacun des Wälsungen (Sieg-mund, Sieg-linde, Sieg-fried), ce
qui est logique, Wälse n'étant autre que Wotan, et Wotan s'appelant
quelquefois Sieg-vater, le «Père-des-Victoires.»—Sieg-Linde
pourrait donc se traduire, à peu près: «Tilleul-de-Victoire».
C'est un nom plus ou moins peau-rouge? Je le reconnais; mais il
n'est tel qu'en apparence. Car ouvrons par exemple Schade (Alt-deutsches
Wörterbuch, 2e éd., Halle, 1872-82), au mot Linde:
nous y lirons que Linde (Tilleul) est ainsi désigné à cause de la
tendresse, délicatesse, souplesse et flexibilité du bois, «von der
Weichheit und Nachgiebigkeit genannt, sowol von der weichen
Spinde des Baums zwischen Rinde und Kern, als auch von dem
weichen nachglebichen Holze.» Or, tendre (au propre et au figuré),
délicat (au propre et au figuré), ces adjectifs desquels
Schade nous a convaincus que le Tilleul a tiré sa dénomination,
se rendent en haut-allemand (alt et mittelhochdeutsch) par lind,
lindi, linde, que le même philologue définit par weich (tendre,
délicat, sensible), sart (tendre, délicat) sanft (tendre, doux,
suave), etc. Pas n'est même besoin de remonter si loin: lind existe
encore au sens de gelind, doux, avec les dérivés lindern, adoucir,
et Linderung, adoucissement.—Il en résulte que Sieg-linde
outre l'idée de victoire (Sieg), commune à tous les Wälsungen,
évoque l'idée de tendresse, douceur; et que, par l'un de ces jeux
de syllabes, désormais connus du lecteur comme si familiers à
Wagner, Linde, dernière partie du nom, sert à investir génialement
ici, comme d'une supplémentaire beauté philologique, l'incomparable
poésie, la réalité symbolique, et la musicale vérité de la
métempsychose maternelle.



[466-1] «Le dragon en rampant s'éloigne de son or, qu'on le
sache bien. Sjurd... saisit sa lance terrible et s'arme aussi de
son épée.—La chute d'eau était haute de trente coudées, et le
dragon était couché dessous. Son ventre reposait sur les rochers,
mais ses deux nageoires s'élevaient dans les airs... Et voilà le
vaillant Sjurd qui brandit son épée...» (Chants des Iles Féroë.)—Touchant
la vraisemblance scénique de cet épisode du Dragon
Fafner, dans les conditions toutes spéciales du Festspiel-Haus de
Bayreuth, cf. l'Avant-Propos, p. 132, note (2).



[467-1] «Sjurd perça le cœur quoiqu'il fût difficile d'y arriver. Il
le perça de sa lance qui avait trente aunes de long.» (Chants des
Iles Féroë.)



[467-2] «Sigurd et Regin montèrent vers la Gnita-Heide et y trouvèrent
le sentier par lequel Fafnir rampait vers l'eau. Dans ce
sentier Sigurd creusa une fosse profonde et s'y cacha. Quand Fafnir
quitta l'or sur lequel il était couché, de sa bouche il lança du poison
qui tomba sur la tête de Sigurd. Mais quand Fafnir passa au-dessus
de la fosse, Sigurd lui plongea son épée dans le cœur.
Fafnir se débattait et frappait de la tête et de la queue...» Ce
récit sommaire, placé en tête du Fafnismal (Edda de Sœmund) et
abrégé encore dans l'Edda de Snorro, donne assez bien l'idée de ce
qu'est le combat de Sigurd en presque toutes les autres sources,
y compris les Chants des Iles Féroë. La place me manque ici pour
citer davantage.



[468-1] «Compagnon, compagnon, quel compagnon t'a donné le
jour? De quel homme es-tu le fils, toi qui as osé teindre ton arme
brillante dans le sang de Fafnir? Ton épée a transpercé mon cœur...
Qui t'a poussé et comment t'es-tu laissé pousser, ô jeune homme,
à me tuer?...» (Fafnismal, dans l'Edda de Sœmund).



[468-2] «Je m'appelle un prodige, et je marche ci et là sans avoir
connu de mère. Je n'ai point non plus de père comme les autres
hommes. Je m'avance solitaire.»—«Mon cœur me poussait en
avant, mes mains et ma bonne épée ont fait le coup.» (Fafnismal.)



[468-3] «Qui t'a poussé et comment t'es-tu laissé pousser à me tuer,
ô jeune homme à l'œil lumineux?» (Fafnismal.)



[469-1] «FAFNER: «Je me croyais plus fort que les autres hommes,
et je n'ai trouvé personne qui me résistât.» (Fafnismal.)



[469-2] ... ein rosiger Held...



[469-3] «GRIPIR: J'ai pu voir dans tout son éclat le printemps de
ta vie.» (Grepisspà.)



[469-4] «Le Dragon répondit tandis que son sang s'écoulait: «Tu
dois frapper maintenant Regin le forgeron... Tue maintenant
Regin le forgeron comme tu m'as frappé. C'est le plus méchant
des traîtres; il veut te faire périr.» (Chants des Iles Féroë.)



[469-5] «Mais je te prédis une chose: cet or au son retentissant,
ce métal aux reflets rouges, ces anneaux te tueront...»—«Maintenant,
je te le conseille, Sigurd, crois-en mon avis, et chevauche
loin d'ici. Cet or au son retentissant, ce métal aux reflets rouges,
ces anneaux te tueront.»—«Regin m'a trahi et te trahira
aussi; il sera la cause de notre mort à tous deux. Fafnir doit
quitter la vie, ta force m'a vaincu.» (Fafnismal) Détails tout à
fait analogues dans presque toutes les autres sources (Völsunga;
Chants des Féroë, etc.)



[469-6] «SIGURD: Dis-moi, Fafnir, toi qui vois l'avenir et qui sais
tant de choses....» (Fafnismal.)



[469-A] Ici reparaît le motif de la Malédiction d'Alberich. (Partition,
pages 193, au bas, et 194.)



[470-1] «Sigurd prit le cœur de Fafnir et le fit rôtir à la broche.
Quand il crut qu'il était à point et qu'il vit le jus découler du
cœur, il y appliqua le doigt pour voir s'il était, en effet, assez
cuit. Mais il se brûla et se mit le doigt dans la bouche. Aussitôt
que le sang de Fafnir eut touché sa langue, il comprit le langage
des oiseaux. Il entendit ce que les aigles se disaient sur les
branches.» (Fafnismal.) «PREMIER AIGLE: Voilà Sigurd teint
de sang, il fait rôtir le cœur de Fafnir. Il me paraîtrait sage ce
guerrier, s'il mangeait cet organe de la vie,» etc. (Id.) Toutes les
sources, Chants des Féroë, Völsunga, Edda de Snorro, etc., reproduisent
d'analogues détails.



[470-A] La Symphonie de la Forêt reprend. (Partition, p. 195.)—C'est
alors que sur les ondes bruissantes de l'orchestre
l'Oiseau de la Forêt perle son adorable chant. (Partition,
pages 196, 197.)—A signaler l'accord particulier, d'un
effet si pittoresque, qui revient, parmi les traînées murmurantes
de l'orchestre, à chaque phrase du Chant de l'Oiseau.—Ce
Chant, avons-nous vu, reproduit presque identiquement
la Mélodie de Woglinde. La seule différence, c'est que cette
mélodie reparaît ici en mi-majeur, au lieu d'être, comme dans
Rheingold, en mi-bémol majeur; le rythme en serait aussi
peut-être un peu plus vif.



Puis sous les traînées murmurantes de l'orchestre, et
tandis que l'Oiseau, par dessus, dit son chant, se déroule le
motif mélancolique des Wälsungen, «comme si, dit judicieusement
M. Ernst, l'âme de Sieglinde errait à l'entour de son
fils très aimé.» (Voyez à ce propos la note de mon collaborateur,
touchant Sieglinde page 463.) «Non moins reconnaissable,
dans ce Chant de l'Oiseau, remarque le même auteur,
est l'élément caractéristique du Sommeil de Brünnhilde. Le
thème des Walkyries s'y trouve également: ces deux points
fixent la nature prophétique de ce chant qui doit annoncer
à Siegfried qu'une fiancée l'attend au faîte de la montagne.»
(Voy. dans la partition pour tout le Chant de l'Oiseau, indépendamment
du passage cité ci-dessus, les pages 208, 230,
231, 232, 233 et 234.)



[471-1] Ces dialogues entre des oiseaux et des héros sont assez
fréquents dans l'Edda, comme dans tous les chants primitifs, du
reste. Ils contribuent à signifier la communion, l'intimité de
l'homme enfant avec la Nature: cette signification, c'est encore
l'une de celles qu'il importe d'attribuer au présent épisode de la
Tétralogie.



[471-2] «SEPTIÈME AIGLE: «Qu'il coupe la tête à ce Jote au cœur
froid, et qu'il lui enlève ses richesses. Alors tout le trésor que
possédait Fafnir sera à lui seul....»—«.... Sigurd suivit la
trace de Fafnir vers sa demeure. Elle était ouverte, mais la porte
et les linteaux étaient en fer. Toute la charpente était aussi de
fer et l'or était caché sous terre....» (Fafnismal.)



[474-1] «Cette querelle entre Mime et Alberich reproduit bien les
aigres disputes (observe avec justesse M. Ernst) et les glapissements—comme
de furieuses voix de vieilles femmes,—entendus,
selon maint conte, au voisinage des endroits hantés par les nains.»



[475-1] «Sigurd trouva là un énorme trésor, et il en remplit deux
coffres. Il prit le casque d'Œgir» (analogue au Tarnhelm), «la
cotte de mailles d'or et l'épée Hroth et beaucoup de choses précieuses...»
(Fafnismal.)



[475-2] «DEUXIÈME AIGLE: Voilà Regin couché songeant comment
il trompera l'homme qui se confie en lui....»—«SIXIÈME
AIGLE: Il»(Sigurd) «me paraît très imprudent s'il épargne plus
longtemps ce dangereux ennemi. Regin qui le trahit est couché
là-bas, et Sigurd ne sait pas comment il doit se défendre contre
lui.»—... «SIGURD: Le sort n'a pas décidé que Regin parviendrait
à me tuer. Bientôt les deux frères descendront vers Hel.»
(Fafnismal. Se rappeler que dans les sources mythiques, Fafner
est un frère de Regin, qui a mené Sigurd contre lui.)



[476-1]«Regin s'était éloigné tandis que Sigurd tuait Fafnir. Il
revint au moment où Sigurd essuyait le sang de son épée. Regin
dit: «Salut à toi, Sigurd! tu as remporté la victoire et tué Fafnir.
De tous les hommes qui existent sur la terre, tu es le plus
vaillant.... Tu es fier, Sigurd, et heureux de ta victoire, et tu
essuies ton épée Gram dans l'herbe....» (Fafnismal.)



[476-2] «Ne t'ai-je point parlé déjà, une autre fois, d'un sujet
gai? C'était l'histoire du garçon qui s'en va par le monde «pour
apprendre la peur» et qui est assez niais pour ne jamais la connaître.
Pense à mon effroi, lorsque j'ai tout à coup reconnu que
ce garçon n'est autre que le jeune Siegfried, qui conquiert le
trésor et réveille Brünnhilde.» (Lettre de Wagner à Uhlig, datée
de Zurich, 10 mai 1831.) M. Ernst cite ce document à l'appui de
son affirmation que l'idée de la peur, et de l'impossibilité où Siegfried
est de la ressentir, vient surtout du nº4 du recueil populaire
des Kindermärchen. Affirmation sans doute, ai-je dit déjà,
trop exclusive: je crois l'avoir assez démontré par deux citations
de l'Edda de Sœmund. (Voir La Walküre, p. 403, note (1),
auxquelles je renvoie.)



[477-1] «SIGURD: «Tu m'as conseillé de chevaucher par delà la
montagne sacrée. Si tu ne m'avais poussé à l'action, le Dragon
aux écailles brillantes jouirait encore de la vie et de son trésor...»
(Fafnismal). «En luttant contre la mort, le Dragon lui dit:...
«Ecoute, Sjurd, ce que j'ai à te dire. Qui t'a suivi dans le chemin
jusqu'ici?»—«C'est Regin ton frère, qui m'a montré le
chemin. C'est le plus méchant des traîtres; il veut te faire périr.»
(Chants des Iles Féroë).



[477-2] Souvenir du Nibelunge-nôt: «L'homme hardi (Siegfrid) n'avait
pas l'âme faite de façon à deviner leur trahison. Plein de
vertu, il était étranger à toute fausseté.» (XVI, 146).



[479-1] «TROISIÈME AIGLE: «Après lui avoir coupé la tête» (à
Siegfried), «il» (Regin) «enverra vers Hel ce bavard aux longs
cheveux; ainsi il possédera tout le trésor sur lequel Fafnir était
couché.» (Fafnismal.)



[479-2] «Sigurd coupa la tête de Regin, mangea le cœur de Fafnir
et but le sang de Regin et de Fafnir...» (Fafnismal)—«Regin
se coucha à terre pour boire le sang vénéneux du Dragon. Pour
boire le sang vénéneux du Dragon, Regin se coucha à terre.
Sigurd lui donna le coup de la mort à l'endroit où il se tenait. Et
c'était le jeune Sjurd qui brandissait son épée. Il coupa en deux
le forgeron Regin.» (Chants des Iles Féroë).



[480-1] «Toi, Fafnir, tu exhales ton dernier souffle, tu vas descendre
vers Hel.» (Fafnismal) «Tu étais effroyable, Dragon aux
écailles brillantes, et tu avais un cœur impitoyable!» (Id.)



[481-1] «Alors Sigurd entendit ce que chantaient les aigles: «... Je
connais une femme admirablement belle, toute brillante d'or: ah!
si elle pouvait être à toi... Sur le haut sommet de Hindarhall
s'élève un burg tout entouré de feu... Sur le rocher dort la vierge
des combats, et le feu dompté la lèche doucement. Yggar»
(Odin) «lui piqua une épine dans son voile, dans le voile de la
jeune fille qui voulait tuer des hommes.» (Fafnismal) «Voici ce
que lui dirent les oiseaux assis dans les arbres: «Brinhild est
belle, la fille de Budli; elle attend ton arrivée.» Et les oiseaux
sauvages assis sur les branches des chênes lui dirent: «Brinhild,
la fille de Budli, est belle; elle attend ton amour.» Voilà ce qu'apprit
Sjurd vers l'orient, dans son pays.» (Chants des Iles Féroë.)



[481-2] Les Aigles: «Tu peux, ô homme, contempler sous son
heaume la vierge que le cheval Wings-Kornir» (Grane, dans la
Tétralogie) «emporta hors de la mêlée. Nul guerrier ne peut interrompre
le sommeil de Sigurdrifa» (Brünnhilde) «avant que les
Nornes y consentent.» (Fafnismal.)—«Il» (Odin) «ordonna que
celui-là seul m'éveillerait de mon sommeil, qui jamais n'aurait
connu la crainte.» (Helreidh Brynhildar ou Descente de Brynhild
vers Hel, dans l'Edda de Sœmund.)



[482-1] Littéralement: «le sot» (ou «naïf», ou «niais») «garçon».—Cf.
p. 438, note (1).



[483-1] «Eveille-toi, Groa! éveille-toi, femme bonne! Je viens t'éveiller
devant les portes de la mort.» (Evocation de Groa.) Mais
c'est surtout d'un autre chant de l'Edda de Sœmund, Wegtams-Kvidha,
que Wagner s'est ici souvenu. Dans ce poème de Vegtam,
Odin, inquiet, comme tous les Ases, sur le sort de Balder, «Odin,
le dominateur des peuples, se lève, il pose la selle sur Sleipner,
et chevauche ensuite vers Niflhem. ... Odin avança: le chemin
qui descendait de la terre retentit, et le père des Ases arriva
dans la demeure de Hel. Il se dirigea vers la porte de l'Orient
où était le tombeau de Vala. Odin chanta devant cette
tombe l'évocation des morts, regarda le nord et traça des runes;
il demanda une réponse. Vala se leva enfin, et chanta ces paroles
de la mort: «Quel est, parmi les hommes, cet homme qui m'est
inconnu et qui répand la tristesse dans mon esprit? J'étais enveloppée
de neige, battue par la pluie et mouchetée par la rosée;
j'étais morte depuis longtemps.» (Wegtams-Kvidha, 6, et 8-11.)—C'est
d'abord pour rappeler cette source scandinave que Wagner
fait paraître, ici, Erda «recouverte de givre». Pourquoi
donc ne s'en soucia-t-il pas dans L'Or-du-Rhin, lorsque spontanément
surgit Erda plus jeune? C'est que lointaine encore était,
à ce moment, l'éventualité du Crépuscule-des-Dieux. Mais voici
qu'il est proche, et Wagner n'oublie point qu'entre autres phénomènes
avant-coureurs du Ragnarœcker, il y aura, suivant les
Eddas, «il y aura d'abord un hiver...: la neige tombera dans
toutes les directions, une gelée très rigoureuse et des vents piquants
feront disparaître la chaleur du soleil. Cet hiver se composera
de trois hivers pareils, qui se succéderont sans été» etc, etc.
Détails très peu dramaturgiques, non utilisés par Wagner, mais
consciencieusement suggérés—d'un mot.



[484-1] C'est l'une des préoccupations d'Odin dans les Eddas; celle
de Snorro (Bragarodur) raconte longuement, entre autres choses,
comment, déguisé en faucheur (on songe à mainte fable hellénique)
il conquit l'hydromel de Sattung, «si parfait, que quiconque en
boit devient poète et fort savant».



[484-2] «On me nomme Vegtam, et je suis le fils de Valtam. Parle-moi
de l'abîme, et je te parlerai de la terre.» (Wegtams-Kvidha, 11)



[485-1] «Quel est, parmi les hommes, cet homme qui m'est inconnu
et qui répand la tristesse dans mon esprit?» (Wegtams-Kvidha, 10.)



[485-2] Dans la Grepisspà de l'Edda de Sœmund, Brynhild est désignée
par ces mots: «la voyante».—Pour les Chants des Iles
Féroë, c'est «la jeune fille pleine de savoir». Comparez p. 520, n. (1),
le prologue du Crépuscule-des-Dieux (scène entre Brünnhilde et
Siegfried) et la scène finale du même drame.



[486-1] Streitvater, «le Père-du-Combat».



[486-2] «Sigurdrifa tua Hialmgunnar dans le combat; mais, pour
la punir, Odin la piqua de l'épine du sommeil et décida qu'à partir
de ce moment elle ne remporterait plus de victoire dans les
combats, et qu'elle se marierait.» (Sigrdrifumal.)



[486-3] «J'ai parlé contre mon gré, maintenant je dois me taire,»
répète à Vegtam plusieurs fois Vala. (Wegtams-Kvidha, 12, 14, 16.)
Et Vegtam (Odin) lui réplique chaque fois: «Parle-moi, Vala! Il
est des choses que je veux savoir, et je t'interrogerai jusqu'à ce
que tu les aies dites.» (Id., 13. 15, 17.) Ou encore (17): «Dis-moi
cette seule chose, tu ne dormiras pas auparavant.»



[487-1] «Mais les fils des Ases n'ont pas d'intelligence.» (Wegtams-Kvidha,
12.)—«Tu n'es point Vegtam, comme je l'ai cru; tu es
Odin le chef des peuples.—Tu n'es pas Vala, tu n'es pas une
savante femme, mais trois fois la mère des Thursars.» (Id., 18,
19.)



[487-2] «Retourne chez toi, Odin, et sois généreux. Les hommes ne
viendront plus me trouver avant le temps où Loke brisera ses
liens, avant le moment de la mort des Dieux.» (Wegtams-Kvidha,
20.)



[488-1] «Il passe devant la cour du roi Juki.» (Gibich) «Dehors se
tient Grimhild entourée de maints guerriers...—Sjurd, suspends
ta course, écoute et réponds-moi. J'ai une fille qui est
belle et qui veut t'accorder son amour» (Gudrun) «—Jamais
je ne suspends ma course... Je continue à gravir la montagne où
brûle la Waberlohe... Je continue à gravir la montagne pour
contempler une belle femme.» (Chants des Iles Féroë.)



[489-1] «Ecoute, Sjurd, qui t'a montré le chemin, quand tu chevauchais
à travers la fumée et les flammes de la Waberlohe?—Deux
oiseaux me dirent dans le bois verdoyant: Elle est belle,
Brinhild, la fille de Budli, et elle attend ta venue. Voilà ce que
me dirent deux oiseaux sur mon chemin, et c'est pour cela que
j'ai chevauché jusqu'ici.» (Chants des Iles Féroë.)



[490-1] «Wagner n'a pas le moindre besoin d'une aride forme sentencieuse
pour émettre de ces vues profondes.» Combien de fois
l'aurai-je répété? Mais il le faut.



[491-1] Pour comprendre cette phrase obscure (en apparence), il
suffirait, à la rigueur, de se rappeler qu'Odin étant un dieu borgne,
l'œil qui lui manque n'est autre chose que le soleil,—disent
les mythographes. «C'est grâce à» cet «œil» de Wotan
que Siegfried peut voir l'autre œil, celui qui reste au Dieu.—Wagner,
notais-je dans l'Or-du-Rhin, s'est servi çà et là de cette
interprétation; mais il l'a, suivant l'habitude de son génie, enrichie
d'un nouvel et profond sens philosophique, dont s'éclaire
son quadruple Drame: si l'on veut bien prendre la peine de se
reporter à cette même note (p. 218), et se rappeler dans quel but
Wotan a «mis en gage» l'œil qui lui manque (pour épouser
Fricka, la Sagesse incarnée), sans doute comprendra-t-on pourquoi,
tout en recommandant comme utile, en raison de sa simplicité,
la glose mythographique ci-dessus, je me rallie sans hésitation
à celle de M. Alfred Ernst. L'énigmatique passage signifie,
d'après lui, que l'œil auquel a renoncé Wotan (pour acquérir la
froide Sagesse, qu'il a crue nécessaire au gouvernement du
Monde) est «l'une de ses deux clairvoyances»: clairvoyance de
l'instinct, ou, si l'on veut, du cœur. Et l'éminent critique ajoute:
«Issu de la tendresse que Wotan eut pour les hommes, loin des
dieux, contre les dieux même et les lois édictées» (cf. dans La
Walküre, le rôle entier de Siegmund: le récit de Wotan à Brünnhilde;
l'émotion de Brünnhilde, Wotan-féminin, devant la douleur
du Héros), «Siegfried est», comme le fut Siegmund, «le représentant
de cette clairvoyance sacrifiée; il en procède, et il regarde
Wotan précisément avec l'œil qui manque à celui-ci, c'est-à-dire
avec la lumineuse sûreté d'une libre nature, d'un cœur libre.»



[492-1] «Ma haine».—Neid pourrait encore («doit» diront
certains) se traduire ici par: mon «envie».—Cf. p. 494, note (1).



[492-2] «Deux corbeaux, perchés sur ses épaules, lui racontent à
l'oreille ce qu'ils ont vu et entendu. On les nomme Hugen et Munen.
Ils partent à la pointe du jour, parcourent la terre et sont
de retour pour le déjeuner. Odin sait ainsi tout ce qui se passe; on
l'appelle le Dieu aux Corbeaux.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.)—Grimm
interprète ainsi les noms des deux corbeaux, d'après leur
étymologie: Huginn de Hugr (animus, cogitatio); Muninn de munr
(mens).



[493-1] «L'homme du guet a de la peine à se faire entendre; il dit:
«Celui qui chevauchera à travers la Waberlohe obtiendra la jeune
fille.» (Chants des Iles Féroë.)



[493-2] «La flamme s'élançait, la terre tremblait et les langues de
feu s'élançaient jusqu'au ciel. Nul parmi les plus braves n'osait
s'avancer au milieu des flammes.» (Brot af Brynhildarkvidhu.)



[493-3] «Jamais je ne suspends ma course...» etc. (Voir plus haut
p. 488, note, l'extrait des Chants des Iles Féroë.)—«L'illustre
Sjurd s'écrie, qu'on le sache au loin: «J'en porte le présage sur
mon bouclier; je veux chevaucher à travers le feu.» (Id.)



[494-1] Pourquoi Wotan s'oppose au passage de Siegfried?—Un
commentateur de Wagner, auteur d'un livre qui, hélas! fait autorité
pour beaucoup, répondrait (p. 228): «Wotan craint que le
Héros qu'il a suscité pour le salut des dieux ne cause leur perte
définitive...» Comme cela est bien compris, n'est-ce pas?
Comme l'on s'est bien donné la peine, je ne dirai pas d'approfondir,
mais de lire, seulement, la scène précédente et ces paroles
du Voyageur: «La fin des Dieux ne m'épouvante guère, depuis
que j'y aspire, depuis que je la—veux!» Et encore: «Au
divin Wälsung je veux léguer mon héritage... A l'éternellement
Jeune le Dieu cède, avec joie...» Vraiment, conçoit-on bien,
maintenant, telles phrases indignées de mon Avant-Propos? Mais
songeons à donner nous-même une autre glose.—Lorsque Le
Voyageur a dit, au Deuxième Acte, qu'il venait «pour voir, et
non pour agir», j'ai noté que ce dégoût de l'action datait, chez
lui, de la perte de son Désir, de son vivant Désir, Brünnhilde.
J'ajoutais qu'à mesure que se développe le Drame, Wotan y
«agit» de moins en moins, quoiqu'il en reste, au fond, le personnage
unique. Hé bien! son attitude, en présence de Siegfried,
n'est pas contradictoire de ces affirmations. Lorsque, dans La
Walküre, le Dieu a «renoncé» pour la première fois («Soit, je
te bénis, fils du Nibelung!») ce «renoncement» a été suivi, on
se le rappelle, d'un accès de fureur motivé par la résistance de
Brünnhilde (Désir personnifié de Wotan). Or, il vient de «renoncer»
encore; et son nouvel accès de fureur, consécutif, de
même, à ce nouveau «renoncement» paraît symétrique du premier:
chaque fois que son Désir se réveille, résiste (comme dans
La Walküre), ou va se réveiller (comme ici), le conflit moral doit
éclater. Wotan, dans une partie de son rôle, n'étant, en somme,
qu'un symbole incarné de notre Ame, de nos désirs humains
d'agir et de posséder, il serait du reste bien humain qu'à l'instant
de perdre tout pouvoir, le Dieu, même résigné, ne l'en défendît
pas moins. Mais il me semble plus logique d'admettre que c'est la
rigueur, d'une part,—d'un inéluctable destin, qui provoque cette
suprême révolte, tandis que d'autre part Wotan fait une épreuve,
non seulement de sa propre puissance, mais surtout de celle du
Héros cherché: tel est le sens de toutes les questions qui finissent
par lasser Siegfried; le Dieu ne les pose que pour se prouver à
soi-même qu'il a bien devant lui le Héros remplissant toutes les
conditions (d'ignorance, et de liberté) spécifiées, soit dans La
Walküre, au Deuxième Acte, en la scène que Wagner nommait
avec raison «la plus importante du quadruple Drame» (en est-on
convaincu, maintenant?), soit, ci-dessus même, devant Erda,
dans la deuxième scène culminante de l'œuvre. Ajoutons qu'au
point de vue de la construction du Drame, il y a, dans la défaite
de Wotan par Siegfried, une façon naturelle et merveilleusement
franche de montrer le Dieu sortant de l'«action» (de l'«action»
visible, du moins—puisque Le Crépuscule-des-Dieux, bien que
Wotan n'y paraisse même plus, continue d'être, jusqu'au bout,
«la figuration de sa Pensée»).



[494-A] Le thème de la Fin des Dieux s'élève significativement
à la fin de cette scène. (Partition, pages 279 et
280.—Pour ce thème, cf. partition de Rheingold, page 74;
voy. note de la page 269; même partition, page 194; voyez
note de la page 302.)



[495-A] Surgit ici l'aveuglante symphonie de la Traversée
du Feu. (Cf. Walküre, partition, page 303 et seq.—Voy.
note de la page 402.) (Partition de Siegfried, pages 281
à 285.) «Les rapides batteries du Feu courent aux instruments
à cordes; on se croit revenu à l'Incantation finale de
la Walkyrie. Nous sommes en pleine traversée du Feu:
dans l'étincellement du glockenspiel et du triangle, au milieu
de la vibration des cymbales, des frémissantes traînées des
cordes, des clairs dessins des flûtes, les cuivres proclament
le thème de Siegfried, auquel répond l'allègre sonnerie de
son cor d'argent. De grands traits de harpe mettent leur
triomphante ivresse dans la magie de ce pittoresque tableau...»



Cette page instrumentale est, en comptant la symphonie
des Murmures de la Forêt, la deuxième dans la série des
grands morceaux d'orchestre affectés à Siegfried.—Les
deux autres principales sont la symphonie du Voyage sur le
Rhin et la Marche funèbre du Crépuscule des Dieux. Je crois
que ces grandes pages musicales, qui accompagnent, à
travers le Drame, le personnage de Siegfried, et où, à mesure
qu'elles se succèdent, se retrouvent, de plus en plus
nombreux, des thèmes importants entendus déjà, je crois,
dis-je, que ces grands passages symphoniques ont pour but,
ainsi constitués, de ramener peu à peu, condenser, résumer
sur le personnage du Héros les principales idées, les principaux
thèmes de la Tétralogie entière.—C'est par ces symphonies,
habilement ménagées, que Siegfried est mêlé à l'universel
concept du Drame; elles sont comme des chœurs l'accompagnant
et le prolongeant dans l'infini frisson des choses:—le
chœur des Tragédies grecques.—A ce propos, on lira
avec fruit, page 264, la note de mon collaborateur sur l'Unité
dans le Drame de Wagner. Il ne serait pas impossible que
Wagner, dans ces commentaires symphoniques, eût vu, en
dehors de leur éblouissant effet orchestral, un procédé de
plus pour obtenir cette unité.



La Traversée du Feu est un mythe que l'on retrouve dans
plusieurs religions. Tout près de nous, ce n'est autre que le
Purgatoire. Voyez dans la Divine Comédie (Purgatoire), le
passage où Dante traverse la flamme pour arriver à Béatrix.—Les
deux religions chrétienne et scandinave, n'ont pas que
ce point de commun.



[496-1] «Sigurd dirige Grani (son cheval) avec son épée. Le feu
s'éloigne du chef; les flammes s'abaissent devant le héros.» (Brot
af Brynhildarkvidhu.)



[497-1] «Nul n'osait s'avancer assez près pour contempler la Waberlohe...
Nul ne chevauche sur le sommet de Brinhild, sauf
Sjurd le rapide. Lui et son cheval Grani traversent la fumée et les
flammes. ... Il était ardent, le feu qui brûlait les flancs de
Sjurd. Sjurd gravit le sommet de Brinhild, ce que nul n'osa avant
lui. D'un coup de son épée, il fend la haute porte. Avec sa bonne
épée, il abat le bois des fenêtres. Il contemple alors la belle
jeune fille couchée et revêtue de son armure. L'illustre Sjurd
entre dans la salle et regarde autour de lui.» (Chants des Iles
Féroë.) «Sjurd chevaucha vers Hindarfiall; il s'avança dans la
direction du sud, du côté du pays des Francs. Sur la montagne
il vit une vive lumière comme celle d'un feu qui brûle, et ses
lueurs illuminaient le ciel. Quand il approcha il vit un château
fort et sur ce château une bannière.» (Sigurdrifumàl.) Détails
analogues dans l'Edda de Snorro, la Völsunga, etc.



[497-A] De flottantes suavités succèdent, dans l'orchestre,
aux flamboyantes harmonies de la Traversée du Feu. Le
thème amoureux de Freya reparaît, modifié, et, combinaison
significative, le motif de Brünnhilde endormie y
vient ajouter sa douceur. Nous voici transportés dans d'immenses
profondeurs de souvenir, au soir serein de l'ensommeillement
de la Vierge. Voici l'émouvante phrase des Adieux
de Wotan. Le souvenir s'approfondit encore: voici, par
nostalgiques bouffées, des sérénités plus lointaines: la mélodie
de l'Enchaînement d'Amour! (Pour tous les passages cités
ici, voir la partition de Siegfried de la page 285 à la
page 296.)



[498-1] «Sigurd entra dans ce Burg et y vit un guerrier qui dormait
armé de pied en cap.» (Sigurdrifumàl.)



[499-1] «Il voit la jeune fille couchée sur son lit. Il contemple la
belle jeune fille, endormie sous son armure.» (Chants des Iles
Féroë.)—«Il lui enleva d'abord le heaume de dessus la tête et
alors il vit que c'était une femme. La cotte de mailles tenait si
fort qu'on aurait dit qu'elle était entrée dans la chair. Avec son
épée Gram il coupa la cotte de mailles du haut en bas, et il la
coupa aussi aux deux bras. Puis il l'en dépouilla.» (Sigurdrifumàl.)
Détail commun à toutes les sources scandinaves (Snorro; Völsunga;
Iles Féroë).



[500-1] Dans le Heldenbuch de Simrock, c'est aussi d'un baiser que
Brünnhilde est réveillée par le Héros. Wagner, s'assimilant l'idée,
l'a seul enrichie d'une valeur humaine.



[500-A] «Ici, dit M. Ernst[500-A-a], la musique de Wagner semble
reculer les limites du Sublime: une solennelle harmonie,—des
plus simples en elle-même,—inaugure l'incomparable
Réveil. Assise sur le tertre de mousse, ses longs
cheveux dénoués flottant sur ses épaules, tandis qu'à ses
pieds brillent ses armes éparses, Brünnhilde contemple autour
d'elle la radieuse nature. Les yeux grands ouverts, les bras
levés vers le ciel où le soleil flamboie, toute à l'immense
félicité de son extase, elle reprend peu à peu conscience du
monde et de la vie. De nouveau, les accords du Réveil
sonnent majestueusement à l'orchestre. Brünnhilde salue le
Jour, tandis que de religieux arpèges vont s'épanouir, à l'extrême
aigu, en un trille aérien d'une sérénité infinie.—Il n'y
a ici nul conflit de sentiments, mais lorsque la poésie atteint
ce degré de grandeur, elle agit sur l'âme humaine tout entière.
Je sais plus d'un spectateur qui a pleuré au réveil de
Brünnhilde.» (Partition, pages 296 et 297.) Le thème héroïque
de Siegfried répond solennellement à l'hymne de Brünnhilde
(page 298).



[500-A-a] Partition, page 235—note.



[501-1] «Mais» (lorsque fut coupée sa cotte de mailles) «elle se
réveilla, se souleva, vit Sigurd et dit: «Qui coupe ma cotte de
mailles? Qui interrompt mon sommeil? Qui me délivre de ses
sombres liens?» Sigurd: «C'est le fils de Sigmund. L'épée de
Sigurd a coupé la cotte de mailles.» Sigurdrifa: «J'ai dormi
longtemps; longtemps le sommeil m'a tenue captive. Longtemps
durent les souffrances des humains. Odin a ordonné que je ne
puisse secouer les runes du sommeil.» Sigurd s'assit et demanda
son nom. Elle prit une corne pleine d'hydromel et lui donna la
boisson de la bienvenue: «Salut, ô jour! salut ô fils du jour!
Salut, ô nuit, et toi, terre nourricière, salut. Jetez sur nous des regards
bienveillants et accordez-nous la victoire.—Salut à vous, Ases!
Salut à vous, Asinies! Salut à toi, campagne féconde. Accordez-nous à
nous deux, qui avons un noble cœur, la parole et la sagesse et des
mains toujours pleines de guérisons.» (Sigurdrifumàl.) L'Edda
de Snorro dit sèchement: «Elle s'éveilla et dit qu'elle s'appelait
Hilde. Son nom était Brunhilde et c'était une Walkyrie. Sigurd
s'en alla chevauchant et arriva près d'un roi, etc.» Les chants
des Iles Féroë gardent un pâle, très pâle reflet du splendide réveil
de Sigurdrifa dans le poème de l'Edda de Sœmund, plus haut
cité.



[501-2] «Eveilleur de la vie, toi, victorieuse Lumière!» et, plus
loin: «Joie du Monde»—«Splendide!»—«Trésor du
Monde»—«Vie de la Terre»—«lumineux rejeton,» etc.—Force
m'est bien de rappeler que, suivant la «science» moderne,
Sigurd (Siegfried) est un «héros solaire».—«Ainsi Wagner ne
néglige rien; il se garde bien de ramener étroitement toutes ces
figures mythologiques à la météorologie, comme certaines écoles
qu'on sait trop; mais il fait leur part à ces hypothèses, dont le
naturisme, dépouillé de ses exagérations grotesques,—recèle une
vérité relative.» Cette Note de L'Or-du-Rhin (p. 308), que je
me permets de répéter, indique assez que le rôle du Siegfried de
Wagner ne doit avoir et n'a qu'un sens purement humain. Néanmoins,
par acquit de conscience, et pour préparer certaines Notes
futures, je copie, de M. Max Muller, les phrases qui suivent:
«[La nature entière était divisée en deux royaumes: l'un noir,
froid, semblable à l'hiver et à la mort; l'autre brillant, chaud,
plein de vie, comme l'été.] Sigurd, le héros solaire de l'Edda, le
descendant d'Odin, tue le serpent Fafnir, et conquiert le trésor
sur lequel Andvari, le nain, avait prononcé sa malédiction. C'est
le trésor des Niflung's ou des Nibelung's, le trésor de la terre, que
les sombres pouvoirs de la nuit et de l'obscurité avaient emporté
comme des voleurs. Sigurd, qui représente ici le soleil du printemps,
reprend le trésor, et, comme Déméter ayant recouvré sa
fille, la terre s'enrichit pour un moment de tous les trésors du
printemps. Puis, selon l'Edda, Sigurd délivre Brunhild, qui avait
été condamnée à un sommeil magique, après qu'Odin l'eut blessée
avec une épine, mais qui maintenant, comme le printemps après
le sommeil de l'hiver, renaît à une nouvelle vie par l'amour de
Sigurd.» (Mythologie comparée, traduction française, p. 140.)—Entre
cette conception de Brunhild (Brynhildr) et celle de la
Brünnhilde du Drame de Wagner, la différence est donc sensible.
Je ferai remarquer toutefois avec quel art Wagner, ne pouvant
sacrifier tout élément mythique, et transposant de l'Edda les
premiers mots de Brünnhilde («Salut à toi, soleil! salut à toi, lumière!
salut à toi, splendeur du jour!»), les lui fait prononcer de
manière qu'ils puissent paraître s'adresser, soit réellement au
jour, réellement au soleil; soit, symboliquement, à Siegfried. La
chose est d'autant plus frappante que si, d'après les hypothèses
(d'après les hypothèses seulement), Brynhildr, aux Chants de
l'Edda, personnifiait la Terre,—ici Brünnhilde est, en effet, fille
de la Terre-personnifiée. Mais, encore une fois, tout cela est bien
vain, et, tout en nous montrant Wagner soigneux des plus minimes
détails, ne doit point nous faire oublier qu'ici,—le profond
sens humain des personnages importe seul.—Cf. p.588, n. (4).



[502-A]



«O si tu savais, Joie du Monde.....»






Ineffable, la phrase de sérénité, qui, dans l'orchestre, soupire,
à ces paroles. (Partition, page 302.)



[503-1] Dans les chants des Iles Féroë, Brinhild est fille d'un roi
Budli. «Et dans les chants héroïques on disait d'elle qu'elle faisait
pâlir l'éclat du jour.» Elle rayonne du poudroiement d'or
d'un mythe en ruines: «Une vive lueur jaillissait de ses épaules
et c'était comme si l'on avait vu du feu.» En vain son père la
presse, elle ne veut point se marier: «Il n'est pas encore venu le
vaillant guerrier que je puis prendre pour époux...—Vers l'est,
au-delà de la forêt, mon cœur s'élance vers lui. Et cet homme
s'appelle Sjurd, fils de Sigmund, et c'est la jeune Riördis» (Sieglinde)
«qui le mit au monde... Ce sont les Nornes qui l'ont voulu
ainsi. Cet amour emplit mon cœur. Il y a neuf hivers que j'aime
Sjurd, et mes yeux ne l'ont jamais vu... Tu me permettras de
préparer une salle dans la marche solitaire... Une flamme, la
Waberlohe, et de la fumée entoureront cette salle. Cette flamme,
la Waberlohe, me protégera; seul l'illustre Sjurd osera s'y attaquer.»
Budli exauce sa fille. «Et il fit brûler une si grande
flamme, la Waberlohe, que les nains ne pouvaient s'en approcher
par trahison.» Et, nouvelle trace du mythe perdu, «et
c'était de bon matin; le soleil rougissait les montagnes.» Puis
«Brinhild est assise dans sa chaise d'or, la belle jeune fille. Elle
attire de loin Sjurd vers elle pour son malheur.»



[504-1] Dans toutes les sources scandinaves, Grani est le cheval de
Sigurd avant même la mort de Fafnir, avant même que Regin
lui ait forgé l'épée. «Va,» dit à Sigurd la veuve de Sigmund,
«va vers la cascade et jette une pierre dans le fleuve et prends
le cheval qui ne recule pas devant toi.» Il alla vers la cascade,
jeta une pierre dans le fleuve et prit le cheval qui ne recula pas
devant lui. Il était choisi parmi tous ceux du royaume, et c'était
le meilleur, et il fut appelé Grani, le cheval de Sjurd.» (Chants
des Iles Féroë.) Le cheval de Sigurdrifa, celui qui «l'avait emportée
hors de la mêlée», s'appelait d'autre part Wingskornir,
d'après le Fafnismal de l'ancienne Edda.



[505-1] «Brinhild est assise à Hildarfiall, elle est rebelle à l'amour.»
(Chants des Iles Féroë.) «Ecoute-moi, Sjurd, fils de Sigmund, ne
sois point si prompt.» (Id.)



[507-1] «L'inclination du héros se tourna vers celle qui prétendait
l'avoir aimé de tout son cœur avant de l'avoir vu.» (Le Poème Antique
sur les Vœls, 2.) Il s'agit là de Helge, autre fils de Sigmund;
et de Sigrun, autre Walkyrie. Mais la légende de leurs amours
est si voisine de celle de Sigurd et Brynhild, qu'on peut véritablement
croire à quelque identification.



[508-1] «Elle s'appelait Sigurdrifa et elle était Walkyrie. Elle raconta
comment deux rois se faisaient la guerre.» etc. (Sigurdrifumàl.
Voir l'annotation de la Walküre.) «Sigurd dit: «... Je le
jure, je veux que tu sois à moi, car tu es comme je le désire.»
Elle répondit: «C'est toi que je préfère et nul autre, quand j'aurais
à choisir parmi tous les hommes.» Et leurs serments confirmèrent
ces paroles.» (Id.) «Va d'abord à la cour de mon père et
demande-lui conseil.» Sjurd, fils de Sigmund, parla; il était à
la fois sage et beau: «Tu as reçu peu de bons avis de ton père,
car tu as attendu longtemps ma venue. Je ne vais point vers ton
père, afin de lui demander son conseil.» Les liens de l'amour l'attachèrent
à la jeune fille pleine de savoir. ...  Il se coucha dans
les bras de Brinhild.» (Chants des Iles Féroë.)



[510-1] Ne nous refusons pas le triste plaisir d'indigner le lecteur,
encore tout ému par cette scène sublime (sublime au sens concret
du Drame, sublime et redoutable au sens symbolique,—puisqu'il
s'agit de la fin d'un Monde!), en mettant sous ses yeux l'étonnant
résumé qu'en trouva naguère—car c'est une trouvaille!—l'un
des commentateurs qui le plus contribuèrent (avec les meilleures
intentions, je me hâte de le reconnaître) à répandre chez nous
l'idée que Richard Wagner, cet incomparable Poète! ne fut que
son propre librettiste: «Après les amours de frère à sœur, ceux
de tante à neveu!» (p. 237). Oui, ces sublimes symboles, voilà ce
que c'est, lecteurs: n'est-il pas vrai que c'est à pleurer? car on
ne peut rire de cela—qu'aux larmes!—Je ne multiplierai point
des exemples pareils. Que celui-ci suffise, et celui de la page 494!
En les fournissant, j'accomplis un devoir, qui m'est fort cruel, je
puis le dire, car j'aimerais beaucoup mieux qu'on eût compris
Wagner. Mais il faut avant tout démontrer au lecteur avec quelle
prudence il importe de consulter certains livres, riches d'ailleurs
de détails biographiques précieux quoique présentés sous un faux
jour.



[510-A] Le thème qui domine, parmi toute l'ampleur fervente
de ces dernières harmonies, est le thème de l'Amour
de Siegfried et de Brünnhilde. Il s'avoisine de plus en plus,
vers l'extrême fin, ayant accéléré son dessin, aux motifs
d'impétuosité entendus, au début de l'acte, dans le tableau
de l'enfance de Siegfried. Ce que certains wagnéristes, et non
des moindres, ont regretté.—Pourquoi? Peut-être, au strict
point de vue de l'expression musicale, ont-ils raison. Mais
qu'on laisse revenir en sa mémoire d'autres harmonies
d'amour, les motifs de l'Amour de Siegmund et Sieglinde.—Comparaison
mélancolique! Alors, les Dieux fleurissaient
encore. Ils mettaient dans l'âme de leurs enfants cet infini
bercement, qui s'exhalait en vagues cantilènes parmi la religieuse
sérénité des nuits de printemps.—Mais ici l'Humanité
se lève, prompte, ivre d'elle-même,—ne voyant qu'elle.
On saisit la nuance. (Partition, de la page 297 à la fin.)



[513-A] Prélude.—Après les harmonies du Réveil de Brünnhilde,
voici, plus majestueusement réapparu[513-A-a], plus profond,
le Thème de la Nature Eternelle. Par deux fois le
rythme se gonfle; il demeure suspendu. Puis au bout d'un
long, d'un morne silence, lorsqu'a surgi la formidable apparition
des Nornes, il revient, s'étale en sombres ampleurs;
et, après un accord formé du motif mélodique de la Nature,
la première Norne commence son grave chant.



(Partition du Crépuscule-des-Dieux, pages 1 et 2.)



[513-A-a] Il ne faudrait pas croire que ce thème réapparaît selon la même
suite qu'au début de Rheingold. Les deux motifs constitutifs en sont,
au contraire, intervertis ici. Le motif qui, dans Rheingold, apparaît le
premier et se développe tout d'abord, figurant un fil méthodique, sur
l'épanchement ininterrompu des accords, n'arrive ici que le second.



[514-1] «Il faisait nuit dans le château; les Nornes... arrivèrent...
Elles filèrent avec force le fil du destin, et tout le château
trembla dans Brölund. Elles déroulèrent la ganse d'or et la fixèrent
en-dessous de la salle de la lune. Elles en attachèrent les
bouts à l'Est et à l'Ouest. Alors la sœur de Nere lança un fil au
Nord, en lui ordonnant de durer éternellement.» (Le Poème sur
Helge, ou Helge-Kvidha, dans l'Edda de Sœmumd.)



[515-1] «Quelle est la première et la plus sainte place suivant les
Dieux?... C'est auprès du frêne Yggdrasel; les Dieux s'y assemblent
tous les jours... Yggdrasel est le plus grand et le plus beau
de tous les arbres; ses rameaux s'étendent sur tout l'univers et
s'élèvent au dessus du ciel. Il est soutenu par trois racines... En-dessous
de la racine qui touche aux Hrimthursars, se trouve le
puits de Mimer; la Raison et la Sagesse y sont cachées... Odin
vint un jour en ce lieu et demanda une gorgée de cette eau; il ne
put l'obtenir qu'après avoir mis son œil en gage... La troisième
racine du frêne Yggdrasel atteint le ciel, elle abrite une fontaine
d'une sainteté particulière; c'est la fontaine d'Urd» (la plus
ancienne des Nornes); «les dieux se réunissent près d'elle... Il y a
sous le frêne Yggdrasel, et près de la fontaine d'Urd, un très bel
édifice d'où l'on voit sortir trois vierges nommées Urd, Verdandi
et Skuld. Ces vierges disposent de la vie de tous les hommes; ce
sont les Nornes.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.) «L'une d'elles
se nomme Urd, la seconde Verdandi; elles créèrent Skuld, la troisième,
avec leur baguette, qu'elles sculptèrent. Elles font des lois,
décident de la vie, et racontent au monde les arrêts du destin.»
(Völuspa, 20, 21, dans l'Edda de Sœmund.) «J'aime cette représentation
qu'ils» (les Scandinaves) «avaient de l'Arbre Igdrasil.
Toute la vie est figurée par eux comme un Arbre. Igdrasil, le
Frêne, arbre de l'Existence, a ses racines profondément enfoncées
dans les royaumes de Héla ou Mort. A ses pieds, dans le Royaume
de la Mort, se tiennent trois Nornes, Fatalités,—le Passé, le Présent,
le Futur; arrosant les racines d'eau puisée à la Source Sacrée.
Ses «rameaux», avec leur bourgeonnements et leurs effeuillements—événements,
choses souffertes, choses faites, catastrophes,—s'étendent
à travers toutes les terres et tous les temps. Chacune
de ses feuilles n'est-elle pas une biographie, chaque fibre, là, un
acte ou un mot? Ses rameaux sont les Histoires des Nations...
C'est Igdrasil, l'Arbre de l'Existence. C'est le Passé, le Présent, et
le Futur; ce qui a été fait, ce qui se fait, ce qui sera fait; l'infinie
conjugaison du verbe Faire. Considérant comment les choses
humaines circulent, chacune inextricablement en communion avec
toutes, comment le mot avec lequel je vous parle aujourd'hui est
emprunté... de tous les hommes depuis que le premier homme
commença à parler, je ne trouve aucune assimilation si vraie que
celle d'un Arbre. Belle: tout à fait belle et grande. La «Machine
de l'Univers»—hélas! pensez seulement à cela comme contraste.»
(Carlyle, les Héros, trad. citée, pp.33-34).



[516-1] «Cet arbre endure plus de souffrances que les hommes ne
peuvent se l'imaginer: le cerf mord sa tête, son côté pourrit, et
Nidhœgg ronge ses racines» (Poème de Grimner, dans l'Edda de
Sœmund.)



[516-2] Relativement à l'usage fait (par le traducteur) des temps du
verbe dans cette scène, Cf. ci-dessus, p. 302, mon Annotation
de L'Or-du-Rhin.



[516-3] Au Ragnarœcker (Crépuscule-des-Dieux) «toutes les chaînes,
tous les liens seront rompus.» (Edda de Snorro, Gylfaginning.)



[517-1] «C'est aussi une très frappante conception que celle du Ragnarök,
Consommation ou Crépuscule des Dieux. Elle est
dans le chant de Völuspa; à ce qu'il semble, une très vieille, prophétique
idée. Les Dieux et les Jötans, les divines Puissances et
les Puissances chaotiques et brutes, après une longue lutte et une
victoire partielle des premières, se rencontrent à la fin dans un
combat universel, dans un duel embrassant le monde.., et la
ruine, «le crépuscule», s'abîmant dans les ténèbres, engloutit
l'Univers créé.» (Carlyle, les Héros, trad. citée, pp. 62-63.)



[518-A] A ces paroles de la 3me Norne, la fanfare du cor de Siegfried
passe rapide dans l'Orchestre (Partition, page 17, en
bas), comme suscitée par le thème de l'Epée, qui vient de
jaillir (Voy. même page, la ligne au-dessus, 3e mesure).



[518-B] A la rupture du câble, gronde le thème, deux fois répété,
de la Malédiction d'Alberich! (Partition, page 18.)



[519-1] «Il demeura sept mois dans la résidence de la jeune fille.—«Brinhild,
donne-moi ma selle et mon bouclier et ma cuirasse.
D'autres devoirs m'appellent ailleurs» (Chants des Iles
Féroë.)



[519-2] «SIGURD:... Que dira la voyante à Sigurd qui puisse être
utile à ce héros?—GRIPIR: Elle t'enseignera les runes puissantes
que tous les hommes voudraient connaître; elle t'apprendra à parler
toutes les langues et à distinguer les baumes qui guérissent.
Salut, ô roi!—SIGURD: Tout est bien; j'ai recueilli la science et je
suis prêt à chevaucher plus loin...» (Grepinspà.)



[519-3] Voir la Walküre, note (1) de la p. 393.



[519-A] L'Orchestre développe ici magnifiquement le thème de
Brünnhilde réveillée à l'Amour, devenue femme. (Partition,
page 20 et seq.).



Plus loin, va surgir, sur d'héroïques accords, la fanfare
agrandie du cor de Siegfried (partition, pages 1, puis 25).
Ce développement solennel de la Fanfare de Siegfried est très
important. Il exprime comme une vaillance plus virile. Le
Héros est devenu homme. Nous le retrouverons notamment
dans la marche funèbre du Crépuscule-des-Dieux.



[520-1] «Sigurd lui répondit et la pria de lui communiquer la sagesse,
elle qui connaissait tous les mystères de l'univers. Sigurdrifa
parla: «Je t'apporte, ô chêne des combats, de la bière mêlée de
force et de gloire, pleine de chants et de paroles bienfaisantes,
pleine des charmes qui donnent le bonheur et des runes qui procurent
la joie.» (Suit l'énumération des runes) «Apprends à les
connaître et laisse-les agir jusqu'à ce que les dieux meurent. Maintenant,
c'est à toi de choisir, car tu dois faire un choix, vaillant
héros, semblable au chêne des forêts. Songes-y bien, il faut parler
ou te taire. Tous les actes ont leurs suites nécessaires.»—«... Sigurd
dit: «Il n'y a point de femme qui en sache autant que
toi, et, je le jure, je veux que tu sois à moi, car tu es comme je
le désire.» (Sigurdrifumàl.) Dans la Völsunga, Brynhild, pareillement,
communique à Sigurd les Runes.



[520-A] Voy. la note précédente, 2e alinéa.



[521-1] «Et leurs serments confirmèrent ces paroles.» (Sigurdrifumàl.)
«Appuyé sur sa poitrine, il dit: «Je te fais le serment
de fidélité, jamais je ne te trahirai.» (Chants des Iles Féroë.)
«SIGURDRIFA: «Je te conseille ensuite de ne jamais prêter un
serment sans y être fidèle...» (Sigurdrifumàl.)



[521-2] «Il déposa douze anneaux d'or sur ses genoux: «Voilà le
premier lien de nos fiançailles.» Il déposa les douze anneaux d'or
sur les genoux de la jeune femme, et tout au-dessus il plaça son
anneau royal auquel il tenait tant. Les douze anneaux d'or, il les
mit dans ses bras: «Ce sera là le second lien de nos fiançailles.»
(Chants des Iles Féroë.)



[522-1] Ce don de Grane par Brünnhilde est une idée de Wagner.—Dans
l'Edda, il est dit que «Sigurd se rendit là où Hialprek
élevait ses chevaux, et parmi ceux-ci il se choisit un étalon qui depuis
lors fut appelé Grani.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur.)—Voir
aussi la note (1) de la p. 504.



[522-2] «Grani... était doué d'une intelligence humaine.» (Chants
des Iles Féroë.)



[522-3] «SIGURD: Quand je verrais la mort devant moi, je ne reculerais
pas. Je ne suis point né lâche. Je suivrai tes bons conseils
tant que je vivrai.» (Sigurdrifumàl.)



[523-1] «Puisses-tu avoir longue vie, bonheur et succès en tout!
Nous nous quittons cette fois au milieu de la félicité et la
joie.» Sjurd, le noble héros, lui donna cette réponse: «Jamais,
ma vaillante bien-aimée, jamais tu ne sortiras de mon cœur.» Et
c'était Sjurd, fils de Sigmund, qui se tenait sur la selle et il
embrassa Brinhild, la jeune femme, de tout son cœur.» (Chants
des Iles Féroë).



[523-2] Pour une fois, à la traduction quelque peu gauche de
ce passage (sept ou huit autres motiveraient des réflexions tout
analogues), je n'essaierai point de substituer une adaptation dramatique.
Il est en effet capital: si le texte n'était si précis, je développerais
volontiers pourquoi. Sommairement, j'aime mieux être
«gauche» que de dénaturer l'idée, beaucoup «plus humaine
qu'historique, et nullement limitée à l'accomplissement d'exploits
matériels» (cf. Carlyle), que se faisait Wagner du Héros complet.
Je conseille au lecteur d'en chercher le commentaire dans le livre
de M. Ernst (L'Art de Richard Wagner: l'Œuvre poétique,
pp. 478-482), qui lui démontrera que Siegfried, à ce point de vue,
s'achève par Brünnhilde, et que «le Héros complet, l'Homme intégral,
c'est le couple héroïque»,  Siegfried et Brünnhilde, «l'Humanité
neuve qui rayonne, souverainement belle et forte, sous
une double figure, une et pourtant totale.»



[524-1] «Elle le suivit longtemps sur le chemin et lui souhaita un bon
voyage.» (Chants des Iles Féroë.)



[524-A] Voy. Partition, page 39.



[524-B] Ici commence la symphonie du Voyage sur le Rhin.



Elle débute par un développement de la fanfare du cor de
Siegfried (page 40, en bas, et 41). Le Héros descend les eaux
du fleuve, et la Urmelodie épanche de nouveau ses rythmes
puissants (page 42). Mais voici le thème de la Fin-des-Dieux
(ibid.), et il semble roulé aux ondes de la Mélodie primitive,
qui continue par dessus (page 42 en bas, et 40, en haut). La
fanfare du cor de Siegfried sonne, puissante, par l'ampleur du
fleuve (page 43); et, comme naissant à cet appel, un rythme
lent s'élève, s'élargit en plainte mélancolique, la plainte des
filles du Rhin (Cf. partition de Rheingold, page 215), qui
semblent implorer du Héros Rédempteur la restitution de
l'Or perdu (page 43). Très important est le sens dramatique
de cette page symphonique qui exprime la venue du Héros
dans le Monde, dans ce Monde en proie au mal. Il arrive
pur sur une route de pureté (le Rhin).—C'est ici, en quelque
sorte, la première grande confrontation du Drame avec le
Héros; une prise de connaissance des choses.



Pour l'ensemble de la symphonie, voy. la partition de la
page 39 à la page 45. (Voy. aussi la note de la page 428.)



[525-1] On verra, dans l'Étude d'Edmond Barthélemy, p. 143,
qu'un Gibico burgunde (Gibich, le Giuki des sources scandinaves)
figure, en la Loi dite Gombette, comme père de Gundahar (Gunther
ou Gunnar).—Le même Gibico devient Ghibic et frank, siégeant
à Worms, avec Gunther pour fils et Hagan (cf. ci-dessous, p. 569,
note (2) pour vassal, dans le Waltharius manu fortis (poème en
vers latins, du Xe siècle).—Enfin, le Nibelunge-nôt a recueilli
(sans savoir pourquoi,—comme si souvent) le nom de Gibeke,
dont il fait (XXIIe aventure, 8e strophe) un vassal d'Etzel (Attila),
mais sans le moindre lien de parenté soit avec Gunther, soit avec
Hagen.—Cf. encore la note suivante.



[525-A] Deux thèmes principaux paraissent au début de ce
1er acte: La fanfare des Gibichungen et le motif de Hagen
(partition, page 45).



[526-1] «Gunnar et Högni étaient héritiers de Gjuki, ainsi que leur
sœur Gudrun. Gutthorm n'était pas de la famille de Gjuki, cependant
il était leur frère.» (Poème de Hyndla, dans l'Edda de
Sœmund.) «...Un roi qui s'appelait Giuki. Sa femme avait nom
Grimhild. Ses enfants étaient Gunnar, Högni, Gudrun et Gudny.
Gutthorm était le beau-fils de Giuki.» (Edda de Snorro.) «Sigurd
chevaucha avec les Giukungen...» (Id.) «Et voici Grimhild, l'épouse
de Juki, qui parle à sa fille... Alors la fille de Giuki, Gudrun,
parla...—Gudrun parla... «Pourquoi mon frère, le roi Gunnar...?—Alors
Högni, fils de Juki, parla...:—Les Jukungen veulent chevaucher
dans la forêt.» (Chants des Iles Féroë.) Dans toutes les sources
scandinaves, y compris la Völsunga Saga et la Thidreks ou Wilkina
Saga, Grimhild est ainsi mère de Gunnar (ou Gunther), de
Högni (ou Hagen), et de Gudrun (ou Gutrune), c'est-à-dire des Gjukungen
(Gibichungen) ou enfants de Gjuki (Gibich). S'il était dit expressément
que Grimhild est aussi la mère de Gutthorm («beau-fils de
Gjuki» mais «non de la famille de Gjuki»), Wagner se serait
donc contenté, par une de ces simplifications qui lui sont habituelles,
de transférer sur son Hagen ce que les sources disent de
Gutthorm. Mais nous n'avons même pas à discuter ici l'hypothèse
d'une transposition: nous verrons en effet plus loin que des
raisons plus «tétralogiques», si l'on peut dire, plus directement
dramatiques, ont fait à Wagner une nécessité de concevoir Hagen
comme fils de Grimhilde, mais non pas comme fils de Gibich.—D'autre
part on sait que, dans le Nibelunge-nôt ou Nibelungen-lied,
Giuki est devenu Dankràt; Grimhild est devenue dame Uote,
mère de Gunther (Gunnar), de Gernôt, de Giselher et de Kriemhilt
(Gudrun): «la vierge était leur sœur, et ces chefs avaient à veiller
sur elle.»—«Ils habitaient en leur puissance à Worms sur le
Rhin. Beaucoup de fiers chevaliers de leurs terres les servirent»
et notamment «Hagene de Troueje, von Tronje Hagen», le «féroce
Hagene» figure terrible, mais d'un vassal, et non d'un frère ou
d'un demi-frère.



[527-1] «Derechef des récits se répandirent sur le Rhin. On
disait que là-bas, bien loin, il y avaient maintes vierges et le courageux
Gunther songeait à en conquérir une. Cela parut bon à ses
guerriers et aux chefs.» (Nibelunge-nôt, VI, p. 53 trad. Laveleye).
«Un jour Gunther et ses hommes étaient assis, réfléchissant
et cherchant de toute façon quelle femme leur seigneur
pourrait prendre qui lui convînt pour épouse et qui convînt au
pays» (Id., ibid.)



[527-2] «Au-delà de la mer siégeait une reine, nulle part on ne vit
plus la pareille. Elle démesurément belle et sa force était
très grande. (Nibelunge-nôt.)



[528-1] «Nul ne chevauche sur le sommet de Brinhild, sauf Sjurd
le rapide. Lui et son cheval Grani traversent la fumée et les
flammes.» (Chants des Iles Féroë.)



[528-2] «Ainsi parla Hagene de Troneje: «Voilà ce que fit Siegfrid;
jamais aucun guerrier ne conquit plus grande puissance.» (Nibelunge-nôt,
III, 24.)



[528-3] «Le roi» (Budli) «répondit en buvant le clair hydromel:
«Pourquoi Sjurd est-il plus illustre que les autres fils de roi?
Écoute, ma fille chérie, pourquoi est-il plus renommé, ce Sjurd,
que les autres fils de roi?»—«Voici pourquoi Sjurd est plus
renommé que les autres fils de roi... Avec sa bonne épée, il tua le
dragon aux écailles chatoyantes... qui était couché sur la Glitraheide.
Après qu'il eut tué le dragon... Sjurd pensa à s'emparer
du grand trésor.» (Chants des Iles Féroë.)



[529-1] «Et je sais encore de lui des choses plus extraordinaires.
La main du héros a tué le dragon...» (Nibelunge-nôt, III, 24.)



[529-2] «Il a par sa force accompli tant de merveilles!» (Nibelunge-nôt,
III, 24.)



[529-3] «L'homme hardi possédait un Trésor, le plus grand que jamais
homme posséda, excepté ceux qui l'avaient eu avant lui. Il l'avait
gagné par la force de son bras, au pied d'une montagne, et en
cette occasion il donna la mort à plus d'un vaillant guerrier.»
(Nibelunge-nôt, XI, 111.)



[529-4] «Le pays des Nibelungen était soumis à Siegfrid... ainsi que
les deux héros de Schilbung et tout leur bien. Siegfrid en portait
le cœur plus haut.» (Nibelunge-nôt, XI, 111.)



[530-1] «Cette flamme, la Waberlohe, me protégera. Seul, l'illustre
Sjurd osera s'y attaquer.» (Chants des Iles Féroë.)



[530-2] «Voici mon conseil, dit Hagene: Priez Siegfrid, qu'il supporte
avec vous les dangers de l'expédition. Tel est mon avis.»
(Nibelunge-nôt, VI, 56.) «Car,» ajoute-t-il, «il sait ce qui en est
de cette femme.»



[530-3] «Priez Siegfrid de se charger de ce message» (dit Hagene
à Gunther dans le Nibelunge-nôt, en des circonstances d'ailleurs
différentes): «grâce à sa force prodigieuse, il saura bien l'accomplir.
S'il refuse de faire ce voyage, vous le prierez gracieusement,
par l'amour de votre sœur» (Kriemhilt-Gutrune), «de s'acquitter
de cette mission.» (IX, 81.)



[531-1] «Du bon temps de Siegfrid et des jours de sa jeunesse, on
peut raconter bien des merveilles: quelle gloire s'attachait à son
nom, et combien son corps était beau! Aussi beaucoup de femmes
charmantes l'avaient aimé.» (Nibelunge-nôt, II, 13.) «Maintes
femmes et maintes vierges souhaitaient que sa volonté le portât
toujours près d'elles; beaucoup lui voulaient du bien, et le jeune
chef s'en apercevait.» (Id., ibid.)



[531-2] «A Sigurd, prophétie de Gripir: «Que pour une nuit seulement
tu deviennes l'hôte de Giuki, et ton cœur aura oublié la
vierge.» (Grepisspà. Il s'agit de Brynhild.) Dans cette source,
comme dans toutes les sources scandinaves, le philtre est de Grimhild,
la mère de Gudrun. Dans les Chants des Iles Féroë, Brinhild,
elle-même, prophétiquement, s'adresse à Sjurd: «Le roi
Juki a une fille puissante dans les arts magiques... elle te charmera
par son amour... Tu épouseras Gudrun... Ne chevauche
pas vers Grimhild, elle est pleine de trahisons.» Dans les mêmes
chants, Budli, père de Brinhild, prédit à Sjurd le même malheur:
«Tu as juré fidélité à Brinhild et tu voudras tenir ton serment.
Gudrun te donnera un breuvage enchanté...», etc.



[531-A] Le motif du Philtre qui paraît pendant ce passage a
une analogie très naturelle, et tout à fait nécessitée par la
logique du drame, avec le motif du Tarnhelm.



Ce philtre a soulevé de nombreuses objections; à ce sujet,
on lira avec intérêt les lignes suivantes, de M. Ernst[531-A-a], qui
me paraissent exprimer parfaitement ce que l'on doit penser
du procédé employé par Richard Wagner:



—«Ici se place une grosse objection: le philtre de Tristan
n'a jamais choqué personne—sauf peut-être M. Comettant—car
tout le monde y voit le poétique et naturel symbole d'un
amour irrésistible. Dans la Götterdammerung, il est inexplicable,
au point de vue humain, que Siegfried oublie tout à
coup Brünnhilde, qu'il a réveillée après la traversée du Feu[531-A-b],
et avec qui il a vécu un temps considérable. Sans doute, le
philtre est un symbole, l'image d'une passion soudaine, d'un
violent amour, supprimant, pour ainsi dire, les passions précédentes,
surtout chez un homme aussi impétueux, aussi primesautier
que Siegfried. Mais comment admettre que l'abolition
du souvenir soit absolue à ce point, quoique limitée au seul
amour de Brünnhilde? Comment admettre, dans l'hypothèse
du symbole, que Siegfried s'offre à livrer la Walkyrie à
Gunther, et, surtout, qu'à la vue de la femme qu'il a aimée,
rien ne se réveille en lui? Bien plus, confronté avec elle (au
deuxième acte), accablé par elle de reproches, convaincu de
la vérité par des preuves évidentes, il ne se rappelle rien,
absolument rien!—Comment donc expliquer la scène du
philtre? Il n'est pour cela qu'un moyen, c'est d'écouter avec
soin l'arrivée de Siegfried chez Gunther, d'entendre éclater la
malédiction d'Alberich aux trombones, et de voir, dans l'aveuglement
de Siegfried, le résultat fatal de cette malédiction.
Siegfried, possesseur de l'Anneau, devait tomber dans le
piège. L'incompréhensible mystère de haine s'étendait à lui
comme aux autres. La puissance des ténèbres agit, la malédiction
d'Alberich a son effet; effet hardiment miraculeux,
mais prévu, nécessaire à ce point d'en devenir presque
naturel. Siegfried est changé, dans sa mémoire, par le philtre
que Hagen a conseillé, comme il le sera bientôt, dans son
aspect extérieur, par le Tarnhelm forgé aux antres de Nibelheim.»
Voy., d'autre part, p. 542, la note de mon collaborateur.



[531-A-a] L'Art de Richard Wagner, pages 208, 260 et seq.



[531-A-b] Cf.—Prologue, scène II.



Brünnhilde à Siegfried:



«Si tu veux me garder ton amour, souviens-toi de toi seul, souviens-toi
de tes propres exploits! souviens-toi de la flamme sauvage qui
brûlait tout autour du Roc, et que tu franchis sans avoir peur.»



[532-1] Littéralement: «Comment le trouv[er]ons-nous,» ou
«comment le découvr[ir]ons-nous?»—«Écoute-moi, ô ma fille
chérie, donne-moi un conseil. Comment ferons-nous venir de son
royaume cet homme si fort?» c'est-à-dire Sjurd. (Chants des
Iles Féroë.)



[533-1] «Ce brave guerrier s'appelait Siegfrid; il visita beaucoup
de royaumes, grâce à son indomptable courage. Par la force de
son bras il chevaucha en maints pays.» (Nibelunge-nôt, II, 12.)
«Nul n'osait l'insulter. Depuis qu'il prit les armes, il ne se reposa
guère, cet illustre héros. Il ne se plaisait que dans les combats,
et la puissance de son bras le fit connaître dans les royaumes
étrangers.» (Id., ibid., 16.)



[533-A] A ces paroles de Hagen, la fanfare de Siegfried est
lancée d'abord par l'orchestre, puis par un cor sur le
théâtre (Partition, page 57).



Peu après, à l'arrivée de Siegfried, la malédiction d'Alberich
éclate, soulignant tout ce que renferme de tragique cette
venue du Héros chez les descendants des ennemis de sa race.



[534-1] «Alors le roi du pays dit: «Qu'il nous soit le bienvenu;
il est noble et brave, je l'ai bien appris.» (Nibelunge-nôt.) Voir
ci-dessous la note (1) de la p. 535.



[534-2] Lorsque, dans le Nibelunge-nôt, Siegfrid arrive à Worms:
«Certes, ajouta Hagene, je veux bien le dire: quoique je n'aie
point vu Siegfrid, pourtant je suis tout disposé à croire, d'après
ce qu'il me paraît, que c'est là le héros qui s'avance si majestueusement.»
(III, 22.) D'autre part, lorsque le héros «alla vers les
Nibelungen,» il se rendit «sur le sable vers le port, où il trouva sa
barque... Puis il partit aussi rapide que le souffle du vent... Le
bâtiment voguait vite par la force de Siegfrid, qui était grande.
On croyait qu'un fort vent la poussait; mais non, c'était Siegfrid
qui la menait, le fils de la belle Sigelint.» (VIII, 77.)



[535-1] «Celui qui sait la vérité voudra bien me répondre:
il me dira où je puis trouver Gunther, le très puissant roi des
Burgundes.» (Nibelunge-nôt, III, 20.) Alors parla le roi
puissant: «...vois comme ils se tiennent prêts au combat à la
façon des héros, ces guerriers et lui, l'homme très hardi. Nous
devons aller à la rencontre de cette forte épée.»—«Vous pouvez
le faire sans déshonneur, dit Hagene; il est de noble race, fils
d'un roi puissant...» Alors le roi du pays dit: «Qu'il nous soit
le bienvenu; il est noble et brave, je l'ai bien appris. Cela lui
sera utile dans le pays des Burgundes.» «Et le roi Gunther alla
trouver Siegfrid.» (Id., ib., 24.)



[535-2] «Il» (Siegfrid) «portait en son cœur une vierge digne d'amour
qu'il n'avait pas encore vue, et elle aussi le portait en son cœur et
secrètement elle lui adressait en elle-même de bien douces paroles...—Kriemhilt»
(Gutrune) «le regardait souvent par la fenêtre et alors
elle ne désirait pas d'autres divertissements.» (Nibelunge-nôt,
III, 28-29.)



[535-3] «Je m'étonnais de cette nouvelle, dit aussitôt le roi, que
vous soyez venu, noble Siegfrid, jusque dans ce pays. Qu'êtes-vous
venu chercher à Worms sur le Rhin?» L'étranger dit au
roi: «Je ne vous le cacherai point. Le récit me fut fait au
pays de mon père qu'ici, près de vous, se trouvaient (j'ai voulu
m'en assurer) les plus hardis guerriers que jamais roi ait réunis;
j'en ai beaucoup entendu parler, et pour cela je suis venu jusqu'ici.
Je vous entendis aussi citer pour votre valeur; jamais on
ne vit, dit-on, roi plus brave. Les gens en parlent beaucoup dans
tous les pays. Maintenant, je ne veux point partir sans mettre
votre bravoure à l'épreuve. Je suis, moi aussi, un guerrier, et je porterai
la couronne. Je voudrais faire en sorte, qu'on dit de moi
que je possède avec droit les gens et le royaume. Pour le mériter
j'exposerai mon honneur et ma vie. Maintenant, que vous soyez
aussi puissant qu'on me l'a dit, je ne m'en inquiète guère: que
cela fasse à quelqu'un peine ou plaisir, je veux vous arracher ce
que vous possédez, campagnes et burgs, et me les soumettre.»
(Nibelunge-nôt, III, 25.) Surprise de Gunther; fureur des guerriers
ainsi provoqués; Gernót, frère du roi, s'interpose. L'avis de Gernót
prévalut: «Vous serez les bienvenus, dit le fils de Uote, vous et
vos compagnons qui sont arrivés avec vous. Nous vous rendrons
service, moi et ma parenté.» .... A ces mots l'humeur du seigneur
Siegfrid se radoucit un peu. On fit soigner leurs équipements...»
(Id., ibid., 27-28.)



[536-1] «Sigurd, chevauchant seul, arriva au palais de Gripir. Il était
facile de reconnaître le héros.» (Grepisspà.)



[537-1] «Alors le chef du pays parla: Tout ce que nous avons est
à vos ordres suivant l'honneur: ainsi vous seront soumis et seront
partagés avec vous, corps et biens.» (Nibelunge-nôt, III, 28.)



[537-2] «Il parla ainsi au roi: «Je ne vous ai rien refusé. Je
vous porterai secours dans toutes vos peines. Cherchez-vous un
ami, je serai le vôtre, et vous serai fidèle avec honneur jusqu'à
ma mort.» (Nibelunge-nôt, IV, 32.)



[537-3] «Pour lui, dit Hagene, donner est chose facile. Quand il
vivrait éternellement, il ne pourrait tout dissiper; sa main tient
enfermé le trésor des Nibelungen...» (Nibelungen-nôt, XII, 118.)



[537-4] «Mais vous avez bien entendu parler de la richesse de Siegfrid—le
royaume et le Trésor des Nibelungen étaient à sa disposition;—il
distribua ce Trésor à profusion à ses guerriers,
et pourtant il ne diminuait pas, quelque quantité qu'on en prit.»
(Nibelunge-nôt, VIII, 80.) Il n'en est pas moins vrai que le vieux
poème allemand, malgré cette différence avec celui de Wagner
(toute à l'avantage de Wagner) nous montre, en maint endroit,
Siegfrid, comme d'un désintéressement rare: «Des seigneurs
puissants dirent souvent depuis lors qu'ils auraient voulu avoir
le jeune chef pour maître. Mais Siegfrid ne le désirait pas, le
beau jeune homme.» (II, 15.) Autre épisode: «Elle (Kriemhilt)
ordonna à son camérier d'aller quérir le don du messager. Elle
lui donna (à Siegfrid) vingt-quatre anneaux, ornés de belles
pierres, en récompense. Mais l'âme du héros était ainsi faite qu'il
n'en voulut rien garder. Il les distribua aux belles femmes qu'il
trouva là dans les appartements.» (IX, 87.) Ou Gunther consulte
Siegfrid: «Je te dirai ce que m'offrent ces chefs: si je les laisse
partir librement, ils me donneront autant d'or qu'en pourront
porter cinq cents chevaux.—Le seigneur Siegfrid répondit: Ce
serait mal agir. Laisse-les partir d'ici libres...» (V, 53.)



[539-1] «Ayons-le (Siegfrid) pour ami et il nous en reviendra de
l'honneur.» (Nibelunge-nôt, III, 27.)



[539-2] «Et on fit verser aux étrangers le vin de Gunther.» (Nibelunge-nôt,
III, 28.) «Elle s'avançait en ce moment, la charmante,
comme l'aurore du matin sortant de sombres nuages. Alors il vit
la vierge marcher en sa beauté... La jeune fille digne d'amour
salua Siegfrid avec grâce et vertu... Elle dit, la belle vierge:
«Soyez le bienvenu, seigneur Siegfrid, bon et noble chevalier.»
Ce salut éleva son âme. Il s'inclina courtoisement et lui offrit
ses remerciements.» (Id. V, 49 et 50.)



[539-3] «Il se mit à boire la bonne boisson, et en but dans une
longue corne. Sjurd perdit le souvenir et nul ne pouvait le
guérir. Et quand il eut bu, il rendit la coupe. Il ne pensait
plus à dame Brinhild et il ignorait où il se trouvait.» (Chants
des Iles Féroë.)



[539-4] «Lorsqu'elle vit debout devant elle l'homme au grand
courage, une flamme colora ses joues.» (Nibelunge-nôt, V, 50.)



[540-1] «Sjurd ne songea qu'à une seule chose, à posséder Gudrun...
Et Sjurd, fils de Sigmund, commençait à s'éprendre de la
jeune fille.» (Chants des Iles Féroë.) «Le seigneur Siegfrid ressentait
à la fois amour et souffrance. Il pensait en lui-même:
«Comment cela s'est-il fait qu'il m'ait fallu ainsi l'aimer? C'est
une illusion d'enfant. Pourtant, si je dois m'éloigner de toi, il me
serait plus doux d'être frappé à mort.»  (Nibelunge-nôt, V, 40.)



[540-2] «L'attrait des vœux d'amour les poussait l'un vers l'autre.
Ils se regardaient avec de doux regards, le chef et la jeune fille.
Cela se faisait à la dérobée.» (Nibelunge-nôt, V, 31.)



[540-3] Jeu de syllabes sur le nom de Gutrune, ainsi décomposable
étymologiquement: Gut-Rune (gut—bon; Rune—Rune).



[540-4] «Si en ce moment sa blanche main fut pressée par tendre
affection de cœur, je l'ignore. Mais je ne puis croire qu'ils ne
l'aient point fait. Sinon ces deux cœurs agités d'amour auraient
eu tort.» (Nibelunge-nôt, V. 51.)



[541-1] «Le chef du Rhin parla: «Je veux traverser la mer
pour aller vers Brunhilt, n'importe ce qui peut m'en arriver.
Pour son amour je veux exposer ma vie; je veux mourir, si elle
ne devient ma femme.—Je dois vous le déconseiller, dit Siegfrid;
car cette reine a des coutumes si cruelles, qu'il en coûte cher à
celui qui veut conquérir son amour... Quand vous seriez quatre,
vous ne pourriez vous préserver de sa terrible fureur...—Gunther
dit: «Veux-tu m'aider, noble Siegfrid, à conquérir cette vierge
digne d'amour?» (Nibelunge-nôt, VI, 55-56.)



[542-1] La croyance à l'effet du philtre est donc imposée par
Wagner, et l'on ne peut s'empêcher de songer à l'imperturbable
assurance de l'Edda de Snorro disant (après avoir parlé
d'une chaîne composée de racines de montagnes, de bruit des
pas du chat, de barbe de femme, etc.): «Quoique ces matières
te soient inconnues, tu dois croire à leur existence comme au
reste, tout en sachant que les femmes n'ont pas de barbe, que
les pas de chat ne font point de bruit, que les montagnes n'ont
pas de racines.» L'interpellé répond alors: «Je comprends fort
bien le sens des figures dont tu te sers.» Ah! pourquoi n'en
est-il de même des pseudo-critiques de Wagner? Presque tous
se sont avisés de s'attaquer à ce malheureux philtre, symbole si
poétique, et si clair, et si simple! On est heureux d'en voir, en
un livre récent, dû à la vaillante plume de M. Alfred Ernst, cette
interprétation—enfin!—non moins intelligente que juste:
«La scène du philtre n'est que l'image (légitimée seulement par
le mystère de malédiction planant sur Siegfried, comme sur tous
ceux qui ont porté l'Anneau d'Alberich) d'une observation morale:
la puissance de l'impression présente, immédiate, sur les âmes
primesautières, sur les caractères dont le Wälsung est le prototype.
Pour Siegfried, qui ne s'inquiète ni du passé ni de l'avenir,
qui ne réfléchit ni avant d'agir ni après avoir agi, le fait actuel,
l'acte, existe uniquement. Voilà l'intime vérité contenue dans
cette scène étrange, qui ne peut être motivée que par un surnaturel
enchaînement de causes, du reste aisément admises de
l'auditeur, et poursuivant leurs effets à travers les trois «journées»
du Ring.» J'ai cité: aurais-je pu mieux dire? Mais, franchement,
le poème lui-même n'est-il pas assez explicite pour quiconque
le lit avec soin? Et qui donc, plus que des critiques, aurait
eu le devoir de lire avec soin? Or Brünnhilde, en la scène finale
de l'Acte II: «A quoi m'aurait servi ma science? A quoi mes
Runes? En l'excès de ma misère, je le devine clairement: le
charme qui m'enchanta mon époux, c'est Gutrune! Qu'elle connaisse
l'angoisse!» Et à présent, critiques, est-ce Gutrune, oui
ou non?—Voy. d'autre part la note musicographique, p. 531,
de mon collaborateur Edmond Barthélemy.



[543-1] «GRIPIR: Grimhild t'enivrera complètement. Elle t'amènera
à conquérir Brynhild pour la remettre aux mains de
Gunnar... Tu te hâtes trop de promettre cette entreprise à la mère
de ce chef.» (Grepisspà.)



[543-2] «Siegfrid, fils de Sigemunt, répondit ainsi: «Je le ferai,
si tu me donnes ta sœur, la belle Kriemhilt» (Gutrune), «cette
superbe fille du roi. Je ne veux point d'autre prix de mes efforts.»
(Nibelunge-nôt, VI, 56.)



[543-3] «Siegfrid, en tes mains j'en fais le serment, dit Gunther:
que la belle Brunhilt arrive en ce pays, et je te donne ma sœur
pour femme et puisses-tu vivre heureux avec elle.» (Nibelunge-nôt,
VI, 57.)



[543-4] «GRIPIR: ....En chemin, Gunnar et toi, vous prendrez la
forme l'un de l'autre. Gripir ne ment pas.» (Grepisspà.)



[544-1] «Ils» (Siegfrid et Gunther) «échangèrent leurs serments,
les fiers guerriers.» (Nibelunge-nôt, VI, 56.) Il en est de même
dans toutes les sources scandinaves: Grepisspà et Sigurdakvidha
Fáfnisbana Thridja (de l'Edda de Sœmund); Edda de Snorro;
Völsunga Saga; Chants des Iles Féroë; Chants Danois (où Gunther-Gunnar
s'appelle Hagen). Du reste, ces sources scandinaves
associent Högni (Hagen) au serment: n'est-il pas en effet, pour
elles, fils de Giuki, comme Gunther? n'est-il pas, pour elles, le
frère authentique, le frère légitime de Gunther?—Dans le
Nibelunge-nôt, il n'est plus que le vassal, et, comme tel, n'a plus
à jurer.—Dans la Tétralogie, il devient le frère bâtard, et s'abstient
par humilité tout au moins feinte. J'y reviens dans une
note ultérieure, p. 545.



[544-2] Blut-Brüderschaft, «fraternité-par-effusion-mutuelle-de-sang,»
fraternité d'armes. «Frithiof et Björn avaient grandi
ensemble, et ils avaient mêlé leur sang à la manière des frères
d'armes du Nord, jurant de vivre unis dans la joie et dans la
douleur, et de venger mutuellement leur mort.» (Esaias Tegner,
Frithiof, III. Trad. Léouzon-le-Duc, p. 68.) «Avez-vous donc
entièrement oublié, ô Gunnar, comment, en signe de fraternité,
vous fîtes couler réciproquement votre sang dans les empreintes
de vos pas!» (Brot af Brynhildarkvidhu, dans l'Edda de Sœmund).
De même Loke: «Odin, te souviens-tu des temps anciens?
Nous avons alors mêlé notre sang...» rappelle-t-il en un autre
chant déjà cité. (Le Festin d'Æger, 9.)



[545-1] J'ai montré déjà, par une note, que, dans les sources
scandinaves, Högni s'associe au serment. J'ai montré aussi, par
une autre note, comment on peut croire que Wagner a transféré,
sur son Hagen, ce que ces mêmes sources disaient de Gutthorm,
«beau-fils de Giuki, mais non de sa race». Je rappelle
plus loin que, d'après l'Edda, c'est ce même Gutthorm qu'on
charge de tuer Sigurd, comme n'étant point lié à lui par les
mêmes serments que Gunnar et Högni.—Dans la Tétralogie,
Hagen, beau-fils de Gibich mais non de sa race, s'abstient de
s'engager, mais c'est consciemment: non par cette feinte humilité,
symétrique,—ai-je ailleurs noté,—à celle du Loge de L'Or-du-Rhin,
mais pour se réserver sa liberté d'action.



[546-1] «Ils firent vingt milles avant la nuit par un bon vent
qui soufflait vers la mer... Au douzième matin, ainsi l'avons-nous
entendu dire, les vents les avaient portés au loin vers
Isenstein, au pays de Brunhilt.» (Nibelunge-nôt, VI, 63.)



[546-2] «Aussitôt il fixe les noces; il ne voulait pas attendre longtemps.»
(Chants des Iles Féroë.)



[546-3] «Siegfrid saisit aussitôt un aviron et poussa la barque loin
du rivage. Gunther prit lui-même une rame. Ils s'éloignèrent de
la terre, ces héros rapides et dignes de louanges.»—«Les fiers
compagnons étaient emportés sur les flots du Rhin.» (Nibelunge-nôt,
VI, 63.)



[547-1] «Un fort vent enflait la voile de la barque. ... Voilà que
le roi Gunther parla:—Qui sera le pilote?—Moi, dit Siegfrid.
Je puis vous conduire là-bas sur les ondes. Les vrais chemins
me sont connus.» (Nibelunge-nôt, VI, 63.)



[547-2] Hagen, le frère bâtard de Gunther et de Gutrune, Hagen
est donc le fils d'Alberich. Il le fallait bien pour l'unité de
l'œuvre,—chacun s'en pourra rendre compte. Aussi Wagner
n'eut-il que faire de s'occuper de cet Aldriàn que le Nibelunge-nôt
nommait comme le père de Hagene de Troneje; il n'avait pas
à se demander si cet Aldriàn correspond à l'Albriàn d'un autre
poème, La Sortie de Ecke (Ecken Ausfahrt),—lequel correspondrait
lui-même à Alberich... Il combina, et il fit bien, le Högni
et le Gutthorm des sources scandinaves, l'un frère légitime et
conseiller, l'autre demi-frère de Gunnar (voir la note 1 de la p. 526)
avec le Hagene du poème allemand. De ce dernier, Wagner laissa
le plus possible, à son personnage de synthèse, l'effroyable physionomie
plus qu'héroïque, comme parle Grimm (mehr als heroisch);
et, s'il lui donna pour père le Nibelung, c'est simplement que
cette conception se trouva dictée par la logique. Des notes ultérieures
insistent, et démontrent.



[550-1] Voir d'abord la note (2) de la page 492.—«Les Ases ont
de tristes pressentiments... C'est pourquoi Hugen hâte ses recherches
dans le ciel; les dieux appréhendent des chagrins s'il
tarde longtemps.» (Poème du Corbeau d'Odin, 2, 3.)



[550-2] Littéralement: «se brisa».



[553-1] «Siegfrid devait donc porter ce chaperon, qu'il avait enlevé,
non sans peine, le héros intrépide, à un nain qui s'appelait
Albrich... Lorsque le fort Siegfrid portait la Tarnkappe,
il était d'une vigueur terrible. Son corps seul possédait la force
de douze hommes. Il conquit avec grande adresse la femme superbe.
Ce chaperon était ainsi fait que celui qui le portait faisait
ce qu'il voulait sans être vu. C'est par ce moyen qu'il conquit
Brunhilt. (Nibelunge-nôt, VI, 37.)



[553-2] «Alors Sigurd prit la forme et le nom de Gunnar.., et
traversa Wafurlogi, le feu aux langues de flamme.» (Edda de
Snorro.)



[555-1] «Alors commença entre le fort Siegfrid et la belle
vierge (il en devait être ainsi) un terrible jeu... Siegfrid fit semblant
d'être le puissant roi Gunther, et il prit dans ses bras
la vierge digne d'amour. Mais elle le jeta hors du lit sur un banc
qui était près de là, avec tant de force que sa tête résonna bruyamment
sur l'escabeau. Avec une vigueur nouvelle, l'homme
hardi se releva d'un bond. Il voulait tenter mieux, mais mal lui
en advint, quand il essaya de la dompter. Jamais femme, j'imagine,
ne se défendit aussi rudement... Quelque fortement qu'elle
le contint, sa colère et aussi sa merveilleuse vigueur lui vinrent
en aide. Son anxiété était grande. De ci de là ils s'entrechoquèrent
dans la chambre close... La lutte entre eux deux dura longtemps
furieuse. Enfin il parvint à ramener la vierge au bord du
lit. Quelque vigoureusement qu'elle se défendît, ses forces finirent
par s'épuiser... La lutte était finie, elle devint la femme de
Gunther... Elle dut renoncer à sa colère et à sa pudeur... Hélas!
l'amour chassa sa grande force. Et depuis lors elle ne fut pas
plus forte qu'une autre femme.» (Nibelunge-nôt, X, 103, 104, 105.)



[555-2] «Siegfrid laissa la dame couchée et se retira comme s'il
voulait se dépouiller de son vêtement. Il lui prit du doigt un
anneau d'or sans que la noble reine s'en aperçût...» (Nibelunge-nôt,
X, 105.)



[556-1] «Sigurd l'homme du Sud place son épée, cette arme brillante,
sur le lit entre eux deux. Le chef des Hiunen ne baise
point la reine, et ne la prend point dans ses bras.» (Sigurdakvidha
Fáfnisbana Thridja.) «Lorsque le vaillant chef vint chevauchant,
afin de me conquérir pour vous, il fit bien voir, le victorieux,
qu'il voulait garder sa promesse envers le jeune roi sans le
trahir. Le noble chef plaça entre nous deux son épée ornée d'or.»
(Brot af Brynhildarkvidhu.) «Le même soir il célébra ses fiançailles
avec Brunhilde, et, quand ils se mirent au lit, il tira l'épée
Gram du fourreau et la posa entre eux deux.» (Edda de Snorro.)
«Voilà que tu as pris les traits et la forme de Gunnar; mais tu
conserves ta parole et tes sentiments élevés. Et ainsi tu engages
ta foi à la noble pupille de Heimir» (c'est-à-dire Brynhild.
Grepisspà). Ce dernier chant de l'Edda insiste beaucoup sur la
fidélité, la chasteté de Sigurd. Détails analogues, dans quelques
autres chants (Helreidh Brynhildar, etc.), dans la Völsunga Saga,
etc., etc.



[557-A] Nous croyons pouvoir passer ici sous silence la participation
musicale. Les thèmes qui reparaissent durant
tout ce deuxième acte sont logiquement ramenés par les situations,—situations
si dramatiques, si nettes, qu'elles impliquent
d'elles-mêmes, en quelque sorte, quelle musique
doit, outre ces thèmes, les accompagner: telle, par exemple
la scène de la Convocation des Vassaux, celle encore de la
Conjuration de la Mort.—Les thèmes reparus encadrent
pour ainsi dire, ces situations nouvelles.—Leur progression
se constitue des éléments mêmes apportés par l'action—si
nette. Nous renvoyons donc le lecteur à la nomenclature
musicale du 3e acte.



[558-1] «Ce héros (Hagene) était bien fait, cela est certain. Il
était large d'épaules; ses cheveux étaient mêlés d'une teinte
grise; ses jambes étaient longues, son visage effrayant, sa
démarche imposante.» (Nibelunge-nôt, XXVIII, 238.) Mais pourquoi
ces cheveux «mêlés d'une teinte grise»? Le Nibelunge-nôt
l'ignore, comme du reste il ignore les causes de tant de circonstances
singulières, enregistrées naïvement, imperturbablement.
Wagner au contraire a démêlé, lui, et retrouvé, et restitué, les
divers sens mythiques incarnés en Hagen.—Hagen (c'est l'un de
ces sens) personnifie la Nuit: Wagner en a fait le fils d'Alberich-de-la-Nuit,
Nacht-Alberich, Schwarz-Alberich. Or Alberich est un
Nibelung, et les Nibelungen nous sont peints, dans Siegfried, par
Siegfried lui-même, comme laids, comme disgracieux et gris,
griesig und grau, c'est-à-dire comme traditionnels. Hagen n'est
ni faible comme eux, ni lâche, ni disgracieux, ni laid, car sa
mère fut une femme, Grimhilde. Mais il est tôt-vieux, il est gris:
marques physiques de son origine. Il en est d'autres, toutes morales:
sa ruse, son goût de la trahison, son ironie, sa méchanceté,
que nous avons déjà vues ou verrons se développer.



[559-1] «Ce n'est pas sans motif que Hagene le convoitait (le Trésor).
Dans le Trésor se trouvait une petite verge d'or, la baguette
du souhait. Celui qui l'aurait su, aurait pu être le maître
de tous les hommes, dans l'univers entier.» (Nibelunge-nôt,
XIX, 169.)



[560-1] «Le roi Atli invita Gunnar et Högni à se rendre auprès
de lui, et ils acceptèrent son invitation. Mais avant de partir,
ils descendirent le trésor, l'héritage de Fafnir, dans le Rhin,
et, depuis lors, jamais plus on ne retrouva cet or.» (Edda de
Snorro.)



[560-2] «Regin parla: «Voilà que le fils de Sigmund est venu en
ma demeure, ce vaillant héros. Il a plus de courage que moi qui
ne suis qu'un vieillard»... Après cela, Regin poussa Sigurd à
tuer Fafnir.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana önnur.)



[560-3] Dans le Nibelunge-nôt, Hagene attend avec sang-froid le
danger, tranquillement «assis, sans nulle peur». (XXIX, 265.)
Il est constamment qualifié: «Hagene la bonne épée»,—«la
très superbe épée»,—«l'intrépide Hagene»,—«le fort
Hagene», etc.



[561-1] De même, dans le Nibelunge-nôt, Siegfrid, devançant
Gunther et Brunhilt, vient à Worms annoncer la victoire de
Gunther et l'arrivée de la nouvelle reine. Mais les détails diffèrent
assez: «Et le voilà qui chevauche le long du Rhin.»
Vingt-quatre guerriers l'accompagnent, etc. Je signale, dans les
notes ci-dessous, les correspondances les plus importantes.



[562-1] Voyant Siegfrid revenir sans Gunther, tous s'inquiètent.
Giselher demande: «...Seigneur Siegfrid, faites-moi connaître
où vous avez laissé mon frère le roi. La force de Brunhilt nous
l'a enlevé, j'imagine.» (Nibelunge-nôt, IX, 85.) Siegfrid le
rassure.



[562-2] Giselher rassuré, Siegfrid demande à voir «les femmes»,
c'est-à-dire Kriemhilt (Gutrune) et sa mère. (Nibelunge-nôt, IX,
85.)



[562-3] Giselher va trouver sa mère et Kriemhilt (Gutrune): «Il est
arrivé, Siegfrid, le héros du Niederlant!... Il vous apporte des
nouvelles du roi. Vous lui permettrez l'entrée de la cour, afin
qu'il vous dise les nouvelles véritables de l'islande.» (Nibelunge-nôt,
IX, 85.)



[562-4] Kriemhilt (Gutrune) et sa mère «saisirent en hâte leurs
vêtements, puis elles firent prier Siegfrid de se rendre à la cour.»
(Nibelunge-nôt, IX, 86.)



[562-5] «L'intrépide chevalier parla: «Accordez-moi le don du
messager. O belle femme, vous pleurez sans motif...—»
(Nibelunge-nôt, IX, 87.)



[563-1] «Jamais messager d'aucun chef ne fut mieux reçu. Si elle
l'eût osé, elle l'eût baisé sans nul regret.» (Nibelunge-nôt, IX,
88.)



[563-2] «Siegfrid répondit: «... Je m'aventure si loin, non pour
satisfaire tes désirs, mais pour Kriemhilt, la belle vierge. Elle
est comme mon âme et mon propre corps, et j'accomplirai tout
ceci afin qu'elle devienne ma femme.» (Nibelunge-nôt, strophes
396 et 399, VI, 65.)—Cf. les notes (2) et (3), p. 543.



[564-1] «Gunnar, ce héros magnanime, obtiendra-t-il une chaste
épouse, dis-le-moi, Gripir, après que la noble fiancée du guerrier
aura couché trois nuits à mes côtés? Cela serait inouï.»
(Grepisspà.)



[564-2] «GRIPIR: «Tu te souviens de ton serment, mais tu dois
te taire. Tu gardes à Gudrun l'affection d'un époux. (Grepisspà.)



[565-1] «Tu reposeras près de la vierge, chef des armées, comme
auprès de ta mère.» (Grepisspà.) «Le chef des Hiunen ne baise
point la reine, et ne la prend point dans ses bras. Il donne la
jeune fille à l'héritier de Giuki.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana
Thridja.) «Il fit bien voir, le victorieux, qu'il voulait garder sa
promesse envers le jeune roi sans le trahir.» (Brot af Brynhildarkvidhu.)



[565-2] «Après cela, Sigurd remonta sur son cheval et chevaucha
vers ses compagnons. Gunnar et lui reprirent la forme l'un de
l'autre, et Gunnar se rendit avec Brunhilde chez le roi Giuki.»
(Edda de Snorro.) «Vous changerez de nouveau entre vous de
visage et de forme, mais chacun gardera son cœur.» (Grepisspà.)



[565-3] «Ils seront bientôt arrivés... Je vous dirai plus encore,
ajouta l'homme hardi, touchant ce dont le roi vous prie lorsqu'il
arrivera au bord du Rhin. Si vous faites cela, ô dame, il vous
en sera toujours obligé. Je l'ai entendu exprimer le désir que
vous receviez bien ses hôtes puissants et que vous lui accordiez
d'aller à leur rencontre devant Worms, sur le sable. Voilà ce
que le roi Gunther vous fait savoir avec ferme confiance.» (Nibelunge-nôt,
IX, 88.)



[566-1] Message confié par Gunther à Siegfrid, dans le Nibelunge-nôt:
«Dites à ma sœur que, quand elle aura appris que j'ai
abordé avec mes hôtes, elle reçoive gracieusement ma bien-aimée.
J'en serai toujours reconnaissant à Kriemhilt» (Gutrune) IX, 85.
«Avec mille gracieuses honnêtetés, dame Kriemhilt s'avança pour
recevoir dame Brunhilt et sa suite.» (X, 92.)



[566-2] «Ortwin et Gère, les hommes du puissant roi, envoyèrent
de tous côtés vers ses amis pour les prévenir que des fêtes allaient
avoir lieu pour les noces. Maintes belles vierges se préparaient à
y assister... La belle Kriemhilt parla:—«O vous, mes filles, qui
voulez m'accompagner à la réception, cherchez dans vos coffres
les plus beaux vêtements que vous puissiez trouver; que ceci soit
dit aussi pour les femmes.»... Toutes étaient bien joyeuses.»
(Nibelunge-nôt, IX, 88-89.)



[567-1] «Et voilà que partout chevauchaient par la contrée les
parents des trois rois, qu'on avait avertis afin qu'ils allassent attendre
ceux qui devaient venir.» (Nibelunge-nôt, IX, 88.)



[567-2] Ein freisliches Weib.—C'est le terme dont Gunther, dans
le Nibelunge-nôt, se sert pour désigner Brunhilt (Xe aventure,
strophe 79; cf. p. 101, trad. citée).



[568-1] Les boucs de Thor (Donner) sont chantés par l'Edda de
Sœmund en un grand nombre de passages; le Poème de Hymer
l'appelle «le Prince des Boucs»; son char a pour attelage deux
boucs, etc. Il en est de même encore dans l'Edda de Snorro.



[569-1] Le «farouche», le «maussade» ou l'«irrité» Hagen.
C'est la conception même du Nibelunge-nôt, qui nomme et qui
montre Hagen comme «altier», comme «outrecuidant», «insolent»,
«féroce», «terrible», «effrayant»... Il «paraît être
très farouche, et pourtant son corps est beau... Ses regards sont
rapides, il les jette sans cesse autour de lui. Son caractère est,
je crois, plein de violence.» (VII, 67.) «Quelque gracieusement
qu'il se comporte, c'est un homme terrible.» (XXVIII, 261.)
«Ruedigèr dit à sa fille d'embrasser le guerrier. Elle le regarda
et le trouva si effrayant, qu'elle eût désiré s'en abstenir.»
(XXVII, 248.) Quand Hagen arrive à la cour d'Etzel, les Hiunen
le regardent «avec stupéfaction, comme on considère des bêtes
fauves» (XXIX, 262.)



[569-2] «L'Epine-de-la-Haie,» Hage-Dorn. Le Hagau du Waltharius
Manu fortis, poème en vers latins de la première moitié du Xe siècle,
est ainsi appelé spinosus (au v. 1421) et c'est la traduction de
son nom, sans qu'il soit plus qu'ici besoin d'un jeu de mots.—L'épine,
dans tous les mythes, est significative: de la Nuit, du
Sommeil, de l'Hiver, et de la Mort. J'y reviendrai au sujet du
meurtre de Siegfried p. 588, note (4).



[570-1] «De l'autre côté du Rhin on voyait le roi, suivi de plusieurs
chevauchées, s'approcher du rivage. Ceux qui les devaient recevoir
étaient tous prêts. (Nibelunge-nôt, X, 90.)



[570-2] On ne peut s'empêcher de se rappeler ici tel célèbre épisode
du Nibelunge-nôt: Kriemhilt pleure Siegfrid depuis treize années,
lorsque le roi Etzel envoie demander sa main par le très loyal
Ruedigèr, dont toutes les instances demeurent vaines jusqu'à ce
qu'il ait dit à la veuve: «Cessez de gémir. Quand, chez les
Hiunen, vous n'auriez que moi, mes parents dévoués et mes fidèles,
si quelqu'un vous avait offensée, il aurait à le payer chèrement.»
...Alors Ruedigèr et tous ses hommes lui jurèrent de la servir
toujours fidèlement et lui promirent que les magnanimes guerriers
du pays d'Etzel ne lui refuseraient jamais rien de ce que pourrait
réclamer son honneur.» (XX, 189.)



[570-3] «Le roi et ses illustres hôtes avaient traversé le fleuve...
On entendait le bruit de maints boucliers violemment entrechoqués.
Leurs pointes, richement ornées, résonnaient au loin sous les
coups... Gunther descendit du vaisseau avec ses hôtes. Il conduisait
lui-même Brunhilt par la main.» (Nibelunge-nôt, X, 91)—«De
tous côtés on entendait retentir de terribles cris d'allégresse.»
(Id., 94.)



[571-1] Voir la note (2) de la page 527.



[571-2] «Le margrave Gère conduisit par la bride le cheval de
Kriemhilt, mais seulement jusqu'aux portes du Burg. Au-delà
Siegfrid, l'homme brave, la servit tendrement... Un grand nombre
de chevaliers et de vierges les suivaient. Jamais, il faut l'avouer,
on n'avait vu à pareille réception tant de femmes réunies.»
(Nibelunge-nôt, X, 91.)



[571-3] «Le roi Gunther parla: «O ma très noble sœur...» (Nibelunge-nôt,
VI, 59.) «Nous voulons, sœur chérie...» (Id., 60.)



[571-4] «Le roi Gunther parla: O ma très charmante sœur que par
ta vertu mon serment s'accomplisse. Je t'ai promise à un héros.
S'il devient ton époux, tu auras rempli mes vœux avec une grande
fidélité.» (Nibelunge-nôt, X, 95.)



[571-5] «Le même jour on boira aux noces de Sigurd et de Gunnar
dans les salles de Giuki.» (Grepisspà.) «En face de l'hôte on voyait
assis Siegfrid et Kriemhilt. Maint vaillant le servait... De l'autre
côté étaient assis le roi et Brunhilt la vierge.» (Nibelunge-nôt,
X, 96.)



[572-1] «Quand elle vit Kriemhilt à côté de Siegfrid (jamais elle
n'eut tant de peine), elle se prit à pleurer. Le long de ses blanches
joues, on voyait tomber des larmes.» (Nibelunge-nôt, X, 96.)



[572-2] Dans le Nibelunge-nôt, Gunther dit à Brunhilt: «Qu'y
a-t-il, ma femme, que vous laissiez obscurcir ainsi le brillant
éclat de vos yeux? Il faut vous réjouir plutôt...»—«Ah!
plutôt je veux pleurer, répondit la belle vierge: c'est pour votre
sœur que j'ai ainsi le cœur navré. Je la vois assise à côté de votre
homme-lige, et il me faut pleurer de la voir à ce point abaissée.»—«Je
le regretterai sans cesse, reprit-elle... Si je savais où aller,
je fuirais volontiers, et plus jamais je ne serais assise à vos côtés
jusqu'à ce que vous m'ayez dit pourquoi Siegfrid est devenu
l'époux de Kriemhilt.» (X, 96-97.) «Quoi que Gunther pût lui
dire, elle conserva sa sombre humeur.» (Id., 97.)



[573-1] Voir la note (2) de page 570.



[574-1] «Elle reprit: ce noble anneau d'or m'a été volé. Il y a
longtemps qu'on me l'a dérobé méchamment. J'apprends à la fin
qui me l'a enlevé.» (Nibelunge-nôt, XIV, 129.)



[575-1] «Kriemhilt parla à son tour: Je ne veux point passer
pour voleuse. Si ton honneur t'est cher, tu aurais mieux fait de
garder le silence.» (Nibelunge-nôt, XIV, 129.)



[576-1] Voir la note (3) de la page 582.



[576-2] «Le roi Gunther parla: «Qu'on appelle Siegfrid. Qu'il
nous fasse savoir s'il s'en est vanté; ou bien que le héros du
Niderlant démente le fait.» L'intrépide Siegfrid fut appelé en
hâte... Le roi Gunther prit la parole: «Je suis vivement affligé.
Ma femme Brunhilt vient de m'apprendre que tu t'es vanté d'avoir
été son premier amant. Ainsi du moins le soutient Kriemhilt, la
femme. Guerrier, as-tu fait cela?» (Nibelunge-nôt, XIV, 131.)



[576-3] «Non, je ne l'ai point fait, répondit Siegfrid... Je veux te
prouver par mon serment suprême, devant tous les hommes, que
jamais je n'ai rien avancé de pareil.»—Le roi du Rhin reprit:
«Fais-nous le connaître de cette façon. Si tu prêtes ici le serment
que tu m'offres, je te décharge du soupçon de toute fausseté.»
(Nibelunge-nôt, XIV, 131.)



[577-1] «On vit alors les Burgondes se former en cercle. Siegfrid,
le très hardi, leva la main pour le serment.» (Nibelunge-nôt,
XIV, 131)



[578-1] «On devrait bien apprendre aux femmes à laisser là toutes
ces paroles insolentes, ajouta Siegfrid, la bonne épée. Interdis-les
à ta femme, j'en ferai autant à la mienne.» (Nibelunge-nôt,
XIV, 131.)



[578-2] Paroles de Siegfrid à Gunther: «Certes cela m'afflige
au-delà de toute mesure... Une pareille outrecuidance me remplit
vraiment de confusion.» (Nibelunge-nôt, XIV, 131.)



[578-3] «Un rien excite la colère des femmes» (Nibelunge-nôt,
XIV, 132), dit Giselher à ceux qui veulent tuer Siegfrid.



[579-1] «Quoique chacun fût joyeux, le chef du pays restait d'humeur
sombre, et leur gaîté lui faisait mal.» (Nibelunge-nôt, X, 99.)



[579-2] «Le soir tombe, et seule elle est assise dehors, et elle
se prend à parler tout haut: «Je veux mourir ou presser dans
mes bras Sigurd, le beau jeune homme. Mais non, je me repens
de cette parole imprudente; Gudrun est sa femme, et je suis celle
de Gunnar. Des Nornes hostiles nous causent de longs tourments.»
(Sigurdakvidha Fáfnisbana Thridja.)



[579-3] «Seulement Brynhild pense qu'elle est mal mariée, et
cette femme habile songe à se venger par ruse.» (Grepisspà.)



[579-4] «Brunhilt était si profondément affligée que les fidèles de
Gunther en eurent pitié. Voici venir vers sa suzeraine Hagene de
Troneje. Il lui demanda comment elle était, car il la trouva pleurant.
Elle lui raconta tout: aussitôt il promit que l'époux de Kriemhilt
en porterait la peine, ou que lui, Hagene, ne se livrerait plus
jamais à la joie.» (Nibelunge-nôt, XIV, 131.)



[580-1] «Le roi dit: «Renoncez à cette fureur sanguinaire...
Elle est terrible la colère de cet homme merveilleusement brave.
S'il apprenait vos desseins, nul ne pourrait lui résister.» (Nibelunge-nôt,
XIV, 132-133.)



[580-2] On sait que, dans le Nibelunge-nôt, Hagene, qui s'est chargé
de préparer le meurtre de Siegfrid, surprend le secret non pas de
Brunhilt, mais de Kriemhilt (Gutrune); celle-ci, trop confiante,
lui révèle en quelle partie du corps Siegfried est vulnérable. «Vous
figurez-vous, ô dame, dit Hagene, qu'on puisse le blesser? faites-le
moi connaître. Par quel stratagème devrais-je m'y opposer? Pour
le garder constamment, j'irai et chevaucherai à ses côtés.» (Nibelunge-nôt,
XV, 136.)



[581-1] «J'en sais un onzième» (chant runique). «Si je conduis à
la bataille des amis éprouvés depuis longtemps, je chante sous le
bouclier, et la victoire les suit: ils vont au combat, et en reviennent
sains et saufs; ils reviennent de même de partout.» (Edda
de Sœmund, Les Poèmes d'Odin, III, Le Discours Runique, 19.)



[581-2] Cette invulnérabilité de Siegfried, attribuée ici à l'amour de
Brünnhilde, et dont j'explique le sens en une note ultérieure, est
inconnue aux sources scandinaves en général, spécialement aux
Eddas de Sœmund, de Snorro, et la Völsunga Saga. On la voit
toutefois apparaître, vague, dans les Chants des Iles Féroë:
«Ecoute, ma vaillante bien-aimée, tu me causes de grands soucis.
Comment enlèverais-je la vie à Sjurd? aucune épée ne peut le
blesser.» Elle s'affirme en un chant danois, Sivard et Brynild,
dans lequel j'ai déjà indiqué que Hagen, par une confusion, prend
le nom et joue le rôle de Gunnar (Gunther); à Brynild qui l'excite
au meurtre, il réplique donc: «Comment pourrais-tu tenir en tes
mains la tête de Sivard? D'épée qui puisse le blesser, il n'en
existe point dans l'univers entier, sauf sa propre épée si bonne
et dont je ne puis disposer.» (Cette épée, il l'obtient de Sivard,
et s'en sert pour l'assassiner.) Enfin la transition des sources scandinaves
aux sources proprement allemandes est marquée par la
Wilkina Saga dont le récit, composé du reste en islandais, mais
d'après des hommes de Brême ou de Munster, se rapproche de
celui du Nibelunge-nôt en maints passages. Cette Saga, ainsi que
le Hœrner Siegfried (ou Lied vom hürnen Siegfried—qui contient
des détails légèrement différents), sait, de l'invulnérabilité
du héros de l'épopée allemande, ce qu'en dit cette épopée par la
bouche de Hagene: «La main du héros a tué le Dragon. Il se
baigna dans son sang, et sa peau est devenue dure comme de la
corne; on l'a vu souvent, aucune arme ne l'entame.» (Nibelunge-nôt,
III, 24.) Cette circonstance, remarque avec justesse M. de
Laveleye, ne tend guère à relever la bravoure de Siegfrid; mais
c'était une façon matérielle et grossière d'en symboliser les effets.



[582-1] «Où l'on peut blesser mon époux bien-aimé, je te le dirai,
me confiant en ton affection. Tandis que le sang jaillissait tout
chaud des blessures du dragon et qu'il s'y baignait,... une très
large feuille de tilleul vint à tomber entre ses épaules. Là il
peut être blessé...» (Nibelunge-nôt, XV, 137. Confidence de
Kriemhilt à Hagene.)



[582-2] Donc l'invulnérabilité, non seulement devient un don de
l'amour, mais, ainsi que dans les anciennes sources, reste (idéalisé
cette fois, non plus matériel et grossier) le symbole des effets du
courage de Siegfried—Cf. p. 581, note (2).



[582-3] «Gunther répondit à son hôte: Avec cette femme j'ai introduit
dans ma demeure la honte et le malheur.» (Nibelunge-nôt,
X, 100.)



[582-4] «Pleine de colère, elle excite les princes au meurtre: «Désormais,
Gunnar, tu dois renoncer à moi et à mes terres. Près
de toi, ô roi, j'ai cessé d'être heureuse...» (Sigurdarkvidha Fáfnisbana
Thridja.)



[583-1] «Ils (Gunnar et Högni) ne pouvaient se reposer... avant
qu'ils eussent tué Sigurd.» (Gudrunarkvidha önnur.)



[583-2] «Le roi lui-même parla: Il ne nous a rien fait, si ce n'est
pour notre bien et notre gloire. Il faut lui laisser la vie. Que vous
en semblerait-il si je haïssais ce guerrier? Il nous fut toujours
fidèle et tout dévoué.» (Nibelunge-nôt, XIV, 132.)



[583-3] «Est-ce que nous élèverons des bâtards, répliqua Hagene;
d'aussi braves guerriers en tireront peu d'honneur. Puisqu'il s'est
vanté aux dépens de sa suzeraine, il le paiera de sa vie, ou je
veux mourir.» (Nibelunge-nôt, XIV, 132.)



[583-4] «Écoute, ma vaillante bien-aimée, je ne puis croire que tu
veuilles rendre le jeune Sjurd victime d'une trahison.» Puis
Gunnar ajouta: «Il ne peut en être ainsi. Sjurd est mon frère
par serment, je ne puis rien lui faire.» (Chants des Iles Féroë.)
Dans l'Edda de Sœmund, au contraire, c'est Gunnar qui tient à
tuer Sigurd, et c'est Högni (Hagen) qui l'en dissuade: «Mais Högni
lui répondit: «Nous ne pouvons commettre ce crime de violer
avec le fer nos serments, nos serments solennels et la foi jurée.»
(Sigurdakvidha Fáfnisbana Thridja.) Et ailleurs: «Pourquoi te
prépares-tu au meurtre et à la vengeance, ô Gunnar, fils de Giuki?
Qu'a donc commis de si grave Sigurd,» etc. (Brot af Brynhildarkvidhu.)



[584-1] «Le roi allait complotant avec ses amis; Hagene de Troneje
ne le laissait jamais en repos. Les fidèles du roi auraient voulu tout
oublier, mais Hagene ne prétendait pas abandonner son projet.»
(Nibelunge-nôt, XV, 134).



[584-2] Dans le Nibelunge-nôt, après le serment de Siegfrid, Gunther,
«l'opulent roi reprit la parole: «Ta parfaite innocence m'est complètement
démontrée.» (XIV, 131.)



[584-3] A Sigurd: «GRIPIR: Elle dira à Gunnar que tu n'as pas
été fidèle à ta promesse, tandis que ce chef, l'héritier de Giuki,
avait placé en toi toute sa confiance.» (Grepisspà.) A Gunnar:
«HÖGNI: C'est Brynhild, au cœur dur, qui te pousse à commettre
ce crime. Elle est jalouse du mariage qu'a fait Gudrun,
et elle n'est pas heureuse d'être ton épouse.» (Brot af Brynhildarkvidhu.)



[584-4] «Je réfléchis maintenant à tout ce que vous m'avez fait,
quand vous m'avez trompée par vos ruses. Depuis lors, j'ai vécu
sans joie et sans bonheur.» (Sigurdarkvidha Fáfnisbana
Thridja.)



[585-1] «Mais personne n'y songea plus, si ce n'est Hagene qui répétait
à chaque instant à Gunther que, si Siegfrid cessait de vivre,
maint territoire de roi lui serait soumis. Le prince en devint sombre.»
(Nibelunge-nôt, XIV, 132.) Dans le Sigurdakvidha Fáfnisbana
Thridja, c'est Gunnar qui dit à Högni (Hagen): «Nous
aideras-tu, Högni, à tuer le héros? Il est bon de posséder l'or du
Rhin, de disposer de ce riche trésor suivant son plaisir et de jouir
en paix du bonheur.»



[585-2] «Gunnar devint sombre et son âme s'emplit de tristesse. Il
demeura tout le jour silencieux sans savoir à quoi se résoudre.
Il ne parvenait pas à voir ce qui valait le mieux pour lui. Il songeait
à la mort du descendant de Wälsung, et ne pouvait se consoler
de la mort de Sigurd... Il fit appeler Högni pour consulter
avec lui; car il avait pleine confiance en lui.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana
Thridja.)



[585-3] Voir la note (1) de la page 585.



[585-4] «Le roi Gunther répliqua: «Mais comment cela pourrait-il
se faire?—«Je vais vous le faire savoir», répondit Hagene.»
(Nibelunge-nôt, XIV, 133.) Toute semblable est l'intonation dans
les Chants des Iles Féroë, quand Gunnar se décide au meurtre,
après avoir longuement lutté contre les suggestions de Brinhild.



[586-1] «Brynhild parla, la fille de Budli: «Qu'elle soit privée
de ses enfants et de son mari, Gudrun, celle qui t'a fait verser
des larmes et prononcer, dès le matin, ces tristes paroles.»
(Gudrunarkvidha fyrsta.)—«Sjurd visita Gudrun, mais le
héros perdit la vie. Brinhild parla et des larmes coulaient de
ses yeux: «Gudrun, la fille de Juki, ne jouira pas du bonheur
de posséder le brave guerrier.» Brinhild s'écria à haute voix:
«Je veux lui créer des soucis, car enlever ce qu'un autre
possède donne rarement du bonheur.» (Chants des Iles Féroë.)
Et plus loin, Brinhild à Gunnar: «C'est Gudrun, ta sœur, qui
est cause de ma douleur, car elle possède Sjurd, le brave compagnon,»
etc. (Id.) Et plus loin encore, Brinhild à Gudrun:
«Que tu sois heureuse avec ce puissant guerrier, je ne le permettrai
pas. J'ai obtenu l'amour de Sjurd avant que tu l'aies
vu.» (Id.) Et, après la mort de Siegfrid: «Brunhilt la belle
était assise dans son outrecuidance. Quelles que fussent les
plaintes de Kriemhilt, elle s'en inquiétait peu.» (Nibelunge-nôt,
XVIII, 165.)



[586-2] «Je crois pouvoir tout préparer si secrètement qu'il portera
la peine des pleurs de Brunhilt.» (Nibelunge-nôt, XIV, 133.)



[586-3] Gunther, dans le Nibelunge-nôt: «Je veux aller chasser l'ours
et le sanglier dans le Waskemwald, ainsi que je l'ai fait souvent.»
C'était là le conseil de Hagene, l'homme très déloyal. «On dira
à tous mes hôtes que je veux chevaucher de bon matin.»... Hagene
se hâta de dire au roi comment il comptait vaincre le fier
guerrier; jamais ne s'accomplit une aussi grande trahison. Ces
hommes déloyaux préparaient ainsi sa mort...» (Nibelunge-nôt).
Les sources scandinaves ignorent, en général, cette trahison dans
la forêt; d'après elles, c'est le jeune frère de Gunnar et d'Högni,
c'est Gutthorm qui frappe le héros reposant à côté de Gudrun.
Toutefois la conclusion (en prose) d'un des fragments de
l'ancienne Edda constate ceci: «Des hommes originaires d'Allemagne
racontent qu'il (Sigurd) a été tué dans la forêt.» (Brot
af Brynhildarkvidhu.) Et les Chants des Iles Féroë: «Les Jukungen
veulent chevaucher dans la forêt,» etc. (Voir la note relative
à la mort de Siegfried, ci-dessous, p. 606.)



[587-1] Dans le Nibelunge-nôt, Kriemhilt dit à Siegfrid, avant le
départ: «Laisse là cette chasse. J'ai rêvé cette nuit d'un malheur,
comme si deux sangliers sauvages te poursuivaient sur les
bruyères; et la terre en devenait rouge... Je crains fortement des
machinations ennemies...» (XVI, 140). (Voir la note 1 de la
p. 610).



[587-2] Dans le Nibelunge-nôt, Siegfrid assassiné, les chasseurs se
consultent «pour savoir comment on cacherait que c'était
Hagene qui l'avait tué. Plusieurs d'entre eux dirent: «... Nous
devons cacher le fait et dire d'un commun accord: L'époux de
Kriemhilt étant allé chasser seul, des brigands l'ont tué.»
(XVI, 151).



[587-3] «Gunnnar: Sigurd m'a juré son serment, il m'a juré et il l'a
trahi. Il m'a indignement trompé, tandis qu'il devait respecter sa
promesse.» (Brot af Brynhildarkvidhu) (Voir aussi la note 2 de
la p. 620).



[587-4] Allrauner, «Celui-qui-chuchote-partout»; ou plutôt, pour
rapprocher le mot à la fois d'une ancienne racine et d'un nom
fréquemment donné à des Walküres: «celui-qui-sait-tout»,
toutes les Runes (Allrune).—D'ailleurs, si l'on en croit Geijer
(Svea rikes Häfder, 1 Del. sid. 135), le vieux mot suédois runa
(Rune, chant, discours, lettre, écriture) = murmurer, parler bas
(d'où l'idée de mystère qu'implique le mot Rune).



[588-1] Voir la note (1) de la p. 585.



[588-2] Dans le Nibelunge-nôt, Hagene s'écrie (strophe 185): «...Ah!
puisse ce trésor venir au pays des Burgondes!» (XII, 118).



[588-3] Voir la note (1) de la p. 539.



[588-4] Nacht-Hüter, «Gardien-de-la-Nuit», «Gardien-des-Ténèbres».
On se rappelle qu'Alberich, plus haut, fut qualifié Nacht-Alberich
(Cf. les notes des pp. 434, 558, etc).—En une autre
note précédente (p. 501, Cf. aussi la note (2) de la p. 569)
j'ai promis de compléter (si vaines qu'elles me paraissent, à
moi, personnellement, pour l'interprétation du Ring) j'ai promis
de compléter les notions fournies, là, sur Sigurd, comme
«héros solaire». Le moment me semble ici propice, les
pages ayant rapport au meurtre de Siegfried devant être surchargées
de gloses, et les expressions «Nacht-Hüter», «le Radieux
Héros», du présent «couplet», venant de préparer l'esprit du
lecteur.—Rouvrons, à la p. 138, la Mythologie comparée (traduction
française déjà citée) de Max MULLER: «Il y a dans la
nature beaucoup de souffrance pour ceux qui savent entendre la
plainte des douleurs muettes, et c'est cette tragédie—la tragédie
de la nature—qui est la source de toutes les tragédies de l'ancien
monde. L'idée d'un jeune héros, soit qu'on l'appelle Balder,
Sigfrid, Achille, Meléagre ou Képhalos, expirant dans la plénitude
de sa jeunesse, cette histoire si fréquemment contée, localisée et
individualisée, fut suggérée à l'origine par le soleil mourant à la
fin du jour dans toute la vigueur de la jeunesse, frappé par les
puissances de la nuit, ou percé à la fin de la saison solaire par
l'aiguillon de l'hiver. Le destin fatal en vertu duquel ces héros
solaires devaient abandonner l'objet de leur premier amour, lui
devenir infidèles ou en être trahis, était aussi emprunté à la nature.
Leur sort était inévitable: ils devaient mourir soit de la
main de leurs parents ou de leurs meilleurs amis, soit par une
trahison involontaire. Le Soleil abandonne l'Aurore, meurt à la fin
du jour, pour obéir aux lois d'une inexorable destinée, et la
nature entière le pleure; ou bien le Soleil du printemps épouse la
Terre, puis l'abandonne, se refroidit, et est enfin tué par l'aiguillon
de l'Hiver. C'est là une ancienne histoire, mais elle est toujours
nouvelle dans la mythologie et dans les légendes du monde
antique. Ainsi dans l'Edda scandinave, Balder, le prototype divin
de Sigurd et de Sigfrid...... Ainsi Isfendiar, dans le poème
épique de la Perse, le Schahnameh, ne peut être blessé par aucun
glaive; cependant il doit être tué par une épine lancée en guise
de flèche dans son œil par Roustem. Roustem, à son tour, ne
peut être tué que par son frère; Héraclès, par l'amour égaré de
sa femme; Sigfrid, par la sollicitude inquiète de Krimhild ou par
la jalousie de Brunhild qu'il a abandonnée. Il n'est vulnérable
qu'à un seul endroit, comme Achille, et c'est là que Hagen
(l'épine) le frappe. Tous ces contes sont des fragments de mythes
solaires.» Ainsi soit-il! Dieu merci, il y a autre chose dans la
Tétralogie de Wagner: ce qui ne veut pas dire que Wagner n'a
point profité de ces données pour auréoler son héros d'un surcroît
d'éclatante splendeur. On aura pu remarquer ci-dessus l'indication
scénique suivante: «Le Soleil se lève et se mire dans
le Fleuve. Siegfried survient soudain, tout à fait près de la
berge», etc., sans parler d'une foule de détails épars (Cf. la scène
grandiose de la mort de Fafner). On pourra s'en souvenir plus
loin, à titre tout à fait secondaire, lors de la successive et double
apothéose qu'est la fin de Siegfried et celle de Brünnhilde.



[589-1] «Il y eut grande réjouissance dans le pays des Burgondes...
mais le roi se tenait écarté de ses hommes. Quoi qu'on fit, on
le voyait marcher pensif et triste. L'humeur de Siegfrid et celle
de Gunther étaient bien différentes. (Nibelunge-nôt, strophes 653,
654, 655, X, 1OO.)



[590-A] Nous reprenons ici la nomenclature des Thèmes.—C'est
ici, en effet, qu'au bout de leur immense progression
à travers les quatre drames, ils arrivent enfin à leur
signification entière, à leur summum musical. Les idées
qu'ils expriment sont alors complètes; venues des plus lointaines
profondeurs du drame, elles déversent, en un suprême
épanchement, tous les frissons qu'elles ont recueillis dans
leur marche. Un examen attentif de la musique de ce troisième
acte est indispensable à qui veut se faire une idée
précise de la technique musicale observée par Wagner dans
la Tétralogie. Ajoutons que, de toutes les partitions de
Wagner, celle-ci donne de la technique musicale du Maître
l'idée la plus complète.—Tristan est plus vivant (et les
procédés mêmes de Wagner s'y sont trouvés absorbés dans
l'emportement passionnel de cette œuvre inouïe), Parsifal,
plus sublime, mais aucune de ces deux immortelles partitions
ne donne de tels exemples de thèmes développés, repris à
l'infini, et, après toutes ces palpitations accidentées comme la
vie même, revenant réaliser, forts de toutes ces ferveurs
d'immense pèlerinage, l'idéal qu'ils avaient pressenti dès leur
naissance.



A cet instant suprême du but atteint, c'est en rapprochant
ses thèmes d'une façon soudaine, imprévue, que Wagner a
dégagé les significations les plus complètes. Ainsi, à la dernière
page du Crépuscule-des-Dieux, deux thèmes, celui de
la Nature et celui de la Rédemption par l'Amour, très espacés
dans le courant de l'œuvre, se trouvent d'un coup avoisiner.—Et
c'est alors comme une Révélation.—On voit quelle
Révélation.



—Le Prélude du troisième acte suggère nettement ce
qui va suivre.—(Partition, page 231.)—A ces sombres sons
de trompe qui répondent inlassablement, funèbrement à la
fanfare si connue du cor de Siegfried, on pressent déjà le
meurtre du Héros. C'est la sombre trompe de Hagen noyant
la fanfare de toutes les joies et de toutes les vaillances. A
quoi bon tant de luttes? Il faudra bien en revenir à la paix
primitive; et voici, doucement, l'antique mélodie du Rhin à
chuchoter l'initiale ingénuité des choses. (Partition, page 232,
en haut.) (L'Ur-melodie est ici en fa-majeur.) Elle se fait vraiment
trop cruelle, la nostalgie de l'originelle sérénité!—Et
la plainte des filles du Rhin s'élève[590-A-a].



[590-A-a] Elle se modifie ensuite, suivant deux nouveaux dessins. (Partition,
pages 234 et seq.)



[592-1] Wagner s'est inspiré çà et là, dans cette scène, d'un passage
analogue du Nibelunge-nôt:—Kriemhilt (Gutrune), devenue la
femme du roi Etzel, et songeant à venger Siegfrid, invite Gunther
à la venir voir. Vainement Hagene, l'homme de Gunther,
cherche à le détourner d'accepter; comme il n'y a point réussi, il
consent à devenir le guide de son maître et de ses compagnons.
On arrive au bord du Danube, mais on ne trouve aucune barque
pour le traverser. Hagene bat la contrée en tous sens afin de découvrir
un moyen d'atteindre la rive opposée. «Tout à coup il entendit
bruire les eaux; il se mit à écouter: c'étaient des femmes
blanches qui faisaient ce bruit dans une source limpide. ... Hagene
les aperçut; il se glissa invisible jusqu'auprès d'elles... Le
héros prit leurs vêtements et ne leur fit aucun mal. L'une de ces
femmes des eaux parla: «Noble chevalier Hagene, si vous nous
rendez nos vêtements, nous vous ferons connaître comment se passera
votre voyage...» Semblables à des oiseaux, elles planaient
autour de lui sur les flots. Il lui parut que leurs sens étaient
puissants et subtils. Il en fut d'autant plus disposé à croire ce
qu'elles allaient lui dire.» (XXV, 229.) L'une, dans le but de ravoir
leurs voiles, lui prédit de grands honneurs dans le pays
d'Etzel. La ruse réussit, «Hagene se réjouit en son cœur de ce
discours. Il leur donna leurs vêtements sans plus tarder.» (Id.,
230.) (Pour la suite, voir les notes ci-dessous, p. 596.)



[594-1] Dans le Nibelunge-nôt, Siegfrid, la chasse finie, poursuit
un ours (voir la note (2) de la page 411): «L'ours fuit. L'époux
de Kriemhilt veut le dépasser, mais la bête se réfugie dans une
clairière remplie d'arbres abattus; la poursuite y était impossible.»
(XVI, 143).



[596-1] Voir la note (1) de la p. 592.—«Quand elles eurent revêtu
leurs voiles merveilleux, elles exposèrent au vrai ce que
devait être le voyage dans le pays d'Etzel...: «Hagene, fils d'Aldrian,
je veux t'avertir. Pour ravoir ses vêtements, ma tante t'a
menti. Si tu arrives chez les Hiunen, tu seras terriblement
trompé. Il faut t'en retourner, il est encore temps. Votre destinée
est telle, vaillants héros, qu'il vous faut mourir au pays
d'Etzel. Ceux qui s'y rendront ont la mort sur leurs pas.» (Nibelunge-nôt,
XXV, 230).



[596-2] Voir la note (1) de la p. 596.—«Mais Hagene répondit:—Vous
trompez sans nécessité. Comment se pourrait-il que nous
soyons tous tués par là l'inimitié d'une seule personne?» (Nibelunge-nôt,
XXV, 230.)



[596-3] Voir ci-dessus la note (1) de la p. 396.—«L'une d'elles
parla: «Il en doit être ainsi: nul d'entre vous n'en réchappera,
nul, excepté le chapelain du roi. Nous le savons de science certaine.»
(Nibelunge-nôt, XXV, 230.)



[597-1] «Sigurd: Quand je verrais la mort devant moi, je ne reculerais
pas.» (Sigurdrifumàl).



[597-2] «Fafnir: Je le sais, si tu avais pu grandir sous la protection
des tiens, tu aurais été intrépide dans les combats; mais
maintenant tu n'es pas libre: tu es prisonnier de guerre.—Sigurd:
... Jamais je n'ai été ici ni captif ni prisonnier de
guerre. Tu as bien senti que j'étais libre. Fafnir: Dans tout ce
que je dis tu trouves des reproches. Mais je te prédis une chose:
cet or au son retentissant, ce métal aux reflets rouges, ces anneaux
te tueront. Sigurd: Chacun jusqu'à son dernier jour désire
posséder des richesses. Mais tout homme doit enfin quitter la
terre pour descendre vers Hel. Fafnir: Tu dédaignes les paroles
des Nornes et ma prédiction, comme si elle manquait de sens. Si
tu navigues dans la tempête, tu périras dans les flots. Tout est
mortel pour ceux qui doivent mourir...» Etc. (Fafnismal.)



[598-1] «On sonna une seule fois très fortement de la trompe, afin
qu'on sût au loin qu'on pouvait trouver le noble prince à la
halte. Un des piqueurs de Siegfrid parla: «J'entends par le son
de la trompe que nous devons nous rendre au campement. Je
vais y répondre.» Et, de tous côtés, le son du cor rappelait les
chasseurs.» (Nibelunge-nôt, XVI, 143.)



[598-2] «Les chasseurs ne restèrent pas longtemps ensemble.»
(Nibelunge-nôt, XVI, 141).



[599-1] «La chasse tirait à sa fin... Ceux qui voulaient s'approcher
du foyer y apportaient la peau de mainte bête et du gibier en
abondance. Ah! que de vivres on prépara pour la compagnie.
Le roi fit annoncer aux chasseurs de haute lignée qu'il allait
prendre son repas... On pria les fiers compagnons de chasse de
se rendre à table; sur une belle pelouse ils étaient assis très
nombreux. Ah! quels mets de chevalier on servit à ces braves
chasseurs.» (Nibelunge-nôt, XVI, 143 et 145.)



[599-2] «Tout ce que le chien faisait partir, était abattu par la main
de Siegfrid le hardi, le héros de Niderlant. Son cheval courait
si vite que rien ne lui échappait. Il reçut les éloges de chacun
pour la manière dont il chassait.» (Nibelunge-nôt, XVI, 141 et
142) Suit l'énumération des victimes du héros: sangliers, aurochs, élan,
etc, et même un lion (en Allemagne!) «Ces exploits de chasse furent
connus de tous les Burgondes. Les piqueurs lui dirent: «Faites-nous
cette grâce, seigneur Siegfried, épargnez une partie du gibier.
Car sinon vous rendrez désertes la montagne et la forêt.»...
Les Burgondes croyaient faire en sorte d'obtenir le prix de la chasse;
mais cela ne fut point possible quand on vit arriver le fort Siegfrid
auprès du feu du campement.» (Id., ibid., 142, 143.)



[600-1] Voir la note (2) de la p. 596.—«Tandis qu'il (Hagene) les
conduisait sains et saufs sur les ondes, il pensa, la bonne épée,
à l'étrange prédiction que lui avaient faite les femmes sauvages
des eaux.» (Nibelunge-nôt, XXV, 235.) «Deux femmes des eaux
m'ont annoncé ce matin de bonne heure que nous ne reviendrions
pas de ce voyage.» (Id., XXVI, 237.)



[600-2] «J'ai soif!» Ce passage est de ceux que M. de Wolzogen
signale comme précisant, dans la Tétralogie, le rôle libérateur,
rédempteur,—de Siegfried. M. Ernst relève cette observation,
et, craignant qu'on ne l'interprète mal, ajoute bien vite: «Au
moins doit-on reconnaître que cette parole (J'ai soif!) est si naturellement
présentée que l'idée d'une assimilation irrévérencieuse
ne vient pas à l'esprit; il y faut voir plutôt un simple ressouvenir
ou une très lointaine analogie... mais il faut observer que
des réminiscences de ce genre sont assez fréquentes chez les
poètes allemands, ce qui s'explique, en partie, par le caractère de
l'éducation première» (protestante). C'est se donner bien du mal
pour justifier Wagner d'une intention qu'il n'a pas eue. Je m'explique.
Par la comparaison continuelle des sources, des principaux
passages des sources, avec les phrases correspondantes du poème
qui les synthétise, le lecteur a pu se faire, je pense, une idée nette
de la manière dont ces sources, Wagner les utilisa: simplification
dans la création, ou plutôt création nouvelle à force de simplification,
ainsi pourrait-on justement caractériser sa méthode—sans
doute intuitive, au reste. J'ai vingt fois répété comment tout un
récit, tout un chant, assez souvent même presque toute une mythologie!
sont évoqués par lui d'un seul vers, d'un seul mot. Or ce
J'ai soif! ce Mich dürstet! est l'un de ces mots, ni plus ni
moins. Il n'est besoin de se creuser l'esprit ni pour accuser ni
pour justifier, ni pour parler d'un signe, voulu, du rôle rédempteur
de Siegfried. Qu'on prenne le Nibelunge-nôt: L'heure suprême
de Siegfrid est proche. Quand les chasseurs sont attablés,
«les échansons, qui devaient apporter le vin, venaient lentement.»
(XVI, 114.) Si lentement, que Siegfrid s'en irrite: longue, interminable
est la scène; enfin «Hagene de Troneje dit: «Mon cher
seigneur, je croyais que la chasse aurait lieu aujourd'hui dans le
Spehtshart; c'est là que j'ai envoyé le vin... Je connais tout près
d'ici une fraîche fontaine, et, afin que vous ne vous irritiez point,
nous allons nous y rendre.» «La soif pressait Siegfrid le héros.
Il commanda d'enlever aussitôt les tables, afin d'aller vers la
montagne, à la recherche de la source. Hagene avait donné ce conseil
dans une intention perfide.» (XVI, 145 et 146.) Version tout
à fait similaire dans les Chants des Iles Féroë: «Ils chevauchent
dans la forêt, joyeux et sans souci. Ils donnèrent à Sjurd des
mets très salés et rien à boire. Eux, ils boivent à longs flots dans
leur corne, tandis que celle de Sjurd est restée dans la salle de
Juki... Sjurd est assis sur le dos de Grani, et il désire boire...»
Etc, etc.



[601-1] Dans le Nibelunge-nôt, le piège est différent, mais semblable
est l'intonation: «Hagene parla: «On m'a souvent dit que
nul ne pouvait suivre, à la course, l'époux de Kriemhilt. Voudrait-il
nous le faire voir?» (Nibelunge-nôt, XVI, 147.)



[602-1] Högni à Gunnar: «Je vois bien la route que tu suis. Brynhild
te tourmente; tu ne peux la satisfaire.» (Sigurdakvidha
Fáfnisbana Thridja.)



[603-A] A cet endroit du Récit de Siegfried, voici, de
nouveau, mélancolique effluve de jeunesse, éphémère épanouissement
d'idylle sur le fond sanglant du drame,—la
symphonie des Murmures de la Forêt. (Partition, page 287.)
Le radieux épisode refleurit comme une fleur rafraîchie. La
phrase de l'oiseau épand encore ses perles[603-A-a]; la phrase de
l'oiseau qui ramène ainsi la mélodie de Woglinde et tout le
souvenir des félicités primitives.—Rappels incessants,
poignants.



[603-A-a] Elle revient absolument identique, comme dans le texte.



[605-1] «Sigurd succomba du côté du sud, aux bords du Rhin.
Du haut d'un arbre un corbeau s'écria: «Atli rougira le fer
dans votre sang. Assassins, vous porterez la peine de la foi
violée.» .... Le soir était venu.... Le chef des guerriers songe profondément
à ce qu'ils se disaient entre eux, l'aigle et le corbeau...»
(Brot af Brynhildarkvidhu.)



[606-1] Voir la note 1 de la p. 605.



[606-2] Comparer l'épisode du meurtre de Siegfried, dans la Tétralogie
de Wagner et dans les sources, peut être assez intéressant.
Brunhilde, conte la nouvelle Edda, «poussa Gunnar et Högni à
tuer Sigurd. Mais, comme ils lui avaient juré amitié, ils chargèrent
leur frère Gutthorm de porter le coup. Gutthorm transperça
Sigurd de son épée, tandis qu'il était endormi.» Ce récit est conforme
à l'Edda de Sœmund, qui, après maints détails d'une terrible
beauté, ajoute: «Sans souci, Gudrun reposait sur sa couche
à côté de Sigurd. Son réveil est sans joie; elle est baignée dans le
sang.» (Sigurdakvidha Fáfnisbana Thridja.) Plusieurs autres
chants font au crime des allusions mal concordantes. La conclusion
en prose de l'un de ces chants déclare: «Ici le lied parle
de la mort de Sigurd, et il semblerait qu'ils l'ont tué hors du
Burg. D'autres disent qu'ils l'ont frappé tandis qu'il dormait dans
son lit. Mais des hommes originaires d'Allemagne racontent qu'il a
été tué dans la forêt. Il est dit, dans un ancien lied de Gudrun,
que Sigurd et les fils de Giuki se rendaient au Thing (assemblée)
quand ils l'assassinèrent. Mais tous s'accordent à affirmer qu'ils le
trompèrent odieusement et qu'ils le tuèrent quand il était couché
et sans défense.» (Brot af Brynhildarkvidhu.) Les Chants des
Iles Féroë se rapprochent des traditions allemandes. Sjurd, ayant
soif, «s'élance vers la source, joyeux et sans souci» et «se
couche pour boire l'eau de la fontaine... Gunnar avait l'épée qui
pouvait entamer le col de Sjurd. Högni le perça et Gunnar le
frappa avec leurs épées d'assassins.»—Dans le Nibelunge-nôt, en
lequel se résument les sources allemandes, Siegfrid, comme on l'a
vu par telles notes antérieures, Siegfrid altéré voulant boire, Hagene,
qui s'est offert à le mener vers une source, tout à coup l'invite
à courir: qui arrivera le plus vite à la fontaine? Pari. Tout
naturellement le vainqueur est Siegfrid. «Aussitôt il détache son
épée, dépose ensuite son carquois et sa forte pique contre une
branche» et place son bouclier au bord de l'eau, attendant
la venue du roi, afin de le laisser boire le premier. Cette déférence
lui vaut la mort. Gunther arrive et boit; Siegfrid ensuite s'incline
vers le flot, pour en faire autant. A l'instant même Hagene s'élance,
emporte et cache l'arc et l'épée, revient en hâte saisir la pique,
cherche, sur le vêtement de Siegfrid, la petite croix qu'y a faite
la trop confiante Kriemhilt à l'unique endroit vulnérable, y frappe
le héros, et «si violemment que le sang du cœur jaillit de la
blessure jusque sur les habits de Hagene.... Il laissa la pique
fichée dans le cœur.» (Nibelunge-nôt, XVI, 148)—Voir aussi la
note (3) de la p. 586.



[606-A] La malédiction d'Alberich éclate foudroyante. (Partition,
page 296.)



[607-1] «Quand le fort Siegfrid sentit la profonde blessure, furieux
il se releva de la source en bondissant. Le bois de la longue pique
lui sortait du cœur.... Le héros blessé, ne trouvant point son épée,
saisit son bouclier au bord de la fontaine et poursuivit Hagene....
Quoique blessé à mort, Siegfrid le frappa si rudement de son
bouclier que les riches pierreries en jaillirent et qu'il se brisa en
éclats. Ah! qu'il eût voulu se venger, le noble hôte! Soudain, par
sa main, Hagene est abattu... S'il avait tenu son épée, Hagene
était mort.» (Nibelunge-nôt, XVI, 148.)—Dans les sources scandinaves,
«le héros se soulève sur sa couche pour se venger: il
lance son épée vers le meurtrier au cœur de loup. L'arme terrible
vole des mains puissantes du roi.... Le coup a fendu en deux l'ennemi
qui s'affaisse. La tête et les mains sont jetées d'un côté, de
l'autre, les jambes tombent sur le sol....» (Sigurdakvidha Fáfnisbana
Thridja. Récits analogues dans l'Edda nouvelle, la Völsunga,
etc.)



[608-1] «Le féroce Hagene répondit: «J'ignore ce que vous regrettez.
Nos peines et nos soucis sont maintenant terminés. Désormais
nous n'en trouverons plus guère qui oseront nous résister.
Grâce à moi, nous sommes débarrassés du héros.» (Nibelunge-nôt,
XVI, 149.)



[608-2] «Le roi des Burgondes lui-même déplorait sa mort.»
(Nibelunge-nôt, XVI, 140.)



[608-3] «Tous les guerriers accoururent là où le blessé était couché.
C'était un jour funeste pour beaucoup d'entre eux. Il était plaint
par ceux qui avaient quelque loyauté. Il l'avait bien mérité, de la
part de tous, ce héros magnanime!» (Nibelunge-nôt, XVI, 149.)



[608-4] Sur cette mort «solaire» de Siegfried, Cf. la note (4)
de la p. 488.



[608-A] Hagen s'éloigne, lent.—Dans l'immense stupeur,
sourdement, indiciblement, le motif de la Destinée! (Partition,
page 297, au dessous de cette indication: Hagen
se dirige d'un pas tranquille, etc.)—Ce motif reparaîtra
bientôt, de même que les traits sourds qui l'accompagnent.



[608-B] Les Harmonies du Réveil de Brünnhilde reviennent à
l'orchestre (partition page 267 en bas, et page 298). (Cf. partition
de Siegfried, pages 296 et 297.—Voy. note de la page 500.).
Voici, de nouveau, les solennels arpèges où semble se déployer
tout l'éblouissement d'un beau ciel retrouvé; voici l'immense
trille d'extase qui va se perdre dans les dernières profondeurs
de l'Ether; et une fois encore le grand Thème héroïque
de Siegfried répond magnifiquement.



[609-1] «Quand les chefs virent que le héros était mort, ils le
mirent sur un bouclier d'or rouge.» (Nibelunge-nôt, XVI, 150.)
«Ils prirent le corps de Sjurd, de ce brave guerrier, et le rapportèrent
sur son bouclier.» (Chants des Iles Féroë.)



[609-A] Marche funèbre du Crépuscule-des-Dieux.



Un mot, avant de parler—bien timidement—de cette
prodigieuse page. Pourquoi cet intitulé: Marche funèbre?
Sans doute parce que le cortège de Siegfried assassiné
s'éloigne aux sons de cette symphonie. Mais nullement, en
dehors de cette particularité seulement scénique, nullement
cette sublime page ne justifie ce titre, restrictif ici, de marche
funèbre. Certes, une marche funèbre proprement dite, eût
été déjà, placée ici par un Wagner, d'un formidable effet.—Mais
cet effet même, qu'est-ce au regard du colossal ensemble
symphonique, où tous les grands thèmes de la Tétralogie
mêlent leurs sublimes, leurs indicibles voix.—Marche
funèbre! Il s'agit bien de cela, quand nous nous trouvons en
présence de quelque chose de plus vaste encore que le Chœur
des Tragédies grecques!—La Tétralogie entière s'incline
sur la mort de Siegfried.



Le Motif du Destin[609-A-a], que nous venons d'entendre, scande
lentement sa morne interrogation, que prolongent deux traits
sourds. Par deux fois, le funèbre pourquoi s'élève, et, à
chaque coup, un thème navrant a répondu—le thème des
Malheurs des Wälsungen (partition, page 301).—Trois
notes formidables (fa, fa dièze et sol), en une puissante
succession, amènent une énorme explosion que prolongent toujours
ces éternels roulements sourds (partition, ibid., lignes 3
et 4), qui s'obstinent, gémissent lugubrement, enveloppent
les autres motifs fugitivement apparus.—Mais voici que les
harmonies s'éclairent comme d'une mélancolie moins amère;—«les
blancheurs plaintives de la lune suivent maintenant
le cortège[609-A-b]» (partition, page 302), et les thèmes continuent
de réapparaître, ainsi que des ombres douces ou héroïques,
émus, oppressant les cœurs d'ineffables souvenirs! Voici la
compassion de Sieglinde pour Siegmund, leur amour, leurs
souffrances. Mais qu'importe! d'eux est né le Héros rédempteur:
et, dans un élargissement formidable, le Thème de
l'Epée se lève, gigantesque, secouant ses splendeurs, et, peu
à peu, s'éloigne, là-bas,—avec le Héros terrassé—, répercutant
pour la dernière fois aux échos du monde ses héroïques
sonorités. (Partition, pages 302, en bas, et 303.)



A deux reprises se dessine le thème si expressif de «Brünnhilde
réveillée»; l'oreille, frappée de troubles accords,
croit reconnaître en même temps, le «herrscherruf d'Alberich»,
l'harmonie des «Corbeaux de Wotan», la vague
plainte des Filles du Rhin et un rappel du thème de l'Anneau;
de ces évocations obscures se dégage le motif de la
Malédiction, puis, comme assourdie, la seconde fanfare de
Siegfried.



[609-A-a] Se rappeler aussi la scène IV de l'acte II de la Walkyrie, Cf. Partition
de la Walküre, pages 150, 151.—Voy. la note de la page 361.



[609-A-b] M. Catulle Mendès: RICHARD WAGNER.



[610-1] Dans le Nibelunge-nôt, avant la chasse fatale, Kriemhilt
cherche à retenir Siegfrid: «Laisse là cette chasse. J'ai rêvé
cette nuit d'un malheur, comme si deux sangliers sauvages
te poursuivaient sur les bruyères; et les fleurs en devenaient
rouges.... Je crains fortement des machinations ennemies... J'ai
rêvé cette nuit d'un malheur, comme si deux montagnes tombaient
sur toi, et jamais je ne devais te revoir!» (XVI, 140.)



[611-1] «Grani, le cheval gris, porte la tête basse sur le corps du
roi son maître.» (Brot af Brynhildarkvidhu.)



[611-2] «Et Brynhild... se mit à rire cette fois encore de toute son
âme, quand les cris perçants de la fille de Giuki pénétrèrent
jusque dans sa chambre. Gunnar, le maître des faucons, parla: «O
femme avide de sang, ne ris pas ainsi joyeusement dans notre salle,
comme si le meurtre te causait de la joie!» (Sigurdarkvidha Fáfnisbana
Thridja.) «Et Brynhild se prit à rire, cette fois de tout
son cœur; le Burg en retentit: «Puissiez-vous régner longtemps
sur les terres et sur les hommes, maintenant que vous avez tué le
plus vaillant des rois!» Gudrun, la fille de Giuki, parla: «Tu
te réjouis d'une manière odieuse du crime commis.» (Brot af
Brynhildarkvidhu.)



[611-3] Voy. les notes 2 de la p. 616, 1 et 4 de la p. 617.



[612-1] «Jamais chasse plus funeste ne fut faite par des guerriers.
Car le gibier qu'ils avaient abattu fut pleuré par mainte
noble femme....» (Nibelunge-nôt, XVII, 151.)



[612-2] «Kriemhilt la très belle éveilla ses femmes, elle ordonna
qu'on lui apportât ses vêtements et de la lumière. Survint alors
un camérier, qui aperçut Siegfrid couché à terre... Il porta dans
la chambre le flambeau qu'il tenait à la main. A sa lueur, dame
Kriemhilt allait reconnaître l'affreuse vérité.» (Nibelunge-nôt,
XVII, 152.)



[612-3] Hagene de Troneje répondit: «Je le ramènerai moi-même
au palais. Il m'est bien égal qu'elle apprenne la vérité, celle qui
a affligé le cœur de Brunhilt. Je m'inquiète peu de ce qu'elle
fera lorsqu'elle sera dans les larmes.» (Nibelunge-nôt, XVII, 151.)



[612-4] Gudrun, la fille de Giuki, était dehors, et voici la première
parole qu'elle dit: «Où donc est maintenant Sigurd, le chef victorieux?
D'où vient que les princes chevauchent en avant? Högni
seul répondit: «Nous avons tué Sigurd avec l'épée.» (Brot af
Brynhildarkvidhu.)



[613-1] «Elle s'affaissa à terre et ne dit pas un mot. On voyait là,
étendue, la belle infortunée.» (Nibelunge-nôt, XVII, 152.) «Et il
advint que Gudrun désirait mourir, tandis que, pleine de soucis,
elle était assise, penchée sur le corps de Sigurd. Elle ne gémissait
pas, elle ne frappait point ses mains l'une contre l'autre, elle ne
pleurait pas comme font les femmes.... Un instant seulement,
Gudrun leva les yeux: elle vit la chevelure du chef raidie par le
sang, les yeux brillants du roi sans regard, et son cœur, le siège
du courage, transpercé. La reine tomba en arrière sur les coussins
du siège. Ses cheveux se dénouèrent, ses joues rougirent, et un
torrent de larmes inonda ses joues.» (Gudrunarkvidha fyrsta.)



[613-2] «Vous allez entendre le récit d'une bien grande audace et
d'une effroyable vengeance. Hagene fit porter le cadavre de
Siegfrid..... devant la chambre où se trouvait Kriemhilt. Il le fit
déposer secrètement devant la porte, afin qu'elle l'y trouvât, au
moment où elle sortirait, avant qu'il fit jour, pour aller à matines.»
(Nibelunge-nôt, XVII, 151.)



[613-3] «Le roi dit «Chère sœur, hélas! quelle souffrance est
la tienne! Que n'avons-nous pu échapper à ce grand malheur!
Nous déplorerons toujours la mort de Siegfrid.» (Nibelunge-nôt,
XVII, 156 et 157.)



[614-1] Voy. d'abord la précédente note: «Nous déplorerons toujours
la mort de Siegfrid», affirme Gunther.—«Vous le faites
sans motif, dit la femme désolée; si vous aviez dû en avoir du
regret, cela ne serait pas arrivé. Ah! vous n'avez point pensé à
moi, je puis bien le dire, puisque me voilà séparée à jamais de
mon époux chéri.» (Nibelunge-nôt, XVII, 157.)



[614-2] «Gudrun, la fille de Juki, s'éveilla et dit ces mots: «Ce n'est
pas de toi, roi Gunnar, que j'aurais dû attendre une trahison.»
Gudrun se dresse sur son lit; elle essuie le sang et embrasse la
bouche sanglante et la tête de Sjurd.» (Chants des Iles Féroë.)



[614-3] La douce reine s'écria avec désespoir: «Malheur à moi!
Oh! douleur! Non, ton bouclier n'est pas lacéré par les épées, tu
as été assassiné.» (Nibelunge-nôt, XVII, 153.) «Le roi Gunther
parla: «Je veux que vous sachiez que des brigands ont assassiné
Siegfrid...»—«Ces brigands, répondit-elle, me sont trop
bien connus.... Oui, Gunther et Hagene, c'est vous qui l'avez
fait.» (Id., ibid., 157.)



[614-4] «Le féroce Hagene répondit: «J'ignore ce que vous regrettez...
Grâce à moi, nous sommes débarrassés du Héros.» (Nibelunge-nôt,
XVI, 149.—Voy. la note (1) de la p. 608.)



[615-1] Voy. la note 1 de la p. 608.—«En voilà assez, n'en
dites pas davantage. Oui, je suis ce Hagene qui a tué Siegfried, le
héros au bras puissant. Ah comme il a payé cher les paroles
injurieuses que dame Kriemhilt a adressées à la belle Brunhilt!
Oui, sans mentir, cela est ainsi, puissante reine; c'est moi qui
suis la cause de tous vos maux. Je ne veux pas le nier, je vous
ai fait grand dommage.» (Nibelunge-nôt, XXIX, 266.)



[615-2] Dans l'ancienne Edda, prédiction de Gudrun: «Mais,
Gunnar, tu ne jouiras pas de cet or; ces anneaux d'or rouge te
coûteront la vie, parce que tu avais fait serment d'amitié à Sigurd.»
(Gudrunarkvidha fyrsta.)



[615-3] Ce prodige, dont le sens symbolique est assez clair, n'est
sans doute qu'une transposition dramaturgique de celui de l'épopée
allemande: «Kriemhilt s'écria: «Que celui qui est innocent le
fasse voir clairement; qu'il marche en présence de tous vers la
civière; on connaîtra bientôt ainsi quelle est la vérité.» Ce fut
un grand prodige, et qui pourtant arrive souvent: dès que le meurtrier
approcha du mort, le sang sortit de ses blessures. Voilà ce
qui eut lieu, et on reconnut ainsi que Hagene avait commis le
crime. Les blessures saignèrent comme elles avaient fait étant
fraîches.» (Nibelunge-nôt, XVII, 157). On peut compléter le rapprochement
par la comparaison de l'effet d'une pareille merveille
sur les assistants: «Les lamentations avaient été grandes; elles
le furent bien davantage,» ajoute bien vite le vieux poème. Et la
Tétralogie: «Epouvante générale. Gutrune et les Femmes poussent
de hautes clameurs.»



[616-1] «Les gémissements de Kriemhilt furent terribles et sans
bornes. Revenue de son évanouissement, elle faisait retentir tout
le palais de ses cris... Toutes les personnes de sa suite pleuraient
et gémissaient avec elle.» (Nibelunge-nôt, XVII, 153.)



[616-2] «Guttrönd, fille de Giuki, parla: «Cesse de parler, ô
toi qui es haïe de l'univers entier. Tu as toujours été pour les
guerriers une cause d'infortune. Les vagues du malheur t'apportent
toujours avec elle...» (Gudrunarkvidha fyrsta.)



[616-A] La Mélodie primitive, qui reparaît ici, semble saluer
l'arrivée de Brünnhilde.



Rappelons que Brünnhilde est la fille de Erda, déesse de la
Nature. On saisit la puissance de ce rapprochement.



Et, comme conséquence logique, le thème de la Fin des
Dieux est également donné dans ce passage (Partition, page
314, en bas, et seq.).



[617-1] «Il y avait souvent plus de joie à la cour que le jour où
mon Sigurd sella Grani, et où ils partirent afin de conquérir, pour
notre malheur, Brynhild, cette femme perfide.» (Gudrunarkvidha
fyrsta.)



[617-2] La fabulation étant différente, c'est Kriemhilt qui adresse,
dans le Nibelunge-nôt, d'analogues paroles à Brunhilt: «Si tu avais
pu te taire encore, cela eût mieux valu pour toi... Comment la
concubine d'un homme pourrait-elle jamais devenir la femme d'un
roi?» (XIV, 128).



[617-3] «Brinhild, fille de Budli, parla transportée de fureur: «... J'ai
obtenu l'amour de Sjurd, avant que tu l'aies vu.» (Chants des
Iles Féroë.)



[617-4] «Alors la fille de Juki, Gudrun, parla....: «C'est rarement
un bonheur de prendre ce qui appartient à autrui.» (Chants des
Iles Féroë.)



[618-1]  Cette scène formidable et poignante, dont la seule lecture
fait pleurer de douleur et sangloter d'admiration (tout au moins
dans l'original), cette scène appartient bien tout entière à Wagner.
Toutefois pourrait-on dire qu'elle garde, en sa beauté, quelques accents
du chant correspondant de l'Edda de Sœmund (Sigurdakvidha
Fáfnisbana Thridja); oui, un peu de cette intonation d'immense,
divine, sauvage tristesse: «Qui t'accuse, Gunnar? Tu t'es bien
vengé... Jeune encore, j'étais assise dans la demeure de mon frère
avec mon riche trésor... En vérité, je n'eus pas à me réjouir de
votre arrivée. Je m'étais fiancée au chef qui était assis sur le dos de
Grani, avec son or. Il n'avait pas tes yeux, il n'avait rien de ton
visage, quoique tu pusses aussi avoir l'apparence d'un roi... L'or
rouge et les anneaux brillants qu'apportait Sigurd m'attiraient.
Je ne désirais pas les trésors d'un autre chef. J'en aimais un seul
et nul autre; mon cœur de jeune fille n'était pas changeant...
Assieds-toi, Gunnar, je veux te parler, moi ta femme resplendissante
qui suis fatiguée de vivre... Car jamais une femme qui a
de nobles sentiments ne voudra vivre longtemps avec un autre que
son époux. Mes tourments seront bientôt vengés... Je réfléchis
maintenant à tout ce que vous m'avez fait, quand vous m'avez
trompée par vos ruses. Depuis lors, j'ai vécu sans joie et sans
bonheur... Il vaudrait mieux que notre sœur (Gudrun) montât aujourd'hui
sur le bûcher de son époux et maître, si les esprits sages
lui donnaient un bon avis, ou si elle avait un cœur comme le
nôtre...» ...Gunnar se leva, le chef des armées, et il jeta les bras
autour du cou de sa femme et tous accoururent pour arrêter celle-ci
dans son funeste projet. Mais elle repoussa tout le monde loin
d'elle, et ne se laissa pas détourner du long voyage. Gunnar appela
Högni pour le consulter... Mais Högni répondit: «Personne ne la
détournera du long voyage... Quand elle est née, déjà sur les genoux
de sa mère elle était vouée à la souffrance; elle est venue au
monde pour le mal et pour le malheur de plus d'un guerrier.»
Plein de soucis, le héros interrompit l'entretien pour se rendre
auprès de la reine qui, parée de ses joyaux, distribuait ses richesses...:
Qu'elles viennent vers moi, celles qui veulent recevoir de
l'or ou d'autres objets précieux...» Toutes se turent et se prirent à
réfléchir jusqu'à ce qu'enfin toutes répondirent à la fois: «Il y a
déjà assez de cadavres! Nous voulons vivre encore...» La jeune
femme, vêtue de ses vêtements éclatants, sortit de ses réflexions
profondes et dit: «Nulle ne doit, pour me complaire, mourir
malgré elle.» ...Elle se revêtit de sa cotte de mailles d'or, son âme
était sombre, et elle se perça d'une épée acérée. Elle s'affaissa de
côté sur des coussins. Le fer encore dans la blessure, elle songea
à ce qu'il lui fallait faire: «...Assieds-toi, Gunnar, je veux te
parler... Je t'adresse encore une prière, c'est la dernière que je te
fais en ce monde. Elève dans la campagne un bûcher assez grand
pour nous recevoir, nous tous qui mourrons avec Sigurd. Entoure
ce bûcher de boucliers et de draperies, de riches linceuls funéraires
et de la foule des morts. Et qu'on brûle à mes côtés le
chef des Hiunen. Qu'on brûle à mes côtés, d'une part, le chef des
Hiunen, de l'autre, mes serviteurs ornés de leur riches joyaux,
deux à la tête, deux aux pieds, deux chiens en plus et deux faucons...
Mais qu'on place entre nous deux la brillante épée, la fer
acéré, comme lorsque nous partageâmes la même couche, et qu'on
nous donne le nom d'époux. Ainsi les portes de la Walhalla, toutes
resplendissantes, ne se fermeront pas sur le prince, quand ma
suite marchera derrière lui. ...Je parlerais encore, j'en dirais bien
davantage si le destin m'accordait plus de temps, mais ma voix
s'éteint, mes blessures se gonflent. Aussi sûr que je meurs, je n'ai
dit que la vérité.» En d'autres chants, de souffle plus court, ces
dernières paroles de Brynhild ont un accent de pareille grandeur:
«Maintenant fais ce que tu voudras, le crime est accompli. Parler
ou me taire me fait également souffrir...» etc. (Brot af Brynhildarkvidhu.)
«Trop longtemps encore des hommes et des femmes
naîtront pour leur malheur. Mais Sigurd et moi nous ne serons
plus jamais séparés...» (Heireidh Brynhilder.) Le reste des sources
se compose du Gudrunarkvidha fyrsta d'un passage de La Plainte
d'Oddrun (Oddrunargrair), du très sec récit de Snorro, etc., etc.
Les Chants des Iles Féroë disent: «Brinhild s'était endormie
tant de nuits dans les bras de Sjurd, et maintenant qu'elle avait
causé sa mort, de douleur son cœur se brisa. Brinhild mourut de
douleur...» Après d'aussi longues citations, je ne m'astreindrai
pas à noter ci-dessous les réminiscences, lointaines, de Wagner.
La sagacité du lecteur les découvrira, j'imagine, et d'autant moins
difficilement que j'ai marqué, par des italiques, en ces extraits,
les correspondances de l'ancienne Edda.



[620-1] Voy. la précédente note.—Le même accent de sublime
tristesse sonne en tel autre chant de l'Edda, mais dont l'héroïne
est Gudrun: «J'ai eu trois maisons, j'ai eu trois foyers,
j'ai été conduite dans la demeure de trois époux. Sigurd est celui
que j'ai le plus aimé, et mes frères l'ont tué... Toutes ces douleurs,
tous ces malheurs me reviennent à l'esprit. N'attends pas plus
longtemps, Sigurd, conduis ici le noir coursier du sombre royaume...
Rappelle-toi, Sigurd, nos entretiens quand nous restions assis sur
notre couche. O vaillant, viens ici du fond des demeures de Hel
pour me prendre avec toi. Et vous, nobles Jarls, dressez sous le
ciel un grand bûcher de troncs de chêne. Que la flamme consume
ma poitrine accablée d'afflictions. Que le feu anéantisse ce cœur
que la souffrance accable...» (Gudrunarkvöt.)



[620-2] «GRIPIR: «Vous échangerez tous les serments les plus sacrés,
mais vous en tiendrez peu...» SIGURD: «Comment donc?
Gripir, réponds-moi! Vois-tu l'inconstance dans mon âme? Ne
garderais-je pas ma foi envers la jeune fille que je parais aimer du
fond du cœur?» GRIPIR: «Tu agiras ainsi, chef, par les ruses
d'autrui...» SIGURD: «...La volonté de Sigurd est troublée, si
je dois obtenir pour un autre la vierge charmante que j'aimais
moi-même... Ce qui me paraît le plus affreux, c'est que Sigurd
passera pour un fourbe, si les choses arrivent ainsi: Ce serait
malgré moi qu'avec tant de perfidie j'abuserais la fille des héros,
dont je connais le grand cœur.» (Grepisspà.)



[621-1] Littéralement: «afin que sachante devint une femme.»



[621-2] Voy. la note 2 de la p. 483.—Dans le poème eddique
Heireidh Brynhilder, après avoir été brûlée, «Brynhild prit
le chemin de Hel et arriva près de la demeure d'une géante...
LA GÉANTE: Tu es Brynhild, fille de Budli, venue au monde à
une heure funeste... BRYNHILD: Du haut de mon char, moi, qui
sais, je te dirai, à toi, stupide, si tu veux l'entendre...» etc.



[621-3] «Hugen et Munen parcourent tous les jours la terre. Je
crains que Hugen ne revienne pas; mais je regretterais encore
davantage Munen.» (Poème de Grimner, 20.) Mais il faut voir
surtout la note (1) de la page 550.



[621-A] Ces paroles de Brünnhilde ramènent le thème de Walhall—en
une forme troublée et sombre—(Partition,
page 324).



On notera, dans le même passage, les thèmes du Destin, et
de la Justification de Brünnhilde. (Pour ce dernier thème,
Cf. Walküre, partition, page 271, où l'on en verra la forme la
plus nette; ibid., page 298, autre forme élargie.—Voy. notes
des pages 394 et 401.).



Tous ces retours de thèmes sont si bien indiqués, si nécessaires
ici, que nous n'insisterons pas autrement sur l'opportunité
de ces réapparitions.—La Marche du Crépuscule-des-Dieux
est le chef-d'œuvre de ce procédé. Nous prions qu'on s'y
reporte.



[622-1] «Le Rhin seul possédera ce trésor connu des Ases et qui
portait malheur aux hommes, l'héritage des Niflungen. Les anneaux
d'or jetteront un plus vif éclat, dans les vagues du fleuve qui les
ballotte, qu'aux mains des fils des Hiunes.» (Atlakvidha).



[622-A] Ici une forme rapide de la Mélodie primitive. (Partition,
page 326, en bas.)



L'âme de la Nature (Erda) se multiplie, enveloppe le
Drame.



A vrai dire, cette mélodie, ici, ne revient plus à tel ou tel
endroit distinct: complète ou fragmentée, elle demeure
comme continuellement tressée au travers des autres harmonies.
Parfois, deux ou trois mesures, en un frisson rapide,
suffiront pour l'évoquer. (Cf. Exemple noté ci-dessus.)



[622-B] «... A vous, ô sœurs...»



Complétant l'évocation de la Ur-melodie (Voy. note précédente),
c'est un déroulement, ici, des trois motifs des Ondines.—Ils
enveloppent de leur bercement toutes ces catastrophes.
Voici le chant de Woglinde, si moelleux; il nous rappelle
l'Oiseau de la Forêt, toutes les brises de paix qui flottèrent
çà et là, dans les intervalles des tourbillons dramatiques, et
qui reviennent maintenant pour endormir toutes les douleurs
(Partition, page 327).



[623-1] «Vous, Vie en fleurs, race survivante...» Ce passage, sur
la Partition, n'existe point. Les trente vers dont il se compose
(jusqu'à: Deux jeunes hommes acconduisent le cheval) sont nécessaires
à la lecture, car «ils résument» explicitement la moralité
de l'œuvre. Mais Wagner les a supprimés pour l'exécution, sachant
que le Drame seul, drame de passions et de faits sensibles,
doit être présenté au spectateur, et sachant surtout que la musique,
par la réunion synthétique des motifs principaux du Ring» (voir
le Commentaire musicographique) «et le triomphe du thème de
la Rédemption par l'Amour rendaient toute explication superflue.»
(Alfred ERNST). J'ai moi-même exprimé des idées analogues en
une Note destinée à préparer celle-ci (Cf. l'Avant-Propos, p.117).



[623-2] Comparer, dans l'ancienne Edda, les paroles de Grimner
(Odin): «J'ai maintenant révélé ma forme aux fils des hommes.
Elle leur donnera le salut.» (Poème de Grimner, 45.)



[624-1]  Voir d'abord la note de la p. 517.—Carlyle ajoute: «Le
vieil Univers avec ses Dieux s'est abîmé; mais ce n'est pas la mort
finale: il doit exister un nouveau Ciel et une nouvelle Terre; un
plus haut Dieu suprême et la Justice doivent régner parmi les
hommes. Curieux: cette loi de mutation, qui est aussi une loi
écrite dans l'intime pensée de l'homme, avait été déchiffrée par
ces vieux et sérieux Penseurs (les Scandinaves), en leur rude style;
et comment, quoique tout meure, et que même les dieux meurent,
toute mort n'est pourtant que la mort de feu du phénix, et une
renaissance en Plus Grand et en Mieux! C'est la fondamentale Loi
de l'Etre pour une créature faite de Temps, vivant en ce Lieu
d'espérance. Tous les hommes sérieux l'ont pénétrée, peuvent
encore la pénétrer.» (Les Héros, traduction citée, page 43.) La
«Wola» de l'Edda de Sœmund, prophétisant cette renaissance,
parle de soi-même: «Elle voit un palais plus beau que le soleil
et couvert d'or, sur Gimle-la-Haute; les races bonnes y seront
heureuses éternellement. Alors viendront au grand jugement le
Riche, et le Fort qui le domine. Celui qui dispose de tout terminera
les procès, les querelles...» (Völuspa. 65, 66). Et l'autre Edda,
celle de Snorro, complète: «Deux êtres humains, Lif et Lif-Thrasor
(la Vie et la Vigueur-de-la-Vie) se soustrairont aux flammes de
Surtur, dans le bois de Hoddmimer; ils se nourriront de la rosée
du matin. De ces hommes descendra une famille si nombreuse
qu'elle peuplera le monde entier.»



[624-2] Sur Grane, voir les notes 1 et 2 de la p. 522.—Ces suprêmes
paroles de Brünnhilde à Grane, ces paroles si belles,
si touchantes, n'empêchent pas certains wagnériens sérieux d'anathématiser
cette «bête de perdition.» Quant à moi, je ne conçois
même pas comment, à la représentation, l'on pourrait se passer
de sa présence en un si parfait dénoûment. L'Edda ne fait pas
mourir Grani sur le bûcher commun de Sigurd et de Brynhild.
Qu'on veuille bien toutefois se reporter d'abord à la note ci-dessus
recommandée, et ensuite lire ces mots qu'attribue à Gudrun le Gudrunnarkvidha
önnur: «J'entendis résonner les sabots de Grani qui
revenait; mais je ne vis pas Sigurd lui-même... L'âme affligée,
j'allai parler à Grani, et, les joues humides de pleurs, j'interrogeai
le cheval. Grani courba la tête jusqu'à terre: il savait bien
que son maître était mort.» Comparer aussi la note (1) de la
p. 611.



[625-1] Littéralement: «Siegfried! Siegfried!—Bienheureuse te
salue ta femme!» Du moins cette phrase, par moi choisie, entre
les différentes variantes, comme plus conforme à l'unité symbolique
du rôle de Brünnhilde, est-elle celle de la Partition.—Le
Poème (édition de 1876) offre pour toute «leçon» ces mots:
«Siegfried! Siegfried! Bienheureusement à toi va (s'adresse) mon
salut!» Je me suis efforcé de concilier dramatiquement les deux
versions, tout en laissant en évidence ma prédilection pour l'une
d'elles.



[625-2] Mon collaborateur Edmond Barthélemy a parfaitement
montré comment, pour dramatiser l'idée de rédemption, Wagner l'a
transposée du Balder des Eddas sur Siegfried, et de là sur Brünnhilde.
Qu'on me permette de noter ici telles correspondances extérieures
corroborant cette vue si juste. Je me borne à la scène du bûcher,
me contentant de rappeler, pour ce qui précède, que Balder et
Siegfried sont, privilège commun, relativement invulnérables. Tout
d'abord une analogie avec Brünnhilde: on prépare le bûcher de
Balder: «Quand sa femme, Nanna, fille de Nep, vit ces apprêts,
elle en éprouva tant de douleur que son cœur se brisa. Son corps
fut placé sur le bûcher à côté de celui de Balder.» Puis: «Toutes
sortes d'individus assistèrent aux funérailles de Balder,» et, parmi
ces «individus» je remarque «les corbeaux» d'Odin; celui-ci
jette sur le bûcher «l'anneau Drœpner,» et «le cheval de Balder
et tout son équipement furent aussi placés sur le bûcher.»



[625-A] Pendant ces dernières paroles de Brünnhilde, l'orchestre
a déroulé le thème de la Rédemption par Amour
et le grand thème héroïque de Siegfried, comme dans la scène
de la Walkyrie, où Brünnhilde prédit à Sieglinde sa maternité
(Cf. Walküre, partition, pages 230, 232, 233; on y aura la forme
très nette de ces deux thèmes; voy. notes des pages 386 et 388).



Mais successifs dans la Walkyrie, ici, ils s'enlacent en
quelque sorte..., comme si toute idée d'amour, de rénovation,
se confondait dans l'idée de Siegfried, le Héros de l'Humanité.—Et
le thème de la Rédemption prend un développement
magnifique comme appuyé sur le glorieux thème de
Siegfried (Sieg-fried: La paix par la victoire.)



[626-A] Dans l'orchestre, le crépitement des flammes!



(Cf., au point de vue dramatique, le récitatif de Loge, dans
la dernière scène de Rheingold.)



(Partition, page 336.)



[626-B] Le ruissellement, maintenant tempêtueux, de la mélodie
primitive.



(Partition, page 337.)



[626-C] La Malédiction d'Alberich, une dernière fois.—La
malédiction se maudissant soi-même; car en retombant sur
Hagen, fils d'Alberich, elle retombe sur Alberich lui-même.



(Partition, page 337, en bas.)



[627-1] «Hagene s'était emparé du trésor. Il le descendit tout entier
dans le Rhin... Il espérait pouvoir en jouir, mais il n'en fut pas
ainsi. Depuis lors, il ne put plus rien tirer du trésor, comme il
arrive souvent aux traîtres. Il pensait en jouir seul tant qu'il
vivrait; mais désormais ce trésor fut perdu et pour lui-même et
pour les autres.» (Nibelunge-nôt, XIX, 171.)



[627-A] Les harmonies de paix gagnent de plus en plus, comme
portées sur l'ondulation élargie de la mélodie primitive. Le
Chant de Woglinde déroule son bercement.



(Partition, page 338.)



[627-B] Voici, pour la dernière fois, le thème de Walhall;
mais, sans cesse épanchées, les harmonies premières de
Rheingold, résumées par le Chant de Woglinde, uni maintenant
au thème de la Rédemption par l'Amour, bercent,
environnent, absorbent ces retentissements de faste
et de douleur. Le thème dévorateur du Feu en emporte
les derniers échos.—Les harmonies de paix vont emplir,
seules, l'espace purifié.—Une glorieuse idée d'Humanité
fière surgit dans le thème de Siegfried, une suprême
fois proclamé.—Le motif de la Fin des Dieux s'ébauche
et s'efface; et, déployé maintenant dans la plénitude de son
triomphe, le thème de la Rédemption prend un universel
essor.



(Partition, pages finales, à partir de la page 338.)



[627-C] Nous serions satisfait si cet essai de Commentaire musical
donnait une certaine esquisse de la polyphonie, dans la
Tétralogie. Nécessité, d'abord, de ne nous point lancer dans
des développements incompatibles avec le cadre tout littéraire
de cet ouvrage, et, surtout,—nous n'avons point de fausse
honte à l'avouer,—méfiance de nos pauvres forces en présence
de cet océan polyphonique, si un et si multiple, si compact
et si multiforme, que bien peu,—un Hans de Wolzogen,
par exemple, un Alfred Ernst, l'un muni du vivant souvenir
de la parole du Maître, l'autre d'une science longuement
acquise,—peuvent affronter d'un bord à l'autre; nécessité
donc, quant au présent ouvrage, méfiance quant à nous-même,
nous avons dû nous borner à noter les thèmes qui importent
le plus, ceux qui constituent comme la charpente musicale de
l'œuvre. Satisfait serions-nous encore si ces intermittentes
évocations de musique pouvaient, soulignant le texte comme
l'orchestre souligne la scène, servir, çà et là, l'effet dramatique,
augmenter un geste, prolonger un cri. Mais heureux
serions-nous surtout, si, à suivre attentivement ces notes, le
lecteur se faisait une idée de la musique wagnérienne, non
pas en elle-même, mais au point de vue de sa connexité avec
le Drame; s'il découvrait que, de ce point de vue considérée,
elle apparaît instantanément comme une garantie d'unité—,
de cette unité qui nous importe tellement, à nous, Français,
dès qu'il s'agit d'une œuvre intellectuellement allemande.



A quelque précision que Richard Wagner ait poussé sa
grande conception thématique de la Musique appliquée au
Drame, nous ne pensons point cependant qu'il soit allé jusqu'à
donner, lui-même, des titres, des étiquettes plutôt, à
ses thèmes,—jusqu'à se proposer un sommaire, à répartir
article par article, sur les différents points de son œuvre. Ce
travail, au demeurant si précieux pour les commentateurs, nous
avons de bonnes raisons de le supposer fait, après coup, par un
des fidèles du Maître, un intime, dépositaire de sa confiance,
par M. Hans de Wolzogen, par exemple. Il fut, très probablement,
pour les thèmes de la Tétralogie, un saint Jean-Baptiste
littéraire; baptisés par lui, pour la plus grande commodité
des musicographes, ils nous parviennent avec ces appellations:
Thème de Walhall, Thème des Eléments primordiaux,
Thème des Pressentiments, etc.; appellations le plus
souvent tout indiquées, mais qui parfois aussi sont littéraires
au point de mettre, en quelque sorte, pour le lecteur, un
drame dans le drame.



[633-1] Gesammelte Schriften und Dichtungen, tome VI, p. 479.



[633-2] Gesammelte Schriften, tome II, Die Wibelungen (L'Histoire universelle
dans la Légende): Wagner y prouve péremptoirement la transmutation
du symbole de l'Or, matériel, barbare et païen, en celui plus
spirituel, plus auguste et chrétien, du Graal.
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