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Heil dir im Siegerkranz!

Erzählung

von

Ossip Schubin.

Zweite Auflage.

Braunschweig.

George Westermann.

1891.

Alle Rechte vorbehalten.

 

Ihrer Durchlaucht

Prinzessin Heinrich XXIV. Reuß

geb. Prinzessin Reuß

in dankbarer Erinnerung an schöne Herbsttage

in Ernstbrunn

zugeeignet.

Erstes Buch.


Sie war eine alte Jungfer, das heißt eine überzählige
Kreatur in der Schöpfung, ein Gegenstand
des Mitleids für reife – ein Gegenstand
des Gespöttes für unreife Männer, für viele von
Familiensorgen überbürdete, sich zwischen unharmonischen
ehelichen Zuständen hinschleppende Frauen
ein Gegenstand des Neides und Anlaß zu dem
Ausruf: »Ach, wer's nur auch so bequem haben
könnte auf der Welt!«

Nebenbei war sie eine allgemein beliebte Persönlichkeit.
Kaum ein Tag verging, an welchem,
mochte sie sich auch wo immer befinden, die Post
ihr nicht einen Brief gebracht hätte, welcher die
Worte enthielt: »Wann können wir dich erwarten,
wann kommst du zu uns?« – worauf sie

fast jedesmal dieselbe Antwort zurückschrieb: »Ich
freu mich sehr, daß ihr mich wollt, ich werde
trachten es mir einzuteilen, aber vorläufig ...«
und dann folgte ohne jedwede Prahlerei, nur
als bescheidene Begründung ihres Ablehnens, eine
lange Liste von Besuchsverpflichtungen, welche sie
bereits auf sich genommen und welchen sie nachkommen
mußte, ehe sie einer neuen Einladung
folgen durfte.

Kritischere und gescheitere Menschen als sie
zerbrachen sich bisweilen den Kopf über den
Grund ihrer beständigen Umworbenheit und über
das Wesen, welches man mit ihr trieb. Vermögen
hatte sie nur gerade, was sie brauchte,
um niemand zur Last fallen zu müssen – für
eine österreichische Oberstentochter war das zwar
sehr viel, aber um auch den mißtrauischsten unter
ihren Bekannten auf den Gedanken zu bringen,
die große Freundlichkeit, welche ihr bewiesen
wurde, irgend einer Hab- oder Erbschaftsgier
beizumessen, war es lange nicht genug. In der
Wirtschaft war sie ein wenig umständlich, Whist

spielte sie nicht besser als der Durchschnitt unverheirateter
Damen. Eigentlich verstand sie sich
nur auf zwei Dinge wirklich gut, und zwar
darauf: Kranke zu pflegen und Tanzmusik zu
spielen; aber ersteres hatten die wenigsten Menschen
zu erproben die Gelegenheit gehabt, und
letzteres versteht sich eigentlich bei einer Persönlichkeit
ihrer Art, die geboren ist eine Begleitung
zu der Fröhlichkeit der anderen zu trommeln,
von selbst.

Ihre allgemeine Beliebtheit hatte einen anderen
Grund. Man hatte sie lieb, weil sie keinen
Neid kannte, nicht den Schatten davon! Das
sagten ihr alle ihre jungen Vertrauten, deren
Glücksgeständnissen sie stets dieselbe gerührte Teilnahme
entgegenbrachte, und küßten sie dafür.

Das sagten ihr ebensogut die älteren unter
ihren Bekannten und bewunderten sie dafür. Sie
lächelte abwehrend zu dieser Bewunderung und
erwiderte immer dasselbe:

»Ich begreife euch nicht, es ist ja kein Verdienst
dabei!«


Wenn man aber fragte: »Wieso kein Verdienst?«
da behielt sie die Antwort für sich.

Sie kannte keinen Neid, weil ihr jedes echte
große Menschenglück Mitleid einflößte, weil sie
hinter jedem übermütig zum Himmel aufjauchzenden
Menschenkind, hinter jedem, dessen irdische
Seligkeit die von der Vorsehung gesetzten Mittelmäßigkeitsgrenzen
überstieg, und das des Beneidens
wert gewesen wäre, das Unglück lauern
sah, seine Zeit abwartend, kalt, ruhig und siegessicher!

Das Herz zog sich ihr jedesmal im Leibe
zusammen, wenn sie einen Menschen es aussprechen
hörte: »Ich bin glücklich!« Sie dachte
dann sofort an alles mögliche, an allerhand knapp
neben ihr zerschmetterte, für immer vernichtete
Glückseligkeit, am häufigsten aber an das Schicksal
ihrer kleinen Lieblingscousine Kitty.



Die Geschichte datierte schon ziemlich weit
zurück, so weit, daß sie die meisten, welche sie
mit erlebt, nicht mehr genau wußten. Aber

Anna Marie pflegte ihre Erinnerungen wie ihre
Gräber, letztere vergrasten und erstere verblaßten
bei ihr nie!

*   *   *

Im Frühling 1870 war's. Anna Marie
trug gerade Trauer für einen alten Onkel, den
sie fünf Jahre lang Tag und Nacht gepflegt und
der ihr zum Lohn für ihre Aufopferung das schön
eingelegte Tricktrackspiel vermacht hatte, über dessen
grünes Tuch sie alle Abend geduldig mit ihm die
Würfel hingerollt. Dieses schäbige Legat hatte
alle Welt in Verwunderung gesetzt, nur nicht
Anna Marie. Anna fand es rührend und weinte
dem Onkel aufrichtige Thränen nach. Sie befand
sich damals in Pest, wo der geizige Tricktrackonkel
– er hieß Graf Silvaschy und gehörte zur
besten ungarischen Aristokratie – gestorben war,
als sie einen Brief von einem anderen Onkel
erhielt, von einem bürgerlichen diesmal, einem
Bleistiftfabrikanten, welcher mit der bereits seit
Jahren verstorbenen Tante Anna Maries verheiratet

gewesen war und sich jetzt nach Abwickelung
seiner ziemlich matten Geschäfte in das
Privatleben zurückgezogen hatte, und zwar in ein
Städtchen unweit von Hanau – Lindenbergen
hieß es und stand mitten in der fetten, von ergiebigen
Rübenfeldern und mächtigen Obstbaumalleen
reich gesegneten Wetterau.

Herr Wißmuth, so hieß der Bleistiftonkel,
brauchte, wie er es unumwunden erklärte, Anna
Marie notwendig. Seine älteste Tochter Bertha
hatte sich bereits vor zwei Jahren verheiratet,
und Kitty, die zweite, war aus der Pension heimgekehrt.
Sie war noch zu jung, um ohne ältere
weibliche Stütze im Hause zu bleiben. Herr
Wißmuth ersuchte nun Anna Marie, für einige
Zeit zu ihm zu ziehen. »Es wird vielleicht nicht
allzu lang dauern, bis sich die Verhältnisse konsolidiert
haben, dann kann ich dich freigeben,«
schloß er sein Schreiben. Er sprach von Anna
Marie gerade, als ob sie ein nützliches Möbel
gewesen wäre, auf das er ein Recht hatte Beschlag
zu legen. Das aber war Anna Marie

gewohnt. Es fiel ihr nicht weiter auf; was ihr
aber auffiel, das waren die Worte: »Es wird
nicht lange dauern, bis sich die Verhältnisse konsolidiert
haben.« Was meinte er wohl damit?
Wollte er ein zweites Mal heiraten, oder schwebte
etwas in der Luft für Kitty?

Sie war noch nicht mit sich einig geworden
darüber, und auch nicht darüber, ob sie der in
einigermaßen zum Widerspruch reizendem, befehlendem
Ton gehaltenen »Einmahnung« des Herrn
Wißmuth Folge leisten sollte, oder der viel liebenswürdiger
ausgedrückten Einladung einer Cousine
in Wien, als der Postbote ihr einen zweiten Brief
brachte, einen Brief, den Anna Marie sofort als
von ihrer Cousine Kitty herrührend erkannte und
infolgedessen hastig erbrach. Er lautete:


Liebe, liebe Anna Marie!

Bitte, bitte, bitte, komm. Ich freu mich so
schrecklich auf dich und brauche dich so. Wenn
du nicht kommst, so bin ich unglücklich, und ich
habe gar keine Lust, unglücklich zu sein, gerade

jetzt nicht. Das Leben ist so schön! Ich bitte
dich, komm. Ich küsse dich zweitausendmal und
bleibe, dich bestimmt erwartend,

deine Cousine Kitty.



»Arme kleine Kitty,« murmelte Anna Marie,
nachdem sie das Zettelchen durchgelesen, und plötzlich
überkam sie jene mit Angst vermischte Rührung,
welche sie jedesmal beschlich, wenn ein Menschenkind
das Leben besonders schön finden wollte.
»Mir scheint in der That, daß da die Verhältnisse
Lust haben sich zu konsolidieren, aber –
vielleicht in anderer Richtung, als mein Onkel
Wißmuth sich's denkt. Wenn mich nicht alles
irrt, so braucht die Kleine einen Bundesgenossen.
Nun, wir müssen doch erst sehen, um wen sich's
handelt.« Damit aber stand es in Anna Marie
fest, daß Kitty momentan nicht sich selbst überlassen
bleiben dürfe, weshalb sie sich entschloß,
die Einladung Herrn Wißmuths anzunehmen, und
sofort an die Cousine in Wien eine Absage sandte.
Die Cousine in Wien hatte sie zwar aufgefordert,

mit ihr eine Reise an die oberitalienischen Seen
zu machen, welche kennen zu lernen schon lange
zu Anna Maries Lieblingswünschen zählte. Aber
das war Nebensache.

*   *   *

Kitty war immer Anna Maries besonderer
Liebling gewesen, schon wie sie noch ein dickes,
schwersprechendes Baby war. Das Ziel, welches
sie sich gesteckt, als sie sich zum erstenmal selbständig
auf die zarten Füßchen aufgestellt und
mit weit ausgestreckten Händchen und kleinen, so
zu sagen stammelnden Tritten über das Zimmer
gewankt, das war Anna Marie gewesen – an
Annas Knie hatte sie ihre kleinen Ellenbogen aufgestützt,
als sie endlich atemlos und triumphierend
ihre Wanderung beschloß.

Anna sah sie noch genau vor sich in dem
gehäkelten weißen Kleidchen, das sie ihr selber
fabriziert, und das Hals und Ärmchen frei ließ
– was für einen Hals und was für Ärmchen!

und dazu ein Gesichtchen! das reizendste Gesichtchen,
das man sich ausdenken konnte, weiß, zart
wie eine frisch entfaltete Frühlingsblüte und mit
großen leuchtenden Augen drin.

Seit jenem Tag, wo das dicke Baby seine
winzigen Ellenbogen so vertrauensvoll auf das
Knie seiner Cousine gestützt, hatte eine Art Schutz-
und Trutzbündnis bestanden zwischen der großen
Anna und der kleinen Kitty, ein Bündnis, das
trotz vielfacher Trennung der Alliierten weiter
geführt worden war bis auf den heutigen Tag.

»Wie sich die Kleine nur herausgewachsen
haben mag?« fragte sich Anna Marie, indem sie
etwas vor Hanau ihr Handgepäck zusammenrückte
und ihren Anzug zurechtschob. Sie war ohne
Unterbrechung, außer mehrfachen Übersteigens, von
Pest nach Hanau gefahren, dennoch sah sie weder
besonders schmutzig noch besonders müde aus. Sie
hatte die gerade Haltung und frische Hautfarbe,
das heißt die prachtvolle Gesundheit einer geborenen
Krankenpflegerin. Sie war noch immer
eine schöne Person, obgleich ihre grauen Schläfen

und vollen Schultern die Vierzigerin verrieten.
Ihre Züge waren regelmäßig, die Gestalt stattlich,
wenn auch etwas zu stark, die Hände sehr
zart. Sie trug einen grauen Staubmantel und
einen glockenförmigen schwarzen Hut, den sie der
Bequemlichkeit halber abgelegt hatte und jetzt aus
dem Netz herunterlangte, um ihn auf ihr tadellos
geglättetes Haar zu setzen.

»Wie sie sich nur herausgewachsen haben
mag?« fragte sie sich, indem sie an das Fenster
des Coupés herantrat. Das letzte Mal hatte
sie Kitty als hochaufgeschossenes, fünfzehnjähriges
Mädchen in einem Dresdener Pensionat gesehen,
sehr mager, mit sehr langen Armen und Beinen
und fast ohne Körper, noch immer hübsch, aber
offenbar in einem schwankenden Übergangsstadium,
in dem man nicht recht wußte, welchen Weg ihre
weitere Entwickelung einschlagen würde, den der
Schönheit oder den der erträglichen Mittelmäßigkeit.
Da hielt der Zug. Nicht ohne kleine Umständlichkeiten
verließ Anna Marie von Hohleisen
das Coupé.


Das kleine Häuflein Handgepäck neben sich, auf
dem sandigen Bahndamm stehend, hielt sie ihr
Lorgnon an die Augen und sah sich nach zwei
Sachen um: nach einem Träger, und ob ihr
jemand entgegengekommen war.

Ehe sie sich noch darüber klar geworden, rief
ihr ein Stimmchen, das tief und weich wie das
einer Amsel klang, entgegen: »Anna, Anna!« und
zwei warme, junge Arme schlangen sich um ihren
Hals.

Das war Kitty!

Nachdem Anna sie recht herzlich abgeküßt,
schob sie sie etwas weiter von sich, um sie genauer
zu betrachten, und lächelte zufrieden. Kitty
war keine Schönheit, aber noch weniger hätte
man sie ihrem Äußeren nach unter die erträglichen
Mittelmäßigkeiten zählen können. Sie war
ganz einfach reizend, entzückend, unbeschreiblich.
Weiß der liebe Himmel, wie sie's angefangen,
aber sie hatte jetzt wieder ihr altes Babygesicht,
nur etwas größer und mit schmäleren Bäckchen,
in allem Übrigen genau, die großen Augen, das

Lächeln, die Grübchen, ja selbst die blumenfrische
Hautfarbe, alles das war da; nur war der Blick
in den Augen tiefer, und mitten zwischen die
mutwilligen Grübchen hinein spielte ein Ausdruck
gerührter Zärtlichkeit.

Kein Zweifel, die Zustände hatten eine Neigung
sich zu konsolidieren, dachte Anna Marie.

Um weniges später war das Handgepäck zum
drittenmal gezählt, die große Bagage ausgelöst
und die beiden Damen saßen in dem Mietwagen,
mit dem Kitty der Freundin entgegengekommen
war, und fuhren an schönen, im ersten zartgrünen
Frühlingsschimmer prangenden Gartenanlagen
ihrem Ziel entgegen.

Der Weg von Hanau nach Lindenbergen ist
reich an landschaftlichen Schönheiten. Man fährt
an dem verlassenen Rokokoschloß eines längst verschollenen
Duodez-Souveräns vorbei, an von
schattigen Gärten umflossenen anderen weniger
vornehmen, aber beinah ebenso stimmungsvollen
Landhäusern, an glatten Teichen, in denen sich
mächtige Bäume spiegeln, durch hochstämmige

Lindenalleen, durch einen ernsten Fichtenwald –
kurz durch allerhand was das Auge erfreut.

Die beiden Damen zeigten sich diesen Schönheiten
gegenüber ungnädig – sie hatten keine
Zeit, sich damit zu befassen.

Eine Weile saßen sie stumm nebeneinander
und blickten sich nur ab und zu lächelnd an.
Endlich begann Anna: »Und nun, du Schalk,
erzähle mir doch, zu was du mich jetzt, gerade
jetzt so notwendig brauchst?«

»Ich dich?« Kitty machte große Augen, als
ob sie nicht verstände, nein nicht im mindesten
verstände.

»Du hast mir ja doch geschrieben,« drang
Anna in sie.

»Ach! ... ja richtig – das war nur so Gerede
– ich wollte dich durchaus herbekommen,«
schwatzte Kitty, und als ihr Anna noch einmal,
noch ernster in das entzückende Gesichtchen sah,
da wurde sie plötzlich rot – dunkelrot. Aber
anstatt eine deutliche Antwort zu geben, rieb sie
ihre weiche Wange nur einschmeichelnd an der

vollen Schulter der Freundin und murmelte einmal
um das andere: »Du gute Anna, du liebe
alte Anna, ich freue mich so, daß du da bist!«
Und plötzlich sich weit über den Wagenschlag
hinausbeugend, rief sie: »Ein Reh – dort –
hast du's gesehen?«

Nein, es war nichts aus ihr herauszubringen.
Sie wurde nur beständig rot und sah glücklich
aus, und Anna Hohleisen seufzte.

*   *   *

Die landschaftlichen Schönheiten waren vorüber,
zum wenigsten hatten sie ihren romantischen
Charakter verloren. Was davon übrig blieb,
war idyllischer Natur. Der Wagen fuhr jetzt
durch eine Allee von krummstämmigen Apfelbäumen
mit blütenbeladenen Ästen, die sich weit
über die Straße hinstreckten. Die Sonne schien
hell in die Blüten hinein, und zwischen den weißrosigen
Zweigen sah man in den leuchtenden
blauen Himmel hinauf, in dem sich ein paar

Schwalben undeutlich wie rasch hinschwirrende
schwarze Punkte tummelten; eine jede sah aus,
als ob sie wenigstens sechs Flügel habe.

Rechts und links zogen sich saftig grüne Getreidefelder
hin.

Der Frühlingsatem stieg wie ein berauschender
Weihrauch zum Himmel, aus dem grünen
Getreide rang er sich empor, aus den schwellenden
Baumrinden, zwischen welchen hier und dort
ein großer, durchsichtiger Tropfen gelben Harzes
hervorquoll, aus den noch unentwickelten grünen
Blättchen, aus den Apfelblüten, aus der Erde,
ja selbst aus dem gärenden Wasser in den Gräben.

Der Wagen bog in einen Flecken ein. Mit
Vergnügen ruhten die Augen der Österreicherin
auf diesem anheimelnden deutschen Nest – auf
den hochgiebeligen Häusern mit vorspringendem
Oberstockwerk, mit grauen Balken in den Wänden
und Blumentöpfen in den Fenstern. Klip
klap ... rollte der Wagen über das unebene, aus
großen flachen, willkürlich aneinander gefügten
Steinen bestehende Pflaster.


Am äußersten Rande des Fleckens, in seltsamem
Widerspruch zu dem bescheidenen Kleinleben,
erhob sich hinter einem rostigen Eisengitter
mit allerhand wilden Fratzen in seinen Schnörkeln
ein großes Gebäude mit einem Mansardendach
und Barockverzierungen, das Anna Maries
Aufmerksamkeit fesselte.

Der Kutscher verlangsamte das Tempo. Offenbar
stimmte sein Geschmack mit dem Wohlgefallen
der Österreicherin überein, auch in seinen Augen
war das Haus ein interessantes, eingehender Betrachtung
durchaus würdiges Objekt.

»Schloß Ulmenhof,« bemerkte er mit Würde,
indem er sich nach den beiden Damen umwendete.

»Wie heißt der Besitzer?« fragte Anna Marie.

»Förster,« erwiderte Kitty.

»Ach so, Förster,« murmelte Fräulein Anna.

»Du wunderst dich,« meinte etwas boshaft
lächelnd Kitty, »findest offenbar, daß der Name
schlecht zu dem alten Herrensitz paßt. Das ist
richtig. 's ist auch für keinen Namens Förster

erbaut worden. 's ist ein trauriges Haus, es
hat in den letzten fünfzehn Jahren beständig den
Besitzer gewechselt, jedem neuen Besitzer ist was
drin zugestoßen. Der eine hat aus Zufall seinen
eigenen Sohn erschossen, der andere hat sich selbst
den Hals gebrochen. 's ist wie ein Pferd, das
keinen anderen Reiter auf sich duldet als seinen
ersten Herrn, alle anderen wirft es ab!«

»Dann wundere ich mich eigentlich, daß dieser
Herr Förster den Mut hatte, es zu erwerben,«
bemerkte Anna Marie nachdenklich.

»O, Herr Förster kennt keine Vorurteile –
darüber ist er hinaus. Er gehört zu den Liberalen,«
sagte Kitty, indem sie ihre feinen Mundwinkel
mißbilligend herabzog.

»Steht ihr im Verkehr?«

»Ja!«

»Und ist er nett?« fragte Fräulein Anna,
indem sie versuchte, dem jungen Mädchen in die
Augen zu sehen.

»Papa findet's,« erwiderte Kitty, die Brauen
zusammenschiebend, trotzig.


Anna Marie wußte jetzt genau die Hälfte
von dem, was sie wissen wollte.

Das ominöse Haus, das sich mit seinen Besitzern
nicht vertrug, war längst außer Sicht,
wieder rechts und links nichts als grüne Saatfelder,
die man zwischen den grauen Baumstämmen
schimmern sah, die zarten Halme unermüdlich
im leisen Atem des Frühlings erschauernd,
zitternd, sonnendurchleuchtet und kleine winzige
Schatten werfend, die ganzen Felder wie mit
Goldsand bestreut, in den sich ein dunkler Staub
hineinmischte, und über der Straße rosig weiße
Blüten, zwischen denen man den Himmel sah.

Plötzlich war's Anna, als durchliefe das junge
Mädchen neben ihr derselbe süße Schauer, der
das junge Getreide durchbebte. Sie sah auf.

Ein Reiter trabte die Straße entlang, ein
schöner, blonder, junger Offizier war's, dem die
Uniform gut saß. Er legte die Hand an die
Mütze. Kitty wurde unruhig, der Reiter parierte
sein Pferd. »Halten Sie einen Augenblick,« rief
Kitty dem Kutscher zu.


»Erlaube, daß ich dir Herrn von Altenried
vorstelle,« rief Kitty verlegen und altklug zugleich.
»Meine Cousine Fräulein von Hohleisen.
Waren Sie bei uns, Herr von Altenried?«

»Ja, gnädiges Fräulein; da ich niemand getroffen,
kehrte ich um. Ich habe mir erlaubt,
Ihnen das Buch zu bringen, das Sie wünschten.«

»O ich danke – und wie geht es Ihrer
Tante?«

»Recht gut ...« Das inhaltreiche Gespräch
kam ins Stocken. Der Kutscher sah sich um –
sollte er zufahren? Baron von Altenried legte
die Hand an die Mütze.

»Werden Sie ... werden ...« begann Kitty
stotternd und hastig.

»Gnädiges Fräulein ...!«

»Werden Sie morgen in Ulmenhof sein?«

»Darf ich fragen, ob Sie dort sein werden,
gnädiges Fräulein?« erkundigte sich der junge
Offizier, und dabei spielte ein Lächeln um seine
frischen Lippen.

»Ja – glauben Sie denn, daß mir's der

Papa erspart?« erwiderte Kitty mit komischer
Verzweiflungsmiene.

Der Kutscher pendelte indessen leise mit seiner
Peitsche auf und nieder, man sah's seinem breiten
Rücken, ja selbst seinen roten Ohren an, wie
verständnisvoll er die beiden jungen Leute beobachtete.

»Ich wollte eigentlich nicht kommen,« erwiderte
Herr von Altenried, »aber ...« Das
Lächeln um seinen Mund trat stärker hervor, der
Ausdruck seiner Augen wurde ungewöhnlich innig,
fast schwärmerisch.

»Fahren Sie zu, Kutscher,« rief Kitty, indem
sie plötzlich eine würdige Miene annahm und sich
mit einem herablassenden Kopfnicken verabschiedete.

»Ein netter Bursch,« bemerkte Fräulein von
Hohleisen, indem sie ihm, sich aus dem zurückgeschlagenen
Wagen herausbeugend, mit der Unbefangenheit
ihrer grauen Haare, nachsah – »wie
gut er zu Pferde sitzt – und er trägt doch die
Infanteristenuniform.«

»Ja,« erwiderte Kitty, »es freut ihn nicht

sehr, daß er bei der Infanterie dienen muß –
aber er kann sich nicht helfen. Ich glaube, er
ist sehr arm,« und Kitty seufzte.

»Nun, weißt du, liebe Kitty, gar so tragisch
ist es schließlich nicht, bei der Infanterie dienen
zu müssen,« entgegnete Fräulein von Hohleisen
vernünftig. Ihr Vater war Oberst eines Ulanenregiments
gewesen, infolgedessen hielt sie darauf,
ihre Unparteilichkeit zu beweisen.

»Das sagt er selbst,« erwiderte Kitty lebhaft,
»er findet es eher komisch. Er findet alles komisch,
was ihm unangenehm ist. Er ist einer von denen,
die immer über ihre Miseren lachen. Aber mag
er darüber lachen oder nicht, es ist doch traurig,
wenn man bedenkt, daß er eigentlich heute in
Ulmenhof seine Heimat haben sollte. Vor fünfzehn
Jahren war der Besitz noch in den Händen
seines Vaters.«

»Das ist wirklich traurig,« gestand Anna
Marie zu.

Kitty schwieg und sah bekümmert und zärtlich
vor sich hin.


Nach einem Weilchen begann Anna Marie
von neuem: »Findet den dein Vater auch nett?«

»Ob er Herrn von Altenried nett findet,
meinst du?« fragte Kitty wie aus einem Traum
heraus.

Anna Marie nickte.

»Ich weiß nicht, ich habe ihn nie danach gefragt,«
sagte Kitty und zuckte die Achseln.

»Und findest du ihn nett?« fragte Anna
Marie humoristisch.

Kitty runzelte die Stirn, fast schien's, als ob
sie Anna die Antwort schuldig bleiben wolle. Mit
einemmal warf sie das Köpfchen zurück, und Anna
Marie aus großen, von Entschlossenheit und
Thränen glänzenden Augen anblickend, rief sie:
»Nun ja ... ich finde ihn nett, sehr nett –
und er ist's auch – da hast du's.«

Anna Marie wußte jetzt genau, was sie wissen
wollte.

Um weniges später hatte der Wagen Lindenbergen
erreicht und hielt vor einem langen,
schmalen Gebäude mit einem Mansardendach, wie

das von Schloß Ulmenhof, aber ohne feudale
Embleme und mit einem Kreuz über dem großen,
angebröckelten Thorbogen, ein ernstes und stimmungsvolles
Haus, das ehemals ein Kloster gewesen
und dessen im übrigen sehr einfache Fassade
leider durch eine Reihe von gotischen Spitzbogenfenstern,
welche ein anspruchsvoller architektonischer
Pfuscher in die Wand hatte einsetzen lassen, verunstaltet
war. Solche Spitzbogen! Graugemalte
Holzrahmen, ganz unorganisch in die alten Fensterlöcher
hineingefügt und die leeren Ecken oben
ein wenig ausgemauert.

Herr Wißmuth stand am Fuß der Treppe in
der Einfahrt und hieß Anna Marie willkommen.
»Seid ihr dem Altenried nicht begegnet?« wendete
er sich an sein Töchterchen, nachdem er Anna
Marie auf beide Wangen geküßt und sich galant
ihres kleinsten Handgepäckstücks bemächtigte, um
es selbst in ihr Logis hinaufzutragen.

»Ja,« erwiderte Kitty mit anerkennenswerter
Gleichgültigkeit, »er sagte, daß er sich bei uns aufgehalten,
doch habe er niemand zu Hause getroffen.«


»Niemand zu Hause getroffen?« rief Herr
Wißmuth, die Brauen bis in die Mitte seiner
übrigens ziemlich niedrigen Stirn hinaufschiebend.
»Der gute Mann muß etwas dämlich sein im
Kopf. Er ist ja eine halbe Stunde mit mir im
Garten spazieren gegangen, dort bei den Pfirsichspalieren.«

»Wirklich, Papa?« bemerkte Kitty staunend
und entsetzt – heimlich mutete sie die Sache
eher humoristisch an, aber das brauchte der Papa
nicht zu wissen.

»Ja, so wahr ich hier stehe!« versicherte Herr
Wißmuth – »es ist offenbar nicht richtig mit
ihm. In unseren alten Adelsfamilien kommt
das häufig vor. Sehr alte Familie, die Altenrieds,
ausgezeichnete Familie!« Diese Worte
sprach Herr Wißmuth zu seiner Cousine, augenscheinlich
in der Überzeugung, daß die Mitteilung
sie besonders interessieren müsse, »aber sie haben
nichts,« setzte er schadenfroh grinsend hinzu.

Sie hatten jetzt einen mit roten Ziegeln gepflasterten
Gang, der das Haus in zwei Hälften

teilte, erreicht, und Herr Wißmuth stellte die
kleine Reisetasche Annas auf einen Strohsessel
hin, wobei er aufächzte, als habe er soeben ein
großes Unternehmen zu Ende geführt. Bis in
das Gemach, welches er seiner jungfräulichen Anverwandten
als Wohnung bestimmt hatte, vorzudringen,
erschien ihm nicht passend.

*   *   *

Herr Wißmuth ist holländischer Abstammung,
was er mit prahlerischer Vorliebe immer wieder
erzählt und was im übrigen sein Äußeres deutlich
verrät. Er ist ein Mann von mittleren
Jahren und mittlerer Größe, mit kurzen, dicken
Gliedern, kurzen Händen, kurzen Fingern und
einem kreisrunden Gesicht, das bis auf den unternehmend
aufgesträubten kleinen Schnurrbart glatt
rasiert ist und aus dem zwei schmale, auffallend
kleine Augen lebenslustig in die Welt hineinfunkeln.

Sein stark gekraustes rötliches Haar ist an

der Seite gescheitelt und über der Stirn in ein
mächtiges Toupet aufgekämmt. Man sieht es
ihm sofort an, daß er zu denjenigen gehört, die
mit sich selbst stets zufrieden sind und über die
ihre Umgebung sich häufig ärgert.

Er ist nicht gerade dumm, sondern nur verwirrt
im Kopfe, phlegmatisch, aber mit beständig
aus seinem Phlegma aufsprühenden, fingerlangen
Begeisterungen, von denen nie eine stark genug
ist, seinen fetten und schweren Körper in die Höhe
zu ziehen. Dazu noch gründlich faul, wo es
sich um eine ernste und nutzbringende Thätigkeit
handelt, hingegen freilich von einer gemeinschädlichen
Betriebsamkeit in allerhand nebensächlichen
Dingen, wie Veranstaltung schlechter musikalischer
Produktionen, Marken sammeln, Altertümer aufstöbern,
Inserate in Zeitungen einsenden behufs
Abschaffung öffentlicher Übelstände, Verfassen von
anonymen Briefen und massenhaftem Klavierspiel.

Nach all dem wird es niemand wunder nehmen,
daß er es auf der Welt zu nichts gebracht
als zum Bürgermeister von Lindenbergen, ein

Ehrenamt, in dem er sich sehr wichtig vorkommt
und das ihm Geld kostet.

Am allerschlechtesten ist's ihm mit der Bleistiftfabrikation
geglückt, welche ihn auch bis an
den Rand des finanziellen Abgrundes gebracht
hat. Den verhältnismäßigen Wohlstand, in welchem
er sich momentan befindet, hat er einer
alten Anverwandten zu verdanken, welche ihm
ein ansehnliches Vermögen unter der Bedingung
vermacht hat, er möge sich für immer von seinem
Geschäft zurückziehen.

Er ist ein unerquicklicher Familienvater und
ein ermüdender Hausherr. Beides hat Anna
Marie seit dem gestrigen Tage bereits genugsam
zu konstatieren Gelegenheit gehabt. Seit gestern
hat sie im ganzen ungefähr sechs Stunden vierhändig
mit ihm spielen müssen, und selbst jetzt,
wo – am Frühnachmittag nach ihrer Ankunft
ist's – bereits alles so zu sagen mit einem Fuß
in der Luft steht, um dem Fest entgegen zu eilen,
welches Herr Förster behufs Einweihung von
Ulmenhof veranstaltet, hat er die geduldige Österreicherin

noch an seinen Lieblingsflügel, einen zugleich
weich ansprechenden und sonoren Bechstein,
festgenagelt, um »in aller Eile« ein letztes Mal
die neunte Symphonie von Beethoven mit ihr
zu spielen.

Da sie bereits Toilette gemacht hat und ihr
kreppbesetztes schwarzes Paradekleid – sie trägt
noch immer Trauer für den Tricktrackonkel –
ihr etwas zu eng in den Ärmeln ist, so findet
sie momentan diesen musikalischen Frondienst recht
unbequem. Herrn Wißmuth ist das höchst gleichgültig.

Er spielt natürlich den Baß, weil er da mit
großer Ungeniertheit falsch darauf lostrommeln
kann. Wenn es irgendwie nicht klappt, so ist
Anna Marie daran schuld, er rast darauf los,
ob sie mitkommt oder nicht, und kräht, während
sie verzweifelnd die Hände in den Schoß legt,
mit beständig ins Falsett umschnappender dünner
Tenorstimme den Violinpart zu seinem Accompagnement.

»Es wird schon gehen mit der Zeit, aber du

findest dich noch nicht in meine Auffassung hinein,«
sagt er regelmäßig, wenn er endlich stehen
bleibt, um sie mitzunehmen. »Eins, zwei, drei ...«
und dabei wandern seine kurzen Finger, die Takte
zählend, über die Noten hin.

Nachdem er vergeblich einen bequemen starting
point gesucht, sagt er ruhig: »Das Beste ist,
wir fangen von vorn an.«

Arme Anna Marie!

Inmitten seines energischen Gehämmers zieht
er die Hände vom Klavier und sagt: »War das
nicht ein Wagen?« Damit springt er an das
Fenster und lehnt seinen fetten, schwammigen
Oberkörper spähend auf die weltvergessene Straße
hinaus.

Er sieht allerhand Anheimelndes, was ihn
nicht interessiert: eine Reihe altväterischer Giebelhäuser,
eine braune Mauer, über die eine Wirrnis
von blühenden Frühlingsbäumen hinüberragt,
einen Ziehbrunnen gerade in dem Winkel zwischen
der braunen Mauer und einem vorspringenden
Haus, eine Magd mit breitem, rotem, stumpfem

und gutmütigem Gesicht, barhaupt mit im Genick
aufgestecktem dünnem Zopf, die, die nackten Arme
auf den Eimer gelehnt, einem Burschen nachblickt,
der, ein Veilchenbüschel hinterm Ohr, trotzig an
ihr vorübergeht, ohne ihren Blick zu erwidern –
alles das sieht er; das aber, wonach er ausspäht,
das sieht er nicht.

Unzufrieden brummend kehrt er zu dem Flügel
zurück.

Da tritt Kitty in das Klavierzimmer herein,
sehr hübsch, mit sehr roten Wangen und der
etwas feierlichen Befangenheit, welche einem ganz
jungen Mädchen das Bewußtsein verleiht, ein
neues Kleid anzuhaben, das ihm besonders gut
steht. Es ist aber auch ein wunderschönes
Kleid, weiß vom Saum bis zum Hals hinauf,
auch die Schärpe ist weiß, und Kitty sieht entzückend
darin aus. Sie ist davon überzeugt,
kann es aber nicht erwarten, daß ihr's jemand
bestätigt.

»Sind Hildegard Mühlhausen und Emma
Becker noch nicht gekommen?« fragt sie so obenhin,

nur um zu beweisen, daß sie gewiß nicht
hereingekommen ist, um sich loben zu lassen.

»Nein, ich begreife nicht,« sagt Herr Wißmuth,
»ich habe ihnen so streng eingeschärft,
pünktlich zu sein. Anna Marie kann ihren Part
der Jubelkantate zwar, aber eine Ensembleprobe
ist doch nötig!«

Herr Wißmuth hat nämlich zu der festlichen
Gelegenheit ein kleines Quartett komponiert, das
er mit dem klangvollen Titel »Jubelkantate« bezeichnet.

»Ich begreife die beiden nicht!« sagt Herr
Wißmuth, noch immer aus dem Fenster spähend.
»Ach, endlich, da sind sie!« ruft er, »endlich!«
und eilt ihnen entgegen.

Indes hebt Anna Marie ihr Lorgnon an ihre
schönen, etwas hervorstehenden grauen Augen und
betrachtet Kitty.

»Allerliebst siehst du aus,« ruft sie, »charmant,
zum Fressen herzig!«

Die Worte, welche bei der Österreicherin den
höchsten Ausdruck der Bewunderung ausmachen,

erfüllen Kitty mit Stolz. Sie eilt auf Anna
zu, um sich abküssen und streicheln zu lassen,
wozu sie eine große Neigung hat. Anna aber
wehrt sie ab. »Um Gottes willen bleib, wo du
bist, ich mach dich ja ganz schwarz – so ein
Trauerrab wie ich und ein Schneeglöckerl wie
du, das paßt nicht zusammen« – dabei streichelt
sie, sich behutsam von der weißen Pracht der
Kleinen fernhaltend, Kittys Wangen und flüstert
ihr ins Ohr: »Hast du dich für Herrn Förster
so schön gemacht?«

Herr Wißmuth reißt die Thür auf, glückstrahlend
und mit dem Ausruf: »Da bring ich
meine jungen Damen!« worauf zwei weibliche
Wesen mit ihm in das Musikzimmer treten.

Die Jugend der beiden ist von verschiedener
Beschaffenheit. Emma Becker steht im selben
Alter wie Kitty, und Hildegard von Mühlhausen
in dem von Anna Marie.

Über Emma Becker giebt's nicht viel zu sagen,
als daß sie eine Pensionatsfreundin Kittys ist,
eine Frankfurterin, Waise, von rheinländischen

Eltern abstammend, klug und gesetzt über ihr Alter
hinaus, lebenslustig, etwas schwerfällig, etwas
anspruchsvoll, mit beiden Augen nach einer guten
Partie ausspähend, und ohne ein Fünkchen Poesie
im Leib, nicht reich – aber mit allen Gewohnheiten
einer reichen Person behaftet, weshalb sie
beständig darauf angewiesen ist, von einem ihrer
sehr vermögenden Verwandten zum anderen zu
reisen und ihre ganze Rente auf die Begleichung
ihrer Schneiderrechnung zu verwenden.

Hildegard von Mühlhausens Charakteristik ist
weniger leicht abzufertigen. Sie ist der letzte
verarmte und verkümmerte Sproß eines alten
Adelsgeschlechts. Ihre Mutter war in ihrer
Jugend Hofdame und ihr Vater in seinem hohen
Alter General, ihr Bruder war ein Taugenichts,
hat sein und ihr kleines Vermögen verschlemmt
und ist in Amerika elend zu Grunde gegangen.
Gegen Hildegard ist nie etwas einzuwenden gewesen,
jeder, der je mit ihr in Verkehr gestanden,
versichert, »sie sei ein durch und durch nobles
Wesen«. Keiner hat diesen Verkehr bis zu einem

vertraulichen, freundschaftlichen Grad fortzusetzen
gesucht, denn der Verkehr ist unerquicklich, wie
der mit allen Menschen, die das Leben von einem
allzu erhabenen Standpunkt aus betrachten und
den anderen beständig ihre hohe Vollkommenheit
unter die Nase reiben.

Hildegard von Mühlhausen leidet im höchsten
Maße an Erhabenheit; sie ist ebenso neidlos wie
Anna Marie – aus Erhabenheit, weil ihr gar
nichts zu beneiden würdig dünkt, seitdem ihr das
Schicksal das höchste Glück versagt, das es zu
vergeben hat – das nämlich, als Mann auf
die Welt gekommen zu sein. Sie ist fest überzeugt
davon, daß ihre Seele eigentlich bestimmt
war, in einem männlichen Körper zu wohnen,
und daß, wenn sie ein Mann gewesen wäre,
sie es wenigstens bis zu einem Napoleon oder
Bismarck gebracht hätte. Neben dem Unglück,
durch ihre Weiblichkeit verhindert worden zu
sein, dies hohe Ziel zu erreichen, erscheinen ihr
alle die zahlreichen Miseren ihres Lebens geringfügig.


Unter allen Umständen liegt's ihr am Herzen,
zu beweisen, daß sie sich aus nichts etwas macht.
Sie ist immer erhaben. Sie unterzieht sich den
langweiligen Pflichten ihres armseligen kleinen
Hausstandes (sie wohnt in kümmerlichen Verhältnissen
allein) mit demselben, jedes Interesse
an ihrer Beschäftigung verleugnenden Märtyrergesicht,
mit dem sie bei einem Diner ihr Champagnerglas
leert oder bei einem Hausball eine
Quadrille tanzt. Ihr ganzes Wesen ist immer
durchdrungen von sittlicher Herablassung.

Sie ist groß und sehr dünn, sehr brünett,
mit braunen Augen in einem verkümmerten,
scharfkantigen Rassegesicht und trägt ein weißes
Musselinfähnchen, das Kitty recht gut kleiden
würde, in dem sie sich aber wie eine Fliege im
Milchtopf ausnimmt.

»Wie spät!« ruft Kitty.

»Ich bin seit einer Stunde bereit; ich bin
immer verläßlich,« erklärt Hildegard von Mühlhausen,
»aber Emma kam nicht.«

»Die Frank ließ mich so lange warten mit

meinem Kleid,« erklärt Emma Becker, »ich war
schon außer mir.«

»Wie kann man außer sich geraten über die
Unpünktlichkeit einer Schneiderin!« bemerkt sinnend
Hildegard von Mühlhausen.

»Aber ich bitte dich, Hildegard, wenn ich auf
ein so hübsches Kleid zu lange hätte warten
müssen, wär ich auch unruhig geworden,« versichert
Kitty, und Emma mit Andacht betrachtend,
setzt sie hinzu: »Dein Kleid ist wunderschön!«

»Wenn's nicht einmal hübsch wäre,« seufzt
Emma Becker; »ich bitte dich« – wichtig auf
das aus dem Atelier Albert Franks stammende
Meisterwerk herabsehend – »ein einfaches Musselinkleid
und kostet hundert Thaler! Geradezu
unverschämt, nicht wahr!« Emma seufzt selbstgefällig
in dem schmeichelhaften Bewußtsein, daß
es zum höchsten Frankfurter Chik gehört, unter
der Unverschämtheit Albert Franks zu leiden.

»Hundert Thaler!« lacht Kitty, »meins kostet
kaum so viele Groschen, aber ich bin eben darauf

angewiesen, mich billig einzurichten. Bis zu
einer sehr reichen Frau werd ich's in diesem
Leben nicht bringen!« Bei diesem Ausspruch
schließt sie die Augen halb und lacht leise vor
sich hin.

»Warum solltest du nicht eine gute Partie
machen?« sagt die phlegmatische Emma (sie ist
nämlich höchstens durch ihren Schneider in Harnisch
zu bringen) protegierend.

»Warum?« – ein etwas mutwilliges Lächeln
kräuselt Kittys Lippen – »vielleicht, weil mir's
nicht allzusehr darauf ankommt.«

Hildegard und Emma haben ihre alte Bekanntschaft
mit Anna Marie erneut, Herr Wißmuth
die verschiedenen sauber abgeschriebenen
Stimmen seiner »Jubelkantate« zusammengesucht
(sie waren in die vierhändigen Noten geraten).
»Ich bitte, meine Damen!« ruft er jetzt, beide
Arme hoch in die Luft hebend.




A–ach, wie freuen wir uns,

D–aaaß zum Feste hier

U–uhns so froh vereint

Dieser Jubeltag!








Die Damen stellen sich in Positur. Emma
Becker singt Sopran, Anna Marie Mezzosopran,
Kitty den ersten, Hildegard den zweiten
Alt.

»Ausgezeichnet!« ruft Herr Wißmuth begeistert.
»Vergessen Sie nicht, meine Damen,
kaum daß Sie die Halle betreten haben, gruppieren
Sie sich um Herrn Förster; plötzlich stampfe
ich mit dem Fuß und Sie schmettern los:
›A–aach, wie freuen wir uns‹, es wird großen
Effekt machen!«

War das nicht ein Wagen?

»Ja, es ist Bertha!« sagt Kitty, aus dem
Fenster blickend, »sie versprach sich aufzuhalten,
um jemand von uns mitzunehmen.«

»Wer fährt mit uns!« ruft jetzt, etwas
atemlos in das Musikzimmer hineinstürmend, ein
kurzer breitschulteriger Mann mit einem stark
gefärbten, selbstbewußt dreinschauenden Gesicht,
sehr weißen Zähnen unter einem dicken, blonden
Schnurrbart und einem herausfordernd funkelnden
Brillantring an dem kleinen Finger seiner

sorgfältig gepflegten linken Hand. Es ist Herr
Walter Sadis, der Mann von Kittys älterer
Schwester, ein wohlhabender Mensch, der sich
eifrig bemüht, das Vermögen, welches bereits
sein Vater auf der Börse gewonnen hat, zu vermehren.

»Wer fährt mit uns?« ruft er, »zu viel
Luft und Platz darf man meiner Frau natürlich
nicht wegnehmen – bei ihrem Zustand, aber für
eine Person ...«

Herr Sadis verbringt seine ganze freie Zeit
damit, die heiligen Rechte seiner Frau auf Luft
und Platz zu verteidigen.

Kitty lacht ihn aus; ihr Vater, dem, wie
allen beinahe bankerotten Geschäftsleuten, fremdes
Geld imponiert, erteilt ihr einen Verweis;
Herr Sadis schneidet Gesichter, worauf man
sich schließlich dahin vereinigt, daß die vier
unverheirateten Damen in Emma Beckers Landauer,
oder vielmehr in dem Landauer, den
der Onkel, bei dem sie zu Gast ist, ihr geborgt
hat, fahren sollen, und daß Herr Wißmuth,

als der am wenigsten Luft und Platz
Raubende, sich dem Ehepaar anschließt.

*   *   *

»Auf was warten wir denn eigentlich?«

Es ist Herr Wißmuth, der diese Frage stellt.
Die Jubelkantate ist längst vorüber. Kitty hat
inmitten ihres Parts plötzlich angefangen zu
lachen, was der Erhabenheit des Eindrucks etwas
Eintrag gethan. Der angejubelte Hausherr hat
sich aber sofort bereit erklärt, den Lachkrampf
Kittys als eine Nervosität zu bezeichnen, und
war tief gerührt von der Aufmerksamkeit. Die
Gäste sind alle versammelt und stehen in der
mit alten Bildern und Waffen ausgeschmückten
Vorhalle des Schlosses, die während der guten
Jahreszeit als Empfangsraum benutzt wird, auf
das Zeichen harrend, daß angerichtet ist.

Etwa zwanzig Personen sind's; ein paar
Offiziere aus Hanau und Homburg, eine Gutsbesitzersfamilie
aus der Umgebung, der Rest

Frankfurter, lauter wohlerzogene, sehr gut gekleidete,
etwas zur Korpulenz neigende, fabelhaft
reiche Leute, die alle sehr stolz darauf scheinen,
Frankfurter zu sein. Man ist etwas vor der
angesagten Dinerstunde gekommen, um den neuen
Besitz Herrn Försters genau in Augenschein zu
nehmen, sämtliche Räume mit ihm zu begehen
und ihm Ratschläge betreffs der Ausschmückung
derselben zu erteilen; jetzt hat man das Vergnügen
ausgenossen. Man weiß nicht recht, was
mit sich anzufangen.

Es ist sechs Uhr, man fängt an hungrig zu
werden; am hungrigsten ist Herr Wißmuth, besonders
deshalb, weil er ahnt, daß seinen Gaumen
ein sehr großer Genuß erwartet. Herr Sadis
steht neben dem Lehnstuhl, in dem sich seine
hübsche, starke, rotblonde Frau ausgestreckt hat,
und verteidigt wie gewöhnlich ihre Rechte auf
Luft und Platz gegen jeden unbefugten Eingriff.
Emma Becker sitzt zwischen zwei tadellos gekleideten
Frankfurter Dandies und befleißigt sich,
selbe eifersüchtig gegeneinander zu hetzen. Kitty

sitzt mit einem ellenlangen Gesicht in einer Ecke
allein und hat Lust zu weinen. Der Hausherr
steht inmitten seiner Gäste und hält eine Abhandlung
über moderne Kulturbedürfnisse und
die Verbesserungen, welche er in Ulmenhof einzuführen
gedenkt, wobei er nach Kitty schielt.

»Sie können sich gar nicht denken, wie mir
zu Mute ist!« seufzt Hildegard Anna Marie von
Hohleisen zu, an welche sie sich vielleicht nur
aus dem Grunde geklettet hat, weil Anna Marie
ihr als die einzige ebenbürtige Persönlichkeit unter
den Anwesenden erscheint; denn, wenn Hildegard
von Mühlhausen auch über alles mögliche erhaben
ist, über Standesvorurteile ist sie's nicht.
Sie spricht das Wort freilich »Standesüberzeugungen«
aus.

»Sie können sich nicht vorstellen, wie mir zu
Mute ist!« klagt sie. »Ich bin eine nahe Verwandte
der Altenrieds, meine ganze Kindheit habe
ich in Ulmenhof verbracht, denken Sie sich in
meine Lage hinein!«

Fräulein von Hohleisen versucht teilnehmend

auszusehen, sieht aber nur zerstreut aus, was
daher rührt, daß sie, anstatt sich in Hildegard
von Mühlhausens Lage zu versetzen, sich mit der
Beobachtung des Hausherrn beschäftigt, der während
der langen Schloßbesichtigung Kitty durch
auffallende Huldigungen ausgezeichnet hat. Er ist
ein Mann mit einem breiten Nacken und einem
roten vollen Gesicht, dessen ziemlich regelmäßige
Züge durch einen Ausdruck latenter Roheit verunstaltet
sind, etwa sechsunddreißig Jahre alt,
groß, mit einer schwerfälligen, aber nicht von
Comptoirbeschäftigungen beeinflußten Erscheinung.
Als sehr junger Mann durch den Tod seines
Vaters von jeglichem oberherrlichen Zwang befreit,
hat er sich damals sofort vom Geschäft
zurückgezogen, um das Leben zu genießen, und
er hat es offenbar genossen bis auf die Neige.
Dabei macht er einen sehr robusten, keineswegs
abstrapazierten Eindruck, den Eindruck eines
Menschen, der sich vieles gegönnt, nie etwas
zum Fenster hinausgeworfen, der mit allem Haus
gehalten hat, selbst mit seiner Gesundheit. Jetzt

hat er das Leben hinter sich und scheint den Zeitpunkt
günstig zu finden, eine Familie zu gründen
und seine Junggesellenschiffe zu verbrennen.

Kitty gefällt ihm offenbar sehr, aber sein
Gefühl für sie ist dasselbe, wie er es für so
und so viele hübsche Tänzerinnen und Schauspielerinnen
empfunden hat, nur ist er bereit,
für ihren Besitz einen bedeutend höheren Preis
zu zahlen. Summa Summarum ist er Anna
Marie außerordentlich unsympathisch und dieselbe
hat bereits längst entschieden, daß er nichts
weniger als ein passender Lebensgefährte für
ihren Liebling wäre.

»Aber auf was warten wir denn eigentlich,«
wimmert Herr Wißmuth mit immer kläglicherer
Betonung.

Diesmal hat der Wirt seine Frage gehört.
Er zieht seinen tadellosen Chronometer und stellt
etwas mißliebig fest, daß es bereits ein Viertel
nach sechs geworden ist.

»Wir warten auf Altenried,« erklärt er hierauf
in einer runden volltönenden Stimme, der

Stimme eines Menschen, der sich sein lebenlang
sehr wichtig vorgekommen ist. »Er hat mir
keine Absage geschickt, infolgedessen kann ich nicht
anders, als annehmen, daß er noch kommen
wird.«

»Habe Sie de – Alteried eingelade?« fragt
eine ziemlich umfangreiche Dame mit einem tiefen,
herzförmigen Ausschnitt in einem burgunderroten
Atlaskleid und mit sechs Reihen Perlen um den
Hals. Sie heißt Frau von Manz, war einmal
eine berühmte Schönheit und ist ebenso bekannt
für ihren gemütlichen Frankfurter Dialekt, wie
für ihre Bundestagsabenteuer und die unermüdliche
Betriebsamkeit, mit der sie, jedem Widerstand
Trotz bietend, auf der socialen Leiter eine
Sprosse nach der anderen erklimmt. Sie modelt
ihr Benehmen nach dem der Königin von Preußen,
der sie ähnlich zu sehen glaubt. Ihre majestätische
Haltung steht in ebenso komischem Widerspruch
mit ihrem gemütlichen Dialekt, wie ihr
Frankfurter Bürgerstolz mit ihrer Sehnsucht nach
Hofluft.


»Ja, gnädige Frau, da ich mit Altenried im
Verkehr stehe, ist das wohl selbstverständlich,«
versichert Herr Förster. Sein Mienenspiel drückt
bei diesen Worten eine großartige Bescheidenheit
aus, so beiläufig, als ob man ihn mit Gewalt
gezwungen hätte, eine verdienstvolle Handlung
einzugestehen.

»Wie kommt er denn eigentlich in die Gegend?«
fragt Frau von Manz weiter, indem sie sich mit
einem stark klappernden Fächer Kühlung zuweht.

»Er ist bei seinem Vetter, dem Grafen Solingen
in Ilmenau, zu Besuch,« erklärt Herr Förster.

»Und warum habe Se de Solinge nicht auch
eingelade?« fragt die ehemalige Bundestagskoryphäe
ziemlich indiskret.

»Ich habe ihn aufgefordert zu kommen, er
hat aber abgelehnt wegen eines Unwohlseins,«
erklärt Herr Förster.

»Sonderbar,« meint Frau von Manz –
man nennt sie gewöhnlich die Rheinweinkönigin,
weil ihr verstorbener Mann den größten Teil
seines Vermögens in Johannisberger und Rüdesheimer

gemacht haben soll – »ich möcht schwöre,
daß ich dem Solinge heut auf der Zeil begegnet
bin.«

»Solingen ist ein sehr armer Teufel, es
demütigt ihn offenbar, mit wohlhabenden Leuten
zusammenzukommen,« erklärt Herr Förster mit
nicht zu beunruhigendem Selbstbewußtsein.

Die Rheinweinkönigin zuckt die Achseln. Sie
ist nicht dumm, trotz ihrer zahlreichen Schrullen.
»Hm!« macht sie ruhig, »wenn mich nicht alles
täuscht, läßt Sie der Alteried auch im Stich.
's ist ihm nicht übel zu nehme. 's muß ein sonderbares
Gefühl sein, so in ei' Haus zu trete,
das einem Fremde gehört und von dem man
sich sagt, das Haus sollt eigentlich mei Haus
sein! Es hat überhaupt Mut dazu gehört, Ulmehof
zu kaufe.«

»Wieso?« fragt etwas übellaunig Herr Förster.

Die Rheinweinkönigin klappert nur schläfrig
mit ihrem Fächer, und einer der anwesenden
Herren nimmt das Wort.

»Man behauptet, es spuke in Ulmenhof jedesmal,

wenn ein neuer Besitzer darin auftaucht,«
erklärt der Herr. »Der letztverstorbene Altenried
geht dann in dem Schloß um und zwar so
lange, als bis der jeweilige Besitzer durch einen
Unglücksfall vertrieben wird. Das Haus will,
wie es scheint, keinem anderen gehören als einem
Altenried.«

»Thörichter Aberglaube!« brummt Herr Förster,
dessen Stirn sich verfinstert hat. »Wenn
Altenried sich übrigens nicht bald zeigt, werde ich
servieren lassen.«

»Das denk ich auch,« versichert Herr Wißmuth
mit Überzeugung.

»Ich kann nicht anders vermuten, als daß
ihm etwas zugestoßen ist,« meint Herr Förster.
Die arme Kitty hat nur gerade Zeit gehabt,
totenblaß zu werden, als die Thür aufgeht und
Altenried erscheint.

»Sie haben sich etwas verspätet,« bemerkt
Herr Förster mit würdiger Zurechtweisung, und
Herr Wißmuth setzt witzig hinzu: »Sind wahrscheinlich
zu Fuß gegangen, Herr Baron.«


Der junge Mensch errötet ein wenig. »Sie
haben's erraten,« sagt er ruhig.

»Nun, da müssen Sie ja todmüde sein!« bemitleidet
ihn Herr Förster, »zwischen Ilmenau
und Solingen liegt ja eine ganze Provinz.«

»Ach, lumpige zwei Stunden, für einen Infanteristen
ist das nichts,« entgegnet Altenried;
»wenn ich mich nur bald genug auf den Weg
gemacht hätte, aber ich erfuhr erst im letzten
Moment, daß das Reitpferd meines Vetters krumm
sei, mit den Wagenpferden war er am Morgen
nach Frankfurt gefahren. Ich bitte sehr, meine
Unpünktlichkeit zu entschuldigen.«

»Es ist Ihnen unter den Umständen als
hohes Verdienst anzurechnen, daß Sie überhaupt
gekommen sind,« sagt Herr Förster in einem Ton,
daß es Altenried in den Händen juckt. Da begegnen
seine Augen dem Blick Kittys! Was für
ein Blick! zärtlich, empört, begeistert, kindlich unbefangen!
Es war doch der Mühe wert, zwei
Stunden zu Fuß zu gehen für diesen Blick!

Indem meldet der Kammerdiener, daß angerichtet

ist. Herr Förster führt die Rheinweinkönigin
zu Tisch und fordert Herrn von Altenried
auf, Fräulein von Hohleisen seinen Arm zu
bieten. Arme Kitty! Sie beißt sich die Lippen.
Ehe sie sich dessen versieht, hat sie sich am Arm
eines der beiden Frankfurter Dandies, die soeben
noch Emma Becker den Hof gemacht haben, dem
Zuge angeschlossen. Man muß sich fügen! Der
einzige, welcher das nicht einsieht, ist Herr Wißmuth,
der triumphierend das allerjüngste und
hübscheste der anwesenden Frankfurter Mädchen
zu Tisch führt, was übrigens die ganze, sorgfältig
kombinierte Tafelordnung Herrn Försters
umstößt. Aber das ist Herrn Wißmuth trotz all
seines Respekts für das Geld seines Wirtes gleichgültig.

*   *   *

Der Speisesaal war etwas kahl, wie vorläufig
noch alle Räume des Schlosses, die Wände
hell, in einer einzigen, längst verblaßten, kaum
erkennbaren Farbe gemalt und oben längs der

Zimmerdecke mit einer schmalen Weinlaubguirlande
verziert, die auch an allen Ecken neben einem
dunkelbraunen Streifen gerade herunterlief. Ein
paar Empirebüffetts, lächerlich klein für das
große Zimmer, machten außer dem Speisetisch,
um den die Gäste saßen, die einzige Einrichtung
aus. Dieser Tisch, reich und glänzend besetzt,
stand im schreiendsten Widerspruch zu der puritanischen
Einrichtung des übrigen. Wie viel Silber,
Aufsätze, Kandelaber – alles ein wenig zu
glänzend, überladen und geschmacklos verschnörkelt;
die Blumen in den Jardinieren zu dicht
aneinander gedrängt, aber reich und bunt und
einen berauschenden Duft ausatmend, Rosen,
Tazetten und Maiglöckchen mit leichtem Farnkraut
vermischt! Dazu eine Batterie von
Gläsern neben jedem Teller und das Speiseservice
von buntgemaltem modernem Meißener
Porzellan. Die Vorhänge waren zugezogen, um
das lange Frühlingszwielicht hinauszusperren;
die massenhaften Wachskerzen in den silbernen
Armleuchtern, sowie in dem großen, mit geschliffenen

Glaspendeloques behangenen venetianischen
Luster, einem Luster, wie man ihn sonst nur in
den Empfangsräumen alter Paläste sieht, strahlten
hell.

Kitty sah wunderhübsch und etwas verdrießlich
aus und gab ihrem jungen Nachbar – außer
seinem Reichtum genoß er noch die Auszeichnung,
mit den Abkömmlingen verschiedentlicher Frankfurter
Berühmtheiten weitschichtig verwandt zu
sein – einsilbige Antworten. Der Hausherr,
welcher sie so nahe neben sich placiert hatte, als
es die Etikette ihm gestattete, richtete von Zeit
zu Zeit über die zwei Personen hinüber, die ihn
von ihr trennten, an sie Bemerkungen. Fräulein
von Hohleisen beobachtete indessen ihren jungen
Nachbar. »Kein Wunder, daß sich die Kleine
für ihn interessiert,« dachte sie bei sich.

Als echte Österreicherin vermochte sie noch
immer nicht sich darüber zu trösten, daß dieser
»charmante junge Mensch« verurteilt war, bei
der Infanterie zu dienen, doch mußte sie gestehen,
daß man ihm den Infanteristen nicht anmerkte.

Sie bedauerte ihn nur immer aufrichtiger für
diesen Beweis seiner Armut.

Er war groß, eher größer als der Hausherr,
von kräftigem Wuchs, aber sehr schlank, mit der
Schlankheit seiner fünfundzwanzig Jahre und seiner
vornehmen Herkunft. Das schmale Gesicht,
bis auf den leichten Schnurrbart glatt rasiert,
hatte das etwas zu lange Kinn, welches Fräulein
von Hohleisen auf allen Ahnenbildern der
Altenrieds bemerkt hatte, ein sehr feines Profil,
und unter der breiten, nicht allzu hohen Stirn,
die im Gegensatz zu dem Rest des Gesichts
schneeweiß war, blickten, von dichten horizontalen
Brauen beschattet, ein Paar tiefliegende, mandelförmige
dunkelblaue Augen. Diese Augen blieben
immer ernst, selbst wenn die etwas vollen Lippen
lachten. Die Haltung des jungen Menschen war
stramm und frei zugleich, was in seiner abwechselnd
zur Steifheit oder Schlaffheit neigenden
Umgebung besonders auffiel, seine Manieren
waren bescheiden und verbindlich ohne aufdringliche
Dienstfertigkeit.


Er hatte das Herz Annas erobert, ehe er
noch ein Wort zu ihr gesprochen. Mit dem
Reden war's überhaupt schwach bei ihm bestellt.
Sie begriff, warum es ihm schwer fiel. Und
doch fühlte sie den Wunsch, in seinem Inneren
etwas weiter vorzudringen, Kittys halber.

Nach einem Weilchen machte sie einen kühnen
Angriff. »Wie alt waren Sie, als Sie Ulmenhof
verließen?« fragte sie rund heraus.

Er schrak ein wenig zusammen, sah zu ihr
auf. Die Frage hätte leicht etwas Unzartes
haben können. Aber aus Annas grauen Augen
sprach so viel Teilnahme, daß der junge Mann
sofort merkte, er habe eine Freundin an dem
grauhaarigen Mädchen gewonnen.

»Zehn Jahre,« sagte er.

»Und seit der Zeit haben Sie das Schloß
nicht besucht?«

»Nein.«

»Dann muß es für Sie recht unangenehm
sein, es das erste Mal unter so vielen Fremden
wiederzusehen.«


Sie sprach in einem unbefangenen mütterlichen
Tone zu ihm, als ob sie ihn sein lebenlang
gekannt hätte. Ihre Stimme, ihr Blick,
ihr ganzes Wesen that ihm wohl. Offenbar war
die Sympathie zwischen ihm und ihr gegenseitig.

»Habe ich mir das so sehr anmerken lassen?«
sagte er, indem ein Lächeln seine Mundwinkel
hinaufkrümmte, das Lächeln, hinter dem ein
Mensch seines Schlages eine peinliche Gemütsbewegung
versteckt. »Es ist sonst nicht meine Art,
aber ich bin heute etwas zerstreut. Ich bitte Sie
sehr, mich zu entschuldigen, gnädiges Fräulein.«

»Man müßte ein Unmensch sein, um Ihnen
Ihre Verstimmung übel zu nehmen,« erklärte
Anna energisch; »ich hätte eigentlich gar nicht
von diesem Thema anfangen sollen, aber ich kann
Ihnen so gut nachempfinden. Ich habe etwas
Ähnliches erlebt; auch unser Landgut, das, auf
dem ich einen Teil meiner Mädchenjahre verbrachte,
ist verkauft worden. Es war lange nicht
so schön wie Ulmenhof, aber ich hatte es doch
unbeschreiblich lieb. Zehn Jahre, nachdem ich Abschied

davon genommen – unter wieviel Thränen!
– schlich ich mich heimlich an den Gartenzaun
heran, hinter dem ich fremde Kinder laufen hörte;
die Frau des neuen Besitzers erblickte mich und
forderte mich auf, einzutreten. Keine Möglichkeit,
mich dem zu entziehen! Die neuen Menschen
waren sehr nett gegen mich, selon leurs
lumières!« – ohne ein bißchen Französisch kommt
Anna nicht durch – »ich wurde gefeiert, bewirtet,
dann schleppten sie mich zwei Stunden lang in
Haus und Garten herum, um mir die von ihnen
angebrachten Verbesserungen zu zeigen. Mein
armer Garten! wie sah der aus! ich konnte ihn
gar nicht finden zwischen all den neuen Teppichbeeten,
Springbrünnlein und wohlgepflegten Bosketts.
Das Haus erschien mir unter seiner neuen
Tünche wie geschminkt. Als ich mich entfernte,
hatte ich die Heimat verloren, selbst die Erinnerung
daran war jetzt verzerrt und verzeichnet, ich
konnte sie nicht mehr deutlich in mir wachrufen.
Nun, zum wenigsten war ich für immer von
meinem Heimweh geheilt.«


»Mich wird von meiner Liebe zu Ulmenhof
nichts mehr heilen,« erklärte der junge Altenried
immer noch lachend. »Wenn ich tot bin, geh ich
in Ulmenhof um,« sich etwas zu Anna neigend.
»Sie begreifen vielleicht, gnädiges Fräulein, daß
es mir, alles Heimweh beiseite, eine unbeschreibliche
Genugthuung wäre, den jetzigen Besitzer
hinauszuquälen. Hm! im Leben dürfte mir's
kaum beschieden sein!« Er schwieg einen Augenblick,
dann hub er von neuem an: »Wissen Sie,
woran ich dachte, als ich so stumm neben Ihnen
saß, gnädiges Fräulein? Ich beschäftigte mich
damit, die Möbel an ihre alten Plätze zu rücken.
Hier fand ich mich anfänglich gar nicht zurecht.
Die beiden Büffetts gehörten in unser altes
Speisezimmer. Diesen Saal bewohnten wir
eigentlich nicht, er war zu groß für unsere Verhältnisse,
wie übrigens das ganze Schloß. Nur
zu Weihnachten wurde er geheizt, der Christbaum
wurde immer darin angezündet, dort unter dem
Bild der Urgroßmutter – das ist meine Urgroßmutter,
die Frau in dem weißen Kleide und

mit dem Gürtel unter den Schultern. Mein
Gott, an unserem ganzen Christbaum hing nicht
ein Viertel von den Wachskerzen, die heute hier
verbrannt werden. Er malte immer nur eine
kleine Lichtinsel in den großen Raum hinein,
alles übrige blieb dämmerig. Aber es war so
schön, sich aus der Dämmerung heraus in diese
Lichtinsel zu stürzen, man freute sich so an jedem
bunten Bilderbuch, an jedem Spielzeug, jeder
vergoldeten Nuß. Der Aufbau wurde alle Jahre
ärmlicher, aber je ärmlicher er wurde, desto lauter
freute man sich, schon um den Eltern ein Vergnügen
zu machen. Es war doch schön,« setzte
er leiser, wie zu sich selbst sprechend, hinzu, »bis
in die Sorgen hinein war's schön!«

»Leben Ihre Eltern noch?« fragte Anna.

»Sie befehlen, gnädiges Fräulein?«

Altenried hatte nicht aufgehorcht.

»Ich fragte, ob Ihre Eltern noch leben.«

»Mein Vater starb bald, nachdem Ulmenhof
verkauft war. Die Sorgen hatten zwar aufgehört,
aber er konnte sich in das Stadtleben

nicht hineingewöhnen. Wir thaten, was in unserer
Macht lag, um's ihm lustig zu machen, wir
sagten immer, daß wir Ulmenhof gar nicht entbehrten,
daß es viel amüsanter sei in der Stadt.
Aber er glaubte uns nicht. Er sah uns immer
so ängstlich von der Seite an, als ob er uns
um etwas gebracht hätte, der Arme, gerade als
hätte er etwas dafür gekonnt. Als er Ulmenhof
übernahm, war es bis zum Wetterhahn hinauf
verschuldet. Wie hätte er sich da heraushauen
sollen! Das einzige, was man ihm allenfalls
zum Vorwurf machen konnte, war, daß er ein
Mädchen ohne Mitgift geheiratet ... aber ...
wir hätten keiner eine andere Mutter haben
wollen!«

»Ihre Mutter lebt noch?«

»Ja, Gott sei Dank!«

»Und Sie haben mehrere Geschwister?«

»Zehn Stück.« Altenried lächelte, während
er Anna von Hohleisen diese verblüffende Mitteilung
machte, aber er zuckte munter die Achseln:
»›'s ist kein Krüppel, kein Trottel, kein schlechter

Kerl darunter,‹ damit entschuldigt sich meine
Mutter jedesmal, wenn man ihr den allzu großen
Kindersegen zur Last legt, mit dem sie meinen
Vater beglückt hat.«

»Sie sind der Älteste?«

»Nein, ich stecke mitten drin.«

»Und Ihre Mutter ist noch wohlauf?«

»Ja, gottlob. Sie trägt ihr Schicksal rüstig
und ist sogar sehr heiter, obgleich sie ihre Witwentrauer
nie abgelegt hat. Meine Mutter ist eine
wunderschöne alte Frau. Sie sieht Ihnen etwas
ähnlich, gnädiges Fräulein.« Kaum waren die
Worte gesprochen, so wurde er verlegen.

Anna lachte. »Ich hab's Ihnen nicht übel
genommen,« versicherte sie dem jungen Mann
gutmütig, »im Gegenteil, in meinem Alter freut
man sich über jedes Kompliment.«

»Aber meine Mutter ist natürlich viel älter
als Sie, gnädiges Fräulein,« beeiferte sich Altenried
zu versichern.

»Ach, ich bitt Sie, auf ein graues Haar mehr
oder weniger kommt's nicht an,« erwiderte die

Österreicherin, »zu den jungen Hasen gehör ich
ja auch schon längst nicht mehr. Wenn ich zur
richtigen Zeit geheiratet hätte, könnte ich jetzt fast
einen so großen Sohn haben, wie Sie sind, und
unter uns gesagt, es wäre mir ganz recht.«

Das war ein sehr komischer Ausspruch. Anna
von Hohleisen sagte manchmal unmögliche Dinge
– sie war bekannt dafür –, aber immer so, daß
es sie gut kleidete.

Während der junge Mensch sie etwas erstaunt
ansah und noch keine Erwiderung auf ihre Worte
gefunden hatte, fuhr sie lachend fort: »Es wäre
gar nicht übel, sich für seine alten Tage eines
solchen Verehrers zu versichern, wie ihn Ihre
Mutter an Ihnen hat!« Und dabei griff sie
nach ihrem Champagnerglas und sagte mit ihrem
lieben Lächeln: »Stoßen wir auf gute Freundschaft
an, Herr von Altenried.«

»Von Herzen gern, gnädiges Fräulein!«
Während die Gläser der beiden aneinanderklangen,
suchte Anna das Gesichtchen Kittys – sie
merkte wohl, daß der Blick ihres Nachbarn denselben

Weg genommen, doch blieb er nicht auf
Kitty haften, sondern glitt sofort wieder ab.

»Gefällt sie ihm nicht, oder wagt er sich nicht
an sie heran seiner Armut halber?« fragte sich
Anna von Hohleisen. Und der Zweifel gab ihr
einen Stich durchs Herz. Es war ihr sehr darum
zu thun, daß Kitty diesem jungen Menschen gefallen
solle.

Das Diner nahte seinem Ende. Die Diener
trugen die Dessertaufsätze herum – Herr Wißmuth
hatte ein sehr rotes Gesicht und wässerige
Augen und riß unermüdlich Knallbonbons entzwei
mit seiner jungen Nachbarin, der er dann
schmunzelnd die Devisen vorlas.

Herr Förster hatte soeben einen Toast ausgebracht
auf die »neuerblühte Rosenknospe in der
Wetterau« und streckte dabei sein Champagnerglas
Kitty entgegen.

»Herr Förster macht Fräulein Kitty den Hof,«
bemerkte Altenried in einem Tone, von dem
Anna sich fragte, ob er wirklich gleichgültig war
oder nur so klingen sollte.


»Darüber kann kein Zweifel herrschen,« entgegnete
ihm Anna.

»Er hat recht,« sagte Altenried, mit den
Bonbonhülsen auf seinem Dessertteller spielend,
»es läßt sich nicht leugnen, daß Fräulein Wißmuth
prächtig nach Ulmenhof passen möchte.«

»Ja, sie gefällt ihm,« dachte Anna; »aber
liebt er sie?«



Kitty hatte keinen Zweifel darüber, nein,
nicht den geringsten Zweifel. Sie wußte, daß
Altenried von ihr wegschaute, weil Herr Förster
ihr Aufmerksamkeiten erwies, weil er ein armer
Teufel war und Herr Förster eine gute Partie.
Mit achtzehn Jahren fühlt man so etwas genau
– später irrt man sich, quält sich mit mißtrauischen
Zweifeln ab, oder macht sich lächerlich
durch mühsam festgehaltene Illusionen – aber
mit achtzehn Jahren irrt man sich nicht!

Kitty wußte ganz gut, wie es im Herzen
Altenrieds aussah – der einzige dunkle Punkt
in dieser Verwickelung war für sie, wie ihn dazu

bekommen, ihr seine Liebe einzugestehen. Das
Schlimmste war, daß er, wie er ihr selber mitgeteilt,
noch dieselbe Woche abreisen sollte.

*   *   *

Jetzt war das Diner vorbei; man hatte sich
von neuem in der Vorhalle versammelt. Die
Stimmung war um ein bedeutendes gemütlicher
geworden; alle Gäste sprachen lauter als vor
dem Essen und waren stärker gefärbt. Man
merkte, daß man sich nicht weit vom Rhein befand.

Man hatte sich nach gut deutscher Sitte die
Kreuz und Quere die Hände gereicht, hatte Kaffee
und Chartreuse getrunken, die Damen hatten den
Herren gnädigst die Erlaubnis erteilt, in ihrer
Gegenwart eine Cigarette zu rauchen.

Aus Kittys großen Kinderaugen blitzte ein
Gewitter von Ungeduld, Herr Förster hatte sie
eine volle Viertelstunde mit schönen Redensarten
festgenagelt – Altenried stand indes mit einem

verdrießlichen Gesicht am anderen Ende der Halle,
und Kitty klopfte das Herz vor Angst, er könnte
sich auf französisch aus dem Staube machen, ehe
sie noch Gelegenheit gefunden haben würde, ein
Wort mit ihm zu reden. Der Gedanke war
unerträglich. Indessen hatte eine der Damen
gefragt, ob denn nicht einer der Anwesenden einen
Walzer spielen könne. Anna Marie hatte sich
bereitwillig an den Flügel gesetzt und hämmerte
mit Macht und dem österreichischen Walzerrhythmus,
der ihr im Blut steckte, die »Geschichten
aus dem Wiener Wald« in die Tasten hinein.

Eine Minute später walzte alles. Herr Wißmuth
sehr unternehmend und den Ellenbogen altmodisch
zusammenknickend, natürlich mit dem blutjungen
Mädchen, neben dem er bei Tisch gesessen
und in das er augenscheinlich bis über die
Ohren verliebt war, Hildegard von Mühlhausen
mit einem Offizier, den sie um eine Kopflänge
überragte und bei jedem Schritt vom Boden aufhob.
Der Offizier tanzte offenbar aus Pflichtgefühl,
und Hildegard gab sich den Anschein, ein

Opfer zu bringen. Sie war nie erhabener, als
wenn sie sich aus Gefälligkeit den kleinlichen
Vergnügungen gewöhnlicher Menschen unterzog.
Emma Becker tanzte – ja selbst die dicke Rheinweinkönigin
schnaufte in den Armen eines höflichen
Jünglings seelenvergnügt in der Halle
herum. Herr Förster hatte natürlich sofort Kitty
engagiert. Sie trachtete so schlecht zu tanzen als
möglich, um ihn rasch los zu werden; da das
keinen Eindruck auf ihn machte, schützte sie Atemlosigkeit
vor. Ehe er sie widerwillig genug losließ,
um sich als höflicher Hausherr einer anderen
Dame zur Verfügung zu stellen, drückte er
ihr zärtlich die Hand.

Kitty merkte es kaum und hatte keine Zeit
sich darüber zu ärgern. An seiner sich entfernenden
Gestalt vorbei blickte sie zu Altenried hinüber,
so einschmeichelnd, als sie es überhaupt zu
stande brachte, und das war nicht wenig. Einen
Moment that Altenried, als ob er nichts merkte,
dann – nun, dann ging er ruhig auf sie zu.

»Herr von Altenried, was haben Sie heute

eigentlich gegen mich?« fragte sie ihn mit einer
wundervoll altklugen Miene streng.

»Ich gegen Sie, gnädiges Fräulein?« Er
lächelte unwillkürlich, und sie fuhr, die Achseln in
die Höhe ziehend, mit einem komisch feierlichen
Gesichtsausdruck fort: »Ich kann nichts dafür, daß
mir Herr Förster den Hof macht.«

»Können Sie wirklich nichts dafür?« sagte er
etwas mutwillig. »Nun, da darf ich's Ihnen
auch nicht weiter zur Last legen; ich dachte wirklich,
Sie hätten plötzlich Ihre Meinung von ihm
geändert.«

»Es dürfte doch noch einige Zeit dauern, ehe
das geschieht,« entgegnete Kitty.

Anna Marie hämmerte noch immer gutmütig
darauf los, die »Dorfschwalben« jetzt.

»Dürfte ich bitten,« sagte Altenried.

Kitty nickte, und schon wirbelte sie im Arm
des jungen Mannes fort, von der süß hinschmachtenden
Musik getragen in einem Meer von warm
pochender Jugendseligkeit.

Anna Marie blickte ihnen nach, mitten aus

ihrer Thätigkeit am Klavier heraus. Sie sahen
sehr hübsch aus miteinander, wie nur zwei junge
Menschen mit sich instinktiv einander anschmiegenden
Bewegungen.

»Wie gut er walzt für einen Preußen!«
dachte Anna, die von österreichischem Lokalpatriotismus
nicht ganz frei war.

Dann standen sie zusammen in einer Fensternische.
Das Fenster war offen, und man sah
den Mond draußen am Himmel in einem Gewimmel
von zahllosen Sternen. Die milde, von
süßherbem Wohlgeruch geschwängerte Luft strich
ihnen um die Wangen.

Einige der Gäste fuhren fort zu tanzen, einige
andere gingen paarweise oder zu dreien in den
Garten hinaus. Kitty sah ihnen sehnsüchtig nach.
»Möchten Sie nicht auch mit mir hinaus?«
flüsterte sie, »es muß wunderschön sein jetzt.«
Altenried stockte einen Augenblick. Wie oft hatte
er sich heute bereits vorgenommen, vernünftig zu
sein, aber es wollte ihm nun einmal nicht recht
glücken! Ehe er sich's versah, wandelte er draußen

neben Kitty über die breiten, roten Sandwege,
die vom langsam sinkenden Nachttau feucht waren
und auf welche die Schatten der noch dünnbelaubten
Fliederhecken zwischen das grelle Mondlicht
fielen.

»Ich will Ihnen meinen Lieblingsplatz zeigen,«
sagte er leise. Er hatte ganz vergessen, daß Ulmenhof
einem Fremden gehörte.

Er führte Kitty an einen runden Platz, um
den hohe, in der Manier des Lenotre verstutzte
Laubmauern emporragten. Gegen diese Laubmauern
hoben sich abwechselnd Statuen und steinerne
Bänke ab. Die Mitte des Platzes nahm
ein derzeit versiegter Springbrunnen ein, dessen
Becken zwei vermooste Delphine schmückten. Der
Mond schien grell und verlieh den Statuen ein
quälend unbestimmtes Halbleben. Sie sahen auf
ihren Sockeln wie verzauberte Menschen aus, die
plötzlich von einer wahnwitzigen Sehnsucht befallen
worden wären, auf die Erde herunterzusteigen
und noch einmal hinauszujubeln in den
Frühling.


»Wenn wir uns ein wenig niedersetzten, ein
ganz klein wenig,« bettelte Kitty einschmeichelnd.

»Ist es nicht zu kalt?« murmelte er. »Ich
will Ihnen einen Umwurf holen.«

»Ach nein!« bat sie, »allein fürchte ich mich,«
und sie blickte sich schaudernd nach den Delphinen
um. »Es ist nicht kalt. Übrigens –« und
lachend schlug sie den Doppelrock ihres weißen
Kleidchens über ihren bloßen Kopf, wie eine
Wallfahrerin im Regen. Es ließ ihr entzückend,
das zarte Blütengesicht sah doppelt verführerisch
aus in der weißen Hülle, die sie mit einer Hand
unter dem Kinn festhielt. Sie setzte sich auf eine
Bank neben die Statue einer Flora mit einem
leeren Füllhorn und tänzelnder Pose. Einen
Augenblick blieb er stehen, dann setzte er sich
auch. Das Blut pochte ihm in allen Fingerspitzen,
sein Mund war trocken. Wie herrlich
das alles war! Rings um ihn Mondschein und
Frühling, und neben ihm Kitty so ruhig und
unbefangen, offenbar ahnungslos von dem Gewitter
in seinen Nerven. »Man möchte immer

hier bleiben,« sagte sie aus einem längeren
Schweigen heraus mit ihrem vollen, innigen
Kinderstimmchen und blickte ihn aus großen, begeisterten
Augen an.

Er sah mühsam von ihr weg. »Nach allem,
was ich heute beobachten konnte, hängt es wohl
von Ihnen ab, ob Sie für immer hier bleiben
wollen oder nicht,« murmelte er heiser.

»Ich hab's Ihnen schon einmal gesagt, ich
kann nichts dafür, daß mir Herr Förster den Hof
macht,« wies sie ihn humoristisch zurecht. »Wenn
Sie auf jemanden böse sein wollen, so müssen
Sie auf Herrn Förster böse sein, nicht auf mich.«

»Wie soll ich auf Herrn Förster böse sein,«
murmelte Altenried, und plötzlich, fast auffahrend,
setzte er hinzu: »Glauben Sie denn, ich würde
Sie nicht auch neben mir festzuhalten trachten,
wenn mir Ulmenhof gehörte?« So, da hatte
er's! Sein armseliges bißchen Selbstbeherrschung
war ihm gänzlich abhanden gekommen.

Was nun? ... Ja was? ... Kitty legte ihm
ganz einfach die weiche kleine Hand auf den Arm

und sagte: »Und jetzt wollen Sie weiter nichts
von mir wissen, nur weil Ihnen Ulmenhof nicht
gehört?«

Das weiße Röckchen, das sie noch immer mit
der Linken unter dem Kinn festgehalten, war ihr
von dem krausen Scheitel heruntergeglitten, der
warme Duft ihres Haares streifte seine Wange,
ihre großen Augen blickten zu ihm auf.

Was war da noch viel zu machen! Er nahm
die kleine Hand, die sie auf seinen Arm gelegt,
und küßte sie zwei-, dreimal. »Kitty, Kitty, mein
Engel, mein Leben!« rief er. Dann hatte er
plötzlich wieder einen Anfall von Vernunft. Sein
Atem stockte. »Ich bete Sie ja an,« begann er,
»Sie wissen's ja; wenn Sie es nicht gewußt
hätten, so wären Sie nicht gegen mich gewesen,
wie Sie gewesen sind ...«

»Wahrscheinlich,« sagte Kitty sehr ruhig.

Er mußte unwillkürlich lächeln, mitten in seine
Vernunft hinein, dann fuhr er fort: »Aber sehen
Sie, Sie sind ja ein Kind, und ich müßte ein
ganz schlechter Kerl sein, wenn ich Sie beim Wort

halten wollte, da Sie gar nicht wissen, was Sie
auf sich nehmen. Sie kennen das Leben nicht,
Sie haben mich lieb, weil Sie Mitleid mit mir
haben. So etwas gilt nicht, es könnte Sie später
gereuen, und dann würden Sie an Ihrer Verlobung
schleppen wie an einer schweren Kette,
weil Sie doch zu ehrenhaft wären, Ihr Wort
zurückzunehmen. Nein, bewahren Sie Ihre Freiheit
ungeschmälert. Ich werde thun, was in
meinen Kräften steht, um mir eine Existenz zu
schaffen, die ich Sie auffordern dürfte mit mir
zu teilen. Und sollten Sie dann wirklich noch
frei sein und Ihre liebe Hand in die meine legen,
dann will ich Ihnen auf den Knien danken dafür.
Bis dahin ...« er stockte außer Atem. Er hatte
sich selbst reden gehört und gestaunt über seine
eigene Beredsamkeit. Alles, was er sagte, kam
ihm so überaus stichhaltig vor, daß er selbst nicht
begriff, was man dagegen einzuwenden vermöchte.
Ein kalter Schauer überlief ihn, eine Angst, es
wäre ihm wirklich gelungen, sein schönes Glück
wegzuvernünfteln.


Einen Augenblick zögerte Kitty, dann sagte
sie: »Bis dahin können wir beide graue Haare
haben. Nun, mir ist recht, was Ihnen recht ist,
ich warte auf Sie, wenn's sein muß, meinetwegen
hundert Jahre. Aber meinen Sie wirklich, daß
es der Mühe wert ist, unser Glück hinauszuschieben,
bis wir ein Paar trockene alte Mumien
geworden sind, nur weil wir dann ein bißchen
mehr Geld haben werden?«

»Kitty! – und Sie könnten sich entschließen,
mich jetzt zu heiraten, auf meine Lieutenantsgage
und meine zehn Thaler Monatszulage hin?« rief
Altenried.

»Ich würde Sie heiraten, wenn ich zugleich
Ihre Frau und Ihre Scheuermagd sein müßte,«
sagte Kitty, »das wär mir ganz gleich.«

»Kitty –!« Er legte den Arm um sie, ein
kleiner, weicher, zitternder Schrei kam von ihren
Lippen, halb wie das triumphierende Aufkichern
eines Kindes, das seinen Willen durchgesetzt hat,
halb wie das Schluchzen eines Weibes, das an
der Grenze der höchsten Glückseligkeit steht. Sie

schmiegte sich an seine Brust, er drückte den ersten
Kuß auf ihre Lippen, und der Frühling freute sich.

Unterdessen hatte man Anna Marie eine kurze
Rast gegönnt, ein Leierkasten, den der Kammerdiener
drehte, vertrat ihre Stelle. Fräulein von
Mühlhausen forderte sie auf, mit ihr im Park
spazieren zu gehen. Anna Marie zeigte sich immer
bereit zu allem, was die anderen von ihr
verlangten, diesmal um so mehr, als ihr selbst
darum zu thun war, ein bißchen nach Kitty zu
sehen, was die scharfsinnige Hildegard sofort bemerkte.
»Sie suchen Kitty?« sagte sie, indem sie
Anna Maries spähenden Blick beobachtete. »Die
ist nicht weit, vor einem Augenblick habe ich sie
mit meinem Vetter Altenried in den Garten verschwinden
sehen. Herr Förster hat sie auch gesehen,
er war wütend. Es ist komisch, Herr
Förster ist in Kitty verliebt, die ihn nicht mag,
und Kitty ist in meinen Vetter verliebt, der nun
– der jedenfalls durchaus nicht daran denkt, sie
zu heiraten. Als gewissenhafter Mensch hat er
ihr das auch deutlich gezeigt, aber sie hat nicht

verstehen wollen. Ich bin fest überzeugt, sie
hat ihn aufgefordert, sie in den Garten zu begleiten.«

Anna Marie sah Hildegard sehr betreten an.
Sie wußte noch nicht, daß Hildegards hervorragendste
Eigenschaft (außer der Erhabenheit) die
Wahrheitsliebe war, das heißt das, was sie für
Wahrheitsliebe hielt, nämlich eine drängende
Sucht, jedem Menschen so viel Unangenehmes
ins Gesicht zu sagen als möglich. Ehe Anna
noch eine Antwort bei der Hand hatte, fuhr die
Mühlhausen fort: »Mir ist es immer komisch,
was einige Mädchen alles daran wenden, um die
Männer an sich zu locken; ich hatte immer genug
zu thun, die Männer von mir abzuwehren.«
Fräulein von Mühlhausen hatte eine schwarze
Spitzenmantille um Kopf und Schultern geworfen
und sah sehr malerisch und über die
Maßen verlockend aus. »Mein Gott, hat sie
vielleicht zu viel Champagner getrunken?« fragte
sich Anna Marie. Aber der Champagner hatte
nichts damit zu thun, Fräulein von Mühlhausen

war einfach in jenem Zustand persönlicher Mitteilungswut,
welcher jedesmal über sie kam, sobald
sie sich mit einem halbwegs geduldigen
Wesen im tête-à-tête befand. Sie leistete in
solchen Fällen das Merkwürdigste an Anspielungen
auf ihre geheimnisvollen Reize, auf ihre sehr
hohe Begabung, ihre Verehrer und ihre Heiratsanträge.
Welche Reihe von abgewiesenen Freiern!
– ein Prinz von Geblüt, ein pensioniertes gekröntes
Haupt – Fräulein von Hohleisen konnte
nicht recht herausbringen, ob es der letzte Kaiser
von Mexiko oder der vorletzte Prätendent des
damals vakanten spanischen Königsthrons war –
Berühmtheiten jeder Kategorie, deutsche Standesherren
und einfache italienische Principi u. s. w.
Anna Marie lauschte staunend, verblüfft, und sah
zugleich etwas verwundert an der verkümmerten
Gestalt des neben ihr herwandelnden alten Mädchens
nieder. Erst allmählich dämmerte es in
ihrer arglosen Seele auf, daß Hildegard von
Mühlhausen im höchsten Maß von dem Verfolgungswahnsinn
gewisser alter Jungfern geplagt

war, die in jedem Mann einen Freier sehen
und beständig Heiratsanträge abweisen, wo keine
drohen. Sie war eine von den Persönlichkeiten,
denen die Phantasie reichlich durch Illusionen
ersetzt, was ihnen das Schicksal an wirklichen
Glücksgütern vorenthalten hat. »Ja, ich hab
mich von jeher tapfer halten müssen, um dem
Ideal meines Lebens treu zu bleiben,« versicherte
Hildegard nach einer Weile selbstgefällig.

»Was ist das Ideal Ihres Lebens?« fragte
Anna Marie.

»Die heilige Unabhängigkeit meines Herzens
und meiner Person.«

»Unter allen Umständen?« fragte Anna Marie
etwas kopfschüttelnd und ungläubig.

»Unter allen Umständen,« versicherte Hildegard
mit Überzeugung. »Die Ehe ist etwas so
Unästhetisches. Was ist Ihre Ansicht?«

»Ich weiß nicht,« sagte Anna Marie gewissenhaft;
»in meiner Jugend hatte ich keine
Zeit, ans Heiraten zu denken, und es hat sich
schließlich nie jemand viel um mich bekümmert.

Als zum erstenmal die Frage ernstlich an mich
herantrat, war ich zu alt.«

»Das ist ja ganz thöricht, Sie sind jetzt
noch nicht zu alt,« versicherte Fräulein von Mühlhausen
tröstend und höflich.

»Nun, vielleicht hätte es eine andere an
meiner Stelle immerhin noch probiert,« meinte
Anna Marie lachend, »aber ich – mit einem
Wort, ich hatte ein zu romantisches Temperament,
um mich in eine Ehe hineinzufügen, die
zu meinen Jahren gepaßt hätte.« Kaum waren
die Worte von ihren Lippen gefallen, so wurde
sie dunkelrot, sie schämte sich, so viel von sich
selbst gesprochen zu haben.

Auf Fräulein Hildegard hatte das naive Geständnis
gar keinen Eindruck gemacht, die dachte
immer nur an sich.

»Ich bin nicht im mindesten romantisch,«
versicherte sie, »mir ist alle Liebe entsetzlich, ein
jeder Mann wurde mir widerwärtig in dem
Augenblick, wo ich merkte, daß er Lust bekam,
mir einen Kuß zu geben. War das bei Ihnen

nicht der Fall?« Die erhabene Hildegard forderte
diese Vergleiche mit ihrer Umgebung natürlich
immer nur heraus, um ihre eigene sittliche
Höhe an der Kleinheit der anderen zu bemessen.
Diesmal wurde selbst die gutmütige Anna Marie
etwas ungeduldig. »Ich muß aufrichtig gestehen,«
rief sie, »daß ich nicht oft –« doch ohne den
Satz zu Ende zu sprechen, schlug sie die Hände
zusammen und rief halb freudig halb erschrocken:
»Jesus Maria!« worauf sie, ohne Hildegard
weiter zu beachten, auf die beiden jungen Leute
zueilte, die sie soeben neben der Flora sitzend
erblickte, und ihren rätselhaften katholischen Ausruf
in die Worte übersetzte: »Aber Kinder! was
ist euch denn eingefallen?«

»Thue nur nicht so verzweifelt,« rief Kitty
trotzig, »es geht dir doch nicht vom Herzen. Ich
hab dir's ja angesehen, ganz genau hab ich dir's
angesehen, daß du dir nichts Besseres für mich
wünschtest. Wie solltest du auch!« Und Kitty
heftete ihre von Glück und Liebe strahlenden
Kinderaugen auf Altenried.


»Ich hoffe, daß wir Ihrer Sympathien sicher
sind, gnädiges Fräulein,« sagte der junge Offizier,
der, im Gegenteil zu Kitty, eher etwas verlegen
war. »Mein Geständnis ist schneller gekommen,
als ich gedacht hatte!«

»Daran bin ich allein schuld,« versicherte
Kitty gelassen, »ich habe ihn gezwungen sich auszusprechen!«

Altenried sah erst Kitty, dann Anna Marie
an, dann legte er den Arm um Kitty. »Gnädiges
Fräulein, Sie haben keine Ahnung, wie
lieb, wie –« Die Stimme brach ihm, er küßte
Kitty auf die Stirn.

»Und das nennen die Menschen Liebe!«
murmelte Fräulein von Mühlhausen, indem sie
mit einem essigsauren Gesicht und vom Kopf bis
zu den Füßen eingehüllt in Erhabenheit danebenstand
und zusah. »Ich begreife wirklich nicht, wie
das zwei vernünftigen Wesen Freude machen kann.«



Um eine Stunde später war es still in
Ulmenhof.


Am Rand der breiten Chaussee, die nach
Ilmenau führte, ging ein junger Offizier, den
Säbel unter dem Arm. Zwischen den blühenden
Obstbäumen, die rechts und links die Straße
umsäumen, zog sich hoch über seinem Haupt ein
breiter blauer Streifen dicht mit Sternen besäet,
und der junge Mensch wünschte sich die Sterne
aus dem Himmel auf die Erde herunter, nur
um sie seiner Braut als Spielzeug in den Schoß
werfen zu können. Jeder Blick des Mädchens,
jedes liebe, unschuldige, übereilte Wort tauchte
aus seiner Seele auf, während er so dahinschritt
durch die stille Nacht – rings um ihn die duftenden
grünen Getreidefelder und die blühenden
Bäume, über ihm der Himmel. Ein Wagen kam
an ihm vorüber, rasch und leicht. Er trat in
den Schatten, um nicht gesehen zu werden.

Er hatte sich bis dahin nicht viel aus seiner
Armut gemacht und aller Neid war ihm fremd
gewesen, aber heute gab's ihm einen Stich durchs
Herz. Es demütigte ihn, daß er Kitty so gar
nichts zu bieten vermochte. Und plötzlich fing

seine Phantasie an zu arbeiten. Auf welche Weise
wäre es denn möglich, seine Zukunft etwas glänzender
zu gestalten? Er hatte einen sehr reichen
Onkel, den er allenfalls beerben konnte, aber der
Onkel war noch jung, er gönnte ihm sein Leben
– und dann – eine Erbschaft, die man unter
elf Personen teilt! Er konnte dem Militärdienst
entsagen, in ein Comptoir eintreten und Unsummen
an der Börse gewinnen. Aber von diesem
Gedanken wendete er sich unmutig ab, nein,
das lag ihm nicht im Blut, es würde doch nichts
Gutes dabei herauskommen.

Was blieb übrig – ruhig seine nüchterne
Werkeltagspflicht zu thun, genügsam von zehn
Jahren zu zehn Jahren ein kümmerliches Avancement
abwarten. – Er ballte die Faust und
stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Noch
eins war möglich, es konnte Krieg kommen!
Sein Blut pochte stärker. Krieg! Krieg! Das
größte, edelste Hazardspiel der Welt! Er dachte
nicht an das Furchtbare, das mit dem Krieg verbunden
war, er dachte nur, daß der Krieg einen

weiteren Spielraum bot für die Entwickelung
seiner Fähigkeiten, eine Gelegenheit, seine Berufspflichten
ernster, aufopfernder auszuüben, eine
Möglichkeit, sich rascher emporzuschwingen, etwas
zu erringen mit dem Einsatz seiner ganzen Persönlichkeit.
Eine tolle Begeisterung überkam ihn,
ein gräßlicher, dringender Wunsch. In demselben
Moment schwirrte eine Sternschnuppe aus dem
blauen Himmel herunter.

Das Herz des jungen Menschen blieb stehen.
Er kannte den Aberglauben, welcher behauptet,
daß der Wunsch, auf den, kaum daß er aus
unserem Herzen aufgestiegen ist, eine Sternschnuppe
antwortet, vom Schicksal erfüllt werden
soll. Und plötzlich wurde ihm kalt. Wie hatte
er etwas so Entsetzliches wünschen können –
entsetzlich nicht für ihn, aber für so viele andere.

Ihm war's, als bedeckten sich die Felder
ringsum mit Leichen ... und doch! Er hatte
echtes Soldatenblut in den Adern – das alte
Raubritterblut der Altenrieds. Was bedeutete
das denn eigentlich, unter den Fahnen zu stehen

in nicht absehbarer Friedenszeit? Ein Offizier,
der zu nichts anderem diente, als seiner Mannschaft
den Ceremonien- und Tanzmeister abzugeben
– ein Offizier, dem nie Gelegenheit
geboten worden war, sein Leben in die Schanze
zu schlagen, war doch ein recht armseliger
Wicht!

Zur selben Zeit lag Kitty, die Arme unter
dem Kopf, in ihrem Bettchen und träumte ihrerseits
in die Zukunft hinein, glücklich bis in jede
Fingerspitze, aber bescheiden und still – eine
Zukunft, in der sie Hand in Hand mit ihm
denselben Weg gehen würde, einen ganz schmalen
Weg, aber rechts und links mit Blumen besetzt,
nach denen sie sich bücken mußten, um sie zu
pflücken – ja, sich tief bücken. Aber je tiefer
sie sich danach bückten, um so mehr freuten sie
sich daran.

Hand in Hand – Hand in Hand – bis in
den Sonnenuntergang hinein!

*   *   *


Anna Marie sitzt in ihrem Zimmer und
schreibt Briefe. Es ist die Beschäftigung, die
ihr im Leben infolge ihres großen Bekanntenkreises
am meisten Zeit wegnimmt. Ihre massenhafte
Korrespondenz ist die Steuer, welche sie für
ihre Beliebtheit zahlt.

Kitty kniet unten im Garten vor einem
Gemüsebeet, in das sie abwechselnd mit einem
spitzigen Stück Holz Löcher bohrt und aus einem
blauen Papiersäckchen Samen streut. Sie trägt
eine verwaschene, rot ausgenähte blaue Ärmelschürze,
die noch von ihrer Pensionszeit herrührt
und ihre biegsame, junge Gestalt völlig einhüllt,
ein Paar hirschlederne Handschuhe, mit denen sie
ungeniert in der Erde wühlen kann, und einen
großmächtigen Strohhut. Ein dicker, brauner
Dachshund, dem ihre kauernde Position befremdlich
erscheint, springt laut bellend um sie herum
und setzt seine dicken Vorderpfoten abwechselnd
auf ihre Schultern und auf ihren Rücken. Das
ist ihm gnädigst gestattet. Wenn er sich aber
unterfängt, seine Pfoten in das schön geglättete,

wie geriebene Schokolade aussehende Gemüsebeet
zu pflanzen, das seine Herrin bearbeitet, dann –
wird ihm eine fürchterliche Strafpredigt zu teil.

Mit dem herrschaftlichen Schloßgarten von
Ulmenhof hat der Garten, in dem Kitty arbeitet,
nichts gemein. Hinter dem Haus ziehen sich
großmächtige, rechtwinklige Beete, von Salbei,
Lavendel und Erdbeeren eingefaßt und in kleinere,
von winzigen Pfaden getrennte Felder abgeteilt,
aus denen hohe, alte Obstbäume aufragen, wahre
Patriarchen von Obstbäumen; Birnbäume, etwas
schwerfällig, mit umfangreichem Stamm und ziemlich
regelmäßig gebauten Kronen, ganz übersäet
von dichten Blütenbüscheln, weiß wie Engelsflügel,
aber einen widerlichen Hauch ausatmend;
Apfelbäume von viel unregelmäßigerem Wuchs
mit graugrünen, flaumigen Blättchen, zwischen
roten Knospen und rosigen Blüten, Blüten mit
dunkelgelben Staubfäden und seinem scharfem
Geruch; Pflaumenbäume, in kleinwinzige, betäubend
süß duftende weiße Blüten eingehüllt;
und zu Füßen der Obstbäume grelle Sonnenfünkchen

mitten zwischen dem grauen Schattenteppich
herumtanzend, und in ihren blühenden
Kronen ein Heer von Finken, die lustig ein Loblied
des Frühlings singen – so sieht es um
Kitty herum aus.

Kitty singt mit den Finken um die Wette,
nur viel weicher und süßer als sie. Mit einemmal
verstummt sie – sieht auf. Ein langer
Schatten zieht sich über den Kies bis zu ihren
Füßen hin, und hinter dem Schatten steht ein
junger Offizier, die Hand an der Mütze, lächelnd
und von Glück und Lebenslust strahlend. Sie
stößt einen kleinen Freudenschrei aus, dann ihren
Blick in den seinen tauchend, murmelt sie nur:
»Ach, wie lieb!« Bei ihrer raschen Wendung
ist ihr der Hut vom Kopf gefallen. Waldmann,
der Dachshund, ergreift sofort die Gelegenheit,
ihn zwischen die Zähne zu nehmen und mit ihm
davon zu galoppieren – der junge Offizier will
ihm nach, um ihm seine Beute zu entreißen, aber
Kitty ruft: »Laß ihn, es ist ein alter Hut,« und
sie zuckt mit den Achseln.


»Verschwenderin!« bemerkt Altenried, ihr mit
dem Finger drohend, »so bereitest du dich darauf
vor, die Frau eines armen Lieutenants zu
werden!«

Noch immer auf der Erde kauernd, mit der
einen Hand auf den roten Kies gestützt, sieht sie
zu dem jungen Mann auf und lacht: »Ob ich
mich darauf vorbereite! Sieh nur« – sie deutet
auf ein langes Stück Erde – »das habe ich
alles mit Gemüse bepflanzt. Es ist reizend, sein
eigenes Gemüse zu pflanzen, und es kommt so
billig. Wenn wir verheiratet sind, werde ich den
Gemüsegarten allein bestellen.«

Was für ein entzückendes Geschöpfchen! Ihr
weiches, volles und doch durchdringendes Stimmchen
allein könnte genügen, ihn um den Verstand
zu bringen; jedes Wort, das sie spricht, thut
ihm wie eine Liebkosung wohl und regt ihm zugleich
alle Nerven auf. Am liebsten möchte er
sie in die Arme schließen und mit ihr bis an
das äußerste Ende der Welt fliehen – irgend
wohin, wo ihn niemand mehr in der vollständigen,

ungestörten Besitznahme ihrer bezaubernden
kleinen Persönlichkeit stört. Und während ihm
dieser wilde Traum in den Adern spukt, steht er
wohlerzogen und ruhig vor ihr und sagt: »Wenn
wir verheiratet sind, werden wir wahrscheinlich
gar keinen Garten haben.«

»So!« meint Kitty, »das ist schade«; dann
gleichmütig die Achseln zuckend, ruft sie: »aber
wenigstens ein paar Blumentöpfe vor den Fenstern,
das ist auch schön!«

»Hm! es scheint, daß nichts im stande ist,
dir die Freude an unserer armseligen Zukunft zu
verkümmern,« sagt Altenried und lacht gerührt,
ohne jedoch den Schatten wegzulachen, der seine
Augen verdunkelt.

»Nichts!« sagt sie. Sie ist jetzt aufgesprungen
und sieht ihm forschend so zu sagen bis in die
Seele hinein. »Nichts!« wiederholt sie etwas
leise, und dann setzt sie plötzlich hinzu: »nichts,
als deine langen Gesichter.«

»Ich hab eben Sorgen für zwei, Kitty,«
murmelt er, »und wenn ich mir vorstelle, wie

du für den Luxus geschaffen bist, drückt mich
meine Armut, das ist wahr.« Bei diesen Worten
will er den Arm um sie legen, sie aber
wehrt ihn heftig von sich ab.

»So sprich doch nicht immer von deiner
Armut,« ruft sie zornig; »glaubst du etwa, ich
hätte mich dir genähert, wie ich's gethan hab,
wenn du ein reicher Mann gewesen wärst?
Nein! niemals hätt ich's gethan; das versteht
sich von selbst. Reiche Menschen haben immer
Freunde mehr als genug, aber du ... um dich
war mir so leid; ich dachte, es würde dir ein
Trost sein, jemand zu haben, der an dir teilnimmt,
jemand, der sich auf dich freut, wenn du
müde vom Dienst nach Hause kommst, jemand,
der dir deine Existenz zurecht rückt und sie ausschmückt,
so gut es geht. Aber wenn du vor ein
paar erbärmlichen Sorgen zurückschreckst, so ist
ja das alles nicht nötig. Weiß Gott nicht. Es
kann ganz gut beim alten bleiben. Ich werde
mich nur in Grund und Boden schämen dafür,
daß ich mich dir an den Kopf geworfen hab,

aber – sterben werde ich daran nicht! Adieu!«
Und damit wendet sie sich großartig ab und will
von dem jungen Mann forteilen und bricht beim
dritten Schritt in Thränen aus.

Als ob er sie gehen ließe!

»Kitty!« ruft er, sie trotz ihres heftigen
Widerstandes in die Arme schließend, »Kitty, du
hast recht, hundertmal recht; ich hätte dein Opfer
ruhig und dankbar hinnehmen müssen, anstatt
kleinlich an dessen Größe herumzumessen; aber
begreifst du denn nicht, daß es traurig für mich
ist, alles zu nehmen und nichts geben zu können,
nichts als Plage und Entbehrungen! Das sind
meine Brautgeschenke, Kitty!« Und dabei hält
er ihren Kopf an seine Schulter und sieht sie
an, sehr traurig und unendlich zärtlich.

Sie schließt die Augen und murmelt: »Entbehrungen
giebt es für mich keine neben dir, und
die Plage kann mich nur freuen!«

Indem veranlaßt das Rauschen eines weiblichen
Gewandes die beiden sehr ineinander vertieften
jungen Leute, aufzusehen.


Anna Marie ist's, die auf sie zukommt, wie
gewöhnlich überquellend von Teilnahme und Wohlwollen,
dennoch nehmen ihre Züge bei dem unerwarteten
Anblick Altenrieds einen auffällig befremdeten
Ausdruck an. Sie beantwortet die ehrerbietige
Verbeugung des jungen Mannes nur
flüchtig, und sich an Kitty wendend, sagt sie:
»Kitty, ich begreif eigentlich nicht recht, wie du
Baron Altenried empfangen konntest, ohne mich
zu avisieren. Ich hab dir gestern bewiesen, daß
ich dir keine unnützen Hindernisse in den Weg
legen will, aber schließlich mußt du mir doch
auch einiges Vertrauen entgegenbringen.«

»Die Schuld würde in jedem Fall eher mich
treffen als Kitty,« wirft Altenried ein, »aber ich
versichere Ihnen, daß es mir gar nicht eingefallen
wäre, meinen Besuch zu verheimlichen, weder
vor Ihnen noch vor irgend jemand, gnädiges
Fräulein. Ich war eigentlich gekommen, um bei
Herrn Wißmuth um die Hand Kittys anzuhalten.
Man sagte mir, er sei heute nach Frankfurt gefahren.«


»Und das ist er auch,« murmelt Kitty. »Er
geht alle Mittwoch nach Frankfurt, es kommt
uns dies heute sehr gelegen.«

»Warum?« fragt etwas beunruhigt Altenried.

»Weil dich infolgedessen Anna Marie auffordern
kann, zum Essen zu bleiben.«

»Und wenn dein Vater zu Hause gewesen
wäre, so hätte sie das nicht dürfen?« fragt
Altenried trocken.

»Wer kann wissen? Mein Vater ist unberechenbar,«
sagt gleichmütig, die Achseln zuckend,
Kitty.

»Du scheinst dich darauf gefaßt zu machen,
daß dein Vater meine Werbung abweist,« ruft
der junge Mann etwas empfindlich.

»Möglich ist's,« gesteht Kitty kleinlaut.

»Ja, aber was dann?« fährt er auf.

»Dann wird es doch dazu kommen, was ich
gestern umgehen wollte,« sagt Kitty mit einem
komischen Seufzer, »wir werden aufeinander warten
müssen, bis wir ein Paar grauhaarige verschrumpfte
Mumien sind.«


»Aber Kitty!« ruft Altenried, »ich begreife
nicht, wie du über so etwas lachen kannst.«

»Wie soll ich nicht lachen,« erwidert ihm
Kitty, »wenn ich so fröhlich bin. Mein Gott,
ich kann mir nichts Trauriges vorstellen, solange
du neben mir bist, und rings um mich herum
blühen die Bäume und die Vögel singen. –
Das Leben ist so schön – selbst wenn wir ein
bißchen aufeinander warten müssen, auch das
wird noch schön sein. Nur zu wissen, daß du
auf der Welt bist und an mich denkst, ist
schön!« Und da er nicht sofort antwortet,
legt sie ihm die Hand auf die Schulter und
sagt treuherzig und mutwillig: »Gar zu lang
wird's übrigens auf keinen Fall währen. Der
Papa hat in nichts Ausdauer, nicht einmal
in der Unvernunft. Eines schönen Tages werd
ich ihm unbequem geworden sein, und dann
giebt er mich einem jeden, der mich will –
selbst dir.«

»Selbst mir!« murmelt Altenried mit einer
Bitterkeit, die Kitty nicht begreift; nur daß sie

ihn verletzt hat, bemerkt sie und möcht's ihm
abbitten um jeden Preis.

»Hans!« flüstert sie leise.

»Ich begreife eigentlich nicht, auf welchen
Grund hin mich dein Vater abweisen wollte,«
fährt er auf; »einzuwenden ist schließlich gegen
mich nichts, als daß ich wenig Vermögen zu erwarten
habe, und wenn dir das recht ist ...?«

»Ob mir's recht ist, Hans, mein lieber, böser
Hans!«

»Nun dann ...« Er ballt die Faust. Die
Tochter Herrn Wißmuths lieben, die Tochter
Herrn Wißmuths heiraten – das war eine
Sache für sich – Kitty war anbetungswürdig –
aber sich von diesem erbärmlichen Herrn Wißmuth
abweisen lassen, nur weil er nicht so viel
Geld hatte wie der gemeine Protz, dem jetzt
Ulmenhof gehörte, das war unerträglich!

Indem hörte man eine schrille Glocke, die zu
Tisch rief.

»Fordere ihn auf, mit uns zu essen, Anna,«
bat Kitty, »was der Morgen uns bringt, wissen

wir nicht; gönn uns zum wenigsten den einen
Tag! Gönn uns den Tag!«

Und Anna gönnte ihnen den Tag!

*   *   *

Der Morgen brachte nichts Gutes. Herr
Wißmuth war in sehr gereizter Stimmung heimgekehrt
aus Frankfurt, und dies hauptsächlich
deshalb, weil Herr Förster, dem er in der Einfahrt
des »Englischen Hofs« begegnet, mit einem
kurzen Gruß an ihm vorübergegangen war, ohne
ihm Zeit zu gönnen, ihn anzusprechen. Frau
von Manz, welcher er seinen Besuch abstattete,
hatte ihn über den Grund der plötzlich mit Herrn
Förster vor sich gegangenen Veränderung aufgeklärt.

»Der Förster wird doch nicht ein junges
Mädche heirate, das mit einem fremde Offizier
in de Mondschein hinauslauft. An und für sich
ist nicht viel dabei, aber – es beweist nur, daß
sie de Förster nit mag.«


Dies war die Ansicht der Frau von Manz.

Herr Wißmuth fand, daß sehr viel dabei
war, und das gab er seiner Tochter sofort bei
seiner Rückkehr von Frankfurt zu verstehen. Als
den nächsten Morgen Altenried bei ihm vorsprach
und um Kitty anhielt, um sie anhielt mit
der warmherzigen Innigkeit, die er seiner Natur,
mit dem ritterlichen Ernst, den er seiner Erziehung
verdankte, wies ihn Herr Wißmuth ab;
ja, wies ihn ab, nicht ruhig, vernünftig, mit
einer Vertröstung auf die Zukunft und der Aufforderung,
sich ein wenig zu gedulden und indessen
Beweise von seiner Tüchtigkeit und der
Tiefe seiner Neigung für Kitty zu geben, das
hätte der junge Mann allenfalls begriffen.
Nein, seine Abweisung war schroff, roh und
dumm.

»Ich bin ein bescheidener Mann,« sagte Herr
Wißmuth, indem er sich bemühte, den jungen
Offizier, den er nicht aufgefordert hatte, sich
niederzusetzen, von oben herab anzusehen, »ich
habe keinen Ehrgeiz. Ein schlichter Bürgerlicher

genügt mir zum Gatten meiner Tochter. Ich
brauche keinen adeligen Schwiegersohn, dessen
Kinder es sich eines Tages in den Kopf setzen
könnten, ihren Großvater zu verachten. Ich habe
zwar selbst ein Mädchen aus adeliger Familie
geheiratet, aus sehr guter adeliger Familie, aber
das war etwas anderes. Sie hat sich in allem
und jedem nach mir richten müssen, und nicht ich
nach ihr. Im übrigen, Herr Baron, befinden
Sie sich mir gegenüber in einer gelinden Täuschung,
ich meine meinen Vermögensverhältnissen
gegenüber. Ich bin kein reicher Mann; die
Repräsentation zwingt mich zu gewissen Opfern,
welche ich bringe – Kitty zuliebe bringe – aber
mir einen adeligen Schwiegersohn anzuschaffen,
dazu bin ich nicht reich genug. Ich glaube, wir
gehen jeder unsere Wege, und je weniger wir
Worte verlieren über Ihren mich sehr ehrenden
Antrag, desto besser!«

Auf so etwas hätte es eigentlich nur eine
Antwort gegeben – einen Schlag ins Gesicht;
da Altenried denselben dem Vater Kittys nicht

erteilen konnte, blieb die wohlgesetzte Rede Herrn
Wißmuths ohne jegliche Erwiderung.

Um einen Tag später verließ Altenried die
Gegend.

Sein Zorn gegen den alten Wißmuth ging
so weit, daß er sich vornahm, sich seine Liebe zu
Kitty aus dem Herzen zu reißen. Er versuchte
nicht einmal, sie noch zu sehen, teilte ihr nur
brieflich die ihn geradezu beschimpfende Abweisung,
welche seine Werbung erfahren, mit. Dann
schrieb er vierzehn Tage nicht, und dann ...?
Nun, dann kam eines schönen Morgens ein dicker
Brief an Anna Marie, in dem sich ein acht
Seiten langes Manuskript für Kitty befand.
Nein, er konnte es nicht aushalten ohne Nachricht
von seinem Sonnenstrahl, seiner süßen
Frühlingsblüte! Er hatte ein ganzer Mann sein
und nichts mehr von sich hören lassen wollen,
bis er Kitty mit Fug und Recht aus dem Vaterhause
hätte abholen können, aber es ging doch
nicht. Nur eine Zeile von ihr alle acht Tage
einmal, nur einen Gruß, mehr brauchte er nicht,

um sich mit seiner momentan recht drückenden
Existenz auszusöhnen – aber das brauchte er.
Wie reizend er schrieb!

In jedem Verliebten steckt ein Dichter, das
ist eine alte Geschichte; aber heutzutage sind so
wenig Menschen wirklich verliebt!

Kitty schlief drei Tage nicht vor Freude über
den wunderschönen Brief.

Herr Wißmuth war indessen überzeugt, daß
alles aufs beste eingeleitet sei und daß Kitty
schließlich doch die Frau des Herrn Förster werden
würde. Er wühlte im vorhinein mit Wollust
in der Goldgrube, als welche ihm das Vermögen
seines Schwiegersohnes erschien.

»Die Welt geht ihren Weg, die Welt geht
ihren Weg, wir erreichen gewiß unser Ziel!« versicherte
er alle Tage schmunzelnd Anna Marie –
und Anna Marie schwieg.

Herr Förster that indessen durchaus nichts
dergleichen. Der Umstand, daß Kitty einen blutarmen
Teufel seiner Herrlichkeit vorzuziehen wagte,
hatte seine Eitelkeit ins Schwarze getroffen. Er

that jetzt, was er konnte, um seine früher offen
zur Schau getragene Neigung zu ihr abzuleugnen,
äußerte sich wegwerfend und abfällig über
sie gegen alle, die ihn anhören mochten, und zerwarf
sich mit allen denjenigen, welche sich unterfingen,
ihn an den Umstand zu erinnern, daß
er sich einmal für Kitty interessiert habe. Kurz,
er benahm sich genau so, wie ein nur mühsam
kulturbeleckter Rüpel, dessen innere Roheit
durch eine starke Gemütsbewegung aus der Tiefe
an die Oberfläche seiner Natur heraufgewühlt
worden ist, sich in dem gegebenen Falle benehmen
mußte.

Um sich zu zerstreuen und von sich reden zu
machen, ließ er das Schloß in Ulmenhof vom
Flur bis zum Dachfirst durch einen künstlerischen
Frankfurter Tapezierer renovieren, spendete große
Summen zur Einrichtung eines Hospitals, bethätigte
auch noch anderweitig eine höchst effektvolle
Wohlthätigkeit, fuhr täglich mit einem recht
vergnügten Gesicht und glänzender Equipage an
Kittys Fenstern vorüber und machte Emma Becker

den Hof, erweckte in ihr die lockendsten Hoffnungen,
die sich leider nach einiger Zeit als unbegründet
erwiesen.

Anna Marie blieb, ohne viel Worte zu
machen oder Herrn Wißmuth mutwilligerweise zu
erbittern, auf Kittys Seite. »Eine sympathische
Umgebung ist der einzige Luxus, den zu entbehren
mir in diesem Leben je schwer gefallen wäre,«
sagte sie oft achselzuckend zu sich selber. »Für
Kitty würde es wohl ebenso sein!«

Und indessen geht die Welt ihren Weg, wie
Herr Wißmuth richtig behauptet. Aber wohin
dieser Weg führt, das ahnt er nicht, das ahnt
wohl keiner im Deutschen Reich, während der
Blütenzauber des Frühlings 1870 langsam von
den Bäumen herunterweht.



Die Obstbäume haben längst ihr duftiges
weißes Blütenkleid mit einem ernsten, eintönigen
grünen Blättergewand vertauscht und hängen voll
kleiner, harter und vorläufig noch sehr saurer
Früchte, die Heckenrosen am Wegsaum sind verblüht,

die Gartenrosen erheben ihre stolzen Häupter
rot, weiß, blaßrosa, gelb mit rötlichem Schimmer.
Welche Fülle von Rosen! – nirgends blühen sie
schöner als an dem Fenster Kittys, das heißt dem
einen ihrer zwei Fenster, das in den Garten sieht,
denn die zwei anderen Fenster von Kittys Schlafzimmer
– es ist ein Eckzimmer – sind kahl,
die gehen auf die Straße hinaus.

Zwei wunderschöne weiße Rosen haben sich
frisch entfaltet über Nacht, zwei weiße und eine
blutigrote. Kitty sieht von ihrem Schreibtisch
hinweg, wo sie eben im Begriff steht, einen Brief
zu schreiben, zu den Rosen hinüber, die im hellen
Julisonnenschein wie Edelsteine glühen. »Wenn
Hans die sehen könnte!« denkt sie bei sich, wie
sie immer an Hans denkt, sobald ihr irgend
etwas Hübsches oder Liebes im Leben begegnet
– da hört sie die Stimme ihres Schwagers.
Was hat der hier zu thun so unerwartet?
Wäre ihrer Schwester vielleicht ein Unglück zugestoßen?
Ihr immer nur allzu leicht beunruhigtes
Herz klopft hochauf. Nein, um die

Schwester handelt es sich nicht. Jetzt hört sie
den Schwager deutlich sagen: »Diesmal ist's
Ernst! – ein Telegramm aus Berlin – die
Armee mobilisiert.« Kitty zittert am ganzen
Leibe.

»Eine Deroute auf der Börse, wie ich sie
seit sechsundsechzig nicht erlebt. Das bedeutet
Krieg!«

»Ja, das bedeutet Krieg,« erklärt Herr Wißmuth
wichtig.

»Hab ich eine Nase,« berühmt sich Herr
Sadis, »seit vierzehn Tagen spekulier ich auf
Baisse – famos!«

»Du imponierst mir,« erklärt Herr Wißmuth.

Kitty steht inmitten des Zimmers, blaß und
zitternd. Hat sie richtig gehört? Krieg ...
Krieg ... ach, wer weiß, was für ein Krieg das
sein mag – ein Krieg zwischen Rußland und
Persien – ein Krieg zwischen Rußland und
Österreich und der Türkei ... Da tritt Anna
Marie zu ihr, sehr bekümmert. Drei Schritte
macht ihr Kitty entgegen, dann bleibt sie stehen,

macht eine kleine unbeholfene Bewegung mit den
Armen wie ein angeschossener Vogel, der die
Flügel regt und nicht mehr fliegen kann, und
murmelt: »Die Armee mobilisiert – welche
Armee?«

»Die preußische,« sagt Anna Marie.

*   *   *

Sie hatte nichts davon geahnt, nein, nichts
von dem, was seit mehreren Tagen in allen
Zeitungen stand, daß ein hohenzollernscher Prinz
sich die Krone von Spanien hatte aufs Haupt
setzen wollen, die Krone, die, ein Angelhaken für
unternehmende junge Fürsten mit Hang zum Regieren
und ohne momentane Beschäftigung, damals
fast so zudringlich feilgeboten wurde wie
heute die Krone von Bulgarien – daß Frankreich
eingeschritten war, hochmütig, schroff, aufreizend,
und Deutschland ihm durch eine kriegerische
Demonstration geantwortet hatte, durch ein
einschüchterndes Säbelrasseln. Wie hätte sie das

wissen sollen, sie las ja keine Zeitung, sie kümmerte
sich nicht um Politik. Wer sollte ihr davon
reden? Die einzige, die es hätte thun können,
war Anna Marie, aber die hütete sich wohl. »Es
hat Zeit, es hat Zeit,« sagte sie sich, »wer weiß,
vielleicht ziehen die Wolken vorüber, sie sind schon
oft vorübergegangen, wozu die Kleine beunruhigen!«

Aber die Wolken zogen nicht vorüber, das
Wetter stieg empor finster und schnell, ehe man
sich's versah, war auch schon der ganze Himmel
schwarz, am 19. Juli war der Krieg erklärt!

Ja, der Krieg war erklärt zwischen Frankreich
und Preußen! So sagte man damals, denn
an Deutschland hatte man längst zu glauben aufgehört.

Was war denn Deutschland? – ein theoretischer
Begriff, der außer Kurs gekommen war,
weil sich keine praktische Substanz dahinter verbarg;
etwas, das Geographie studierenden Kindern
viel Kopfzerbrechen verursachte und von dem
die wenigsten vermochten, es deutlich zu erfassen.
Deutschland – Deutschland! – früher war es

allenfalls etwas gewesen, etwas Mächtiges, Großartiges,
ja fast mystisch Poetisches; jetzt aber –
jetzt war es eine Art politisches Aquarium mit
größeren und kleineren Fischchen, von denen jedes
nach seinem eigenen Kopfe mit dem Schwänzchen
zappelte und von denen nie zwei Lust hatten, sich
zu einer gemeinsamen Aktion zu vereinigen. Anno
sechsundsechzig hatte der preußische Hecht zwar
eine ganze Reihe der kleineren Fischchen verschlungen,
aber die Fischchen hatten es ihm sehr
übel genommen und zappelten in seinem Magen
gewaltig weiter, ja setzten alles daran, ihn zu
veranlassen, sie wieder auszuspeien.

Die Freiheitskriege hatte man vergessen, während
in Frankreich Malakoff und Solferino die
Siegeslegende der großen Armee von neuem belebt
hatten.

Keiner von den politischen Zuschauern, den
neutralen Mächten hätte damals auf Deutschland
gewettet; der einzige, der an dem Siege Frankreichs
zweifelte, das war der Kaiser der Franzosen
selbst und ein paar hellsehende Männer,

die ihn gewarnt, ohne es vermocht zu haben, ihn
vor seiner eigenen Schwäche zu retten.



Kitty stellte keine Betrachtungen an über die
politische Lage; ob Preußen mit Frankreich kämpfen
sollte oder mit der Türkei oder mit Afghanistan,
war ihr einfach gleichgültig. Es kämpfte,
es rief seine Söhne unter die Fahnen, und das
Leben seiner Söhne, das Leben Hans von Altenrieds
war gefährdet. Das war alles, was sie
von der politischen Situation verstand.

*   *   *

Fräulein von Mühlhausen saß in ihrem kleinen
Stübchen, in dem es ziemlich wüst aussah,
obgleich es längst elf Uhr geschlagen hatte; die
Ilias in der Voßschen Übersetzung vor sich aufgeschlagen,
eine Tasse Kaffee neben sich. Der
Kaffee blieb ungetrunken und die Ilias wurde
nicht umgeblättert; Fräulein von Mühlhausen war
nicht in der Stimmung, sich ihrer physischen und

geistigen Ernährung zu widmen. Ihr ganzes
Sein ging wieder einmal auf in ihrer Verzweiflung
darüber, daß sie, Hildegard von Mühlhausen,
kein Mann war. Seit der Kriegserklärung
grämte sie sich darüber mehr als je.

Ihr Zimmerchen war hauptsächlich mit Photographien
nach Raphael und Michelangelo möbliert,
die uneingerahmt und nur mit Reißbrettnägeln
befestigt an der Wand hingen, im übrigen mit
Disteln, für welche sie eine ausgesprochene Vorliebe
hegte und von denen sie einen großen Vorrat
aus der Campagna mitgebracht zur Erinnerung
an eine italienische Reise, die den Glanzpunkt
in ihrem Leben gebildet hatte. Mitten
zwischen all dem Kehricht hing eine Photographie
von ihr selbst und zwar im neapolitanischen
Kostüm.

Da das kleine Gemach sonst reichlich mit
Staub und Spinngeweben garniert war, so
machte es im ganzen mehr den Eindruck eines
Ställchens als den einer Wohnstube.

Fräulein von Mühlhausen seufzte allenfalls

über diesen Übelstand, wenn sie ihn bemerkte,
was nur anläßlich eines Zusammenpralls mit der
Außenwelt geschah, aber sie that nichts, um ihn
zu ändern, dazu war sie viel zu erhaben und
zu faul.

Was sie allenfalls geleistet hätte, wenn sie
als Mann auf die Welt gekommen wäre, wird
bis in die Ewigkeit hinein eine offene Frage bleiben.
Als Frau leistete sie nicht viel, sie war
weichlich, stand spät auf, liebte das Wohlleben
über alles und verausgabte alle ihre hervorragende
Thatkraft im Konditional.

Draußen regnete es in Strömen.

»Ach, wenn ich nur ein Mann wäre!« schrie
Fräulein von Mühlhausen ins Leere und rang
ihre kleinen Hände. Sie war fest überzeugt, daß
sich in diesem Falle die sämtlichen Vorzüge Bismarcks,
Moltkes und des Königs in ihr vereinigt
hätten.

Da klingelte es sehr scharf. »Um Gottes
willen, wer kann denn das sein?« rief sie entsetzt
und hielt die Falten ihres fleckigen, himmelblauen

Morgenrocks über dem Magen zusammen.
Es klingelte noch einmal, noch schärfer.

Hildegard erhob sich seufzend.

»Auguste!« rief sie in ihre Schlafstube hinein,
wo ihr dienstbarer Geist beschäftigt war, »haben
Sie nicht klingeln gehört?«

Auguste hatte nichts gehört, sie stand, den
Kehrbesen und einen Staubfetzen in der Hand,
beim Fenster und las Wallensteins Tod.

Auguste war ein Erziehungsresultat Hildegards,
die sich ihrer von Jugend auf angenommen,
wofür sich Auguste dadurch erkenntlich zeigte,
daß sie Fräulein von Mühlhausen jetzt umsonst,
das heißt für Kost, Wohnung und Kleidung bediente.
Leider war sie um einen halben Kopf
kleiner als Hildegard, dabei aber schönheitswidrig
breiter, weshalb ihr die abgelegte Garderobe
Fräulein von Mühlhausens sonderbar saß. Sie
wischte den Staub nie auf und machte das Bett
häufig erst nachmittags, aber alle ihre Mängel
deckte sie in den Augen ihrer Herrin durch eine
schwärmerische Vorliebe für Schiller. Daß sie

neben dieser Vorliebe für Schiller eine ausgesprochene
Vorliebe für Unteroffiziere besaß, ahnte
Hildegard nicht.

»Machen Sie doch auf, es klingelt zum drittenmal,«
rief Hildegard ärgerlich; »ich komme ja
rein um die Ohren! Öffnen Sie doch!« Selber
zu öffnen, wäre Fräulein von Mühlhausen
als eine Entwürdigung erschienen. Die Möglichkeit
war ihr vielleicht einfach noch nicht eingefallen.

Auguste öffnete. Draußen in der Küche, die
zugleich als Vorzimmer diente, hörte man Säbelgeklirr.
Die kriegerische Mühlhausen fuhr auf.
Indem legte sich eine Hand auf die Klinke ihrer
Thür. »Darf ich herein, Hilde?« fragte ziemlich
schroff eine tiefe männliche Stimme. »Hans!«
rief Hildegard sehr aufgeregt und trat ihm entgegen.

Trotz ihrer großen Verachtung des männlichen
Geschlechts, einer Verachtung, die etwas
schwer zusammenzureimen war mit ihrer schreienden
Verzweiflung darüber, nicht als Mann auf

die Welt gekommen zu sein, hatte Hildegard eine
Schwäche für ihren Vetter von Altenried. Keiner,
der ihn an diesem verregneten Julitag zu ihr
hätte hereinstürmen sehen, hätte ihr das verübelt.
Die Augen glänzten ihm aus dem Gesicht heraus,
seine Wangen waren brauner, seine Brust
schien breiter als im Frühjahr. »Grüß Gott,
Hilde!« rief er munter, indem er seine vom
Regen triefende Mütze auf den Tisch warf mitten
zwischen ihren Homer und ihren kalten Kaffee.
»Verzeih, daß ich dir so viel Wasser in die Wohnung
mitbringe, mein Mantel richtet in der
Küche draußen eine ganze Überschwemmung an.
Na, wie geht's?«

»Wie's eben einem armen Geschöpf gehen
kann, das verurteilt ist, hinter den Coulissen der
Weltbühne einem glänzenden Schauspiel, bei dem
ihm keine Rolle zugefallen ist, zusehen zu müssen!«

»Arme Hilde!« rief er etwas humoristisch aus.

»Ja, arme Hilde, fürwahr!« wiederholte die
Mühlhausen tragisch. »Wie ich dich beneide, du
spielst mit, du hast deine Rolle in dem Stück!«


»Eine kleinwinzige Rolle, aber endlich; auch
die muß anständig durchgeführt werden!« rief
Altenried, »ein jeder thut, was er kann!«

»Wenn's nur jeder thäte,« seufzte Hildegard
elegisch, »an dir hatte ich keine Zweifel, du bist
ein echter Altenried, und ein Altenried thut seine
Pflicht.«

»Mach doch keine Phrasen über etwas, das
sich von selbst versteht,« schnitt ihr der junge
Offizier unwillig in ihren Redefluß hinein.

»Aber du freust dich doch auf den Krieg?«
rief Hildegard zudringlich.

»Natürlich freu ich mich,« sagte er einfach,
»das heißt« – er kraute sich hinter dem Ohr
– »auf dem Gewissen möcht ich ihn nicht haben,
den Krieg; aber ich freu mich, mitthun zu dürfen.
Ein jeder freut sich, wenn er einmal die Gelegenheit
findet zu zeigen, was allenfalls in ihm steckt.
Und dann ist es ein großartiger, ein edler Krieg,
man ist mit dem ganzen Herzen dabei. Nur um
die arme Kitty ist mir leid!«

Er hatte sich in einen Lehnstuhl, ein spindelfüßiges

Möbel, das noch aus der Zeit der französischen
Invasion zu stammen schien, niedergelassen
und legte die verschränkten Arme vor sich
auf den Tisch.

»Wir haben Marschbefehl bekommen, vor drei
Tagen – in Homburg hatten wir heute sechs
Stunden Rast – ich hab mich frei gemacht, um
herüberzukommen. Du weißt, wie ich mit dem
alten Wißmuth stehe – hast du etwas dagegen,
daß ich die Kleine hier erwarte, um Abschied zu
nehmen?«

Fräulein von Mühlhausen zog die Mundwinkel
herunter; sie hatte sich der Täuschung hingegeben,
ihr Vetter sei gekommen, um von ihr
Abschied zu nehmen – davon erwähnte sie natürlich
nichts – sie warf nur ihren zerzausten,
heute noch nicht frisierten Kopf zurück und meinte:
»Du weißt, ich bin nicht wie die sentimentale
Hohleisen, ich habe kein Interesse an Liebesaffairen,
und deine Verlobung mit der kleinen Wißmuth
ist nicht nach meinem Geschmack – im übrigen ...«

Von neuem hörte man draußen klingeln.

Ohne der Liebenswürdigkeit seiner Base weitere
Aufmerksamkeit zu schenken, eilte Altenried hinaus.
Kitty und Anna Marie standen in der kleinen,
nach Seifenschaum, dumpfigem Holz und fettigen,
ranzigen Überbleibseln riechenden Küche. Kitty
war totenblaß, sie zitterte am ganzen Leibe.
»Aber Kitty!« rief Altenried; anfänglich irrte
sein Blick etwas unruhig an Hildegard und ihrem
dienstbaren Geist herum, deren ihn aufmerksam
beobachtende Gegenwart ihn einzuengen schien,
dann sah er nichts mehr als Kitty. Er nahm
sie in seine Arme und zog sie in das mit Disteln
und Staub garnierte Wohnzimmer hinein. Hildegard
wollte ihm folgen, Anna Marie aber
packte sie beim Arm. »Haben Sie denn gar
keine Barmherzigkeit in sich?« fuhr sie die kriegerische
alte Jungfer an. Wenn es sich darum
handelte, die Ruhe eines Kranken oder eines
Unglücklichen zu hüten, zeigte sich Anna Marie
energisch.

»Ist es denn passend?« rief Hildegard zimperlich.


Da aber maß sie Anna Marie vom Kopf
bis zu den Füßen mit einem wahrhaft vernichtenden
Blick, worauf Fräulein von Mühlhausen
ein wenig errötete und ihre unanständige Prüderie
momentan an den Nagel hing.

Sie blieben ungestört. Er hatte sie zu dem
Sofa geführt, auf dem Hildegard gesessen – ein
schmales, spindelbeiniges Ding, mit hartem Roßhaarstoff
überzogen – offenbar in naher Verwandtschaft
zu dem Lehnsessel stehend.

»Aber Kitty!« sprach er leise, fast vorwurfsvoll,
»ist das eine Aufführung für eine Soldatenbraut?«

»O, ich weiß, es ist schlecht von mir,« erwiderte
sie, sich mühsam fassend, »erbärmlich, dir
so den Mut zu nehmen!«

»Mir den Mut zu nehmen? ... Aber Kitty,
glaubst du, daß du das könntest?« rief er, die
Stirne runzelnd, entschieden unzufrieden, fast
streng.

Sie legte die Hand an die Stirn. »Mit
mir darfst du nicht rechten,« sagte sie matt, als

ob ihr von vielem Weinen schwindelte, »ich bin
nicht mehr bei mir, wahrscheinlich red ich Unsinn
– ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe.«

Die Luft in dem niedrigen Stübchen war
dumpf und drückend. Altenried erhob sich, riß
eins der morschen Fenster auf, ein Fenster, aus
dessen Rahmen es durch tausend Ritzen hereinzog
und an dem er doch mit Berserkerkraft rütteln
mußte, ehe es aufging. Über eine Palissade von
Kaktussen hinüber, die stachelig und plump den
Sims verzierten – es waren die Lieblingsblumen
Hildegards –, strich die Regenluft in das Zimmer,
feucht und kühl.

»Kitty! sei vernünftig, bedenke, wie viele
Frauen und Mädchen sich in deinem Fall befinden,«
redete Altenried, sie enger an sich ziehend,
in sie hinein.

Sie hob den Kopf. »Ja,« murmelte sie,
indem sie mit starren entsetzten Augen vor sich
hinblickte, »wie viele – Tausende – Hunderttausende
– Hunderttausende – Hunderttausende!«
Sie wiederholte mechanisch das eine Wort, obgleich

es längst jeden Sinn für sie verloren
hatte.

Es ging ihm kalt durch alle Glieder, zum
erstenmal begriff er, was der Krieg eigentlich mit
sich brachte.

»Es ist eine schwere Zeit, Kitty!« murmelte
er etwas heiser, »gut, ich gesteh dir's zu – aber
eben darum muß jeder seinen Teil tapfer tragen
– du zu Haus so gut als wir anderen im Feld.«

»Hans, da predigst du umsonst,« rief sie, sich
gerade aufrichtend, mit einer kurzen, abwehrenden
Handbewegung, »laß es lieber bleiben. Die
Tapferkeit, die darin besteht, hinter sicheren
Mauern geborgen, die Hände in den Schoß zu
legen und sich nicht zu fürchten um das Leben
derer, die draußen im Kugelregen stehen, die wirst
du mir nicht beibringen. Versuch's nicht!«

Da predigte er nicht mehr – aber er suchte
sie hoffnungsvoll zu stimmen. Sie sollte sich
freuen, daß ihm Gelegenheit geboten würde, sich
auszuzeichnen – die Hindernisse, welche seiner
Verbindung mit ihr im Wege standen, würden

in sich zerfallen – er würde avancieren, man
avanciert nur rasch im Krieg.

Wieder unterbrach sie ihn. »Dein Trost ist
bitter, Hans, man avanciert, weil die Kugeln
Platz machen,« sagte sie. »Sprich nicht mehr
davon!«

Und wie er sie hilflos und traurig ansah,
da legte sie ihre beiden Arme um seinen Hals
und flüsterte: »Sprich gar nichts mehr, es ist
nichts mehr zu sagen, laß mich nur still neben
dir bleiben und mich an dir freuen bis zum letzten
Augenblick, das ist alles, was du für mich
thun kannst. Wie viel Zeit hast du noch für
mich?«

Er zog seine Uhr aus der Tasche und legte
sie vor sich auf den Tisch, um die Zeit nicht zu
versäumen, dann hielt er sie ruhig an sich und
barg ihr Gesichtchen an seine Brust, wie eine
zärtliche Mutter den Kopf ihres Kindes, das sich
vor einem Gewitter fürchtet. Er sagte nichts
Vernünftiges mehr, er flüsterte ihr nur mehr
Liebesworte zu und küßte sie.


Es war schön, nichts als Liebe und Leid, sehr
viele Thränen, und ein paar Küsse, aber schön,
trotz allem, die schönste Stunde im Leben der
beiden sollte es sein!



Draußen in der Küche saß Anna Marie mit
Fräulein von Mühlhausen auf einer harten, steifbeinigen
Küchenbank, Auguste stand daneben mit
geballten Fäusten, verlegen teilnahmsvoll.

Hildegard versuchte mitunter etwas zu sagen,
aber Anna Marie antwortete nicht. Sie hielt
den Blick auf die grünlichen Scheiben des Küchenfensters
geheftet, gegen das die Regentropfen laut
klirrend anprallten, einer den anderen verwischend,
und horchte auf das, was sich nebenan zutrug.

Erst hatte sie die beiden laut reden gehört,
dann leiser, immer leiser – dann nur ein mühsam
verhaltenes, röchelndes Schluchzen ...

Ein Säbel klirrte, ein Sessel wurde gerückt
– die Abschiedsstunde hatte geschlagen. Einen
Moment, einen kurzen Moment alles still, still,
totenstill – ein leiser, süßer Laut – noch einer!


Es war vorüber. Altenried stand in der
Küche und griff nach seinem Mantel. »Leb wohl,
Hilde, ich danke dir für deine Gastfreundschaft,«
sagte er, dann Anna bei beiden Händen fassend:
»Anna, um Gottes willen, versprechen Sie mir,
daß Sie bei ihr bleiben, bis alles ... vorüber
ist, so oder so! Sie ist dieser Prüfung nicht
gewachsen. Erzählen Sie ihr Märchen, pflegen
Sie ihre Hoffnungen bis zum letzten Augenblick,
wiegen Sie sie in den Schlaf, und wenn ich
fallen sollte ...«

Aus dem anstoßenden Zimmer hörte man
einen gräßlichen, halb unterdrückten Wehlaut.
Der junge Offizier zuckte zusammen, zögerte,
dann verschwand er noch einmal in dem Wohnstübchen.
Einen Augenblick später schritt er durch
die Küche kerzengerade, sich weder rechts noch links
umsehend. Man hörte seinen Säbel laut gegen
die Stufen rasseln, während er eilig die steile
Treppe hinunterstürzte.

*   *   *


Die ganze Menschheit hält den Atem an.
Die Weltgeschichte hat ein neues Blatt umgewendet!
Eine neue Epoche ist hereingebrochen –
ein neues Deutschland ist erstanden!

Ein Sieg folgt dem anderen, man kann sich
die Namen der Siege nicht mehr merken; auf
Weißenburg folgt Wörth und Spichern und Saarbrücken;
die ganze feindliche Armee ist auf dem
Rückzug begriffen; dann bei Metz wie viel Siege!
man zählt sie nicht mehr! Ja, Deutschland kann
den Kopf hoch halten über allen.

Wie ein träger Riese, der Jahrhunderte verschlafen
hat, reckt und dehnt sich's, richtet sich
empor immer größer und größer, bis es dem
tapferen, übereilten, halt- und sittenlosen Feind
endlich in seiner ganzen Mächtigkeit gegenübersteht,
ernst, männlich, unüberwindlich!

Die an dem Kriege nicht beteiligten Völker
staunen atemlos – man glaubt nicht – es ist
nicht zu glauben, so kann es nicht weiter gehen,
irgend ein Hindernis muß kommen und den neuerstandenen
nationalen Koloß in seiner vorwärts

stürmenden Laufbahn aufhalten! Aber nein!
Weiter – immer weiter!

Ein taumelnder Jubel bemächtigt sich des
weiten Deutschen Reiches, des Reiches, das der
Stolz auf den ersten gemeinsamen Sieg geeinigt
hat; jeder Bettler, der einem anderen Bettler
über die Schulter sieht, um an einer Straßenecke
das neueste Extrablatt zu lesen, kommt sich
um einen Zoll gewachsen vor, nimmt etwas von
dem sich immer weiter und leuchtender ausbreitenden
Nationalglanz in Anspruch für sich.

Herr Wißmuth hat's gänzlich vergessen, daß
er eigentlich aus Holland stammt, es genügt ihm
jetzt vollkommen, daß er ein Deutscher ist. Selbst
Herr Sadis legt augenblicklich weniger Wert
darauf, ein »Frankfurter« zu sein! Er hat sich
mit seiner jungen Gattin für ein paar Augustwochen
unter dem Dache seines Schwiegervaters
in Lindenbergen einquartiert, und während sie
ihre Zeit hauptsächlich in immer loseren Gewändern
auf einer Chaiselongue zubringt, belustigt
Herr Sadis sich daran, mit Herrn Wißmuth

um die Wette den Kriegsschauplatz zu studieren,
und zwar auf einer umfangreichen Generalstabskarte,
welche Herr Wißmuth sich zu dem
Zweck angeschafft hat und die tagaus, tagein auf
dem größten Tische, über den Herr Wißmuth in
seiner Wohnung verfügt, aufgeschlagen liegt, und
auf welcher Schwiegervater und Schwiegersohn
mit bunten Papierfähnchen die Stellungen der
verschiedentlichen Armeen bezeichnen.

Ganz Lindenbergen steht auf dem Kopfe vor
Siegesfreude, helle Kerzlein brennen in den Fenstern
fast jede Nacht – Extrablätter fliegen von
Frankfurt herüber, fast jeden Tag – und daß
auch in diesem kleinen Städtchen schon mehr als
eine Gestalt in tiefer Trauer durch die Straßen
schleicht, thut der Stimmung keinen Eintrag.
Derart hat bereits das Kriegsfieber alle Herzen
ergriffen, daß selbst in den Augen derjenigen,
die den Tod ihrer nächsten Lieben betrauern, die
Triumphfackel leuchtet.

Ja, es war eine großartige, wundervolle Zeit
– eine grausige, entsetzliche Zeit!


Und Kitty! ... Die Siegeskrankheit, von der
ganz Lindenbergen angesteckt war, hatte sie nicht
berührt. Sie freute sich an keinem Sieg, sie
dachte immer nur daran, wie viel Menschenleben
er verschlungen haben mochte. Wenn draußen
vor ihren Fenstern die Marktschreier aus Frankfurt
mit ihren von neuem Ruhm berichtenden
Extrablättern die Straßen durchplärrten, so steckte
sie sich die Finger in die Ohren, und wenn des
Abends auf höheren Befehl ihres Vaters, des
würdigen Bürgermeisters von Lindenbergen, die
hellen Kerzen in ihren Fenstern standen – da
flüchtete sie in das Zimmer Anna Maries, das
auf den Garten hinausblickte und von wo sie die
hellen Kerzen nicht sah. O, diese beleuchteten
Fenster! Sie hatte ein Grauen vor diesen beleuchteten
Fenstern! Und Herr Wißmuth hatte
die fixe Idee des Illuminierens – Lindenbergen
kam aus dem Illuminieren nicht heraus. Kitty
magerte ab bis zum Skelett, sie nahm an nichts
mehr teil, schleppte sich durch ihre Existenz wie
ein vom Leben losgetrenntes Gespenst. Sie aß

nichts, sie schlief nicht. Einmal trat Anna Marie
in ihr Stübchen hinein im ersten Morgengrauen;
da sah sie das junge Mädchen in ihrem Bette
aufrecht sitzend mit unheimlich horchenden Augen,
den Kopf dem Fenster zugekehrt.

»Kitty, Kitty! schläfst du denn wieder nicht?«
rief Anna Marie vorwurfsvoll und besorgt.

»Wie sollt ich,« erwiderte Kitty, mit den
Achseln zuckend, bitter.

»Aber mein Gott, Kind, was wird denn
daraus werden? Wenn er eine Ahnung davon
hätte!«

»Er!« Kittys Stimmchen klang hart und
heiser. »Wie weißt du, daß er noch lebt. Vielleicht
ist er längst tot, während ich mich hier
noch um ihn ängstige – tot, und sie haben seinen
Leichnam in die Erde hineingestampft mit
Hunderten von anderen unter ein bißchen Kalk
und Geröll, weil nicht Zeit war, ihn ordentlich
zu begraben!«

»Aber Kitty, wie kannst du dich bei solch
häßlichen Vorstellungen aufhalten! Wenn ihm

etwas geschehen wäre, wüßtest du's längst. Es
hat kein neues Gefecht gegeben seit dem letzten,
von dem du Nachricht hast.«

»Wer kann sagen, was morgen in der Zeitung
stehen wird,« entgegnete Kitty herb und
trostlos.

»Kitty! Etwas mußt du auch dem Allmächtigen
überlassen. Vertraue auf Gott!«

Da aber merkte Anna Marie, daß sie einen
falschen Ton angeschlagen.

»Auf Gott vertrauen!« rief Kitty außer sich.
»Ich möchte doch wissen, ob die Angehörigen der
tausend und abertausend Toten, die jeder unserer
Siege« – sie sprach das Wort mit unsagbarem
Haß aus – »der Menschheit kostet, alle auf Gott
vertraut haben!«

»Kitty! unser Erdenleben ist nicht das Höchste
in der Welt,« ermahnte Anna Marie sanft; sie
war fromm, gläubig fromm, wenngleich ohne
Frömmelei.

»Nicht,« murmelte Kitty, »vielleicht nicht, aber
es ist schön, es kann wenigstens schön sein –

ich wünsche mir nichts Schöneres im Himmel als
den Tag, den du uns gegönnt hast damals, gleich
nach unserer Verlobung – weißt du noch, wie
wir unter dem Apfelbaum gesessen haben, du und
wir zwei – bis tief in den Abend hinein, bis
die Sonne untergegangen war und die Sterne
im Himmel funkelten und der Tau fiel – er
hielt mich in seinem Arm und wir sprachen von
der Zukunft.« Mit einemmal verstummte Kitty.
Sie wendete den Kopf dem Fenster zu, durch
welches das erste Morgenlicht nüchtern und weißlich
hereinschlich. »Hörst du!« rief sie, indem
sie Anna Marie beim Handgelenk packte. Anna
Marie horchte auf. Durch das ruhig ausatmende
Schweigen des sich langsam entschleiernden Augustmorgens
schlich etwas Seltsames, Beunruhigendes.
Erst war's nur ein leises Zittern des Erdreichs,
aus dem Zittern wurde ein Laut, es klang wie
ferner Hagel, der noch in den Wolken steckt –
stärker, immer stärker – es kam an den Fenstern
vorbei – die Schritte eines vorübermarschierenden
Regiments waren's.


»Die gehen auch in den Krieg hinaus,« murmelte
Kitty, »ich hör sie oft im Morgengrauen
– mehr, immer mehr, mir ist's jedesmal, als
zöge ein Begräbnis an meinem Fenster vorbei.
Wie viel Leichen – mein Gott – wie viele
Leichen!«



Arme Kitty!

Ihre ganze Existenz war eine beständig gespannte,
auf Nachricht harrende, sich vor Nachricht
ängstigende Qual. Eine Stunde voraus
stand sie am Fenster und lauschte dem Postboten
entgegen, der die Zeitung und die Briefe brachte,
und wenn sie ihn kommen sah, lief sie in ihr
Zimmer hinauf, warf sich, an allen Gliedern
zitternd, auf ihr Bett und versteckte den Kopf in
ihr Kissen. Wenn Herr Wißmuth mit leuchtenden
Augen und erhobener Stimme den jüngsten
Siegesbericht vorlas, so schlich sie sich aus der
Stube, dann heimlich bemächtigte sie sich der
Zeitung, schloß sich damit in ihr Zimmer ein
und grübelte über jedes Wort. Bei den Siegen

hielt sie sich nicht lange auf, um so länger bei
der Beschreibung der Greuel, die auf die Siege
folgten.

Das dauerte bis Ende August. Aber über
einen gewissen Grad reicht unser Vermögen, den
Schmerz zu empfinden, nicht aus. Als Altenried
vier-, fünfmal im Feuer gestanden, ohne daß ihn
eine Kugel gestreift, regte sich in Kitty der vermessene
Gedanke, er trüge vielleicht ein gegen
den Kugelregen gefeites Leben in sich wie jene
großen Helden, die, nachdem sie ihre Zeit damit
verbracht, die Gefahr in jeder Form herauszufordern,
schließlich ruhig in ihrem Bett gestorben
waren.

Sie hatte ein paar Briefe von ihm erhalten
durch die Feldpost – Briefe voll junger, ungestümer
Zärtlichkeit, voll junger, ungestümer Siegesbegeisterung,
grenzenlosem Pflichteifer und unbefangenen,
fast unbewußten Heldenmuts. Bescheiden
erwähnte er der Anerkennung seiner
Vorgesetzten. Nicht, daß er seinen kleinen Triumphen
große Wichtigkeit beimaß – aber ... »Du

freust dich doch immer, wenn man mich herausstreicht,
Kitty,« schrieb er, »und du bist ein so
armer Narr jetzt, daß ich dich nicht um ein bißchen
Vergnügen bringen darf aus feiger Angst,
für einen Prahlhans zu gelten. So renommiere
ich denn vor dir in Gottes Namen drauf los!«

Sein letzter Brief datierte vom einundzwanzigsten
August. Er war avanciert und mit dem
eisernen Kreuze ausgezeichnet worden, man hatte
ihn dem Kronprinzen vorgestellt, der Kronprinz
hatte ihm die Hand gereicht. Dann folgte eine
Beschreibung des herrlichen Kronprinzen. Welche
Zukunft breitete sich vor ihm aus!

Kittys Wangen hatten von neuem begonnen
sich zu färben, ihr Gang gewann etwas von seiner
alten, hüpfenden Elasticität.

In den ersten zwei Tagen des Septembers
erfaßte die gräßliche Angst sie jedoch von neuem
und in gesteigertem Maße. Sie konnte es nirgends
aushalten, nicht da, nicht dort – Nahrung
zu sich nehmen, war ein Ding der Unmöglichkeit,
und jeder Atemzug that ihr weh.


Sie behauptete, daß sie den Kanonendonner
höre – einen schrecklichen Donner, etwas wie
Donner, in den sich Hagelschlag mischte. Sie
begriff nicht, daß es die anderen nicht hörten.

*   *   *

Zur selben Zeit lag in einem Straßengraben
mitten zwischen den grünen Triften zu Füßen
der Hügel, auf denen das Fort von Sedan sich
erhob, Hans von Altenried schwer verwundet,
über ihm eine leuchtende Sonne in einem blauen
Himmel – in der Ferne Hurrageschrei, rings
um ihn Sterbende und Leichen.

Nicht einen Schluck Wasser, nicht einen Atemzug
reiner Luft – alles verpestet von Pulverdampf,
von dem faulen, süßlichen Geruch geronnenen
Blutes, von dem scheußlichen Gestank der
in der warmen Sonne in Verwesung übergehenden
zerrissenen Menschenleiber.

Sein ganzes bißchen rasch hinschwindendes
Leben war nichts mehr als eine unaussprechliche

Pein, die an jeder Fiber seines Körpers herumriß.
Im Kopf stach's ihn wie mit glühenden
Messern, Schwindel und Übelkeit lähmten ihm
Leib und Seele und seine Wunden brannten.

Das Hurraschreien in der Ferne mehrte sich.
Mitten aus seiner Qual heraus meldete sich die
Neugier, er hätte gern gewußt, weshalb sie
schrien; so laut hatte er sie noch nicht schreien
gehört. So laut noch nie!

Mühsam hob er den schmerzenden Kopf und
spähte und horchte – dann wurde ihm mit einemmal
alles gleichgültig, alles zum Ekel. Er ließ
den Kopf sinken.

Mit welcher Begeisterung war er heute ausgegangen
– den Säbel in der Hand an der
Spitze des kleinen Häufleins, das er befehligte.
Er war sich wichtig vorgekommen, er hatte etwas
leisten wollen. Und jetzt ... Kein Mensch kümmerte
sich um ihn, kein Mensch vermißte ihn.
Er brachte es nicht einmal mehr fertig, stolz zu
sein darauf, daß er heute ein Atom gebildet hatte
in dem großen, seine Ziele verfolgenden Ganzen.

Mitten in seine Schmerzen hinein schlich sich ein
demütigendes Gefühl seiner elenden Unwesentlichkeit.

Er dachte an Kitty – die Thränen traten
ihm in die Augen.

Große Wolken von fetten blauen Fliegen
schwirrten über die Leichen – ein paar setzten
sich ihm aufs Gesicht, er wollte die rechte Hand
heben, um sie zu verscheuchen – er konnte nicht
– von seinem rechten Arm war nichts übrig als
ein zerfetzter Stummel, an dem ein Klumpen
schwarzen Blutes hing.

Knapp neben ihm hin flatterte mit schwerfällig
humpligem Flügelschlag ein Rabe. Er
schrie auf, der Rabe flog weiter, setzte sich einem
toten Soldaten auf die Brust und fing an, ihm
die Augen auszupicken. Ein maßloses Grauen
überkam ihn, er schloß die Augen. So lag er
da, sterbend – den fernen Siegesjubel in den
Ohren, rings um ihn Leichen, über ihm der endlose
blaue Himmel, aus dem die Sonne schien.




Einen Tag später hatte sich der Siegesjubel
über ganz Deutschland ausgedehnt. Das französische
Heer gefangen, und mit ihm der Kaiser
der Franzosen! Das Wort Sedan flog von
Mund zu Mund, und wieder standen Kerzen in
allen Fenstern, viel größere und schönere als bisher
– in der Kirche wurde ein Gottesdienst gehalten
und ein Tedeum gesungen und ganz Lindenbergen
war beflaggt. Anna Marie war es
indessen, als würge sie eine eiskalte Hand an
der Kehle. An Kitty hatte sich im Gegenteil
eine merkwürdige Veränderung vollzogen. Nach
der letzten gräßlichen Panik hatte sie sich vollständig
beruhigt. Ihr Angstgefühl hatte sich abgestumpft,
oder vielmehr hatten ihre bereits früher
geschwächten Nerven nachgegeben und hatten
es als eine zu schwere Last von sich abgeworfen.
Sie gab sich einer kindischen, geschwätzigen
Hoffnungsseligkeit hin. Sie wurde zornig, weil
Anna es nicht über sich brachte, in ihre blinde
Zuversichtlichkeit mit einzustimmen.

Und zwei, drei, vier Tage waren vergangen,

sie hatte nichts gehört vom Schlachtfeld, es mußte
alles gut sein!

*   *   *

»Nein, unter Paris thu ich's nicht!« erklärt
Herr Wißmuth großartig. Er will nichts vom
Frieden wissen, den einzelne, weniger ausschweifend
siegeslustige Gemüter als er nach der Katastrophe
von Sedan in Vorschlag gebracht haben.

»Wir müssen einmarschieren unter dem arc
de triomphe!« Und dabei blähte er seine Brust
auf, als habe er alle Schlachten mit durchgefochten
oder vielmehr, als sei er an der Spitze sämtlicher
Truppen gestanden.

»Aber mein Gott, es sind doch schon Menschenleben
genug zu Grunde gegangen! Seid
doch zufrieden mit dem, was ihr errungen habt!«
rief Anna Marie fast zornig.

»Du bist eine Österreicherin, du kannst dich
in unsere Gefühle nicht hineinversetzen!« entgegnete
ihr Herr Wißmuth. »Als ob's auf ein
Menschenleben mehr oder weniger ankäme, wenn

sich's um das Vaterland handelt. Zu große
Friedensliebe wirkt immer erschlaffend, erniedrigend
– das point d'honneur der Nation muß
gewahrt werden!«

Im Grunde genommen stand Herr Wißmuth
zum point d'honneur in einem sehr platonischen
Verhältnis – aber das nur nebenbei. Die
Tapferkeit ging ihm über alles, und auf das
bißchen Blutvergießen kam's ihm nicht an –
was ja ganz natürlich war, da er vor so und
so viel Jahren als zum Militärdienst untauglich
erklärt worden war – wegen Plattfüßen.

Die heftigsten Chauvinisten sind immer die
Männer, denen die Militärfähigkeit fehlt.

Herr Sadis legte ein gutes Wort ein für
den Frieden. Er spekulierte letzterer Zeit auf
die Hausse.

Die beiden Herren befanden sich mit Anna
Marie und Frau Sadis in dem großen Wohnzimmer,
in dem das Vesperbrot genommen zu
werden pflegte – einem luftigen Raum mit
tiefen Fensternischen in blaßblau gemalten Wänden

und sehr wenigen altväterischen Möbeln.
In einer Ecke vor einem schwarzen Roßhaarsofa
stand ein freundlich gedeckter Tisch mit blau und
weißen Porzellantassen, Gebäck und Obstschüsseln
besetzt – man wartete nur auf den Kaffee, um
sich niederzusetzen.

Herr Wißmuth studierte wie gewöhnlich den
Kriegsschauplatz, Frau Sadis lag in einem großen
Lehnstuhl und rang nach Atem. Anna Marie
häkelte an irgend einem sehr kleinen Gegenstand,
und Herr Sadis hielt einen freien Vortrag über
die politische Situation. Durch das offene Fenster
drang die regengekühlte Septemberluft mit einem
Duft von Rosen und nasser Erde und mit dem
Geruch der ersten, in den Sommer hineinbrechenden
Herbstfäulnis. Zu gleicher Zeit tönte ein
von einem süßen Waldvogelstimmchen gesummtes
Lied bis hinauf. Es war Kitty. Sie sang zum
erstenmal seit der Kriegserklärung und zum
erstenmal beschäftigte sie sich wieder damit, ein
paar Rosen abzuschneiden zur Ausschmückung der
Zimmer.


»Ist der Postbote noch nicht gekommen?«
fragte Herr Sadis.

»Es ist noch nicht seine Zeit,« sagte Anna
Marie.

Noch immer klang das Liedchen herauf mit dem
Duft der Rosen und dem der leise hereinbrechenden
Herbstverwesung – nur ferner, schwächer.

Da öffnete sich die Thür, das Mädchen
brachte die mächtigen Kaffee- und Rahmkannen
auf einem Plateau und zugleich die Ergebnisse
der Nachmittagspost.

Ein Haufen von Zeitungen und ein einziger
Brief – ein Feldpostbrief für Anna Marie –
dick und in einer Schrift adressiert, die sie nicht
kannte. Sie wurde leichenblaß. – – Aus dem
Garten tönte noch immer das süße singende
Stimmchen.

Schwiegervater und Schwiegersohn griffen
eiligst jeder nach einer anderen Zeitung. Herr
Wißmuth suchte begierig nach einem neuen Sieg,
Herr Sadis sah nach dem Börsenbericht. Als
er damit fertig geworden war, blätterte er die

Zeitung durch. »Ach, die Verlustlisten!« bemerkte
er, »ich muß doch sehen, ob irgend ein Bekannter
darunter ist – zum Glück haben wir niemand
im Felde, der uns nahe steht.«

»Setzt euch doch zum Kaffee!« ruft jetzt etwas
ärgerlich mahnend Frau Sadis. »Ja, wo ist denn
Anna Marie?«

»Sie ist den Augenblick verschwunden,« erklärte
Herr Sadis, noch immer in das Studium
der Verlustlisten vertieft.

»Ich kann diese Unpünktlichkeit nicht leiden,«
beklagte sich Frau Sadis. »Und Kitty, wo ist
Kitty?«

»Im Garten unten,« sagte Herr Wißmuth,
der bereits an dem Kaffeetisch saß und ein Stück
Streuselkuchen in die umfangreiche Tasse – seine
Privattasse – tauchte, die ihm seine älteste Tochter
soeben mit Kaffee gefüllt. »Ich habe sie noch
vor einem Augenblick unten zwitschern gehört.«

»Ruf sie doch, Walter,« bat Frau Sadis
ihren Mann, da sie sich dieser Anstrengung nicht
gewachsen fühlte.


Noch immer die Zeitung in der Hand, trat
Herr Sadis ans Fenster und rief: »Kitty, Kitty,
der Kaffee wird kalt.«

Dann vertiefte er sich von neuem in sein
Studium. »Schwerverwundete: von Erhardt,
Max, Lieutenant beim x Füsilierregiment; Müller,
Friedrich, Premierlieutenant – ich glaube, den
haben wir gekannt – erinnerst du dich nicht,
Bertha, in Bonn bei Frau von Lüdersheim.«

»Ich erinnere mich nicht,« erwidert Frau Sadis.

»Aber du mußt dich doch erinnern – ein
kleiner, dicker mit einem roten Schnurrbart, seine
Mutter war eine geborene von Rosterwitz.«

»Aber was dir einfällt, der ist ja schon sechsundsechzig
an der Cholera gestorben,« erklärt
Frau Sadis, indem sie nach dem dritten Stück
Streuselkuchen langt.

»Ja richtig,« giebt Herr Sadis zu und fährt
fort, die Verlustlisten zu prüfen. Es hat fast
den Anschein, als ob er es übel nähme, daß er
keinen Bekannten darin entdecken kann. Plötzlich
sieht er auf – »Altenried?« bemerkt er fragend

– »ob das wohl der ist, der in Ulmenhof mit
uns diniert hat; dessen erinnerst du dich doch?«

»Ja, er war ein wenig in Kitty verliebt,
glaub ich, ein bildschöner Mensch; 's wär mir
leid, wenn dem was zugestoßen wäre!« sagt Frau
Sadis und taucht ihre Lippen in die Kaffeetasse.
»Vielleicht ist's ein anderer, es dienen so viele
Altenrieds.«

Ein leichter Schritt hat sich der Thür genähert
– Kitty tritt ein, die Hände voll Rosen
und in den Augen einen glücklichen Traum.

»Hans von Altenried,« sagt Herr Sadis,
seinen Kneifer aufsetzend. Kitty ist stehen geblieben,
wie angewurzelt, niemand hat ihr Eintreten
bemerkt.

»Tot oder verwundet?« fragt Frau Sadis.

»Tot!«

Ein gräßlicher Schrei tönt durch das Zimmer!
Die Rosen fallen Kitty aus der Hand, ihre
Augen heften sich darauf; dann stürzt sie bewußtlos
zu Boden.

Wie Kitty die Zeit, die nun folgte, überstand!

– Daß sie sie überstand, war Anna
Marie ein Rätsel.

Ihre Verzweiflung war etwas, das keiner
mitansehen konnte, von dem die Teilnehmendsten
sich abwendeten. Nur Anna Marie hielt's neben
ihr aus.

Die ersten zwei Tage blieb Kitty thränenlos,
man fürchtete um ihren Verstand und Anna
Marie gönnte ihr den Tod.

Aber der Tod kam nicht. Am dritten Tage
zog eine Truppenabteilung durch die Stadt mit
fliegender Fahne und klingendem Spiel. Es
schmetterte laut durch die Straße »Heil dir im
Siegerkranz«, und ganz Lindenbergen war an
den Fenstern, um den Helden, die dem Kriegsschauplatz
zueilten, nachzuschauen.

Der schrille Ton der Trompeten weckte Kitty.
Als Anna Marie an das offene Fenster eilte,
um es zu schließen und hierdurch den Schall zu
dämpfen, merkte sie plötzlich, daß Kitty, die bisher
nicht zu bewegen gewesen war, aus der
dunklen Ecke herauszukommen, in der sie Stunde

für Stunde gekauert hatte, herausgeschlichen war.
Ihre Starrheit wich – alles begann an ihr zu
zittern, ihr blasses Gesicht verzerrte sich, die
Thränen stürzten ihr aus den Augen und sie
hielt sich mit beiden abgemagerten Händen die
Ohren zu.

Ja, die Thränen waren gekommen, aber
irgend eine Erleichterung noch lange nicht! ...
die Verzweiflung Kittys war nicht milder, geduldiger
Natur, nein, es war eine entrüstete
Auflehnung gegen das Schicksal, das ihr alles
genommen. Es kamen Zeiten, wo sie sich die
Kleider vom Leibe herunterriß und sich endlich
auf ihr Bett warf und das Gesicht in die Polster
versteckte, um nicht laut zu schreien. Manchmal
gab ihr bißchen Selbstbeherrschung nach, und sie
schrie; wenn Anna Marie sich ihr näherte, um
sie zu beruhigen, so schlug sie nach ihr – dann
löste sich dieser Zustand in einen Strom von
Thränen, und wenn sie sich müde geweint, dann
kroch sie an Anna Marie heran, zitternd und
demütig, kniete neben ihr nieder, küßte ihr die

Hände und legte ihr den Kopf auf die Knie.
Eines Tages sank sie um, als sie ihr Bett verlassen
wollte.

Der Doktor wurde gerufen. Er konstatierte
ein Nervenfieber. Drei Monate war Kitty todkrank,
drei Monate, während deren Anna Marie
Tag und Nacht nicht von ihrem Lager wich.
Plötzlich wendete sich's zum Bessern mit ihr, sie
genas.

Und ein Tag kam, wo Anna Marie sie mit
der Zartheit einer Mutter, die ihr Kind aus der
Wiege hebt, ankleidete und an ihrem Arm langsam
das erste Mal aus ihrem Krankenzimmer
in die anstoßende Stube führte. Sie erholte sich
verhältnismäßig rasch, es kam die Zeit, wo sie
ihren täglichen Beschäftigungen nachging wie früher.
Sie war wieder hübsch, trotz der übergroßen
Augen und der krankheitshalber kurz gestutzten
Haare; aber die alte Kitty war's nicht
mehr. Das Haar war dunkler geworden, das
tanzende Licht in den Augen war fort. Der
Sonnenstrahl, der sich ehemals in das kleine

Persönchen versteckt zu haben schien und aus allen
Ecken und Enden ihres liebenswürdigen Wesens
herauszuckte, war erloschen. Das Beste, Schönste,
Wärmste in ihr war tot! Was in ihr übrig
blieb, war das, was von einem Baum übrig
bleibt, von dem der Hagel im Frühling die
Blüten heruntergeschlagen.



Und die Tage reihten sich an die Tage, die
Monate an die Monate.

Ein Sieg folgte dem anderen – die alten
Märchen wurden lebendig – die Einigung
Deutschlands war vollzogen, ein neuer Deutscher
Kaiser war erstanden! Barbarossa war erlöst!

Der Feind war hinter den Rhein zurückgedrängt,
und die kriegslustigen Politiker, die bei
einem Glase Bier und über ein Schachbrett hinüber
die Geschicke der Welt im Kaffeehaus zurechtschnitten,
gaben sich mit den Errungenschaften
»ihrer Armee« zufrieden.

Nur Herr Wißmuth war nicht einverstanden
mit dem von Deutschland geschlossenen Frieden,

seiner Ansicht nach hätte Deutschland entschieden
das ganze französische Reich annektieren müssen.

Und der Frühling kam, und die Truppen,
was von ihnen übrig war, kehrten ins Vaterland
zurück. Und ganz Lindenbergen war beflaggt,
und die Häuser waren grün von Blumengewinden
und bunt von Teppichen, die Fenster
standen voll Menschen, welche den Siegern zujubelten.

Unter diesen Menschen waren viele in schwarzen
Trauerkleidern, und auch diese jubelten, mit
Thränen in den Augen jubelten sie.

Nur Kitty, Kitty, die nicht einmal ein schwarzes
Trauerkleid tragen durfte, die jubelte nicht!
Während es durch die Straßen schallte, ein Hurraschreien
ohne Ende, und mit schmetternden Trompeten
»Heil dir im Siegerkranz« erklang, kniete
Kitty hinter verschlossenen, verdunkelten Fenstern
im stillsten Winkelchen des Hauses vor Anna
Marie, den Kopf in ihrem Schoß.


Zweites Buch.


Kurz nach der Heimkehr der Truppen hatte
Anna Marie ihren blassen Liebling verlassen
müssen. Ein anderer leidender Mensch hatte
nach ihr gerufen, nach der lindernden Zartheit
ihrer Hand, nach der innigen Teilnahme ihres
Blickes.

Ein kranker Bruder war's. Sie pflegte ihn
erst in Gleichenberg, dann in Kairo, blieb an
seiner Seite, bis er sich die Seele aus dem
Leibe herausgehustet hatte. Dann bestürmte die
verheiratete Tochter ihres Tricktrackonkels sie, sich
ihres Hausstandes anzunehmen – kurz, das und
jenes kam; als sie wieder frei gewesen wäre, sich
Kitty zu widmen, war ihr Platz im Hause des
Herrn Wißmuth bereits ausgefüllt. Ein großer

Jammer hatte die Familie heimgesucht, ein großer
Jammer für alle anderen, für Kitty ein
Trost.

Wie alle gebrochenen Menschen, in denen ein
edler Kern steckt, vergaß sie ihren eigenen Schmerz
erst, als sie den eines anderen auf sich lud.

Herr Sadis war seit dem Jahre 1870, wo
er sich durch seine flink abwechselnde Hausse- und
Baisse-Börsengymnastik ein Vermögen erspielt,
ein so verwegener Spekulant geworden, daß er
sich eines schönen Tages anläßlich einer besonders
kühnen Unternehmung den Hals gebrochen
hatte, das heißt, er hatte sich ihn abgeschnitten,
um sich nicht bankerott erklären zu müssen.

Seine Witwe, die er völlig mittellos zurückließ,
suchte mit ihren drei Kindern Schutz unter
dem väterlichen Dach. Sie war wie erdrückt
und verdammt von dem Schicksalsschlag, der sie,
da sie von dem Stand der Geschäfte ihres Mannes
nichts geahnt, wie ein Blitz aus heiterem
Himmel getroffen hatte. Ihr Mut war gebrochen,
ihre Gesundheit bedroht, dabei war sie

durch ihren jahrelangen Wohlstand dermaßen verwöhnt,
daß sie die Hände kaum mehr zu rühren
vermochte und, anstatt selbst irgendwo zuzugreifen,
mehr Bedienung brauchte und Umstände im
Hauswesen verursachte, als ihre drei Kinder zusammen.
Von früh bis abend that sie nichts,
als sich über die Undankbarkeit ihrer Frankfurter
Bekannten beklagen und Briefe an ein paar alte
Schuldner ihres Mannes schreiben, welch letztere
leider durchaus nicht gesonnen schienen, ihren Verpflichtungen
nachzukommen, so daß Frau Sadis
nie die Papier- und Postkosten dieser äußerst unfruchtbaren
Korrespondenz herausschlug. Kitty
sah das klar, aber sie ließ die Schwester gewähren.
Mein Gott, dieses ewige Gekritzel war
doch wenigstens eine kleine Zerstreuung, ein Sorgenableiter
für die Tiefgebeugte. Wenn Bertha
Sadis nicht Briefe schrieb, so weinte sie. In
diesen beiden Beschäftigungen gipfelte ihre ganze
Thätigkeit.

Entweder wird man von zu viel Weinen
mager, oder man wird dick. Bertha Sadis gehörte

zu denjenigen, welche dick wurden. Sie
wurde unförmlich, was zu ihrer Unbeholfenheit
noch beitrug. Die Mühe der Erziehung und
Pflege der Kleinen lastete somit ausschließlich auf
Kitty. Mit welchem Eifer sie sich derselben widmete!
Die Kinder hingen bald an ihr wie die
Kletten, und sie betete sie an. Sie waren übrigens
reizend, alle drei. Merkwürdigerweise sahen
sie weder Vater noch Mutter, sondern, und zwar
recht auffallend, Kitty ähnlich. Zwei Jungen
waren's und ein Mädchen. Das mittlere war
ein Mädchen. Kitty zog die Knaben vor. Sie
schrieb einmal anläßlich dessen an Anna Marie:


»Ja, du hast's erraten, ich hab die Jungen,
oder wie du unverbesserliche Österreicherin sagen
möchtest, die ›Buben‹ lieber als das Mädchen –
wegen der allgemeinen Wehrpflicht, und weil sie's
überhaupt schwerer haben im Leben, wenigstens
Knaben in den Verhältnissen, in welchen meine
armen, kleinen Schützlinge aufwachsen werden.

Es ist dies nicht die landläufige Ansicht, ich

weiß wohl, aber es ist meine Ansicht. Männer
müssen das Leben tiefer, ernster auffassen als
wir Frauen, sie dürfen sich ihm gegenüber nicht
in tröstliche Täuschungen einspinnen, sondern
müssen seiner ganzen Häßlichkeit unerschrocken in
die Augen sehen, sie müssen arbeiten, oft ohne
Lust, manchmal mit versagender Kraft, damit die
schwachen Geschöpfe, die von ihnen abhängen und
deren Glück ihr Glück ausmacht, sorglos zu feiern
vermögen; solche Männer, wie ich sie aus den
zwei reizenden Knirpsen herauserziehen möchte,
die Gott unter meine Hut gestellt hat.

Der älteste heißt Fritz; er ist, dessen solltest
du dich übrigens besser erinnern als ich, die damals
nicht mehr wußte, was um mich herum vorging,
mitten im Feldzug von Anno 1870 geboren
worden, und darum hat man ihn nach unserem
wundervollen Kronprinzen getauft.

Er ist prächtig, so aufgeweckt und schneidig,
mit schrecklich viel Lust zum Soldatenspielen, obgleich
er erst vier Jahre zählt. Zuweilen geht
mir's quer durchs Herz, wenn ich ihn, seinen

kleinen Blechhelm auf dem Kopf, einen Kindersäbel
in der Hand, Hurra schreiend eine Schanze
nehmen seh, die manchmal aus einem alten
Schiebkarren, am häufigsten bloß in seiner Einbildungskraft
besteht. Aber ich möcht ihn doch
nicht anders haben und will auch seinen kecken
Mut nicht verstümmeln durch allzu ängstliche
Zügelung und Überwachung, so schwer mir gerade
das fällt.

Er soll so werden wie der, dessen Andenken
für mich immer das Heiligste auf der Welt bleiben
wird, genau so wie der, selbst wenn er so
enden müßte – selbst dann!

Mein Liebling ist der jüngste, der kleine
Hans. Es ist ein Zufall, daß er Hans heißt,
aber mich freut's. Er ist auch der schönste von
allen dreien, blond mit krausen Härchen, in die
sich die Sonnenstrahlen verfangen, wenn ich mit
ihm auf dem Arm durch den Garten geh, und
mit so lieben, großen blauen Augen. Einmal
hab ich mich mit ihm auf die alte Birkenbank
gesetzt, unter dem Apfelbaum, du weißt, die Bank,

auf der wir damals zusammengesessen haben, du,
er und ich, an dem Frühlingstag, den du uns
gegönnt hast. Und da sind mir plötzlich Gedanken
gekommen – allerlei Gedanken, wie das
alles hätte so werden können, und daß der Kleine
da auf meinem Knie eigentlich mein eigenes
Söhnchen hätte sein dürfen – und plötzlich hat
mich das Schluchzen geschüttelt, ach so ein Schluchzen!
Da hat sich der Kleine mit einem Händchen
an meinem Halskragen angeklammert, um
sich auf meinem Schoß aufzustellen, und hat mir
alle meine Thränen weggeküßt. Seit der Zeit
wein ich nicht mehr.

Aber glaub du nur ja nicht, daß ich darum
weniger an meinen lieben Toten denke. Nein,
das wird dasselbe bleiben mein lebenlang. Seinem
Andenken geschieht kein Eintrag durch die
neuen Interessen, an denen ich mich aufrichte,
und ich glaube, er selbst würde sich freuen, daß
mir dieser Trost beschieden ward, daß der Schatz
an Liebe in meinem Herzen, von dem ich gar
nichts wußte, ehe er ihn gehoben – denn früher

war ich ein vergnügungssüchtig, oberflächlich Ding
wie nur eine –, dieser große Reichtum, mit dem
ich nichts mehr anzufangen wußte, seit ich ihn
ihm nicht mehr geben konnte, und der mir die
ganzen leeren Jahre lang das Herz abgedrückt
hat – endlich, endlich jemandem zugute kommt.

Ich soll wieder hübsch geworden sein, sagt
man mir, und ich bin wohler und heiterer, das
fühl ich selbst. Vorige Woche hatte ich einen
Heiratsantrag. Du kannst dir denken, wie mir
dabei zu Mute war, und gestern blieb Herr Förster,
dem ich in Frankfurt, wohin ich gefahren
war, um eine Trommel für Hänschens ersten
Geburtstag zu kaufen, begegnete, stehen, um mir
nachzustarren. Ach du lieber Herrgott!

Hans, neben dessen Bett ich dies schreibe,
während er sein Vormittagsschläfchen hält, ist
aufgewacht, durch einen kleinen, kichernden Vogelschrei
hat er mir's gemeldet. Soeben habe ich
das Gitter seines Bettchens heruntergelassen. Er
sitzt zwischen seinen Kissen, die goldenen Härchen
zerzaust, die Wänglein rot vom Schlaf, und schaut

mich aus runden, blauen Augen feierlich an. O
dieser gerade, vertrauensvolle Kinderblick – der
Blick, der in uns sein allmächtiges Schicksal sieht,
seinen Gott, der ihm willkürlich Freud und Leid
austeilt! Wenn man sich denkt, daß man seinem
Flehen einmal nicht gerecht werden könnte, ihm
antworten müßte, ich kann nicht, ich kann nicht!

Vorläufig kann ich noch alles, was er von
mir will – lieber, dummer, hilfloser kleiner
Hans! Er will, daß ich ihn ankleiden und ihm
seine Suppe bringen soll. Ich freu mich schon
darauf. Hätt's nicht geglaubt, daß ich's noch
einmal lernen würde, mich an irgend etwas im
Leben zu freuen!

Dein in alter, herzlicher Dankbarkeit

Kitty.«



Als Anna Marie dieses Schreiben erhielt,
war ihr's, als ob man ihr eine Last vom Herzen
genommen hätte, und sie sagte: »Gott sei Dank!«
Sie sagte »Gott sei Dank« auch, als Kittys früher
regelmäßig zweimal des Monats eintreffende Briefe

seltener und seltener wurden, denn für sie war
es ein Beweis, daß Kitty zufrieden und beschäftigt
war und ihrer Teilnahme entraten konnte.

Dann aber machte sie eine Entdeckung, die
sie betrübte. Wie alle Menschen, deren sich nach
jahrelangem, quälendem Herzenshunger ein neues
Interesse bemächtigt, ging Kitty vollständig auf
in dieser neuen Empfindung – sah und fühlte
nichts mehr, was nicht damit zusammenhing. Die
Kinder füllten ihre ganze Existenz aus, sie beugte
ihren Geist zu deren physischen Bedürfnissen und
sich kaum entfaltendem Seelenleben nieder, ohne
auch nur einen Gedanken mehr übrig zu behalten
an das, was darüber hinausging. Sie wurde, so
schien es Anna Marie, hausbacken, kleinlich, eng,
und in Bezug auf alles, was nicht mit ihrem
neuen Liebesfanatismus zusammenhing, sogar
peinlich nüchtern.

Des alten Freundes erwähnte sie gar nicht
mehr. Wenn sie von irgend etwas, das sich nicht
auf ihre drei Schützlinge bezog, schrieb, so waren
es allerhand häusliche Sorgen, die sie andeutete,

ohne dieselben zu erklären. Wie hätte sie auch
können, da es sich hauptsächlich um ihren Vater
handelte.

Wie Anna Marie zwischen den Zeilen zu
lesen glaubte, schien sich Herr Wißmuth auf seine
alten Tage einem sehr unregelmäßigen Lebenswandel
ergeben zu haben, das bißchen Vermögen,
das ihm von seinem ehemaligen Wohlstand noch
übrig geblieben, zerfloß dabei zwischen seinen Händen
wie Wachs.

Dann kam die Nachricht von dem Tode Berthas,
die nach qualvollen Leiden an der Wassersucht
verschieden war, dann die Nachricht von Herrn
Wißmuths Wiedervermählung und zwar mit einer
untergeordneten Person, einer Kellnerin im Gasthaus
zum Löwen in Lindenbergen, die bereits jahrelang
seine Geliebte gewesen war. Dann folgte
eine lange, lange Pause in dem einst so regelmäßigen
Briefwechsel der beiden Freundinnen, und
endlich eines Tages erhielt Anna ein paar Zeilen
von Kitty, in welchen diese tief beschämt um ein
kleines Darlehen bat.


Natürlich sandte ihr Anna äußerst bestürzt
alles, worüber sie an barem Gelde augenblicklich
verfügte.

Zu ihrem großen Erstaunen erhielt sie die
Summe binnen wenigen Tagen zurück mit einem
linkischen und sehr verlegenen Zettel Kittys. Dann
schrieb Anna Marie mehrmal, ohne daß ihr eine
Antwort zu teil wurde. Von jener Zeit ab stockte
die Korrespondenz. Da, an einem leuchtenden
Frühlingstag im Jahre 1880, erhielt Anna die
gedruckte Anzeige der Vermählung Kittys mit
Herrn Karl Förster. Das Blatt fiel Anna aus
der Hand; als sie es wieder aufnahm, um den
Tag der Vermählungsfeier festzustellen, bemerkte
sie, daß diese um fast drei Wochen zurückdatierte.
Die Anzeige zitterte in ihrer Hand. »Sie hat
sich vor mir geschämt,« murmelte sie. »Kein
Wunder!«

Es verletzte sie bis ins Innerste, daß Kitty,
sei's auch aus dem herbsten Elend heraus, sich zu
dieser Verbindung hatte erniedrigen können.

Sie faßte die Gratulation, mit welcher sie die

Nachricht beantwortete, so kurz als möglich. Das
durch jahrelange Trennung kaum gelockerte Band,
welches sie so lange innig mit Kitty verknüpft,
war mit einemmal zerrissen.

*   *   *

Als Anna Marie die Anzeige von Kittys Vermählung
erhalten hatte, war der Frühling noch
kaum gekommen; jetzt ist der Sommer beinah
vorbei. Damals waren die rosigen Knospen an
den Apfelbäumen noch fest geschlossen, jetzt sind
die Blüten dahin, die Blätter fangen an zu fallen,
erst vereinzelt, bald da eins, bald dort, und die
Äste hängen voll bausbackiger runder Früchte, deren
grüne Wangen sich rot zu färben beginnen. Es
ist der letzte August – der letzte August 1880.
Zehn Jahre sind verflossen, seitdem bei Sedan
die zweite französische Kaiserkomödie ihren tragischen
Abschluß gefunden hat – zehn Jahre, seitdem
die alten Märchen lebendig geworden sind,
seitdem das Deutsche Reich gewaltiger, weltbezwingender

denn je, sein in langem Zauberschlaf
versunkenes Haupt emporgehoben hat – zehn
Jahre, seitdem der alte Barbarossa von Deutschlands
Dichtern und Dichterlingen gnädig und
etwas wehmütig zugleich aus dem Kyffhäuser entlassen
worden ist.

Anna Maries Haar ist weiß, aber sie ist noch
immer eine schöne alte Frau. Ihre Züge haben
nichts von deren edlem Schnitt eingebüßt, ihre
Haut ist noch immer frisch und ihr Blick ist teilnahmsvoller,
ihr Lächeln sympathischer als je.

Sie sitzt in ihrem sehr kleinen, aber traulichen
Absteigequartier in Wien beim Frühstück zwischen
zwei gepackten Koffern, trinkt abwechselnd ihren
Thee und schreibt in aller Eile einen letzten Brief
vor ihrer Abreise; denn, wie es ja bereits die
zwei gepackten Koffer verraten, soll sie abreisen
und zwar, um ihre Cousine Gräfin Ruysbruck,
geb. Nikoltschjany, nach England zu begleiten, auf
die Insel Wight.

Da klingelte es draußen. »Der Briefträger,«
murmelte Anna Marie, kaum den Kopf hebend,

vor sich hin und schrieb weiter. Die Jungfer
präsentierte ihr den Posteinlauf – mager genug,
ungewöhnlich mager für Anna Marie – ein einziger
dünner Brief, einer aber, der für Anna
Marie eine große Bedeutung haben mußte. Sie
wechselte die Farbe, als sie ihn erblickte. Er
rührte von Kitty her.

Eilig erbrach sie ihn und las:


Meine liebe teure Anna,

mein lieber unvergeßlicher Schutzengel, komm
zu mir!

Du lächelst gewiß traurig zu dem Worte
Schutzengel. Das grenzenlose Elend, welches mich
in meiner Jugend zermalmt, hast du freilich nicht
von mir abwenden können; stärker als das Schicksal
bist du nicht gewesen, aber doch stärker als
ich. Du hättest mich aufrecht erhalten vor mir
selbst, und hättest mich davor bewahrt, der bethörendsten
aller Versuchungen zum Opfer zu
fallen, einer Versuchung, die sich hinter einem
falschen Pflichtgefühl versteckt.


Ich breche zusammen unter der Last, die ich
in hochmütiger Überschätzung meiner Kraft auf
mich genommen. Vielleicht kannst du mir helfen,
sie zu tragen, kannst sie mir zum wenigsten derart
zurechtlegen, daß ich im stande sein werde,
sie weiter zu schleppen. Jedenfalls wird es mir
ein Trost sein, dich neben mir zu haben.

Liebe Anna, ich brauche dich so notwendig.
Das Leben ist entsetzlich.

Dein in alter dankbarer Liebe

Kitty.



Es überlief Anna Marie kalt, nicht kälter,
als da sie die Anzeige von Kittys Vermählung
erhalten. Das eine war die Folge des anderen;
der Brief hatte kommen müssen nach der Anzeige.

Ein Weilchen saß sie still, am ganzen Körper
vor Erregung zitternd, da. Dann öffnete sie ein
Fach ihres Schreibtisches, in welchem sie ihre
Reliquien aufzubewahren pflegte, und zog das
Briefchen hervor, welches Kitty im Frühling
1870 an sie geschrieben.


Die Thränen traten ihr in die Augen, während
sie dieselben auf den armen kleinen Zettel
heftete, dessen Papier vergilbt, dessen Tinte verblaßt
war. Sie las die noch in uncharakteristischer
Kinderschrift geformten Worte halblaut vor
sich hin:


Liebe, liebe Anna Marie!

Bitte, bitte, bitte, komm. Ich freu mich so
schrecklich auf dich und ich brauche dich so. Wenn
du nicht kommst, so bin ich unglücklich, und ich
habe gar keine Lust, unglücklich zu sein, gerade
jetzt nicht. Das Leben ist so schön! Ich bitte
dich, komm. Ich küsse dich zweitausendmal und
bleibe, dich bestimmt erwartend,

Kitty.



Anna Marie steckte die beiden Briefe, den
alten und den neuen, zusammen in einen Umschlag,
schrieb darauf »Kitty« und legte das
Päckchen in ihren bescheidenen Reliquienschrein
zurück.


Die Jungfer kam, um zu melden, daß sie
einen Ausgang mache, und zu fragen, ob Anna
keinen Brief zu bestellen habe.

Anna Marie hatte keinen Brief für die Post
– derjenige, den sie zu schreiben im Begriff gewesen,
galt nicht – aber zwei Telegramme wollte
sie dem Mädchen mitgeben, eins an die Gräfin
Ruysbruck, in dem sie sich ab-, und eins an Kitty,
in dem sie sich anmeldete.



Kitty war nicht entgegengekommen auf die
Bahn, sondern hatte ihr nur einen Wagen und
einen schriftlichen Willkommengruß geschickt.

Anna Marie war ein wenig enttäuscht, sie
begriff nicht recht, und während sie in den Kissen
des sehr eleganten Viktoria, der sie in Hanau abgeholt
hatte, denselben hübschen Weg entlang fuhr,
den sie damals mit Kitty gefahren war, überließ
sie sich allerhand Betrachtungen. Damals vor
zehn Jahren – und heute ... Wie verschieden
war alles! Damals war Frühling gewesen, jetzt
war's Herbst, ein früher Herbst. Es hatte stark

geregnet in der Nacht, ein süßer Duft von faulendem
Holz und faulenden Blättern schwebte über
die nasse Erde hin. Alles war still, nur ein
leiser, wehmütiger Hauch seufzte in den Kronen
der alten Linden, aus weiter Ferne hörte man
das eintönige Wimmern einer Dampfdreschmaschine.
Mit einemmal schnitt ein scharfer, harter Laut
in die Stille hinein. Anna Marie fuhr auf, eins
der Pferde begann sich zu bäumen, der Kutscher
hatte Mühe, es zu beruhigen. Der Lakai wendete
sich indessen, den Hut ans Ohr haltend, nach
Anna Marie und bemerkte: »Es sind die Manöver,
gnädige Frau!« Der Frauenrang verstand sich
für ihn einer so würdigen und stattlichen Dame
gegenüber von selbst.

Indem biegt der Wagen aus der Lindenallee
in die Heerstraße, über die sich die Apfelbäume
neigen. Zwischen den krummen, grauen Stämmen
erblickt Anna Marie auf den Stoppelfeldern endlose
Reihen von Soldaten platt auf dem Bauch
ausgestreckt mit ausgespreizten Beinen und das
Gewehr an der Wange; Offiziere zu Fuß, Offiziere

zu Pferde mit lautem Kommando hin und her
galoppierend über Stoppeln und Schollen; kleine,
rote Fähnchen in den Boden eingerammelt, gegen
den flachen Horizont zu im Sonnendunst blinkend
etwas wie einen breiten Streifen von weißlichem
und gelbem Metallglanz, der sich langsam zu
zerteilen und zu verdunkeln scheint – ein heranmarschierendes
Regiment, von dem man anfangs
nichts als das Geblitz der Waffen und blanken
Knöpfe gesehen hat; auf dem hohen Feldrain zahllose
Zuschauer, ein oder der andere Gutsbesitzer
aus der Umgebung zu Pferd, ein paar schäbige
Kareten mit abgeschundenen Rädern und altersgrauem
Lederzeug, bespannt mit tief eingesattelten
Schindmähren, die sich mit den dünnen Schwänzen,
so gut es geht, gegen die fetten blauen Herbstfliegen
wehren, und angefüllt mit aufgeputzter, eroberungslustiger,
kleinstädtischer weiblicher Schaugier;
ein junger Forstgehilfe zu Pferd, mit einem
ziegelroten Gesicht, sehr dick und vom Kopf bis
zu den Füßen grün angezogen, so daß er aussieht,
als ob er im Begriff stünde, sich langsam in einen

Laubfrosch zu verwandeln; ein Marketenderkarren,
an den ein wahnsinnig wimmernder und bellender
Hund angebunden ist; große Haufen neugieriger
Zerlumptheit rings herum; und etwas weiter in
dem Feld, knapp neben der Aktion, so nah, als
es überhaupt zulässig ist, ein Break und ein
Landauer, beide dicht mit Menschen besetzt – auf
dem Bock des Breaks eine elegante, üppige weibliche
Gestalt, einen Operngucker in der Hand.
»Ist das nicht Emma Becker?« fragt sich Anna
Marie.

Da der Wagen, welcher sie von der Bahn
geholt, einer ihm die Straße versperrenden
Truppenbewegung halber halten muß, der Diener
sich infolgedessen verpflichtet fühlt, Fräulein von
Hohleisen zu unterhalten, wendet er sich nach ihr
um und sagt, auf die beiden Equipagen im Manöverfeld
deutend: »Das sind unsere Herrschaften,
gnädige Frau.«

»Ist Frau Förster dabei?« fragt nicht ohne
Aufregung Anna Marie.

Der Diener schüttelt den Kopf. »O nein!«

sagt er betrübt, »die gnädige Frau hat keinen
Sinn dafür, sie kann das Schießen nicht vertragen.
Sie ist nicht so fürs Militär; aber die
anderen Damen, du mein Gott! jeden Tag rücken
sie aus mit der Truppe und bleiben draußen,
solange noch ein Soldat auf dem Felde ist!«

Der Diener hat selbst noch bis vor einem
halben Jahr und zwar bei den Ziethenhusaren
gedient, daher seine ritterliche Besorgnis um Anna
Maries Unterhaltung, sowie seine respektvolle Zutraulichkeit.

Während er noch spricht, bemerkt Anna Marie
zwei kleine Jungen auf allerliebsten schottischen
Ponies, der eine etwa zehn, der andere kaum
sieben Jahre alt, beide, jeder seinem Alter gemäß,
sehr elegant herausgeputzt, beide gerade im Sattel
sitzend und offenbar mit Leib und Seele dabei.

»Das sind unsere jungen Herren,« erzählt
mit strahlendem Gesicht der Lakai; »wie aufmerksam
die zusehen! Erst hatte nur der älteste ein
Pferdchen, aber der kleinere gab keine Ruh, bis
er sich auch eins ertrotzt hatte. Die gnädige Frau

kann dem kleinen nichts abschlagen. Er sitzt übrigens
besser als der ältere, 's wird mal ein schneidiger
Offizier.«

Anna Marie hört nur mit halbem Ohr. Ihre
Augen hängen an den Kindern.

Eine neue Musketensalve!

Ein Aufblitzen von kleinen Flämmchen die
Reihe der Gewehrmündungen entlang, das gräßliche
hagelartige Gepolter, dicke Streifen Rauch
sich erst an der Erde entlang ziehend und in
ihren dicken Nebel die platt auf dem Bauch ausgestreckten
Soldaten einhüllend, dann sich in große
Fetzen zerteilend, die ihrerseits in krause Löckchen
zerflattern und langsam emporsteigend verschweben.

»Ich glaub, das war der Schluß,« sagt nach
einem Weilchen der militärkundige Lakai.

»Sollen wir zufahren?« fragt der Kutscher.
»Wenn wir jetzt nicht fahren, kommen wir mitten
unter die Soldaten hinein.«

Anna Marie bittet ihn – sie bittet immer –
zuzufahren.

Noch einmal blickt sie sich um. Das letzte,

was ihr auf dem Manöverfeld in die Augen springt,
ist der kleinere der beiden Jungen, der, mit seiner
Reitgerte hoch zum Hieb ausholend, auf seinem
ungeduldig die Mähne schüttelnden Shetland-Pony
querfeldein einem höheren Offizier entgegensprengt,
der ihn freundlich zu sich heranruft. Es läßt
sich nicht leugnen, sie passen gut zusammen, der
hübsche Junge und das mutige kleine Pferd.

*   *   *

Eine halbe Stunde später steht Anna Marie
in der großen Halle Ulmenhofs, der Halle, die,
quer durch den Mitteltrakt des Schlosses gehend,
auf der einen Seite in das gegen die Straße zu
gelegene schmale Vorgärtchen, auf der anderen in
den endlosen Park mündet.

Anna Marie sieht sich um – sucht etwas.
Ihr Auge gleitet über die seltenen Waffen und
vielen alten Bilder, meist Familienporträts der
Altenrieds, an der Wand hin, gleitet über einen
sehr schönen, großen Kamin in roter Marmorverkleidung,

der in die Mauer eingelassen ist und
vor dem ein weißes Bärenfell liegt, über ein
Klavier mit einer malerischen Decke aus altem
Brokat, über allerhand schöne oder bequeme Möbel,
schwere Tische und Stühle nach alten Renaissancemustern
geschnitzt aus braungebeiztem Eichenholz,
in freundlicher Gemeinschaft mit englischen Lehnstühlen
aus Korbgeflecht und mit orientalischen
Teppichen bedeckte niedrige Diwans. Überall erblickt
Anna die Spuren einer geschmackvollen
Hausfrau, die Hausfrau selber erblickt sie nicht.
Ein Gefühl demütigender Enttäuschung und noch
unklaren, aber um so drückenderen Mißbehagens
bemächtigt sich ihrer. Daß Kitty es nicht über
sich gebracht, quer durch das Manöver hindurch
zu fahren, um sie auf der Bahn zu begrüßen, hat
sie begriffen, daß aber Kitty nicht auf der Schwelle
des Hauses steht, ungeduldig des Augenblicks harrend,
wo sie sich ihr in die Arme stürzen kann,
das begreift sie nicht. Die Thränen treten ihr
in die Augen, sie nagt ungeduldig an ihrer Oberlippe,
als eine Erscheinung, die ihr anfangs völlig

fremd dünkt, eine schlanke, vornehme Erscheinung
mit weich um sie hinfließendem blaßgrauem Morgenkleid
die Treppe herunterkommt; ein kleines
Mädchen mit schwarzen Strümpfen und einem
gestickten weißen Schürzchen hüpft neben ihr her.

»Anna! Du liebe alte Anna!« Mit den
Worten schließt die junge Frau Fräulein von
Hohleisen in die Arme.

Ja, das ist Kitty, noch immer schön, schöner
denn je, aber nicht zum Erkennen! Um einen
halben Kopf gewachsen, das Gesicht länger und
schmäler, die Augen größer, die Züge fester herausgemeißelt,
das Haar dunkler. Und wie sie sich
in den sie umgebenden Wohlstand hineingefunden
hat! Nicht nur in ihrem Äußeren, sondern in
ihrem ganzen Wesen ist etwas Fremdes, Unbefriedigendes;
sie erwidert Annas Küsse zerstreut, befangen,
wehrt sie fast von sich ab. »Das ist
Käthe,« ruft sie, auf das kleine Mädchen zeigend,
»meine kleine Nichte, mein Töchterchen auch, wie
du's nimmst. Gieb doch der Tante einen Kuß,
Käthchen, und dann spring hinunter zur Haushälterin,

sag ihr, sie möge eine Tasse Bouillon
zu Fräulein von Hohleisen hinaufschicken, sie weiß
schon, welche Zimmer vorbereitet sind. Du nimmst
doch eine Tasse Bouillon, Anna, vor dem Lunch.
Das Lunch ist heute etwas später wegen des
Manövers.«

»Ach, ich habe keinen Hunger,« erwidert Anna
Marie gedrückt.

»L'appétit vient en mangeant,« versichert
Kitty; dann dem geschäftig davonhüpfenden kleinen
Mädchen nachsehend, murmelt sie: »Wie die
läuft, sie ist selig, wenn ich ihr einen Auftrag
gebe. Findest du sie nicht hübsch?«

»Sehr hübsch,« versichert Anna Marie, »sie
sieht dir ähnlich ... so wie du warst.«

»Das sagt man mir allgemein,« ruft Kitty
lebhaft aus, »alle drei sehen mir ähnlich. Hast
du die beiden Jungen nicht bemerkt bei dem
Manöver?«

»Ja, der Diener hat mich auf die jungen
Herren aufmerksam gemacht.«

»Nicht wahr, sie sehen entzückend aus auf

ihren Pferdchen, besonders der kleine? Ich freue
mich schon so, dich näher mit ihm bekannt zu
machen. Ach, was die drei Kinder hier vergnügt
sind! 's ist, als ob sie in Ulmenhof geboren
wären, so haben sie sich bereits hineingelebt!
Sie waren schon recht matt und blaß, und jetzt ...
drei frische Blumen, dafür kann ich nicht
dankbar genug sein.«

Damit sind sie die Treppe hinaufgestiegen,
sind einen langen Korridor entlang gegangen.
Jetzt öffnet Kitty eine Thür und sagt: »Das ist
dein Logis; ich hoffe, es gefällt dir, damit du
lange bei uns bleibst.«

Wie hohl das alles klingt, wie eine auswendig
gelernte Höflichkeitslektion, die man vor dem
ersten besten hinplappert!

Die vorbereiteten Zimmer, ein Schlafzimmer
und ein Salon, beide mit hellschattierter Crétonne
tapeziert, sind so reizend und einladend als möglich,
aber was liegt Anna Marie daran. Kaum
ein Wort kann sie herausbringen als Erwiderung
auf Kittys Phrasen – anders kann sie

die Gemeinplätze der jungen Frau nicht bezeichnen.

Ein Diener in tadelloser Livree bringt den
kleinen Imbiß herauf, den Kitty zur Stärkung
der Freundin bestellt hat, aber Anna Marie kann
nichts essen.

Kittys Augen werden glänzend, und dunkelrote
Flecken treten auf ihre blassen Wangen heraus.
Ihr Gesichtsausdruck ist nicht der einer
wirklich vergnügten Person. »Sie überwindet sich
offenbar,« denkt Anna Marie bei sich, »aber zu
was die Komödie vor mir?«

»Ich hab mich so gefreut auf dich,« versichert
die junge Frau, immer rascher und rascher sprechend;
»daß du so bald kommen würdest, hab ich
gar nicht erwartet.«

»Wirklich nicht?« ruft Anna Marie mit nicht
mehr zu unterdrückender Bitterkeit aus, »dann
thut es mir sehr leid, überhaupt gekommen zu
sein. Ich war dumm, auf deinen Brief hin bildete
ich mir wirklich ein, du brauchtest mich.«

Im nächsten Augenblick bereut sie ihre Heftigkeit.

Kitty ist totenblaß geworden. Sie nimmt
die Hand ihrer alten Freundin und drückt sie demütig
an ihre Lippen. »Anna! ich bitte dich, sei
nicht so böse,« ruft sie flehend, »und ... fahr
mich nicht so an, ich kann's nicht aushalten! Ich
bin wie ein Kartenhaus, man braucht mich nur
anzurühren, so fall ich in mich zusammen. Wenn
du wüßtest, wie schwer mir's ist ...! Aber es
ist undankbar von mir, und schließlich, es ist ja
alles nicht so arg ... nur meine Gesundheit ist
ein wenig angegriffen – das alte Herzleiden –
du weißt! Der Brief an dich ist auch in solch
üblem Augenblick entstanden; kaum war er fort,
so wär ich ihm am liebsten nachgelaufen. Was
mußt du dir gedacht haben – und es ist alles
nicht so, ich bin ganz zufrieden ...« Plötzlich
bricht sie ab, ihr Gesicht nimmt einen horchenden
Ausdruck an, der sich langsam in Abscheu und
Schrecken verwandelt. Sie zittert an allen Gliedern.

Ein schwerer Tritt nähert sich dem Boudoir,
dann klopft es an der Thür.


»Mein Mann!« sagt Kitty. Nie wird Anna
den Ton ihrer Stimme vergessen!

Im nächsten Augenblick tritt er ein.

»Hoffentlich störe ich nicht,« beginnt er, worauf
er sich ziemlich steif vor Anna Marie verbeugt
und sie, an seine alte Bekanntschaft mit
ihr anknüpfend, willkommen heißt. Er ist sich
ziemlich gleich geblieben, nur ist seine Figur jetzt
noch schwerfälliger und sein Gesicht stärker gerötet,
auch tritt ein Ausdruck brutaler Sinnlichkeit
deutlicher als früher darauf hervor.

Anna Marie reicht ihm die Hand und sagt
etwas Höfliches; er achtet nicht darauf. Während
sie spricht, blickt er auf Kitty.

»Ich hab's ja gewußt, du hast dich wieder
aufgeregt,« bemerkt er gereizt; »du weißt, was
der Arzt dir anbefohlen hat – vor allem keine
Aufregung!«

»Ja, ja, Karl,« murmelt Kitty demütig,
»aber ich versichere dir, die Aufregung hat mir
nicht geschadet.«

»Das kennt man,« ereifert sich Herr Förster,

»die Frauen sind alle so! Was ihnen angenehm
ist, das schadet ihnen nie, wenn sie sich aber den
geringsten Zwang anlegen sollen, dann schützen
sie ihre Nerven vor und legen sich zu Bett.«

»Ich versichere dir, daß ich mich morgen
nicht zu Bett legen werde,« erwidert Kitty hastig
begütigend.

»Das hoff ich,« repliziert Herr Förster, »und
drum bitte ich dich, deine Kräfte zu schonen, damit
du mich nicht vor meinen Gästen beschämst!«

»Ich werde mein möglichstes thun, ich versprech's
dir,« murmelt Kitty.

»Was ich noch sagen wollte – die Offiziere
speisen heute bei dem General in Ilmenau, sie
fallen also diesen Abend weg beim Diner; morgen
ist ein Liebesmahl in Hanau, an dem sie
teilnehmen, doch haben sie mir versprochen, bei
uns zu soupieren. Für zehn Uhr kannst du das
Abendessen bestellen, Kitty!«

Kitty ist leichenblaß geworden, die unheimlichen
roten Flecken unter ihren Augen abgerechnet,
aber sie lächelt und erwidert nichts.


Indem hört man von neuem Schritte draußen,
polternde, kleine Schritte diesmal, dann greift eine
Hand an die Klinke, und ein frisches, zwitscherndes
Stimmchen ruft atemlos: »Dürfen wir herein?«

Alle drei Kinder stürzen herein, der kleine
Hans, in dunkelblauem Matrosenkostüm und
roten Strümpfen, an der Spitze. Kaum daß
man sie bewogen hat, die neue Tante mit gebührendem
Respekt zu begrüßen, so drängen sie
sich um Kitty herum. Hans, der schon ein ziemlich
großer Bengel ist, springt ihr auf die Knie,
umhalst und küßt sie und erzählt, zwischen jedem
Wort nach Atem schnappend – so sehr hat er
sich getummelt, ihr seine Nachrichten zu bringen –:
»Es war wunderschön, Tante Kitty, so
schade, daß du nicht dabei warst. Herr von Delormes
hat uns dem General vorgestellt und der
General hat lange mit uns geplaudert und er
sagt, wenn wir groß sind, müssen wir beide Offiziere
werden.«

Kittys Gesicht hat sich verändert, es strahlt
vor Stolz und Freude, seitdem sich die kleine

Schar um sie herum versammelt hat. Aber auch
an Förster hat sich eine Wandlung vollzogen.
Zum erstenmal erspäht Anna in seinem Blick
eine Spur von Wohlwollen; offenbar teilt er
bis zu einem gewissen Grad Kittys Gefallen an
diesen lieblichen Kindern, betrachtet sie als sein
Eigentum, ist stolz auf ihre Schönheit, auf ihren
Freimut, auf ihre Zutraulichkeit im Verkehr mit
großen Herren, die ihm sein lebenlang ein gewisses
heiliges Grauen eingeflößt haben. Er
streicht ihnen über das Haar und läßt sich von
ihnen alle Einzelheiten ihrer Triumphe erzählen.
Dann sich an Anna wendend, meint er: »Ich
lasse Ihnen die drei Schreihälse hier zu Ihrer
Unterhaltung, gnädiges Fräulein, werfen Sie dieselben
nur hinaus, sobald sie Ihnen lästig geworden
sind. Dich, Kitty, muß ich bitten, ein
wenig mit mir auf mein Zimmer zu kommen,
ich habe noch allerhand mit dir zu besprechen
wegen morgen abend.«

»Ja, wegen des Festes,« murmelt Kitty, von
neuem den Kopf senkend.


»Was für ein Fest?« fragt Anna Marie unruhig.

»Ich veranstalte alle Jahre eine kleine Privat-Sedanfeier,«
erklärt Herr Förster, »und da ich
heuer das Glück habe, mehrere unserer Helden
unter meinem Dach zu beherbergen – sieben
Offiziere liegen bei uns im Quartier –, so
möchte ich alles daran wenden, die Feier dieses
Jahr recht glänzend zu gestalten.«

Damit verschwinden er und Kitty. »Großer
Gott!« ruft Anna Marie aus, wie sich die Thür
hinter ihm geschlossen hat.

»Warum sagst du großer Gott?« fragt der
kleine Hans, indem er altklug den blonden Kopf
der linken Schulter zuneigt, »kannst du auch keine
Offiziere leiden, wie Tante Kitty?«

»Kann Tante Kitty keine Offiziere leiden?«
fragt Anna.

Der ältere Junge Fritz fällt seinem kleinen
Bruder überlegen ins Wort: »Ach was, der versteht
das ja noch nicht; gegen die Offiziere hat
die Tante nichts, sie kann nur den Krieg nicht

leiden, und die Offiziere regen sie auf, weil die
sie an den Krieg erinnern!«

»Aber was bist du wieder einmal gescheit,«
ereifert sich der kleine Hans, »der Krieg und die
Offiziere, das gehört ja zusammen, die Offiziere
sind doch nicht nur zum Anschauen. Wenn der
Friede assekuriert wäre, da würde bald kein anständiger
Mensch in der Armee dienen.«

»Das ist ja selbstredend, du plapperst doch
nur nach, was ich dir neulich gesagt habe, du
Grasaffe,« behauptet Fritz; »aber deswegen hab
ich doch recht und die Tante hat nichts gegen
Offiziere – nur gegen den Krieg. Aber der
Krieg muß doch sein, wenn die Ehre des Vaterlandes
ihn fordert.«

Trotz ihrer großen Verstimmung verbeißt
Anna Marie ein Lächeln.

Indessen hat sich die kleine Käthe an sie
herangeschlichen. »Ach, ich weiß es besser als die
Jungen,« flüstert sie ihr ins Ohr, »die Tante
hat einmal einen Offizier lieb gehabt und der ist
bei Sedan gefallen – du weißt, die große

Schlacht, wo wir die Franzosen geschlagen haben
– und seitdem kann sie keine Uniformen sehen,
das hat mir unsere alte Veronika erzählt; aber
sag nichts davon, es kränkt die Tante, wenn man
davon spricht, und den Onkel – o, vor dem
dürftest du's schon gar nicht erzählen, den macht's
wütend. Ich hab ihn einmal gefragt, ob's wahr
ist, und da hat er mir eine Ohrfeige gegeben.«



»Dreizeh bei Tisch!«

Es ist Frau von Manz, welche diese mit
einem abergläubischen Schauder verbundene Bemerkung
macht, dieselbe korpulente Rheinweinkönigin,
welche bei Anna Maries erstem Besuch
Ulmenhofs den Hausherrn vor den dort umgehen
sollenden Spukgespenstern gewarnt hat.

»Dreizehn bei Tisch!« Damit tritt sie von
ihrer unbefugten Inspektion der Lunchtafel in die
Halle, wo die sämtlichen vom Manöver zurückgekehrten
Gäste versammelt sind.

Man wartet auf das Erscheinen der Hauswirte
und Annas, um sich in den Speisesaal zu

begeben, wartet nicht ohne eine gewisse Ungeduld,
denn man hat einen tüchtigen Hunger vom
Manöver mitgebracht. Frau von Manz zählt
heute wie vor zehn Jahren zu den Löwinnen
von Frankfurt, obgleich sie bereits einen erwachsenen
Sohn hat. Sie ist noch stärker als früher,
was sie nicht verhindert, rüstig bis in die höchsten
Sprossen der socialen Leiter hinaufzuklimmen.
Das ihr zur Wohlthätigkeit im größten
Maßstabe einen weiten Spielraum eröffnende
Feldzugsjahr hat ihr in dieser Richtung gewaltigen
Vorschub geleistet; der greise Heldenkaiser hat
sie seitdem bereits zweimal besucht, und sie ist
mit dem Luisenorden ausgezeichnet worden.

»Dreizehn bei Tisch – mir ist das sehr unangenehm,
es ist das eine Rücksichtslosigkeit der
Hauswirte!« wiederholt sie verdrießlich.

»Wer von uns ist zu viel?« ruft gutmütig
Frau Stutzmann, die Schwägerin der Rheinweinkönigin,
eine noch immer sehr hübsche Witwe von
einigen vierzig Jahren; »ich eß mit den Kindern
am Katzentisch.«


»Ach, das nützt nichts,« ereifert sich Frau
von Manz, »wenn einmal die Tafel für dreizeh
gedeckt war, giebt's a Unglück; 's ist ohnehin
nicht geheuer in Ulmehof. Es spukt ja hier,
daß alles wettert. Meine Jungfer ist heute im
tiefste Negligé heruntergelaufe gekomme aus ihrem
Stübche zu mir mitte in der Nacht, weil sie's
rings um sich wie Gespenster hat rausche gehört.
Noch ein Minutche länger, und der junge Herr
von Altenried wär ihr erschiene, behauptete sie.«

»Ihre Jungfer ist eine Person mit krankhaft
aufgeregten Nerven,« bemerkt Fräulein von Mühlhausen.
Wegen absoluter Unmöglichkeit, auf
eigene Kosten allein weiter zu leben, und weil
ihr dienstbarer Geist Auguste ihr mit einem Korporal
untreu geworden ist, hat Hildegard im
Laufe des Feldzugsjahres einen Gesellschafterinnenposten
bei Frau von Manz angenommen. Das
Wohlleben hat nichts dazu beigetragen, die noch
immer latenten Keime ihrer Liebenswürdigkeit zu
entwickeln. Sie ist unangenehm gegen jeden und
reibt ihre erhabenen Weltanschauungen noch immer

mit unverdrossener Energie allen ihren minder
erhabenen Mitmenschen vor. Sie grämt sich
auch noch immer darüber, kein Mann zu sein,
was sie nicht verhindert, die geringen Vorteile
ihrer weiblichen Position, wie z. B. das Recht,
impertinente Bemerkungen zu machen, die niemand
von einem Mann dulden würde, recht
gründlich auszunützen.

»Wenn jemandem einer der verstorbenen
Altenrieds erscheinen würde, so wär's mir,« erklärt
sie jetzt großartig, »ich stehe ihnen unter
allen hier Anwesenden am nächsten. Ich glaube
nicht, daß einer meiner Vettern sich vergessen
würde, in dem Zimmer einer Kammerjungfer
umzugehen!«

Fräulein von Mühlhausen trägt ein himmelblaues
Battistkleid und einen großen schwarzen
Federhut, sie reckt das Kinn in die Höhe, während
sie die soeben angeführten, inhaltsschweren
Worte ausspricht, und sieht dabei außerordentlich
erhaben und ein wenig unternehmend aus.

»Ich leg für keinen Mann die Hand ins

Feuer, nicht einmal für sein Gespenst,« sagt gelassen
Frau Stutzmann.

Hierauf erklärt Hildegard spitz: »Den Männern
im allgemeinen gegenüber mögen Sie ja
mehr Erfahrungen haben als ich, beste Frau
Stutzmann, aber meine Vettern von Altenried
dürfte ich doch etwas genauer kennen als Sie.«

Frau Stutzmann erwidert nichts, sie sagt nur
so halb vor sich hin, halb zu Herrn von Manz,
dem Sohn der Rheinweinkönigin, einem sehr
hübschen jungen Mann mit braunem sympathischem
Gesicht und offenbar viel Johannisberger
in den Adern, der ihr über die Schultern guckt,
während sie in einem Haufen alter Photographien
kramt:

»Warum sich das Monopol der Moral immer
in den Händen von so ausgesucht unangenehmen
Persönlichkeiten befindet! Es schadet dem Vertrieb
ungeheuer!«

»Und bringt den Artikel in Mißkredit,« flüstert
Herr von Manz.

»Auf welche Art ware Sie denn eigentlich

mit dem reizende Alteried verwandt, Fräulein
von Mühlhause?« fragt jetzt Frau von Manz.

»Sein Vater und meine Mutter waren Geschwister,«
erklärt Hildegard.

»So, wirklich, das ist höchst merkwürdig,«
bemerkt sinnend Frau von Manz, »Familienähnlichkeit
zwische ihm und Ihne besteht keine!«

»O ja, für den Kenner, aber man muß sich
von Jugend an geübt haben, die übereinstimmenden
Linien von Rassegesichtern zu beobachten, um
es zu bemerken!« erklärt die Mühlhausen.

Solche Liebenswürdigkeiten wechseln die Rheinweinkönigin
und das Fräulein von altem Adel
alle Tage, dennoch ist die Mühlhausen die einzige
Gesellschafterin, welche es längere Zeit hindurch
bei Frau von Manz ausgehalten hat. Sie
ist nämlich die einzige, welche es je gewagt, ihrer
Prinzipalin deren Grobheiten zurückzugeben –
das stellt das Gleichgewicht ihrer gegenseitigen
Beziehungen her.

»Ich kann Ihnen übrigens versichern,« fährt
Hildegard zu Frau von Manz gewendet fort,

»daß ich öfters gefragt worden bin, ob ich Hans
von Altenrieds Schwester sei?«

»Seine Tante, meinen Sie vielleicht,« sagt
phlegmatisch Frau von Manz.

Fräulein von Mühlhausen wird feuerrot und
reißt sich mit einer heroischen Gebärde den Hut
vom Kopf – »Gnädige Frau!« hebt sie an.

»Ja, auf was warten wir denn eigentlich?«
bemerkt Frau Stutzmann, einer Scene vorbeugend.

»Auf was warten wir?« fragt Emma Becker.
Sie heißt noch immer Becker, und ist noch immer
darauf angewiesen, von einem Bekannten zum
anderen zu reisen, und ihre Einkünfte an das
Begleichen ihrer Schneiderrechnung zu wenden.
Sie ist auch noch immer hübsch, aber ihr inneres
Gleichgewicht scheint durch ihre lange Einsamkeit
einigermaßen gelitten zu haben. Wenn sie keine
Courmacher hat, so studiert sie Schopenhauer,
und stellt Betrachtungen an über die Nichtigkeit
des Daseins.

»Ja, auf was warten wir?« fragt sehr
hungrig und etwas unzufrieden eine junge Cousine

des Hausherrn, die indessen begonnen hat,
mit dem Hofmeister des kleinen Fritz Federball
zu spielen.

»Kitty ist doch nicht wieder unwohl geworden?
Sie sah beim Frühstück recht elend aus,
so blaß und hohlwangig,« bemerkt Emma und
fährt sich mit Daumen und Zeigefinger über
ihre eigenen runden, etwas zu stark gefärbten
Backen. »Gar nicht mehr hübsch!«

»Hübsch wird sie bleiben bis zum letzten
Augenblick,« behauptet Frau Stutzmann, »aber
zum Erbarmen hat sie ausgesehen.«

»Zum Ins-Grab-Lege,« bekräftigt Frau von
Manz und schüttelt sich. »Ach was, ich hab's
dem Förster immer gesagt, ich hätt de Ulmehof
nie gekauft. Er wird nicht lang drin bleibe.
Die Alteried dulde's einmal net, daß der Ulmehof
einem andre als ihne gehört. 's ist ein
Unglückshaus, und den, de kei Gespenst heraustreibt,
de treibt eine Leich hinaus!«

»Um Gottes willen, was meinst du?« ruft
ganz entsetzt Frau Stutzmann.


»Wir habe deselbe Arzt,« fährt Frau von
Manz gelassen fort, »die Kitty Förster und ich.
Und der hat mir gesagt ...«

In dem Augenblick hört man das scharfe
Klirren einer Glasvase, die zu Boden fällt. Frau
von Manz hält inne, sieht auf ... Ihr Sohn
hat sich nicht anders helfen können! Das ist so
seine Art: wenn er ihren Redefluß plötzlich zu
hemmen für nötig findet, wirft er etwas um.

Die Treppe herunter kommt Anna Marie,
umgeben von den drei Kindern, etwas hinter ihr
zeigen sich Herr Förster und Kitty.

*   *   *

Jetzt ist es Abend nach dem Diner. Wieder
hat man sich in der großen Halle versammelt.
Auf einem geschnitzten Eichentisch stehen noch die
zierlichen Kaffeetassen, geschliffene Liqueurgläschen
und Flaschen mit verschiedenfarbigem Schnaps,
dazwischen ein paar eilig abgerissene Briefumschläge,
aus denen ein betriebsamer Markensammler

eine Ecke herausgezupft hat, und Zeitungen.
Die Abendpost ist bereits eingelaufen
und abgefertigt worden, die Gesellschaft hat sich
in dem großen Raum zerstreut. Die Damen
scheinen die Abwesenheit der Offiziere schmerzlich
zu empfinden; Herr von Manz und der Hofmeister,
ein strebsamer junger Gelehrter, der sich
hauptsächlich Emma Becker widmet, thun ihr
möglichstes, die abwesenden Krieger zu ersetzen,
aber mit mäßigem Erfolg.

Am tiefsten scheint die erhabene Hildegard
von der in den geselligen Kreis hineingerissenen
Lücke ergriffen zu sein. Sie hat sich des Armes
Anna Maries bemächtigt und durchwandelt jetzt
mit ihr die verödeten unteren Empfangsräume
des Schlosses.

»An diesem Tisch pflegen sie Whist zu spielen
– hier trinken sie Cognak – hier saß ich
gestern mit einem von ihnen beim Schach,« seufzt
sie elegisch. »Ach, Sie können sich nicht vorstellen,
wie öde und leer mir heute die Halle erscheint,
das alte Soldatenblut rumort mir in

den Adern, seitdem ich wieder Uniformen sehe.
Man ist nicht umsonst eine Generalstochter.«

Anna Marie horcht zerstreut. Müde, innerlich
wund von den peinlichen Eindrücken des Tages,
wartet sie schon seit längerem eine Gelegenheit ab,
sich unbemerkt zurückzuziehen. Wenn sie sich nur
von der alten Schwätzerin losmachen könnte, denkt
sie. Vorläufig ist keine Aussicht dazu. Hilfeflehend
blickt sie über die Anwesenden hin. In
den klugen, jungen Augen des Herrn von Manz
scheint einiges Verständnis aufzudämmern.

Indes fährt Fräulein von Mühlhausen fort:
»Sie haben doch die Liebesgeschichte Kittys mit
erlebt, so gut wie ich. Sie erinnern sich, wie
sie sich nach Eröffnung des Feldzuges gebärdet
hat, wie eine Verrückte – und jetzt ... Begreifen
Sie Ihre Heirat! ... Einen Herrn Förster
heiraten, wenn man die Braut Hans von
Altenrieds gewesen ist! Wenn ich mir nur um
solchen Preis den Wohlstand hätte erkaufen können,
wär ich mein Lebtag lang lieber arm geblieben
wie ein Bettelmönch!«


Der Atem Anna Maries wird kurz, das
Blut pocht ihr in den Schläfen, indessen fährt
die Mühlhausen, sich immer noch an ihrem Arm
festklammernd, fort: »Ich habe in dieser Hinsicht
freilich eine geradezu legendäre Beständigkeit aufzuweisen.
Ich war eines der umworbensten Mädchen,
die es je gegeben hat – verstehen Sie
mich recht – ich war umworben, gegen meinen
Willen; bis zu einem direkten Heiratsantrag hab
ich's nie kommen lassen, dazu braucht man es
nicht kommen zu lassen, wenn es einem nicht
darum zu thun ist; jedes Mädchen kann es sich
so einrichten, ihren Verehrern die letzte Demütigung
zu ersparen. Dies ist meine Ansicht –
ich habe die Macht, die ich ohne mein Hinzuthun
über die Männer ausübte, nie mißbraucht –
aber ich habe mich auch nie darüber gefreut. Ich
habe mich ein einziges Mal für einen Mann interessiert
– ein junger Offizier war's, mit dem ich
sechs Stunden lang in einer Postkutsche gefahren
bin. Ich habe nie ein Wort mit ihm gesprochen,
ich habe ihn seither nicht wiedergesehen, aber ...«


Immer hilfeflehender richten sich Anna Maries
Augen auf den verständnisvollen Herrn von
Manz. Er entschließt sich endlich, der Nächstenliebe
ein großes Opfer zu bringen. Auf die
beiden Damen zutretend, sagt er zu Hildegard:
»Gnädiges Fräulein, ich hätte eine Bitte an
Sie. Möchten Sie nicht eine Partie Bezique
mit mir spielen? – bitte, bitte!«

»Vielleicht wird Fräulein von Hohleisen ...«
wehrt sich die Mühlhausen sehr geschmeichelt.

Herr von Manz und Anna Marie wechseln Blicke.
»Nein, nein, nein,« entgegnet energisch der junge
Mann, »mein Flehen richtet sich an Sie und nicht
an Fräulein von Hohleisen. Bitte ...« Er faltet
die Hände wie ein Kind, das um Bonbons bettelt.

Mit einem Seufzer entschließt sich Hildegard,
Anna Marie freizugeben; dann, während sie am
Arm ihres hübschen jungen Ritters dem Spieltisch
zuschreitet, sieht sie über ihre Schulter weg nach
Anna Marie mit einem Blick, der deutlicher als
Worte spricht: »Da sehen Sie's! Noch immer!!!«




Anna Marie seufzte auf, als sie sich endlich
zurückziehen durfte. Mit großer Genugthuung
schloß sie die Thür ihres kleinen Salons hinter
sich zu. Eine Centnerlast lag ihr auf der Brust.
Sie öffnete ein Fenster, die Nachtluft drang herein.
Über dunklen Baumkronen sah sie ein großes
Stück dicht mit Sternen besäeten Himmels,
sonst nichts. Das erste Herbstseufzen rauschte
durch die Blätter, die Flamme der Kerze, welche sie
auf einen Tisch gestellt hatte, flackerte hin und her.

Da, hastig und heimlich näherte sich ein
Schritt der Thür. Die Thür öffnete sich, Kitty
trat ein.

»Ich bin nur heraufgekommen, um mich zu
überzeugen, ob du nicht etwas brauchst,« murmelte
sie.

»Nein, danke,« erwiderte Anna ziemlich kühl,
»es ist alles in schönster Ordnung. Ich bin
einen derartigen Luxus gar nicht gewohnt.«

»Ich hab mich bemüht, es dir recht hübsch
zu machen,« sagte Kitty, demütig das Köpfchen
senkend, mit dünner, klangloser Stimme.


»Ich bin dir sehr dankbar dafür,« erwiderte
Anna förmlich. Die Knie zitterten unter ihr,
sie setzte sich nieder, um ihre Aufregung besser
zu beherrschen. Kitty schlug die Augen zu ihr
auf. Was für Augen! so voll tiefer Beschämung
und grenzenloser Seelenpein. Eine Minute verging;
Kitty griff geistesabwesend nach einem Buch,
das auf dem Tische lag – sie ließ das Buch
fallen. Plötzlich wendete sie sich zur Thür, drehte
den Schlüssel um, dann mit der Hast eines Verdurstenden,
der auf eine Quelle losstürzt, eilte
sie auf Anna Marie zu, und neben ihr zusammenbrechend,
barg sie den Kopf in ihrem Schoß.
Ein Weilchen schluchzte sie stumm, während Anna
Marie tief erschüttert ihr weiches Haar streichelte.
Endlich hob sie das Haupt, und noch immer am
Boden kauernd, die Wange gegen das Knie der
Freundin gestützt, stieß sie hervor: »Ich hab dir
vorgelogen, den ganzen Tag, ich kann nicht mehr!
Sieh mich nicht so an – ich kann's nicht aushalten.
Immerfort ist mir's dabei, als ob du
mich fragtest, wie ich das im stande war. Ja

wie ... mein Gott!« Kitty grub sich beide
Hände in ihr Haar und schrie es ganz schrill in
die Nachtstille hinaus: »Wegen der Kinder hab
ich's gethan! Das mußt du doch erraten haben –
wenigstens das! Ich dachte an nichts mehr als
an die Kinder. Eins von ihnen wurde krank.
Du weißt nicht, was das ist, einen so zarten,
hilflosen Wicht wimmern und sich krümmen und
vor deinen Augen hinschwinden sehen, und weißt
auch nicht, wie einem so ein Kind ans Herz
wächst, wenn man es aus einer Todkrankheit
herausgepflegt hat! Als der kleine Hans wieder
gesund war, hatte ich vergessen, daß ein anderer
so geheißen – ich dachte an nichts mehr als an
die Kinder, und was nicht mit ihnen zusammenhing,
fühlte ich nicht! Und als gar die abscheuliche
Frau ins Haus kam und ich merkte, daß ...
ach, ich konnt's nicht aushalten, die Kinder so
verkümmern zu sehen – an Leib und Seele verkümmern!
Ich verkaufte mich meinem Mann,
ja ich verkaufte mich für eine Summe, die er
auf mich schreiben ließ, um die Zukunft der Kinder

zu decken, und dafür, daß er mir erlaubte,
die Kinder unter sein Dach zu nehmen!«

Kitty schwieg. Anna Maries Herz klopfte
stark und schnell. Sie heftete die Augen auf den
blauen Himmel über den rauschenden schwarzen
Baumkronen, auf den blauen Himmel, aus dem
Milliarden von goldenen Sternen herausglitzerten
– dieselben Sterne, die damals heruntergestrahlt
hatten auf das Leichenfeld von Sedan. Wie
unwesentlich erschien eine kleine Menschenexistenz
gegen diese leuchtende Unendlichkeit, und doch, welche
Fülle von Schmerz hatte Platz in so einem armseligen,
der Fäulnis geweihten Menschenherzen!

»Ich hatte ihn geheiratet aus Verzweiflung,«
hub Kitty von neuem an; ihre Stimme klang
matt und heiser, sie schleppte die Worte mühsam
über ihre vom Fieber heißen Lippen. »Alles in
mir war starr – davon, was ich auf mich genommen,
hatte ich mir keine rechte Vorstellung
gemacht, ich war zu stumpf, zu elend dazu, und –
die Erinnerung war tot, ich glaubte es zum
wenigsten ... ach!«


Mit einemmal richtete sich Kitty auf. Ihr
Haar aus dem Gesicht streichend, stand sie vor
Anna Marie, mit weit aufgerissenen Augen, totenbleich.
»Aber jetzt lebt die Erinnerung in mir
– kannst du dir das vorstellen? – das Grauen
hat sie lebendig gemacht, das Grauen vor meinem
Mann! Du hast keine Ahnung, was das
für ein Grauen ist – und zu gleicher Zeit ...«
Kitty stützte sich mit einer Hand auf die Platte
des Tisches, neben dem sie stand, und schloß die
Augen – »jetzt wandelt er neben mir Tag und
Nacht, er, den ich vergessen hatte; ich höre seine
Stimme, ich fühle seinen Kuß, und mitten aus
dem Grauen, ja mitten aus dem Grauen heraus,
kommt mir ein Durst nach Glück! Ich
denke mir, wie das so gewesen wäre! ...
Wenn ich wenigstens ruhig träumen dürfte, ich
hielte alles aus; aber so ... nicht eine Minute
in den vierundzwanzig Stunden von einem Sonnenaufgang
zum anderen frei sein, nicht eine
Stunde allein sein dürfen, wenn's meinem Mann
nicht beliebt! Es giebt keine Gefangenschaft wie

die! Was soll ich thun – was soll ich thun!
Anna, hilf mir!«

Eine lange Pause folgte; draußen seufzte der
Nachtwind in den Bäumen, und die Sterne über
ihnen funkelten aus dem Himmel heraus.

Nach einigem Nachdenken sagte Anna: »Eine
Trennung von deinem Manne müßte zu erreichen
sein; wenn du dich vor dem Aufruhr, den die
Sache veranlassen würde, nicht scheust, so laß
alles liegen und stehen und komm zu mir. Ich
will dich mit Freuden bei mir behalten und dich
vor deiner Qual schützen, so gut ich kann.«

»Ach du Gute, du Liebe!« Mit einem jubelnden
Ausruf stürzte Kitty auf Anna zu, die
sich aufgerichtet hatte und die Arme nach ihr
ausstreckte. Plötzlich blieb sie stehen, griff sich an
die Stirn – »Aber die Kinder!« murmelte sie
vor sich hin, ohne Anna anzuschauen.

»Nimm sie mit, wir beide zusammen werden
es noch fertig bringen, sie zu ernähren, sie vor
Kälte und Hunger zu schützen und zu anständigen
Menschen zu erziehen.«


»Ja, ja,« murmelte Kitty – »du bist engelsgut.
– Ernähren, vor Kälte und Hunger
schützen ... aber die Zukunft – die Summe,
welche ich von ihm genommen hab für die Kinder,
um ihre Zukunft zu sichern – die ...
die ...!«

»Gieb sie zurück,« sagte Anna Marie, ohne
einen Augenblick zu zögern.

»Wie kann ich sie zurückgeben,« ächzte Kitty,
»ich hab mich ja verkauft um der Kinder willen!
Ja, früher – früher wär ich wohl auf deinen
Vorschlag eingegangen; jetzt aber – ich kann
nicht mehr! Verachte mich, Anna! aber die Kinder
fühlen sich wohl in dem neuen Reichtum, sie
freuen sich daran, ich könnte sie nicht mehr darben
sehen; und wenn ich noch einmal zu wählen
hätte, ich nähme die ganze Marter noch einmal
auf mich um der Kinder willen!«

»Kitty!« rief Anna Marie entsetzt, ihr voll
in die Augen sehend; aber Kitty wich ihrem
Blick aus, und den Kopf abwendend, murmelte sie,
mit den Achseln zuckend, fast trotzig: »Es ist so!«


Anna Marie maß sie vom Kopf bis zu den
Füßen kalt und streng. »Und wenn es so ist,«
sagte sie, »wenn es so ist, so beklage dich nicht;
unter den Umständen hast du kein Recht dazu.«

»Anna!« rief Kitty flehentlich, die kleinen
Hände ausstreckend. Aber Anna Marie wendete
sich ab.

Da seufzte Kitty tief, senkte den Kopf und
verließ das Zimmer.

*   *   *

Die Nacht, welche auf diese Auseinandersetzung
folgte, verbrachte Anna Marie schlaflos.
Anfänglich kochte noch die Empörung über Kittys
Schwäche in ihr. »Wie hat sie das thun können!
Eher hätte sie sich umbringen sollen –
es wäre alles besser gewesen als das!« wiederholte
sie sich unaufhörlich.

Für Anna Marie, so wie sie nun einmal
beschaffen war und ihre vollen fünfzig Jahre
lang in romantischer Überspanntheit neben dem

Leben hinexistiert hatte, ohne sich auch nur ein
einzigmal praktisch hineinzumischen, gab es nichts
Demütigenderes, Beschämenderes auf der Welt
als gerade das. »Das« bedeutete: eine Ehe
wie die, in welche sich Kitty hineingefügt. Trotz
ihrer unendlichen Güte war Anna Marie doch
ein wenig erstarrt in der unbeirrten, schroffen
Reinheit, die ihr Lebenselement ausgemacht hatte.

Nach einem Weilchen verflüchtigte sich ihr
Zorn gegen Kitty. Das Mitleid gewann die
Oberhand. Sie machte sich nun Vorwürfe darob,
das blasse zitternde Geschöpf so hart angelassen
zu haben. Wie hatte sie, deren Edelmut
stets frei und unbehindert seine geraden, vom
Schicksal fein säuberlich geebneten Pfade entlang
gewandelt war, sich erkühnen dürfen, ein armes
Ding zu verurteilen, das sich in einer so verwickelten
Lage befand wie Kitty!

Mein Gott, seinen geraden Weg gehen auf
Kosten eigener Entbehrung, das war ja nichts
– aber ihn gehen quer über die neu erblühte
Freude von drei zarten Geschöpfchen, an denen

man mit jeder Herzensfaser hängt, das war freilich
ein ander Ding.

»Arme Kitty! arme süße, kleine Kitty!« murmelte
sie einmal um das andere, »sehr stark war
sie ja nie, sie hatte immer mehr Herz als Verstand.
Solche Geschöpfe begehen manchmal ein
Verbrechen aus Liebe.«

Mit einemmal schlich sich ein neues Mißbehagen
kalt und beklemmend um ihr Herz. Sie
dachte an die von Herrn Förster geplante Sedanfeier.

Ein Feuerwerk, Lärm, Militärmusik – sie
setzte sich im Bett auf, ein kalter Schweiß trat
ihr auf die Stirn. Wie sollte Kitty das überstehen.
Sie hätte alles in der Welt geben
mögen, um ihr die Qual zu ersparen, und fühlte
doch, daß sie gegen Herrn Försters Eigensinn
hilflos war. Seine Eifersucht war offenbar wach
geworden, wie sollte man von ihm verlangen,
daß er Rücksichten zeigen sollte gegen Kittys
Liebeserinnerungen. Es hieße seine Grausamkeit
reizen, nur daran zu rühren.


Anna Marie konnte nicht helfen – sie konnte
nur die Hände ringen und schluchzen.

*   *   *

Die Tafel ist gedeckt. Mit einer Art Andacht
blickt Bernhard, der alte Kammerdiener, auf die
geschmackvolle Ausstattung derselben nieder; der
lange Tisch ist in ein Blumenbeet verwandelt, aus
dem die flachen, mit wundervollem Obst besetzten
silbernen Schüsseln hervorglänzen. Es steht weniger
Silber auf dem Tisch als zu Herrn Försters
Junggesellenzeit, und das wenige ist anderer Art.

Rosa Wachskerzen in schweren silbernen Armleuchtern,
jede Kerze mit einem kleinen Lichtschirm
versehen, werfen ihr liebkosendes Geflimmer über
die Blumen und Schüsseln, über die Reihen von
scharf geschliffenen Krystallgläsern, über die goldverschnörkelten,
mit Blumensträußen bemalten
Teller. Kitty selbst hat das Decken der Tafel
überwacht. Es ist seltsam genug, daß sie, für
welche die ganze Welt momentan in Trümmern

liegt, sie, die keinen Atemzug schöpfen kann, ohne
Schmerz zu empfinden, noch darauf hält, daß der
Tisch in ihrem Hause ordentlich aussehen möge.

Jetzt steht sie mit Anna Marie in der Halle
und stellt ihr die soeben eingetretenen Offiziere
vor – sieben an der Zahl – ein Oberst, ein
Oberstlieutenant, zwei Majore, ein Hauptmann,
zwei Lieutenants; der Oberst blond, schön, ritterlich
(der Prinzessinnentänzer heißt er unter seinen
Kameraden), französischer Abstammung, leichtblütig,
gutmütig, nicht ohne Anlage zu phantastischen
Übertreibungen, immer beflissen, sich populär
zu machen, unglücklich, wenn sich unter den
Anwesenden ein einziges Geschöpf, und sei's auch
nur ein Hund, befindet, dessen Gunst er sich noch
nicht zu erwerben vermocht hat; – der Oberstlieutenant,
ein Bürgerlicher im Gegensatz zu seinem
aristokratischen Obersten, nicht ganz zufrieden
damit und mit Vorliebe von den Familienpapieren
erzählend, die vor drei Generationen
bei der Belagerung von Danzig verloren gegangen
sind, im übrigen von allem läppischen Strebertum

frei, ungemein schneidig, sehr beliebt trotz
seiner burschikosen Manieren, gutmütig wie ein
Kind, lebenslustig, diensteifrig, ehrgeizig; – der
erste Major, ein echter pommerscher Junker aus
sehr gutem Hause, mit dem weißen Malteserkreuz
um den Hals, starken markigen Zügen, kleinen,
nüchtern und scharf in das Leben hineinblinzelnden
Äuglein und vollen Lippen unter einem kurzgestutzten
grauen Schnurrbart, äußerlich verbindlich
gegen einen jeden, von einem Frankfurter bis
zu einem Hottentotten, innerlich fest von der absoluten
Superiorität des preußischen Junkertums
dem Rest des Weltalls gegenüber überzeugt, aber
unbeugsam, pflichttreu, verläßlich, ehrentüchtig
durch Erziehung, Standeshochmut und ererbte
Naturanlage, nicht unanregend in der Konversation,
wenn man ihn nämlich auf sein Lieblingsthema
zu bringen weiß, d. i. die langsame und
stetige Entwickelung von Preußens Größe, und
allezeit bereit, darüber einen kleinen historischen
Vortrag zu halten; – der zweite Major, ein geborener
Levantiner, der nur durch Zufall in die

preußische Armee hineingeraten zu sein scheint und
der mit seiner fatalistischen Gleichgültigkeit und
seinen ironisch die Wichtigkeit des Lebens verspöttelnden
großen, traurigen Augen in seltsamem
Gegensatz zu der Strammheit der anderen drei
Herren steht, die den Dienst und das Leben so
ernst nehmen; – der Hauptmann gedrückt wegen
zu langsamen Avancements, die Lieutenants jung,
heiter und sehr mager.

Kitty hat für jeden von ihnen ein freundliches
Wort; Förster, welcher unterdessen eingetreten
ist, beobachtet sie genau.

Sie steht noch im Begriff, Anna Marie die
Namen der Herren zu nennen, als es von dem
ersten Treppenabsatz in die Halle heruntertönt:




A–ach, wie freuen wir uns,

Da–aß zum Feste hier

U–uns so froh vereint

Dieser Jubeltag!







Kitty hebt die Augen – es ist ein Stück achtzehntes
Jahrhundert, das dort auf der Treppe
steht. Man hat die Rumpelkammer ausgeplündert,

um sich zu kostümieren, alle sind kostümiert,
die Damen frisiert und gepudert, die Herren –
Herr von Manz und der Hofmeister – in weißseidenen
Strümpfen, in Atlaskniehosen und gestickten
Röcken und Westen, Herr Wißmuth, der
in Ulmenhof natürlich nur ohne seine Frau empfangen
wird, hat seine gewöhnliche Tracht anbehalten
und steht, energisch dirigierend, mitten
unter dem phantastischen Häuflein. »Leise, sehr
leise,« hat er von ihnen verlangt –




Ach, wie freuen wir uns,

Daß zum Feste hier

Uns so froh vereint

Dieser Jubeltag.







Es ist wie ein Reigen von Gespenstern, die
sich ungebeten an ein Menschenfest herandrängen.

Die Offiziere applaudieren frenetisch, da die
Sänger jetzt die Treppe herabtänzeln. Kitty hält
die Hände auf eine Stuhllehne gestützt.

»Was hat unsere schöne Hausfrau nur heute?«
fragt der Oberstlieutenant den türkischen Major.
»Haben Sie je solche Augen gesehen?«


»Ja, einmal zum Schluß einer Parforcejagd
bei einem Hirsch, als er, von den Hunden müdgehetzt,
zusammenbrach. Ich habe seit der Zeit
nie mehr eine Parforcejagd mitreiten wollen.
Brr! Das Nachlaufen ist lustig genug – aber
das Einholen ist ein gruseliges Vergnügen!«
Der Major ist ein nervöser weichlicher Mensch,
obgleich er sich tapfer geschlagen hat.

Der Kammerdiener meldet, daß angerichtet
ist. Herr Förster hat Frau von Manz seinen
Arm geboten, Kitty beschließt mit dem Obersten
den Zug. Natürlich sitzen Kitty und der Hausherr
einander gegenüber in der Mitte der beiden
langen Seiten des Tisches.

»Welch wundervolle Blumen!« sagt der
Oberst.

Frau von Manz bemerkt über den Tisch hinüber:
»Ich laß meine Tafel immer kahl, mich
erinnere diese Blumebeete unter Wachskerzeschimmer
an eine Katafalk. Mir verdirbt's jedesmal
de Appetit!«

»Ich habe, Gott sei Dank, keine so schwachen

Nerven,« wirft Fräulein von Mühlhausen ein,
deren energische Unausstehlichkeit ihr immer einen
guten Platz an der Tafel sichert, sie sitzt an der
rechten Seite des Obersten.

Anna Marie neben dem Oberstlieutenant,
dessen Platz links von Kitty ist.

Die Mühlhausen setzt alles daran, den Obersten
gänzlich zu monopolisieren, sie hat so viel
mehr Verständnis für das Militär als Kitty.
»Haben Sie die Schlacht von Sedan mitgemacht,
Herr von Delormes?« fragt sie den Obersten.

»Ja, gnädiges Fräulein, alle vier waren wir
mit dabei, der Oberstlieutenant, meine beiden
Majore und ich.«

»Ach, wie ich Sie beneide!« schwärmt das
Fräulein.

»Schade, daß das Vaterland momentan für
eine Jeanne d'Arc keine Verwendung hat!« bemerkt
der an der rechten Seite der Mühlhausen
sitzende türkische Major mit seiner schläfrigen
Ironie, »da könnten Sie sofort einspringen,
gnädiges Fräulein!«


»Die Trommel gerührt, das Pfeifchen gespielet,«
summt Fräulein von Mühlhausen unternehmend
vor sich hin.

»O hätt ich ein Wämslein und Hosen und
Hut!« flüstert leise der ironische Türk, und die
Mühlhausen wiederholt, den Kopf hin und her
wiegend, mit nur mühsam an sich gehaltener
Begeisterung: »O hätt ich ein Wämslein und
Hosen und Hut.«

»Denken Sie sich Fräulein von Mühlhausen
als Füsilier,« flüstert Herr von Manz Frau
Stutzmann zu. Beide lachen.

»Nun, vielleicht haben Sie noch binnen kurzem
Gelegenheit, Ihrer Kriegslust Rechenschaft
zu tragen, gnädiges Fräulein,« sagt der Oberstlieutenant;
»es türmen sich wieder sehr böse
Wolken am politischen Horizont.«

»Entsetzlich!« ruft Frau Stutzmann aus, »ich
habe zwei Söhne bei den Husaren.«

»Wie kann man so kleinlich sein!« entrüstet
sich Fräulein von Mühlhausen.

»Sie erfreuen sich offenbar starker Nerven,

gnädiges Fräulein,« sagt der türkische Major,
»allen Respekt!«

»Der Krieg ist immer eine Barbarei,« bemerkt
Emma Becker. Sie fängt an, sehr weise
zu werden aus Verzweiflung, wie die meisten
Damen, wenn ihre Schönheit auf der Neige ist.

»Der Gedanke an die vielen geopferten Menschenleben
ist gräßlich. Für die Angehörigen der
Kämpfenden muß so ein Feldzug allerdings qualvoll
sein. Doch stumpft sich auch die Angst ab
mit der Zeit.«

»Das ist sehr individuell,« wirft der Oberst
lebhaft ein. »Meine Frau versicherte mir, die
Todesangst sei für sie, ein paar vorübergehende
Fluktuationen abgerechnet, vom ersten bis zum
letzten Augenblick dieselbe gewesen!«

»Die Arme!« ruft Kitty, sich zum erstenmal
lebhaft in das Gespräch hineinmischend, aus, »ich
würde mich sehr freuen, Frau von Delormes
kennen zu lernen.«

»Meine Frau ist tot,« erwidert der Oberst.

»Tot!« wiederholt Kitty.


»Ja! vierzehn Tage nach meiner Heimkehr
aus dem Feldzug ist sie gestorben; ein akutes
Nervenfieber hat sie dahingerafft. Der Arzt sagte
mir, ihr Nervensystem sei einfach verbraucht gewesen
von den Aufregungen des Kriegsjahres.«

Bei diesen Worten heftet der Oberst die
Augen auf Fräulein von Mühlhausen. Diese
aber wirft ihren gepuderten Kopf – sie ist als
Werthers Lotte kostümiert – unternehmend in
den Nacken und sagt: »Sie war eben keine echte
Soldatenfrau!«

Der Oberst beugt sich über seinen Teller –
kein Mensch findet auf diesen verblüffenden Ausspruch
eine Erwiderung.

»Haben Sie je einen Angehörigen im Felde
gehabt?« fragt der Oberst nach einem Weilchen.

»Zwei Vettern und drei Onkel auf einmal,«
versichert die Mühlhausen überlegen, »meine Familie
hat immer massenhaft in der Armee gedient.«

»Nun, dann müssen Ihre zwei Vettern und
drei Onkel Ihrem Herzen nicht sehr nahe gestanden
sein,« entscheidet der Oberst trocken.


»Sie begreifen meinen Standpunkt nicht,«
erklärt die Mühlhausen und blickt auf den Obersten
herunter wie von einem Turm. »Ich wüßte
niemanden, der mir in meinem Leben näher gestanden
wäre als Hans von Altenried; als das
Vaterland jedoch das Opfer seines Lebens forderte,
grollte ich nicht. Das muß man so mitnehmen!«

»Hm! ich hätte wirklich große Lust, einmal
Gelegenheit zu haben, Sie im Kugelregen zu beobachten,«
bemerkt der türkische Major.

»Ich würde mich tapfer behaupten, davon können
Sie überzeugt sein,« renommiert die Mühlhausen.
»Das immer mehr überhand nehmende
empfindsame Entsetzen vor dem Krieg, welches
die moderne Gesellschaft auszeichnet, kenne ich
einfach nicht. Ich für mein Teil hätte lieber
sieben Kugeln im Leib als die Sticheleien einer
Freundin nach einem Cotillontriumph. Lieber
einen Feldzug als eine Ballsaison! Ich kann
mir nichts Schöneres denken, als so vorwärts zu
stürmen mitten im Kugelregen und Siegesjubel!«


Die Blicke der sämtlichen anwesenden Männer
richten sich jetzt auf die dürre verkümmerte
Figur der kriegslustigen alten Jungfer. Um die
kleinen, runden Augen des breitschulterigen Junker
Majors (von Teufelsegg heißt er) zuckt es spöttisch,
und seine starken Lippen nehmen einen strengen
Ausdruck an, indem er sagt: »Nur gemach,
gnädiges Fräulein! Gegen das Vorwärtsstürmen
im Krieg hab ich nichts. Wenn einmal der erste
Moment vorüber ist, hat's was für sich. 's ist
das Umsehen, das mir unbehaglich ist. Es ist
nicht der Tag der Schlacht, an den ich mich ungern
erinnere, aber der Tag, der darauf folgt!«

»Da haben Sie recht, Teufelsegg,« bekräftigt
der Oberstlieutenant. »Wenn ich so an ein paar
Episoden nach Sedan gedenke, so ... besonders
die eine Geschichte ...!« Er schüttelt sich ein
wenig!

»Welche Geschichte?« fragt plötzlich Kitty mit
harter herrischer Stimme.

»Ich hatte einen Kameraden fallen sehen
neben mir, meinen besten Freund. Gott! ist

mir's damals quer durchs Herz gegangen, daß
ich mich nicht einmal neben ihm habe aufhalten
können, um ihm beizustehen!« Er hält inne,
blickt sich verlegen um, macht sich offenbar Vorwürfe
darüber, bei dieser festlichen Gelegenheit
seiner Umgebung mit einem traurigen Eindruck
zur Last zu fallen.

»Nun?« fragt Kitty über die Blumen hinüber.

Der Oberstlieutenant berichtet weiter: »Es
ließ mir keine Ruhe, noch an demselben Abend
erkundigte ich mich nach ihm, suchte ihn. Ich
kam in eine erbärmliche Hütte, die mit Verwundeten
vollgepfropft war. Ersparen Sie mir die
Beschreibung, ich werde krank, wenn ich der
Stickluft gedenke. Zu achten lagen sie da nebeneinander
auf dem Stroh; zwei Leichen mitten
unter den anderen. Ich trachtete natürlich unseren
tapferen Märtyrern, so gut ich's vermochte,
beizustehen. In einer Ecke lag einer, welcher
meine besondere Teilnahme erweckte. Ein schöner
blonder Mensch war's, groß, schlank, und mit
einem sehr vornehmen Gesicht, kaum in der Mitte

der zwanzig. Er war gräßlich zugerichtet, der
rechte Arm knapp an der Schulter abgerissen,
der Körper zerschossen. Es gewährte mir Trost,
zu sehen, daß er bereits im Hinüberziehen war.
Zugleich merkte ich an der Art, wie er mit den
Schultern arbeitete und den Kopf zu heben versuchte,
daß ihn noch eine letzte Unruhe quälte.
Dann riß er mit der Linken an sich herum,
konnte aber nichts mehr fest anfassen. Ich beugte
mich zu ihm und zog ein kleines Medaillon aus
seiner Brust. Armer Narr! aufmachen konnte
er's nicht mehr. Ich öffnete es für ihn und
hielt's ihm unter die Augen. Ob er es noch
deutlich hat sehen können, weiß ich nicht, aber
den Blick hat er darauf geheftet. Dann hat er
danach gegriffen, die Hand folgte nicht mehr, er
tastete daneben. Endlich mühsam brachte er's bis
an seine Lippen. Dann wendete er den Kopf
von mir ab gegen die Wand, seufzte ein einziges
Mal, aber so, wie ich's nie vergessen werde.
Ein paar Minuten darauf war's mit ihm vorbei.
Das Weiterleben war ihm unter den Umständen

nicht zu wünschen. In die Heimat zurückkehren
und seine Braut nicht einmal in die
Arme schließen können, muß gräßlich sein!«

»War die Braut hübsch?« fragt Emma Becker
neugierig.

»Entzückend!« versichert ihr der Oberstlieutenant
mit Begeisterung. »Ich habe nie etwas
Hübscheres gesehen. Ein Kindergesichtchen mit
großen zärtlichen Augen, die Haare in langen
Locken um die Schultern, mit einem breiten
Band zurückgebunden, das oberhalb der Stirn
in eine Schleife verknüpft war; allerliebst – und
sehr jung, die Verlobung konnte auch nicht weit
zurückdatieren, denn auf dem Medaillon waren
die Worte eingraviert: Zur Erinnerung an den
5. Mai 1870.«

»Der fünfte Mai – komisch, das ist ja der Tag
deiner Hauseinweihung, Förster,« bemerkt humoristisch
und unbefangen Herr Wißmuth. »Erinnerst
du dich nicht mehr an das erste Fest, das
du uns in Ulmenhof gegeben hast?«

Aber Herr Förster thut nichts dergleichen, er

erhebt sich und bringt einen Toast aus auf den
Kaiser und die Armee.



Es werden sehr viele Toaste ausgebracht und
sehr viele Champagnergläser geleert.

Immer schwüler wird der Duft der Blumen,
die Gläser klingen hell durcheinander, hell und
schrill.

Sobald die Tafel aufgehoben ist, sieht sich
Anna Marie nach Kitty um. Wenn sie erwartet,
etwas Vergrämtes, Blasses zu sehen, so irrt sie
sich. Auf ihren Wangen sind die Röslein erblüht,
und in ihren sonst so starren, dunklen
Augen schimmert ein zärtlicher Glanz.

»Kitty!« flüstert Anna Marie, indem sie den
Arm um sie legt. Recht zu finden, was Kitty
gethan hat, dazu vermag sie sich auch heute nicht
zu bringen, aber böse sein kann sie ihr nicht
mehr. Kitty schmiegt sich an sie wie in der alten
Zeit. »Meine Anna!« murmelt sie und drückt
die Hand der Freundin an ihre Lippen.

»Sie wollen tanzen, ich soll ihnen aufspielen

dazu,« flüstert Anna Marie, »ist dir's nicht unangenehm?«

»Ach nein, spiel nur, die alten Walzer spiel,
ich höre sie noch manchmal im Traum!« murmelt
Kitty. »Spiel nur!« Dann küßt sie Anna
Marie und flüstert: »Sei mir nicht bös!« und
Anna Marie drückt sie an sich.

Jetzt tanzen sie alle zu schmachtend leichtsinnigen
Walzern von Strauß, die Anna Marie
ihnen spielt, unermüdlich mit dem verteufelten
Rhythmus, der jedem richtigen Österreicher im
Blute steckt. Kitty tanzt nicht, ihr Herzleiden
enthebt sie dieser Verpflichtung.

Etwas vereinsamt sitzt sie in einem Winkel
der großen Halle und hört zu. Es sind dieselben
Walzer, die Anna Marie vor zehn Jahren gespielt
hat, in dieser selben Halle, sie kann keine
neuen, die »Geschichten aus dem Wiener Wald«
sind's und die »Dorfschwalben«, und andere altmodische
Tanzweisen, bei denen sich eine selige
Schwermut mitten in den wirbelnden Reigen der
leichtsinnigen Walzermelodie mischt.


So sieht sie Anna Marie sitzen, wenn sie von
ihrer gutmütigen und geräuschvollen Beschäftigung
aufblickt. Sie fragt sich, was in ihr vorgeht.

Nach einer Weile steht Kitty auf und blickt
hinaus. Am Himmel flimmert Stern an Stern
über den schwarzen Bäumen, aus dem Boden
dringt ein süßer, weicher Hauch, 's ist wie ein
Frühlingshauch mit Veilchenduft geschwängert –
der Atem der langsam hereinbrechenden Verwesung
ist's. Kitty wird sich nicht klar darüber,
der süße Hauch mischt sich in ihre Träume und
ihre Träume tragen sie in den Frühling zurück.
Wie das alles aus ihrer Seele auftaucht, jedes
Wort, jeder Blick, jeder Kuß! Und heute ist es
zehn Jahre her, daß er zum letztenmal an sie
gedacht hat! Durch ihre Adern schleicht sich eine
Sehnsucht nach dem Frühling ihres Lebens, nach
ihm, nach dem, was hätte sein können. Immer
neue Bilder tauchen in ihr auf voll lockender
Schönheit, ein wahnsinniges Verlangen rüttelt an
ihrem Herzen. Ach, ihn noch einmal sehen, noch
einmal in den Armen halten und dann sterben!

Sie denkt an den thörichten Gespensterglauben,
der mit Ulmenhof zusammenhängt. Es zittert
ihr in allen Fibern. Wenn es möglich wäre!

Tiefer, immer tiefer geht sie in den Park
hinein, der schwermütige Leichtsinn der Tanzmusik
klingt schwächer in das Rauschen der großartigen,
kantig verstutzten Lindenkronen.



»Was sagen Sie denn zu der Episode während
des Soupers?« fragt Frau Stutzmann ihren
jungen Vetter Manz in den Pausen eines Walzers.

»Ich verstand nicht ganz, aber ich denke, es
handelte sich um Altenried,« meint Herr von
Manz. »Zum Glück hat Frau Förster die
Sache noch gut aufgenommen.«

»Der Oberstlieutenant hat mich heut übertroffe;
was, Willy?« meint Frau von Manz, an
ihren Sohn herantretend. »Ihr sprecht doch von
der Geschichte mit dem Medaillon?«

»Ja.«

»Es war schauerlich,« meint Frau Stutzmann,
»besonders wenn man bedenkt, daß die

arme Förster im höchsten Grade herzleidend ist,
von einem Augenblick zum anderen kann's aus
sein mit ihr.«

»Ich hab meine Sterne gedankt, daß alles
noch so gut abgelaufe ist,« sagt Frau von Manz.
»Nein, wenn etwas passiert wäre bei Tisch!
Schrecklicher Gedanke! Ich hätt mich nie davon
erholt!«

Mit einemmal zieht Anna Marie die Hände
vom Klavier, wendet den Kopf und horcht ...
Was ist das? ... Tram-tam ... erst klingt's
dumpf und unheimlich, wie ferner Hagel, der
noch in den Wolken steckt, dann wird der Schall
rhythmischer, deutlicher – tram – tam, tram
– tam ... Wie oft hat Anna Marie diesen
Laut gehört im Morgengrauen oder bei hellem
Sonnenschein. Die Schritte eines heranmarschierenden
Regiments.

Der alte Kammerdiener öffnet die auf den
Park hinausmündenden Flügelthüren der Halle
weit und teilt den Herrschaften mit, daß das
Feuerwerk beginnen werde.


Sie eilen alle hinaus, die Damen und die
Herren, in den Park, in dem bereits die ganze
Einwohnerschaft der Umgebung des zu erhoffenden
Schauspiels harrend versammelt steht. Man
sieht sie, ein groteskes Gedränge von dummstarrenden,
grobklotzigen Gesichtern, über das ein
verzerrender, gelbroter Lichtschein zuckt. Ksch! ...
eine Rakete schwirrt zum Himmel hinauf –
noch eine.

Die Militärmusik schmettert einen grellen
Marsch dazu. Eine Beängstigung, deren sie nicht
Herr werden kann, hat sich Anna Maries bemächtigt.
Wo ist Kitty? Sie eilt in Kittys
Zimmer – nichts. In das Zimmer der Kinder
eilt sie. Die Kinder sind alle aus ihren Betten
herausgekrochen und starren, eilig von der Kinderfrau
in warme Hüllen verpackt, aus dem
Fenster, um das Feuerwerk zu sehen. Aber von
der Tante Kitty wissen sie nichts, die Tante war
den ganzen Abend nicht bei ihnen, »nicht einmal,
um uns gute Nacht zu sagen und Bonbons zu
bringen,« beklagt sich der kleine Hans.


Ksch ... Immer noch sprühen die Raketen,
immer noch schmettert die Musik.

Anna Marie eilt hinunter. Es ist ja gräßlich
– das kann Kitty nicht aushalten, sagt
sie sich. Wenn sie ihrer nur habhaft werden
könnte, um Kittys Kopf in ihren Schoß zu bergen,
damit sie diesen schrecklichen Lärm nicht hört!

In der Halle begegnet sie Herrn Förster, ungeduldig
herumstampfend mit einem sehr finsteren
Gesicht. »Ist Kitty oben, versteckt sie sich?«
fährt er Anna Marie an.

»Sie ist nicht oben, ich suchte sie vergebens.«

»Aber sie muß doch erscheinen, um den Obersten
zu beglückwünschen zum Schluß des Feuerwerks!«
ruft Förster. »Wo könnte sie sein?«

Plötzlich zuckt's auf in Anna Marie. Mein
Gott! – ja dort ... Tief eilt sie in den Schatten
hinein, von Zeit zu Zeit durchflammt ihn das
Licht einer aufstrebenden Feuergarbe.

Weiter ... weiter ...

Ein lauter Schrei, ein Schrei jubelnder Volksbewunderung
tönt durch den Park, ein schrill

durcheinander klingendes Ah – ah in allen Tonarten.

Da – was ist das ...

Mitten in dem Lärm hört Anna Marie etwas
wie das Aufrauschen einer geknickten Blüte, die
zu Boden fällt. Noch ein paar Schritte macht
sie – dann –

Dort neben der steinernen Gartenbank, wo sich
die Delphine in dem versiegten Bassin herumkrümmen
im Sand, halb an den Sitz der Bank
gelehnt, liegt etwas Weißes.

Kitty!

Anna Marie beugt sich über sie.

»Großer Gott! Kitty, was ist dir?« ruft
sie. Aber Kitty antwortet nicht.

Anna Marie versucht sie aufzurichten; wie
schwer und steif sie ist.

Immer lauter, schriller wird das Geschrei
der Menge. Der ganze Park erschauert von
Jubelrufen.

Da hebt Kitty mühsam den Kopf – blickt
auf –


Dort zwischen den Sternen steht es in Flammenschrift,
ein kurzes, großmächtiges Wort:

Sedan!

»Sedan!« murmelt Kitty kaum hörbar, zuckt
zusammen, ringt nach Atem, ihr Kopf sinkt auf
Anna Maries Knie, schwer, leblos.

»Sedan!« schreit die Menge hundertstimmig.
»Sedan, Sedan! Vivat hoch!« und die Kapelle
spielt:

Heil dir im Siegerkranz!



Die Wiederbelebungsversuche blieben vergeblich.
Als der Arzt kam, sagte er, man möge sich
nicht mehr mit der Leiche herumquälen, alle
Mühe und Sorge sei umsonst.

Anna Marie wachte neben der Toten, die ihr
altes liebes Kindergesicht zurückgewonnen hatte
und mit kalten Lippen lächelte.

Der Arzt hatte dem Todesanlaß Kittys einen
gelehrten, griechisch klingenden Namen gegeben;
in der ganzen Umgebung aber hieß es, daß Hans

von Altenried der jungen Frau erschienen war,
um ihr das Todesurteil zu künden.

Fräulein von Mühlhausen setzte ihre ganze
Dialektik daran, dieses Gerücht zu widerlegen,
Frau von Manz schenkte ihm jedoch unbedingten
Glauben.

»Ich hab's Ihne ja immer gesagt,« behauptete
sie, »die Alterieds dulde's nit, daß ein Fremder
ihre Besitz entweiht.«

Nach dem Begräbnis Kittys hatte Herr Förster
mit Anna Marie eine lange Unterredung,
von der er mit rotgeweinten Augen zurückkehrte.

Er bestand darauf, für die drei Lieblinge Kittys
sorgen zu dürfen, als ob Kitty noch am Leben wäre.

Die beiden Jungen wurden in einer Kadettenschule
untergebracht, das Mädchen nahm Anna
Marie zu sich.

Der Ulmenhof steht leer.

Man spricht davon, das schöne, alte Schloß
einem wohlthätigen Zweck zu widmen.

Druck von George Westermann in Braunschweig.
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Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt. In dieser Transkription
werden gesperrt gesetzte Schrift sowie Textanteile
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Der Halbtitel wurde entfernt.
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