
  
    
      
    
  

The Project Gutenberg eBook of Piccolo romanzo

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Piccolo romanzo


Author: Matilde Serao



Release date: September 7, 2015 [eBook #49902]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Italian


Credits: Produced by garweyne, Barbara Magni and the Distributed

        Proofreading team at DP-test Italia,

        http://dp-test.dm.unipi.it (This file was produced from

        images generously made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCOLO ROMANZO ***





PICCOLO ROMANZO








MATILDE SERAO





Piccolo Romanzo



NAPOLI

Luigi Pierro, editore

Piazza Dante 76

1891








Tipografia Morano e Veraldi nell'istituto Casanova, — NAPOLI








alla carissima CORNELIA









PICCOLO ROMANZO




Ella guardava il fragile fiore che si agitava
nelle mani del bel principe: e un sottile brivido
di terrore la invadeva lentamente. Ora il
bel principe indifferente e freddo aveva fissato
il fiore, quasi avesse voluto contarne i petali
bianchi, dove si contiene la parola del destino,
e avendo cavato dalla tasca un portafoglino molle,
di seta rosea, accorciò il gambo del fiore, e
lo chiuse fra le pieghe, come in una custodia
dolce e sacra. Miss Daisy aveva seguito con lo
sguardo tutto ciò, e quando vide sparire il fiore,
e poi sparire, nella tasca del petto, la sua rosea
custodia, ella ebbe un lieve sospiro di sollievo.



— Morirà, morirà: ha trovato la sua tomba — ripetette,

quasi macchinalmente, la fanciulla
inglese.



— Tanto vi fa spavento, la morte? — dimandò
don Francesco.



— No: niente — diss'ella, profondamente.



— Parlavamo della morte — soggiunse lui.



E si voltò nel medesimo tempo, quasi per
istinto, verso donna Clara, che giungeva, tutta
rosea, tutta gloriosa, al braccio di Haiduck.



— Della morte? — esclamò donna Clara, scoppiando
a ridere.



— Sì — disse il bel principe, andando con
lo sguardo da Daisy a donna Clara, dal fragile
stelo di creatura bionda, al fiore magnifico
di bellezza bruna, guardando le due ragazze,
senza un sorriso, freddamente e serenamente — della
morte. Ho proposto qui, a
miss Daisy, di considerarci come se fossimo in
punto di morte e di confessarci l'un all'altro,
come gli antichi cristiani.



— E non ha voluto? — disse donna Clara,
aggrottando lievemente le sopracciglie imperiose.



— Non era possibile; — soggiunse il principe — miss
Daisy non ha peccati da confessare.



— E lei, principe?



— Io? Ne ho troppi: e non poteva far inorridire

il confessore. Venite via, Haiduck: lasciamo
sole queste signorine. Esse hanno bisogno
di parlare male di noi.



E il bel principe indifferente fece un gran
saluto, infilò il suo braccio sotto a quello del
brillante ufficiale ungherese e lo trascinò via.
Ora le due ragazze sedevano sul divano, l'una
accanto all'altra; con le braccia prosciolte, con
le dita che mollemente stringevano il ventaglio.
Sembravano ambedue molto stanche,
come affrante: e il silenzio si prolungava fra
loro. Quasi parea che l'una avesse dimenticata
la presenza dell'altra, lontane ambedue
le mille miglia, perdute, ognuna, nel suo sogno,
dove la musica lontana faceva come da
cullamento. Miss Daisy era diventata di nuovo
così pallida, che era vinto il roseo smorto del
suo viso: e la trionfante fanciulla bruna, accanto
a lei, piegava la testa, come vinta dal
sogno.



— Sei stata alla Trinità dei Monti? — domandò
donna Clara a miss Daisy, improvvisamente.



— Oh no! — rispose miss Margherita, negando
vivamente — oggi, poi, no.



— E perchè?







— Perchè non vado mai in chiesa, quando
la sera vado al ballo.



— Siete strane, voi altre inglesi. Che ci
entra il ballo con la chiesa?



— Appunto per questo. Bisogna seguire una
linea sola, nella vita, Clara: e non piegare mai.



— Il ballo non è un'empietà, Daisy.



— Ma non è neppure una preghiera. Bisogna
esser logici.



— Oh, che bizzarra gente siete, Daisy! Non
fate che degli assiomi. Follie, non ne fate mai?



— Sempre logicamente. Facciamo la follia,
con tutte le forme necessarie; e andiamo sino
in fondo.



— Sino in fondo? — domandò donna Clara,
vagamente preoccupata.



— Così — ribattè miss Daisy.



Donna Clara si passò la mano guantata sulla
pura fronte, quasi per diradare una nuvola
del suo spirito. E, subito, sorrise.



— È vero, noi mescoliamo troppo le cose
allegre e le cose serie — disse, sorridendo, ancora; — ma
ciò non è spiacevole, certo. Tu intanto,
Daisy, ami molto l'Italia.



— Molto, molto.



— Malgrado le nostre incoerenze?



— Malgrado tutto.







— E perchè non ti mariti qui, o Margheritina
piccola?



— Perchè? Per questo.



— Tu non hai voluto Guido Arezzo.



— È lui che non mi ha voluta — disse l'inglese,
abbozzando un pallido sorriso.



— Ma che, ma che! Egli lo ha detto a Ferdinando,
mio fratello. Perchè non lo hai voluto,
Guido Arezzo?



— Perchè non mi amava, Clara.



— Non ti amava, non ti amava? Ma come
lo sai, che non ti amava?



— Lo so.



— Gli uomini dicono tante bugie!



— Non a me; io capisco le bugie.



— Oh, poverina, non dirlo, che le capisci!
Gli uomini c'ingannano sempre, quando ci
amano e quando non ci amano.



— Io capisco le bugie — ribattè miss Daisy,
ostinandosi, crollando il capo, come se nulla
valesse a persuaderla.



— E dici, cocciutella cara, che Guido Arezzo
non ti amava?



— Non mi amava. Ma non mentiva neppure:
diceva che nel matrimonio non è necessaria
la passione.



— E tu credi che sia necessaria, Daisy?







— Lo credo.



— Quante sei romantica, Daisy!



— Sono romantica: e ciò non mi dà fastidio.



— Sicchè, Daisy, tu devi fare il romanzo,
quando ti mariterai?



— Già.



— E forse rimarrai zitella.



— Così credo.



— Gli uomini di adesso sono aridi come il
sughero: non sanno nulla di passione e di romanzo.
Tu rimarrai zitella.



— Tanto meglio.



— E io mi mariterò male — mormorò donna
Clara, chiudendo e schiudendo il suo ventaglio
di piume.



— Perchè, male?



— Perchè ho bisogno di tanti quattrini, di
tanti quattrini, che nulla più — disse ancora
la buona fanciulla, ingenuamente, vagamente,
quasi parlando in sogno.



— Quattrini?



— Già. Chissà chi mi daranno! Forse un
vecchio conte tedesco, che ha un castello, laggiù,
e a cui i servi danno dell'Altezza Serenissima;
forse qualche vecchio principe svedese;
un industriale lombardo, che diventerà barone,

quando mi sposerà; o qualche milionario
calabrese. Chissà, chissà...



— Tu non hai volontà? — dimandò miss
Daisy, guardandola negli occhi — tu non vorresti
alcuno, tu, una persona di tuo gusto, di
cui fossi innamorata, o una persona per cui
tu avessi una irresistibile simpatia?



— Io? — disse donna Clara.



— Tu, tu. Noi altre ragazze abbiamo un tipo
ideale, abbiamo una figura in cui vivono tutti
i nostri sogni. Anche tu devi averla.



Donna Clara si era fatta pensosa: e una lieve
ombra di malinconia le si era diffusa sulla
faccia: la bella bocca, rossa come un melograno,
aveva una piega infantile di dolore.



— Un sogno... un sogno... — mormorò lei — chi
racconta i suoi sogni?



— I sogni sono la vita — pronunziò gravemente
e dolcemente miss Daisy.



— Sogno anche io; — disse la fanciulla bruna — ma
temo di mettere un nome ai miei sogni;
temo che essi siano troppo belli e troppo
indimenticabili, e mi rendano profondamente
infelice.



Un gran pallore terreo le si diffuse sul volto,
le lagrime salirono agli occhi: ella tremò,
come se allora dovessero squassarla i più disperati

singulti. Non pianse, però: arrossì di
nuovo, si ricompose, sorrise.



— Raccontami i tuoi sogni, Daisy, giacchè
tu confessi di essere romantica. Io sono una
creatura secca e dura, che ho bisogno di denari
e che non devo sognare. Dimmi il nome
della persona che vuoi sposare, Margherita.



— Non esiste — disse la creatura pallida e
bionda — non esiste.



— Cattiva, che non vuoi dirmi nulla!



— Non esiste. Se esistesse...



— Che faresti?



— Andrei a lui francamente e gli direi:
ti amo.



— E se egli non ti amasse?



— Morirei.



— Non parlare di morte, mi sgomenti: voi
altre inglesi siete capaci di tutto.



— Non ti spaventare — disse miss Daisy,
sorridendo un poco. — Il cavaliere del mio cuore
non è giunto ancora.



E si guardarono, affettuosamente, come due
amiche che si sono detto tutto, tenendo ognuna
per sè il segreto. La gente cominciava ad
uscire dal ballo e passava innanzi a loro: qualche
conoscenza, qualche amica si fermava un
momento, scambiava qualche parola con le due

fanciulle e andava via. A un tratto, nel salone
da ballo, una dama comparve, donna Maria
di Lanciano: una dama alta e snella, dal
busto lungo e fine, dalle braccia magnifiche,
dal collo grasso. I fulvi capelli erano rialzati
sul capo, in una densa massa corruscante: e
un diadema ducale, a stelle, vi scintillava.
Ella vestiva di nero, cosa strana, in un ballo:
un lungo strascico di amoerro nero ondeggiava
dietro, con onde cupe. Una collana di
brillanti scintillava sul petto: e le maniche
erano soltanto due fitte strisce di brillanti, che
reggevano il vestito sulle spalle nude. La bocca
grande ed espressiva scopriva i denti brillanti,
simili a quelli di Berenice, nella novella di
Edgardo Poe. Gli occhi verdi, assai verdi, erano
profondi di luce smeraldina. Ella era ferma,
sotto l'arco della porta — e non parlava, sorrideva
a qualcuno, che era ancora nel salone
da ballo. Questo qualcuno la raggiunse, le offri
il braccio, muto, guardandola negli occhi,
guardandola nel sorriso. Era don Francesco.
Lentamente, ma senza parlare fra loro, don
Francesco, il bel principe indifferente e freddo,
donna Maria di Lanciano, la bella dama vestita
di nero, passarono innanzi alle due fanciulle,
senza salutarle, senza vederle: se ne

andarono, muti, uniti dalla lieve catena del
braccio, ma così uniti, così uniti che nulla
parea potesse mai mai dividerli.



Le due fanciulle si guardarono in viso — e
si trovarono egualmente, mortalmente pallide.



II.




Mentre don Francesco, sdraiato sopra un
lungo e largo divano della sua stanza da toletta,
fumava una sigaretta, le tre lettere giacevano
accanto a lui, sopra un vassoino di argento,
sopra un tavolinetto di lacca. Due lettere
erano grosse, voluminose, suggellate: la
terza era un semplicissimo e piccolissimo biglietto
da visita, chiuso frettolosamente in
una busta. Don Francesco guardava le tre lettere,
con l'occhio indolente e stanco, e ritornava
alla sua sigaretta, crollando il capo, come
se si volesse staccare da tutte le noie umane.
Per un momento, prese il piccolo biglietto da
visita, chiuso nella busta e lo guardò, esitando:
cercò financo di leggerlo, senz'aprirlo. Ma non
vi arrivò, posò la letterina di nuovo, cercò di
riaddormentarsi, in quel torpore dolce della
volontà, che era il suo stato abituale. Pure le
tre lettere erano lì, immobili, ma quasi vive,

quasi personificate in coloro che le avevano
scritte: ed egli rivedeva un volto pallido dai
lunghi capelli, di un biondo smorto, rivedeva
un vivido volto dagli occhi neri e dalle labbra
simili al fiore del melograno, rivedeva quei
due occhi così pieni di conturbante luce smeraldina:
e per sottrarsi all'incubo di queste tre
figure, che si soprapponevano, l'una all'altra,
egli stese la mano e aprì una delle lettere.



«Oggi io sposo il principe di Schillingfurst; — scriveva
la fanciulla — nel medesimo giorno,
tutti tre i matrimoni. Io debbo sposare questo
vecchio principe innanzi all'ufficiale dello Stato
Civile, e innanzi alle due chiese, la cattolica
romana e la protestante. Per tre volte dovrò
dire di sì, dovrò dire che sono contenta di sposare
questo vecchio tedesco, che sono contenta
di seguirlo, laggiù, nel suo castello, dove saremo,
è vero, sudditi e tributari della Germania,
ma dove i contadini, e i servi, e i visitatori
ci daranno dell'altezza Serenissima. Mamma
è contenta, poichè il mio matrimonio e la
mia partenza, la tranquillizzano sul mio avvenire
e le preparano una seconda gioventù,
piena di libertà e piena di allegrezza: chi si
rammenterà che donna Olimpia di Nerola, ha
una figliuola maritata? Ed Ella stessa sarà

assai felice, quando potrà dire, con quella disinvoltura
signorile che la distingue: mia figlia,
la principessa regnante di Schillingfurst.
Anche Ferdinando, mio fratello, è contento:
poichè pare che intorno al mio castello, vi
siano delle bellissime caccie, e lo sapete, egli
adora le grandi caccie, all'antica: e, d'altronde,
quante volte egli fingerà di partire per Schillingfurst,
e andrà a Nizza, o a Trouville,
a Lucerna, o in Iscozia! Una sorella lontana è il
pretesto per tutte le scappate: e Ferdinando è
contento. Anche il mio fidanzato, il principe
di Schillingfurst, è contento: è vecchio, ma
non ne ha tanto l'aria: ha vissuto assai tempo
a Parigi, ha mangiato colà molto danaro
e adesso vuol dare una principessa regnante
ai felici popoli di Schillingfurst, vuol avere
degli eredi, vuol finir bene, ecco tutto. Io
sono la sua fine: e per una fine, mi trova
abbastanza graziosa. Egli è stato compitissimo,
mi ha donato dei bellissimi gioielli, mi ha riconosciuto
uno spillatico conveniente: io potrò
avere ogni anno dodici vestiti di Worth,
senza indebitarmi. Sono io contenta? Io vi amo
Francesco, così profondamente, così inguaribilmente,
che soltanto nello scriverlo, la mia
mano trema e un impeto di tenerezza mi soffoca

il cuore. Io vi amo: voi lo sapete. Quando
portaste via la rosa rossa, nel ballo di casa
Sutri, voi portaste via l'anima mia: e ogni
volta che vi ho incontrato, dapertutto, poichè
voi mi seguivate, ogni volta che mi avete guardata,
lungamente, ogni volta che avete detto
al mio orecchio le parole strane e fatali che
abbruciano, io ho sentito che l'anima mia era
vostra. Come è dolce la vostra voce! Io non
la udrò più: io debbo non udirla più. Perchè
dunque, portando nel cuore questa ferita così
profonda, io sposo il vecchio principe di Schillingfurst?
Perchè è il mio dovere di farlo: perchè,
se non sposavo lui sarebbe stato un altro,
oggi, dimani, un altro giorno; ma infallibilmente
un altro, una persona qualunque, un
tedesco o un inglese, un veneto o un napoletano,
vecchio o giovine, che importa! Ma
voi, giammai. Tutta la mia famiglia, tutte le
tradizioni di casa mia, mi portavano a questo
matrimonio; e non ho avuto il coraggio
di ribellarmi. Fare una tragedia, perchè? Il
mondo, per un momento si meraviglia, per
un momento si commuove, per un momento
ride: e tutto finisce e coloro che han fatto la
tragedia, egoisticamente, hanno addolorato la
famiglia e gli amici, senza scopo. Fare una

tragedia, in questo mondo frivolo, cinico! Ebbene,
vi confesso qui la verità, Francesco io
ho tentato di farla, in un'ora di disperazione.
In una notte, quando più mi parea cocente
il mio amore per voi, e più mi parea insopportabile
l'idea di lasciarvi, per sposare il vecchio
principe tedesco, invece di aprire la mia
finestra che dà sulla piazza e buttarmi giù, sul
selciato, come una buona figliuola del popolo,
disperata, io sono andata a gittarmi alle ginocchia
di mia madre. Quanto era bella, di ritorno
dal ballo, tutta chiusa in un accappatoio
di lana bianca? Bella e giovane e delicata.
Io le dissi tutto, tutto: io ho pianto, ho singhiozzato,
ho strappato i miei capelli neri, che
voi amate tanto. Mia madre sulle prime si è
meravigliata, poi si è commossa: ella ha passato
la notte con me, tenendomi le mani, baciandomi
ogni tanto, accarezzandomi, piangendo
con me. E ha cercato in tutti i modi di
convincermi che le tragedie non risolvono nulla,
nella vita: che danno sgomento, e danno
dolore, e pongono molta gente nel più crudele
imbarazzo, ma non servono ad altro. Ma una
obbiezione ha scalzato le mie ragioni, cioè la
mia sola ragione, poichè io le diceva una cosa
solamente, che vi amavo: ella mi ha chiesto

se mi amavate, se mi volevate sposare. Che
le potevo dire, Francesco? Io non so nulla di
voi, del vostro cuore, della vostra volontà:
quanto accade in voi, mi sfugge. Quando, talvolta,
mi avete detto che mi volevate bene,
la vostra voce era assai tenera; ma i vostri
occhi così glaciali! Tre volte mi avete detto
che mi volevate bene: una sera, al teatro Valle,
mentre recitavano, sul palcoscenico, la commedia
degli Innamorati di Goldoni: un giorno, a
villa Pamphily, quando ebbi paura di quel cavallo
che pascolava libero, nel prato: e una
sera, a quell'Oratorio di Haydn, mentre la divina
musica turbava i cuori. Tre volte, di nascosto,
ma innanzi a tutti: e io dovetti celare
il mio turbamento, io non potetti rispondervi,
io non potetti interrogarvi di nuovo, e sapere
di più, sapere più profondamente: io me ne andai,
portandomi via il mio segreto, un segreto
vago che mi riempiva di confusione, che mi
faceva fremere. Che poteva io rispondere a
mia madre? Mentivate o dicevate il vero, in
quelle ore? Io non potetti mai accertarmene,
o non volli: io mi contentai di quello che mi
avevate detto, per amarvi ancora, a sempre vi
avrei amato, anche se non mi aveste detto
niente, poichè è il mio destino di volervi bene,

così per la solitaria dolcezza di amarvi.
Nulla potevo rispondere alla mamma, poichè
nulla mi avevate promesso e nessuna promessa
io vi aveva chiesto. Le ho detto tutto.
Ella crollava il capo, dolcemente, poichè ciò
che pare un tesoro alle anime innamorate, è
nulla per le persone che non amano. Ella mi
disse che le vostre parole, dette così, leggiermente,
in un minuto di capriccio, o di aspettazione — perchè
di aspettazione? — non costituivano
un impegno di nessun genere; che, se tutti
gli uomini che hanno dotto di voler bene alle
ragazze, le dovessero poi sposare, il mondo sarebbe
pieno di matrimonii. E così dolcemente,
senza rimproverarmi, ella ha tolto alla mia vita
ogni speranza di unione con voi: ed ella aveva
ragione, poichè voi, certo, disprezzate il matrimonio,
e non vi legherete giammai. Voi siete il
signore dell'anima mia, io non ho il diritto di
giudicare la vostra condotta. Ben felice, se in
un'ora della vostra vita mi avete amato e vi
siete degnato di dirmelo! Ma dopo questa persuasione
amara che mia madre mi ha istillata
nell'anima, io l'ho pregata, l'ho scongiurata,
che per amor di Dio, per amor del mio nome,
non mi obbligasse a sposare quel vecchio principe
tedesco: che io avrei portato in quel matrimonio,

il mio amore per voi: che sarei stata una
cattiva moglie, per il povero vecchio che mi
affidava la sua pace e il suo onore, che rivedendovi,
a Roma, a Parigi, a Schillingfurst,
in viaggio, in un ballo, dovunque, voi non
avreste avuto che a guardarmi, che a dirmi
una parola, perchè io vi seguissi dovunque:
che per amor di Dio, ella non esponesse la
sua creatura a questa pericolo, a questo disonore.
Povera mamma! Le mie parole l'hanno
confusa tanto, che poco mancò non mi svenisse
fra le braccia: e infine, dopo aver molto
esitato, con la voce più grave, con l'accento
più profondo, ella mi fece la sua confessione.
Ella, per darmi la forza, per darmi il coraggio,
per farmi sposare serenamente il vecchio
principe tedesco, mi disse che anche lei, donna
Olimpia, era entrata nel matrimonio, portando
nel cuore una passione per un altro uomo.
Anche lei si era disperata, dovendo sposare
mio padre, anche lei aveva voluto morire: ma
di questo matrimonio, non era morta. Ella non
era partita da Roma, dove abitava l'uomo che
ella amava e che non aveva potuto sposare:
ella era stata obbligata a incontrarlo sempre,
dovunque, di vedere dappertutto quegli occhi
fatali, di sentire sempre alle sue spalle quella

voce incantatrice. Assai di più: quell'uomo veniva
in casa e le parlava di amore. Oh come
ho intesa tramutata la voce di mia madre,
nel momento di questa strana confessione, che
le faceva rivivere tutto il passato! Ella si nascondeva
la faccia fra le mani, e alla poca luce
della lampada, che ardeva innanzi alla Madonna
della Seggiola, io ho veduto scorrere
le sue lagrime. Allora io mi sono inginocchiata
innanzi a lei e l'ho pregata di perdonarmi, se
io, figlia sommessa, figlia obbediente, figlia
rispettosa, mi permettevo di chiederle una cosa:
l'ho pregata di perdonarmi, se le chiedevo di
sollevare tutti i veli del passato, se le chiedevo
quello che era il segreto della sua esistenza:
l'ho pregata di perdonarmi, se rompevo
la distanza che vi è fra madre e figliuola,
se consideravo soltanto di essere una donna,
una donna lì lì per perdersi, e che chiede dalla
migliore sua amica una parola di salvazione.
Io volevo sapere da mia madre, se una donna
che porta un altro amore nel matrimonio può
conservarsi onesta; se una donna che incontra
ogni giorno l'uomo che è il dolce peccato,
può salvarsi dal peccato; se vi è una forza,
nella coscienza, che resista alla tentazione quotidiana,
quando tutto, tutto vi mette in tentazione;

se ella mia madre, non amando di
amore il marito, amando e vedendo ogni giorno
l'uomo del suo amore, aveva resistito. Questo
ho osato di chiedere a mia madre, guardandola
negli occhi, per strapparle la verità.
Ella ha guardato la Madonna della Seggiola e
solennemente, semplicemente, mi ha detto.



— Va in pace, figliuola. Io non ho peccato:
tu non peccherai.



«Ma voi non verrete mai nè a Parigi, nè a
Nizza, nè a Schillingfurst, nè altrove, Francesco:
voi non verrete mai, dove io sono, ve
ne prego, ve ne scongiuro.»


················


«Ripiglio in questo punto la lettera. Narrandovi
in questo punto la scena strana e appassionata,
fra me e mia madre, una profonda
emozione mi ha vinta, come se ancora,
innanzi alla disperazione della figliuola una
buona mamma adorata facesse la suprema fra
le confessioni. Ho dovuto alzarmi e vincere,
passeggiando, pregando, l'impeto dei singhiozzi.
A noi, fanciulle nobili, la religione è insegnata
molto, ma come un dovere, o come
una delle tante frivole nostre occupazioni: mentre
è una cosa così dolce e così solenne, nel
medesimo tempo, così intima, così diretta alle

nascoste fibre spirituali, che dovrebbe essere
la base della nostra educazione. La religione
è bella: ma voi, forse, non credete. Infine,
essa ha rasciugato le mie lagrime, quella notte,
e questa. Io sono calma. Ma anche nell'ora
della freddezza, quando io guardo glacialmente
il mio avvenire, come se fosse quello
di un'altra, anche quando tutto è deciso, io
vi dico: Francesco, non venite mai più per la
mia strada. Non potrei incontrarvi, senza seguirvi,
poichè questo è il mio destino, questa
è la mia fatalità. Scomparite per me. Non ho
la virtù di mia madre. Ella non volle e non
seppe peccare: io, peccherei. Vedete che confessione
atroce fa qui una ragazza, che oggi
deve maritarsi? Pensate che scandalo, se qualcuno
lo sapesse! Ma il silenzio e il riserbo e
la compostezza e la freddezza a cui siamo obbligate,
noi ragazze — nè, forse, potrebb'essere
diversamente — ci isolano, e avendo l'apparenza
di gentili bambole indifferenti, insensibili, noi
viviamo, profondamente, una vita interiore, tumultuosa,
spesso, che ci esalta. Chi supporrebbe
in donna Clara di Nerola, così piena di
sorriso, di serenità, di giovinezza, che sposa
così volentieri il vecchio principe di Schillingfurst,
chi supporrebbe in questa ragazza bella

ma esteriore, come tutti dicono, una passione
divoratrice, una passione prepotente e indomabile,
che ne ha già distratto la segreta virtù?
Non venite sulla mia strada: o sono perduta.
Siate gentiluomo, siate principe, dimenticate
quella vostra natura indifferente e fredda
e dimenticate che solo il vostro egoismo esiste
e vogliate sparire per me. Vedete che sono
stata buona, buona: non mi sono uccisa, il che
avrebbe potuto procurarvi qualche fastidio: non
sono fuggita di casa mia, per venire nella
vostra, il che vi avrebbe dato una grande noia.
Sposo un vecchio e vado via dalla mia bella
Roma, lascio il mio paese e la mia famiglia;
abbiate pietà di me, non mi gittate alla perdizione.
Che farò io di questa passione? Dove
divamperà questo fuoco nascosto? Chissà! Oh,
perchè non siete voi uno fra tanti, uno di
quelli che ballano, cavalcano, fumano, giuocano
come mio fratello, Ferdinando di Nerola!
Vi dimenticherei, così presto, se foste uno
fra tanti! O, forse, non vi avrei amato. Ma
voi mi farete questa grande carità, voi non
verrete mai, mai, dove io sono. Io vi amo tanto
tanto, in un modo così assoluto, così imperioso,
che il solo vedervi apparire, scomporrebbe
per sempre la mia vita. Non venite. Alle

dodici, oggi, andiamo al Municipio; alle nove
di questa sera alla chiesa di sant'Agostino:
alle dieci, al tempio protestante. Non venite
in nessuno di questi posti, partite per Maccarese,
per Nizza, restate chiuso nella vostra
casa, ma non apparite. Se venite, io do in un
urlo di gioia, e vengo a buttarmi nelle vostre
braccia. È uno scandalo enorme. È la rovina
di dieci, di quindici persone. Addio, Francesco.
Perchè mi avete detto che mi volevate bene?
Forse non era vero. Forse ho sognato. Oh, la
voce vostra! Se la sentissi, dal paradiso, nell'inferno,
verrei a dannarmi con voi. È un'eresia,
un sacrilegio, quello che ho scritto. Come
avete guastato la mia esistenza! Ma non importa,
mi avete detto che mi volevate bene.
Addio, addio. Metto qui il mio nome di fanciulla
per l'ultima volta. Nella prima lettera
che scriverò, dopo di questa, sarò la principessa
di Schillingfurst. È atroce. Addio — Clara.»



Don Francesco aveva letto la lunga lettera,
con molta attenzione, ma senza che la sua fisionomia
dimostrasse nessuna impressione.
Dopo, per un momento, stette a guardare i
fogli sottili, pieni zeppi di quei caratteri, sorrise

per un momento, poi suonò il campanello
elettrico.



— Dite al cuoco — ordinò al cameriere, che
si presentò — dite al cuoco che prepari la colazione
per le undici e mezzo. Alle dodici, debbo
essere in un posto.
E si rivolse di nuovo al vassoino dove giacevano,
ancora, le due altre lettere: di nuovo,
una curiosità lo prese, guardò il biglietto da
visita nella busta. Pure, si dominò: e non l'apri.
Aprì invece la seconda lettera. Era scritta
in lungo e snello carattere inglese: anche essa
voluminosa.



«Principe — cominciava a scrivere la fanciulla — io
non ho neppure il coraggio di chiamarvi
per nome, tanto questa familiarità mi
turba e mi sconvolge. Voi, sì, mi chiamate
per nome: e provo quando voi pronunciate il
mio nome, in italiano o in inglese, io provo
una così inebriante dolcezza, che mi fa vacillare.
Voi sapete questo: e prima di pronunciarlo,
mi guardate intensamente, come per
prepararmi a tale dolcezza, e lo pronunziate
con tale lentezza, che io ho la sensazione acuta
di una lunga, profonda vibrazione. Quando voi
dite, Daisy, Daisy, Margherita, un solco mi si
scava nell'animo. Di tutto ciò, io muoio.

«Principe, io partirò, oggi, per Torino. Ho
licenziato la mia dama di compagnia, da otto
giorni, e con un po' di denaro per consolarla,
ella è partita per la Scozia, quietamente. Non
mi amava e non l'amavo. Noi siamo benefici
pei nostri servi: ed essi sono, per noi, assai
rispettosi. Ma nessun altro vincolo ci lega, altro
che la carità ed il rispetto. Noi settentrionali,
noi stranieri, noi gelide creature dei
paesi brumosi, non siamo come voi altri, tutti
avvampanti di amore, nella fantasia, e che poi
non amate nessuno. Noi diamo l'anima nostra
a un sol uomo, ai nostri figli, se li abbiamo
e a Dio, che raccoglie tutti questi affetti.
Quanta gente amate voi! I servi che
sono cresciuti in casa e i bimbi che vedete
andare a scuola, le ragazze che vi sono state
compagne d'infanzia e i vecchi che hanno conosciuto
vostro padre, i vostri maestri e i vostri
amici, quelli che avete visto un anno,
e quelli che avete visti un giorno! Amate una
quantità infinita di gente. Oggi amate questa
fanciulla, perchè le parlaste, in una sera di
primavera, in un giardino dove le violette olezzavano
e scintillavano le lucciole; domani amate
quella signora pallida, perchè la vedeste disperarsi,
nel truce giorno in cui le si uccise

il marito; dopodomani amerete la folle cavalcatrice,
dai capelli biondi e dal cavallo biondo,
che vedeste galoppare, nella campagna romana,
dietro la volpe che fugge e si rintana.
Amate moltissime donne, voi italiani, voi meridionali;
questa, perchè ha gli occhi di una
cugina che vi morì, l'altra, perchè ride sempre
e sempre canta, la terza, perchè veste sempre
di nero e porta sempre un mazzolino di
mughetti; quest'altra, perchè sempre sogna;
e chi sa ancora chi, per una ragione fantastica,
per una causa talvolta puerile, bizzarra
sempre. Quanta gente, quanta gente amate! Ma,
voi, principe, non amate nessuno, nessuno, nè
amico, nè amante, nè fanciullo innocente, nè
vecchio carico di ricordi, nè donna dagli occhi
pieni di languore: nessuno. Voi sorridete,
talora, voi parlate con la vostra voce armoniosa
e dite delle cose, lentamente, con dolcezza,
in modo che chi vi ascolta, freme di
gioia; ma non amate, nessuno. Il vostro sguardo
accarezza, spesso, i capelli neri delle donne
e i capelli biondi dei fanciulli, ma non amate
nè le donne, nè i piccoli. Voi non amate nessuno.
E di questo, mi fate morire.



«Dunque, parto. Sola. Quando sarò stata

due o tre giorni a Torino e avrò fatto perdere
le mie tracce a chiunque potesse cercare di
me, partirò, per le Alpi. Io andrò, piano piano,
senza affrettarmi, ma senza fermarmi mai,
prima sulle praterie coperte di brina, ma ancora
tutte verdi e tutte fiorite; poi salirò, fra
la neve, alla montagna. So che voi odiate la
montagna. Tutto ciò che è serenità delle cose
e vivificazione dello spirito, tutto quello che
serve a dar forza alla fibra e coraggio alla
volontà, voi lo odiate. Voi siete realmente l'uomo
di Oriente, quello che ama vivere, sdraiato
sopra un divano, ascoltando il canto di una
fontanina di profumi, guardando dalla grande
finestra spalancata, l'oleandro roseo e il mare
azzurro. Voi siete l'uomo d'Oriente, coi suoi
lunghi sogni dove scomparisce ogni senso del
reale, con le sue indefinite contemplazioni, dove
si smarrisce il concetto e la forza dell'azione:
l'uomo egoista, e fiacco, e cattivo, e felice, nello
stesso tempo. Oh come aveva sognato, anche
io, di vincere in voi l'indolenza dell'uomo
orientale, di rendervi meno egoista, più buono
e tenero e benigno, meglio felice! Oh, come
ho odiato tutte le cose che spezzano la volontà
e corrompono il carattere, le rose profumate,
i cuscini soffici, le molli sere di primavera e

di autunno, il grande mare azzurro che conduce
al sonno, alla immobilità! Ma non ho
potuto vincerle, tutte queste cose, esse sono
troppo forti, troppo forti in voi, e mi hanno
vinta. Avrei voluto darvi l'amore della montagna,
dei suoi bianchi fiori vellutati, dei suoi
negri abeti, dei suoi temporali subitanei, delle
sue valanghe ruinose, spettacolo immenso. Ma
voi odiate il freddo, odiate il movimento, la
neve vi immalinconisce e i ghiacciai vi danno
l'idea della morte. Anche a me l'hanno data.



«Così, me ne vado alla montagna. Chissà
dove andrò e quanto resterò lassù! Ma io troverò
una buona guida, una guida valorosa che
mi accompagni, fra i ghiacci eterni. Andremo
errando, insieme, per la montagna, sulle erte
cime e nelle vallate profonde, dove la voce
umana pare un fenomeno meraviglioso: andremo
per le vie cattive, rasentando i precipizii,
affrontando tutti i pericoli. Non temete
per me: nulla d'impensato può accadermi. Io
voglio morire pensatamente, tranquillamente,
se è possibile, nel giorno e nell'ora che ho
fissato. Voglio inebbriarmi, sulla montagna,
di solitudine, di grandezza, di sublimità. Voglio
inginocchiarmi sulla neve e chiedere perdono,
a Dio, di quello che commetto. Voglio

dirgli, nell'umiltà della preghiera, che non
posso fare altro che morire, poichè vi amo e
poichè voi non mi amate. È un grave, gravissimo
peccato il suicidio: e le anime cristiane,
come la mia, dovrebbero averne un
santo orrore. Ma voi non mi amate: io lo dirò
a Dio, sulla montagna. Come Mosè, io lo invocherò
e gli dirò il mio dolore: egli deve perdonarmi,
perchè io non posso vivere, poichè
voi non mi amate.



«Dio deve perdonarmi. Quando avrò abbastanza
pregato, abbastanza pianto, quando avrò
detto, all'eco della montagna, perchè muoio,
nell'ora migliore, io andrò alla morte. La montagna
è piena di abissi e ogni passo falso, un
sol passo falso può condurmi alla morte. La
guida, accorrente, esterrefatta, vedrà precipitare
il mio corpo nella valle, dalla neve, fra
le nevi: e quando vedrà che nulla può fare,
sola, per ritrovare almeno il mio corpo, tornerà,
correndo, all'asilo più vicino: e intanto
su me, morta, fioccherà larga e pura la neve.
Dall'asilo, dal villaggio più vicino, verranno i
buoni montanari con le ascie, con le pale, incappottati
nei bruni e caldi mantelli: li seguiranno
le loro donne, buone, che accorrono
sempre, dove è una disgrazia. Porteranno con

sè la rustica, la poetica barella fatta di tronchi
d'albero: sono abituata alla montagna, io,
ho visto la barella dei morti. Per le vie meno
pericolose, mentre l'aria già imbrunisce, discenderanno
nella valle: e delicatamente, con
cure amorose, metteranno il corpo della morta
sulla barella, e al lume delle torce, poichè
sarà già venuta la notte, la mesta processione
si avvierà all'asilo: porteranno la morta al
grande albergo, che la vide partire svelta, tranquilla,
coraggiosa, piena di forza e di salute,
e ora vedrà rientrare un viso bianco, macchiato
di sangue, un corpo sfracellato. All'albergo
tutto sarà in ordine, nella mia stanza: le mie
carte, per provare chi sono: il mio testamento,
con cui lascio la mia fortuna ai poveri di
Londra, vecchi e fanciulli, uomini e donne.
Mi seppelliranno, secondo la mia volontà, non
nell'umida, brumosa, soffocante Inghilterra,
ma nel cimitero coperto di neve, sulla montagna
coperta di neve. Io merito questa tomba
di purezza. Nessuno saprà, prima, o dopo, che
io mi sono uccisa. Voi soltanto.



«Sentite, Francesco — sì, voglio chiamarvi
per nome — il segreto della vita, è l'amore.
Credo così profondamente in questa verità, che
nulla per me esiste, fuori dell'amore: tutto è

illusione, tutto è chimera. Forse anche l'amore
è una illusione: dice lo scettico. Che importa!
È la più bella, la più grande delle illusioni;
e la sua perdita è irrimediabile. Nulla si può
mettere al posto dell'amore: nè la tormentosa
ambizione, nè la pazzia del giuocatore, nè la
dolce passione mistica: nulla vale l'amore. Dico
un sacrilegio, forse? Nulla, nulla. Nè i piaceri
della vanità, nè la voluttà del lusso, nè
le gioie sapienti della intelligenza, nè i trionfi
della bellezza, nè le seduzioni dell'arte; nulla
vale l'amore. Non credete che io sia una fanciulla
audace e peccaminosa; vi dico queste
cose, purissimamente, nell'ora della morte.
Tutto mi è assolto, da questo abbandono che
faccio, senza esitare, a venti anni, della vita.
Oh, Francesco, se conosceste che è l'amore,
voi direste che ho fatto bene a morire. Poichè,
mentre non sapevo far altro della mia esistenza,
che amarvi, voi non mi amavate, non mi
amate. Non vi hanno insegnato, Francesco,
che cosa è l'amore: nè voi avete cercato mai
d'impararlo. Non sapete nulla, non conoscete
nulla. Siete voi felice? Pare. Chi ne sa niente!
Voi stesso non potete dirlo. Forse, mancandovi
la grande scienza, vi manca il grande

desiderio. Oh, io ne muoio, di desiderio d'amore!
Non mi fraintendete. Sentitemi bene.



«Sentitemi, poichè non vi ho mai detto questo.
Io vi ho amato subito, così, nel primo
momento che mi avete guardata, nel primo
momento che mi avete parlato: e voi lo avete
inteso, subito, poichè siete certo abituato ad
essere amato, poichè, anche non avendo mai
amato, conoscete negli altri l'amore. Io, non
ve l'ho detto. A noi inglesi il temperamento,
l'educazione, l'ambiente, l'esempio, ci creano
un carattere di un sol pezzo, un carattere duro
e forte, che non mente e che non tollera menzogne,
che non è flessibile e disprezza la flessibilità
altrui. Io, poi, sono stata avvezza anche
più duramente, perchè non aveva padre e
madre, perchè il mio tutore è morto anche lui
e a sedici anni amministravo di già la mia
fortuna, leggevo quel che volevo, potevo viaggiare
dove mi piaceva, discorrere, ascoltare,
amare chi volevo. E freddamente, io ho voluto
conoscere che cosa era la vita, da me,
per vivere felice, o per morire, se non potevo
esser felice. Io ho visto che solo l'amore era
il segreto, e che quel segreto, cercato, ritrovato,
invocato e ottenuto, poteva riempire la
mia esistenza delle più grandi emozioni. Ero

assai fredda, assai tranquilla, allora, quando
faceva questi ragionamenti psicologici: e andava
formando la mia educazione umana, lentamente,
per non cadere nell'errore. Ero così
fredda, che potevo scrutare nei cuori umani,
come nel mio, e leggervi l'egoismo, lo scetticismo,
la indifferenza: e leggervi, peggio, la
volgarità, il calcolo, la venalità. Non volevo legare
la mia esistenza nell'amicizia o nell'amore,
che per l'amore: non volevo darmi a chi
non mi amava. Voi lo avete conosciuto, Guido
Arezzo? Siciliano, bruno, ardente, pieno d'immaginazione,
col sangue bruciante, che gli
bruciava le vene, egli diceva di avere una furiosa
passione per me, che ero inglese, bionda,
pallida, anemica, glaciale. Egli ha dato
le dimissioni, egli andava, alla messa, per vedermi:
egli aveva la parola calda e la frase
prorompente; era ricco quasi quanto me, e libero,
e giovine, e nobile: tutti mi dicevano che
egli mi amava e che io doveva sposarlo. Ma
non mi ha convinta, mai un minuto, perchè
io sentiva il vuoto dell'anima sua, sotto le sue
parole, perchè io vedeva, passata la vampa
fugace, tutto un avvenire glaciale, una unione
di due persone che tutto divideva, il carattere,
la nascita, lo spirito. Oh, se ci fosse stato

l'amore! Ma, come Guido Arezzo, neppur voi
mi amavate, l'ho subito visto, l'ho sempre
visto.



«Eppure, come la parola vostra era soave,
quando dicevate di amarmi, Francesco! Vi rammentate,
questo inverno? Dopo il ballo di casa
Sutri, il giorno seguente, alle tre, veniste a
casa mia così, liberamente, senz'avvertire e
senza chiedere il permesso, poichè sapevate
che le fanciulle inglesi ricevono liberamente
qualunque giovinotto. Io leggevo nel grande
hall, innanzi all'immenso camminetto, dove
ardeva un gran fuoco: ma fuori, nelle vie, e
penetrante dalle finestre larghe nell'hall, vi
era ancora il sole. Leggevo il Tennyson, vi
rammentate, il poeta dei pallidi e gracili amori:
Tennyson, che voi non intendete. Mi faceste
leggere qualche strofa ed io obbedii; poichè
quello che voi volete, io voglio: ma non ascoltavate
e tacqui. Voi eravate perduto nel silenzio,
nei sogni. Infine mi diceste che bisognava leggere
Goethe, leggere il Faust, il Faust dove è
passata l'orma di uno spirito quasi divino;
che solo Faust era il poema dell'amore, che
solo Margherita aveva saputo amare.



« — Ma Faust amava Margherita — ho detto
io.







« — Sì, Faust amava Margherita — mi avete
risposto, profondamente.



«Imbruniva. Mi guardavate, dopo avermi
detto che mi amavate. Oh, dolcissimo inganno!
Che minuto lungo, in cui io sentivo la dolcezza
e sentivo l'inganno! Io non dissi d'amarvi. Voi
lo sapevate. Quando stringeste la mia mano
era gelida. Ve ne andaste. Da quell'ora ho sentito
che dovevo morire.



«Poichè invano, invano mi avete detto, innanzi
alle stelle del cielo e fra le rose del mio
giardino, innanzi alla chiesa del villaggio dove
ci siamo trovati insieme, nell'estate, e sul mio
libro di preghiere, dove avete appoggiato la
vostra mano, invano avete ripetuto le sacre
parole, le sante parole dell'amore, quelle che
si dicono veramente, una sola volta, l'unica
volta. Voi mentivate soavemente: ma io, anche
amandovi, intendevo, intuivo, sentivo la menzogna,
non avevo neppure più il primo minuto
della illusione, avevo il senso glaciale
della verità, nuda, implacabile. Oh, come ho
pianto, come ho singhiozzato, come ho chiesto
al Signore la fede, la felicità dell'illusione,
come avrei voluto poter credere, senz'altro,
ciecamente, a quello che mi dicevate! Come
avrei voluto, non che fosse la verità, ma che

io potessi credere quella la verità! Ma era inutile:
la profonda passione e il profondo desiderio
del vostro amore non mi toglievano la
lucidità. Sentivo l'anima lontana; sentivo fra
me e voi l'ostacolo, ignoto, ma forte, ma insormontabile.
Se mi aveste amato, ora non
andrei alla morte.



«Se mi aveste amato, lo avrei inteso e avrei
vissuto, per questo: perchè, quando si è amati,
bisogna vivere. Non so quello che sarebbe
accaduto di me. So che avreste potuto chiedermi
tutto ed io lo avrei fatto: o non chiedermi
nulla, e io avrei egualmente fatto tutto.
Sarebbe piaciuto al mio dolce signore avere
una sposa umile e fedele, amorosa e devota,
legata a lui, nel nome di Dio e nel nome degli
uomini, una sposa per il bene come per il
dolore? Io sarei stata quella sposa. Piacea forse
al mio buon principe avere una amante leggiadra,
intelligente, e appassionata, una donna
perduta nella grandezza dell'amore, non conoscente
più altro che l'amore? Io sarei stata
quell'amante. Piaceva al mio bel signore lasciarmi
e ritornare a me, andar lontano, essere
un giorno amoroso, un giorno gaio, l'altro
triste? Io sarei stata come lui, per lui.
Niente mi sarebbe stato ingrato, per lui. Oh,

felice, felice, il peccato, nell'amore, quando
l'amore vi è, intenso, profondo, unico! poichè
l'anima finisce per purificarvisi tutta, per perdere
ogni bassezza, ogni volgarità umana. Sono
sacrilega ancora, lo sento. Ma l'amor vostro,
Francesco, pensate, l'amor vostro, voi che non
amate nessuno, voi che non amate niente!



«Niente. Tutto è finito per me. Sono scolorate
tutte le più vivide cose dell'esistenza:
e le linee, i colori, le forme si confondono in
un gran bigio monotono, dove non riluce tinta,
dove non freme vita. Non voglio più niente,
non mi piace più niente, non debbo più
vivere. Voi non mi amate. Ora, la Indifferenza,
vedete, la invincibile Indifferenza mi uccide.
Sono fiera, non posso sopportare nè la freddezza,
nè la pietà, nè la compassione: non mi
contento nè della stima, nè dell'amicizia, nè
dell'affetto. Sono fiera. Non me ne fo rimprovero.
Voglio la vita come la merito, completa,
piena di amore, piena di ardente, incandescente
amore: non la voglio, fondata sulla bugia,
sulla scambievole indulgenza, sul perdono.
Avevo un ideale, lungamente invocato,
invocato con tutta la potenza della mia giovane
anima e questo ideale mi sfugge. Io vado
a ritrovarlo di là.







«Restate sereno. Ognuno, attraverso il tempo,
attraverso le cose, ha la sua parte, talvolta,
semplice, talvolta bizzarra, talvolta inconscia.
Che sapete voi, del male che fate?
Voi non misurate, perchè vi manca la nozione
dell'amore, e ve ne manca la misura. Il
solco che scavate, vi sfugge. Dite le parole di
amore, così, come il dilettante canta a orecchio,
perchè avete una bella voce, perchè la
musica delle parole amorose fa in voi stesso
un gran diletto, perchè vi piace ingannare,
senza sapere il pericolo dell'inganno, perchè
voi stesso siete forse in buona fede, credendo
di amare. Restate sereno. Io muoio, perchè
troppo alto era il mio semplice e puro ideale.
Io voleva essere amata: ciò che è dato all'ultima
donna della terra non mi è stato concesso.
Vi rammentate? In casa Sutri, mi avete
parlato di Siebel che non potea toccare un fiore,
senza farlo appassire; mi avete parlato di
Faust, ma Faust amava Margherita; voi siete
dunque Mefistofele, lo spirito che non può
amare. E io devo morire. — Margherita.»



Don Francesco, quietamente, ripiegò i foglietti
sottili, lievissimi, dove miss Daisy aveva
scritto le sue ultime parole, rimise i foglietti
nella busta e la busta sul tavolino. Le due lettere,

di donna Clara e di Margherita, si toccavano.
E mentre riaccendeva la sigaretta spenta,
don Francesco vedeva nel bianco, finissimo
fumo una bella testa bruna coronata di
fiori d'arancio, ma portante negli occhi neri
una insanabile disperazione, vedeva una testa
bionda, dai biondi e smorti capelli, dalle labbra
scolorate, una testa macchiata di sangue,
dalle palpebre livide e dalla bocca chiusa per
sempre. Egli suonò di nuova e chiese al cameriere:



— Sapete a quale ore parte il diretto, per
Torino?



— No, Eccellenza; ma ora glielo saprò dire.



Col dito mignolo, il principe scuoteva la cenere
dalla sua sigaretta, pensoso, ma tranquillo:
pure, innanzi agli occhi, vedeva sempre
un profilo di fanciulla bruna, profilo purissimo,
ma pieno di malinconia, come assottigliato
e consumato da un malore spirituale:
vedeva sempre una linea vaga, di fanciulla
bionda e gracile, vestita di bigio, che saliva,
lentamente, a una immensa montagna bianca,
per uno stretto e ruinoso sentiero.



— Alle due e cinquanta, Eccellenza — disse,
rientrando, il cameriere.







— Bene: fate preparare le valigie: parto con
quel treno.



Ma quando il cameriere fu uscito, per togliersi
a quelle strane apparizioni, egli prese
la terza lettera, la busticina dove vi era soltanto
un biglietto da visita, e che due volte
aveva tentato di leggere, per una bizzarra idea,
attraverso la busta. Apri questa volta. Era un
biglietto che portava questo solo nome: Maria.
E Maria scriveva, semplicemente:



«Oggi, portatemi una rosa.»



III.




Il piccolo coupè di don Francesco, fermato
innanzi alla villa Nada, al Macao, innanzi al
cancello stranamente ornato, era pieno di rose.
Don Francesco era andato dapertutto, per
trovare queste rose: dai fiorai più ricchi di fiori,
ne aveva trovate pochissime, tutte fredde,
tutte scolorate, tutte mangiate dalla brina, come
bruciate, con gli orli già nerastri della morte.
Era andato al Pincio, dove, al sole caldo,
la Zamperini ha la sua serra: ma le rose erano
piccole e come gelate. Infine era andato a villa
Savella, fuori porta s. Paolo, dove la povera
folle di casa Savella, donna Lucrezia Savella,

l'ultima di casa Savella, colei che languiva in
una dolce e molle follia, coltivava il gran giardino,
tutto rose. Ogni tanto, pietosamente, gli
amici di casa Savella andavano a passare un
quarto d'ora con la pazza, che li conduceva
subito in giardino, fra le rose, fra i profumi.
Era una creatura di quaranta anni, magra,
magra, vestita di nero, con un gran grembiale
di cotonina azzurra, per non sporcarsi
di terriccio.



— Volete delle rose? — disse donna Lucrezia
Savella, con la sua voce gutturale.



— Una soltanto.



— Anche venti, anche cinquanta.



E la folle si mise a tagliarle, con un coltellino
sottile, e ne raspava gli steli per toglierne
le spine: e le buttava leggermente a
don Francesco.



— A chi le date? — A una persona che vi vuol
bene?



— No, donna Lucrezia.



— Allora, a una che amate?



— Sì.



E se ne andò, carico di rose, empiendone il
piccolo coupè, non osando muoversi per non
schiacciarle. Villa Nada taceva sotto il sole
d'inverno. Entrò nell'immenso salone terreno,

stranamente diviso, dove donna Maria di
Lanciano si dondolava in una grande poltrona,
guardandosi le punte delle scarpe, ricamate
in oro e di rosso. Ella era vestita di una
ampia tonaca di lana bianca, senza forma alla
cintura, vestito monacale, quasi ieratico, quasi
bizantino: le maniche erano doppie — strettissime
le prime, abbottonati i polsi da bottoncini
di oro; ampie le seconde e ricadenti sulle
spalle. I capelli neri rialzati sulla nuca, in
gran disordine, attraversati da un pugnaletto
di acciaio: alle delicate orecchie pendevano due
enormi smeraldi, che, battendo sulla fine pelle
del collo, la rendevano rossa.



— Quante rose, quante rose, Francesco! — disse
ella, levandosi e accorrendo a lui.



La tonaca si era distesa, con pieghe rigide,
come nei vecchi mosaici. Con le piccolette mani,
che sparivano sotto la punta angolare delle
maniche, ella prese le rose, a fasci, levandogliele,
caricandosene, scomparendo dietro a
quel fascio che le posava sul petto. E, girando
per il salone, ne buttava dappertutto: sui divani,
dove le rose nascosero le scintillanti stoffe
orientali, dai colori pieni di passione: sulle seggiole
coperte bizzarramente di trina d'oro e di

trina d'argento: sul tappeto smirniota, dai piccoli
fiori, sui tavolini dove caddero fra le singolari
cose che il lusso dell'Estremo Oriente
manda dovunque vi sia uno spirito strano, innamorato
delle forme artistiche. Era una pioggia
di rose fresche, vivide. Donna Maria di Lanciano,
quando ebbe buttata via l'ultima rosa,
si gittò sulla grande poltrona e dondolandosi,
col capo arrovesciato, schiacciava le rose sotto
i bastoni ricurvi della poltrona. Don Francesco,
seduto accanto a lei, sopra una seggiola bassa,
aveva preso una mano sottile, sottile, dove
scintillava, attaccato a un impercettibile filo
d'oro, un enorme smeraldo, verde come gli
occhi della dama.



— Siete stato a casa Gallicano, ieri sera,
Francesco; — domandò ella, con voce bassa,
velata, profonda.



— Sì... — mormorò lui, distratto, preso dalla
adorazione di quella molle mano.



— Avete ballato?



— No.



— Giuocato?



— No, non giuoco.



— E che avete fatto?



— Vi ho aspettato, Maria.



— Non vi piace giuocare?







— Non mi dà nessuna emozione.



— Nessuna? — disse ella, come incredula.



— Io conosco le emozioni supreme.



Ella lo guardò freddissimamente con quegli
occhi verdi, pieni di gelo: e: contrasto seduttore,
irritante, irresistibile, le labbra rosse
fiorivano, quasi chiamanti i baci.



— E poi, che avete fatto? — chiese ancora,
monotonamente, come se compisse un interrogatorio
di dovere.



— Sono venuto quassù, a girare intorno al
villino. La vostra finestra era illuminata, di
rosso: ci ho buttato un sasso, contro.



— Ho udito — ella disse, sorridendo lievemente.



— Ma non avete aperto.



— Faceva freddo — diss'ella, semplicemente. — E
dopo, che altro avete fatto?



— Sono andato a casa e vi ho scritto.



— Dove è la lettera? — disse il fiero giudice
d'istruzione.



— Eccola — e la cavò dalla tasca del soprabito:
una lettera voluminosa.



Ma il fiero giudice sdegnò la lettera, perchè
la tenne in mano, scherzandovi, senza
aprirla.



— Stamane, che avete fatto?







— Ho letto delle lettere.



— Che lettere?



— Cose inutili — disse lui con un cenno di
distacco.



— Inutili?



— Sì — ribattè lui, senz'altro.



— E dopo?



— Dopo? Ho cercato le rose.



— Avete dovuto metter molto tempo, per cercare
le rose, se siete venuto così tardi?



— Non ve ne erano. Tutte le rose sono morte,
per il freddo. I fiori muoiono facilmente: il
giardino, qui fuori, è pieno di desolazione.



— Anche io sono piena di desolazione — diss'ella,
ridendo, col suo riso stridente.



— Perchè? perchè?



— Perchè voi mi amate — e rideva ancora,
quasi che non credesse nulla di nulla di quello
che diceva.



E, come la piccola mano stellante di smeraldi,
era rimasta fra le mani di don Francesco,
ella la ritrasse. Si mise a guardare lo smeraldo,
simile ai suoi occhi gelidi.



— Non mi amate più, non mi amate più — disse
schiacciando le rose sotto i piedini.



E mordeva un bocciuolo di rose. Egli cercò
di strapparglielo, per baciarlo: ma non vi riescì.







— Oh, cattiva! — mormorò lui puerilmente.



— Non si è mai abbastanza cattivi — rispose
lei, sempre profondamente.



Tacquero. Egli la guardava, preso nelle profondità
smeraldine degli occhi.



— Chi vi ha dato queste rose, Francesco?



— Qualcuno...



— Chi? — ribattè lei, imperiosamente.



— Donna Lucrezia Savella.



— Sono dunque i fiori della follia?



— Sono i miei fiori, Maria.



— Voi siete assai savio, Francesco, così savio
che mi fate orrore.



— Che dovrei fare? — chiese lui, girando
attorno lo sguardo smarrito. — Volete che
muoia?



— Breve follia — diss'ella, seccamente.



— Si può morire così a lungo... — osservò
egli, malinconicamente.



— Tutti muoiono — diss'ella, duramente.



— Trovate una follia, trovatela — disse don
Francesco, supplichevole.



Ella scosse il capo: e, incrociando le mani,
le alzò dietro la nuca: le lunghe maniche ricaddero
sulla poltrona: e si dondolava, tutta
bianca, con gli occhi smeraldini, col viso duro
e chiuso.







— Che vi ha detto, donna Lucrezia Savella?



— Mi disse, se portavo i fiori alla mia innamorata.



— E che rispondeste?



— Riposi: no.



— Perchè no?



— Perchè voi non mi amate.



— V'ingannate: io vi amo molto — disse ella,
con una glaciale freddezza.



— Oh, Maria.



— Vi assicuro che vi amo — ripetette ella,
canticchiando, rovesciando sempre più la testa
sulle mani.



Egli si fece mortalmente pallido. Allora ella
si abbassò, raccolse una rosa dal tappeto e
gliela gittò. Egli la prese, avidamente, come
un fanciullo felice.



— Che farete oggi, Francesco? — domandò
ella, reprimendo un leggiero sbadiglio.



— Nulla, disse lui, vagamente — nulla,
altro che amarvi, come sempre.



— E domani?



— Amarvi sempre, Maria.



— E se io parto?



— Partire con voi.



— Se muoio?



— Morire.







— Bisogna dunque amarvi — diss'ella, con
un riso stridente, feroce.



Gli poggiò una mano sui capelli. Egli arrossì
vivamente, chinando l'umile testa domata.
E le ore fuggivano, per chi andava al
dolore, per chi andava alla morte, per gli agonizzanti,
per i trionfanti. Fuggivano le ore,
inavvertite.
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