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Entra il Prologo.




Una dolce sera mediterranea cadeva su la focense
capitale dei Massalioti, or divenuta Marsiglia
di Notre-Dame-de-la-Garde, sotto lo scettro imperatorio
di Raimondo I. La città incurvata sul
duplice suo porto, come sul gemino seno la madre
che allatta il suo pargolo, riboccava per le babeliche
strade, per le piazze alessandrine di tutte le
ciurme, di tutte le pestilenze, di tutte le prostituzioni
del mare di levante.



Era in un mese d'estate, verso quell'ora che le
stelle irrompono come sprazzi di fuochi artificiali
tra le nuvole d'un cielo ancor rosso di tramonto.
Grandi mantelli d'azzurrità quasi buia s'avvolgevano
intorno ai dirupi medievali dell'isola di
Château-d'If; l'antico forte St-Jean dei Cavalieri
di Malta, con i suoi terribili occhi semispenti, ancor
frugava per l'ombre del mar latino in cerca di
galere barbaresche. Un odore drogato e contagioso
di cuoio, di spezie, d'olii, di cereali e di bestiame
vampava dagli stracarichi magazzini de la Joliette
fra i profumi della sera d'estate.



Non più ricordo con esattezza quale fosse il
titolo della «revue d'été» che si rappresentava
al Variétés-Casino; so che lo sfarzo dei lampioni

quasi violetti e gli occhi neri d'una marsigliese
giovine, così forte m'attrassero che dietro i suoi
passi v'entrai. Aveva la pelle morbida come un
guanto di antilope bianca, la sua capigliatura fosca
luccicava come argento brunito. Ma era in compagnia
d'un vecchio avvenente, le stava presso un
giovincello scrupoloso: per me non v'era posto
e me ne racconsolai.



Come si chiamava, diamine! quella rivista d'estate?
Forse: — «Tout nu... mam'zelle?» — «Soyons
Cannebière!...» — «C'est ça qu'est
chic!» — «Je m'en f... du progrès, zut!...»



Mi pare che il titolo fosse quest'ultimo, o qualcosa
di molto rassomigliante; in ogni modo il
Compare, tipo alla Mayol, minacciava di pinguedine;
la Comare, ossigenata e custodita in un
busto che pareva scenderle sino ai ginocchi, aveva
uno sguardo fortemente lesbico; ma c'era una indiavolata
e struggente ballerinetta, che faceva la
«Gibson girl» con un piedino da stare in tasca,
la quale mi piaceva più che tutta Marsiglia; e si
dicevano cose un po' forti, un po' estive, un po'
sudate, cose piene di Montmartre marsigliese.



Nella poltrona presso la mia v'era un uomo di
mezza età, personaggio che m'incuriosiva quanto
mai con il suo tipo d'inglese coloniale o di pastore
anglicano dalla faccia d'esteta: un Lord Byron
da strapazzo che si vesta in sartorie d'abiti fatti e
frequenti la ellenica scuola di danza del fratello
d'Isadora Duncan. Quella familiarità che dal riso
presto nasce fra nomadi, quando come anime
dannate si va in cerca di svago per le notturne

città forestiere, fece sì che in poco avessimo legato
discorso. Durante l'intermezzo gli diedi il
mio biglietto da visita, ch'egli lesse con attenzione,
poi mi presentò il suo che recava questa dicitura:




 le chevalier Aristophane

auteur de revues classiques

ATHÈNES.






Incontrare Aristofane in persona al Variétés-Casino
di Marsiglia, non è cosa che cápiti ogni
giorno, e fui lietissimo della buona occorrenza.
Egli parlava il francese con un lieve accento levantino,
ma le sue frasi eran sparse d'un sale
attico di piacevolissimo sapore, anzi mi avvenne
di riflettere quanta rassomiglianza vi fosse tra la
spigliata galloria di linguaggio dei «boulevards»
parigini e il greco antico degli anfiteatri d'Atene,
che m'aveva, ohimè, fatto sudare i miei buoni anni
di liceo. Scendemmo al bar sotterraneo dove mi
permisi di offrirgli un ottimo cock-tail Martini; egli
fece qualche complimento, ma io lo persuasi a non
cambiare le sue dracme, visto che avevo nel taschino
molta moneta spicciola.



Durante la rivista, — «Soyons Cannebière!...»
«Je m'en f... du progrès, zut!» — si parlò del
più e del meno; dopo, nell'uscire, si venne alle
confidenze. Volle conoscere la mia patria, il mio
mestiere, l'età, l'albergo, l'itinerario, mi domandò
cosa facessi a Marsiglia, e così via. Gli narrai con
qualche rammarico di essere un pressochè ignoto

poeta e romanziere della terza Italia, non già che
i miei scritti la cedessero a quelli della celebre
Carolina Invernizio, ma insomma perchè il mondo
è così fatto e l'Accademia non li vuole. «Servono,
caro amico Aristofane, a dilettare gli ozî di qualche
impiegato del telegrafo, o ad eccitare l'insonnia
delle belle signore afflitte da un marito sonnacchioso
e da un amante troppo metodico... Vi sono
molti classici nel mio paese, che scrivono divertentissimi
romanzi, e la gente seria legge questi.
Ma io, caro amico Aristofane, «je m'en f... du
progrès, zut!»



«Le chevalier Aristophane» mi prese allora
sottobraccio ed ebbe la cortesia di dirmi che mi
trovava simpatico.



— In Italia, — mi spiegò, — vengo assai di rado,
perchè vi ho molti rappresentanti che tutelano i
miei affari e la Società degli Autori mi manda
ogni tanto un vaglia, che naturalmente è sempre
ben accolto. Non certo per offendervi, ma questa
Italia è rimasta un gran paese di zucconi, come al
tempo dei Romani, vecchi tangheri. Scusate la franchezza,
mio delizioso amico, ma io son nato in
Grecia e non so dire che la verità...



— Che mai! avete mille ragioni: laggiù si cammina
a passi di lumaca, e solo quando una cosa
ha ormai fatto il giro della terra, eccola da noi
che tira fuori le corna. Siamo un popolo che impiega
cent'anni per acquistare una convinzione,
un'ammirazione, un'idea, ma quando la è penetrata
nel sangue, nè l'evidenza nè la dinamite non
la possono distruggere più.







«Le chevalier Aristophane» mi strinse il braccio,
ed ebbe la cortesia di dirmi per la seconda
volta che mi trovava simpatico.



— Avete moglie? domandò.



— Neanche per sogno! Faccio l'amore all'ellenica,
fuori dalla legge, con molta varietà.



Non so davvero quale significato egli desse a
questa parola «varietà», ma mi strinse il braccio
con più forza e tre volte mi ripetè: ... simpatico!



La Cannebière infuriava di tanti lumi, di tanta
baraonda e strepito e vivacità, che pareva l'immenso
viale d'una fiera di zingari scendente verso
il mare.



— Torniamo in su, — gli dissi, — torniamo
verso la porticciola per dov'escono le attrici del
Varietés-Casino; avrei voglia d'invitare a cena la
«Gibson girl» col piedino da mettere in tasca.



Il buon greco ebbe un sorriso affabile ma ironico
per questa mia concezione tutta latina dell'amore,
e mi parve che in quel sorriso ci fosse
anche una leggera ombra di gelosia. Nondimeno
accondiscese.



Le piccole attrici uscivano con le loro arruffate
madri, coi loro protettori dal pugno solido, coi
loro moscardini dai cappellucci su le ventitrè;
alcuna se n'andava sola, in fretta, onesta; molte
occhieggiavano; le più eleganti eran attese da giovini
o vecchi nottambuli; altre, in compagnia di
comici, s'avviavano loquacemente a mangiare in
qualche taverna del porto la drogata «bouillabaisse»
o la buona fumosa «choucroute». Ed
io non vidi affatto l'indiavolata «Gibson girl» con

il piedino da mettere in tasca. Marsiglia quella
sera mi rifiutava con ostinatezza il suo color locale.



Proposi ad Aristofane che andassimo a cenare
in una leggiadra sciampagneria, là dove rosseggia
l'orchestra boema e le tersicori ospitali siedono
alla vostra tavola per pesare con tutta la lor sete,
con tutta la loro voracità sul conto elegante che
poi vi porge un impassibile maggiordomo.



— Delizioso amico, — disse Aristofane, — accetto
volentieri tutto quello che vi piacerà d'offrirmi
e tutti gli spassi che vorrete proporre per
lo svago di questa notte che rubo a Morfeo. Domattina
di buon'ora m'imbarco per la Grecia e
in forza d'una vecchia usanza preferisco non coricarmi
affatto che interrompere un sonno ben
avviato verso il mattino.



— Che mai? lascerete così presto Marsiglia,
quand'io mi ripromettevo di godere lungamente
la buona sorte ch'ebbi d'incontrarvi?



— Benchè immortale, nulla mi scampa dalle traversìe
della fierissima vita! Gli Dei non mi consentono
più lunga dimora in questa lieta Francia
che ha risolta con tanta grazia la seccatura di
dover vivere! Anch'io debbo tornarmene a quel
mio paese classico, dove ormai cápita su per giù
tutto quello che del vostro dicevate, con l'aggravante
che voialtri avete il buon senso d'andare
lenti ma di sapere che siete lumache, mentre noi,
sin dal tempo di Salamina e delle Termopili, chiamiamo
epopea una rissa fra due villaggi, scriviamo
dieci poemi per eternare la storia d'una

burlesca infedeltà, e creiamo un Olimpo immortale
con qualche vinattiere ubbriaco nonchè un
paio di nude veneri da lupanare!... Quando Platone
venne fuori con la panzana dell'anima, nessuno
si aspettava che l'idea facesse tanta strada;
quando si condannò alla cicuta quello scostumato
blaterone di Socrate, nessuno s'immaginava che la
nostra Atene, piccola e pettegola città di provincia,
ne avesse a patire tutta l'infamia che ne patì;
Anacreonte, nel creare il suo repertorio alla Fragson,
manco dubitava d'essere ancora in voga verso
i tempi vostri; Saffo, nel fare come la marchesa
di B....... in letto e come la Comtesse de Noailles
al tavolino, sperava per un delitto e per l'altro
un poco più di discrezione storica; le trecento
guardie civiche massacrate alle Termopili meritavano,
è ben vero, tutte le punizioni più feroci,
tranne quella d'essere cantate in rima undecima
dal vostro bardo Felice Cavallotti, e il borgomastro
Pericle non si sognava mai che la sua mantenuta
gli rimarrebbe sul dosso per tutta l'immortalità...
Vi annoio forse?



— Tutt'altro, caro amico! Sono anzi del vostro
parere in un modo che oltrepassa ogni dire.



— Allora non vi farò mistero di niente... Io
stesso, io stesso, quando scrivevo, per esempio,
quelle due piccole riviste che si chiaman le Rane
e le Nuvole, certo non spingevo la mia più vanagloriosa
fede oltre la speranza che mi tenessero
il cartello per un paio di stagioni su gli anfiteatri
d'Atene. Vi potrei dire la stessa cosa di Sofocle,
che si dava al genere serio, come degli altri, a voi

noti quanto a me, che racimolavano alla meglio
da tutto il teatro ellenico e forestiero quel guazzabuglio
di cose che basta per trarne fuori un
dramma, una commedia, un «vaudeville», una
«pochade», un «lever-de-rideau» e così via.
L'immortalità ci è venuta addosso come l'acqua
a ciel sereno, e vi giuro per la barba di Giove
che se oggi mi provassi con la stessa penna a
scrivere qualcosa di duraturo, certo non vi riuscirei!



Volli adulare la sua bizzarra modestia.



— No, caro amico, — m'interruppe, — non
insistete! Ve lo assicura Aristofane, che se n'intende!
Le cose immortali sono quegli uovi di
gallina che per avventura vengono depositati su
la china dell'immortalità: rotolano giù con un
andare sempre più veloce, e non trovano il sasso
che li scocci. Ma io vi assicuro che nell'Atene
Palladia vivevano per lo meno dieci uomini di
vero genio, che nessuno allora nè dopo immortalò;
mentre ai tempi nostri quel buon Sofocle
era l'autore delle madri nobili ed Euripide spassava
tutt'al più i borghesi arricchiti e qualche
isterica vaporosa «bas-bleu». Io me la son cavata
un poco meglio in grazia d'averne dette di
cotte e di crude, senza peli su la lingua e con
un certo brio, sul conto di quelli che andavano
per la maggiore; — ma scrivevo un greco che
ai tempi nostri era tenuto per mezzo dialetto e i
critici serii non degnavano parlare delle mie commedie.
Io me n'infischiavo altamente, visto che il
mio scopo era la cassetta, e gl'impresarii, con le

riviste d'Aristofane facevano quattrini, mentre col
teatro classico d'allora gli anfiteatri andavano diserti
più che oggi, nell'Atene di Francia, la ben
affrescata sala dell'Odéon! Perchè, vedete, l'arte,
come la religione, come la moda, come il codice,
come le usanze, come tutto insomma, non ha
ragione d'essere fuori dal suo tempo, ed è infinitamente
bestiale chiamar oggi capolavoro la commedia
o la poesia d'un greco, quando non potete
più collocarla se non in mezzo ad un mondo artificiale
e non avete più se non i vostri pregiudizî
storici per estimarne in modo grottesco le bellezze
apparenti. L'arte è un'essenza viva che finisce con
il suo tempo, e voi, quando mettete le mani fra
cose di migliaia d'anni fa, rimovete solo dei cadaveri
o per lo meno delle mummie assai ben conservate.



— Saprete nondimeno, — gli osservai, — che
c'è nell'uomo il gusto dell'esumazione.



— Senza dubbio, e v'è un altro vizio nell'uomo
più condannevole ancora: quello di non voler
ammettere a nessun patto che lui stesso e tutte
le sue cose debbano essere transitorie. Perciò va
in cerca dell'assoluto, nell'arte come nella metafisica,
e piglia certi gamberi che chiamerò, per dirla
con gli ottimi berlinesi, gamberi colossali! — Ma
è lontana, mi sembra, la vostra sciampagneria!



— Nient'affatto; ci siamo passati dinanzi tre o
quattro volte nel passeggiare, ma ho preferito
non avvedermene perchè la vostra conversazione
mi distrae.



«Le chevalier Aristophane» mi riprese il braccio

che m'aveva abbandonato, e per la quarta
volta ebbe la cortesia di trovarmi simpatico.



— Dunque, a parer vostro, — feci, — i soli
buoni giudici dell'opera d'arte sono i contemporanei.



— I contemporanei no, perchè tutti i contemporanei,
di tutte l'epoche e di tutti i luoghi della
terra, sono un branco di assolute bestie; buoni
giudici sono quelle minoranze d'intelletti geniali
che vivono nello stesso tempo dei creatori d'opere
d'arte o in epoche appena successive; ma non
sono quasi mai costoro quelli che riescono a far
prevalere la lor opinione, perchè nel mondo,
checchè si dica, prevale sempre l'opinione delle
maggioranze, ossia dei mediocri. E forse, al di
sopra di questi giudici eletti, v'è per l'opera d'arte
la consacrazione della sensibilità popolare, la
quale non comprende ma sente. Questa sensibilità
è passeggera e delebile come la folla passionale
che la genera, ed a vero dire quando svanisce
l'anima sua, svanisce la bellezza intrinseca
dell'opera d'arte. Il resto è un'eco; il resto sono
quelle piante fiorite, quelle vivande sontuose che
gli Egizî mettevan negl'ipogei per profumare e
per dar da mangiare ai morti. Sicuro... e se le
pappavano i sacerdoti!



— Caro Cavaliere, non posso dirvi altro che
una cosa: le vostre parole mi sembrano pronunziate
in modo chiaro da una persona oscura che
ábiti entro di me. Vi ringrazio del buon ammaestramento,
il quale m'insegnerà d'oggi in avanti
a guardare con occhio più limpido sui valori delle
cose.







— E sopratutto a riderne, amico mio!... perchè
il valore delle cose non è che un immenso riso
contenuto, un'immensa ironia repressa, tanto più
grande quanto più il valore è grande. I valori?...
oh, che fiabe! L'uomo ha sempre lasciato passare
senza porvi mente le cose più belle che gli furon
dette; ma invece, anche per la bellezza come per
la ragione, ha costruito un sistema metrico decimale,
con che si diverte a far somme, sottrazioni,
radici cubiche, logaritmi, e si sollazza quanto
mai vedendo che queste operazioni riescono, cioè
che i risultati sono immutabilmente uguali... Avrei
bisogno, se non vi disturba, d'entrare un momento
in questo piccolo chiosco.



L'attesi. E passavano tre vispe Marsigliesi dall'accento
e dal passo di tamburine, le quali parlavano
coi loro tre amici di belle cose vedute al
Casino de la Plage. Un odore aspro di pescheria,
di conchiglieria marina, feriva terribilmente
l'aria dalle prossime botteghe di pescivendoli
chiuse; un dragone, quasi nuotante nelle due fisarmoniche
de' suoi stivali, trascinava la sciabola
sferragliante, che tosto o tardi vedrà il sangue
degli Usseri della Morte; intanto angustiava una
grossa baldracca, la quale non voleva cedere sul
prezzo.



— Ebbene, Cavaliere, alla buon'ora!... Non mi
avete ancor detto cosa vi richiama sì presto in
Grecia.



— Bisognerebbe vi confidassi apertamente il
mestiere che faccio in questo ventesimo secolo
cristiano, ed avrei un certo ritegno a dirvelo se

non mi foste tanto simpatico... Ecco qui: siccome
v'è su la terra una cosa che non muta mai, si
chiami dracma o «vingt sous», bisogna per forza
riuscire a guadagnarsene, vi pare?



— A chi lo dite, Cavaliere!



— Dunque se dessi oggi commedie sotto il mio
nome certo mi fischierebbero, poichè l'immortalità,
per sua propria natura, è cosa che appartiene
solamente ai morti. Sicchè scrivo per gli altri,
mi faccio ben pagare, ma non firmo. Voi saprete
forse che a Parigi, ed anche altrove, quasi
tutti fanno così. Ma io lavoro per Parigi. Ho una
mezza dozzina d'autori molto in voga i quali
hanno la bontà di servirsi alla mia ditta. Vado
a Parigi regolarmente una volta ogni sei mesi,
faccio il giro della clientela e sento cosa desiderano.
De Flers et Caillavet, poniamo, vogliono
una «pochade»... («il Re», vi avverto, l'ho scritto
io;) ma tralasciamo i nomi ch'è meglio! Dunque
X, poniamo, vuole una rivista per l'Alhambra, Y
un'altra per la Cigale, Z una «revuette» per il
Théâtre Michel, e così via... Si chiacchiera un
poco insieme, ci si accorda sul genere, sui denari
che posso far spendere per la messa in
scena, sul prezzo che mi si pagherà, e quand'ho
la cartella piena di commissioni prendo il piroscafo
a Marsiglia e faccio per così dire vela verso
il Pireo. Laggiù, poco fuori d'Atene, ho quattro
palmi di terra, una bella casetta di campagna, un
giardino rustico, una vigna che matura sotto il
clima dolce, ho qualcos'altro che non vi dico... e
là tranquillamente lavoro. Vi avverto, caso mai

v'occorresse, che scrivo anche drammi, tragedie,
commedie sentimentali e borghesi.



— Ah, per bacco! datemi il vostro indirizzo,
caro Cavaliere, perchè non si sa mai!



— Indirizzate pure ad Atene dove tengo un
«pied-à-terre»; il portinaio mi manda la corrispondenza
in campagna. Per voi sono disposto a
prezzi di favore, data la grande simpatia che m'ispirate.



E mi riprese il braccio.



— Non sono alieno, — dissi, dopo averci fatto
su un pensiero, — non sono alieno dal tentare il
teatro a mia volta, oggi sopratutto che non v'è
persona ben educata la quale non si creda in obbligo
di far qualcosa per le scene. Conosco perfino
un ex-analfabeta il quale vi si esercita, sicchè
mi potrei forse concedere questo lusso anch'io,
dal momento che con la roba scritta son, oserei
dire, in una certa familiarità...



— Non avrete che comandare per trovarmi
sempre ai vostri ordini. Vediamo un po', cosa
piace a casa vostra?



— Ah... tutto! piace tutto! Purchè ci sia pensiero,
molto pensiero, un'esagerazione di pensiero...
Negli altri paesi il teatro è teatro, da noi
è pensiero. Infatti «la Presidentessa» ebbe un esito
enorme.



— Non faccio per vantarmi, caro amico, ma
anche «la Presidentessa» è roba mia!



— Felicitazioni! e vi prego di crederle sincere,
perchè io considero «la Presidentessa» come un
esponente necessario del teatro moderno.







— Oh, questi son nonnulla che fabbrico per
Parigi. Ne ho venduti a bizzeffe. Proseguite, vi
prego, sul teatro italiano.



— Ebbene, vi ho già risposto: in Italia si traversa
un'epoca di pensiero, il teatro è riproduzione
della vita, quindi le platee sono addirittura sitibonde
di pensiero... Figuratevi, per darvi un
esempio, che da noi si rappresenta Ibsen, specchio
di semplicità, come si metterebbero in scena gli
oracoli della Sibilla cumana! È delizioso... e poi
si rabbrividisce! Dunque, se ci possiamo intendere
sul prezzo, io v'affido subito la commissione: vi
prego solo di non seminarvi un ingegno che sia
di troppo superiore alle mie forze, altrimenti
ognuno potrebbe comprendere che non è cosa mia.



— Sentite, il prezzo per voi sarà questo: un
terzo dei vostri diritti d'autore. Vi conviene?



— A meraviglia. Dunque mi fido a voi; scrivetemi
quel che vi pare e piace, con l'avvertenza
che amerei fare qualcosa di nuovo. Mandatemi,
per esempio, un... cinquecento grammi di roba
scritta, io vedrò poi secondo il momento se mi
convenga di chiamarla dramma, tragedia, commedia,
farsa...



— E perchè non rivista? Da voi, ch'io sappia,
se ne fanno meno che altrove: sopratutto non si
fa il mio tipo «articolo di Parigi». E con quel
tanto d'aristofanesco che vi potrei cacciar dentro
io, si rischia d'avere un bel successo.



— Buona l'idea! mi piace! Vada per la rivista,
ma per l'amor del cielo trovate il mezzo di riattaccarla
in un modo o nell'altro alla inevitabile

tradizione... Che so io? per esempio alla tradizione
della nostra Commedia dell'Arte, perchè in
Italia, come vi ho detto, senza la tradizione, è
tempo perso, non si conclude nulla.



— E siamo intesi! adesso lasciate fare a me.
Caso mai non vi piacesse, me la rimandate, io la
smercio altrove e per voi ne scrivo un'altra. Fra
persone di mondo, il mezzo per intendersi c'è
sempre! Solo abbiate la cortesia di ripetermi bene
il vostro nome, perchè nel leggere il biglietto da
visita ho avuta quasi la reminiscenza d'un casato
che non mi tornasse nuovo.



Poi ebbe un lampo:



— Ma voi, — disse, — fate proprio il romanziere,
non è vero?



— Sì.



— E scrivete anche romanzi?



— Sì.



— Ossia delle storie per lo più d'amore, che
posson anche trattare di qualsiasi altro argomento,
purchè si chiamino romanzi?



— Sì.



— È quello che volevo dire!... Io vi conosco, io
vi ho letto, io vi trovo molto molto simpatico!



— Toh!...



— E dico: molto!



— Mi pare impossibile che abbiate letto i miei
romanzi condannati all'ostracismo da tutta la critica
più erudita e meglio pensante!



— Eppure così è! Uno almeno l'ho letto; ora
vi spiego. Non conoscete voi per caso un certo
signor... un certo signor...







Sebbene la strada fosse per intorno deserta e
non si vedesse in qua dai cento metri che la goffa
ombra d'una guardia municipale, Aristofane s'avvolse
tuttavia di misteriosa cautela e mi soffiò
quel nome nell'orecchio, a voce sì piana che quasi
non l'udii.



Rispetto quindi gli scrupoli dell'ateniese.



— Questo amabile vostro poeta, — illustrò l'immortale, — ha
scritto e scrive molte bellissime
tragedie greche. Lo conoscete voi?



— Certamente lo conosco, mio caro cavaliere!



— Bene, tanto per illuminarvi, sappiate che tutte
le sue tragedie le ho scritte io!



— Oh, guarda che bel caso!



— Proprio; ma statemi a sentire. Qualche tempo
fa, mi arriva un suo telegramma: «Urge dramma
greco terribile poco prezzo entro venti giorni.»
Per la barba di Saturno! avevo proprio su le spalle
tutta la nuova stagione parigina, e rispondo: «Impossibile.
Tempo insufficiente. Tragedie greche esaurite.
Complimenti.»



Il giorno dopo ricevo altro telegramma: «Provvedete
indefettibilmente ( — questo avverbio lo avrà
pagato come due parole), ovvero perdete cliente.»



Daimon! daimon! in commercio non si scherza!
Mi misi le mani tra i capelli e telegrafai «Avretela.
Scrissi al mio libraio d'Atene che mi mandasse
tutta la più recente produzione libraria dei
cinque continenti, in special modo quella dove si
parlasse d'adulterio sotto tutte le forme più peregrine,
e di delitto in ogni maniera più efferata,
ossia quegl'ingredienti che sono ancor oggi, come

al tempo degli Atridi, lo specifico infallibile dell'arte.



Dopo aver scartati cinque o sei libercoli per
signorine, cinque o sei Tempietti di Venere per
Aspasie morfinomani, la mano mi cadde sul vostro
romanzo, che m'impensierì per il suo titolo.
Pensai: — Un romanzo che si chiama «La vita
comincia domani» deve trattar di cose decrepite
come la terra! Mi misi a sfogliarlo... e, per Ercole,
ero a cavallo! Ecco la tragedia greca bell'e
fatta, e fatta in modo che, con tre o quattro tagli
della mia forbice classica, una spolveratura di
quelle sapienti spezierie che sono il mio segreto
di fabbrica, la tragedia riesca magari a cavarsela
meglio che le altre. Detto fatto, in quindici giorni
la tragedia era pronta e navigava su Francia. Egli
fu assai lieto, mi pagò profumatamente, accompagnando
il vaglia con una lunga e bella sua lettera,
nella quale mi felicitava d'aver improvvisato
con sì grande prestezza una irta e sonora tragedia
greco-moderna, che andrebbe ad illustrarsi
del suo nome verso i teatri di due popoli. E il
poverello non sapeva, com'io non seppi fino ad
oggi, di dovere a voi, proprio a voi, simpatico
italioto, l'ultima e la più sciagurata fra tutte le
tragedie greche! Sì, perchè io non vi adulo, caro
amico: il vostro romanzo è una cosa disinvolta...
ma fetida.



— Séguito ad essere sempre più della vostra
opinione.



— Tanto fetida e tanto disinvolta, che può darsi
un giorno o l'altro mi scriviate un bel libro.







— Ne sono certo anch'io.



— Un bel libro, con il quale forse non andrete
alla gloria, a meno che non troviate la china dell'uovo
di gallina, ma che insomma vi darà la soddisfazione
intima dell'uomo fortemente allegro,
il quale, con tutta licenza, abbia fatta una risata
madornale e villana e libera su la faccia al mondo
intero! Perchè questo, e nient'altro, è la vera arte:
una risata.



— Per l'appunto, Cavaliere; una volta non
pensavo così, ma ora sono di questo parere anch'io.
Dunque, per concludere: posso contare su
la rivista? e per quando?



— Verso il mezzo inverno, ma non prima, caro
amico, perchè ho commissioni fin sopra i capelli.



— Non ho premura, purchè venga bene.



— Ci penserò per mare; su l'acqua infinita le
idee s'allargano. E ditemi, visto che avete l'uso
di scriver romanzi i quali si prestano mirabilmente
a foggiarsi da tragedie greche o magari da tele
per melodrammi, poichè la ricetta è la stessa, non
ne avreste qualche altro da mandarmi, caso mai
mi trovassi a corto di materia per qualcuno della
mia clientela?



— Per bacco, altrochè! Ne ho un paio d'altri,
dai quali si potrebbe cavare a maraviglia una
cosetta, per esempio, mistica, ovvero un paio di
scene terrificanti per il teatro del Grand Guignol...
Insomma io ve li mando, voi vedrete con la vostra
esperienza se c'è qualcosa da fare, e cosa c'è.



— Non vi dispiace mica, è vero, che vi adoperi
le vostre coserelle?







— A me? che diamine! anzi ve ne sono gratissimo!
Purchè le diate, beninteso, a un autore
di grido, essendochè voi capirete bene che «à
tout seigneur tout honneur!» e che quando per
esempio si ha un'amante, la quale ad ogni prezzo
debba renderci cornuti, nel rammarico inevitabile
della scornatura fa sempre un certo piacere che
almeno se ne vada in letto con una persona pulita.
Vi pare?



— Sarà benissimo, poichè lo dite. Per conto
mio, la donna vada in letto con chi vuole, non
mi fa nè caldo nè freddo... Io sono rimasto greco
in amore, greco d'ambo i lati, greco in ogni senso...
e la donna, vi assicuro, la donna per l'amore non
è che un palliativo!



— Oh, Cavaliere garbato e faceto, quali cose
andate mai dicendo!



— Le cose d'Aristofane, delizioso amico mio,
ch'eran vere al tempo d'Aristofane, e sembrami
talvolta che vogliano tornar vere anche oggidì!
Non vi pare lunga e dolce questa notte d'estate?...
Non vorreste narrarmi da presso, imprimere nella
mia memoria, insinuarmi nell'anima un vostro
romanzo vissuto?... E non è questa la fiera colonia
focense, la primitiva e robusta Massalia che portò
ai barbari, dall'ellenico mare, il nostro costume
gentile?...



— Cavaliere anacreontico e scherzevole, sono
doluto assai di non potervi compiacere! Io sono
rimasto profondamente barbaro, barbaro d'ambo
i lati, barbaro in ogni senso... e la donna, vi assicuro,
la donna per l'amore sarà un palliativo,
sta bene... ma è ancora l'unico!







— Oh, divina babbuaggine di questi moderni,
che hanno portato la retorica persin nell'amore!...
Vedo pur troppo che c'è fra di noi tale opposizione
di principii, che il mio buon senso mi dice: — «Aristofane,
compatisci quest'onagro e non
insistere!» — Così entriamo, se volete, nella maledetta
sciampagneria!



Vi rimanemmo sino al mattino, celiando e trastullandoci
con le carezzose danzatrici, attente
quanto mai al rilucere delle mie piccole monete
d'oro. Aristofane, da buon greco, non ne trasse
fuori manco una. Poi verso l'alba ce n'andammo
per separate strade, Aristofane con un agile ballerinetto
che non professava i miei costumi barbari,
io con la sorellina di costui, una brunetta
di Montpellier, che forse non li professava manco
lei.



L'orribile vetturino, panciuto e con la faccia vinosa,
schioccava di frusta gridando lazzi alle pescivendole
mattiniere; su la città marittima nasceva
un giorno quasi biondo: il Prado si avventava
contro il mare indolente con un grande ringiovanire
de' suoi alberi antichi.



Ora, verso il mezzo inverno, Aristofane mi ha
mandata la rivista... Ho pensato meglio di non farla
rappresentare, ma invece la pubblico tal quale.



G. d. V.



27 Febbraio 1914.







Gli Uomini; le Donne;

il Cavaliere dello Spirito Santo;

il Fato Moderno;

l'Orchestra in sordina;

la Città.


Giorno di sole o d'ombra, di bufera

o di pace.



Si apre la giornata.





(È Compare della Commedia il Cavaliere della
Films, Comare la bellissima etèra Meridiana.



Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto
personaggio, il Cavaliere dello Spirito Santo, che
siede mascherato nella nicchia del suggeritore.



Il Compare o la Comare annunziano dalla ribalta
i personaggi.)


Lo spegnitore di lampioni:


Ogni notte, quand'è verso quest'ora, cápita
fuori il giorno. Bei ragionamenti! Non è certo
possibile che una mattina per caso ricominci a

far buio!... La vita è regolare. Peccato, perchè alla
lunga se ne prende l'abitudine e secca di morire
anche quando s'è in miseria.



Sono vecchio, vidi molte cose; dopo l'olio venne
il gas, dopo il gas la luce elettrica; rimane in piedi
qualche decrepito lampione, ma sembra un lumino
da morto nel mezzo d'un cimitero. E cosa verrà
dopo? I mestieri d'una volta vanno dolcemente a
farsi benedire; adesso per campar la vita bisogna
che un povero cristo ne sappia quasi come un
professore d'Università.


Il professore d'Università:


A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascoltare
le mie lagnanze? Ho sposato un mostro con
la speranza d'avere almeno una donna di casa.
Invece mi ha partorito ben quattro figli pestiferi
e da vent'anni in qua non riesce che a farmi
sudar bile. Per conto mio, mi sono digerita l'Enciclopedia
Universale: so tutto e non capisco
niente. È una bella commedia anche il Sapere!
Fra un'ora, nonostante i reumatismi, devo trovarmi
all'Ateneo: ho duecento imbecilli da rendere più
imbecilli che mai. Senza dubbio l'ultima parola
di tutti i sistemi filosofici è un sillogismo che si
chiama: lo Stipendio. Mia figlia, futura professoressa
in belle lettere, oggi vuol imparare il tango.






Il maestro di tango:


Fra tutte le definizioni che si vollero dare dell'uomo,
credo che ancora non si sia trovata la
giusta. Secondo me l'uomo è un animale che vuol
ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche quando
la sua struttura non glielo consente. Il ballo è
un tentativo di bellezza ed è uno sfogo di vanità;
se un professore di tango sapesse descrivere tutte
le cose ridicole che ha vedute, farebbe senza
dubbio un grande capolavoro.



A Rosario di Santa Fè scopavo la sala d'un maestro
di scherma; venni a Parigi, ed una sera qualcuno, — anzi
era una venditrice di sè stessa
leggermente morfinomane, — scoverse che «ho
la linea...» Feci fortuna con rapidità, — (si capisce:
cinque luigi all'ora!) — e adesso godo buon
nome fra quei burloni di Montmartre che hanno
inventato il tango argentino.



È un secolo il nostro, nel quale sopratutto si
fa fortuna coi piedi.


L'aviatore che ha fatto il cerchio della morte:


Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore!
Ai battaglioni d'Affrica faceva caldo; lassù fra le
nuvole si gela. Il mestiere che ho scelto è quello

di potermi rompere il collo ogni due secondi, per
dimostrare quanto sia capovolgibile un apparecchio
Blériot. Ma le «backfische» di Berlino m'hanno
scritte in compenso molte lettere d'amore; questo
fa onore alla Francia, ch'è il paese più eroico del
mondo.



Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo
precipitando a capo fitto, quando un colpo di vento
filantropico mi raddrizzò l'apparecchio: avevo
compiuto il cerchio della morte. Mi venne l'idea
che si potesse farlo anche apposta... La celebrità
è un caso fortuito.


***


(Mentre la Città rabbrividisce mirando per l'alto
spazio le impennate su l'ala, i cerchi di morte, i
voli a capopiè dell'acrobata prodigioso, il Compare,
Cavaliere della Films, guida la bellissima
etèra Meridiana verso l'aula Magna dell'Ateneo,
dove una tesi elegante sarà controversa fra Classico
ed Avvenirista.)


Entra il Dialogo
fra il Classico e l'Avvenirista:


— Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire;
questa è la differenza. Ti piacciono i libri che

paion scritti da un greco blenorragico o da un
romano scrofoloso; hai tanta muffa su la tua
pelle di cartapecora, quanta una conchiglia marina.
Il bello che tu ammiri è ciò che parve bello una
volta; l'età dell'oro per il tuo spirito, è quella già
consumatasi nei forni crematorii del progresso, e
che non allunga più nessuna propaggine verde,
nessun ramoscello in fiore, nella nostra presente
vita.



— Per la barba di Giove, o novo-parlante Edison,
hai detta quasi la verità! Deh! non rinnovelliamo
le nostre invano controverse accademie! Non farete
mai d'un classico persona che finisca in «oide»,
ovvero in «ista», ovveramente in «ano», come
a voi piace di sentirvi denominare. Non l'Inamovibile,
bensì l'Indistruttibile siamo! Le Decadenze
portano voi; noi portano i Rinascimenti. E il propileo
del Tempio greco, al pari della georgica di
Virgilio, sono immortali come la vita, per quanto
voi ci proponiate architetture da far gracidare le
rane di Aristofane, od esametri frantumati e claudicanti,
come i laiti sconnessi d'un bimbo che in
sogno veda Belzebù!



— Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarracchiante,
la goccia mortale dello stillicidio sarà
sempre un rumore più costruttivo, che il peana

dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine!
Che tu me lo dica è ozioso, perchè so bene quanto
il terrore della parola magnifica: distruzione, ti
faccia tremare come una foglia gialla. Voi avete
il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, nei
laboratorii, nelle piazze, dove convulsamente si
fabbrica la vita di domani! Per voi è grande l'arco
di Traiano; per noi la dreadnougth superterribile
che scivola giù verso la battaglia, infiammando
lo scalo, e buttandosi nuda con impetuosa lussuria
su la potenza del mare! Non importa che
ridano le ranocchie di Aristofane! Ridono anche
le nostre eliche furenti, quando passano come
vorticose meteore sui vostri cranii classici! sui
vostri cocuzzoli divenuti calvi nel compulsare i
manoscritti che scelleratamente non bruciò il sublime
incendio d'Alessandria!



— O novo-parlante Edison, le tue folgori non incendieranno
pertanto i nostri calmi e colmi granai!
Urlate, urlate al novo del mondo! squassate,
squassate fiaccole incendiarie! I vostri baccanali han
sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a Convito,
ma l'agape novella si compone di pessime vivande;
le driadi vostre sono facinorose prostitute che nelle
feste dionisie vanno intorno cercando di gabellarsi
per Muse. Voi raccogliete gli amígdali della

nostra cena, e vi pascete con avidità di quello che
destinammo per il cane di Alcibiade. Costui pure
fece una bella novità, mandando in giro per Atene
il suo molosso con mozza la coda; e posso dirvi,
ameni Erostrati, che vi sono molte innovazioni
le quali somigliano a pennello, non tanto alla
facezia d'Alcibiade, quanto al pezzo di coda che
il suo molosso perdè.



— Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe
assai peggior causa batterci per la coda del cane
che non per i begli occhi d'Elena di Sparta! Poichè,
se nessuno ascolta, confessiamoci d'una cosa
tutto quello che uomo fa, classico ed avvenirista
non lo fa sempre a spada tratta per i begli occhi
d'Elena di Sparta?



— Sì, vero-parlante Edison; da un rabbuiato
esordio hai tratta limpida conclusione: sempre
l'antico e 'l novo battagliano a cor fenduto, a
lancia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.


***


(Rallegrati assai per l'ammenda onorevole ch'entrambi
fecero i due beffardi competitori, di buon
animo ritornano il Compare e la Comare traverso
le vie che riboccano d'una fervidissima vita in

quell'ora piena d'opera e di forza che brilla su la
Città mattutina. Quivi entrano a far compere in un
negozio, là s'indugiano ad ammirare qualche spettacolo
della strada; or si dilettano di seguir passo
passo una coppia loquace, ora, incontrando persone
di conoscenza, ristanno piacevolmente a conversare.)


Il parrucchiere da signora:


Adesso anche le contadine portano capelli finti.
Sono parrucchiere da signora ma tuttavia non
mi manca un granello di filosofia: questo è proprio
il secolo dei capelli finti, delle pietre false, dei fiori
di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'è l'epoca dei
balli di beneficenza in poche ore devo mettere
la testa in ordine a tutte le signore della città.
Non è facile, vi assicuro che non è facile. Inoltre
mia moglie è gelosa. Perchè ho preso moglie?
In gran parte, perchè il negozio aveva bisogno
d'una manicure, così alle unghie delle clienti pensa
lei. Veh! la bella combinazione: mio fratello fa
il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata
la «masseuse», mia zia la levatrice, mio cugino
l'assicuratore... posso dire in coscienza che siamo
una famiglia la qual lavora su la pelle del prossimo!
E non fan tutti così?






Il filantropo:


Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso
che dò la mia pelle per il prossimo e sono un
maniaco dell'altruismo. Là dove si ride, io non
sono punto necessario; se non paresse un controsenso,
vorrei dire che mi sento profondamente
felice solo quando cápita, che so io? un naufragio
un nubifragio una pestilenza, quando lavora
il capestro o la ghigliottina, quando corrono
le lettighe della Croce Rossa, quando scoppia un
massacro o isquallidisce una carestia. Perchè il
male degli altri è il mio mestiere: sono un filantropo,
cioè un uomo che ha bisogno di veder
soffrire.


La ragazza da marito:


Voi dunque potreste provvedermi uno sposo,
ch'io soffro quanto mai d'esserne senza. Oggi
purtroppo i giovini signori parlano prima col nostro
banchiere che con noi. Quel parrucchiere
diceva: Perchè ho preso moglie? Io mi domando:
Perchè le ragazze non possono far a meno di
prender marito?






La suffragetta:


Ve lo spiego subito, carina... perchè disprezziamo
ancor tanto noi stesse da credere un uomo indispensabile
alla nostra felicità. L'uomo è la creatura
sopraffacente che per secoli ci ha premute sotto
di sè! Baie! Non vogliamo più essere suppellettili!
È finita l'epoca dei soprusi. Carina, venite con me
su la piazza e grideremo ben forte! così forte che
sappiano finalmente cos'è una donna quando grida!
Perchè finora il torto di noi donne fu di starcene
troppo zitte.


Il prete:


Signora suffragetta, è un bel pezzo che non
venite a confessarvi; questo non mi piace. Sono
disposto ad ammettere anche le vostre bizzarre
idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto
ad ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia
genere, purchè la Chiesa, cioè il prete, vada innanzi
tutto. Per noi, pur troppo, soffia un vento
di Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima
dove ci hanno derubati. Ma San Pietro è grande:
la Francia se ne pentirà. Intanto noi ci preoccupiamo
di gridare il crucifige a quell'oscena danza
che si chiama (segno della Croce) il tango!







Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa
mi son messo in abito secolare, con un po' di
nerofumo su la tonsura, per appagarmi la curiosità
satanica di veder ballato questo ballo in un luogo
da saturnali... ma... devo essere schietto? speravo
meglio, speravo meglio, dico la verità!



Sono i giornalisti che fanno la campagna, e
forse tra poco verrà l'Enciclica: «Noli tangere.»


Il giornalista:


Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei
facilmente denunziare all'Opinione Pubblica della
quale sono il fabbricante, ma invece vi perdono
da buon cristiano. Per conto mio sappiate che
sono la tromba e non il trombettiere. Anch'io
pur troppo devo ubbidire alle maggioranze, sopratutto
alle maggioranze d'azionisti e d'abbonati.
L'uomo che spende un soldo ha il diritto di confutare
le nostre opinioni, e noi dobbiamo illustrare
con molta varietà la vita ch'è monotona. Ogni giorno
mettiamo in vendita qualche pagina di storia... la
fabbrichiamo, si capisce! Credete voi che la storia
succeda tutti i giorni? e sia quella che si chiama
storia? Manco per ridere! La storia, sono i banchieri.






Il banchiere:


Per essere franco, io faccio solamente una cosa:
i miei interessi. Può darsi che le nazioni faccian
altrettanto, per il che si chiamino storia i bilanci
attivi e passivi dei popoli.



Mi si accusa di speculare con il denaro altrui,
ma in confidenza, cari amici, volete una definizione
commerciale? Si chiama denaro la carta monetata
che ingombra le tasche del prossimo, e risparmio,
cioè moneta fuori corso, quel rame che abita presso
di noi.



D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il
tempo di goderla; se cerco il tempo di goderla,
non ne accumulo più; adesso che son divenuto
ricco, soffro di gotta e non digerisco niente;
mio figlio è un fannullone libertino, sperpera quel
che ho preso e lo rende alla società. Il denaro, fra
gli uomini, è un fiume che non si ferma.


***


(Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con
accanimento l'urlìo degli speculatori, il Compare,
Cavaliere della Films, vede un povero cenciaiuoio
che bestemmia, seduto sui gradini dell'Ospedale.
Si sofferma, e gli fa l'elemosina )






Il cenciaiuolo:


Pregherò per i suoi morti, buon Signore! Guardi:
ho la gamba gonfia come un barile! ci vollero
tre ore di spasimi per trascinarmi fino all'Ospedale;
ma dall'Ospedale m'hanno espulso perchè
dicono che son nato fuori dal Comune. Santa
Maria! che bel talento aveva mia madre, a non
sapere nemmeno fin dove arrivasse il dazio!


***


(Frattanto la bellissima etèra Meridiana interpella
su questo caso il medico di guardia).


Il medico:


Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali dovesser
ricevere tutti quei poveri diavoli che ne han bisogno,
cáspita! la Città non sarebbe che una
sterminata infermeria. Poi, c'è un errore: la gente
crede che noi si faccia il medico, non tanto per
sbarcare scientificamente il lunario, quanto per
un apostolico amore dell'infermità... Pregiudizî!



Il medico ha un ideale, che si chiama la scienza,
ed uno scopo, che si chiama la carriera, ossia
l'onorario. L'essenziale non è per ora che i malati

guariscano, bensì che sovr'essi la scienza indaghi
l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai fuorviare
le questioni dalla loro linea giusta: per noi
l'ammalato, il vero ammalato, è il nostro cliente,
quegli, per esser espliciti, che paga; — gli altri
sono pazienti, ossia gente che deve aver pazienza
ed aspettare che la natura li guarisca.


***


(Di lì partendo, Compare e Comare traversan
per isvago un ammirevole giardinetto pubblico
dove si trastulla e canta e corre, giocando con
le palle, un coro leggiadro di minorenni traviate.
È il tempo gaio del mattino che le fanciullette
mandano più lontano il trillo delle fresche lor
voci; la serenità e l'innocenza dei giochi allettevoli
ai quali si danno seduce grandemente l'animo
della bellissima etèra Meridiana.)


Entra il Coro delle Minorenni Traviate:


(Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso ventoso,
andante appassionato.)



... quel giorno soffiava sì forte,

che la gonnella s'alzò...








Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo
venir su per le gambe, curioso, curioso...



Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non
lasciar la mano della mammina, perchè nelle giornate
di vento è molto facile cadere... sì, cadere
su l'erba, o cadere dovecchessia...



Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!



E adesso camminiamo su la punta dei piedi,
per non svegliare la mammina... La mammina dice
sempre: non voglio vedere su la veste nè pieghe
nè fili di paglia...



Però, tra le nostre mammine, ve ne sono alcune,
anzi molte, che ci hanno spiegato cos'è «il vento»,
ed hanno aperto la mano... per lasciarci prendere
la piega dei fili di paglia...



Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia
rossa, il nasino volto all'in su...



Giochiamo ancora con le palle coi volani e con
le bambole, ma qualcuna di noi deve regalare le
sue bambole al suo fantolino piccino... qualche
altra invece, più birichina, preferisce... rompere la
bambola prima che venga al mondo il fantolino...



E la mammina dice: — Come siete cattive, le
mie bambine! Mai non fate durare una bambola
neanche nove mesi!... Ah, birichine!



Tutte noi, siamo persuase che mai più saremo

buone, mai più felici, e che il vento sia la rovina
delle bambine piccine, ma...



... quel giorno soffiava sì forte

che la gonnella s'alzò.




(Le osserva con sollazzo un amabile deputato,
il quale in men che meno lega discorso con una
fresca ballerinetta, la quale parla come danza e
danza come gioca al volano, il che varrebbe a
dire con agilità.)


Il deputato:


Ma no, piccina mia, cosa dici? È uno scherzo!
figurati che bella indennità: neanche venti lire al
giorno! meno di quello che guadagni tu... e dico
ballando!


La ballerina:


Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tempi
tristi! Perchè il pubblico del giorno d'oggi è fatto
in massima d'intellettuali, e non basta più ballare
su le punte: bisogna che le punte esprimano qualcosa.

Ora, capirà, sono entrata nel corpo di ballo
che avevo nove anni, ed a quel tempo chi poteva
immaginarsi che verrebbe di moda la testa di
San Giovanni Battista e l'epilessia di Salomé?



Lei si lamentava, onorevole, perchè la sua paga
è inferiore alla nostra; ma infatti ha meno da
fare, e soprattutto meno spese. Con una marsina,
Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, se
non esco in pelliccia e non m'affibbio un paio
di paradisi, povera me, sono bell'e perduta! Quando
si dice ballerina, sembra una parola che debba
mettere allegria... sapesse invece com'è triste il mio
mestiere! Ci sfruttano finchè valiamo qualcosa,
poi ci buttano via come una sigaretta spenta. Abbiamo
una mamma che ci alleva male, un amante
che ci tratta male, molti ammiratori che ci pagan
male, un'orchestra che suona male, un'affittacamere
che ci... creda a me, caro onorevole, tutto
male!


L'affittacamere:


Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi calunnia!
Passavo, e la sento che ciarla su di me;
allora vorrei dire soltanto questo: che quand'ero
giovine facevo anch'io la ballerina...






***


(Di lì, vanno il Compare e la Comare verso
una passeggiata piena di bella società mattiniera,
ove tra gli altri camminano lato a lato un irresistibile
ufficiale di cavalleria ed una signora molto
elegante. Un'automobile dai vetri lucidi come
specchi li segue a piccoli tratti lungo il filare
d'alberi; per il viale s'incrociano pariglie dalle
collane candide con motori che fremono di velocità
contenuta; sotto gli alberi è tutto un chiacchierìo
di dame con dami e d'istitutrici con bimbi;
per il galoppatoio passano caracollando manipoli
di cavalieri.)


L'ufficiale di cavalleria:


Il prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessa!
Ora si grida volentieri: — abbasso l'esercito!
I borghesi ci applaudon solo quando c'è la
sommossa in piazza o qualche torbido alla frontiera;
non vogliono saperne di spese militari, però
critican tutto e vorrebbero avere un esercito potente.



Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare

alla guerra... questo forse varrebbe la pena d'una
certa considerazione, da parte di coloro i quali
non vedranno la morte se non sotto la forma
d'un aneurisma o d'un'indigestione. Insomma, se
suona la carica, io vado avanti! mentre per i borghesi,
tutte le fanfare suonano, ahimè! la ritirata!
Non escludo che sia ragionevole, ma, che vuole?...
non è molto militare!



Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere
con un'idea diversa da! denaro: appunto per
questo dovrebbero darcene un poco di più.



Cosa ne dice Lei, Contessa?


La signora elegante:


Caro tenente, io le dò mille ragioni. Per conto
mio sto con la divisa. Tutte le signore del mondo
hanno avuto nella loro storia un tenente di cavalleria;
e guai se la donna futura disimparasse questa
piccola passione per il tenente di cavalleria. Non c'è
nulla che rappresenti l'uomo come il tenente di
cavalleria; un capitano, non è per adularla, ma
vale già molto meno.



Si parla dei nostri destini, è vero? Ebbene guardi:
io sono venuta al mondo per fare la signora elegante;

non ho altro scopo che di fare la signora
elegante. È uno scopo frivolo, se vuole, ma necessario;
la mia sarta ha bisogno di me com'io
della mia sarta; il gioielliere mi considera come
una vetrina, — e sono infatti la vetrina della frivolità:
Non ho mai ritenuto che il piede fosse fatto per
camminare, ma per esser piccolo e per calzarsi bene.
Del resto in ogni donna v'è una particella di
quel che sono, perchè noi dobbiamo innanzi tutto
piacere... eh, sì, piacere! L'operaia vi riesce con
un nastro, io devo trascinare su lo scalone del
mio palazzo una pelliccia di cinquantamila lire:
ma è la stessa cosa. Noi donne abbiamo il dovere
d'esser belle anche quando siamo brutte, e questo
dovere è così forte in noi che non si chiama frivolezza
nè lascivia, ma solamente femminilità.



Ho due bei bambini che sembrano due piccole
stampe inglesi; un marito autorevole con la sua
bella barba grigia, e, com'è naturale, un amante
clamoroso. Ho detto «naturale»... via, non si spaventi!
perchè se pure non l'ho, il mondo «vuole»
ch'io l'abbia, ed è «naturale» che il mondo voglia
farmi avere un amante!



Così, Lei non deve domandarmi se sono felice...
il mio mestiere è d'essere bella, non d'essere
felice.






***


(Ma un velario di nuvole scende su questa primavera
elegante, mentre già di lontano risuona
l'eco d'una festevole canzone.



Dice il Compare, Cavaliere della Films:



«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto
che giunge a noi da quasi tutte le abitazioni della
immensa Città, è la marcia nuziale di quei mariti
che vanno insieme con il Fato Moderno, ed han
presa l'onorevole decisione d'accettare l'inevitabile
come un fatto compiuto. Sono i mariti più evangelici
del mondo, perchè hanno detto all'adultera:
«Se tu rimanessi per avventura senza peccato,
io ti scagnerei la prima pietra!»



E l'adultera non disubbidì.)


Entra il coro dei Cornuti Felici:


(Nell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile gaio,
modulato sui corni.)



Tu sei quel che fui

e sempre siam tre:

nè lei senza lui

nè voi senza me.








Noi siamo l'istituzione più antica del mondo,
e siamo i capri espiatorii dell'iniqua letteratura.



Evoè, Bacco, evoè!




Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo
all'eterna Peccatrice! beviamo ai Cornuti nostri
simili, che han riso volentieri degli altri e meno
volentieri di sè!...



La Ronda è la Triade Gioconda, che serve per servi e per re...

Noi siamo i Cornuti Felici! Evoè, Bacco, evoè!




Nei tempi antichi, per una infedeltà si distrussero
imperi; l'adultera conobbe il rogo la ruota
il capestro la gogna; fu immersa nel fiume cucita
in un sacco, e ignuda, sovra un caval brado, fatta
cavalcare a ludibrio per le vie della città.



Così facevano i servi; così facevano i re;

la Donna è la donna degli altri... Evoè, Bacco, evoè!




Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi,
più cristianamente, si ama il perdono. V'è ancora
qualche nevrastenico, ma l'uomo ha compreso
dopo una ribellione secolare, che le disgrazie universali
e perpetue son quasi una felicità. Non di
rado inoltre, la moglie adultera è la consorte più

affabile che ci sia; rende la vita piacevole, mentre
una fedele, per vendicarsi della sua fedeltà, l'avvelena.



Cucire la propria moglie in un sacco, è oggi
severamente proibito, come non sarebbe forse
una vendetta esemplare quella di mandarla per le
vie del tutto nuda, — e sebbene a cavallo, — dal
momento che seminuda è già quand'esce per le
strade, come suole ogni giorno, a piedi.



Spiegano i medici che il microbo d'ogni più
funesta epidemia finisce con diventare innocuo,
forse benefico, nelle vene dell'uomo; sono i pretesi
cicli delle grandi malattie. Con tutta rassomiglianza,
il microbo del male di Menelao che dava sintomi
di rabbia canina, pare ormai si vada calmando e
voglia vivere in pace, come un utile, casalingo
abitatore delle nostre vene acclimatate.
Ma siccome flagello non muore, senza che più
grande gema, così vedremo le sorti capovolgersi,
e nella triade immortale, due saranno ancora
felici, un terzo ne farà le spese, per il piacere
insignificante di chiamarsi: «Lui!»



Cornuto non sei,

ma io men di te:

nè tu senza lei,

nè voi senza me.







***


(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribalta,
nonostante le sue riluttanze, un conferenziere di
grande fama, il quale sotto il fragore dei battimani
s'immodestisce quanto può.



Nel ritrarsi, dopo iterate ovazioni, egli fa brevi
confidenze al proprio segretario, mentre un anarchico
fra i più temuti arringa bollentemente la
sala.)


Il conferenziere:


Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so
mai bene su quale argomento mi convenga parlare.
Vero è che non occorrono idee per tenere una conferenza,
come d'altronde non occorrono per scrivere,
per filosofare, per governare, per niente
insomma. L'importante è la Parola: idee se ne
trovano sempre. Ma quando c'è una platea che
m'ascolta, io la faccio ridere o piangere come
se aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda,
a volontà. La Parola è tutto nel mondo, perchè
infatti contiene le idee; gli uomini che seppero
parlare fabbricarono la vita, e dalle loro parole
quelli che tacquero inventarono le idee.







Mi sembra di aver detta una cosa profonda,
perchè, a ben esaminarla, come tutte le cose profonde
non significa niente.


L'anarchico bombardiere:


O popolo, fantoccio di sego, mucchio di letame!...
la società è un porcaio, le forme di governo
sono apparecchi di tortura, i preti son
l'ultimo animale antidiluviano che deve sparir dal
globo: la rivoluzione è il respiro della vita! Io
fabbrico la bomba, ossia trovo il mezzo di rendere
davvero efficace un'idea; ma sono persuaso che per
mutar l'ordine delle cose bisognerebbe dinamitare
tutta l'umanità. Bombardo quindi per la grazia di
Dio; bombardo con lo scopo infernale che il
rumore della mia macchina faccia tremare le invetriate
della storia!


***


(Quivi il Compare, Cavaliere della Films, prega
la Comare, bellissima etèra Meridiana, che non
trascuri di giocare al lotto, poichè spesso la fortuna
entra nelle case come i ladri, e noi talvolta
la perdiamo per aver messo troppe serrature. Così

giungono ad uno di quei tenebrosi botteghini,
dove asseconda e trastulla i sogni del suo popolo
questo affabile Governo italiano. Là incontrano
svariati personaggi.)


L'impiegato del lotto:


Come dice, signorina? Se i suoi numeri sono
buoni? Mi pare di sì, mi pare di sì!... Hanno un
vantaggio su gli altri, sa quale? Che li scrivo con
il desiderio di farla vincere...



Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri
con molta, con moltissima forza di vincere, perchè
sono persuaso che in tutte l'estrazioni a sorte, nel
lotto come nella vita, non sia la fortuna che
decide, ma il desiderio più forte!



Ho scritto migliaia di numeri, e mi può credere...
Senta: quando il bambino bendato mette
la mano dentro il sacco per pescare il numero,
vi sono migliaia di volontà che tentano d'afferrargli
il polso, ma ve n'è una, la più furiosa, la
più disperata, che lo guida. E sorte non c'è.
Ora mi ripeta i suoi numeri, bella signorina;
29, poi?...






Il contorsionista:


Lei è una maestrina elementare? Io un contorsionista.
Sicuro, proprio! Aspettando il comodo
del signor impiegato, le racconterò che lo scheletro
è un'opinione; se ne fa quel che si vuole.
Per vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la
testa fra le gambe in guisa da baciare la vertebra
dove gli uomini antichi avevano la coda;
faccio la spaccata intera e mi gratto la spalla
destra con la scapola sinistra; mi gonfio come
un mantice o divento sottile come una biscia. La
sola cosa impossibile è di non mettersi ogni giorno
qualcosa nello stomaco. Sono così slogato che ho
paura di perdere una gamba od un braccio quando
cammino; del resto poco male: nella cassa da
morto avrò il tempo d'irrigidire. O anche se vincessi
al lotto, non le pare?


La maestrina d'asilo:


I miei numeri sono: uno, due, tre; perchè vede,
in tutte le cose io sono rimasta all'a-b-c... La vita
degli altri, i bambini degli altri... e vengono i capelli
grigi. Che fare? piangere, no; sorridere,
nemmeno; continuiamo: a-b-c...






La serva della favorita del principe reale:


Eh, sì! Cento lire su un terno! Proprio! La
mia padrona è, come potrei dire?... la principessa
del Principe Reale! Sicuro, e mi ha detto: — va
a giocare queste cento lire perchè Nostra Altezza
ha sognato un terno.



La mia padrona mi fa ridere quando mi dice: — non
so mai se devo chiamarlo Vostra Altezza
o mio Peppino: mi confondo.



E io l'avverto: — basta che non si confonda
col nome d'un altro!...


L'automobilista:


Non c'è niente che somigli alla distanza come
una strada. Quando il motore turbina e lo spazio
vola, sento che il mio cuore potrà sempre correre
più veloce che la più furibonda strada!



Frattanto gioco i numeri della vettura che ho
investita.


***


(Ora, fervendo accanitissimo nella città il lavoro
delle aziende private o pubbliche mentre appena
si desta con larghi sbadigli l'inoperosa beatitudine

dei fannulloni, Compare e Comare guidano al
proscenio due comitive di costoro, nonchè molti
personaggi radunati avventiziamente.)


Entra il Coro degl'Impiegati:


(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come l'asino
bendato che gira intorno al pozzo.)



Il nostro Santo Patrono è il 27 del mese!




Noi siamo la macchina da lavoro, forte, monotona,
paziente; qualchevolta la somma nostra opera
è un'attribuzione così elementare che non basterebbe
neanche ad un cavallo. Solamente il cavallo
non avrebbe mai la costanza di continuare
a compierla. Siamo davvero i mediocri, e per
questo alcuno vuole che noi si tocchi da più
vicino la felicità. Non è vero.



Il nostro Santo Patrono è il 27 del mese!



Entra il Coro dei Fannulloni:


(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi sbadigli,
come un uomo in panciolle.)



Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;

sotto il sinistro il destro.








La nostra occupazione è quella di far niente,
cosa che molto spesso affatica. Pur non facendo
niente, si riesce a variare il genere della cosa che
non si fa. Inoltre, per strano che paia, la nostra
è l'occupazione più naturale all'uomo.



I Pensatori che sono arrivati all'apogeo della
comprensione umana trovarono che il meglio fosse
non far niente. A questa verità sublime i Pensatori
son giunti con molta fatica; noi l'abbiamo
trovata súbito.



In ultim'analisi, l'ideale d'ogni uomo che lavora,
è quello di potersi un bel giorno concedere il
lusso di non far niente. Chi meno lavora è più
stanco; per voi che lavorate, la vostra fatica diventa
una pace; per noi che non facciamo niente,
la nostra pace diventa una fatica.



È un mestiere anche il nostro, sebbene il prossimo
non se n'accorga. Non crediate che bisogni
esser molto ricchi per non far niente; anche il
poverissimo può non far niente. Basta che voglia;
è questione di carattere. V'è una gioia grande nel
pensare che si potrebbe fare la tal cosa, mentre
non la si fa; una gioia più grande nel vedere che
gli altri sudano e dimagrano, mentre noi si vive
in quiete.



Se davvero, come raccontano, il capitale fosse

lavoro, mezza umanità sarebbe già morta di fame.
Invece siamo indistruttibili, e Carlo Marx ha detto
una bugia.



Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;

sotto il sinistro il destro.



L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano,
e ciononostante cavallottiano:


La repubblica è quella forma di governo per
la quale tutti gl'imbecilli possono arrivare al potere
supremo. Se ci arriva un uomo d'ingegno,
o sale al trono o finisce su la ghigliottina.


La bustaia:


Guai, guai, guai se gli uomini vedessero quel
che vedo io!


L'attore:


Ho imparato a muovermi a ridere a piangere,
a sospirare, ad arrabbiarmi, a disperarmi, a uccidere,
a morire; ho imparato con molta fatica tutti quei
gesti che l'uomo normale compie con spontaneità;

ma fra l'attore e l'uomo normale corre appunto
questa differenza: che il primo cerca sempre di
parere un uomo normale, mentre l'altro fa del suo
meglio per essere un buon attore.


Il giudice:


Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa
nel più satirico poema della letteratura umana.
È un lirismo aver ragione, com'è un paradosso
aver torto.



Se così non fosse, a che mai servirebbero gli
avvocati?


L'avvocato:


Servono così poco, Eccellentissimo Presidente,
che nessuno fra noi si riduce a far soltanto l'avvocato:
uno si occupa di politica, l'altro di giornalismo,
il terzo specula, il quarto fa il cantante,
il quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie,
trenta fanno l'assicuratore, migliaia quel che capita,
e gli altri, che sono la maggioranza, — non
fan niente.







Perlocchè, Presidente Eccellentissimo, noi si
vivrebbe a meraviglia, se anche Lei scoprisse dopo
tanti secoli quel corpo semplice che si chiama
Ragione!


Il cantante:


Ho la voce d'oro! Sono il più gran tenore vivente!
Non è merito mio: l'ugola! Oh, l'ugola!
Guai se mi cadesse un pulviscolo su le corde vocali!
Quanto mi fanno pena gli uomini che non
hanno voce! Come dev'essere miseranda la vita
senza una bella voce! Non potersi godere il delirio
delle platee! l'applauso frenetico di tremila
spettatori che non fanno con seimila mani tanto
rumore quant'io ne faccio con un do!



Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profumati!...
Carucce! poverucce! come siete buonine!
Vi piaccio? si sa! una voce d'oro! un bel corpo!
Quando sono in scena, osservo che mi guardate
le gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere
una maglia attillata, un bel cappello di piume!
Diecimila lire per sera a New York; a Messico mi
hanno staccato i cavalli, e quando sbarco a Buenos
Aires la banchina è una foresta di fiori! Cantare...
ecco lo scopo della vita, cantare! Uh!... chiudete
quella finestra! L'ugola, per amor del cielo!







Come dite, Compare? Una serata in presenza
dell'Imperatore di Germania? Peuh... siii... vediamo:
quanto mi si offre?



E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque,
se vuoi... Ti farò telefonare dal mio segretario.



Oh, l'ugola! Una sola cosa non comprendo:
come possa la gente andare nei teatri dove non
canto io.


***


(Quivi, il Compare fa stendere su l'avanscenio
gran copia di soffici tappeti e morbidi cuscini
damascati per riposare la stanchezza della bellissima
etèra Meridiana, che mollemente vi adagerà
le sue voluttuose membra. A tal fatica intende una
schiera di personaggi che fanno da valletti con
mansuetudine, quantunque nè d'abito nè di sembianze
paiano venuti al mondo per servire. Compiuta
l'amabile fatica, e ciò volendo il Cavalier
Compare della Films, questi buoni diavoli andranno
in cerca senz'ordine di molte maschere, le quali
possano leggermente far sorridere l'ozio della
bellissima etèra Meridiana.)






Entra il Coro dei Buoni Diavoli.


(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e
senza lamento.)



Sia fatta la vostra volontà.




Noi siamo i Rassegnati, gli Spenti, coloro che
scesero al Giordano per il battesimo d'umiltà una
sera che passava sul mondo il colore della rinunzia.



Lontani dalle infinite cose che possono dar
gioia, godiamo senza invidia la gioia degli altri,
poichè il mondo è tutta una storia di burattini e
di burattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci
fa piegare la testa, in su, in giù, come vuole. Per
il nostro gran numero, alcuno pretende che si potrebbe
anche ribellarci; ma ubbidiamo appunto
per il grande numero nostro, cioè per spirito
d'imitazione. Migliaia vanno curvati, migliaia si
curvano a poco a poco... e la mano d'una forza
invisibile stringe, preme, pesa, finchè da ultimo
ci schianta.



Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volontà.




Così dice il nostro Vangelo:



Saziarsi d'un pan muffito e trovarlo buono;
andare incontro alla disgrazia con un sorriso ben
accogliente; patire un'ingiustizia dicendo ave

all'offensore; quando muore la nostra donna,
imperruccarci per servire il ballo altrui; dare la
pelle, se occorre, per la livrea che c'ingoffa; spegnere
con un soffio il lume del nostro desiderio,
portare anche la croce degli altri e senza maledire
l'umiltà.



Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volontà.



L'orologiaio:


Costruisco meccanismi per calcolare la durata
d'ogni malanno e d'ogni allegrezza dell'uomo.
Sembrerebbe che le mie sottili ruote, le mie delicate
molle d'acciaio riescano a contenere il Tempo,
questo movimento fatale e grande che ravvolge
tutte le cose; ma le mie ruote non han ragione
d'essere senza il quadrante.



Conosco un filosofo povero, al quale accomodo
l'orologio quando lo ritira dal Monte di Pietà. Egli
mi ha domandato un giorno: «Caro amico, siete
proprio convinto che il Tempo cammini?» — «Per
bacco, sì!» — «Bene, — ha detto il filosofo, con
molta gravità, pensateci meglio; può darsi che
camminino soltanto le vostre sfere, e il Tempo sia
fermo. Anzi non ci sia.»



Costui dev'essere matto!






Il ladro:


Quest'orologiaio possiede una bottega ben fornita;
ma sono passati i bei tempi che con un
paio di grimaldelli si facevano saltare tutte le serrature.
Oggidì gli americani, ladri miracolosi, fabbrican
tuttavia certe serrature formidabili, veri labirinti
d'acciaio, che per capirli non basta l'acume
d'un astrologo! Ai ladri del giorno d'oggi occorre
un'istruzione variata ed una piccola dose
di genialità. Così accade che onesti nel vero senso
della parola rimangano solamente i cretini. L'uomo
diventa ladro, non quando ruba, ma quando vien
messo in prigione. Mi sono domandato parecchie
volte: perchè rubo? Infatti, quel che guadagno con
la mia professione di ladro mi darebbe un'altra,
senza pericoli e facendomi buon nome. Ho dovuto
convenire con me stesso che rubo solo per
istinto. Su le cose degli altri dorme con parità
il desiderio dei galantuomini e dei ladri, poichè
l'istinto dell'uomo è già un furto in potenza, un
ladrocinio virtuale.



Senonchè la timidezza degli onesti è la via del
paradiso, il coraggio dei ladri la via della galera.


La guardia di pubblica sicurezza:


Ecco lì un mio compagno d'infanzia, che al

vedermi scappa, ed io, com'è mio dovere, lascio
che scappi! Mah... la vita mette al bivio; un bel
giorno bisogna decidere: prete o mangiaprete?
ladro o questurino?



Io mi sono deciso male, molto male... peggio di
tutti! La società mi confida l'incarico di sorvegliarla
e di proteggerla!... O perchè lo confida proprio all'uomo
che non ha niente di suo da difendere,
quindi se n'infischia più che tutti? Volete l'ordine
vero? terribile? Fate una Pubblica Sicurezza di
ricchi sfondati! Io, comunque vada, rimarrò sempre
un questurino, ossia quell'aspirante carabiniere
deriso come un prete, che i borghesi disprezzano,
i vagabondi accoltellano, le belle ragazze respingono,
lo Stato paga maledettamente male!



E con questi chiari di luna siamo noi, proprio
noi, che dobbiamo difendere la fetentissima società!...
Ehi, dico!... Ehi, Lei, si sciolga! circolare!
circolare!


Il proprietario d'albergo:


Ho fatto fabbricare una casa con settanta camere
in vicinanza della strada ferrata e sono qui
che mi gratto la pancia. La gente arriva da tutte
le parti del mondo con lo scopo essenziale, per
me, di abitare le mie camere. Là dentro si spoglia,
si lava, parla, fischia, litiga, fa l'amore, fa i suoi

conti, scrive, mangia, dorme, — paga — va via.
Per me l'uomo ha una importanza inquantochè
viaggia: se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi;
se non ci fossero alberghi non saprei cosa fare.
Questo ragionamento pare sciocco, ma è tuttavia
quello che mi permette di grattarmi la pancia.


Il pompiere:


Oh, se poteste immaginarvi la noia che dà il
fumo negli occhi!



Ma in compenso il fuoco dà una gioia così terribile
a chi lo guarda, che dinanzi alle fiamme
diventa quasi naturale compiere un atto d'eroismo.
Noi, forse, non andiamo nell'incendio per salvare,
andiamo perchè la fiamma ci attira, e non v'è nulla
ch'esalti l'uomo come la tentazione d'attraversare
il fuoco.



L'oceano in tempesta è forse lo spettacolo più
grandioso della natura, ma la montagna che brucia
è mille volte più vertiginosa di bellezza, perchè
la tempesta cade, mentre l'incendio sale in alto,
sale come il delirio dell'uomo e tenta con le sue
rosse ali di vivere nell'infinito! E ditemi, qual bandiera
sui pennoni dei vostri edifici sventolerà mai
così bella, come la bandiera di fuoco, tragica,
rossa, folle, che d'improvviso tra il delirio delle

campane a martello sventola per l'aria notturna,
piantata col suo ferro di lancia nella cupola d'una
cattedrale!?...



... ride tutto il teatro?... O, povero me!... questa
volta il suggeritore ha preso un granchio, s'è
dimenticato che parlava un pompiere!


Il lustrascarpe:


M'han raccontato che i miei colleghi americani
lavorano coi guanti in filo di Scozia e si fanno
lisciare le unghie dalla manicure. La sera metton
l'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro
circolo. Ognuno d'essi può dire senza far ridere
nessuno: — Io sono un gentleman che pulisce
le scarpe. — L'America è un grande paese.


Il mercante girovago di tappeti orientali:


Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, 120 liri:
tu 10 liri meno. Non piace? Salam-elek! Guarda:
piume struzzo per tua madama che staranno molto
bene; per tu 60 liri paio che io pagare 90. Non
piace? Salam-elek! Vuoi piccola tartaruga viva?
Sentire pancia fredda... quando soffio caldo tirare
fuori testa; portare fortuna: 13 liri. Io mercante
onesto; se vuoi rovinare dà 8 liri. — Due liri?
non potere... Salam-elek. Non potere proprio...

Salam-elek. Signorino, per 3 liri dò tartaruga viva
e scatoletta locoums serraglio Sultano — sst... sst...
locoums per fare amore dodici volte quattro ore!



Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-elek.
Tu rovinare povero Abdul che essere andato
miseria per sua sempre onestà. Salam-elek!


Il Re:


Comando; non so a cosa, ma comando.



Fra le infinite mie disgrazie, ve n'è una che
supera quelle di tutti i miei sudditi... sapete cosa? — la
Marcia Reale!



Ah, basta per bacco! Da quando son nato me
la sento strombettare negli orecchi venti, cinquanta
volte al giorno, e sempre la medesima! Ne ho
piene... voglio dire che sarei molto grato a chi
me ne scrivesse un'altra.



Per l'amor di Dio, niente che somigli alla
Marsigliese!


Entra il Giubilato
con la Processione delle Amanti.


Avevo quindici anni e un mese, quando questa
cuoca fiorente, che cucinava con maestria le allodole,
scoverse nel suo padroncino un uomo.



La seconda, era un'amica di famiglia, non più

di primo pelo, con un marito che le dava qualche
dispiacere coniugale. Fu nel suo salotto, una sera
buia, dopo qualche sospiro, nel mese di marzo.



La terza, canzonettista italiana, cantava in francese:



Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!...




La quarta, fu un amore; un amore lungo e
tetro. Parlammo di suicidio; spendemmo in francobolli
una sostanza; scegliemmo perfino lo stile
della nostra camera matrimoniale... poi si mutò
stile: io m'innamorai del mio quinto, ed ella del
suo «primo» amore.



Il mio quinto fu una chellerina, la quale si permise
di non mettere al mondo un figlio, reputato
mio.



La sesta, fu un'avventura d'albergo molto commovente;
lagrimava con frequenza, rievocando in
inglese una disgrazia che non ho potuta capire
mai. Era una di quelle donne fatali che s'incontrano
spesso nel girare il mondo.



Con la settima rimpatriai; si trattava d'una signorina
conosciuta in un ballo, e che mi narrò la
prima sera d'essere già fidanzata. Le proposi di
rompere, di rompere la promessa, ed accettò non
senza qualche scrupolo. Ma mentre io decidevo
per la seconda volta di prender moglie, ella con

disinvoltura prese un altro marito. Piansi. Composi
qualche poesia; mi commossi davanti alle viole
del pensiero, e malinconicamente respirai tutto
l'effluvio de' suoi vecchi fazzolettini ricamati. Suo
marito non s'accorse di nulla, come d'altronde
non mi ero accorto di nulla neppur io. Venne a
trovarmi qualche tempo dopo le nozze, e la trovai
molto più signorina... Il matrimonio inverginisce
la donna.



Consumati questi sette peccati capitali, non ho
più memoria nitida se non di varie amanti che
composero un tipo d'amante, che appartennero,
come suol dirsi, ad una categoria.



Ebbi l'amante schopenhaueriana, che mi parve
un eclissi di nevrastenia nel sole dell'amore.



Ebbi l'amante incorreggibile, che mi mise in
rotta con i miei più fedeli amici.



Ebbi l'amante romantica, la quale mi costrinse
a legger libri pieni di puntini, ad ascoltare musiche
sfiducianti, a comprendere la bellezza d'aver freddo
perchè il chiaro di luna puro da ogni vetro scivoli,
mentre si ricerca l'ispirazione, sul profumato guanciale...



Ebbi l'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri
amici conoscono come posseditrice di qualche ricetta
formidabile, di qualche arte satanica nel
gioco dell'amore.







Ebbi tuttavia l'amante indimenticabile, quella che
si diede così, d'improvviso, con una sincerità che
parve una rivelazione, senza pudore, senza terrore,
ma in silenzio.



E poi tutte quelle che mi vennero perchè avevo
possedute queste prime.



Una mi portò la sua bellezza, perchè la facessi
vedere alla gente; un'altra, molte anzi, mi portaron
qualche ora vuota o capricciosa della lor vita galante,
la simpatia momentanea d'un capriccio che
appena confessato sfuma; qualcuna mi diede il
suo cuore che non compresi, qualche altra non
comprese che potevo darle il mio.



Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di amare,
poichè andando presso il fuoco s'impara a conoscere
la fiamma.



Quella che amai, non la vedrete fra queste amanti
che mi seguono, perchè fu una grande tristezza,
una tristezza che non guarì... e mi piace di lasciarla
sola.



Invece, dopo avere parecchie volte preso moglie
con l'immaginazione, accadde che una volta, senza
quasi riflettere, presi moglie in verità.



Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine,
qualche notte di buona lussuria, ma la mia qualità
di amante abitava pur troppo fuor di casa mia.
E non era più la medesima di prima: questo amante

aveva un cerchietto d'oro al dito, il che è una cosa
indefinibile.



Mi parve d'essere capace d'innamorarmi ancora, e
molto, e forte: ma non era vero. Seguitavo semplicemente
a condurre per le alcove degli altri o nei profumati
spogliatoi della bellezza il mio vizio stanco.



Avvenne che in tutte le donne cominciassi a
temere l'ultima...



Avvenne che ogni volta mi dicessi: è l'ultima...



Avvenne che non andai dall'ultima.



Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo
sotto i miei capelli bianchi a questa favola triste,
maravigliosa, indefinibile, che si chiama l'amore...


La venditrice di sè stessa:


Quando mai la lingua italiana mi regalerà una
parola decente e moderna per esprimere il mio
stato civile? È una cosa molto seccante non poter
scegliere che fra cortigiana etèra baldracca meretrice
pedina magalda briffalda puttana, e così via, — tutte
parolacce d'altri tempi, che m'ha elencate
con molte altre un mio ammiratore; parolacce le
quali non rappresentano punto nè poco la cosa
naturalissima che faccio io. Datemi un bel nome,
o signori Accademici, e ve ne sarò grata!



A proposito, è vero che state fabbricando un
certo Vocabolario della Crusca?






Il Cruscante:


Sì, damigella, gli è ben vero. E ci occupiamo
sovratutto di quelle parole che le non servono più.
Oh, siamo d'una pedantezza, d'una pedantuzzeria
mirabile, damigella garbata mia! Poichè, delle
fresche voci novelle, faccia il buon popolo quel
ch'esso gli garba, (il popolo di Toscana, s'intende!)
— ma le viete le diserte le desuete le rugginose
le anticose le morte, cotestesse le vanno ben riscelte
al vaglio, poi rimonde, poi coltivate, come
conviensi a cosa vaghetta ch'ebbe nel tempo andato
fiorimento e gioventù; di quindi per infino
chiovate a custodia perpetua dentro quell'orrevole
museo possente, lo quale avrem donato in piue
a la gentile Italia nostra, Fiorenza.



No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia;
faccio il Cruscante, ma per ridere; abbiamo avuta
inverosì l'ottima idea di costruire un vocabolario
della lingua di mill'anni, con dinanzi un bello e
forte giogo perchè ogni compratore se lo porti
a casa trascinato da una coppia di buoi... ma tutto
questo fue per celia!


***


(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino
sveglia l'istinto materno della Comare, bellissima

etèra Meridiana, la qual sorge dai tappeti e vede
infatti per gli sfondi aurorali della scena traversare
una levatrice d'infanti che reca un pargolo su
le braccia; e vuol chiamarla, ma d'improvviso un
buio come di tramonto rannuvola gli sfondi e
giunge tetro dall'orchestra il canto funebre dei
becchini.)


La levatrice:


Mi tormenta un dubbio amletiano: — servo io
dunque per esprimere o per sopprimere quelle seccature
che possono talvolta chiamarsi neonati?...


Entra il Coro dei Becchini:


(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.)



Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito
è gaio!



De profundis... De profundis...




I cadaveri escono di casa coi piedi avanti e
scendono sotterra con difficoltà. I cadaveri sono
pesanti. I cadaveri sono dispettosi. Trovano il
modo di farci faticare più che possono. I cadaveri
sono ambiziosi, cercano di vestirsi bene. Noi

preferiamo quei morti che fanno molto piangere,
perchè sono i più generosi.



De profundis... De profundis...




È un mestiere pieno di controsensi quello del
becchino; a forza di stare fra il pianto viene il
cuor gaio. S'impara che l'uomo è un peso: nient'altro.
La fisionomia dei morti tramonta nella
carne come la luce nell'acqua; dopo qualche ora
somigliano tutti alla faccia unica della morte. Intorno
ai cadaveri si vedono i loro sogni; con un
poco di praticaccia s'indovina dal morto l'uomo
che fu.



La tristezza vola fuori dalle finestre come uno
stormo di civette, non appena i becchini han preso
il morto e l'han portato via. Fra tutte le persone
piangenti, ve n'è sempre una sola che soffre «il
dolore».



Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i
morti ridano.



Sovente si potrebbe derubarli di qualche bell'oggetto,
ma non si osa, perchè i morti sorvegliano
ed è assai più facile derubare un vivo.



A noi qualchevolta il morire sembra una parodia
del morire; vi sono case dove la morte si
sdraia come necessità, case dove sbaglia d'uscio
e pare assurda. È terribile come alle volte le belle

ragazze morte, nelle loro camicie fine sembrino
più belle che mai!



E si dimentica perfino di lavarci le mani prima
di carezzare le nostre amanti...



De profundis... De profundis...




Perchè la gente ha così paura dei cadaveri? I
morti sono dispettosi, è vero, ma dispettosi con
noi che li dobbiamo disturbare; all'infuori di
questo non hanno mai fatto male ad anima viva.
L'odore dei morti è singolare: sembra un odore
che sia morto anch'esso e non rimanga su nessuna
cosa, neanche nell'aria, ma solo nel cadavere,
proprio sul cadavere, come un peso freddo.



Amano i fiori e con passione li stringono fra
le braccia, ma il fiore tra le braccia dei morti si
assidera. Quanto maggior profumo nelle camere
dove le ghirlande sono poche! Per noi la morte
più paurosa è quando mettiamo sotterra un becchino.



Fra la gente in nero v'è sempre un certo piccolo
sorriso nascosto, che agli altri sfugge, ma che noi
vediamo in grazia della nostra praticaccia, poichè
dove c'è un morto, piccola o grande c'è sempre
l'eredità.



De profundis... De profundis...







Il sampognaro:


Le mie sampogne son piene d'aria, con quest'aria
mi riesce di far musiche variate; gli uomini
credono ch'io «trovi» le mie canzoni, ma
invece nell'aria tutte le canzoni «sono già». Non
faccio che portarle ai vostri timpani, o signori
che non sapete suonare la sampogna!


La padrona d'una casa di tolleranza:


Le scale mie si salgono con fede, si scendono
con rimpianto: però si torna sempre. Si torna a
dispetto, e forse in grazia, della spietata concorrenza
che mi fanno altre scale.


Il fantino:


Quando penso che tutto consiste nel tagliare
per primo il traguardo, mi avvedo che la vittoria
non è mai questione di pazienza, sibbene di rapidità.


L'imbalsamatore di cani:


Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol
dire avere uno spirito mistico, un cuore pieno di
sfiducia, un avvenire incerto e molta fede nella
stoppa.







Sappiasi che imbalsamare non è arte così facile
come pare al volgo: bisogna essere fisionomisti.


Il maestro di scherma:


Prima la punta, poi: a fondo!



Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va,
tra poco agli uomini civili mancherà perfino il
coraggio di fingere d'ammazzarsi.



Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli
occhi!


La canzonettista:


Io canto la canzone «Fili d'oro» e «La Signora
del tramway»; mi muovo con molta grazia
e avrei magari potuto darmi all'operetta, fors'anche
all'opera seria; solo, mi piace dire qualche piccola
porcheria senza nascondere le mie belle gambe.
Il caffè-concerto è un luogo intermedio fra l'arte
e la prostituzione, quindi raduna i vantaggi di
ambedue.



Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta
Colibrì.



Quand'entro in scena sento per tutta la sala
scoppiettare un picchiettìo d'accenti sull'i. Questo
mi fa piacere alla pelle come se fossi nuda, e mi
punge come un bicchiere di sciampagna!



Il teatro non può star fermo quando canta la
divetta Colibrì.






La signora che non ha mai avuto un amante:


E mio marito crede che l'abbia fatto per amor
suo! No, è più semplice: ho tardato nel risolvermi
ed ora mi sono avvezza a non avere un
amante. La rinunzia d'una cosa che non si conosce
può benissimo diventare un'abitudine... Chi non
esercita una facoltà la perde; io mi sono dimenticata
d'esercitare l'infedeltà. E siamo in molte ad
aver commessa questa dimenticanza, molte più
che non credano i fabbricatori di luoghi comuni.



Certe vite di donne sono aride, sterili, come
giardini morti.


Il padrone del teatro delle pulci:


E qui s'impara come certi animalucci derisi
abbiano spesso maggiori attitudini ad ammaestrarsi
che una persona barbara la quale, per un lieve
prurito, li schiaccia!


***


(Ma frattanto venuta è l'ora che debbano a lor
volta, Compare e Comare, fingere una parte nella
Commedia, e mentre ancora qualche avventizia
maschera sdottora e blátera dal proscenio, il buttafuori
li richiama e li sollecita perchè vadano a
travestirsi. Già parecchie volte nel decorso della

Commedia la bellissima etèra Meridiana, ed il
Cavalier Compare con lei, ha mutato i suoi regali
abbigliamenti; anzi la famosissima per le
sue favolose guardarobe etèra Meridiana, secondo
il volgere d'ogni ora indossa una più bella e ricercata
veste. Apparve da prima circonfusa d'un
colore d'incipriato, in bianco raso e trasparenze
di finissimo tulle con un corsaletto in cintola di
così bionde squamme che pareva una ghirlanda
intrecciata con spighe di biada e portava nella
sua fibbia un gran mazzo di bei fiori d'argento.
Poi di turchino si vestì, con pizzi d'Irlanda che
ragnavano su la sua pelle delicata; poi di roseo,
con orlature di piumoso cincilla e calzari di raso
luccicante come una corteccia d'oro. Quindi mise
una veste indefinita che nulla potrebbe somigliare
tranne il muoversi d'un'acqua tetra qua e là percorsa
da repentini guizzi di sole; poi mise un
abito folto e greve, di velluto, sul quale nevicava
una grande bianchezza d'ermellini, con un mazzo
all'incrocio delle guaine, più sotto che la scollatura,
di grandi fiori vampanti che parevano rose
rosse.



Ora verrà semplicemente vestita, con i suoi meravigliosi
capelli raccolti da un nodo solo, nudi
gli avambracci fino al gomito, il collo terso che
nascerà da un'apertura di leggera mussola, nè

ingioiellata nè dipinta, quasi principessa che per
iscopo di teatrare avesse voluto illeggiadrirsi nell'eleganza
d'una suonatrice d'arpa.



Così ugualmente il sontuoso Cavalier Compare
verrà nell'abito non negletto ma quasi umile d'un
musicista ebbro d'ispirazione, con le sembianze
atteggiate a quelle d'un romantico poeta che tutte
abbia mandate a memoria le rime sospirose di
Alfred de Musset.



Un robusto applauso di mani a tal uopo noleggiate
dall'impresario, saluta quivi l'entrata in
scena del Compare Cavaliere della Films e della
Comare, bellissima etèra Meridiana, i quali vengono
per «sentir d'amore.»)


Entra la coppia degl'innamorati.


(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose,
flauti che respirano con ebbrezza.)



Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il
fiore nostro, la nostra parodia che non temiamo,
è questo mazzolino di viole del pensiero. Non v'è
per noi più innamorata lascivia che la lascivia di
guardarci negli occhi, negli occhi dove l'anima
sale come una visibile paura e piena di voluttuoso
tremito cerca un'altr'anima che la guardi. La nostra

dolcezza diviene un tormento quando cerchiamo
di comprendere che cosa sia l'amore.



Io sono te.




L'amore non è forse che uno stato essenziale
della vita, un passaggio per il quale varca ogni
cosa nata e vi dà il suo più forte lampo innanzi
di finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita,
l'amore, la morte.



Tutte le creature venute su la terra, fecero
quello che facciamo noi: guardare con disperazione
con incanto negli occhi d'un altro essere, guardare
la cosa amata per comprendere l'amore. L'amore,
ch'è la febbre più sensuale, fa conoscer l'anima;
l'anima conduce ai sensi.



Io sono te.




L'amore non abita nei sensi e neppure nel cervello
soltanto: è il legame che li unisce, anzi è
il confine dell'essere che li soverchia entrambi.
Nessuno, pensando, andrà più lontano che non
vada l'amore.



Amare significa mescere in noi stessi la bellezza
nativa del mondo, farne dono senza perderla e
non volere la pace. Noi siamo gl'innamorati, cioè
possediamo una forza ch'è solamente «nostra»

e ci mette su la via dell'infinito, quantunque perda
ogni senso all'infuori di «noi».



Io sono te.




Ascoltare la voce l'un dell'altra è una musica
veramente armoniosa, cioè che invade l'essere come
beatitudine immateriale. Tenerci con la mano la
mano sembra una cosa innocente, ma è terribilmente
colpevole; tanto colpevole che a noi sembra
talvolta l'infinito amore tutto e solo consistere
nel tenersi una mano. Si può godere sino allo
spasimo la persona amata senza nemmeno prenderne
il respiro, chiudendo gli occhi, e senza conoscere
d'amore.



Io sono te.




Il «sempre», il «mai», nacquero forse da
questo desiderio senza fine. La bontà è anche nata
nell'amore. L'odio anche. Si compie una purificazione
sublime nello spirito della creatura che ama
e v'è inoltre nell'amore una memoria di cose
alle quali non si è pensato mai. Fu il solo dono
bello che la natura chiuse nella vita e fu tuttavia
la paura più grande, poichè solo nell'amore si
capisce con perfezione lo spaventoso terrore della
morte. Ecco perchè noi camminiamo tenendoci
per mano...



Io sono te.







***


(Quivi un leggiadro applauso è fatto al Compare
ed alla Comare che bellamente sentirono d'amore,
poichè ai patroni della Commedia l'uditorio è per
usanza cortese. Vanno quindi a mutarsi d'abiti,
ma prima conducono verso la ribalta una squallida
e solitaria vergine, «la quale, dicono, meglio assai
che non facemmo ricercherà d'amore.»)


La zitella:


Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinezza...
e finalmente credo che non attendo più! Mi sembra
d'esser rimasta dieci anni al cancello d'un giardino,
e sono diventata io stessa il cancello che mi
chiude.



Sono calma, e quando penso al passato mi ricordo
che avere vent'anni voleva dire precisamente — solamente — stare
al cancello d'un giardino.



Raccontano che le zitelle siano stizzose; non
è vero; hanno vergogna, ma sono calme. Diventan
rosse ove si parli di nozze, non per lo sposo ma
per timore dell'ironia.



È una lunga storia l'amore, ma finisce; finisce
quasi brutalmente, come una ruvida poesia. Un
giorno lo specchio ci dice: basta. E se non è lo
specchio è l'anima, la quale s'accorge d'essere

stanca. Il sentimento compie la sua parabola,
mentre l'egoismo lo vince a poco a poco.



Innamorata, fui molte volte: di me stessa,
che non piacqui a nessuno, e di tutti gl'innamorati
che vidi, nella mia vita grigia come polvere,
amare un'altra...



Mi pareva d'essere in una stanza buia e di
guardare, traverso le fessure dell'uscio, in una
grande inebbriante festa da ballo, tutta fiori lascivie
musica e baci. Tra quel buio languivo di sperdimento...



Ma ora il ballo è finito, la sala sgombra, i candelabri
muoiono. Entro e vedo per terra qualche
fiore appassito, qualche trina lacera; su la tastiera
del cembalo sembra che dormano due mani pesanti;
qualche violoncello ha le corde rotte, filtra
l'alba, i candelabri sono morti.



La storia d'una ragazza vecchia è sempre un'immagine,
perchè le sue voluttà non furono che
sogni.


***


(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante
abito da passeggio, discorrendo con un signor
grave in tuba e marsina che lo intrattiene d'argomenti
serii.)






Il socio della Lega per la protezione degli
animali:


Ho veduto stamane un pavone senza coda, un'anitra
zoppa, un asinello gonfio di bastonature, un
uccellino in gabbia, un luccio agonizzante, la coda
d'una volpe conservata come trofeo... nè saprei
dire quanti altri segni delle inique torture che
l'uomo infligge al regno animale. Soltanto il popolo
inglese ha leggi draconiane contro chi sevizia le
creature inferiori, e questa non è l'ultima fra le
ragioni che lo condussero all'egemonia. Terrò
su l'argomento una conferenza.



Intanto proibisco a mia moglie di portare piume
d'uccelli paradisi o pellicce alla moda; così,
mentre diminuisco la strage di questi poveri animali,
faccio anche una pietosa economia. Se mio
figlio trapassasse con uno spillo una farfalla viva,
credo che lo rinnegherei; l'uomo che cammina
sopra un formicaio non può essere buon padre
di famiglia e merita che lo si arresti.



Questa è la mia opinione.


***


(Il Cavalier Compare, da buon compare, gli dà
tutte le ragioni e volentieri accede a far parte di
questa lega operosissima la quale fra poco avrà
salvato il bestial genere così dalle fruste come dalle

roventi padelle dell'uomo. In quel mentre scocca
fra le quinte il rimbalzo di due sonori schiaffi, ed
un pover'uomo d'aspetto quasi cenobitico vien
spinto a forza nel mezzo della scena da un attaccabrighe
battagliero come Orlando, che dopo
averlo percosso con virulenza, ora con enfasi lo
deride.)


Lo spadaccino:


Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho
dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se
non le accomoda, mi mandi due padrini!


***


(Il Cavalier Compare, da buon Compare, libera
il malcapitato e dà un poco di ragione a tutt'e
due. Ma il cenobita rifiuta le armi e il mangia-spade
non decampa, sicchè, udita la causa dell'incidente,
il Cavalier Compare propone che la vertenza
venga sottoposta ad un Giurì d'Onore. Le
parti accedono. Il Cavaliere della Films li prega
di sedere, nonchè di soprassedere a qualsiasi ulteriore
commento su la faccenda, rimanendo chiuso
nella più cavalleresca impassibilità fin tanto ch'egli
vada in cerca di tre integerrime persone disposte
a costituire il triumvirato salomonico.



Per avventura passa di lì un perito giudiziario

al quale dal Cavalier Compare viene offerta la
presidenza. Questi accetta, facendo nondimeno
qualche premessa.)


Il perito:


Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla
Cumana e per osservatorio la specola di
Cagliostro.



Il Perito è un uomo che si trova in imbarazzo,
che mette in imbarazzo, che lascia in imbarazzo;
per uscirne, vadasi da un altro Perito.


***


(Per l'appunto in fondo alla scena che rappresenta
ora, benchè semivuota, l'elegante sala d'un
«tea-room» alla moda, siedono a due tavole non
distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale già
disamina il settimo whisky della sua giornata, e
un ben rasato marchese, giovine di bel mondo
che fa colazione un po' tardi con qualche panino
di giambone burrato e con una tazza di tè roseo-nuvolata.
Il Cavaliere della Films conosce quest'ultimo.)


L'uomo che centellina il suo settimo whisky:


Osservare la gente traverso l'invetriata d'una
bottiglieria non è la stessa cosa che guardarla dal

terrazzo d'una casa. Qui la si comprende meglio,
perchè l'alcool incatena forse leggermente i piedi,
ma rischiara di molto il cervello. L'alcool è il
vero amico dell'uomo, gli si affeziona più che il
cane e invece d'abbaiare canterella.



tiri — tiri — tiri — tiritì!




Il Blak-and-White Whisky non ha mai potuto
nuocere neanche ad un tubercoloso, anzi uccide
i microbi. È la bevanda più salutare che sia mai
stata fatta per sostituire l'acqua, elemento neutro
dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la
capisco nel bagno dove, per sentir l'odore della
pulizia, la rinforzo con l'energico alcool della
menta pepata; oppure la capisco nel suo stato
solido inquantochè serve a raggelare i coak-taïls.



Chi ha scritta quella favoletta: — il fuoco
l'acqua e l'onore?... Graziosa, ma io direi senz'altro: — il
fuoco il whisky e l'onore; perchè il
Blak-and-White Whisky è la filosofia dell'uomo di
spirito. Quando si dice uomo si dice anche donna;
i contrarii esprimono sempre la stessa cosa.



pere — pere — pere — perepè!




I miei amici contano i whisky che bevo per sapere
come devono trattarmi; il «barman» li conta
per farmeli pagare; il solo che non li conti sono

io, per modestia, perchè non tengo ad umiliare
nessuno. Toh! mi fischia l'orecchio sinistro, lato
del cuore... È probabile che si parli di me; forse
la mia amante mi sta facendo le corna... A me non
importa quasi niente.



Il Blak-and-White Whisky è migliore che la
donna.



curu — curu — curu — curucù!



Il giovine marchese:


La signora elegantissima di cui sono — sia detto
inter nos — l'amante, mi ha telefonato ieri al club
per domandarmi se potessi accompagnarla al tè-tango
della principessa. Pur troppo sono giunto
in ritardo, perchè stavo giocando a baccarà e non
ero, fra l'altre cose, in «dorsay.» Mi son presa
quindi una ramanzina coi fiocchi, due anzi: la prima
da lei, molto ironica; la seconda, molto affettuosa,
dal marito... pazienza! Il mio mestiere è di fare
il giovine marchese: non so veramente se mi
diverto più io, o si divertono più gli altri. La
mia vita somiglia molto al meccanismo d'un
prodigioso fantoccio di stoppa; ho da quando
son nato la soddisfazione di sentirmi chiamare
signor marchese; so che la gente mi crede un
imbecille, e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non

ho mai sentito il bisogno d'essere intelligente;
forse questa è la ragione per cui non lo sono. Si
può vivere con molto spirito senza darsi la pena
d'essere intelligenti. La vita è stata per me un bel
tappeto di damasco e vi sono passato sopra senza
lasciarvi nessuna impronta. Le donne mi hanno
amato, gli amici mi hanno adulato, gli uomini
d'ingegno m'han fatto qualche bell'inchino; so
vagamente che si può esser poveri, mangiar male,
aver sfortuna, trovarsi presi nella tragedia... ma
tutto questo è quasi una piccola storia che mi
sembra d'aver letta in un bizzarro libro. So per
conto mio che lo scopo della vita è questo: godere
per abitudine, godere con noia, godere con facilità.
Mi resta solo da decidere in cosa consista il godimento.
Alle volte provo quasi la tentazione che mi
capiti una disgrazia, per poter godere anche il dolore,
quest'unica gioia che non ho sofferta mai.


***


(Con affabilità il giovine Marchese accoglie,
sebbene occupatissimo, l'invito del Cavalier Compare
a far parte di questo Giurì, e per amore
di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere
della Films al giovine filosofo alcoolista, che offre
da bere, indi accetta. Il triumvirato quindi si ritira,

e nell'attesa del responso le parti contendenti se
ne vanno per i fatti loro.
Ma già quivi la bellissima etèra Meridiana ritorna
constellata della veste più bella che mai mettesse,
cerulea tanto che par tessuta con l'aria d'un giorno
di primavera. Una rete impalpabile ricopre la stoffa
eterea, dentro questa rete s'impigliano gemme.
Così bella è, che tutta una schiera di giovini
le muove appresso per corteggiarla.)


Entra il Coro degl'Incompresi:


(Nell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate;
sinfonie di strumenti bizzarri; ocarine, oboè.)



Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.




Noi siamo la Genialità che il mondo non vuol
conoscere, siamo le finestre dalle quali non guarda
mai nessuno, i fuochi ai quali anima viva non
si scalda.



Altri agitano il tirso che in sè non portano alcun
Dio; noi viviamo in campi d'ortiche mentre il
lauro cresce nei giardini altrui. L'epoca non ci
comprende; siamo nati cent'anni prima della
nascita nostra, pensiamo col cervello d'una gente
che verrà. Il solo conforto è per noi leggere

le biografie di quei sublimi, ch'ebbero gloria
quando furon polvere.



Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.




Di questi giorni è il tempo dei mediocri, talora
degl'infimi; riesce oggi chi puttanescamente si
vende al favor popolare.
Laddove si celebra l'immortalità d'un poeta che
scrisse persino un endecasillabo con dodici piedi,
io diedi alla mia terra un poema primordiale in
61 canti che nessuno volle stampare e nessuno
lesse; laddove girano il globo le operacce di
maestri che non sanno il contrappunto, (e sono debolissimi
nell'orchestrazione,) tu, Flavio, nella tua
«Sinfonia delle Foglie Gialle» hai spinto di qualche
passo più oltre l'anima beethoveniana. Mentre un
pittor d'affreschi murali passa per Tiziano risorto
(— e falla in tutte le prospettive per disconoscenza
del disegno! — ) tu, Clodomiro, nel tuo «Notturno
in luoghi Morti» hai ottenuto forse la più grande
rarefazione di colore, il più profondo singhiozzo
di luce che mai pittura tentò di esprimere...



Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia
regnante, come piacerebbe alla mummia d'un
Faraone!



Sì, le parole più significative della vita nuova

noi le abbiamo dette, solo non furono comprese!
La Fama, che sarebbe nostra donna d'amore, passa
davanti a noi scordevole, o co' suoi veli trasparenti
ci adesca mentre va in letto con altri...



Così noi camminiamo per via malinconici, a
fronte bassa, con il fegato un po' gonfio, mentre
la strada plaude sfrenata perchè si corona imperatore
un Asino!



La nostra famiglia è grande; vi sono Incompresi
anche fuori dall'arte; inventarono, amarono,
vollero, fecer mille prove per venire a capo di
un'idea fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi,
ma non furono compresi mai... Poveri e tetri, la
nostra parola è forse questa: — mai.



Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.



***


(Non anco è fuor di scena la irata e lamentosa
teoria, che già viene avanti una schiera più calma
e più forte, quali solitarii, quali a brigatelle che
in bel modo e con acuta ponderatezza, di amene
favole vanno insieme ragionando. Son costoro i
colpevoli dell'aver condotto a sì amare tetraggini
quei delusi corteggiatori della bellezza o della
fama, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla
Patronessa di beltà, la ceruleo-vestita Meridiana.)






Entra il Coro dei Critici:


(Nell'Orchestra sinfonia cadenzata ma talora quasi
gaia di stromenti d'ogni genere; qualche solitario
violoncello, moltissimi tamburi.)



Microscopio. Lente.

Siringa. Tanaglia da dente.




Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita degli
artisti.



Noi, con beatitudine, conduciamo a spasso le
nove sorelle Muse.



Noi, con rettitudine, facciamo sì che non tutti
i maschi e non tutte le femmine della specie umana,
dal demente all'analfabeta, si mettano a
creare opere d'arte.



L'opera d'arte è la cosa che l'uomo, — anche
la donna, — partorisce più volentieri, senza doglia,
e con instancabilità. Se non ci fossero i Critici,
l'umanità finirebbe sotto il diluvio delle opere
d'arte. Ma per fortuna ci siamo noi con



microscopio; lente;

siringa; tanaglia da dente.




Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu
imparato nell'antica Grecia, e prima dell'Ellade
gli uomini — anche le donne — avessero qualcosa
di meglio a fare che crear opere d'arte.







Però non ne siamo sicuri, tanto questo vizio è
radicato nel cerebro e nella carne della specie
umana.



Se non si fosse Critici, forse anche noi ci abbandoneremmo
alla foia del creare opere d'arte.
Ma fors'anche no, tanto è grande la delusione
che provammo nel condurre a spasso le nove sorelle
Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre
di queste nove fraschette era una bella matrona
che la si chiamava per l'appunto Critica; onde
noi, che fornicammo con la madre, non si potrebbe
senza vergogna donneare con le sue garzette.



Oh, se gli artisti potessero comprendere la nostra
malinconia!



Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andarne
diecimila che pungono come ortiche o salivano
come bisce!



Per vedere una tela semplicetta, una semplice
statuetta, la quale ci riconcilii con la forma del
corpo umano, dobbiamo traversare una tebe di
goffaggini e risalire un nilo di terrifiche mostruosità!



Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche
a sodomia, e questo fanno quasi cotidianamente,
forse perchè vengono dalla Grecia, paese dov'era
costume.







Or chi farebbe la critica dei critici se non la
facessimo noi? quand'è venuto in evidenza che
per essere buoni giudici d'un sonetto bisogna per
lo meno conoscere la scienza del finito nell'infinito
e dell'infinito nel finito, nonchè saper mettersi
nell'intuizione come in una comodissima
trottola che giri a maraviglia da sè?



Tuttavia noi Critici siamo ancora più numerosi
e più smaniosi di partorire che i sullodati creatori
d'opere d'arte; così per uno di noi che la matrona
Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi
deliri, dieci al fiume li mandò perchè prendessero
anguille con la barbaia.



Sicchè fra noi stessi dobbiamo scegliere con



microscopio: lente:

siringa: tanaglia da dente.



***


(Or avendo la Comare Meridiana indossata una
così bella veste, súbito la voce per intorno vola,
nè passa gran tempo anzi che vengano insieme
a visitarla due giovini vagheggiatori della bellezza
muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non
da essa con egual sorte ricompensati. Di séguito poi
vengono taluni altri personaggi, non tanto bramosi
della etèra che porta una veste cerulea, quanto
chiamati a fiutar l'aria dal rumore della novità.)






Entra il Dialogo
fra l'Uomo che ha fortuna con le donne
e l'Uomo che non ha fortuna con le donne.


— Veramente, o Paride, non è la tua persona più
allettevole che la mia; d'età siamo gemelli e ci vestiamo
dal medesimo sarto. Vuoi dirmi, o Paride,
perchè mai tutte le donne ti rincorrono, mentre
fuggono me?



— Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccente,
ma temo che tu non le sappia forse prendere
per il lor verso.



— Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesimi
studî; la nostra cultura non divaria gran fatto, e
per quello ch'è fantasia, nè tu mi ritardi nè io
t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi
certami d'amore, laddove io sono sovreccitato per
non poterne far mai. Ho il rovescio della tua
sorte: ogni sera devi tu scegliere fra cinque belle
che si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi
corico amaramente, pensando a cinque belle che
m'hanno detto di no. Spiegami qual'è il sortilegio
che fai per essere così amato.



— Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcuno.
Questa è la mia sorte: s'io guardo per avventura
una donna pensando al mio cane, costei con evidenza
mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se vado

a trovare la moglie d'un amico per darle una cattiva
notizia, la moglie dell'amico mi conduce nella
sua camera nuziale. Se in un albergo suono per
la cameriera con il proposito di farmi attaccare
un bottone, la cameriera d'albergo, giovine donna
e soccorrevole, cade fra le mie braccia. Quando
ne' treni passeggio per il corridoio nell'attesa che
l'impiegato prepari la mia coltre, vengono le americane
a domandarmi vuoi quant'è lunga la galleria
sopravveniente, vuoi se in Italia qualchevolta nevica...
Ho tre casse piene di lettere amorose, io che
mando solo cartoline illustrate. Ascolta Menelao:
poche sere or sono, avendo invitato a cena una
provatrice d'abiti — (i francesi, molto meno afflitti
da un bell'idioma, le chiamano «mannequins») — trovai
la provatrice d'abiti petulante
come un diavoletto e mi parve che fosse ragazza
di molto navigata. Lo sciampagna, come ben sai, è
un vino allegro, e dopo cena la condussi a casa
mia. Quando fummo a lumi semispenti, e tardi
alquanto per ripentirci della penombra, ella mi confessò
con umile candore che aveva creduto bene
farmi dono della sua lunga verginità... Menelao,
devi prestarmi fede: era semplicemente vero. Che
vuoi? la donna è un rettile commovente! Ma per
quante n'abbia conosciute, le ho comprese, o Menelao
che a malincuore sei casto, ancor meno di te!







— Veramente, o Paride, quel che tu narri alla mia
fame suona tormento, come al digiunatore di tre settimane
la storia dei banchetti d'Epulone. Ma in cerca
vado più che mai d'intendere la nostra inegual sorte,
poichè, ne' suoi rifiuti costanti, nelle sue civetterie
perniciose, ne' suoi giochi amari, ho studiata la
donna con intelletto, e penso ch'ella non sia tanto
illogica nè tanto incomprensibile come tu dici.



— Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: studiare
la donna. Facesti come colui che studiasse
la quadratura del circolo, il moto perpetuo, l'altre
chimere!...


Interviene l'Uomo che cerca le Chimere:


Sì, passo i miei giorni tentando di quadrare il
circolo e di trovare un movimento che non s'arresti
mai più. Appunto perchè nessuno v'è riuscito, la
mia certezza è che si debba riuscire. Difficile non
è tanto render possibile un Assurdo, come dimostrar
la ragione per la quale una cosa debbasi
ritenere assurda.



Vi pare proprio possibile che una data quantità
possa contenersi nella forma rotonda e non — fino
al milionesimo di millimetro — nella forma
quadrata?



Se ne siete certi, mi dispiace per voi, o microcefali!

Per conto mio seguiterò a cercare la quadratura
del circolo, il moto perpetuo, l'altre infinite
Chimere, finchè un tale non mi dimostri con
evidenza qual diversità corra in eterno fra la sua
Certezza e la mia Chimera.


Interviene l'Ombra dell'Indefinibile:


Il Vero come il Non vero sono entrambe Verità
indefinibili. Questo cercatore di chimere ha
espressa un'evidenza che pare falsità.


L'Uomo che ha fortuna con le donne:


— Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai cercatori
di chimere! Ammetto che si troverà forse
la quadratura del circolo, ma non si troverà mai
l'uomo che comprenda la donna. Questo non è
necessario d'altronde; perchè il giorno in cui
l'avessimo compresa, ella perderebbe la sua maggiore
bellezza. Lasciate che le donne siano assurde,
e che siano assurde con novità! Noi pure ai lor
occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ecco, tu
volevi una ragione? Fors'è questa: Paride sembra
loro assurdo, Menelao no.



— Veramente, o Paride, se questa è la ragione,
cercherò d'essere o di parere assurdo anch'io.



— Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dannoso

e vano. Assurdi si può essere solo per incoscienza
ed ogni riflessione bandisce l'assurdità,
che fra tutte le cose del mondo è forse la più
bella. Non ti provare, non ti provare! perderesti
oltre che il tempo anche la pace.



— Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si
tenti ancora questo mezzo estremo! Voglio pur
io, prima che la giovinezza fugga, profumare di
sciolte capigliature il mio guanciale tepido, vedere
due belli e turbati occhi piangere di svenimento,
e per commosso amore piangere di me! Voglio
pur io, ne' miei tardi giorni di vecchiaia, posseder
qualche lettera un po' gialla da rileggere sotto il
lume! Poichè vedi, o Paride, tu forse hai sfogliato
le rose a' tuoi piedi senza conoscere quanto sia
dolce il profumo delle rose... Quelli soli che non
sfogliarono ghirlanda, san comprendere il profumo
che v'è nel calice d'una rosa.



— Ascolta, Menelao; non sono lungi dal darti
ragione. Certo non se' tu il primo a conoscere
che la rinunzia è il più fino epicureismo della
vita, laddove il possedere addormenta e sfiducia
come tutte le verità. Da buon amico e da fratello
vo' che tu sappia questo: io t'invidio per il tuo
digiuno e per la tua sete, per la tua febbre che
non si pacifica e per l'anima tua che nel desiderio
spera! T'invidio, perchè davanti a' tuoi occhi

vive ancora un'immagine che ho perduta: la Donna,
e regna nel tuo spirito ancora un miracolo nel
quale non credo più: l'Amore.



— Veramente, o Paride, io darei tutte queste belle
cose per un bacio comprato senza denaro, e mi
piacerebbe assai che la tua sconsolatezza divenisse
mia. Mentre le tue parole cercan d'essermi un
conforto, io non cesserò dal volgere nello spirito
questo enigma insoluto: — perchè non vollero
amarmi le donne, che amarono te?


Interviene la Voce dell'Indefinibile:


Fra voi che siete germani, stava, o germani, la
mia vasta Ombra.


Il Parassita che torna da una visita di digestione:


A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera
baronessa, che l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia
suprema di ringraziare la gente che ci ha dato
da mangiar male! Queste famiglie ricche non
hanno palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed io
mi guasterò lo stomaco se non cambiano i cuochi.
L'ho fatto capire alla baronessa con bella maniera.
Conosco tre sole case dove s'imbandisce
una buona tavola, ma nel mio giro non vengono

che tre volte al mese. Per fortuna ho potuto provvedermi
d'un buon sigaro e di qualche sigaretta
egiziana mentre aspettavo la vecchia baronessa.
Temo però che il maggiordomo se ne sia accorto, — questa
volta oppure un'altra, — perchè nell'anticamera
m'ha guardato male. Questi lacchè non
perderanno mai il vizio di spiare traverso le serrature!



Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambito
che mangia solo carni bianche, — mi farò
prestare cento franchi, — e in teatro da una vedova
che affligge il prossimo con tre orribili signorine.
Il palco è d'angolo, avrò dunque la delizia
di non vedere un bel niente! Questi sono inviti
che si chiamano passività...



Oh, la bella veste! la bella veste!



L'Uomo che arriva dal giro del mondo:


I negri ballano il tango e pagano le tasse; i
gialli ballano il tango e pagano le tasse; agli antipodi
si balla il tango e si pagano le tasse; qui
si balla il tango e si pagano le tasse. La sterlina,
il dollaro, il franco, la peseta, il rublo, la rupia,
il peso, il reis, il sen: ecco la mia storia del giro
del mondo.







Per vedere questo potevo starmene a casa mia...



Oh, la bella veste! la bella veste!



Il Caricaturista:


Quando l'uomo non si vigila somiglia a sè stesso;
quando si vigila somiglia a chi lo guarda. Nelle
facce più tetre io vedo — poichè so penetrare i
lineamenti, — una grande allegria.



Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'è un'altra che
in qualche momento traspare; il buon caricaturista
è quegli che sa disegnarle tutt'e due...



Oh, la bella veste! la bella veste!



L'«Interwiewer»:


Ho intervistato 46 regnanti; 142 scrittori celebri;
716 glorie della scena; 17 anarchici; 9 miliardarii;
tutti i delinquenti; 16 animali; 8 cadaveri; 11 persone
che non son mai esistite. Se l'arte è creazione,
dell'arti l'Intervista è la prima. L'«interwiewer»
è insistente come l'assicuratore su la vita,
ma infine gli si apre la porta perchè assicura la
notorietà.



Io lascio credere volentieri che le belle cantanti
mi abbiano ricevuto nel loro «boudoir»...



Oh, la bella veste! la bella veste!







Il Gran Rabbino:


Vi sono certi individui che sono brava gente,
buona gente, magari ottima gente, ma fanno in
modo che il loro prossimo non li possa vedere...



Questo sono gli Ebrei.



Vi sono certi individui che non mancan di nulla
per esser felici, fuorchè d'una piccola cosa...



Questo manca agli Ebrei.



Vi sono certi individui che sono molto intelligenti,
ma pensano ancor oggi col cervello dei
tempi di Salomone...



Questo accade agli Ebrei.



Io sono il Gran Rabbino antisemita...



Questo è il dovere degli Ebrei.



Oh, la splendidissima veste!



Il bambino che fa le bolle di sapone:


Quando sarò grande permetterò a' miei bambini
di fare fin che vogliono le bolle di sapone,
perchè sono belle, sono rotonde, c'è dentro il
sole, scoppiano, e le macchie sui tappeti con un
po' d'acqua si mandan via.



Papà dice:



— Guai se ti vedo fare le bolle di sapone!



Mammina dice:







— Impara piuttosto a fare il compito bene.



Io dico:



— Non sono mai riuscito a fare la terza bolla
prima che scoppino le altre due.



Taracium! cium! cium!.. Quando sarò grande
farò il soldato.


Oh, guarda, che sembra un Albero di Natale
quella bella signora!

***


(Senonchè, già stanca di udir vantare la cerulea
sua veste, con quella instabilità ch'è propria delle
donne troppo lusingate la bellissima etèra Meridiana
dice al suo Damo che amerebbe andarsene
di bel nuovo a diporto per la città, e sol le manca
di mutarsi l'abito, ciò ch'ella farà con speditezza
mentr'egli cerchi di patrocinare la Commedia senza
che gli ascoltatori languano di soverchia noia. Con
bel garbo il Damo Cavaliere l'accompagna fino
al limitare dello spogliatoio, e veduta quivi una
lavatrice di panni la manda in scena perchè faccia
ridere. Ma costei non è loquace, ond'egli, affacciatosi
al corridoio, vede passarvi una mascheretta
che già l'uditorio accolse con qualche mormorio
benevolo durante la sua prima e rapida parlata.
Non essendovi per di lì a quell'ora maschere

molto allegre, il Cavalier Compare crede opportuno
di mandarla una seconda volta in scena, e
con brio la riconduce.)


La lavandaia:


Gli uomini somigliano alle proprie mutande,
le donne al loro copribusto.


La signora che i francesi chiamano «cocotte»:


Domando scusa del disturbo se vengo a parlare
due volte, mentre tutti non parlan che una;
ma son tanta parte nella vita sociale, che per
questo — se non per cavalleria — mi si perdonerà.



Le mie lagnanze non riguardan soltanto il nome;
pur troppo ne ho ben altre!



Sono da tutti maltrattata, io che faccio la dispensatrice
di bene. Ho cura di non scontentare
mai nessuno fra i signori che si rivolgono a me.
In cambio questi signori mi denudano, — anche
nelle loro conversazioni, — con tanta libertà che
diventa una sconcezza! Mentre ad ogni donna si
deve un poco di rispetto, nessuno vuol serbarne
un briciolo per me; raccontano come faccio e
come sono fatta; lo raccontano sopratutto a quelli
che potrebbero, se li interessa, venire a domandarlo
di persona. Espongono la mia stanza da
letto come una di quelle piccole vasche dove

nuotano i pesci; vi si può guardare da tutte le
parti... questo mi sembra indelicato.



Inoltre m'accusano di fingere la commedia del
sentimento, — la commedia del godimento, — e
questo è un poco vero, ma non è d'altra parte
ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o magari
due volte al giorno!



Credano i signori uomini che quando posso — quando
non è umanamente impossibile... — sono
sincera.



Nella mia vita non c'è niente di bello: siccome
sono una donna d'amore non ho l'amore; siccome
sono una donna di gioia, non ho la gioia; da
ultimo, poichè si dice che appartengo a tutti, non
ho nessuno. E per quel piccolo denaro che mi
danno con tanta difficoltà, credono i signori uomini
che sia lecito non solo disprezzarmi, — cosa
discutibile del resto, — ma dirmelo anche in faccia, — cosa
brutale. Siccome però il mio mestiere è
quello di rider sempre, queste parole un po' gravi
le dico ridendo. Anzi, non ho rancore contro nessuno,
e mi dispiace solo di non essere tanto ricca
da poter fare come faccio, ma un poco più di
rado, e scegliendo io stessa quelli che garbano
a me.






***


(Quivi, con rapidità non lontana dalla promessa
che fece, torna pronta per uscir col suo Damo
la bellissima etèra Meridiana. Veste ora un abito
da passeggio di squisitissimo taglio e pur semplice,
con un cappello scelto forse tra mille, di
così fina ed insolita eleganza che veder non si
potrebbe in verità il più raro, nè quello che meglio
col suo viso e con la sua foggia dell'abito s'accompagni.



«In un battibaleno, dice il Damo Compare,
muto io stesso d'abito e sono con voi.»



La Comare s'abbottona i guanti, poi nell'attendere
si sporge fuori dalla finestra narrando all'uditorio
quel che vede.



Una rondinella trasvola cinguettando sopra l'arco
della finestra, ed ella traduce quel che la rondinella
nel suo chiacchierìo canta.)


La Rondinella:


Son qui su la gronda

che canto gioconda...




e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in
lunghe file, che va piano — piano — piano — e
si muove come l'acqua buia nel fondo dei crepacci.







Quello che più mi stupisce degli uomini è la
loro pazienza. Chissà mai cosa fanno con tanta
pazienza? Li vedo sempre schiacciarsi l'uno addosso
all'altro, e li sento cantare con una brutta
voce; poi quando fa notte, accendono il fuoco.



Ma perchè, se possono coi loro nidi venire così
alto nell'aria dove sto io, perchè rimangono sempre
laggiù nei buchi dove si trema di pericolo?



Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e
guardo cosa c'è nei loro nidi... Vedo solamente
alcuni di questi uomini, che strisciano piano...
piano... piano...


***


(Sotto la finestra un vecchio semicieco suona
l'organetto di Barberia, mentre il suo can barbone
con un berretto rosso fra i denti va in giro
chiedendo l'elemosina. — Ed ella racconta quel
che pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido
barbone.)


L'Uomo che vive con un organetto e con un
can barbone:


Tutte le più belle canzoni vengono a morir
d'asma nel mio macinino; quando sono così decrepite
che nessuno più le ricorda, povere belle
canzoni, me le riportano via!...






Il can barbone:


Io sono il vero altruista: domando l'elemosina
per mantenere un tale che non è neanche un cane.


***


(Ma ecco il Damo già torna, ed è vestito con
un abito che s'accompagna gradevolmente anzi
rassomiglia quasi all'abito di lei. Un simil fiore
di gardenia immacolata biancheggia perfettamente
nell'occhiello della giacca d'entrambi, ma ella
porta guanti che son colore del vin del Reno,
egli che son grigi come le perle grigie, con tre
sottili frecce nere.



Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan
mezzo allo scenario di raffigurare la lor passeggiata.



Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran
folla di commessi viaggiatori che vanno a proporre
o tornano dall'aver profferite le lor merci
svariatissime, delle quali camminan sovraccarichi
a simiglianza di muli. Poi qui con gente lieta
e là con gente cupa s'incontrano, della quale a
vicenda osservando le sembianze tentano per
darsi qualche svago di sorprendere i pensieri.)






Entra
il Coro dei Commessi Viaggiatori.


(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lungo
e monotono.)



Oh, che dolore

fare il commesso

vïaggiatore!




Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va
innanzi, un calcio a chi vien dietro; portiamo,
come i cani, un collare col nome della Ditta e
indosso bubboliere sonagliere campani, per essere
uditi.



Oh, che dolore

fare il commesso

vïaggiatore!




«Viaggiare in un articolo», sembra che voglia
dire starvi dentro come in una gabbia; invece
significa tentare d'ingabbiarvi un cliente. Così,
«fare la piazza», par che indichi la professione
d'un selciatore o per lo meno d'un architetto;
invece vuol dire traversarla cento volte al giorno,
quand'è fangosa nevicosa o rovente, portandosi
addosso tutto quello che si può, con un palmo
di lingua fuor dai denti e scotendo a tutta forza
le bubboliere, sempre con lo scopo medesimo d'ingabbiare,
nella ressa, un cliente.







Ma il cliente è l'uccello più refrattario a lasciarsi
mettere in gabbia.



Oh, che dolore

fare il commesso

vïaggiatore!



Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona
giornata.


(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette
gaie.)



Noi ci freghiamo le mani!




Come si sta bene al mondo! Schopenhauer,
filosofo pessimista, meriterebbe d'essere messo al
palo. Giacomo Leopardi non è il nostro poeta.
Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei pittori,
quegli autori drammatici che hanno messo
nell'arte un poco d'allegria!



Stasera andremo a teatro. Sì, andremo a teatro,
ma vogliamo ridere: drammi niente; il Ferro nemmeno,
Parsifal meno che mai! Ecco: la Presidentessa,
oppure la divetta Colibrì!



Noi ci freghiamo le mani!




Spiegateci voi cos'è l'Allegria, se lo sapete?
Niente: una ballerina impalpabile che balla nel
sangue, una spuma di sciampagna che scoppietta

e sprizza nel cervello! Non pare neanche un riso
dell'animo nostro, ma una bellezza che da tutte
le cose venga verso di noi.



Oggi fa quasi freddo, ma l'inverno è piacevole;
questa città nella quale viviamo è piena di gente
simpatica; tutto potrebbe andar meglio, si capisce,
ma bisogna esser nevrastenici per parlar male
della vita.



Noi ci freghiamo le mani!



Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva
giornata:


(Nell'Orchestra note plumbee, boati d'organo; accidia,
nevrastenia.)



E noi tentenniamo il capo...




Cos'è il Malumore? Niente; uno sbadiglio invincibile
che sembra venir su dai piedi e propagarsi
per tutto il corpo; una lente affumicata che
gira intorno al cervello. Forse abita in noi, ma
soffia pure da tutte le cose; è una specie di vento,
muto lungo filtrante, che annuvola intorno alla
nostra persona; è il buio della vita che viene a
galla.


***


(Ma non son lungi ancora, che già il messo del

teatro sopravviene di corsa per dir loro che tornino
in fretta, poichè il Suggeritore Mascherato che
improvvisa la Commedia sta per essere senza personaggi,
l'uditorio strepita per le melensaggini
che si dicono ed Egli vuol anticipare la sua parlata
venendo, ma nell'assoluto buio, al proscenio.
Balzano perciò in un tassametro e tornati con
furia verso il teatro vi trovan alla ribalta un assessore
municipale scevro di spirito che blátera,
con un giornale in mano, dicendo cose a vanvera
le quali scontentan il pubblico, ed un avventuriero
magniloquente ma ridicolo che manda in furore
la platea.)


L'assessore municipale:


I giornali dicono che le strade sono in cattivo
stato. Veh, si capisce!... un dì nevica, l'altro fa
sole, così di neve con sole nasce fango. Poi la
circolazione di mille migliaia d'individui bestie
carri eccetera, lascia un sedimento inevitabile che
cresce quanto più lo si gratta. In ogni modo
non posso mica scoparle io! Gli spazzini fanno
quel che si riesce a fare con una scopa, com'io
vado sin dove può giungere la fantasia d'un assessore
sovrintendente agli spazzini! Oh, questi
giornali! quando non sanno come ingraziarsi gli
abbonati attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo

trovo subito: mandatemi ogni notte una pioggerella
che lavi le strade, ogni mattina un bel sole
che le asciughi, si vieti la distribuzione dei manifestini,
si metta nell'avena dei cavalli qualcosa
per produrre la stitichezza... come dice? qualche
filo della mia barba? sia pure... ma in questo
modo avranno le strade lucide come specchi!



Alle volte i meriti d'un uomo dipendono perfino
dal tempo che fa.


L'avventuriero:


Datemi per complice l'amore d'una principessa,
e le donne d'un regno mi ricameranno la bandiera;
datemi per complice una guarnigione che
la porti, e ne farò il sudario d'una grande morte
o la bandiera d'un re!


***


(Per calmar l'uditorio messo a rumore dalle due
non gradite maschere, Compare e Comare vengono
alla ribalta, e mentre l'una sorride per conquidere,
l'altro così parla:



«Giustissima è la vostra ira, Nobili Uomini e
Dame Compiute che noi veniamo per servire!
Ma non si faccia portar la pena di quel che
dissero due maschere infeconde all'intera e numerosa
nostra famiglia di comici che pur ebbe

sin qui l'onoratezza, o la buona sorte, di sollevare
qualche risata. Inoltre voi sapete che una
sol Voce qui parla: questo ambiguo e mascherato
Suggeritore, che, venuto fra noi dall'inizio
della Commedia volle a noi stessi rimanere ignoto.
Aveva la morettina su gli occhi e non disse che
un nome: — «Io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito
Santo. Parlerò per voi, per tutti voi, per
ognuno dei centotrenta personaggi che compongono
la Commedia, e vi lascerò intero l'incasso.
Ma non vogliate sapere chi sono, e studiatevi bene
di non profferir parola ch'io non dica. Reciterò
la mia parte mascherato, ammantellato, nel buio,
nell'assoluto buio, e in tante riprese quante mi
piaccia. Siete una famiglia di comici della quale
già noto è il repertorio in questa città: vi farò
dire cose un poco dissimili dal consueto, le quali
appresi nel girare il mondo. Solo, vi basti conoscere
ch'io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito
Santo. E nient'altro.»



Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli è dunque
per venire al proscenio; domate la vostra inquietudine
perch'io temo che, forse a bella posta, Egli
mettesse cose ridicole in bocca delle due maschere
precedenti col fine poco nobile a vero dire che
la sua propria parlata sembri più concettosa. Ora
Egli sta vestendosi del suo mantello buio; mi prega

di annunziarvi che il suo motto è questo: «Vale
nec parce». Ha dunque una certa fierezza, poichè
vi augura salute ma rifiuta fin d'ora il vostro
perdono. Dirà cose anche lontane dalla Commedia.
Disse frattanto per la mia bocca tutte le cose
che finora vi parlai...



Con me la bellissima etèra Meridiana si licenzia
e vi saluta.»)


Pausa.

L'Orchestra in sordina

tace.

Gli Archi elettrici di colpo

sono spenti.



Ammantellato,

nel buio perfetto,

entra

il Cavaliere dello Spirito Santo.


Ave

ai giorni della vita che sono morti,

ai giorni della morte che son per nascere,

a voi presenti

da me invisibile

ave.



Dico male di tutti e di me stesso, non tanto

per amor del bene quanto per ludibrio della verità.
Ho parlato e parlo nella voce di tutti quelli
che vanno dal confessore, sia questi prete o laico,
assolva condanni o rida. Ma confessarsi è una
sciocchezza; più grande sciocchezza è credere che
ognuno porti un confessore in sè. Noi solo portiamo
il nostro Pagliaccio e lo portiamo con serietà;
quel giudice interiore nostro che si chiama
coscienza è un altro Pagliaccio: lo portiamo con
spavento.



Più che nemico degli altri, sono terribilmente
il mio; gli altri mi fanno pena, laddove di me
stesso mi sdegno. Quando avrete imparato a guardare,
imparato a pensare, imparato a leggere nel
libro della vita non solo i frontespizi ma i sottintesi,
non le sole declamazioni retoriche ma
quei nodi ambigui di parole dove si chiude il
senso della parodia lugubre e del grottesco universale,
quando avrete insomma capito che si può
far a meno degli altri e perfino di sè stessi, quel
giorno mi darete ragione.



Il rivolo del bene, il torrente del male confluiscono
insieme dentro un lago morto che ha nome:
Sarcasmo. Badate ch'io non predico la parola del
Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del divin
folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nirvâhna
del Parco delle Gazzelle mi sembra impossibile
come il Paradiso delle Vigne di Galilea.







Non predico nulla perchè odio sopratutto i
predicatori, nè voglio agitare scintille davanti agli
uomini, ai quali è necessario, per vivere, vivere
di cecità.



Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere
del Buio! Nell'ombra sto, perchè nell'ombra
nascono i pensieri. Ma ho bisogno di spezzar
lance contro il mio mulino; ho bisogno d'udire
il fischio de' miei staffili, se anche, dopo aver battuto,
rimbalzino contro di me. Poichè nulla è
voluttuoso come percuotere, quando si sappia
che all'infuori d'ogni calcolo e d'ogni prudenza
la percossa è giusta!



Col dir «giusta» voglio esprimere sopratutto un
atto genuino, semplice, istintivo dell'uomo; poichè
non crediate che ami, con i criterii del pretore urbano,
la giustizia. Essa è, come tante altre parole,
un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli degli
alchimisti millenarii che frodano l'umanità.
Son riusciti a faccettarlo così bene, a dargli tanto
fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che alle volte
inganna perfino me. Solamente «io so guardare»,
e quando l'ho nel palmo, per quanto bello sia lo
riconosco. Il brillante vero non si chiama giustizia;
o miopi, si chiama: Ideale.



Non lo troverete mai nel mondo, mai, mai!
Quindi sappiate accendere un falò e ballare intorno

alla vampa dove bruciano i vostri sogni;
sappiate gettare via voi stessi come un sacco
vuoto nell'ora e nel momento preciso in cui siete
vicini a sentirvi dii! Questa non è disperazione,
è logica.



Io mi sono affacciato a tutte le finestre della
vita, e da tutte le finestre ho veduto bruciare
falò. Popoli e creature, secoli ed istanti rosseggiarono
di questa fiamma; la cenere cala sui cimiteri,
soffia su le cune, come piace al vento.
Questo non impedisce che si viva, che si operi,
che si distingua dal bene il male, dal bello il
brutto, con entusiasmo e con assurdo; anzi rende
più lieve l'anima l'aver intuito quanto grande sia
nelle metafisiche dell'uomo il regno dell'assurdità.
Io non son perfido, come voi mi chiamerete.
Ho due giardini a casa mia, che non d'uguali piante
coltivo; nell'uno cresco vincigli sterpi gramigne
ortiche, spalliere irte d'aculei, piante gonfie di veleni;
l'altro, poichè amo le rose, non è che un
giardino di fragranti rosai. Quel primo è lo sterpaio
dal quale non può districarsi il mio pensiero;
l'altro è dove lascio con oblìo che mi si avvolga
di profumo il cuore.



Presso la casa d'ogni uomo «che volle comprendere»
crescono questi due giardini, e se mi
volete confesso, vi dirò che sono mortalmente triste
quand'è la stagione che non fioriscono i rosai.







Io non sono indifferente, come voi mi chiamerete.
Se vi occorre sorridere con una dolcezza
che per voi sarà nuova, o guarirvi d'alcun male che i
vostri curatori v'abbiano inflitto, venite nella casa
provvisoria dove abito: questo barbaro vi medicherà.



Ma se volete, ma se volete infine giungere alla
mia stessa pace, allora io conosco un fiume dov'è
mestieri che prendiate il battesimo, e poi, dalla
foce fragorosa verso gli oceani, meco risaliate per
i suoi gorghi selvaggi verso la calma inaccessibile
sorgente. Questo fiume porta un nome assai
temuto fra gli uomini, poichè si chiama l'Amore;
ma i naviganti che lo scoversero in antico tramandarono
sopra di lui molte false leggende. Non
è il basso amore degli Indi, non è il terribile
amore dei Semiti, non è l'amore dionisiaco e lezioso
dell'Ellade, ma neanche l'amore cristiano. È
qualcosa di comprensivo e di voluttuoso che non
potrò narrarvi se non quando mi conoscerete, anzi,
o Personaggi della Commedia, è la totale bellezza
che regna nella vita, è il nuovo Spirito Santo
per il quale mi battesimo Cavaliere.



Io non sono dunque un paradossale, come voi
mi chiamerete.



Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella
quale mi parve che l'eroe del mio spirito fosse

Don Chisciotte; gli rubai di fatti la sua lancia e
mi piacquero così fortemente i suoi mulini, che
dappertutto ne vedevo; dove non c'erano, li fabbricavo.
Più tardi m'avvidi che Don Chisciotte
aveva precisamente il torto di portare una lancia
e di prendersela coi mulini.



A quel tempo Don Giovanni poteva molto su
di me; commisi la ridicolaggine di sceglierlo ad
eroe della vita, ma finalmente m'accorsi che Don
Giovanni doveva la sua bellezza non a sè stesso
nè a quel che sapeva esprimere dalle vigne della
terra, ma solamente ai novellatori di molto ingegno
che scrissero le sue biografie. Don Giovanni era
una luminosa figura letteraria, ma tra gli uomini
diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffianesco,
risibile, oltraggioso. Diventava un luogo comune:
lo ricollocai ne' libri e mi riapparve un eroe
della vita nella sua grande mirabilità.



Mi son provato a camminare con i battezzatori
usciti fuor dalle tebaidi a spargere il seme della
parola d'un dio; con i maestri della violenza che
insegnarono come si muove, alzando bandiere nei
giorni di ribellione, al saccheggio delle città; mi
sono provato a camminare con gli umili, in silenzio,
guardando la polvere; coi lirici che irradiano su
tutto la voluttuosa demenza d'Orfeo; coi negatori
che sovvertono e coi socrati elargitori d'anime,

che forse berranno altra volta, nella coppa davvero
mortifera, il veleno ateniese... ma vidi che
tutti costoro non seppero mai districarsi dalle
lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della
terra qualcosa di meglio nè di più.



Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia
«più vita».



Un uomo dissemi un giorno che v'era nella rinunzia
«più vita».



Un uomo dissemi un giorno che v'era nella
sensualità «più vita».



E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti
mi lodarono l'evangelismo di questa o di quella
fra le passioni che possono allettare lo spirito
umano; molti mi dipinsero come sommo bene
l'ignoranza e la semplicità.



Io li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcuno.



Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e
trascorsi ad un incirca tutti que' libri per dove
il pensiero dell'uomo fece strada innanzi di giungere
sino a me.



Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu
il migliore. Aveva se non altro il dono di pensare,
falsamente come gli altri, ma con una falsità
semplice. Da quando si credeva che il cielo fosse
un tendone azzurro curvo sopra la terra e che

nel suo ragnare il buono spirito notturno v'appendesse
le luminarie delle stelle, da quel tempo,
dico, infino ad oggi, se il pensiero ha strappato
la tenda non ha rinunziato al notturno spirito nè
ad alcun'altra leggenda, e non fece che mutare i
termini od ampliare le distanze.



Sicchè mi scelsi un poeta per cercare la verità
nel lirismo e per credere almeno, se il falso è
inevitabile, in una falsità musicale.



Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne
a tedio per opera di Dante; l'Allighieri, trovai che
da cinque secoli troppa gente lo deificava, il Petrarca
mi parve una meravigliosa canzonetta napoletana.
Baudelaire, l'avevano sciupato già tutti
coloro che di professione fanno il decadente;
Shelley, che avrei potuto amare se fossi stato un
inglese, in Italia patì l'oltraggio d'una soverchia
voga.



Non mi rimaneva che abbracciar Heine; l'abbracciai.
Sorpresi nel suo spirito fustigante qualche
segno terribile della potenza d'un uomo; trovai
bellissimo questo cavaliere solitario che crociava
contro tutti.



Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco
flagellatore della Germania viveva con la pensione
pagatagli da un ministro Francese.



Per me non aveva più scritto l'«Idillio di Montagna»;

non era più crociato libero il poeta di
Atta Troll! Non pensai che avesse peccato, il povero
e grande Heine, poichè «il perdono verso tutti»
è la prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non
era più il Don Chisciotte senza Ideale, quegli che
ride per ridere o che ferisce per ferire!



Ancor qui debbo dirvi che «il perdono verso
tutti» non è punto il fior soave delle parabole
galilee, ma il perdono forte, il perdono che ride,
il perdono che si avventa fin su l'orlo della vendetta...
poi la regala!



E nuovamente nomade, con il mio spirito e co'
miei passi, fra i dedali di questa bella terra ove
soltanto per nascere nascono primavere, vado in
cerca dell'uomo che sappia essere quel che Heine
non fu: — il Cavaliere dello Spirito Santo.



Poichè ad ognuno piace parlare per la bocca
degli altri nonchè darsi un bel nome, in voi parlo
dietro la maschera, o Personaggi della Commedia,
e con voi ride su la storia d'un giorno



il Cavaliere dello Spirito Santo!



Vale nec parce, spectator!



Pausa.

Tra la fiamma degli Archi

nereggia sparendo il suo mantello

buio.






***


(Nel frattempo avrà mutata veste la bellissima
etèra Meridiana; ed ella torna, piacevolmente conversando
con quei sorrisi e quelle cortesie che
si pratican nei saloni di ricevimento, — fra molto
numero di signore allettevoli e dolci, le quali
nella sceltezza degli abiti e nelle delicate sembianze
quasi gareggiano, benchè non tutte, con
lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una sala,
rappresenta un bel giardino di parco signorile,
ove nel fondo tra l'imboschire degli annosi alberi
s'intravvede lontanamente il palazzo.



Quivi è la scena tutta una fioritura di maravigliose
ortensie che son di colori variati e soavissimi,
da quelle tutte d'un bianconeve, quasi enormi
piumini per la cipria, a quelle che son d'un roseo
nativo come i più pallidi coralli o d'un cilestre
tenue che par soffiato su la bianchezza dei petali
come polvere di turchese.



L'ora è dolce, piove tra gli alberi una rarefazione
d'aria che par risplendere, cammina un
ruscello tortuosamente fra l'erbe dei prati. La Comare,
bellissima etèra Meridiana, porta un abito
che va con il tempo e riluce senza possedere in
sè alcuna visibile cosa che brilli. È una stoffa d'un
color malva con drappeggi e seterie che si tingono
di viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle

bottoniere, forse tra i fronzoli della seta corre una
invisibile trama di fili d'oro che lampeggiano.
Camminando trascina con negligenza un mantello
di viverra o di martora, che tra il bruno e il
vaio manda un colore quasi rosso, ed ella seco
lo porta caso mai nascesse vento.



Son queste le signore amorevoli, che in tutta
la lor vita sempre peccarono d'amore).


Il Coro delle Signore che han sempre avuto
un amante:


(Nell'Orchestra una musica di dedizione, voluttuosa
e varia; tutti gli strumenti.)



Dicono i Quattro Evangeli:

«Molto le sarà perdonato

perchè ha molto amato».




In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte
Marie Maddalene; donne povere di virtù ma ricche
di sentimento, che demmo gran filo da torcere
alla gelosia dei nostri mariti. Abbiamo avuto un
amante non appena ci fu possibile; tralasceremo
solo di avere un amante quando proprio non ci
riesca più.



Fummo curiose, questa è la definizione; ma
curiose di noi stesse, cioè di «conoscere» il nostro
corpo attraverso molteplici carezze. Poichè fermandoci

alla prima si può anche ignorarlo, ed il
profumo della nostra carne può tormentarci come
l'odore d'un cofano chiuso; anzi, — e non ascoltino
le ragazze da marito, — anzi è molto probabile
che s'ignori... Curiose fummo di sapere se
potevamo anche noi, col nostro semplice corpo,
provare quel che provano le eroine dei romanzi
francesi.



Ora, dopo una lunga esperienza, possiamo dirvi
che s'arriva tutt'al più, col nostro semplice corpo,
a quello che provano le eroine dei romanzi italiani...



Fra la letteratura e la vita c'è una sproporzione
spaventosa. Ve ne possiamo accertare noi, che
siamo vittime di questa letteratura.



Oh, non saprete mai quante ragazze, un po'
turbate sotto il velo di spose, pensino già involontariamente
a un nome, — il nome della Rue de
la Paix, che vuol dire Parigi, — o al nome d'una
di quelle tante strade, un po' antiche, un po' morte,
ove s'annidano i quartierini dell'adulterio, dove si
consumano tutte le disgrazie o tutte le fortune dei
mariti di Francia, dove si può dire che «avvenga
l'amore», in quell'ora grigia sottile nascosta che
piove su l'inverno parigino, fra le quattro e le sei...
Sì, non c'è bisogno d'aver letto molto; il romanzo
francese ormai s'è sciolto nell'aria, fluttua per

l'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ragazza
lo respira quando cominci a sentirsi donna, ogni
sposa lo vive leggermente quando si spoglia, e
la signora onesta lo subisce ogni volta che vede
il marito uscir di casa con tranquillità. La sua
potenza è tanto straordinaria, che noi cerchiamo per
anni l'amante il quale ci dica una tal cosa letta in un
tal libro, forse una cosa da nulla, ma che piace
come piace un profumo insolito, come piace un
fiore strano...



Non si trova quasi mai l'uomo che ce la dica,
e sarebbe così facile suggerirla... ma come nessuna
di noi vorrebbe sciupare una musica delicata, così
nessuna di noi vuol suggerirla... — e si tace. Se
per caso accade che su le labbra d'un amante
fluttui quel profumo insolito, sbocci quel fiore
strano... oh, allora si aprono gli occhi grandi
grandi, e questa volta... è l'amore!



Purtroppo non è quasi mai l'amore, per la ragione
semplice che ridiventiamo curiose. Il nostro
peccato fondamentale vince il sentimento, e siamo
ancora quelle che si chiameranno per sempre Marie
Maddalene.



Non dovete credere che questo peccato c'impedisca
d'essere madri ottime dei nostri bambini,
talvolta buone mogli per i nostri mariti. Vi racconteremo
d'alcune fra noi che si sono spogliate,

sacrificate, sottomesse da martiri al bene d'un
ragazzo cattivo o d'un marito ingiusto, e che pure
non sapevano impedirsi, verso quell'ora grigia e
nascosta, la loro piccola curiosità...



Nel matrimonio v'è qualcosa che non è ben risolto
ancora, qualcosa di forse irrimediabile, che
noi stesse non sappiamo riconoscere nè definire
con esattezza. Ma certo il matrimonio del giorno
d'oggi non è ancor tale che risponda pienamente
allo spirito ed ai sensi della donna qual essa è
venuta formandosi nella nuova società. Come si
guarda in una lontananza, così a noi pare confusamente
che la vita possa essere più bella di così,
più viva per i nostri sensi femminili e per la
nostra mente che si apre. Su dieci donne venute
al loro tramonto, ve ne son nove che si fanno
buie con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa
d'aver sciupata una grande voluttà.



Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa
vaga lontananza, è la cosa che noi cerchiamo nell'Amante.



Egli può non comprenderlo; infatti non lo comprende
quasi mai. Succede allora che si muti, e
si muti sempre con una curiosità più acre, con
una fiducia meno forte, finchè il bisogno d'un
amante assume per noi qualcosa di molto simile
al bisogno che abbiamo di andare dalla sarta, o

forse, — quando gli anni passano, — al bisogno
di trovare sempre un uomo che sappia col suo
fresco desiderio coltivare la nostra femminilità.



Egli non è più l'Amante; è «un amante», ossia
nient'altro che la derivazione, la complicazione,
della parola: marito.



Dunque in noi, fra molto peccato, v'è pure un
piccolo senso di dolore; per questo, anche prima
del pentimento, chiamateci sempre con il bel nome
di Marie Maddalene.


***


(In questo vago giardino, così di belle ortensie
come di belle donne fiorito, il Cavalier Damo
ritorna con molti uomini di sua conoscenza, i quali
vengono per discorrere del più e del meno in
compagnia di queste amorevoli signore che, per
non fare le lucrezie, sono appunto le più dilettose
agli uomini.



Ed è il Cavalier Compare in abito a dorso
moltissimo attillato e chiuso in cintola da un sol
bottone, cosicchè la bianchezza prodigiosa del
panciotto gli forma tra i rovesci un'apertura ovale,
dove scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La
tuba lucente, la mazza in legno di malacca, gli
stivalini a ghetta, l'occhialetto arguto, il capzioso
fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli traspare

dal taschino, tutto questo insieme conferisce
alla sua pieghevole persona il vero brio, la genuina
compiutezza del cavaliere moderno. Con lui vengono
l'autore drammatico più fortunato nelle alcove
comitali che su le ribalte infide; lo studentello che
fa le sue prime armi con qualche filosofo nubiloso
e con qualche dama svaporata; l'uomo di mondo
che non neglesse fra le cure galanti una sua cavillosa
erudizione; l'uomo di governo che protegge
con il suo portafogli qualche marito indulgente;
il principe o re in esilio, che i fornitori citano per
via d'usciere ma le nobildonne ossequiose chiamano
ancora Maestà; lo scienziato non del tutto austero,
che rivela con affabilità le sorprese mirifiche de'
suoi laboratori, o trascina per i divani delle sale
qualche ossigenata chioma di cometa; il medico
di nervi bello e grigio, carezzato assai dalle signore,
cui si compiace di scoprire, nonchè di mettere a
nudo prima o poi, la fonte recondita d'ogni nevrastenia...
l'uomo garbato, ch'essendo poco, adula
molto; l'uomo che arriva con le tasche imbottite
d'episodii gustosi, e quello che n'è vittima; colui
che nel mondo si ama per la sua virtù d'eccitatore,
d'ingaudiatore, d'abbellitore della vita, e colui che
agli spossati nel desiderio, come alle anime ancor
prese di paura, vende una voluttà più rara, che
si chiama penitenza.



Ecco, entrano.)






L'autore fischiato:


Il pubblico dei teatri non è la folla passiva che
assiepa le arene gl'ippodromi le assemblee le
piazze le chiese; il pubblico dei teatri diventa un
personaggio attivo che nessun autore drammatico
ha mai saputo conoscere a fondo.



Decidere qual'è il cavallo che tagli per primo
il traguardo, non è — almeno in massima, — un'opinione;
decidere invece qual sia la commedia
che meriti applausi e quale fischi è nettamente un
caso di suggestione collettiva, d'arbitrio veloce, d'istantanea
psicologia.



Il buon successo, è la commedia che dispiace
ad uno contro due;



il cattivo successo, è la commedia che dispiace
a due su tre;



le commedie che mandano in delirio sono con
indifferenza capolavori d'astuzia o di poesia;



le commedie che fischiano tutti, sono — certamente — irreparabili
asinità.



Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere
di prime rappresentazioni ci si accorge che l'autore
si dà l'aria d'un giudice, il pubblico l'aria d'un
giudicato. Mi spiego: l'autore cita il pubblico,
giuria pagante, a risolvere un dramma; l'autore,

solo e terribile nella sua toga declamatoria, sta
su la scena per vedere cosa ognuno sappia rispondere
alle sue domande stringenti. Lo spettatore
ha paura di compromettersi, tentenna, tergiversa,
guarda volentieri quel che fa il vicino, ripete volentieri
quel che affermano i commentatori più
loquaci.



Benchè la faccia complessiva del pubblico sia
truccata e mobile come quella del comico, su
questa faccia corrono momenti vivi di rossore,
d'angustia, di vergogna, di perplessione, finchè
per un fenomeno oscuro la forza dei più numerosi
vince, la lacrima diviene pianto, il riso ilarità.



Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia
delle platee.



Ma non sono che un povero autor fischiato, e
non ho ancor veduta, se non per il buco del telone,
la faccia delle platee.


L'uomo di governo:


L'uomo viene al mondo con la mania di salire
al governo, perchè il piacere della vita è di stare
sopra gli altri.



Nel sistema metrico decimale vi sono due numeri
importanti: Uno e centomila.



Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta

la cronistoria del genere umano si riduce alla
perpetua contesa dell'Uno contro i centomila, dei
centomila contr'Uno.



Molti han parlato d'anarchia come d'una efferata
e nuova bellezza del pensiero moderno. Ma Bruto, — sebbene
la storia gli abbia dato un altro nome, — Bruto
era più nudo anarchico di Caserio, e
nell'esercito d'Alessandro il Grande conquistatore
dell'Asia militavano tanti anarchici petrolieri quanti
oggi non ne raduna la santa Moscovia di Niccolò.



Assourbanipal, autocrate di tutte le Assirie,
questo grandioso plagiario padrone del mondo conosciuto
che fece copiare le Piramidi e il Tempio
di Rhâ da' suoi architetti decadenti, questo magnifico
e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita l'ossessione
di somigliare a Ramsete II, poche leghe
fuori dalla vertiginosa Ninive, per la bassa valle
del Tigri, aveva nel riottoso Elam i suoi filosofi
nichilisti e la sua piccola Patterson.



Dunque l'anarchia non distruggerà i Governi.


Il re in esilio:


La piccola valigia che porto è piena di calze
rattoppate; cammino come Diogene con una lanterna
in mano; però non cerco l'uomo, io cerco
il Diritto Divino.






Entra il Dialogo
fra Calunniatore e Calunniato.


— O Egesippo, che male ti feci mai, perchè tu
vada spargendo ai quattro venti la mia diffamazione?
Tu racconti ch'io trovo da vivere vendendo
agli amici danarosi l'onestà della mia legittima
consorte: questo è sì poco vero che, se un uomo
le facesse affronto, io gli sparerei nel petto a bruciapelo!



— Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti
che questa chiacchiera non l'ho bandita io per
le strade. Apollione, truffatore impenitente, figlio
di falliti e marito d'una ragazza che gli andò al
talamo come si esce da un lupanare, Apollione il
quale oggi vive coi denari che il suocero guadagna
esercitando in anonimo una bisca, Apollione tuo
concorrente in commercio è forse una delle fontane
onde scorrono le tue calamità. Fammi la
grazia di non tradire questa confidenza perchè
sono padre di famiglia.



— O Egesippo, non dirò nulla, stanne certo. Sono
troppi anni che mi dibatto contro la calunnia;
citarmi un nome di più significa solo accrescere
il mio dolore. Qualsiasi cosa io faccia non uscirò
dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu,
qualsiasi cosa tu faccia, non potrai toglierti la

fama d'essere un calunniatore. Nasce la calunnia
intorno all'uomo incolpevole come il bozzolo in
torno al baco da seta; quando il bozzolo è fatto,
come si potrà mai ritrovare il bandolo del primo
filo?



— Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte e
sicura che uccide gli uomini a distanza, non fu
mia ne' tuoi riguardi, e mi puoi credere per
quello che ti dirò. Me ne sono infatti armato parecchie
volte, quindi la conosco. M'hai creduto
l'origine della maldicenza che ti tormenta perchè
a tutti son noto come un terribile calunniatore.
Infatti lo sono; mi piace avere in mia mano l'onestà
degli altri, nella quale non credo; ma su te,
buon Demetrio, forse per avventura non apersi
bocca. Inoltre senti: non c'è mai nessuno che
inventi una calunnia, le calunnie volano in giro da
sè. Guarda, io cammino per le strade con un fiore
all'occhiello, con la sigaretta in bocca, e nel camminare
ascolto. Ascolto; l'aria mi viene a dire:
quella tale è l'amante del tale; Tizio truffa Sempronio;
Caio sodomizza Martino. L'aria mi viene
a dire che c'è un sotterfugio nella tal faccenda,
un'ambiguità nel tale testamento, un ricatto nella
tal lettera d'amore... Non puoi credere come
l'aria conosca tutti i segreti della sua città! Mi
osserverai che i tre quarti, se vogliamo, di questi

episodii non sono cose vere? E sia pure, te lo
accordo; ma corrono, volano, l'aria li sa. Puoi
chiudere tutte le finestre all'aria? Puoi soffocare
la sua voce volubile, vasta, che filtra per ogni
serratura? E chi le inventa queste calunnie? Altro
mistero. Non io certo, buon Demetrio, non io che
faccio il calunniatore!



— O Egesippo, e dunque perchè lo fai?



— Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per
inavvertenza. L'aria m'ha soffiato nei timpani una
favoletta graziosa, ed io senza troppo esaminarla,
così, tra il fumo d'una sigaretta, la ripeto. Altre
volte perchè non conosco la persona designata nè
mi preoccupo del male che possa venirle; oppure
perchè appunto la conosco, non è di quelle che
amo, e calcolo fumando la mia piccola vendetta.
Se bene osservi, o buon Demetrio, ti accorgerai
che due persone le quali parlan insieme oltre i
cinque minuti van sempre calunniando qualcosa
o qualcuno, perchè nella vita c'è un istinto di
sopraffare gli altri che non dorme quasi neanche
nel sonno e, secondo le battaglie, afferra l'arma
che può. Nelle conversazioni degli uomini l'argomento
è sempre uno solo: parlare «di sè» o
parlare «per sè», quindi, rovesciare gli altri. Esamina
la tua coscienza, buon Demetrio, e vedrai che
forse, tu vittima, sei stato sovente il sacrificatore.







— O Egesippo, talvolta mi son difeso con impeto,
e per difendermi dovetti assalire.



— Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto solamente
quel che faccio anch'io.


Lo studente mondano:


Mi mette in un grave imbarazzo, bella signora!
Trovarle un aforisma, una sentenza, un pensiero
d'uomo celebre per il suo album d'autografi? Ne
so tanti che non saprei quale scegliere... ecco, le
scriverò un motto di Niszche: — l'imperativo categorico
sono Io!


L'erudito:


Questo motto non è di Federico Nietzsche, ma
di Federico Hebbel un genio appena scoperto e
che pare abbia creata la Germania.



Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche
si scrive con ti-zeta-esse-ci-acca (ovverossia:
tzsch).



«Niet», in russo, vuol dire: no; «zsche», non
vuol dir niente.



Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna
lingua, (viva nè morta), salvo forse in esquimese,
idioma che mi dolgo d'ignorare.



NB. Per me l'ignoranza è un dolore, per altri

una beatitudine; non credo quindi ozioso aggiungere
che Federico Hebbel (— con due b —) è
nato a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11
di Febbraio dell'anno 1813; verso — (pare) — le
nove di sera. Quel giorno — (anzi quella sera)
— nevicava.


L'adulatore:


Il signore di La Rochefoucauld ha detto: «L'amor
proprio è il più grande di tutti gli adulatori.»



Io sono dunque «l'amor proprio» degli altri.
Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi
credete sempre che vada chiedendogli qualcosa
per me. Non sempre. L'adulazione è anche una
gentilezza dell'animo, una gentilezza servile, ma
gentile. Io vedo con molta evidenza i meriti del
mio prossimo, anche i più piccoli, anche quelli
che sono solamente un desiderio, — e li lodo. Fra
il pessimista che vi critica a tutt'oltranza e me
che scopro il vostro valore più insignificante, non
son forse nella vita un compagno più benefico io?
Sì credetemi, c'è nell'adulatore uno spirito servidoresco
e da ruffiano ma v'è anche un segno
impercettibile di nascosta bontà.


L'astronomo:


Più che una scienza, l'astronomia è un istinto

della razza umana, perchè non v'è creatura che
passi nel mondo senza chiedersi cosa mai sono
le stelle.



Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non
finisce mai. Ma v'è qualcosa che va più lontano,
che giunge anche al di là dall'essere: il nostro
pensiero; e forse le stelle brillano solamente nel
nostro pensiero.



Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno semplice,
ora è diventato un labirinto come la nostra
vita perchè noi complichiamo anche il cielo. Tolomeo
Copernico Keplero Newton sono le spinte
per cui l'Universo da immobile divenne roteante;
può darsi che a furia di moto si stanchi e si torni
a fermare.



Bisogna che l'astronomo possieda molta rettitudine
per non diventare un astrologo; noi vediamo
infatti succedere cose tanto sublimi ed inverosimili
che siamo tratti ad immaginarne di più
inverosimili ancora. L'universo è appena microscopico
per l'uomo che non conosce l'astronomia;
nel cervello d'un uranologo v'è tanto infinito
quanto non ne contenne il sogno d'un popolo
morto, l'anima d'una età spenta; eppure viviamo
anche noi delle vostre cotidiane miserie, vicini,
assidui, senza che questo si veda.






Il frenologo, medicatore di nervi:


In tutti gli uomini c'è un pazzo; badate che
non si svegli. Quando l'uomo sano fa un ragionamento
il suo pazzo interiore cerca di capirlo,
poi gli dice: — Non è vero. Quando l'uomo sano
è molto triste il suo pazzo interiore scoppia dal
ridere. Il pazzo interiore ha una grande ammirazione
per l'uomo sano e cerca d'imitarlo, però se
questi non si sorveglia prende il sopravvento ed
è il pazzo che crede d'essere diventato l'uomo sano.



Vi avverto che il ragionamento è un segno di
pazzia; l'uomo sano agisce con istinti ragionativi
ma riflette poco. L'amore della gloria è anche una
pazzia.



Vi avverto che la mancanza di ragionamento è
anche segno di pazzia; la donna sana agisce con
istinti irragionevoli, ma riflette molto. L'amore
della donna per il sacrificio è anche una pazzia.


Entra il Dialogo
fra il Mercante d'afrodisiaci
ed il Maestro di penitenze.


Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pietà...




— Dioniso ardente, rosso celebratore della vita,
ghirlanda barbara e folle della vittoria primordiale,

io Antonio re della Tebaide, re dei taciturni, ti
saluto.



— Antonio angoscioso, nemico acerrimo della
parola Voluttà, squallido epicureo, satrapo della
rinunzia, ti saluto.



— Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito
che uccide nutrendo, che ubbriaca i sensi di torpore;
lo spirito dell'orgia ti vive nella carne come
la fiamma nei tulipani rossi. Hai sentito gemere la
nudità nelle tue braccia con un grido che non
ti parve mai forte, hai voluto che la gioia ti desse
con delirio il suo dolore più vuoto.



— E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Astinenza
che nutre spossando, che ubbriaca i
sensi di tentazione. Forse vieni da un sacrario pieno
di silenzio, dove il profumo che arde negl'incensieri
è il profumo della colpa, dove la grande
ombra dei colonnati è sonora di musica, dove la
parola più casta è gonfia di voluttà. Hai messo
i tuoi nervi nudi a contatto con le frenesie della
vita e mentre li recidi quel gemito che ne sgorga
è gioia. Vieni forse dal predicare che la colpa sia
nel desiderio, affinchè nella ricerca dei desiderii
da uccidere la diligenza iscopra fin quelli che non
sarebbero stati mai. Salutami, o suo profeta lontano,
il Cavaliere Cristo!



— E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan!







— Pan, — forse non lo ignori, — è morto. «Parce
sepulto quibusque cecinerunt!» Io, Voluttà dionisiaca,
vivevo prima della sua nascita, come tu.
Voluttà rinunziatrice, prima di Colui che cantò
nel mondo i poemi della tentazione. Noi siamo,
l'uno e l'altro, i due fondamentali colori della
vita; l'uomo non può chiamarsi che Antonio o
Dioniso, Dioniso l'inebbriato oppure Antonio il
santo. Alle cose del mondo bisogna ministrare
lo zenzero o infliggere il cilicio, altrimenti sono
la morte. Chi di noi sia più voluttuoso, nessuno,
mio squallido avversario, ben sa. E nemmeno chi
vi metta più cerebro e chi più sensi. L'uomo vivendo
cerca l'eccitazione, perchè nelle sue midolle
v'è qualcosa che perpetuamente si spegne. Ad
alimentare la fiamma vacillante vi son due materie
che brucian come resine: lo zenzero e quella che
tu inghiottivi nel deserto polvere di locuste.



— L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son
droghe terribili che affrettano la morte.



— Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia
del piacere artificiale. I nostri sensi, ahimè, come
natura li fece sono povera cosa, quando il cerebro
in essi non scenda e con divini malefizî non
li esalti. O Santo, e la gioia dell'uomo è una
finestra pallida che s'apre davanti all'incendio...
l'anima è l'ala dei sensi, il volo di tutto l'essere

verso un impossibile godimento. Noi siamo appunto
i Maestri che al bivio insegnano le Due
Strade. Il parossismo è ciò che seduce gli uomini;
ma siccome la natura foggia esseri calmi, per
giungere al parossismo è necessaria, come ti dissi,
la droga; i folli son coloro che in addietro, dal
sangue atavico, ricevettero troppa droga. Epoche
intere vanno per la tua sparsa di rovi, o per la
mia ricca di pampini e vendemmiata strada; ma
la meta che invano si cerca è sempre una, chiamala
se vuoi salvazione, se vuoi felicità.



— Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traversiamo
la Fiera umana, la rumorosa ondeggiante
Fiera ove s'ergono di contro la Basilica ed il
Teatro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete
voi vivere con più respiro e con più sete?» Noi
diciamo: «Ecco la droga!» Tu vendi, o Dioniso,
il tuo zenzero caldo, muscoso, profumato, che
provoca delirii fosforici e spossa come l'uccisione;
io vendo i miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno
da prima respinge finchè l'abuso del tuo zenzero
non gli scopra come il dolore possa divenir gioia.
Noi siamo, hai detto con evidenza, i due colori
della vita: perchè una bellezza sia bellezza, una
passione passione, un vizio vizio, bisogna, o Dioniso
ardente, che s'accenda nel colore d'uno di

noi. Se l'Umanità ci mettesse a morte, avrebbe
rinunziato a vivere o scoperto Dio.



Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pietà.



***


(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle
ortensie, di così variate amenità si conversa, un
leggero velario di nuvole scende su la bocca d'opera
ed al proscenio rimangono soli presso la
nicchia del Suggeritore il Compar Damo, Cavaliere
della Films, e la Comare, bellissima etèra
Meridiana. Costei dice:



«Fra un attimo il giardino sarà distrutto e su
gli sterri delle vaghe ortensie vedrete correre il
marciapiede, il marciapiede formicolante frettoloso
e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che serpeggia
come un cavo d'acciaio nel cuore delle
capitali camminanti. Sarà verso quell'ora della
sera, quando le vetrine lanciano a gara su l'ombra
della folla su gli asfalti neri la loro luce violenta
e livida, mentre infuria sotto il telaio dei fili elettrici
l'ira dei campanelli fra lo stridore delle cigolanti
rotaie, l'ansia delle cornette rauche, lo
schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore ondoso
delle moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai.
E vedrete passare in questa fantasmagoria di vita

crepuscolare, le povere mercantesse di voluttà che
per la strada vendono l'amore. Il marciapiede formidabile
come un torrente in piena le ha prese
nella sua corsa torbida, e finchè non vacillino
tramortite, finchè non cadano morte, il marciapiede
non le lascerà.



Dietro queste donne imbellettate, o troppo giovini
o troppo vecchie, derise ma forti, percosse
ma brutali, che al volgere di quest'ora fosca intraprendono
la giornata, vedrete alcune maschere
del marciapiede camminar d'un passo frettoloso
per inseguirle, o timidamente rispondere alle lor
occhiate procaci.



Ecco, e la Nuvola s'alza.»)


Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne:


(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada,
cupo e forte.)



Fernanda Smeralda e Mimì

sono fioraie della via,

vendon ad ogni manigoldo

il fior d'amore per un soldo.

Sciaman fuori all'Avemmaria,

rincasan ch'è già chiaro il dì,

e dicono: — «Bravo signore,

comprate il mio piccolo fiore

che sa odore di pacciulì!»



Un crespo di capelli finti,

un'occhiataccia d'occhi tinti,

fan: psst! al cagnetto Buby...

e son fioraie della via

Fernanda Smeralda Mimì.




Avevamo un protettore: Francesco Crispi. Per
sciagura dell'Italia Francesco Crispi è morto.



Adesso i nostri protettori ci prendono a legnate,
vogliono vestirsi come il Principe di Galles,
fumare come il Gran Turco. La squadra del buon
costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in
malo modo come bestie contagiose, ma siamo
farfalle notturne avvezze a quei trenta lampioni
e torniamo ad una ad una sul nostro marciapiede
perchè ci soffoca tetramente la nostalgia della
città.



Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue,
certe camerette sinistre dove c'è una catinella che
dondola nel suo cerchio di ferro, un asciugamano
giallo, un canterano mezzo vuoto che scricchiola,
con sopra una boccia di cristallo appannato, un
ferro per farsi i ricci, qualche spillone rotto, una
fotografia. Si sente l'odore della povertà e l'odore
tenace dei visitatori che vi rimangono venti minuti.
Qualchevolta sul davanzale della finestra nasce
un geranio tisico, spuntano da un piccolo vaso
le foglioline dell'erba ruta. Il nostro scendiletto, su

l'ammattonato ruvido, rappresenta quasi sempre
un geroglifico di pomi od un intreccio di grappoli
d'uva.



Quando si muore, i preti hanno schifo di toccare
il nostro letto, i medici guardano attenti se
qualche moneta ultima luccichi sul tavolino, tintinni
ancora nelle tasche della borsetta vuota.
Così è.



Nei sifilicomî si vede la miseria del mondo,
la disperazione del mondo, assai più che in galera.
Così è.



E lo scopo della nostra vita è di salire quante
più volte si possa in una notte quelle nostre scale
buie fredde anguste, con un cerino fra le dita,
mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire
ci tasta i polpacci.



E il difficile della nostra vita è quello di soffermare
sul marciapiede, all'angolo d'un vico deserto,
il nottambulo di buona volontà. Fin che abbiamo
venticinque anni ci lasciamo vedere di
faccia, sotto un lampione; poi di profilo, a testa
bassa, dove la strada è buia.



E la bellezza della nostra vita è d'avere un
amante anche noi, che ci faccia male ma che ci
faccia piangere, che muova nelle nostre amiche
più giovini qualche gelosia, che abiti per più di
venti minuti la nostra vita deserta.







Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata
fumosa d'una bottiglieria notturna, — quando già
le strade cominciano a popolarsi d'ombre veloci,
e quando fra poco avremo sonno, — bere con lui
che bestemmia una tazza di caffè bruciante, un
bicchierino di mistrà forte, questa è la gioia che
possediamo noi, malvagie creature senz'amici
nel mondo.



Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre
piccole sarte, le mode faticose delle signore parigine,
che non lasciano camminare come Dio volle
o che nelle notti d'inverno ci fanno rabbrividire
dal freddo. Se un piccolissimo cane bizzarro diventi
nostro e qualcuno gli faccia male, siamo
pronte a batterci ferocemente per lui. Dove c'è
da rubare si ruba, o talvolta, se un uomo vuole,
si ammazza. Siamo già così piene d'infamia nella
stima degli altri, che fra il delitto e noi c'è ben
poca distanza.



Il giorno più triste dell'anno è la sera di Natale;
a messa, quando l'organo canta, si piange
di malinconia.



Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto
non esiste: mentre di tutte le colpe la società
studia un perdono, a noi, se anche siam timide,
nessuno parla mai di perdono.



Del resto non lo vogliamo! è un torto credere

che si diventi a poco a poco la Bella Ragazza
Notturna, è un torto pensare che siamo colpevoli:
si nasce così...



E son fioraie della via

Fernanda Smeralda e Mimì.



Il Negro che ha il diavolo nei piedi:


I poveri negri sono la gente migliore del mondo:
sanno fare tutte le musiche più difficili con la
suola delle scarpe, sanno dare coi pugni certi
«swings» così terribili che nessun bianco può
sopportare; ma i negri sono buoni e picchiano
soltanto quando son ubbriachi.



Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in
verità, ma quel tanto che possiamo, perchè hanno
molti buoni dollari e molte belle donne tutte
bianche; loro invece vogliono farci andar via dalla
terra dicendo che beviamo troppo gin.



All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di
santa ragione anche prima d'aver bevuto il buonissimo
gin!



Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama
biondo!?... Biondo io?... veh! non me n'ero mai
accorto!






Il vegetariano:


Come avrei potuto far parlare di me le mie
conoscenze qualora non avessi fatto il vegetariano?
Si dice d'un uomo che vegeti quando mangia
ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna
sopra un quartuccio di vino. È un controsenso:
quel mangiatore di cadaveri fa la iena, mentre chi
vegeta sono io.



La carne offre già bastevoli tentazioni senza che
la si mangi, e co' prezzi attuali di questa merce
sanguinolenta l'idea vegetariana farà passare qualche
brutto quarto d'ora a quegli scannatori cotidiani
che si chiamano macellai.



Nel regno vegetale sta l'avvenire dell'uomo; il
Codice Napoleonico potrà essere venduto all'asta
quando tutti si nutriranno di bietole o di spinaci;
vivremo certo meglio, forse più a lungo, e faranno
fallimento i dentisti.



Per capire la civiltà bisogna crearsi una pancia
moderna.





Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama:
giovinotto! Vado per i quarantasette... ma ecco
i vantaggi della mia dieta! Vegetariano sì, tuttavia
la carne in letto mi piace, anzi me ne piace molta.






Il bibliotecario:


Il libro è ciò che rende vere per sempre le cose
non vere del mondo.





Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di
lusso! Olà! se non costasse troppo caro per la
mia borsa... E mi dice: moretto!... Moretto io?
se non ho un pelo?...


L'uomo che ha «la sua» concezione del
mondo:


In principio v'era un circolo di fuoco.



In questo circolo cadde un granello di materia
ch'era il Nulla e parve Materia perchè il fuoco
non aveva mai conosciuto in sè nè all'infuori di
sè, altro che fuoco.



Ma il granello era incombustibile e in dodici
milioni di quadrisecoli, col vento che faceva roteando,
spense una gran parte del fuoco.



Il granello era il Centro; nel Centro v'era l'Immobilità;
l'Immobilità roteava; il movimento fu Dio.



Allora il granello divenne un pugno di materia,
il pugno divenne la montagna, la montagna
divenne l'astro, l'astro divenne l'Infinito.



Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii,
uscendo l'elissi mondiale dalla sua decima fase

risolutiva, nella materia entrò il Soffio, cioè il movimento
non più roteante bensì verticale, e quindi
capace di generare la Vita.



Fu allora che apparve su la Terra già decrepita,
l'animale Anteuomo, grande come una sovrapposizione
di almeno quattro mammuts, con un
occhio solo su la sommità del cranio ed una
barba tale che, incendiandosi, bruciava per oltre
ventiquattr'ore.



Il resto ve lo spiega Darwin.





Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vogliamo
andare a divertirci?... peuh... peuh... e perchè no?!


Il domestico del signor Principe:


Voglio permettermi di dire una sentenza del
tutto nuova, ed in francese, lingua che pronunzio
molto bene:



«Il n'y a pas de grand homme pour son valet
de chambre.»





Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che
son libero non mi andrebbe neanche male... Come
dice?... comment, comment? vous êtes Française?...
oh, mademoiselle!...






***


(Quivi s'avanza verso la ribalta il Compare,
Cavaliere della Films, che volge all'uditorio queste
affabili parole:



«La cura somma che ho di non offendere con
equivoche argomentazioni o con evidenza di cose
non timorate i fini timpani e i verecondi occhi
delle Nobili quivi convenute Patronesse nostre,
mi vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere
su queste ambiguità stradaiuole. E scenda la Nuvola
con ispessore, più rapida che non salì!



Volge nonpertanto la decima ora della Commedia,
nè potrebbe la Dama ch'io servo rimanere
oltre senza mutarsi d'abiti. Le strade a quest'ora,
Messeri e Nobildonne, sono pressochè deserte in
vicinanza del teatro; a vero dire non saprei qual
personaggio mandarvi alla ribalta, che non vi sia
causa di sbadigli, bensì vi disannoi nel tempo
come sapete non fulmineo che la bellissima etèra
Meridiana disporrà per il suo decimo vestimento.



Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito
Santo, nella prima parlata che fece, non riuscì
molto gradito al pubblico, il quale assai più cose
voleva da un tale fattosi annunziare con tanto
buio. Lo s'incolpa d'aver dette improvvisazioni
alquanto saltuarie, poi con una forma or di parabola

or di satira che non parve nè limpida nè
gustosa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo
si accusa per il suo motto: «Vale nec parce»,
che modesto infatti non è.



Ma se troppo tedio non vi lasciò negli spiriti
questo nomade Cavaliere dell'Oscurità, ecco Egli
mi prega d'annunziare che fra poco tornerà su
la scena, per parlarvi di cose che non saranno
l'amore bensì molto vicine all'amore, e parlarvene
chiaramente, sì che alfine possiate comprendere
questo Cavaliere chi sia.



Poichè aveste la buona grazia di ridere a la
celia del negro che s'intese chiamar biondo, vogliate,
amabili Patroni e Patronesse, ridere con
altrettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dirà
dall'ombra, con l'intendimento particolare che la
seconda sua parlata sia triste.



Ecco, Egli viene.»)


Pausa.

Gli Archi elettrici di colpo

sono spenti.

Un Violino canta solitario

lontano.


Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra

grande che ho traversata sognando, immaginate
ancora una volta la malinconia del mio cuore
nomade, che viaggia dentro di me senza morire
nè vivere, cullando una profumata morta nel suo
letto più voluttuoso, nella coltre fatta con il mio
spirito per lasciarla dormire, nel vuoto sacrario
d'una tomba che soltanto è rovina, ma che a volte
per lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso!



Talvolta per divertire costei che dorme, bella
tra le sue fasce morbide com'era bella in vita, io
l'adagio in una stellata vetrina di limpidi cristalli,
pieni di rogo e di sole come se ancora chiudessero
in sè l'anima della fiamma che li produsse; con
paura l'adagio in questa vetrina stellata al pari
d'una bella morta nella sua veste nuziale, con
il capo alto su tre guancialetti morbidi così che
senza fatica possa chiaramente guardare nel mondo.
E vado in giro di lei scotendo incensieri di
profumo, adunando a' suoi piccoli piedi le ghirlande
più voluttuose che manda la primavera.



Io l'amo, questa piccola morta; è il mio cimitero
nascosto; è la donna che amai.



Talvolta nei giorni d'estate, quando l'ora scende
tra una fiamma di nuvole dagli orli di fuoco ed
il colore dell'ombra pénetra per l'emisfero dondolante
come le ventate immense di profumi che

dalle praterie di montagna salgono per invadere
l'azzurrità, quando l'ebbrezza del polline ubbriaca
i giardini e dalle case degli uomini cominciano
i frastuoni a volar via, quando la sera
come una voce senza limiti porta verso le vertigini
del sentimento i sogni che non possono dormire...
talvolta io siedo presso il capezzale della
mia piccola morta, e guardandola nel suo profilo
perfetto incomincio a parlare con lei.



Non le parlo con parole definite, poichè, sia
pure nel lirismo, la parola è troppo rozza per
esprimere alcune malinconie; ma come da un
violino invisibile, di cui le corde fossero i miei
sogni ed archetto l'amore, a questa morta lontana
e prossima suono le canzoni più inverosimili che
musicista compose mai.



La morta che dorme nel mio cuore come la
bella nel bosco addormentata, per un prodigio di
musica e d'evocazione lentamente rinasce dalla
morte, muove come da un letargo vinto il collo
soavissimo, dischiude le labbra respiranti, apre
gli occhi d'una volta, i calmi occhi d'una volta,
e nel suo miracolo mi guarda.



Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore
addormentata? Volete voi conoscere la sua storia,
o nomadi amici dispersi per la terra distante?



Camminava. Era una Bellezza venuta per traversare

il mondo, per dare a qualche anima tetra
la pace ch'ella portava con sè. Camminava con
una forza disperata, con un viso di sfinge, mascherata
e limpida, senza peccato ma forse crudele;
camminava con voluttà e con sperpero, incomprensibile,
accanita, come portasse nel cuore
la tempesta ma nel colore degli occhi una infinita
serenità...



Un giorno di sua mano si spense.



Morì nella primavera della città più grande,
morì sola, senza gettare un grido, come si esce
da un giardino.



Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza
terribile, come una donna irata lancia un
mazzo di violette fragranti su la bocca abominevole
dell'offensore. Aveva detto di no al destino
che la voleva sottomettere, s'era uccisa con enigma
e con splendore, come da sè, prima di lasciarsi
vincere, s'uccidono i veri Ideali.



Ecco perchè le canto canzoni tra un profumo
d'incensieri e di ghirlande, nei crepuscoli dei giorni
d'estate.



Personaggi della Commedia, Maschere in cerca
del carnovale per la terra distante, non avete forse
ancor voi «una morta che vi dorme nel cuore
come la bella nel bosco addormentata?»



Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in voi,

perchè nessuno può viverne senza, come senza di
lei non vive



il Cavaliere dello Spirito Santo.



Vale nec parce, spectator!



Pausa.

Tra la fiamma degli Archi

nereggia sparendo il suo mantello

buio.


***


(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la
scena rappresenta un serraglio di bestie feroci
durante la rappresentazione di gala, in una di
quelle fiere suburbane che il nobil fiore della città
per tradizione ama di visitare. Così, rimpetto al
gabbione centrale tutto inghirlandato di lampadine
elettriche, sta raccolto un pubblico assai raffinato
e ciarliero: giovini ufficiali e giovini di mondo
con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame
in crocchio ed operosi cavalieri che le salvaguardano
in quei paraggi fuor di mano dalle insidie
molteplici dei contatti plebei. Su l'impalcature a
tribuna dei secondi e terzi posti fa ressa un gran

popolo che svillaneggia le dolci fiere sbadiglianti
nelle lor gabbie anguste. Una maledetta orchestra
di flauti e tromboni fa più male ai timpani che
la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino
dello sciacallo ed il singhiozzo famelico della iena,
mentre il banditore che su l'ingresso fa sbertucciare
una scimmia, grida con iraconda raucedine che lo
spettacolo incomincia! Un bambino, che ha l'imprudenza
d'allungare la mano verso le barre contro
le quali sonnecchia un leone accidentato e polveroso,
vien redarguito con una burrasca di «teufel!
teufel!» da una specie di bestiario alemanno che
porta un mezzo camicione blu e va rovistando
le gabbie con un lungo arnese di ferro terminato
a bidente; tutta la scala cromatica delle bestemmie
ferine lo accompagna man mano ch'egli s'avanza
di tana in tana. L'orso passeggia nel corridoio a
braccetto del suo custode, si dondola e guarda le
belle donne; la zebra mangia nel palmo d'un
sergente di cavalleria; il canguro batte le sue
manine facendo un salto avanti un altro indietro,
per la tirannia dello spazio; l'elefante ha un
grande successo personale con la furberia della
sua proboscide; il gabbione delle scimmie attira
il maggior numero di curiosi, forse per la speranza
inconfessabile di vederle abbandonarsi ad
alcuna delle loro preferite oscenità.







Ma quasi più che le prodezze o gli stiracchiamenti
dei feroci animali, occupa di curiosità il
pubblico la straordinaria eleganza della Comare,
bellissima etèra Meridiana, che pare a bella posta
essersi adornata di tutto quanto il regno animale
fornisce con rassegnazione alla civetteria della
donna. Piume d'uccellini microscopici che in
duecento non fanno un pennacchio, pelurie di
sott'ala strappate vive ai marabù perchè sien più
soffici, oppure quella pelliccia della doppia morte
che fa uccidere la madre onusta con il suo pargolo
non nato, affinchè la pelle che non vide il
sole possieda la tenuità d'una carta velina e di
pelo sia così docile che sembri temere un soffio.



Questo costoso e molle «breitschwanz», pelliccia
della doppia morte, raso dell'agnelletto di Siberia,
che traluce e svaria da sè, pieno d'iridi e pieno
di fiori simili nel disegno a quelli che fa il gelo
su le vetrate, questo è il mantello che trascina
sopra una rude scranna da serraglio la bellissima
etèra Meridiana, lasciando che ne piova sino a
mezzo il dorso un collo d'ermellino così dovizioso
e nitido che sarebbe impossibile non guardare a
lei, per quanto spalanchino fauci sanguigne le
splenetiche pantere.



Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca,
tenuti fermi nel feltro del cappello da fibbie in

filigrana di diamanti; i suoi stivaletti a bottoniera
han l'asole cucite con filo d'argento e i bottoni
son diaspri o topazî varianti che accompagnano
il colore pressochè indicibile del cuoio, del cuoio
ch'è fatto come d'una composizione di materie
soavi, nelle quali entrino a far parte viole di Parma
e rose tea, quel viola e quel giallo dell'indaco
sciupato e dell'oro spento.



Ciò che della sua veste apparisce è una specie
di damasco arricciato e mutevole, con trame di
fiori che paiono abbracciarle il busto. La borsetta
a maglia d'oro che regge al polso è un lavoro
d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua non
inguantata risfavilla di tanta luce che forse il
pitone se ne incanta.



Il Cavalier Damo è severamente abbottonato in
un soprabito scuro, dal quale il sarto del re d'Inghilterra
volentieri prenderebbe ispirazione; la
sua cravatta è di quelle che si fanno a gala, punteggiata
ma pressochè invisibilmente; il cappello
tondo ha quella giusta piegatura d'ala che conviene
all'anno in cui viviamo, e la tondezza precisa
che dettò l'arbitro cappellaio londinese. Portar
fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che
designata, e vedremo che all'occhiello il Cavaliere
della Films ha messo il piccolo nastrino rosso della
sua decorazione, come si usa in Francia.







La scena è collocata in modo ch'egli si trovi
presso all'etèra bellissima, Dama della Doppia
Morte, ma poco lontano altresì dal proscenio, e
trascorso appena il tempo sufficiente perchè il
pubblico del teatro si diletti con il piacere degli
occhi, egli s'avanza e dice:



«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa
che un poco divarii dalle consuete ammaestranze
di fiere, io, — che per avere trascorsi molti anni
nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Borneo
press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle
fiere, — mentre voi con gli occhi osserverete le
bellissime giullerie ch'essi animali fanno, io grado
a grado e fin dove comprenda vi tradurrò a puntino
le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi taluna
celia che rischi di suonare oltraggio per noi cristiani,
vogliate vi prego indulgere alle fiere, le
quali son use da chissà mai quanti mill'anni a
deridere l'uomo, poich'esse, le maligne bestie, a
maraviglia intendono il parlar nostro, ma sanno
pur troppo che non su millantamila un sol uomo
si trova, dal quale venga inteso il conversamento
ch'esse fanno.



Ora, vedete, la rappresentazione comincia.»)






Programma:


Il Crotalo Rabda-kamaï, serpente a sonagli.



Le Cinque Tigri del Bengala, presentate
in libertà dalla domatrice Nouma-Hawa.



L'Elefante Ahmed-Alì.



L'Orso Teddy.



L'Ultimo degli Atzechi.


Nouma-Hawa:


Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pende
come una doppia formidabile collana, è lungo 3
metri e 40 centimetri, pesa 66 chili a ventre vuoto,
e sorpassa i 120 anni d'età. Prima di avvicinare
questo serpente velenosissimo al quale ho dato
il nome di Rabda-kamaï, che in arabo vuol dire
Desiderio dei sensi, devo lungamente stregarlo
con la melodia del flauto magico, finchè non lo
veda come una chiocciola di spirali, con il capo
dritto, rimaner fermo nell'incanto.


Il Crotalo Rabda-kamaï:


Questa madama Nouma-Hawa panciuta come
una bufala e paurosa come una gazzella crede
di adularmi quando invece mi calunnia. È ben
vero che fischio talvolta, nei momenti d'allegria,

ma la storiella che mi piaccia la musica è tutta
un'invenzione. Se io potessi prendere un uomo
e presentarlo in una baracca di serpenti laggiù
nel mio paese, direi:



«Rispettabile pubblico: questo è l'Uomo! l'animale
che inventa tutte le bugie, che rovina tutta
la semplicità della vita; un ipocrita pericoloso, un
fatuo crudele, che si proclama re del creato perchè
sta in piedi su due gambe, esattamente come
fanno le gru. È il solo, fra tutti gli animali, che
non abbia compreso la vita.»



Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far
piacere a Madama.


Nouma-Hawa:


Avrò adesso l'onore di presentare a questo
rispettabile pubblico le mie cinque Tigri del Bengala,
catturate nella Jungla or son tre mesi a prezzo
della vita di sei cacciatori indigeni, quelle stesse
che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore
giapponese Ito-Matsu.


Le Tigri del Bengala:


Che cosa sia la libertà noi sappiamo ad un
incirca, per averlo inteso raccontare da un vecchio

Leone cieco e proverbioso il quale sempre ci
ripeteva: — Ragazze, non lasciatevi andare ai vostri
nervi! Siate ubbidienti, state al vostro posto,
mostrate i denti con un bel sorriso, ma non graffiate
mai: è il solo mezzo per far la tigre presso
l'uomo. Sì, ragazze mie, l'uomo è una bestia che
sente il bisogno di farsi applaudire.»



Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune
belle canzoni della Jungla che facevano piangere;
narrava certe lunghe storie che s'ascoltavan a
bocca aperta con l'anima piena di malinconia...
Noi non l'abbiamo veduta la Jungla immensa e
terribile, perchè siamo nate in gabbia, e questo
celebre Ito-Matsu è precisamente il domatore che
fece la nostra educazione.



Certo non è una bella cosa parlar male dei
morti, ma la buon'anima per dirla schietta era
tutt'altro che uno stinco di santo! Vecchio e riarso
dall'acquavite morì nel suo letto per un colpo
d'apoplessia; Madama il giorno dopo s'è precipitata
a far stampare dappertutto che l'avessimo
sbranato noi!



E il buon Leone a raccomandarci: — Ragazze,
lasciatela dire... Che mai v'importa la stima degli
uomini? È lecito esser buoni, a condizione di
non farlo sapere, altrimenti non si mangia più.






Nouma-Hawa:


Ed ora si produce l'Elefante Ahmed-Alì, sapiente
come un uomo.


L'elefante Ahmed-Alì:


Come un uomo?... Grazie del complimento,
Madama! Questo, perchè ho la delicatezza di non
schiacciarvi quando vi cammino sopra, nè di scaraventarvi
contro il soffitto quando con la proboscide
vi sollevo sul mio dorso! Ah, burloni!
quando voi non capivate ancor niente, io possedevo
già quel senno dell'elefante ch'è proverbiale anche
fra di voi. Siete piccoli da far pena, e d'una petulanza
inconcepibile! Nella vostra vita che dura un
soffio, nel vostro cervello microscopico, volete
saperne più dell'elefante! Proprio come le scimmie!
Saltimbanchi e schiamazzatori! golosi e pettegoli!
vendicativi e teatranti! Con tutto ciò, vi voglio
bene, mentre non posso vedere le scimmie. Vi
voglio bene perchè nella vostra piccolezza e nella
vostra boria avete un certo coraggio che le scimmie
non hanno. L'elefante vi ha protetti sempre con
indulgenza e da buon saggio si è prestato volentieri
ai vostri capricci da birichini intelligenti. Perfino

quando volete farmi stare in piedi su due zampe
o in equilibrio su quattro bottiglie, muovo il mio
codino per avvertirvi ch'è stupido, ma nondimeno
ci sto.



Insomma sentite cari amici: da qualche tempo le
scimmie vanno facendovi una gran corte per attrarvi
dalla lor parte e convincervi ad imitarle. Volete
un consiglio? Disprezzate le scimmie, che sono
il solo animale veramente ridicolo, e date retta
alla saggezza del buono, vecchio Elefante.


Nouma-Hawa:


Pranzerò davanti al rispettabile pubblico insieme
con mio cugino, il celebre Orso Teddy,
ricchissimo gentleman oriundo Californese.


L'Orso Teddy:


Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine,
perchè senta, gliel'ho già detto: Lei non sarà mai
di mio gusto. Mi versi da bere, oh, questo sì! è
la sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino!
Tracannare un goccio, anche allungato, non mi
dispiace punto; poi si balla più volentieri. Ma
quanto a moine, le ripeto, perde il suo tempo, cara
Madama! Vede, quell'adornarsi di tanta stracceria

per riparare alla mancanza del pelo, non è certo
un espediente che possa convincere l'Orso Teddy,
per quanto galante sia.



Ed è un bel pezzo che volevo domandarle una
cosa. O perchè, visto che sono un orso, Lei non
mi lascia far l'orso, ma vuole a tutti i costi che
mi camuffi da uomo, che faccia l'uomo? Io, per
sua regola, non ci tengo affatto a parere un uomo!
Siccome Lei mi ha messo una catena al collo, io mi
presto gentilmente a' suoi desiderii e faccio anche
l'uomo, visto ch'è tanto facile; ma per amore
di franchezza devo dirle che l'Orso Teddy, ricchissimo
gentleman, come lei dice, oriundo Californese,
non si dimentica d'essere una persona
seria la quale balla soltanto quando ha paura
del bastone!



E mi usi la cortesia di non scordarselo.


Nouma-Hawa:


Mentre mio cugino l'Orso Teddy va in giro
per i primi posti a vendere la sua fotografia, — la
loro buona grazia! obbligo non c'è, — avrò
l'onore di presentare al rispettabile pubblico l'Ultimo
degli Atzechi, unico sopravvivente d'una
razza nana dell'America centrale che popolava

cinque o seimil'anni prima di Gesù Cristo i territori
del Messico e del Perù.



Voi vedete il suo naso da condor, i suoi baffi
gialli e spioventi, la sua nerissima folta capigliatura
che finisce con una treccia da indiano; l'età
di questo Atzeco è un mistero; egli misura 78
centimetri d'altezza, è tubercoloso e stranuta una
settantina di volte al giorno. Parla una lingua
incomprensibile, di cui nessuno ha potuto finora
decifrare neanche le lettere dell'alfabeto; il professor
Lincoln Brownie-Sargent dell'Università di
Cincinnati ha offerto diecimila dollari del suo
cadavere, per tentarne la mummificazione.


L'Ultimo degli Atzechi:


Farebbero meglio a darmene mille súbito, ed
accopparmi fra un paio di mesi. È un bel mestiere
anche quello di far l'Ultimo degli Atzechi!
Dover prendere dieci volte al giorno la nasalina
per starnutire! aver i baffi tinti di giallo e non
poter mai mettere la testa in mano d'un parrucchiere!
Guai se per caso, davanti al pubblico, mi
sfugge una parola che non sia d'atzeco. Se almeno
i soldi che guadagno me li potessi goder io, pazienza!
Ma l'impresario, che m'ha comprato nell'allevamento
di Barnum, se li prende lui... sono

un pigmeo, come posso aver ragione contro un
gigante?



In treno, per non pagare il biglietto, qualchevolta
m'avvolge nell'impermeabile e mi porta sotto
il braccio; quando mi tira fuori son mezzo asfissiato.
Se faccio bene l'Atzeco, cioè se gli affari
vanno bene, l'impresario è allegro e si può vivere
alla meglio; ma quando s'incassa poco mi dice
che nessuno crede più agli Atzechi, sicchè vuol
mandarmi alla malora e comprare una di quelle
scimmie che sanno andare in bicicletta. Guai se
fosse vero che la gente non crede più agli Atzechi!
perchè di nani ve ne sono molti e la concorrenza
nella statura è la più temibile che vi sia.



Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che
impari correntemente a parlare atzeco.


Il pedante:


Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto
di comprendere il linguaggio delle fiere... ma l'Ultimo
degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non è
mai stata una fiera!


***


(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile,

il Cavalier Compare dopo un lieve indugio risponde:



«Se la Signoria Vostra opina per ciò che vi
sia fraude nello spettacolo, noi potremo dal camerino
dell'Impresario farle restituire il prezzo del
suo biglietto; ma io sostengo nondimeno ch'essendo
questo Atzeco l'ultimo essere d'una razza
spenta, nè potendo egli esprimersi con linguaggio
umano, i termini di paragone mancano per decidere
in modo assoluto se si tratti d'una fiera o
d'un uomo. La cosa certa è questa: che oltre il
suo nativo idioma egli parla benissimo anche il
linguaggio delle fiere... sicchè l'ho inteso».



La cavata piace al pubblico, e vien zittito il
pedante che si alza per insistere. Il Cavalier Compare
fa un inchino di correttezza impeccabile,
dando a comprendere tuttavia che tutte queste
celie di cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono
dalla bocca unica del Mascherato Suggeritore, che
dentro la sua nicchia improvvisa la Commedia.
Perfino il pedante non era che uno spettatore finto
mandato lì dal buttafuori per interrompere a bella
posta; era semplicemente un buon attore della
numerosa Compagnia Comica, ed or fra poco
tornerà al proscenio, con mutate sembianze, per
farla da millantatore.



Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal

serraglio pensando più al denaro speso che al
piacere avutone, mentre su l'ingresso la scimmia
sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o maltrattando
quei calzoncini da bersagliere che le
vietano di spulciarsi con libertà, mentre il paonazzo
banditore, tra il putiferio delle trombe calamitose,
urla di bel nuovo con una convinzione
che intenerisce: — L'Orso Teddy! il Crotalo Rabda-kamaï!
Entrino, signori, che subito si comincia!



E il Compare dice dal proscenio:



«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro i
più ciurmati? Le povere fiere che vollero mordere
e furon chiuse in una tana di ferro?... I bestiarii
che vollero vivere da zingari applauditi speculando
su quattro zanne logore, su qualche artiglio inoffensivo,
e perciò son ridotti a correre le fiere
forensi, talvolta senza carne di carogna per la
fame dei leopardi e senza companatico per sè?...
Il pubblico, millantatore dei pericoli, che con sei
soldi vuol vedere un uomo in rischio della propria
pelle, vuol pascere di ruggiti africani e di serpenti
attorcigliati ad ippopotami la sua casalinga fantasia,
onde va, e paga, e torna con un puzzo camaleontico
di bestieria legato alle narici, un'idea lacrimevole
della ferocia e dell'intrepidezza una compassionevole
ironia?...



Dame Compiute, Nobili Uomini, vedo per l'appunto

che un millantatore scoverto ed una schiera
di ciurmati confessi vengono per di qui a narrarvi
le loro immutevoli dolenze.



Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che l'accompagni
dalla sarta»).


Il millantatore:


Non sono affatto pericoloso, poichè racconto il
più delle volte cose immaginarie ma che si denunziano
agli ascoltatori per la loro mancanza di
sobrietà. Veri millantatori son quelli che raccontano
cose false in maniera di farsi credere; essi
hanno la vera eloquenza, mentr'io non sono che
facondo; e la pretesa che ho d'aver compiuto imprese
illustri è simile molto alla vanagloria d'un
bambino che sferraglia per la stanza con in testa
un berretto da generale. I falsificatori narrano
al pari di me d'essere andati alla guerra: ma
vi andarono da sergenti e presero la medaglia
di bronzo...



Io, generale d'esercito, faccio scappare i sorci;
a loro, graduati di bassa forza, il pubblico fa il
saluto militare.






Entra il Coro dei Pifferi di montagna:


(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che torna,
e — naturalmente — pifferi.)



Con rispetto, e con dispetto,

vi cantiamo lo strambotto

di quell'asino perfetto

che, per farla a Fra Culagna,

ritornò dalla montagna

con le pive nel fagotto.




Già; noi siamo divenuti celebri per quella spedizione
mal fortunata che ci fece ritornare con lo
scorno della pifferata su la montagna. Prendersi
gabbo del prossimo non è facile impresa quando
gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si
chiamino pive. Un piffero di montagna è quel
desso che volle fare agli altri ciò che gli altri
tentano senza tregua di poter fare a lui; solo
ebbe il torto immoralissimo di peccare nella riuscita.
In questo bel mondo caritatevole dove
ognuno può leggere tanti onesti libri che lodano
la probità, spalancar la bocca davanti alle parabole
dei declamatori che flagellano il vizio, scolpirsi
nella mente a lettere d'oro le insegne apocalittiche
di tutte le vetrine, il piffero di montagna

è colui che da uno spillo invisibile si lasciò bucare
la sua turgida sampogna. Il pubblico si beffa di
noi chiamandoci scornati, laddove non fummo che
gente in rotta con la fortuna; il pubblico ride
volentieri del nome che fa ridere, mentre del fatto
in sè men che niente si cura. Noi siamo dunque
le vittime del portare un nome grottesco, malanno
che a molti cápita per accrescere i lor guai.



Se i Pifferi di montagna potessero di punto in
bianco mutare il loro nome lacrimevole con quello
non privo di somiglianze dei Trombettieri di Waterloo,
ecco i derisori abbrunarsi di lutto e salutare
i Pifferi come sciagurati eroi.



Nel nome che si porta è la metà dell'uomo...
il resto, signori della platea, è la fortuna o la disgrazia
che fa.



Con le pive nel fagotto

ritornò dalla montagna

quei che volle a Fra Culagna

fare un piccolo dispetto...

Oh, se avesse il poveretto

prima letto il mio strambotto!



***


(Quivi dice il Compare:



«Con umiltà siamo alteri del buon esito che

presso l'onorato pubblico trovò lo strambotto dei
Pifferi di Montagna, forse per l'intonazione felice
con la quale i nostri attori lo recitarono, forse
per la comicità irresistibile delle lor facce compunte.
De' vostri applausi una giusta parte vada
a quell'invisibile orchestra in sordina che, sommessa
e varia, commenta lo svolgersi della Commedia,
e quivi ricamò felicemente sui pifferi l'infelicità
burlesca dei Pifferi di Montagna. Non siamo
noi di quelli altezzosi che dicono «Vale nec parce!»
innanzi o dopo la parlata... «Valete super omniaque
parcete!» — ecco il nostro motto.



La Dama bellissima ch'io servo in questa per
me piacevole Giornata, vuol ora che l'accompagni
dalla sarta, essendochè, dice, alcune lievi compere
le son di bisogno anch'oggi, sebbene le sue guardarobe
armadii e canterani sian così stipati e
ricolmi che più non vi starebbe, senz'arricciarsi,
un velo.



Ordunque, levata la Nuvola che provvede alla
disparizione del serraglio, manifesto vi sarà un
de' luoghi sacramentali e gloriosi dove la vaghissima
Dama Comare ch'io servo adorna con arte
paziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete
su le provatrici le innumeri centinaia d'abiti ch'ella
osserva con occhio esperto ma negligente prima
di scovrire una veste fatta in guisa che le piaccia,

una stoffa che paia tessuta per il colore della sua
pelle, un nastro, un pizzo, una cintura, un fronzolo
che le paiano adorni d'una qualche insolita fantasia.
Queste belle ragazze provatrici, (tutte pronte,
se pur già non lo furono, a lasciarsi cogliere dai lor
donneatori,) sgranano tanto d'occhi e tremano di
ammirazione quando la mia Dama Comare giunge
nelle lor sale; madama la direttrice non sa più
da che parte voltarsi; la maestra di prova corre
per ogni verso perdendo spilli e tutta nevicosa
di fili; dagli usci occhieggiano le sartine del cucitorio,
mentre il tagliatore cattedratico sfoglia
per lei con impazienza qualche grosso fascicolo di
figurini.



Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che
appunto la Nuvola s'alza...



Ahimè!... Che avvenne? Le vetrine della sartoria
son chiuse; dietro le finestre dell'ammezzato, quali
spente, quali già velate con lo schermo delle tendine,
si vedono affaccendarsi poche frettolose ombre;
per la strada sciama una garrula ed assediata
falange di sartine, che in fretta col passo elastico
dei lor vent'anni tornano alla libertà... «È tardi, o
mia bella Dama, e per oggi non potrete isceglier
nulla, cosa tristissima in fede mia!»



La Comare dice:



«Il male non è poi così grande, quanto per

cortesia volete che paia! Mi rassegnerò senza
piangere; andremo invece, amico mio, se non vi
disturba, dalla modista, per certe piume che ho
date a far mettere in opera, le quali devon esser
compiute. Mentre voi fate segno all'automobile
che s'avanzi, affiderò una commissione per madama
Yvette alla piccola Stella, mia sartina preferita,
che appunto mi saluta con il suo bel sorriso.
Un minuto, amico mio, e sono a voi.



— Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po'
tardi stasera, ma non importa; senza che le telefoni,
dirai tu a madama Yvette domattina quel che
le volevo dire: cioè che sospenda la mia veste
da ballo reseda e nero, perchè ho mutato parere,
non mi piace più».



La sartina si mette le mani tra i capelli, od
almeno tra quei capelli che le lascia scappar fuori
la sua cuffietta di tulle capriccioso, e dice: «Oh,
povere noi! lavoriamo da cinque giorni a questo
bell'abito reseda! E bisogna disfar tutto?...



— Sì, tutto, ma non importa, ho un'altra idea.
A domani, carina.



L'automobile se ne va scornettando; rimane
sul marciapiedi la piccola Stella, che alza le spalle
poi si mette a ridere).






La sartina:


È un problema da risolvere.



Il commendatore m'invita a cena, mi promette
un anello con brillanti, un appartamentino mobiliato,
una maestra di francese. — È calvo, ha
una pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come
uno spazzolino da denti.



Il bellissimo avvocatino, ch'è stato l'amante
di tutte le mie amiche, mi fa gli occhi dolci e mi
manda qualche scatola di «marrons glacés». Perchè
mi piacciono molto i «marrons glacés» e mi piace
anche l'avvocatino, ma sono troppo mal vestita
per lasciarmi svestire da lui. Quest'uomo trova
naturale ch'io passi per le sue mani... è una bella
pretesa!



Uno studente del politecnico m'insegue fin su
le scale di casa mia; un impiegato viene a prendermi
quasi tutte le sere quand'esco dalla sartoria.
La domenica mi conduce a ballare, mi paga un
vermouth, e dopo il ballo, un caffè. Guadagna
centoventi franchi al mese, ride poco, sospira
molto, ed è pronto a sposarmi.



Io, siccome sono vergine, guadagno al giorno
due franchi e cinquanta...



È un problema da risolvere.







Sul nostro pianerottolo, abita con sua madre
uno chauffeur molto elegante che chiamano Toby.
Quand'esce col suo pelliccione è bello da morire!
Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei proporle
una cosa... ma gliela dirò il primo giorno che
avremo tempo. Intanto mi permetta d'offrirle questo
mazzolino di violette.»



E parla come un signore.



Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei
di lì.



È un problema da risolvere.


***


(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena
quasi fulmineo, l'angolo di strada ove sciamano
le allegre sartine coi loro inseguitori si muta in
una magnifica sala di modisteria con grandi specchiere
per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili,
ad una luce, a due luci, a tre. Dappertutto svariano
cappelli piume penne fiori fiocchi nastri
velette veli, ed è così grande la profusione di
tutte queste leggere cose volanti, che a prima vista
pare d'esser avvolti fra un turbine di maravigliose
farfalle.



«Ma queste farfalle, — dice il Cavalier Compare, — sono
vecchi struzzi che hanno mandato

le lor piume a farsi doppie o triple nonchè a
prendere il riccio nei laboratorii di Parigi; sono
invisibili colibrì e splendidi paradisi, che stanchi
per r inosservanza delle signore selvagge, hanno
mandato alle signore d'Europa, con un plebiscito
di piume, una prova delicatissima di quei servigi
e di quell'amore che gli uccellini di tutto il mondo
hanno sempre saputo rendere alle belle signore;
sono farfalle che suggono il nettare da un giardino
di fiori artificiali e qualchevolta bevono per
rugiada l'henné, saturandosi con il polline d'oro
che nasce dall'acqua ossigenata.



Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi
sia concesso di parlar solo con voi; lasciamo che
le Dame nostre Compiute si dilettino a guardare
quella scelta che fa la bellissima etèra Meridiana
e come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala
di modisteria. Non è luogo per noi tra questo
piumare, tra questo infiorellare minutissimo, e
poichè vedo un altro giovine signore di mia conoscenza,
il quale, com'io la mia Dama, così del paro
la transatlantica sua consorte aspetta, forse preferibil
cosa per voi sarà che noi conversiamo un
poco insieme, liberi da quella soggezione castigata
nella quale il gentil sesso ci tiene.



Questo giovine di casato principesco navigava
in perfide acque monetarie, allorchè intese dire che

di là dall'atlantico mare vivessero alcune prodigiose
fidanzate per i principi e duchi latini, le
quali avevano tant'oro di recente coniato, che si
poteva con quest'oro giovine risollevare tutta una
stirpe.



Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto
più affligge i popoli quanto più marinareschi sono,
e trasmigrato alle rive leggendarie ove le nuove
amazzoni auratamente accolgono i molto nobili
cavalieri, s'avventurò sì bene in quella terra democratica
e libera, che ne tornò con una sposa
di suo genio e senza più conoscere le doloranze
del mal di mare.



Questo vi confido, Messeri, prima che l'avvicini
e lo saluti»).


La modista:


Per fare un cappello occorrono tre cose: una
«Maison» che lo mandi, una signora che lo
compri, un uomo che lo paghi.



Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle
che credono di abbellirsi con un cappello; quelle
che credono di abbellire un cappello; quelle che
trovano a ridire su qualsiasi cappello.



I miei cappelli sono di tre generi: serii, stravaganti,
serii e stravaganti insieme. Alla donna

seria sta bene il cappello un poco stravagante;
alla stravagante il serio; per la donna indefinita
ci vuole un cappello indefinito.



Molte sono le mie disgrazie, ma ne citerò sol una:
gli uomini che accompagnan le mie clienti in sala
per mettere il loro becco nelle cose di modisteria.


Il nobile povero che ha sposato l'americana:


L'araldica è la soluzione della vita; il dollaro
vale cinque lire; il nobile italiano, anche quando
è decaduto, vale per lo meno qualche dozzina di
«yankees».



Negli Stati Uniti d'America si trova ancora, ma
ogni anno con maggiori difficoltà, la fidanzata
ideale, mentre in Italia cresce di continuo la frequenza
dei nobili decaduti. Si chiama fidanzata
ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra
mille pretendenti, s'incapriccia proprio di voi.



Questo è il vade-mecum del nobile povero in
caccia d'un'americana:



1.º Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti.



2.º Aria vaporosa, misteriosa, dell'uomo ch'ebbe
un passato.



3.º Tipo di famiglia. — Biografia degli antenati.
Citazioni storiche. — Possibilmente, battaglie.



4.º Sapere tanto inglese che basti per dire: —
my dear, good bye, I love You, etc.







5.º Conoscere l'Ambasciatore.



6.º Avere un proprio poeta, musicista, pittore,
filosofo, etc, tra quelli che l'America non capisce.



7.º Strimpellare un po' di musica o per lo meno
la chitarra. Tener bene in mano la racchetta e
non far troppo ridicole figure al gioco del polo
e del foot-ball.



8.º Essere fortissimi al bridge.



9.º Compatire con molta finezza l'America, pur
chiamandola grande paese. Le americane han voglia
dell'Europa come d'uno scandalo che le diverta.
Inoltre ci temono, sebbene con ironia, mentre
non hanno de' lor uomini rispetto alcuno. Questi
uomini sono anche robusti, ma «non sanno guardarle».
È lo sguardo nostro che temono,



10.º Avere, se possibile, un castello, anche spossato
d'ipoteche o singhiozzante di screpolature.



11.º Divertirle. Scandalizzarle. Essere o troppo
allegri o troppo tristi. L'eccesso impensierisce tutte
le creature primitive. L'americana è una creatura
primitiva.



12.º Cercare i loro sensi dietro la loro apparente
insensibilità. Quando si sono trovati, essere
virili ma non bruschi, voluttuosi ma non irritanti.
La poesia della loro gioventù ascolta volentieri la
poesia della nostra vecchiezza. Son donne, ossia
femmine, come le nostre, ma non sempre non

dappertutto non per l'intera giornata. Talora lo
sono troppo a lungo di notte, poi la loro femminilità
subisce una pausa, o pare che s'interrompa.



13.º Rimanete oscuri e cauti per non darle il
tempo che vi disprezzi, almeno fin dopo il matrimonio.
Poichè, vi ho detto, l'americana è una
creatura primitiva; la sua morale è tagliata bizzarramente
a colpi di scure: mentr'è curiosa di tutto
quello che non sa, in morale disprezza le anime
che non capisce.



14.º Sono per noi ad un tempo le sorelle più timide,
le amanti più fresche, le mogli più «nuove».


***


(Il Compare, Cavaliere della Films, chiama la
Nuvola.



«O Nuvola che tutto nascondi, fuorchè la mia
persona da poco e la persona paradisiaca della
Dama che servo, ancora una volta discendi e rannuvola
i grandi specchi a molte luci che guardano
sul giardino artificiale!



Àlzati, e vedansi di lontano come in una visione
pantagruelica tutti i lumi e tutti i fumi dei
banchetti che verso quest'ora simposica ristorano
i millantamila stomaci della sconfinata Città! Vedansi

tra fasci di ghirlande elettriche le vetrate
gloriose dei ristoranti babelici, con la rossa orchestra
che suona a correre d'archetto e l'orda
salsifera de' camerieri che sollevano, su le teste
chine dei desinatori, la calda ricchezza dell'agape
ne' vassoi fumiganti! Vedasi brillar da lungi quella
finestra illuminata che nella casa dell'uomo è fra
tutte la più gaia, la finestra dietro la quale si
mangia, — soli o poveri, ma si mangia, — ricchi
o nel cuore d'una famiglia prospera, ma si mangia, — tristi
o pensando all'innamorata, ma si
mangia... la finestra più gaia e più universale di
tutte l'altre dietro le quali nella vita cotidiana
l'uomo, animale versatile, medita opera discute
balla dorme o fa l'amore!



Àlzati, o Nuvola, e giudicate!»)


Entra il coro dei Gastronomi.


(Nell'Orchestra un tinnire gaio, come di porcellane
che si urtano, di posaterie che squillano, di coppe
toccate nei brindisi. Un bollire, uno sfriggere, un
gorgogliare continuo di tutti gli strumenti.)



Ave Primissimo, Pantagruele!




Noi siamo i coltivatori dello stomaco, i golosi
della rara e fertile vivanda che si trasmuta in

sangue più rosso. Nulla conta la trachea, l'uomo
vive con l'esofago!



I maialini d'India ben ripieni, le trifole del Périgord,
gli asparagi d'Argenteuil, il fegato d'oca
di Strasburgo, i capponi del Mans, le ostriche di
Colchester, e tutte l'altre leccornie che la terra
pingue o l'industria paziente produce, sono per
noi le cose più sublimi che accadono sotto l'emisfero.
Un genio rivelatore non è niente appresso
un sopraccuoco prelibato.



Ave Primissimo, Pantagruele!




I vini delle giaciture più polverose, i liquori
decrepiti custoditi con tutta la lor forza entro
gelidi cristalli o tepide porcellane, sono per noi
veramente il lirismo della vita! Noi adoperiamo
lo stomaco per custodire in noi la Bellezza. Non
siamo atei: crediamo profondamente nel piacere
di quel che si mangia, nell'ambrosia di ciò che
si beve. In questo crediamo imperterriti come il
fanatico in Dio. Siamo anche filosofi, poichè possiamo
dirvi che la digestione è l'unica felicità delle
razze. Siamo anche sociologhi e fisiologi perchè
v'insegniamo con la sapienza dei secoli che creerete
un popolo grande facendolo mangiar bene.



La delizia di filtrare attraverso la nostra carne
intellettiva una vivanda complicata e squisita, equivale

alla delizia di comprendere un difficile pensiero.



Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo conservato
l'appetito intelligente e quella benefica
giovialità dello stomaco pagano che il Buon Pastore
volle, come un gran vizio, bandita. Nel Cristianesimo
non v'è di orrido che il digiuno scellerato
e la nefanda eresia degli astemii.



Noi dubitiamo in verità che il Nazzareno abbia
fatta questa predicazione; dev'essere un'aggiunta
postuma di alcuni evangelisti biliosi e mal digerenti.
Per chi non fosse del nostro parere, noi
faremo notare che i preti la tennero come non
detta, e per tutta l'era cristiana, in barba degli
uomini e di Dio, con uno splendido appetito
mangiarono a quattro ganasce.



Il peccato della gola è invero la più nobile azione
che l'uomo possa commettere. Lucullo, per vostra
norma, era ben lungi dall'essere un maiale come
voi lo chiamate. Lucullo è stato un Illuminatore
della vita assai più grande che Platone. Non dimenticate
questa verità: quasi tutte le tristezze
dell'uomo consiston nelle cose che mangia.



Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaranta
Cuochi Immortali!



Ave Primissimo, Pantagruele!







***


(Il Compare, Cavaliere della Films, dice:



«Questi buoni e panciuti uomini han saputo
commuovere la vostra indulgenza, o Nobile Uditorio!
Non li avete zittiti come si meriterebbero
per aver osato proclamare in vostra presenza cose
tanto grossolane o babbuinamente facete; buon
per loro che foste clementi!



Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur
nell'ascoltare quei grassi e lucidi babbuini già
una forte curiosità vi pungeva, che or si rinnovella:
— Dov'è sparita la Dama Comare, bellissima
etèra Meridiana? Perchè il riso e la luce de' suoi
occhi non più risplendono verso di noi?



Ecco, vi rispondo: — È l'ora dei teatri; ella
s'andò a vestire dell'undecima sua veste. Non siate
impazienti, fra poco tornerà in diamanti e strascico,
pronta per guardare da un palco verso la scena
del teatro che sceglieremo.



Così è: quando le città pingui e dilettevoli han
saturata la fame che le tormenta, curiose guardano
verso i teatri, dove nel canto e nella declamazione
l'imperitura famiglia istrionica tesse con artifizio
la simulazione di quella commedia sincera e forte
che si chiama la vita. Le città sono a quest'ora

bambine facili al riso, facili al pianto, che un
nulla può commuovere, un nulla divertire. A quest'ora
la musica, profumo della vita, diventa necessaria
come un afrodisiaco lene, che tutti, anche
le fanciulle, si possano impunemente concedere;
a quest'ora il dramma la tragedia la commedia,
che sono parodie della vita come gli acrobatismi
del funambolo e dell'atleta, incurvano le città attente
sovra una piccola scena tappezzata di carta
pesta, e dove la luna il sole i tramonti sono il
giuoco semplice d'una buona lanterna magica. E
le città si ascoltano dire da quella scena larga
pochi metri, in un linguaggio approssimativo, tutte
le parole selvagge o brutali, che là fuori, a cielo
aperto batton nel lor cuore veemente, pulsano libere
inafferrabili nella loro poderosa immensità.
È un gioco il teatro, un gioco simile molto al libro,
ma più puerile ancora, più divertente ancora, per
la ragione che il dolce, il poetico, il riposante nella
vita delle città, si è d'essere appunto come bambine,
cioè di possedere un'anima che veda non
il terribile del mondo, non la forza e la strage
della necessaria vita, non quel riso micidiale che
soffia dagli oceani del pensiero, ma il piccolo
dramma di fantocci che intenerisce con spontaneità,
la piccola burla di parole che allarga la
bocca e facilita la digestione...







Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar
tempo alla mia bella Dama di vestire l'undecima
sua veste, e faccio un po' di teatro in questo momento
anch'io, un po' di libro, se volete, un poco
di parole insomma, per farvi passare senza che ve
n'accorgiate un quarto d'ora di tempo, attesochè
lo scopo della parola non è mai di «creare»
bensì di «far passare» un pensiero.



La vita ineluttabile cammina da sè contro quel
maraviglioso edificio di parole, (certo il più bell'edificio
che l'uomo costrusse), e che appunto si
chiama teatro, libro, metafisica, religione, filosofia...
l'urta e non lo rovescia, anzi vi passa traverso,
per la buona ragione che questo edificio miracoloso,
al di fuori è fatto d'aria, e dentro è vuoto...



Sono un po' scettico, voi dite?... Sì, me ne accorgo
infatti, e fischiatemi!... quantunque io non
faccia che ripetere con fedeltà le parole che mal
mi presceglie questo enigmatico Suggeritore.



Senonchè la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei che
fa comprendere la bellezza del teatro, la musica
delle parole!»



Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede
una fila di palchi, e per iscorcio, la ribalta. Vagamente
laggiù cresce un giardino, piovono foglie
rosse tra l'autunno degli alberi trasparenti, una
reggia guarda con finestre balenanti la sua fontana

polverosa: due voci cantano l'Amore, favola di
tutte le musiche, musica di tutte l'età.



Nella fila dei palchi, uno splende così forte che
sembran convergere ne' suoi specchi tutti i lampadarii
del teatro; vi siede in piena gloria la Dama
di Luce, bellissima etèra Meridiana; il profumo
del suo ventaglio bianco muove delizia intorno a
quelli che sono con lei. V'entra pure il Cavalier
Damo, poichè il palco illusorio è posto in modo
che sia quasi a confino con la ribalta vera.



Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canocchiali
verso di lei; grandissima è l'inquietudine
di quella sala, dove lo spettacolo assai poco si
ascolta perchè il guardarla è più bello che udir
cantare, come l'essere da lei guardati è maggiore
dolcezza che perdersi nella sinfonia.



Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio
e tutte le più cospicue persone che per ricchezza
o per ingegno godano rinomanza nella Città; vengono
ed escono per dar luogo ai sopravvenuti.
Ma uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma
presso lei, quasi nascostamente, per sottrarsi alla
curiosità importuna che il solo mormorio del suo
nome fa nascere per il teatro. È uno scrittore magnifico
e nominato per l'orbe, uno di quegli
uomini che morendo invidieranno solo sè stessi.
Ed egli ammira la veste gloriosa della etèra Meridiana,
poi la corteggia mansuetamente.







Or questa veste brucia come fosse un rogo di
luce bianca od avesse nelle trame del suo tessuto
quel brillare che fa la polvere d'una fontana
traverso un raggio di sole. Volerne descrivere il
disegno sarebbe troppo difficil cosa, poichè la
veste non è che lei stessa ed ella medesima è tutt'una
con lo splendore dell'abito che porta. Ella
non fece che vestire il suo corpo d'un involucro
bianco e fu bella di tutto quell'artificio che può
radunare la semplicità; il vestito le si accompagnò
alle membra come una musica va insieme con la
parola cantata. Ella non deve ora più niente all'artefice
della sua veste, perchè l'immagine d'una simil
veste nacque all'artefice da lei; questi vi mise
dentro la sua bellezza in pensiero, ma nessuno
avrebbe mai conosciuto il sogno dell'artefice se
la involontaria bellezza di lei non fosse nata nel
colore di quel bianco, nel drappeggio di quella
seta morta come una viva necessità.



Dice il Compare:



«Guardatela, poichè la Nuvola è per discendere...
fra poco non la vedrete più. La bellezza,
voi sapete, si guasta e si logora di chi la guarda;
perciò conviene che tra gli uomini passi rapida,
lontana. Essa più che tutto ha paura dell'abitudine,
vero ed unico vizio dei sensi, malattia che
sciupa l'universo. E per tal modo comprenderete

come il pudore le sia necessario meglio che alla
virtù. Quando avrete per lunghissimo tempo respirato
nel profumo e tra un contorno di rose, — cioè
in quel respiro e in quella vista ch'io
credo la migliore del mondo, — sarete vicini ad
aver spenta la divinità delle rose e propensi forse
a gustare con ebbrezza l'odore noioso d'un cavolaio.



Guardatela dunque con intensità, finch'ella è
un giardino di bianche rose!»)


Lo scrittore celebre:


Ho tanti lauri che ne sono stanco.



Io possedetti la Bellezza e la Gloria come veneri
nude, gridai nel mondo la parola incorruttibile,
brillantata come diamante, materiata quasi
d'arcobaleno e di fiamma, che forse potrà separarsi
dalla perpetua geminazione delle sue nascite
per vivere di bianca solitudine, alta e lontana da
quel colore di scordamento che sul fuoco dei più
tersi cristalli raduna il tempo dimentichevole.



Io sono stato un vandalo, rapace ma grande,
che per vestire la mia Statua della Bellezza cento
imperatrici e mille schiave impunemente spogliai!
Ora la Statua Perfetta è fastosa e luccicante come
la gioielleria d'un satrapo orientale, come il tesoro
inaccessibile d'una chiesa bizantina.







Ho tanti lauri nei mio giardino, Banchieri!...
che ne sono stanco.



Banchieri!... adesso faccio come voi: speculo
con le ricchezze degli altri; è più semplice, molto...
più comodo, assai... e talvolta cápita perfino di
pescar tra i cocomeri una melagrana più rossa, che
quelle, dal riso dionisiaco, melagrane apollinee
dell'Albero mio!



Ho tanti lauri che ne sono stanco...


L'uomo che fabbrica gli epigrammi:


È giusto: voi siete con magnificenza «il Cavaliere
de li Spiriti altrui...»


***


(Dice il Compare:



«Sventura vuole che il patto da noi concluso
con l'estraneo Cavaliere, libertà gli accordi o licenza
di molestarvi tante volte quante a lui piaccia.
So che pure nella seconda sua parlata Egli vi fu
discaro, sebbene cercasse di trattar cose che più
vicine stanno all'anima di chicchessia. Ma il suo
torto fu di scegliere una forma nebulosa e di
mettere troppo studio nell'armonia delle frasi, le
quali armoniosamente ristuccarono. Gli è poi cosa

molto infetta di necrofilia quella di pretendere
che ogni ben pensante uomo, a guisa di cimiterio
ambulante, porti un cadavere in sè, — sia pur
questa una vaga e profumata morta, e ghirlande
le si diano quante ne intreccia la primavera.



Ma non possiamo rompere il nostro patto; e
per di più a quest'ora che le vie son deserte, almeno
di personaggi notevoli, non sapremmo in
verità quale maschera inviarvi, la quale possa con
maggior brio disannoiare il tempo che la Dama
di Luce, bellissima etèra Meridiana, si cinga intorno
al flessuoso corpo la dodicesima sua veste.



Ora e poi, quest'Uomo promette che verrà per
farsi conoscere. Non più nel buio perfetto, ma
questa volta nella penombra Egli dice che viene
per discorrere con voi. Verrà, chiuso fino al mento
nel suo mantello buio, con la maschera su gli
occhi e un po' lontano dalla ribalta nonostante
la fiochissima luce. Ma vedrete almeno la sua
figura come un ritaglio buio nell'ombra, vedrete
almeno i suoi movimenti, l'altezza della persona,
il disegno delle sue membra. Forse vi giungerà
un poco più chiara la sua parlata, perchè anche
la parola, sebbene muova incontro ai timpani, pur
s'agevola e molto si rischiara con la luce. Tutto
è oscuro nel buio, anche il suono. Egli vi parlerà
prontamente, senza preamboli, da persona

che sia per andarsene. Ricordate il suo motto rigido?...



Ora e poi, quest'Uomo non chiede applausi.»



Eccolo, e viene.»)


Pausa.

Ridono Violini quasi morti.

Filtra vapore d'Elettricità

quasi morta.

Sui tamburi domina un galoppo

distante.


Volgendo pertanto l'ultim'ora della Giornata
concessa per commediare fra di noi, doveroso mi
sembra che voi sappiate, o Personaggi della Commedia,
chi veramente io mi sono. E poichè, mentre
tenevate la scena con bella baldanza, io, nascosto
entro la nicchia del suggeritore, sfiatandomi ed
improvvisando, soffiavo nelle vostre alterne voci
la mia voce dissimulata, giustizia vuole, o Maschere
della Commedia, che voi facciate con l'ambiguo
Cavaliere, una più libera conoscenza.



Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere più
che due volte un esordio, il qual due volte ripete
l'identicissima cosa, e vengo dirittamente a scoprirmi

senza raggiri, poichè non vano mi sembra
che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero
sappiate.



La ressa dietro le quinte or quasi del tutto scema;
il buttafuori non s'affanna più col trovarobe ansimoso
e grondante. Quelli de' miei Personaggi
che non hanno più parte, ma già struccati e ravvolti
nei mantelli da passeggio attendono per i
corridoi, — quando avrò detto chi sono, — vadano
in pace!



Può darsi che la platea, sempre distratta e più
curiosa di belle donne che del comico nostro cicalare,
si vada facendo la stessa domanda: — Chi
è mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato e
privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante
cose arrischievoli, che punto nè poco vanno insieme
con la sua Cavalleria dello Spirito Santo?



Signori sì, ch'io vengo per dirvelo, se pure indugio
a bella posta con l'istrionica malizia d'acuire
la vostra curiosità.



Lunghesso la Commedia molti apparvero al
proscenio ed ancor pochi verranno: sappiate or
voi, che in tanti quanti furono, e quivi e come
nella vita, sempre in ognuno sta



il Cavaliere dello Spirito Santo.



Cercatelo in voi profondamente al ritorno dalla

Commedia verso i placidi vostri focolari; ed anche
se non avete un focolare, non una sorella nè
un'amante che v'abbia messa la rosa nel bicchiere
presso quei letti gelidi e solitarii nei quali
v'addormenterete.



Sì, o Maschere... nulla è forte come il bisogno
che l'uomo prova d'offendere la sua propria sensibilità;
e quantunque su la terra sia l'egoismo la
più barbara potenza, pur nell'anima dei vivi rugge
oscura profonda la voluttà morale della propria
uccisione.



Vi regalerò uno specchio; miratevi! Se alcun
altro vi osserva, cercherete di vedere nello specchio
le bellezze che avete.



Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto,
lo specchio vi rimandi la vostra immagine pressochè
inavveduta, voi Maschere, senza riconoscervi,
per un primo istinto la troverete brutta.



Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in
frantumi!



Vi regalerò adunque uno specillo da chirurgo,
per cercare nelle vostre ferite quella invidia piccola
o grande, forse non complessiva ma parziale,
che sempre l'uomo porta in sè d'un altr'uomo,
quand'anche alle volte, o magari sovente, quel medesimo
che fa invidia molto inferiore gli sia.



Vi darò inoltre una pietra magica per allontanare

dal vostro animo, quando siete nel compiere
una qualsiasi cosa, la convinzione illecita ma fondamentale
che un altro possa compierla meglio
di voi. Così del paro allontana, questa pietra
magica, il dubbio sottile ma invincibile che tormenta
sempre l'uomo su la purità e su la forza
dei proprii sentimenti.



Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli
altri» per «gli altri»? — Mi risponderete: Sì.



Maschere, avete mai fatto a voi stesse la domanda:
— È proprio un «vero» amore il «mio
amore»? un «vero» sacrificio il «mio sacrificio»?
— Mi risponderete ancora: Sì.



Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda,
l'ambigua inimicizia, l'antipatia singolare che ogni
uomo professa, in modo forse inavvertibile, contro
il proprio io.



Dunque: uno specchio, uno specillo, una pietra
magica. Ma voglio farvi ancora un dono... il corno
acustico «per capire il riso», non il riso degli
altri, ma quel riso ch'è in noi.



Per la mia prodigalità folle, dovrete certo suppormi
un ben dovizioso Cavaliere... Affatto, affatto,
Maschere! povero sono come Giobbe; senonchè
Giobbe era una lumaca, laddove io sono



il Cavaliere dello Spirito Santo!







Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia
limpido come quello del Principe di Danimarca,
del dottor Fausto, del divino che amò la battaglia
cavalier Sancio Pancia, e — per lasciare
in pace Bergson, — del Monista di Haeckel, profeta
immortale sotto il nome di Redentore della
coda, filosofo che per troppa evidenza donò al
secolo della scimmia volante l'Asino di Buridano!



Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi
mi somigli, perchè la letteratura d'oggi è un poco
strana: somiglia più volentieri ai libri degli altri,
che agli uomini d'oggidì.



Ma io divago terribilmente, o Personaggi della
Commedia, e non mi ricordo più che voi soffriate
per l'impazienza di conoscere con esattezza
chi sono.



Quasi avrei voglia di andarmene senza parlare,
perchè non debba intraprendere a dirvi tutto il
male che penso di me. Ve 'l direbber gli altri con
profusione, se alcuno di voi si recasse nel paese
dove son conosciuto e laggiù domandasse al primo
che capiti: — Sapete nulla forse mai d'un certo
Cavaliere il qual si nomina dello Spirito Santo?



E il primo che capiti vi risponderebbe:



«— Sì, per servire Vostra Eccellenza!



Quel Cavaliere lo conosco: è un uomo che va
in cerca d'assalire la potenza, poichè la potenza

gli piace. Un diavolo a quattro che si odia e fracassa
tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che
non vuol vendere le sue rose. Cavalca su l'Ideale,
negl'ippodromi dove si corrono poste favolose;
ha incendiato la bottega d'un mercante di paternostri;
si dice che sia un assassino... per servire
Vostra Eccellenza!



Taglia nel sonno le capigliature delle donne
che dormono con lui; questo per farne gualdrappe
da gettare in groppa del suo ronzino. La sera
qualchevolta, per le strade buie, lo si vede camminar
solo e piangere. Ma entra nei carnovali e,
senza ubbriacarsi, balla come un forsennato; regala
tutto il denaro che ha alla prostituta più
povera e va in letto con la più ricca, perchè gli
piace, non il brillante, ma lo splendore che su la
pelle incipriata lasciano i brillanti. È un uomo che
si confessa cinque o sei volte al giorno, sopratutto
a personaggi che non capiscon niente; ma
sempre muta la natura delle confessioni e varia
la genesi de' suoi delitti; poi afferma d'essere un
santo e fulmina e strepita gridando che odia i
confessori. È un mentitore il qual dice la verità,
ossia dice la verità del momento; l'unica vera.



Prende casa dove trova; non viene quasi mai
alla finestra; dappertutto coltiva subito due giardini.
Scrive, scrive; qualchevolta ne fa un gran

fuoco e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato
la Bellezza. Dice agli ospiti: — Non state in piedi,
mettetevi a sedere; se volete che me ne vada, la
casa è vostra. — Vi sono alcuni giorni dell'anno
che la sua faccia diventa buia come il buio notturno
dei cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzino
Ideale in cerca, dice, d'un fiume. Quand'è
scomparso la gente si ricorda che c'era; quando
viene di ritorno, la gente ha paura di lui. Per
tutta una settimana lo si è veduto girare nei dedali
dei sobborghi, e ripeteva solamente una parola,
tenendo gli occhi fissi: la strada, la strada,
la strada.



Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e
nessuno può dir esattamente chi sia, di dove sia;
poich'egli racconta in molte maniere il suo confuso
passato. L'anno scorso commise un altro delitto:
bruciò la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce
l'ha coi mercanti! Lo misero in prigione, ma egli,
solo parlando e senz'avere un centesimo in tasca,
riuscì a corrompere i guardiani. Due settimane
dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite,
venite! che stamattina ho deciso d'assalire la potenza!
— Quando si fece un assembramento d'uomini
pronti a giurare su la sua spada, egli si mise
a ridere come un matto, e scomparve.



Ha detto una volta che voleva regalare alla sua

amante qualcosa di migliore che tre stelle. Sapete
cosa le donò? Tre Rose: una bianca, una rossa,
una rosa. «Poichè, disse, queste hanno profumo.»
E l'amante sua ch'era una pazza come lui, andava
intorno giurando di aver ricevuto il più bel dono
che si possa ricevere da un uomo.



Ho detto male: «un pazzo»; egli è un delinquente,
non un pazzo. La logica della sua vita è
così temibile, che meglio assai varrebbe tenersene
lontani.



Adesso afferma che traverserà il mondo con
questo piccolo ronzino, e certo medita qualche
altro delitto perchè lo si ode ripetere senza variare
mai, con il passo e con gli occhi d'un automa: — la
strada, la strada.



Questo, per far ridere Vostra Eccellenza!...»





Personaggi della Commedia, quel buon diavolo
nulla v'ha taciuto, nè su la tempra della mia lama,
nè sul motto, nè su le gentili armi di nomade
che infiorano il mio scudo... Maschere della Commedia,
non più potrete far equivoco sul Cavaliere
ch'io sono!



Come io conosca il mondo, e cosa del mondo
mi piaccia, vi dirò altrove, se vorrete ascoltarmi;
e dove sarà e contro quanti la mia battaglia essenziale,
— ovverossia la mia morte più deliziosa, —

vi dirò altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi
ho date le ragioni spicciole per le quali molte
cose importanti mi sembran degne d'esser volte
in burla, e solo vi ho detto con celerità le prime
stravaganze che mi spuntarono su l'orlo della
bocca.



Pure un perdono vi chiederò!



Fatemi venia degli errori di grammatica e di
sintassi che avrò potuto commettere improvvisando
nella nicchia del suggeritore; a questi provvederanno
alcuni miei critici — o critichesse — che
vedo con accademica magnificenza svariare nella
platea.



Fatemi venia delle facezie che alcuni miei molto
rablesiani, o molto aristofaneschi amici troveranno
cretine, appunto perchè a me paiono profonde...
— ovvero adorneranno quanto mai d'impreveduti
codicilli, appunto perchè non sono anfibie nè
duplici nè tendenziose nè ambigue di per sè!... —
E fatemi venia per ultimo dell'altre poche onorate
sfacciataggini che ormai, rabbuiandosi l'intelletto,
stanco e sfiatato improvviserà



il Cavaliere dello Spirito Santo.



«Vale nec parce, spectator!»






***


(Dice il Compare:



«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi
apparirà, o taciturni, la moritura Dama ch'io servo,
la Dama dalle Dodici Vesti, la Dama che simile
parve ad un giardino di rosai.



Soltanto la Fragilità è cosa che merita canzone,
soltanto ciò che passa nel mondo come un profumo
e nulla più, è cosa che vale per sempre la
tristezza e l'amore d'un uomo.



Io v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta
è breve ad essere agganciata, poichè, o taciturni,
si compone solamente di un velo. Voi vedeste
cose amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifizio
necessario della vita; vedrete ora la nudità, la pura
e splendida nudità, coverta solamente da un velo
perchè sembri più nuda.



Immaginate che sia la primavera e che al sommo
d'una principesca villa, in altura sul margine del
suburbio e quasi finitima con la campagna, s'apra
un terrazzo grande, impergolato, azzurro, sotto
la notte piena di stelle. Immaginate che un possente
albero di glicine tutto lo ricopra nel più
impetuoso miracolo della sua fioritura, e che di
fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa vampa,
dorma la Città immensa, la Città maravigliosa

come una squadra d'infiniti navigli fermi su l'ancore
nell'anfiteatro d'una rada notturna, ma inghirlandate
per tutti gli alberi con migliaia di lumi!



Immaginate che a questo azzurro terrazzo, come
ad un balcone aereo guardante nell'immensità,
s'affacci una donna di cui solo vedrete la faccia
lontana, perchè il suo corpo sarà nascosto, immerso
come in un bagno di grappoli, nella stupefacente
fioritura del glicine che la tiene in sè, che
la stringe come un fiore de' suoi fiori...



E poi questa donna si muova, si sciolga dal
turchino mantello di grappoli e venga verso di
voi, piano, a poco a poco, movendosi come il
vento nelle biade alte, come la primavera su le
fontane, come il desiderio in noi. E venga sì presso
che la vediate nella maggiore musica del suo corpo
nudo, i capelli non sciolti e non serrati, la ricchezza
del seno che paia guardarle verso la bocca
voluttuosa, come se volesse farsi baciare da lei.
Nient'altro che un velo nero, avvolto in quel modo
che lo fascerebbe il vento contro una statua nuda,
ma tenuto fermo sovra una spalla da una lunga
treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qualche
goccia sparsa tra i capelli ombrosi, ma profonde
siano queste gemme come rade lucciole in una
siepe gonfia; poi di brillanti un filo, due fili, tre
fili, che brillino su la caviglia delicata...







Questo velo nero non rimarrà che per alcuni
attimi così trasparente; poi sopra ve ne cadranno
altri senza che si veda, sempre altri, sempre altri,
finchè le si faccia una veste d'ombra, ma d'ombra
e di brillanti...



Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi
della Nuvola, tra poco.



Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «racconterà i
profumi» vi racconterà i profumi della Capitale
che brucia, lontana, laggiù sotto la cupola rossa,
come un naviglio dondolante...



Ecco, e la Nuvola s'alza.»)


Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani.

Profumo del Glicine:


Io m'arrampico su le belle ringhiere di ferro
battuto, sui poggioli d'alabastro tepidi e rosei
quando nelle primavere tramonta il sole. Vado su
per le facciate rugginose dei palazzi decrepiti a
guardare nelle finestre delle sale ove il tramonto
suscita lampi d'oro e fiammeggia nell'anima dei
lampadarii di cristallo. Son l'albero che guarda
giù dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei
parchi silenziosi lunghi padiglioni violetti che
dentro il verde vanno a pergolato, si perdon
nell'ombra come una trasparenza quasi glauca di

grappoli in fiore. Più volte fiorisco nell'anno, e
nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un
profumo quasi inafferrabile che somiglia al mio
colore. Ho nel grappolo tante ali che invece di
esser pendulo sembro volar via. Quando la mia
fioritura soverchia la fronda rara e seppellisce il
tronco, voi vedrete nelle notti d'aprile vivere tra
il quadrangolo dei colonnati una specie di fiume
aereo che si gonfia nella serena ombra e per
tutta la corte propaga un miracolo di fluidità.



Sono allora il ricamo delle cose impossibili a
dirsi, e tale sono con tutto il mio essere: fiore profumo
colore; son l'antichità robusta che lancia
dalle ringhiere un arazzo lieve come un soffio
di piume; sono la bellezza delle idee pallide, la
poesia della fragilità.



Mi piace sfiorire sul mio tronco spogliandomi
da me stesso della magnificenza che portai, lasciando
cadere i grappoli a fiocco a fiocco in
una pioggia che il vento muove, gialla e turchina.
Mi piace sentire il passo d'una ragazza turbata
camminar sul tappeto che le faccio con i miei
grappoli caduti e, nei crepuscoli quasi morti, con
la mia morta poesia...



Son l'Albero che fiorisce, sfiorisce, più volte nell'anno,
maravigliosamente.






Profumo del Tiglio:


E voi venite a passeggiare sotto i miei rami
primaverili, nelle sere dei giorni di festa, o innamorati
poveri della Città. Venite, quando sui laghetti
color di piombo i cigni dondolanti s'addormentano
con la testa sotto l'ala, mentre le bambinaie
scordevoli radunano in fretta i bimbi con
iracondo strillare. Per voi, lentissimi innamorati,
rendo soave l'aria della Città che rimane senza
maggio, della Città tutta pietra e ciottolo dove un
fil d'erba è primavera. Camminate parlandovi
piano; la vostra obliqua ombra s'insinua fra i miei
tronchi e spare.



Mando per voi questo profumo forte che turba
i sensi, che avvolge le cose, anzi le impolvera
come d'un polline d'oro. Per ogni finestra non
chiusa lancio su le coltri un brivido insinuante
un odore di voluttà. Se avvolgo fanciulle che sian
già quasi donne, insegno loro a restringersi con
fretta e con pudore nelle lunghe camicie da notte,
poi le induco ad affondare la bocca troppo respirante
nel guanciale di piume...



Sono l'odore della colpa che la natura comanda,
e brucio nell'aria delle notti limpide senza lasciar
vedere la mia fiamma.



So che talora la mia fragranza è troppo forte:
fa chiudere gli occhi, ubbriaca, fa male...






Profumo del Cipresso:


Su gli orli della Città, ove il gran pulsare della
vita si addormenta, ove le case dei morti sono
senza finestra, uguali, monotone, su gli orli dell'opaca
muraglia che interrompe tutte le canzoni,
là io cresco.



Non sono già fragranza, bensì odore simile a
quello d'una resina che arda sotto la cenere, come
arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere di
gruogo.



Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano
chiudermi dentr'alcuna fiala, io vi dico, uomini,
ch'è profumo anche la morte.


***


(Dice il Compare:



«Dama di Profumo, Dama che avete una veste
d'ombra e di brillanti, le buone tenere profumate
cose che voi diceste fanno piangere, non vedete?
alcuni femminili occhi tra il silenzio dell'Uditorio!...
Non tanto le cose che voi dite quanto la voce
vostra che le comunica è forse quella che fa piangere,
ne soltanto la voce, ma quella visione così
pura di bellezza che l'Uditorio vide quando foste
nuda... Sì, poichè non sono femminili soltanto le

pupille ch'io vedo rilucere... anche l'uomo più
forte può lacrimare come un bimbo quando scoperta
è la strada che adduce al suo ruvido cuore.
E certo le immagini avute con gli occhi son
quelle che più dirittamente scendono al cuore; un
cieco può commuoversi meno spesso e meno facilmente
che noi, perchè «ode» solamente il
dolore.



Ma non è il dolore l'unica via d'esser tristi, ve
n'è una forse più grande, che si chiama la Bellezza.



Voi vedeste la Bellezza nuda ed irraggiungibile,
che dopo avervi toccati con l'ala del suo miracolo
si allontanò da voi, e quasi disparve... ecco perchè
siete tristi! ecco perchè tanto facili siete alla commozione!



Dama di Profumo, Dama d'ombra e di brillanti,
non parlate più! Lasciate che un volgare
assassino della bellezza, com'io sono, deturpi
sfregi rompa quest'ora di soavità, e faccia ridere
l'Uditorio che ha pagato per ridere, che va nei
teatri appunto per dimenticare quel profumo dei
cipressi da voi lodato così bene!



Datemi la mano Dama, che nominerò ancora
della Doppia Morte... lasciatevi prender la mano
e venite meco verso il terrazzo a guardare su la
finitima Città. Troveremo ancora un personaggio

qualsivoglia che faccia ridere l'Uditorio, benchè
a quest'ora le strade che verso qui convergono
sian quasi del tutto deserte. Guardate con i vostri
begli occhi! Non vedete nulla o nessuno?»



E la Comare dice:



«Ahimè, nulla! nessuno! Qualche ombra lontana,
va, si sperde. Fa quasi buio per queste remote
strade, perchè gli archi elettrici sono rarissimi
e stasera chissà mai come, ancora non è passato
l'accenditore di lampioni. Forse non verrà; s'è
addormentato, oppure beve. Pover'uomo! Che può
fare un accenditore di lampioni, se non bere?»



Dice il Compare:



«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo
di svago e di riso per l'Uditorio taciturno?»



Dice la Comare:



«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma
vuota, così grande quanto è vuota, e i pochi archi
ed il chiaro di luna la pavimentano d'una bianchezza
così uguale che par neve. C'è una vettura
di piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.»



Dice il Compare:



«Oh, disgrazia! Guardate sempre, Dama! Guardate
sempre!»



Dice la Comare:



«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino
dorme; nient'altro.»







Dice il Compare:



«Ebbene, venga un personaggio d'invenzione,
almeno fin quando non ne cápiti un vivo! Guardate
sempre, Dama, e fatemi segno se vien gente.
Io frattanto, poichè ho il dono di conoscere il
linguaggio degli animali, racconterò all'Uditorio
taciturno i pensieri di quel ronzino che dondola
di sonno fra le stanghe della vettura in quella
piazza bianca di luna, come fosse neve. Non sono
proprio i pensieri suoi, perchè non sono andato
a parlargli, — e il pedante mi potrebbe cogliere
in fallo se non l'avvertissi! — ma sono confidenze
che ho ricevute da un altro buon ronzino
suo simile, certa notte dell'inverno scorso che
v'era mezzo metro di neve.



E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.»)


Il ronzino della vettura di piazza:


Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora
in gambe nonostante l'età, e che trovava modo
di guadagnarsi la vita sebbene avesse avuto un
mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quattro
piedi. Ci si vedeva in piazza tutte le sere, si facevano
quattro chiacchiere alla buona; quattro chiacchiere
su la biada, su la frusta, sui clienti, così,
dondolando sotto la neve. Da quando il suo padrone
ha comprata l'automobile, non lo vedo più.







Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno sa
niente. Mi dispiacerebbe che gli fosse capitata qualche
disgrazia perchè era un vecchietto simpatico,
forse un po' egoista, ma sempre allegro e molto
spiritoso. Non tirava calci neanche a mordergli la
coda, però quando vedeva spuntare un cliente, uno
di quelli che non si sa bene dove si dirigano, lui
faceva tutto il possibile per cacciarlo da me. Quando
poi, come diciamo nel nostro dialetto, mi vedeva
«rompere il legno», rompere cioè quella fatica legnosa
e fredda che ristecchisce tutto il corpo nello
star fermi sotto la neve, quando mi vedeva insomma
costretto a fare la corsa, lui, quell'ipocrita, mi
diceva magari una parolina di conforto, ma sotto
i baffi rideva. Per questo dico ch'era un egoista;
ma i colleghi son quasi tutti così. Quando c'è di
mezzo l'interesse, l'amicizia è bell'e sciolta; non
si deve del resto giudicare il nostro prossimo da
queste piccole cattiverie che sono perdonabili data
la durezza della vita Un buon cavallo è quello che
non vi ruba la biada, che non vi dà uno spintone
per farvi andar per terra, o, quando siete
per terra, cade magari anche lui ma non vi cammina
sopra; quello che ha buon cuore insomma
e non è superbioso de' suoi finimenti un poco più
fini, un poco più frusti...



Conosco un irlandese aristocratico il quale ha

una grande simpatia per me; tutte le volte che passa
mi sorride; se c'incontriamo alla porta d'un teatro
mi dice un mondo di cortesie. Ve ne son altri
che invece non vogliono parlare; si danno certe
arie da nababbi e fanno uno scalpitamento indiavolato
che si direbbe siano chissà chi! A me
non importa niente; ormai sono vecchio e prendo
le cose con filosofia; se non vogliono parlare, li
lascio ai fatti loro. Avranno la pancia piena ma
sono molto più imbecilli di noi, poveri cavallucci
di piazza, che possediamo l'esperienza della vita.
Eh, sì, ne ho visti ben altri che si davano troppe
arie! un giorno poi finiscono anche loro sotto
il tassametro, a mangiar la biada ch'è mezza
crusca e mezza polvere! Allora posson chiamarsi
fortunati se trovano un buon diavolo come me
che non serbi rancore.



La cosa più difficile per noi cavalli di piazza
è lo stare in piedi. Con le strade che fanno adesso
curve lisce dure, se appena gela un poco, non
si cammina più; si pattina. Io, se sapessi fabbricare
una strada, me la farei tutta dritta, piana
morbida, con ogni tanto qualche sacco di biada
Ma le strade le fanno quelli che noi dobbiamo
trascinare in vettura, per modo ch'essi non ci
pensano, e bisogna che noi s'inventi la maniera
di tenerci dritti alla bell'e meglio, come si può.







Io sono andato sempre d'accordo con i miei padroni,
forse perchè ho un carattere dolce, e quando
non esigono troppo li contento. Il mio padrone
d'adesso è un vecchietto come me, che tiene la
frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi
mai. S'è accorto che tanto non ne cavava nulla,
perchè io, più presto di quel che mi par giusto,
non vado. Vi sono certi cavallini ancor giovini,
un po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta
vanno più forte, e magari vanno così forte che
si rompono il collo. Questo vizio l'avevo anch'io
da polledro, ma finalmente ho capito il mestiere,
e adesso la velocità me la giudico io, perchè in
genere il padrone è un tipo che non si contenta
mai: dopo il trotto vuole il galoppo, dopo il galoppo
vuole la carriera, se gli fate la carriera
pretenderebbe di volare! Dunque ho presa questa
risoluzione: — ogni volta che mi frusti, io faccio
un salterello per non irritarti, ma poi vado più
adagio di prima. Così almeno capirai. — E di fatti
ha capito. Questo esempio l'ho preso dagli asini,
che sono cavalli mancati.



Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cercare
d'adattarsi al caldo, al freddo, alla fame,
alla frusta, e nel medesimo tempo avere la rassegnazione
di sentirsi magari felici. È un peccato
che se ne vada la gioventù perchè si perde la

forza, ma invecchiando viene un certo buon senso,
una certa calma, che fa sorridere su tutte le ubbìe
della gioventù. Io, per esempio, non sono mai
stato un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni
fa, quand'ero un bel grigio svelto e vivo, non
troppo alto di statura, ma fatto, — non lo dico
per vantarmi, — fatto a meraviglia, c'era una
certa cavallina, anche lei grigia e tutta pomellata,
con una coda e una criniera come non se
ne son viste più, così carina che al guardarla mi
pareva di sentire un certo non so che... una cosa
bella, brutta, inspiegabile... una cosa che non ho
mai potuto capire.



Finalmente una sera, stando in una scuderia di
campagna, feci la conoscenza con un pezzo di
stallone grosso e forte che pareva un selvaggio.
Questo cavallone aveva una voce potente, e se
appena sentiva l'odore d'una femmina, eccolo che
diventava quasi matto, strappava tutto, corde cavezza
finimenti... nessuno lo teneva più.



Io lo credevo proprio matto, ma invece, prima
di addormentarci quel cavallone si è messo a
farmi le sue confidenze d'amore. Non potevo capir
bene, sicchè gli venni a chiedere spiegazioni, e
lo stallone che rideva della mia voce sottile, mi
istruì su la faccenda. — Diavolo! ma chi mi ha
fatto questo?...







Infine, meglio così; meno delusioni, meno grattacapi.
Ho dato maggiore importanza alla biada,
e me ne trovo bene.



Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi
vengono a rompere... il legno! Eh, lo dicevo io!
mi sbaglio così difficilmente! Animo, coraggio!
su, rompiamolo, e avanti...


***


(Dice la Comare:



«Oh, amico mio, finalmente!... Vedo un giovine
uomo che cammina con insinuazione, guardandosi
dietro... Mi pare bello e tormentato, ma
ora si ferma come per attendere alcuno... Si muove
bizzarramente, io non ho punto simpatia per
questo giovinetto... Chiamatelo voi, che forse vi
darà maggiore ascolto...»



Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo:



«Olà, buon passeggiatore!... chi andate voi
cercando per queste vie solitarie nel chiaro di
luna? Salite in fretta, che v'ho da parlare!»



Eccolo, e sale.)


L'efebo:


Io vado cercando un uomo che mi voglia bene;
che fortemente mi voglia bene... che lungamente
mi voglia bene... Oh, com'è dolce sentirsi voler

bene! Senonchè l'amore della donna è vuoto... e
solo muove in me un diletto che manca di penetrazione...



Io sono dolce, dolce, dolce... nondimeno amo
la marzialità. Oh, gli scrittori penetranti!...



Conoscete una canzone che si chiama la Vispa
Teresa? Essa dice: — «Vivendo, volando che
male vi fo? Tu sì mi fai male...» Ma non importa;
anzi meglio!


***


(Dice il Compare:



«Ahimè, sciagurato! Il Nobile Uditorio protesta!
Come potete voi prediligere canzoni così
puerili ed innocenti! Non vedete che la platea si
sbellica dalle risa e fa mille divagazioni sul vostro
conto?... Lo sdegno è grande per la vostra insulsaggine!
così grande che la Commedia pericola
di finire tra un diavolìo di fischi! Sciagurato!
Non vedete che per ischerno vi si lanciano fiori?
O forse ch'io m'inganno?... Cos'è mai questo?
Veh! Un ramo di giglio! Solamente un ramo di
giglio. Mistero!...



Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbigrazia
quale fu la irata e casta mano avventatrice
del giglio?!...»



Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un

uomo assai più tetro che la morte, il quale si leva
in piedi e guata.



«Fu la mia! —



«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnanimo
sconosciuto?»



«Io sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di
Pubblica Moralità, e vi ammonisco di cessare una
Commedia, la quale da capo a fondo vitupera il
buon costume!»



Grande brivido nel Teatro; alcune signore sbigottite
per la voce profetica si fanno il segno
della Croce. Un silenzio grande come l'attesa d'un
miracolo invade la sala. Dice il Compare:



— «O poveri noi, che sciagura! E proprio
quando mancano poche battute! Cadremo sotto i
fischi per la colpa di questo giovinetto scellerato,
il quale non seppe scegliere una canzone
meno invereconda che la Vispa Teresa! O poveri
noi, che mala sorte! per uno scemerello dolce
dolce... ahimè troppo dolce! Che fare? Che scegliere?
O magnanimo Presidente, ritto nel mezzo
della platea come il Fato greco in una tragedia
di Sofocle, vogliate non incrudelire su tutta una
povera famiglia di comici che domani vedrà il
suo teatro deserto, se pure non se ne mischino
i tribunali! Venite voi stesso a diffondere dalla
ribalta una parola che riscatti, e mondi l'aria
troppo sonora di vituperio!... Deh, o lanciatore

del ramo di giglio, salite quassù come ad un
pergamo, venite celestialmente, o purissimo, ad
implorare il perdono sopra di noi!»



Eccolo, e sale.)


Entra
il Presidente-Apostolo:


Vade retro, Satana!




Ohimè!... ch'io sono costretto a vivere fra tutte
le immondizie della terra! Perciò mi vedete camminare
portando un ramo di giglio; questo amuleto
mi salva e mi fa guardare la vita in bianco.
Voi che non provvedete alla morale pubblica, non
sapete, ohimè! quante cose immorali vi sono!
Per non infamare le mie labbra nè ledere i vostri
timpani religiosi, non profferirò il nome dei vizi
ch'io, Presidente, combatto.



Vade retro, Satana!




Io sono il cacciatore indefesso delle cartoline
pornografiche, di tutte le pitture o scritture od
ammennicoli osceni che si vendono alla macchia!
Mi tocca, ohimè! occuparmi di quelli scellerati,
che per le strade, per i giardini, — e specialmente
in primavera, — peccano contro il buon costume!
Sono il lettore necessario di quei libri che fanno
strazio d'ogni castità!



Vade retro, Satana!








O tempora! O mores! Stamane ho denunziato
un romanziere al Procuratore del Re: egli descrive
una donna nuda, — una donna che per di più è
la moglie d'un suo parente!... — e con una sfrontatezza
unica, seguita per tre pagine a lamentarsi
perchè questa donna, — la moglie d'un suo parente!...
— pur essendo nuda, scherza in mille
modi, e volentieri, ma gli resiste. È infame! Speriamo
questa volta che il Procuratore del Re non
sia di quelli scettici che preferiscono i romanzacci
moderni al soave libro, mondo come l'Eucaristia,
che narra i semplici, oh, quanto semplici
amori di «Paul et Virginie!...»



Ieri ho potuto finalmente sorprendere in una libreria
che vende roba clandestina... una copia...
brrr!... una copia della «Philosophie du boudoir»
il solo... puah!... il solo che non mi sia capitato
mai sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato
Marquis De Sade! Puah!... Non c'è
neanche una vignetta... brrr!... Meno male.



Vade retro, Satana!



***


(Dice il Compare:



«Per amore di verità, Nobili Uomini e Dame
Compiute, mi tocca dirvi che l'interruzione della
voce apocalittica fu ancora una buona celia preparatavi

da questo indiavolato Suggeritore. Stanco
e morto non sa più che personaggi mandarvi, nè
vuole venir meno all'intesa fatta con noi prima
che scocchi, almeno su l'oriuolo del suo taschino,
il minuto sessantesimo dell'ora dodicesima della
Giornata.



Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti
ventitrè: non ridete, l'esattezza è il principio di
tutte le buone azioni. Anche delle cattive talora,
ma non importa: gli aforismi son belli per ciò solo
che si possono capovolgere.



A questo punto egli v'ha tenuto in serbo un
personaggio, che per essere addormentato nel
sonno ipnotico potrà dire senza dubbio cose migliori
di quelle che dicono i desti e molto vi rischiarerà
eziandio, — se vorrete por mente, —
sopra il significato e le mire che la licenziosa o
frivola nostra Giornata contenne.



Trattasi di una sonnambula tutta farneticante
per aver inteso il nome di Satana, e che già sarebbe
venuta in scena se il buttafuori non l'avesse
impedita. Ella è famosa di molti oracoli venuti a
succedere in men che un anno, e mentre dorme
di questo ipnotico sonno dice cose di tanta profondità
che certo non le vengono da' suoi studi,
nè dal misurato intelletto ch'ella possiede quando
è desta. Vi sollecito a non raccapricciarvi nel vedere

il suo pallido viso, gli occhi serrati, le mani
brancolanti, la chioma pressochè irta, e sopratutto
a non impazientirvi della estrema lentezza
con cui parla.



Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere
dello Spirito Santo prenderà da noi commiato, —
e senza nemmeno salutarci, — come fin dall'inizio
ci prevenne. Questo barbaro Uomo ha la sua
maniera di vivere che alcun poco differisce dalla
nostra, ma poichè non dobbiamo rivederlo, tanto
vale che se ne vada come a lui piace. Gli siano
leggere le strade per le quali condurrà la sua vita
vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e casta,
che lo riposi prima della morte. Vada, col suo
piccolo ronzino e col suo mantello buio, per assalire
la potenza come a lui piace, ma quando
l'avrà per la chioma, Egli è ben uomo da buttarla
indietro, ridendo, come fece quel mattino che
in piazza vollero giurare su la sua spada.



Egli, più che tutto, ha «compreso veramente
il riso»: non quello degli altri, ma quel riso ch'è
in noi. Forse, dopo aver camminato vent'anni, e
per tutte le strade, con ira e con libertà, con
forza e con pace, sempre in nimicizia col proprio
ideale e sempre in derisione con gl'ideali altrui,
quel giorno che avrà tra l'unghie i cernecchi di
quella scarmigliata potenza, le dirà: — Vatti a far
tingere, perchè sei vecchia, e mi fai ridere anche tu!







Rimane solamente una bellezza della quale non
ha mai riso finora e forse, egli pensa, non riderà
mai: — le rose.



Egli vi ha detto: — «Vale nec parce!» —  e lo
ripete; ma prima di andarsene come un'anima
dannata nell'inferno, vi getta per tappeto ai vostri
piedi canestri e panieri che straboccano d'una
mietitura di rosai.



Non le vende, ha detto, le sue rose, però le
dona; e le dona perchè vi camminino sopra quei
piedi grevi che non sapranno mai far conoscere
ai loro cervelli più grevi quanto sia divina divina
divina, tra le primavere del mondo, la fioritura
de' rosai!



Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava
una favola di due giardini...





Mancano al compimento, — egli dice, — minuti
esatti quindici.



Vi saluta per la mia bocca in estremo l'Uomo
che parlò tutta una Giornata e vi rimase buio;
vi saluto per me stesso e per quella che fu la Comare
della Commedia, oggimai quasi del tutto
ravvolta nella tenebra dei veli, Dama di sole e
d'ombra, bellissima etèra Meridiana.



Vedete: il glicine infoscato non più azzurreggia
verso la Città lontana; il terrazzo magico non è

più che una deserta vecchia strada, come s'incontrano
talora nei viluppi delle antiche città morte;
strade che la notte colma d'una perplessità quasi
ladresca e dove un gatto che fugge, un cane che
latra, un adultero che scivola, fanno quasi paura
come apparizioni di fantasmi.



Fra poco vi passerà il decrepito illuminatore
per accendere una piccola fiammella rossa nella
chiostra dei lampioni...»)


La sonnambula:


Chi ha detto Satana?...



Vedo, nel sonno veggente, che l'imprecazione
ha ucciso tutti gl'Ideali e vedo che Satana, fra i
Cavalieri, non esiste. Questo arcangelo non ha
combattuto! è menzogna! non ha combattuto nè
per sè nè per gli altri, nè contro sè nè contro
gli altri! è stato soltanto il confine... il confine
gelido... il confine spento...



Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verità
sono doppie, che nessuna è vera.



Può esservi sole senz'ombra? Ombra senza
sole? Mai.



Per l'uomo questa impossibilità è il confine.



Di tutte le parole, poichè le parole sono idee,
l'uomo conosce il sole e l'ombra, nient'altro che
il sole e l'ombra, nè può dividerle, nè può fonderle,

perchè il suo cervello non possiede altra
facoltà che d'essere veggente.



Per l'uomo questa facoltà è il confine.



Cercate nelle parole qualche altro senso che non
sia nè sole nè ombra, nè mai nè sempre... che non
sia tutto, che non sia niente...



Per ora le parole non son altro che Meridiane,
dipinte su la muraglia d'una infinita prigione. Tutte
le Meridiane dicono: Sole, ombra. — Sempre, mai.



Per l'uomo queste Meridiane sono il confine.



Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi,
cercate fuori dalle Meridiane degli arcangeli che
hanno vinto, fuori dalle Meridiane degli arcangeli
che non hanno combattuto...



Invertite: Mai sole — sempre ombra.



Invertite: Mai ombra — sempre sole.



Per l'uomo queste inversioni sono il confine.



Vedo, nel sonno veggente, «la terza via...»



Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanità
lontane...



Vedo, nel sonno veggente, nel sole... nel sole
terribile... ahi, l'ombra... l'ombra!... non vedo più
niente... Sì vedo!... come un fuoco... nel sole... più
forte che il sole... più forte che tutto... la strada
incendiata... che si avventa... sì!... sì!... che si avventa
come un'ala... come un'ala rossa nell'infinito...
e vola e canta... sì!... e la morte canta... e

le Città camminano... ahi, l'ombra... l'ombra!... e
le Città... camminano!


Pausa.

Nel buio

muore il teatro,

muore

il Sogno del Fato Moderno,

ala e fiamma

elica e musica della Città.

Pausa.

Entra l'accenditore di lampioni:


Non è davvero possibile che una notte, per
caso...


Dio:


No.



Si chiude la Giornata.



Milano, Inverno 1914.
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