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AVERTISSEMENT




C


Ce recueil est formé d’Études et de Notices
placées en tête de réimpressions
ou de traductions d’ouvrages curieux
à quelque titre, qui ont été publiées depuis une
dizaine d’années environ par M. Isidore Liseux.
Voltaire disait, non sans une apparence de raison,
qu’un livre qui n’a pas eu de nombreuses éditions
mérite l’oubli dans lequel on l’a laissé tomber, et
il aurait volontiers établi la valeur intrinsèque
d’un ouvrage d’après le plus ou moins de facilité
avec laquelle on se le procure. A ce compte nous
aurions donc fait, M. Isidore Liseux et moi, une
besogne bien inutile, car, à peu d’exceptions près,
nous ne nous sommes guère occupés que de ce
qui était rare, en quelque sorte inédit, et parfois
introuvable. On ne peut cependant pas s’absorber
éternellement, comme un prêtre de Bouddha regardant
son nombril, dans la contemplation d’Homère,
de Virgile, d’Horace, de Shakespeare, de Dante,

de Bossuet, et rééditer sans cesse, pour y découvrir
de nouvelles sources d’intérêt et d’admiration,
le Télémaque, les Oraisons funèbres, l’Esprit des Lois,
ou le Siècle de Louis XIV! Qu’il soit bon de faire
de ces chefs-d’œuvre incontestés sa nourriture
habituelle, nous ne le nions pas; mais combien de
livres pleins d’attraits et de mérites ont été submergés
depuis trois ou quatre cents ans par la marée
montante des publications nouvelles, et valent
cependant la peine d’être tirés de la demi-obscurité
où ils sommeillent! Le goût des choses anciennes
nous portait tous les deux vers ces curiosités
littéraires, qui sont, comme le disait très bien Paul
de Saint-Victor, le dessert de l’esprit, après le repas
substantiel des maîtres; et de notre collaboration
journalière, l’un s’appliquant à les rechercher,
l’autre à les traduire ou à les présenter, par une
étude préliminaire, à un public restreint d’amateurs,
est né ce volume. Les humanistes et les érudits
de la Renaissance: Pogge, Laurent Valla,
Érasme, Henri Estienne; les conteurs Italiens, de
Boccace à Batacchi et à l’abbé Casti: Sacchetti,
Firenzuola dont il n’existait aucune traduction
Française, Pietro Aretino, si décrié et si inconnu;
les poètes humoristiques, comme Pacifico Massimi,
Lorenzo Veniero, Baffo, nous ont attirés tour à
tour et insensiblement amenés à Nicolas Chorier, à

l’auteur anonyme des Heures perdues d’un cavalier
Français et aux conteurs du XVIIIe siècle: Crébillon
fils et Voisenon.

Dans son ensemble, notre recueil forme une
sorte de Supplément à l’histoire de la littérature
Italienne et de la littérature Française, ses meilleures
pages étant consacrées à des auteurs ou à des ouvrages
sur lesquels les traités ex-professo ne fournissent
que des notions inexactes ou confuses, quand
ils ne sont pas absolument muets. Nous avons dû
cependant, pour ne pas grossir le volume au-delà
de toutes proportions, ne présenter qu’en abrégé
quelques-uns de nos travaux, comme l’Essai sur les
livres de Civilité, l’Étude historique qui précède
la Donation de Constantin, de Laurent Valla, la Notice
où nous avons définitivement résolu l’attribution
à Nicolas Chorier des Dialogues de Luisa Sigea,
l’Essai sur la langue érotique, préliminaire au
Dictionnaire de Blondeau; d’autres, sur Robert
Gaguin et son poème de l’Immaculée Conception, sur
les Sonetti lussuriosi de Pietro Aretino, sur les Confessions
de Jean-Jacques Bouchard (réimprimé dans
la Curiosité littéraire et bibliographique, 2e série),
n’ont pu y prendre place. Il nous suffira de les
mentionner.

Paris, Mars 1887.














CURIOSA








CURIOSA



I

ADVIS

POUR DRESSER UNE BIBLIOTHÈQUE

PAR GABRIEL NAUDÉ[1]




L


L​’advis pour dresser une bibliothèque est un
de ces livres d’érudition aimable qui se
lisent toujours avec plaisir. Nul n’était
plus apte à traiter ce sujet que Gabriel
Naudé, le passionné bibliophile, l’organisateur des
bibliothèques du président de Mesmes, des cardinaux
Bagni et Barberini (deux des grands amateurs du

temps), de Mazarin et de la reine Christine. Il semble
même qu’il n’aurait pu écrire ce livre qu’à la fin de sa
carrière, comme résumé de ses observations et de ses
travaux, alors que les plus belles collections lui avaient
passé entre les mains et avaient été mises en ordre par
lui, tant en Italie qu’en France et en Suède. C’est au
contraire au début de sa vie, à l’âge de vingt-cinq ou
vingt-six ans, simple étudiant en Médecine, recueilli
par le président de Mesmes pour mettre un peu
d’ordre dans ses livres, qu’il fit preuve, en rédigeant
cet opuscule, d’un savoir véritablement étonnant, de
connaissances déjà si étendues et si variées, et surtout
de ce remarquable esprit de classification dont il était
doué. Depuis, il suivit toujours la même voie, sans
s’en laisser détourner même par ses vastes travaux
d’érudition et par les vives polémiques auxquelles il fut
contraint de se livrer pour les soutenir. Il passa sa vie
dans les livres, classant ceux qu’il avait, guettant ceux
qu’il n’avait pas juste au moment où les collections
auxquelles ils appartenaient pouvaient tomber en son
pouvoir, achetant sans cesse, en France, en Hollande,
en Italie, en Angleterre, presque toujours pour le
compte des autres, parfois aussi pour son propre
compte quand les malheurs du temps faisaient chanceler
la fortune de ses protecteurs. On le vit bien pendant
la Fronde, lorsqu’un arrêt inepte du Parlement
ordonna la vente de la bibliothèque du cardinal Mazarin
dans laquelle Naudé, au prix de tant de peines et
de fatigues, avait réuni près de 40,000 volumes. Ce
fut un véritable pillage dont Naudé sauva ce qu’il put,
en y consacrant tout l’argent qu’il avait, une maigre
somme, un peu plus de 3,000 livres.


Ce dont il faut surtout le louer, c’est qu’il ne fut pas,
comme tant d’autres, un bibliophile égoïste, désireux
de thésauriser d’immenses richesses littéraires pour lui
seul, ou tout au plus un petit cercle d’amis. S’il proposait
comme premier résultat de la fondation d’une
grande bibliothèque l’avantage de sauver de la destruction
une foule d’ouvrages exposés à périr en restant
disséminés, il entrevoyait pour but principal de
faire jouir tout le monde de ces trésors si difficilement
amassés. On lui doit la première bibliothèque ouverte
au public en France, la Mazarine. A peine eut-il réuni,
sur l’ordre du cardinal, douze ou quinze mille volumes,
qu’il lui persuada de ne pas les garder pour lui, d’en
faire part généreusement à quiconque voudrait les
consulter. La chose sembla bien téméraire, comme
toutes les innovations. Il n’y avait alors, en Europe,
que trois bibliothèques ouvertes au public: l’Ambroisienne,
fondée à Milan par le cardinal Borromée, en
1608; la Bodléienne, ouverte à Oxford en 1612 et la
Bibliothèque Angélique, du nom de son fondateur
Angelo Rocca, établie à Rome, en 1620. On doutait
que pareille tentative pût réussir en France; mais
Naudé aurait volontiers répondu, comme d’Alembert,
à ces infatigables adversaires de toute idée un peu
neuve: «Qu’on leur donne à manger du gland, car le
pain fut aussi, dans son temps, une grande innovation.»
A la fin de 1643, il eut le bonheur de voir le
public pénétrer dans la bibliothèque du cardinal, bonheur
bientôt suivi de rudes épreuves lorsqu’il lui fallut
assister à la dispersion de ses chers livres. Le cœur
navré, il partit pour Stockholm, où la reine Christine
lui offrait la direction de sa bibliothèque, puis revint

à Paris reconstituer celle du cardinal. Au milieu de
toutes ces traverses, des voyages qu’il lui fallut entreprendre
tant pour visiter les principales collections de
l’Europe que pour en acquérir quelques-unes, il trouva
encore le temps d’écrire cinq ou six grands ouvrages
d’érudition et une trentaine de dissertations, la plupart
fort curieuses et qui le placèrent à la tête des plus savants
hommes de son temps.

Savant, il l’était déjà au début de sa carrière et
lorsqu’il publia l’Advis que nous réimprimons. On s’en
apercevra dès les premières pages de cet opuscule,
qu’il écrivit comme en se jouant et sans vouloir, sans
doute, faire parade de sa science. Le lecteur d’aujourd’hui,
habitué à une érudition plus sobre, sourira
peut-être en voyant l’auteur, à peine entré en matière,
citer Pline, Cardan, Sénèque, faire défiler Alexandre,
Démétrius, Tibère, les rois d’Égypte, évoquer les
Pyramides et le temple de Salomon; il y a là un étalage
un peu enfantin, mais on tombe sous le charme
en voyant combien Naudé est plein de son sujet,
comme il connaît son antiquité et les modernes; on
se convainc qu’il ne songe qu’à vous faire jouir du
fruit de ses lectures, et l’on partage l’enthousiasme du
bibliomane qui ne voit rien de plus beau que ceux
qui collectionnent les livres, si ce n’est peut-être ceux
qui les font. Presque rien n’a vieilli dans cet opuscule
qui a deux siècles et demi de date; tout au plus le bibliophile
contemporain donnerait-il plus d’extension
à quelques parties et diminuerait-il d’autant quelques
autres. Certaines branches du savoir n’ont pas, dans la
classification de Naudé, tout le développement qu’on
leur donnerait de nos jours, et l’on trouverait aisément

que la théologie, la scolastique, la controverse religieuse,
la vieille jurisprudence et l’alchimie occupent
au contraire une trop grande place. C’est la conséquence
de la marche du temps et de l’esprit humain:
comme la mer, il se retire d’un côté pour se reporter
de l’autre. Encore y aurait-il bien à redire à ces restrictions,
car nombre de ces livres sont d’une haute
curiosité. Mais, comme idées générales, l’Advis pour
dresser une bibliothèque reste un modèle de classification
méthodique et raisonnée. L’impression dernière
qui en résulte est saine; l’auteur l’a si bien pénétrée de
son amour des livres, qu’on se laisse insensiblement
aller à sa passion. On gagne à sa lecture, sinon le
désir de posséder une de ces belles collections qu’il
imagine, désir chimérique pour la plupart, du moins
le respect de ces majestueux «réservoirs» du génie
de l’homme, et surtout la soif de connaître.

Paris, Septembre 1876.













II

SOCRATE ET L’AMOUR GREC

PAR J.-M. GESNER[2]




J


Jean-Matthias Gesner, l’auteur de
cette curieuse dissertation, est un érudit
Allemand du XVIIIe siècle, dont les travaux
ne sont pas très connus en France.
On lui doit d’excellentes études sur les Scriptores rei
rusticæ, une Chrestomathie de Cicéron, une Chrestomathie
Grecque, des Lexiques, une traduction Latine
des œuvres de Lucien, des éditions de Pline le jeune,
de Claudien, de Quintilien, de Rutilius Lupus et
autres anciens rhéteurs, toutes enrichies de notes savantes
et de longs prolégomènes; plus, un nombre
formidable de dissertations sur toutes sortes de sujets,
Opuscula diversi argumenti (Breslau, 1743-45, 8 vol.

in-8o), parmi lesquelles son Socrates sanctus pæderasta
tire forcément l’œil par la bizarrerie de son titre.

Cette bizarrerie a valu au livre sa notoriété, et en
même temps lui a fait grand tort. Beaucoup de gens,
entre autres Voltaire, malheureusement pour l’érudit
Tudesque, n’ont pas été au delà, et ils ont construit
sur cette mince donnée un ouvrage tout entier de leur
fantaisie, à l’extrême désavantage du pauvre Gesner.
D’autres ont cru Voltaire sur parole et sont arrivés au
même résultat.

C’est Larcher, l’Helléniste, qui le premier chez nous
mit en lumière cet opuscule, dans son Supplément à
l’Histoire universelle de l’abbé Bazin (1767, in-8o), en
le citant parmi les ouvrages à consulter sur le procès
de Socrate; il se contenta d’en faire mention, sans
même traduire ni expliquer le titre, ne s’imaginant pas
qu’on pût s’y méprendre, et qu’un homme tel que
Gesner fût supposé capable d’une indécente apologie.
Voltaire, dont le vif et alerte esprit se plaisait à effleurer
les surfaces, sans presque jamais approfondir, ne connaissait
sans doute pas Gesner et certainement n’avait
pas lu son Socrates. Le Supplément à l’Histoire universelle
n’était d’ailleurs qu’une réfutation très savante,
quoiqu’un peu lourde, de son Introduction à l’Essai
sur les mœurs, publiée d’abord à part et sous le pseudonyme
de l’abbé Bazin; quelques critiques justes qu’on
y rencontre le mirent de mauvaise humeur, et, battu
sur divers points d’érudition, il chercha une occasion
de dauber Larcher, à côté du sujet, selon son habitude.
Il crut la trouver dans le livre étrange qu’il supposa,
d’après le titre cité qu’il interprétait mal, s’indigna de
ce qu’on osait donner comme faisant autorité de si

monstrueuses élucubrations (le monstrueux n’était que
dans ce qu’il imaginait), et tantôt sous le pseudonyme
d’Orbilius, tantôt sous celui de Mlle Bazin (Défense de
mon oncle, un de ses pamphlets), il ne cessa de poursuivre
là-dessus de ses brocards son inoffensif adversaire.
Très content d’avoir levé ce lièvre, il a même reproduit
son assertion plus que hasardée dans le plus populaire
de ses ouvrages; on la trouve en note de l’article
Amour socratique, du Dictionnaire philosophique: «Un
écrivain moderne, nommé Larcher, répétiteur de collège,
dans un libelle rempli d’erreurs en tout genre et
de la critique la plus grossière, ose citer je ne sais quel
bouquin dans lequel on appelle Socrate Sanctus pederastes;
Socrate saint b....! Il n’a pas été suivi dans ces
horreurs par l’abbé Foucher.»

Larcher avait trop beau jeu pour ne pas répliquer. Il
le fit dans sa Réponse: la Défense de mon oncle (1767,
in-8o), opuscule rare, réimprimé à la suite du Supplément
à l’Histoire universelle: «Vous m’attribuez,» dit-il
à Voltaire, «votre infâme et infidèle traduction du titre
de cette dissertation de feu M. Gesner. Je n’ai point
traduit le titre de cette dissertation; il ne pouvait se
prendre que dans un sens très honnête, mais il était
réservé à Mlle Bazin et à Orbilius de lui en donner un
infâme. Cela ne vous suffisait-il pas? Fallait-il encore
me l’imputer?»

Pour qui avait suivi toutes les phases de la discussion,
Larcher et Gesner étaient innocentés; Voltaire
restait convaincu d’avoir noté d’infamie un livre sans
le connaître. Mais ces temps sont loin; personne aujourd’hui
ne lit Larcher pour son plaisir, et le Dictionnaire
philosophique est dans toutes les mains. Voilà

pourquoi on croit généralement que Gesner a développé
le plus scabreux des paradoxes et fait une apologie
en règle d’un vice honteux. Nous pourrions
citer au moins un de ceux qui, se fiant à Voltaire, ont
propagé l’erreur mise par lui en circulation, et affirmé
que cette dissertation n’est qu’un tissu d’invectives;
mais nous ne voulons faire de la peine à personne.

Gesner, écrivain des plus doctes et plus estimé
encore pour son caractère que pour son savoir, professeur
de Belles-Lettres à l’Université de Gœttingue,
puis bibliothécaire de cette université, ne pouvait
écrire qu’une défense de Socrate, une réfutation des
calomnies dont on a obscurci sa mémoire, et que la
langue a attachées à son nom d’une manière en quelque
sorte indélébile par les mots de socratisme et
d’amour socratique. Inquiet et tourmenté, comme il
l’assure, de voir peser sur le père de la Philosophie de
si indignes soupçons, il a voulu remonter aux sources,
compulser tout le dossier et reviser le procès sur les
pièces mêmes. Il l’a fait d’une façon non moins ingénieuse
que savante dans cette dissertation lue à l’Académie
de Gœttingue en Février 1752, recueillie dans
les Mémoires de cette Académie (t. II, p. 1), dans les
Opuscula diversi argumenti de l’auteur et tirée à part en
1769 (Utrecht, in-8o). C’est cette dernière édition que
nous avons suivie pour la réimprimer et la traduire, ce
qui n’avait jamais été fait en Français, ni probablement
dans aucune autre langue. Gesner a-t-il réussi à disculper
entièrement Socrate? Nous l’espérons; mais
nous étions de son avis avant d’avoir lu son livre, et,
comme personne ne l’ignore, c’est surtout chez ceux

qui pensent comme lui qu’un auteur, si bon dialecticien
qu’il soit, porte la conviction. Les esprits mal faits qui
inclinent à l’opinion contraire, et ceux-là seront toujours
difficiles à persuader, persisteront peut-être à
trouver singulier que Platon, interprète de Socrate, ait
si souvent parlé de l’amour; qu’il ait consacré trois de
ses plus beaux dialogues, le Lysis, le Phèdre et le Banquet,
à cette brûlante passion; qu’il l’ait tant de fois soumise
aux analyses les plus délicates, expliquée par les conceptions
les plus poétiques, et que jamais, sauf un
moment, dans l’admirable épisode de Diotime du
Banquet, il ne soit question de la femme.

Janvier 1877.













III

UN VIEILLARD

DOIT-IL SE MARIER?

DIALOGUE DE POGGE[3]




C


C​’est au savant éditeur Anglais William
Shepherd que l’on doit la connaissance
de ce Dialogue. Auteur d’une excellente
étude sur Pogge (Life of Poggio, Londres,
1802, in-8o), Shepherd regrettait vivement la perte de
ce morceau littéraire, non inséré dans les Œuvres
complètes ni imprimé à part, et qu’il restait peu de
chances de retrouver. On savait que Pogge l’avait
composé quelque temps après son mariage, comme
pour se disculper vis-à-vis de ses amis de ses noces
tardives; qu’il était primitivement dédié à Cosme de

Médicis; que, des deux interlocuteurs, l’un y blâmait,
l’autre approuvait le mariage d’un vieillard avec une
jeune fille; qu’enfin Apostolo Zeno en avait eu en sa
possession une copie; mais là se bornaient les renseignements.
W. Shepherd en découvrit par hasard un
manuscrit, en 1805, à Paris, dans le dépôt de la Bibliothèque
Nationale, et se hâta de le publier sous ce titre:
Poggii Bracciolini Florentini Dialogus, An seni sit uxor
ducenda, circa an. 1435 conscriptus, nunc primum typis
mandatus et publici juris factus, edente Gulielmo Shepherd
(Liverpooliæ, typis Geo. F. Harris, 1807, in-8o). C’est
cette édition, la seule qui ait été faite[4], que nous
avons suivie; comme elle est assez rare, et que d’ailleurs
ce dialogue n’a jamais été traduit en Français,
c’est pour ainsi dire un ouvrage inédit que nous
offrons aux lecteurs.

Ce morceau valait la peine d’être tiré de l’oubli, tant
en faveur de la nouveauté de la thèse, un paradoxe
finement traité, que pour sa valeur littéraire; il est
écrit avec cette bonne humeur, cet enjouement dont
Pogge a marqué tous ses ouvrages, sans préjudice de
ces qualités pittoresques qu’il recherchait parfois aux
dépens de la pure Latinité. Son ordonnance rappelle,
avec plus de laisser-aller (ce qui en double le charme),
celle de ces beaux dialogues antiques qu’il arrachait
aux catacombes des monastères, et dont il se nourrissait
l’esprit en les recopiant avec amour. Il y a mis

toute son ingéniosité, car c’était sa propre cause qu’il
plaidait. Il s’agissait pour lui, non-seulement d’excuser
le mariage d’un homme de cinquante-cinq ans, ce qui
après tout n’est pas un crime, mais surtout de démontrer
par vives raisons que c’est avec une jeune fille,
non avec toute autre, qu’on doit se marier à cet âge.
C’était là pour Pogge le point capital, car en épousant,
dans son arrière-saison, une jeune fille d’une grande
beauté, dans toute la fleur de ses dix-huit ans, il abandonnait
une vieille maîtresse qui, quatorze fois de
suite, l’avait rendu père de famille.

Le mariage de Pogge est un curieux épisode de sa
vie. Ses amis l’adjuraient depuis longtemps de faire
cesser l’irrégularité de sa conduite. Successivement
secrétaire de sept ou huit papes, chargé de missions
presque ecclésiastiques, sans être cependant engagé
dans les ordres, il ne semblait pas se douter du discrédit
que ses mœurs jetaient sur lui; il s’amusait même à rire
aux dépens des autres. Mais, à mesure qu’il vieillissait,
les reproches devenaient plus vifs, et il arriva même
à l’un de ses protecteurs, le cardinal de Saint-Ange, de
le tancer un jour vertement. Ce prélat avait été envoyé
en Allemagne, le cierge d’une main, l’épée de l’autre,
pour y détruire l’hérésie et convaincre spécialement
les disciples de Jean Huss, qu’on venait de brûler à
Constance. Sans s’amuser à prêcher longtemps ces
rebelles, il leva une armée composée en grande partie
de reîtres et de lansquenets Allemands, et envahit la
Bohême, au grand effroi des populations paisibles;
mais à peine ses soudards aperçurent-ils l’ennemi
qu’ils s’enfuirent dans le plus grand désordre: le cardinal
perdit sa bulle, sa crosse, et jusqu’à son chapeau

rouge, dans la bagarre. Pogge se mit à railler sans pitié
son ami: «Le triste et ridicule résultat de ton expédition
en Bohême, d’une expédition préparée si longuement
et si laborieusement, m’a consterné,» lui
écrivit-il; «il est étonnant que tes soldats se soient
sauvés, avant même d’avoir vu l’ennemi, comme des
lièvres effrayés par un coup de vent. Ce qui me console,
c’est que j’avais prévu la chose et que je ne t’ai
pas caché mes craintes sur l’issue de cette funeste
guerre; tu te mis à rire de mes alarmes, tu répondis
que les prophéties de malheur étant plus souvent justifiées
par l’événement, j’agissais avec prudence en
formant de sinistres présages. Mes conjectures, cependant,
n’étaient pas téméraires... Les Allemands étaient
fameux jadis par leur bravoure; ils le sont maintenant
par leur gloutonnerie à boire et à manger: ils sont
braves en proportion du vin qu’ils ont avalé, et quand
leurs tonneaux sont vides, leur courage est épuisé.
Aussi suis-je tenté de croire que ce n’est pas la crainte
d’un ennemi, qu’ils n’ont pas vu, qui les a fait fuir,
mais bien le manque de vin. Jusqu’ici, tu croyais que
la sobriété était nécessaire au soldat, mais si tu recommences
ton expédition, il faudra changer de maxime
et regarder le vin comme le nerf de la guerre.»

Le cardinal n’aimait pas la plaisanterie. Il répondit
à Pogge qu’il en prenait bien à son aise pour un
homme perdu de réputation, qui avait une maîtresse
et des bâtards. C’était, du reste, le refrain que Pogge
entendait continuellement autour de lui depuis quelque
temps. Il essaya d’abord de s’en tirer par de nouveaux
sarcasmes. «Tu me reproches» écrivit-il à
l’irascible prélat, «d’avoir des enfants, ce qui ne

convient pas à un ecclésiastique, et de les avoir eus d’une
concubine, ce qui est un déshonneur même pour un
laïque. Je pourrais te répondre que j’ai des enfants, ce
qui n’est pas défendu à un laïque, et que je les ai eus
d’une concubine, ce qui est la coutume des ecclésiastiques
depuis le commencement du monde. Ne rencontre-t-on
pas tous les jours, dans tous les pays, des
prêtres, des moines, des abbés, des évêques et de plus
hauts dignitaires encore qui ont eu des enfants de
femmes mariées, de veuves et même de religieuses?
Ces moines, qui font profession, à ce qu’ils disent, de
fuir le monde et qui, couverts de bure, vont de ville
en ville, les yeux baissés, montrent-ils plus de réserve
et de retenue? Ils font semblant d’être pauvres, ils ont
toujours à la bouche le nom de Jésus et ne songent qu’à
s’emparer du bien d’autrui, pour en user comme d’un
bien propre. De peur qu’on leur reproche, comme à
un serviteur négligent, de tenir caché le seul talent
qu’ils possèdent, ils s’efforcent de le rendre productif
dans le terrain des autres. Souvent j’ai ri de la réponse
hardie ou plutôt téméraire d’un certain abbé Italien
qui se présenta un jour à la cour de Martin V avec
son fils, grand gaillard sur lequel on le questionna:
Je n’ai pas que celui-là, répondit-il, j’en ai quatre autres,
tous en état de porter les armes, et que je mets au
service de Sa Sainteté. Ce propos fit beaucoup rire le
pape et toute sa cour... Quant à tes conseils sur le
genre de vie que je dois suivre, je te déclare que je ne
dévierai pas du chemin que j’ai suivi jusqu’à présent.
Je ne veux pas être prêtre; je ne veux pas de bénéfices.
J’ai vu une foule de gens, d’abord très estimables,
et qui, après leur ordination, sont devenus avares,

paresseux et débauchés. Dans la crainte de subir la
même métamorphose, je finirai mon pèlerinage sur la
terre avec l’habit laïque. Trop souvent j’ai remarqué
que votre grande tonsure ne rase pas seulement les
cheveux: le même coup de rasoir vous enlève la
conscience et la vertu.» (Poggii Epistolæ, ep. 27.)

Pogge avait beau dire: il n’en était pas moins
touché à l’endroit sensible. S’il était bien décidé à ne
pas se faire prêtre, il n’avait pas la même horreur pour
la vie de famille, et, peu de temps après l’échange de
ces lettres, il épousa une jeune et noble Florentine,
Vaggia de’ Buondelmonti. Il s’était arrangé, à Florence,
une délicieuse retraite, encombrée de manuscrits
précieux, de statues antiques et d’objets d’art, où
c’eût été agir en égoïste que de vivre seul. Presque
toutes ses lettres, à partir de cette époque, témoignent
des satisfactions de tous genres qu’il rencontra dans
son mariage; on dirait qu’il y fait déborder le trop
plein de sa félicité conjugale. Voici, par exemple, ce qu’il
écrit à un savant ecclésiastique de ses amis en lui apprenant
son union récente: «Trop longtemps, mon
cher père, j’ai interrompu par négligence nos entretiens
épistolaires: veuillez cependant ne pas croire
que le tort provienne d’un coupable oubli de mes nombreuses
obligations envers vous; je conserverai éternellement
la mémoire de vos bienfaits. Seulement,
depuis ma dernière lettre, rien ne m’a paru assez important
pour mériter que je vous en fisse part. Aujourd’hui
qu’un grand changement s’est opéré dans ma
situation, je m’empresse de vous l’apprendre pour
vous faire participer à ma joie et à mon bonheur. J’ai

mené jusqu’à présent, comme vous le savez, une existence
intermédiaire, ni tout à fait laïque, ni tout à fait
ecclésiastique. J’ai pour le sacerdoce une répugnance
invincible et, parvenu maintenant à cette période de la
vie où la régularité des habitudes devient indispensable,
j’ai résolu de ne pas finir mes jours dans la solitude,
à un foyer désert. Quoique au déclin des ans, j’ai pris
pour femme une jeune fille d’une rare beauté et douée,
en outre, de toutes les vertus et de toutes les qualités
qui sont l’honneur de son sexe. Vous me direz peut-être
que j’ai mis bien du temps à me décider. Je suis
de votre avis; mais il y a là-dessus un vieux proverbe:
Mieux vaut tard que jamais; et vous n’avez sans doute
pas oublié cette maxime des Philosophes: Sera nunquam
est ad bonos mores via. Certainement j’aurais dû
me marier il y a longtemps, mais alors je ne posséderais
pas la femme que j’ai choisie, un caractère si heureux
qu’il se plie à mes goûts et à toutes mes habitudes,
une compagne qui fait évanouir tous les tourments
et tous les chagrins de ma vie. Je n’ai que faire
de lui rien souhaiter, car la nature lui a prodigué tous
ses dons. Aussi, du fond du cœur, ne cessé-je de remercier
Dieu qui, après m’avoir toujours favorisé, m’a
enfin comblé de sa grâce en m’accordant plus que je
ne pouvais raisonnablement désirer. La sincère amitié
que vous m’accordez et l’estime que j’ai pour vous
m’ont engagé à vous écrire dans cette circonstance, et
à vous faire part de mon bonheur. Adieu.»

Pogge manifeste les mêmes sentiments dans son
dialogue: An seni sit uxor ducenda; mais il les reproduit
cette fois sous la forme démonstrative. On voit
qu’il veut se rendre compte de son bonheur, l’expliquer

théoriquement, démontrer que ce ne fut pas un
effet du hasard, mais que cela devait être, et du même
coup pallier sa conduite et convier tous les célibataires
endurcis à suivre son exemple. Les interlocuteurs sont
au nombre de trois: Pogge, qui du reste joue un rôle
assez effacé, son ami le savant Niccolo Niccoli, celui
précisément auquel est adressée la charmante relation
des Bains de Bade[5], et Carlo Aretino, chancelier de
Florence, beaucoup plus jeune alors que les deux
autres. Niccolo, avec sa verve railleuse, expose que
Pogge, en se mariant si tard avec une jeune fille de
dix-huit ans, a peut-être fait par hasard une bonne
affaire, mais qu’il en pourra cuire à ceux qui seraient
tentés de l’imiter, et il énumère spirituellement toutes
les tribulations d’un pareil ménage. C’est un tableau
très réussi, et il offre cette particularité qu’il n’est pas
chargé le moins du monde. Avec un art consommé,
l’auteur se garde bien des exagérations que le sujet
comportait naturellement, mais qui auraient rendu la
réfutation trop facile. Niccolo paraît avoir tout à fait
raison, jusqu’à ce qu’il cède la parole à Carlo Aretino,
dont la réplique en faveur des mariages tardifs n’en est
que plus piquante. Par une autre délicatesse, Pogge
n’a pas voulu plaider pour lui-même, il a préféré
placer ce qu’il avait à dire dans la bouche de son jeune
ami. Carlo, après avoir démoli pièce à pièce toute
l’argumentation de son adversaire, en fait une contrepartie
si exacte qu’il semble qu’on voie clair pour la

première fois dans une question embrouillée à plaisir;
évidemment le vrai bonheur est de se marier aux environs
de la soixantaine et de prendre sa femme la plus
jeune possible. Le porte-parole de Pogge accumule
avec tant d’esprit tant de bonnes raisons, qu’on arrive
à se faire la réflexion formulée ironiquement à la fin
par Niccolo: Hâtons-nous de vieillir, mettons les années
doubles, pour arriver au plus tôt à cet état de parfaite
béatitude.

Voilà qui est bien; mais l’ancienne maîtresse, la
femme aux quatorze enfants? Le souvenir de son
abandon et de celui des quatre enfants qui avaient
survécu, dans le nombre, ne fait-il pas quelque ombre
au tableau? Pogge ne semble pas s’être laissé importuner
outre mesure par les remords; à partir de son
mariage, son ancienne femme et ses enfants semblent
avoir été pour lui comme s’ils n’existaient pas. Que
devinrent cependant ces malheureux? Laurent Valla
prétend que Pogge les laissa tranquillement mourir
de faim, qu’il alla même jusqu’à déchirer une donation
par laquelle il leur avait antérieurement assuré
une petite aisance. Valla était un ennemi acharné de
Pogge, et il a inventé contre lui de si odieuses et si
absurdes calomnies, qu’il ne devait pas lui en coûter
beaucoup de mentir une fois de plus; Tommaso Tonelli,
le traducteur Italien de la Vie de Pogge, par
Shepherd, met à découvert toute sa mauvaise foi. Il
paraît que les enfants naturels de Pogge avaient
acquis la légitimation par deux actes authentiques,
dont le premier est une bulle pontificale, et le second
un décret de la Seigneurie de Florence qui, en considération
du retour de Pogge dans son pays natal, de

son savoir et de ses occupations littéraires, l’exempta,
lui et ses fils, de tout impôt. Ce décret fut rendu en
1532, trois ans avant son mariage. Ces fils légitimés
conservaient donc tous leurs droits, même dans le cas
où leur père aurait d’autres enfants. Quant à la donation
soustraite et déchirée, c’est bien probablement
une fable puisque Pogge, sans se donner tant de peine,
pouvait la révoquer d’un trait de plume, en faisant
d’autres dispositions testamentaires. Rien n’empêche
donc de croire que Pogge assura, de façon ou d’autre,
l’avenir de la femme qu’il quittait et des enfants qu’il
avait eus d’elle; que s’il n’en a plus jamais parlé,
cette absence de toute préoccupation et la sérénité de
son esprit à leur égard témoignent précisément en
faveur des dispositions qu’il avait dû prendre. Un
homme tel que lui ne s’avilit pas de gaîté de cœur.

Quoi qu’il en soit, Pogge fut parfaitement heureux
avec Vaggia de’ Buondelmonti; sa félicité conjugale
résista au temps et dépassa de beaucoup les limites de
la lune de miel, au cours de laquelle il écrivait ce dialogue.
Pogge y prétend qu’il n’y a rien de tel que le
fruit vert pour ragaillardir un vieillard et réveiller en
lui le jeune homme: il le prouva bien[6]. Lui qui

nous a conté tant de bons tours joués aux vieux maris,
et qui peut-être leur en avait joué plus d’un, il eut la
chance de démentir le mot de Plutarque: Qu’un
barbon se marie autant pour ses voisins que pour soi. On
prétend même qu’il mourut un peu prématurément, à
soixante-dix-neuf ans sonnés, pour avoir été trop
aimé par sa femme[7]. Son mariage, en somme, est

d’un bon exemple pour les célibataires arrivés à la
cinquantaine: à eux d’en faire leur profit.

Juin 1877.













IV

LA CIVILITÉ PUÉRILE[8]




L


La Civilité puérile évoque de lointains
souvenirs d’école. Il y a peu d’hommes
de trente à quarante ans qui n’aient eu
pour premier livre, comme syllabaire et
comme rudiment, cette petite plaquette cartonnée, de
quinze ou vingt pages, commençant par un alphabet,
continuant par un tableau des voyelles et des consonnes
(on lisait consonnantes dans les exemplaires un peu
anciens), et terminée par des préceptes de savoir-vivre.
Dès qu’on pouvait épeler, on y apprenait à ne pas se
moucher sur sa manche. Le tout était imprimé en gros
caractères, qui passaient insensiblement de la lettre
capitale au Romain et dont l’œil diminuait en proportion
des progrès présumés de l’élève. Les générations

précédentes avaient eu entre les mains à peu près le
même livre, imprimé en caractères bizarres, qui
étaient censés représenter l’écriture cursive: peut-être
était-ce l’écriture du temps d’Alain Chartier ou de
Jeanne d’Arc; il faut aujourd’hui, pour la déchiffrer,
de forts paléographes, et elle devait constituer pour les
enfants un supplice des plus raffinés.

«Je crois qu’il faut attribuer l’usage persistant de ce
caractère,» dit M. Jérôme Pichon (Du caractère dit
de Civilité, dans les Mélanges de littérature et d’histoire
de la Société des Bibliophiles François, 1850), «à l’utilité
qu’il présente pour familiariser les jeunes enfants
avec les anciennes écritures, et les mettre ensuite à
même de lire dans ce que les maîtres d’école appellent
les contrats.» C’est possible; mais la mauvaise
impression d’un livre laisse toujours dans l’esprit un
préjugé fâcheux qui a beaucoup de peine à se dissiper,
et cela dut aider considérablement au discrédit dans
lequel finit par tomber la Civilité puérile. Il a fallu
longtemps, près de deux siècles. Telle était l’autorité
de ces petits manuels, qu’ils se perpétuaient d’âge en
âge, sous leur atroce forme Gothique, sans qu’on osât
y rien changer. On disait d’un homme qui commettait
quelque balourdise: Il n’a pas lu la Civilité puérile!
La seule innovation que l’on tenta, vers 1820,
et encore pas dans toutes les villes, ce fut de substituer
aux caractères de Civilité, reconnus enfin illisibles,
des caractères ordinaires; le fond resta le même. Enfin
on s’aperçut que les préceptes de savoir-vivre qu’ils
contenaient étaient ou surannés ou absurdes, et on les
proscrivit de l’enseignement scolaire. A peine aujourd’hui
trouverait-on une Civilité puérile dans quelque

école de village, tenue par les Frères des Écoles Chrétiennes,
qui la conservent encore par une sorte de fétichisme
pour leur fondateur, J.-B. de La Salle, l’auteur
le plus répandu des manuels de ce genre.

Le véritable auteur de la Civilité puérile, c’est
Érasme. Cet esprit si caustique et si fin a été la mère
Gigogne de ces ineptes petits livres qui, durant deux
siècles ont pullulé dans les écoles. Ils procèdent tous
de lui, malgré leurs innombrables variétés, mais
comme alfana venait d’equus dans l’épigramme du
chevalier de Cailly, après avoir subi tant de métamorphoses
en route, qu’il n’en restait pas une seule
lettre.

Une chose assez surprenante, c’est que personne, à
notre connaissance du moins, ne se soit préoccupé de
cette filiation, qui est cependant facile à établir. Cela
tient à ce que J.-B. de La Salle, qui emprunta beaucoup
à Érasme, sans doute par l’intermédiaire d’un
autre prêtre, Mathurin Cordier, et de vieilles traductions
ou imitations Françaises, n’indiqua jamais le
nom de l’auteur primitif, quoiqu’il ne l’ignorât pas;
d’autre part, la Civilitas morum puerilium ne tient pas
la première place dans l’œuvre du grand écrivain, et
elle a toujours été un peu négligée. Ceux mêmes qui
se sont le plus scrupuleusement occupés de la vie et
des travaux d’Érasme, comme Désiré Nisard dans ses
Études sur la Renaissance, l’ont tout à fait passée sous
silence; d’autres se sont bornés à la citer, sans songer
à la rapprocher des livres similaires infiniment plus
connus et à déterminer les emprunts qui pouvaient
lui avoir été faits. C’est un manque de curiosité dont

il y a lieu d’être surpris; essayons d’y suppléer de
notre mieux.

Érasme composa ce traité vers la fin de sa carrière,
en 1530, pour un jeune enfant qu’il affectionnait[9].
Son ton est paternel, avec une pointe de bonne humeur
et d’enjouement que ses plagiaires ont lourdement
émoussée. Ce qui dut séduire le clergé, qui de bonne
heure adopta son livre, sans en nommer ni en remercier
l’auteur, c’est qu’il s’y montre dévot, un peu
bigot même; aux génuflexions qu’il exige quand passe
un Religieux, on a peine à reconnaître le satirique
hardi du Repas maigre et de tant de bonnes plaisanteries
sur les Franciscains. Mais ses deux principaux
imitateurs, Mathurin Cordier et J.-B. de La Salle, ont
tellement abusé de ces menus suffrages de dévotion,
que, par comparaison, Érasme en semble sobre. Telle

qu’elle est, sauf quelques prescriptions que les changements
d’usages ont fait tomber en désuétude, sa Civilité
puérile pourrait encore servir aujourd’hui; c’est l’œuvre
d’un esprit délicat, et son seul tort est d’avoir été le
point de départ des autres.

En revanche, Érasme avait-il eu des modèles? Évidemment,
il n’inventait pas le savoir-vivre et bien
avant lui on en avait posé les règles générales. Cette
sorte de littérature pédagogique était cultivée depuis
l’antiquité Grecque; mais le premier il a traité la
matière d’une façon spéciale et complète: personne
avant lui n’avait envisagé la civilité ou, si l’on veut, la
bienséance, comme pouvant faire l’objet d’une étude
distincte. Aussi croit-il devoir s’excuser, s’il traite à
fond cette partie infime et négligée de la philosophie, en
disant que les bonnes mœurs se reflètent dans la politesse
des manières, que la rectitude appliquée aux
gestes, aux actes usuels, aux façons d’être avec ses
égaux ou ses supérieurs, manifeste aussi l’équilibre des
facultés, la netteté du jugement et que, par conséquent,
il n’est pas indigne d’un philosophe de s’occuper
de ces détails en apparence indifférents. Il ne
s’appuie sur aucune autorité antérieure et ne prend
guère conseil que de son propre goût et du bon
sens.

On pourrait même aller plus loin et dire que, non
content de ne presque rien devoir à ses devanciers, il
a moins mis en maxime les règles du savoir-vivre de
son temps, que spirituellement critiqué ses contemporains,
en prescrivant tout le contraire de ce qu’il
voyait faire autour de lui. Il suffirait, pour s’en convaincre,
de comparer l’un de ses colloques, celui qui

est intitulé Diversoria (Auberges), avec les règles qu’il
donne dans sa Civilité. On y voit que sa délicatesse
était fort en avance sur les mœurs de son époque,
grâce à une sensibilité toute particulière qu’on devait
alors trouver excessive. Lui qui était souffreteux de sa
nature, qui ne pouvait supporter une mauvaise odeur,
la saleté d’un voisin mal vêtu, une haleine un peu
forte, que la vue d’un crachat étalé par terre indisposait
sérieusement, il consigne avec désespoir, dans ses
notes de voyage, tous les déboires qu’il éprouve dès
qu’il est obligé de vivre en dehors de chez lui. On lui
parle dans la figure en lui envoyant au nez des bouffées
d’ail, on crache partout, on fait sécher au poêle
des vêtements mouillés et toute la salle en est empuantie;
il y en a qui nettoient leurs bottes à table, tout le
monde trempe son pain dans le plat, mord à belles
dents et recommence le manége jusqu’à épuisement
de la sauce; si un plat circule, chacun se jette sur le
meilleur morceau, sans se soucier de son voisin; les
uns se grattent la tête, d’autres épongent leur front
ruisselant de sueur; la nappe est si sale, qu’on dirait
une voile de navire fatiguée de longs voyages. Érasme
en a mal au cœur et l’appétit coupé pour huit
jours.

Sans doute, ce qu’il retrace là ce sont des mœurs
d’auberge, des mœurs de table d’hôte, comme on
dirait maintenant; raison de plus pour y chercher le
niveau moyen de la politesse à son époque, et ce
niveau ne paraît pas élevé. La Civilité puérile, quoique
écrite beaucoup plus tard que ce dialogue, semble une
critique calculée de ces grossiers usages dont Érasme
avait eu à se plaindre toute sa vie; il y formule ses

desiderata[10], bien modestes après tout, et nombre de
gens pensaient probablement comme lui, sans en rien
dire, car à peine son petit livre eut-il paru qu’il se
répandit rapidement dans toute l’Europe et jouit d’une
vogue prodigieuse.

Deux ans ne s’étaient pas écoulés depuis l’apparition
de l’ouvrage à Bâle en 1530, qu’il était déjà réimprimé
à Londres avec une traduction Anglaise en regard
(W. de Worde, 1532, in-16); la traduction est de
Robert Whytington. Mais c’est en France que la Civilitas
morum puerilium fut surtout goûtée; elle y devint
rapidement, dans son texte Latin, un livre familier
aux élèves des colléges et, dans ses traductions ou
imitations Françaises, un manuel d’écolier destiné aux
tout petits enfants. A partir de 1537, les traductions
se succédèrent pour ainsi dire sans interruption: le
Petit traité de la Civilité puérile et honneste, de P. Saliat
(Paris, Simon de Colines, 1537); La Civilité puérile, distribuée
par petitz chapitres et sommaires, de Jehan Louveau
(Anvers, 1559); la Civile honnesteté pour les enfans,
de Mathurin Cordier (Paris, 1559), si souvent réimprimée,
et quelques autres encore.

Mathurin Cordier s’est évidemment inspiré d’Érasme;
la division en sept chapitres est la même, les préceptes
sont identiques, et cependant c’est plutôt un travestissement
qu’une traduction d’Érasme. A peine y

retrouve-t-on de temps en temps une phrase qui ait
conservé l’empreinte du texte Latin, de ce style savoureux
et pittoresque à l’aide duquel Érasme donne de
l’intérêt à des détails infimes.

Au commencement du XVIIIe siècle parut la Civilité
de J.-B. de La Salle. Elle était intitulée: Les Règles de
la Bienséance et de la Civilité Chrétienne; divisé en deux
parties; à l’usage des Écoles Chrestiennes. L’auteur, selon
toute vraisemblance, ne s’est aucunement préoccupé
du texte d’Érasme; il a fait un ouvrage nouveau,
qui est bien de lui. Entre ses mains, l’opuscule de
Mathurin Cordier est devenu un gros volume de
trois cents pages, farci de toutes sortes de choses.
L’esprit d’Érasme se trouve à peu près évaporé dans
ce fatras; toutefois le mordant écrivain avait donné à
ses préceptes un tour si ingénieux, si rapide, qu’il
était difficile de mieux dire, et quelques-unes de ses
idées transparaissent encore, sous ces épaisses couches
d’alluvions.

D’autres Civilités couraient encore les écoles; celle
de J.-B. de La Salle s’éditait surtout à Paris; les autres
sortirent principalement de Toul, Troyes, Châtellerault
et Orléans. Les Civilités de Châtellerault étaient
renommées entre toutes pour leur mauvaise exécution
typographique: le papier est plus rance et plus grenu
que du papier à chandelle; les caractères, empâtés et
effacés par des tirages séculaires, ne produisent que
des maculatures illisibles. Celles d’Orléans, imprimées
chez Rouzeau-Montaut, sont au contraire irréprochables;
elles procèdent, pour la pureté et la finesse des
caractères, des belles éditions de Granjon et de Danfrie.
Pour le fond, ces Civilités provinciales sont tirées

d’Érasme, soit d’après le texte Latin, qui était toujours
en usage dans les collèges, soit par l’intermédiaire
d’anciennes traductions ou de l’imitation libre de
Mathurin Cordier. On croit généralement qu’elles
sont toutes copiées les unes sur les autres; c’est une
erreur. Chacune d’elles était réimprimée à foison, le
plus souvent dans la même ville; mais chaque ville,
outre Paris qui approvisionnait une grande partie de la
France, avait pour ainsi dire la sienne: de là une foule
de variétés qui n’ont entre elles que peu de rapports.
Les auteurs de ces manuels étaient des éclectiques; ils
prenaient de côté et d’autre et arrangeaient à leur guise
ce qui leur convenait, ajoutant ou retranchant, selon
leurs tendances particulières, et masquant habilement
ce qu’ils empruntaient[11].


Avec le XVIIIe siècle disparurent ces diverses Civilités;
elles firent place à l’abrégé de J.-B. de La Salle,
réimprimé partout à profusion, d’abord sous le titre
primitif de Règles de la Bienséance et de la Civilité Chrétienne,
puis sous celui de Civilité puérile et honnête. Cet
abrégé, composé un siècle après la mort de l’auteur, ne
possède guère de J.-B. de La Salle que le nom.

Après toute cette série d’imitations et de travestissements,
le traité d’Érasme, rétabli dans son intégrité par
une traduction littérale, peut presque passer pour une
nouveauté. Le texte Latin n’avait cependant pas cessé,
durant deux siècles, de rester en honneur; avant la
Révolution, on le faisait encore apprendre par cœur

dans les collèges. On le réimprimait, à l’usage des
classes d’humanités, avec le De officiis scholarum, de
Nicolas Mercier, dont le troisième livre: De Civilitate
morum, sive de ratione proficiendi in moribus, n’est, du
reste, qu’une élégante versification des principaux préceptes
d’Érasme. Un autre poète Latin du XVIIe siècle,
François Hœm, de Lille (Franciscus Hœmus Insulanus),
a même accompli, avec beaucoup d’adresse, le tour de
force de mettre en vers, chapitre par chapitre, toute la
Civilitas morum puerilium, et ce petit poème était aussi,
sous Louis XV, un livre classique. La tradition n’en a
pas moins fini par se perdre, et de tant d’enfants qui
ont appris à lire dans une Civilité puérile, pas un peut-être,
devenu homme, ne s’est douté qu’il avait eu
Érasme pour premier maître.

Octobre 1877.













V

LES FACÉTIES DE POGGE[12]




L


Les Facéties restent l’œuvre la plus populaire
de Pogge, et, si bizarre que ce rapprochement
paraisse, la moins connue.
Il n’en existe pas en Français de traduction
complète; celle-ci est la première qui présente
Pogge tel qu’il est, sans le mutiler ou le travestir.
L’ancienne imitation attribuée à Guillaume Tardif,
Lecteur du Roi Charles VIII, et imprimée vers la fin
du XVe siècle, n’est qu’une paraphrase. Elle ne contient
d’ailleurs que cent douze contes sur deux cent
soixante-treize, et le choix n’est pas très judicieux, car
l’auteur a éloigné, non ce qui pouvait paraître un peu

gaillard (les gens du XVe et du XVIe siècle n’étaient pas
si pudibonds), mais ce qui regardait les vices du
Clergé, matière inépuisable aux railleries, dans ce
temps-là; pour ce qu’il a conservé, il change le lieu
de la scène, invente des noms aux personnages et fait
tout un roman[13]. Il goûtait Pogge, cependant, ce

bon Guillaume Tardif; il l’appelle, dans son Épitre au
Roi, «le bien litéré et facétieus homme, Pogge Florentin»,
et il le loue d’avoir usé, «selon la matière
subjecte, de termes Latins fort élégamment
exquis et rhétoricques;» mais, en ne voulant
donner que «la substance et l’intention de ses joyeux
devis», il les a étrangement défigurés. Les éditions

qui suivirent, celles de Jehan Bonnefons (1549)[14],
de Nicolas Bonnefons (vers 1575), de Cousturier
(1606), et de Jean-Frédéric Bernard (Amsterdam,
1712), ne sont que des reproductions ou des rajeunissements
de la première. Celle d’Amsterdam, où les
contes sont réduits à soixante-treize, est la plus commune,
et, quoiqu’elle se vende cher, la moins estimable;
chaque anecdote y est accompagnée de remarques
insipides. L’anonyme qui s’est avisé de faire
ce petit travail (David Durand, ou, selon Barbier, l’éditeur
Jean-Frédéric Bernard), a voulu tirer, de
contes pour rire ou de libres reparties, des sentences
morales, des déductions philosophiques! Lenfant,

dans son Poggiana, s’est préoccupé de leur côté historique,
et n’a pas été beaucoup plus heureux; il a
extrait du recueil une centaine d’anecdotes, pour les
accommoder à sa guise, les abréger, leur donner du
trait, et les mêler à d’autres, de provenances étrangères.
Ils auraient tous entrepris de prouver que Pogge
n’était ni un homme d’esprit, ni une fine plume,
qu’ils n’eussent pas fait autrement. Mais la renommée
du vieux conteur était bien assise: ceux qui autrefois,
du temps que le Latin était la langue courante des
érudits, lisaient les Facéties dans l’original, leur avaient
fait une réputation qui a résisté aux efforts inconscients
des traducteurs pour la ruiner.

Tout récemment, deux estimables érudits, M. P.
Ristelhuber, de Strasbourg, et M. Gustave Brunet, de
Bordeaux, ont pris à cœur de faire juger les Facéties
plus équitablement que sur ces pauvres échantillons.
L’ouvrage de M. Ristelhuber, intitulé les Contes de
Pogge[15], n’est en réalité qu’un Choix des Contes de
Pogge, car il n’en contient que cent douze, juste le
même nombre que l’imitation du Lecteur de
Charles VIII; presque tous sont écourtés, quelques-uns
outre mesure. Par exemple, le LXXVIe, D’un
pauvre Batelier (c’est le CLXXVe de notre édition),
est coupé à la moitié; M. Ristelhuber s’arrête à la première
partie de la réponse du mauvais plaisant au batelier:
«Ne passe jamais personne sans te faire payer

d’avance», comme si le conte était fini: ce n’est
pas là traduire; il est vrai que le reste est un peu léger,
mais le plus souvent les suppressions portent, sans
qu’on sache pourquoi, sur des détails qui n’offrent
rien de scabreux. Ce petit livre rachète heureusement
ce qu’il a de défectueux, comme traduction, par des
notes historiques et des commentaires d’une certaine
valeur. M. Gustave Brunet[16] a voulu compléter le
travail de M. Ristelhuber, et il a encore trouvé cent
trois contes dignes d’être mis en Français; c’était un
joli regain, mais tous ne sont pas de Pogge, il s’en
faut d’un bon tiers au moins.

Les Facéties méritent cependant d’être considérées
mieux que comme un ensemble de matériaux bruts à
rogner, tailler et polir. Pogge a donné lui-même à ces
Menus Propos ou Joyeux Devis, comme il les appelait,
une forme excellente, à laquelle il est parfaitement
inutile d’en substituer une autre; aussi avons-nous fait
une version littérale. Le soin qu’ont pris constamment
ses prétendus traducteurs de l’élaguer, de le raccourcir
ou de le paraphraser, ferait croire qu’il abonde en détails
oiseux ou d’une licence exorbitante: il n’en est
rien. Son récit, quoi qu’on dise, est bref, bien conduit,
d’un tour ingénieux et piquant, et ce qui domine, c’est
la bonne humeur, la bonne grosse gaieté, beaucoup
plus que la licence. Pogge est de son temps; il ne
recule pas devant les mots, mais c’est pour

assaisonner la plaisanterie; il est sans gêne à la manière de
Rabelais, mais il ne recherche pas les équivoques
comme Béroalde de Verville; et Brantôme, par
exemple, a bien plus de raffinements. D’ailleurs, au
lieu d’employer, suivant l’ancienne coutume, des périphrases
souvent pires que le mot propre, nous avons
laissé en Latin les passages et les expressions qui pouvaient
«scandalizer les foibles», comme disait le bon
Abbé de Marolles en traduisant Martial, et nous prendrions
volontiers pour épigraphe la vieille devise: Si
non caste, saltem caute.

Le texte que nous avons principalement suivi est
celui de l’édition de Bâle[17], in-fol., 1538, donné,
dit-on, par Henri Bebel, érudit Allemand, auteur lui-même
de Facéties. Celui de François Noël (Trajecti ad
Rhenum, 1797, ou Londini, 1798, 2 vol. in-18), est
aussi défectueux que le livre est mal imprimé. Noël a
voulu faire parler Pogge en Cicéronien, comme un
auteur du XVIe siècle, et il a omis, sans aucune raison,
bon nombre de mots ou même de phrases qui lui
paraissaient inutiles. Sa manie réformatrice a été jusqu’à
remplacer les titres des contes, tels qu’ils sont
libellés dans les anciennes éditions, par d’autres de son
invention, plus courts sans doute et plus piquants,
mais qui ont le tort d’enlever au vieux conteur son cachet
de bonhomie. Non que les titres anciens soient

sûrement de Pogge: il est possible qu’ils aient été
rédigés par ses premiers éditeurs, mais, en tous cas,
ils sont tels qu’on les comprenait à son époque.

Nous avons fait suivre les Facéties d’un Index des
noms propres, qui pourra, jusqu’à un certain point,
tenir lieu de commentaire. Les Saumaises futurs
s’exerceront, s’ils le veulent, sur Pogge; le plus
pressé était de donner un texte qui manquait. On
pourra rechercher l’origine de quelques-uns de ses
contes ou les innombrables imitations qui en ont été
faites: Noël s’est déjà, en grande partie, acquitté de
cette besogne. Les personnages qui y sont mis en
scène peuvent être aussi l’objet de notes historiques:
Lenfant et, après lui, M. Ristelhuber, s’y sont essayés.
Au fond, la filiation de tel ou tel conte et l’identité des
personnages n’ont qu’un intérêt fort accessoire. Les
Facéties présentent bien un certain caractère de Mémoires
anecdotiques de la Cour des Papes, qui semble
appeler des notes biographiques, et que les anciens
traducteurs ont peut-être trop dédaigné en francisant,
de manière à les rendre complètement méconnaissables,
des noms déjà latinisés par Pogge: ainsi, dans
l’imitation de Guillaume Tardif, Antoine le Louche,
au lieu d’Antonio Lusco, et le vicomte Jannotot, au
lieu de Giannozzo Visconti, sont ridicules. Mais,
comme il ne s’agit, en somme, que de bagatelles, il
est plus que suffisant de rétablir les noms altérés, et
d’accompagner quelques-uns d’entre eux d’une brève
indication, sans rattacher nécessairement à tous un
commentaire. Faire de longues recherches à travers
la chronologie et l’histoire, compulser l’Art de vérifier
les dates et tout Muratori pour savoir au juste qui

était cet ambassadeur à qui un Pape se plaignait d’avoir
mal aux dents, ce serait se donner beaucoup de peine
pour un très mince résultat. Sauf quelques personnages
historiques et un petit nombre de lettrés ou d’amis de
Pogge, les magnifiques Seigneurs et les Cardinaux
très illustres dont il parle ou qu’il fait parler ont souvent
aujourd’hui, en fait de notoriété, celle que leur
donne, dans ce recueil, un mot pour rire; ils ressemblent
à ces Académiciens du XVIIe siècle, inconnus
quoique immortels, dont on dit pour tout souvenir:
«Tallemant leur a consacré une historiette.»

Mars 1878.













VI

LA PAPESSE

NOUVELLE DE CASTI[18]




V


Vraie ou fausse, la Papesse Jeanne a
donné à l’abbé Casti l’occasion de composer
un badinage agréable et digne
d’être réimprimé et traduit; c’est tout ce
que nous voulons en dire. Comme problème historique,
ce singulier personnage est fort loin d’avoir
l’importance que lui prêtent ceux qui nient ou qui
affirment son existence, soit pour défendre, soit pour
dénigrer l’Église. Les Sept Péchés Capitaux, un par
un ou parfois tous ensemble, ont été si souvent assis
(dans les temps anciens) sur la chaire de Pierre, qu’un
scandale de plus ou de moins, sans embarrasser les
apologistes, sert à peine aux adversaires. Auprès des

désordres de Sergius III, de Jean XI et de Jean XII,
amants, fils ou créatures de courtisanes; des scélératesses
d’Alexandre VI; des turpitudes d’Innocent X,
sigisbé de Madame Olympia, qu’est-ce que le sexe
douteux de Jean VIII? D’austères écrivains de la Réforme
ont même raison de le prétendre: c’est faire
beaucoup d’honneur à l’Église que de l’avoir crue
capable de choisir, au IXe siècle, un Pape instruit,
lettré, prudent, tel qu’on représente Jeanne enfin,
sauf qu’elle était femme et que son Pontificat se termina
par une catastrophe.

Au point de vue chronologique, c’est une autre
affaire: la suppression de Jean VIII cause dans la liste
des Papes un remue-ménage incommode, et, rien que
pour cela, on devrait le laisser à son rang. L’Église a
pris si longtemps au sérieux la fiction de la Papesse,
que tous les Jean, et il y en a beaucoup, se trouvent
aujourd’hui mal étiquetés jusqu’à Jean XXIII, forcé
de devenir Jean XXII. Qu’on s’imagine le trouble
porté dans notre chronologie Royale, si l’on découvrait
que Charles-le-Bel, par exemple, est un mythe,
une personnification d’Apollon ou de Bélus, comme
son surnom l’indiquerait du reste, et que les historiens
ont eu tort de l’accueillir: tous les Charles descendraient
d’un numéro, et il faudrait s’habituer à voir
Charles IX chassé de France par la Révolution de
Juillet, Charles VIII ordonner la Saint-Barthélemy,
Charles VII faire son entrée aux flambeaux à Naples,
et Charles VI donner le jour à Louis XI. Quel casse-tête!
et comme on demanderait d’être ramené bien
vite au vieux errements de Mezeray et d’Anquetil!

L’abbé Casti, tout prêtre qu’il était, en jugeait sans

doute ainsi, car, pour lui, l’authenticité de la Papesse
ne paraît pas faire question. Non content de s’inspirer
de la légende, telle qu’elle avait cours, il a voulu aller
au fond des choses, et il a recueilli, sous forme d’extraits
de vieilles Chroniques, dans des notes que l’on
trouvera en Appendice, la substance de toutes les controverses.
Le poème, assaisonné de sel Gaulois et de
finesse Italienne, n’a d’érudition que juste ce qu’il faut;
l’auteur est un homme d’Église, mais qui se croit
permis d’être homme d’esprit, et qui montre la bonne
humeur de l’Épicurien. L’abbé Casti est à peine connu
et mal apprécié aujourd’hui en France, après y avoir
joui, vers la fin du dernier siècle, d’une vogue non
imméritée. On le réimprimait encore à Paris en 1838,
mais peut-être pour l’exportation; car ses compatriotes
le goûtent toujours, et, chez nous, le Toscan n’est
plus une langue courante, comme autrefois. Ses Animaux
parlants, bien inférieurs à ses Novelle galanti
dont la Papessa est une des plus importantes, ont seuls
eu l’avantage d’être traduits en Français; on le juge
donc presque uniquement sur ce long poème allégorique,
composé sur un plan trop vaste, où l’enjouement
prolongé lasse à la fin sans que la profusion
amusante des épisodes, des allusions, et le tour gracieux
des détails masquent suffisamment l’uniformité
de l’ensemble. Des critiques, inspirés sans doute par
l’esprit de parti, semblent lui refuser tout ce qui constitue
l’écrivain: l’imagination, l’esprit, le style; c’est
se montrer bien dédaigneux. Ce disciple de Voltaire,
qui fut notre hôte (car c’est à Paris, sous le Directoire
et sous le Consulat, qu’il a écrit et fait imprimer la
plupart de ses œuvres), a son originalité. Il invente

peu, il puise d’ordinaire dans le riche fonds des vieux
Conteurs, des Légendes ou des Chroniques; mais il
excelle à rajeunir ces sujets qui ont passé par tant de
mains, il y introduit de nouveaux éléments d’intérêt,
et les rehausse souvent par l’abondance et la variété
des peintures. S’il n’a pas toute la malice de Voltaire,
il en a bien un peu, comme on le pourra voir dans la
Papesse, et sa qualité d’ecclésiastique y ajoute certain
ragoût piquant. Pour son style, il est loin d’être négligé
comme on le prétend, et, sous une apparence de
laisser-aller, il a des arrangements pleins de coquetterie.

Nous l’avons rendu fidèlement, par une traduction
absolument littérale ou, pour mieux dire, linéaire;
autant qu’il a été possible, la forme du vers, la construction
de la période, les tournures, les inversions,
les rejets ont été respectés, de façon à offrir le dessin
exact du modèle. Ce procédé, employé par un trop
petit nombre de traducteurs, est certainement le plus
apte à donner une idée juste des ouvrages en vers
écrits dans une autre langue, et à leur conserver au
moins quelque chose de leur saveur exotique.

Mars 1878.













VII

LE DÉCAMÉRON

DE BOCCACE[19]




D


Des innombrables Conteurs qui sont la
gloire de l’Italie, deux ont déjà pris place
dans la Petite Collection Elzevirienne:
Pogge par ses Facéties, traduites complètement
pour la première fois en Français; l’abbé Casti,
par la plus curieuse de ses Nouvelles galantes, la
Papesse, une épopée badine et satirique, un petit poème
où l’érudition se cache sous une malice toute Voltairienne.

D’autres choix pourraient encore être faits dans cette
copieuse littérature: Franco Sacchetti et ses Trecento
Novelle, sources d’informations précieuses pour l’histoire
anecdotique et dans lesquelles on trouverait aisément
un si riche butin; Giovanni Fiorentino, Luigi

da Porto et Giraldi Cintio, qui tous les trois ont eu
l’honneur d’inspirer Shakespeare et de lui fournir, l’un
le Marchand de Venise, l’autre Othello, le troisième
Roméo et Juliette; Morlini, qui se servit du Latin,
comme Pogge, avec moins d’esprit et de concision;
Niccolo Franco, ce pauvre diable qui périt au bout
d’une corde en expiation d’un mauvais distique sur les
Vespasiennes d’un Pape peu endurant, cet original
moitié philosophe et moitié satyre: secrétaire de
l’Arétin, et amant de l’idéal au point de se créer une
Béatrix, comme Dante: auteur des Priapées, et capable
d’écrire une sorte d’autobiographie amoureuse, où il
n’y a rien que d’imaginaire[20]; le Bandello, qui fut
assez goûté chez nous pour que notre Henri II en fît
un évêque Français et dont Belleforêt, dans ses Histoires
tragiques, n’a donné qu’une idée incomplète;
Parabosco et ses Passe-temps si agréables (I Diporti);
le Lasca, dont les Cene sont d’une observation si piquante,
d’un style si vif; Strapparola et ses Piaccevoli
Notti, suffisamment traduites du reste sous le titre de
Facétieuses nuits du seigneur Strapparole, par J. Louveau

et Pierre Larivey (c’est une des perles de la Bibliothèque
Jannet); Luigi Alamanni, Pietro Fortini, Firenzuola,
les deux Gozzi, etc. Il y a dans ces maîtres
tant d’invention et d’originalité, tant de traits de
mœurs intéressants, tant de scènes d’un haut comique
et de peintures séduisantes, qu’on regrette de les voir
pour la plupart peu connus en France, mal jugés
parce qu’ils ont été mal traduits, quelques-uns tout à
fait ignorés.

Mais il faut savoir se borner. Les Facéties et les
Nouvelles Galantes sont comme les deux pôles du conte
Italien: condensé en quelques pages, ou même en
quelques mots par Pogge, avec la netteté et la vigueur
que donne la langue Latine, la crudité d’expression
qu’elle permet: développé par l’abbé Casti avec une
agréable profusion de détails, orné des élégances du
vers, dans un idiome abondant et poétique. Boccace
vient naturellement se ranger à côté ou plutôt au-dessus
de ses deux émules, si dissemblables entre eux,
quoiqu’ils l’aient eu tous deux pour modèle.

Le Décaméron est une de ces œuvres impérissables
qui rajeunissent avec les siècles, au lieu de vieillir, et
celle qui porte le plus profondément peut-être l’empreinte
de l’époque où elle parut. La joie de revivre y
éclate, la grande joie de la Renaissance, quelque chose
d’analogue à cette effusion que peint Goethe au commencement
de son Faust, quand tout le monde sort en
habits de fête des maisons closes par le deuil de la
Semaine sainte en s’écriant: Christ est ressuscité!
Seulement alors c’était l’homme qui, longtemps emmailloté
dans le linceul, levait enfin la pierre du

tombeau et fêtait lui-même son retour à la vie. Comme
pour donner plus de saveur et de raffinement aux
voluptés, Boccace a mis pour frontispice à son livre
la peste de Florence, tableaux lugubres de la Mort,
sinistre emblème du Moyen Age en personne, décharné
par les macérations, abêti par la scolastique.
Le voile de tristesse que la religion répandait sur ce
monde, pour faire désirer d’en sortir, Boccace le déchire
en se jouant; ce poison glacial qu’elle faisait
circuler dans les veines pour abolir toute énergie, toute
vitalité, Boccace en trouve dans le rire l’antidote tout-puissant.
Les hiboux du cloître et de l’école pourront
continuer à discuter, dans leurs épaisses ténèbres,
l’être, la substance, l’accident, la réalité des universaux,
les hypostases et autres quintessences de chimères:
Boccace a fait reluire ce clair rayon de soleil
qui dissipe les ombres et chasse les cauchemars.

La Renaissance, dès son aurore, s’annonce comme
un retour plus ou moins franc, mais très réel et très
spontané au Paganisme, une revanche de longs siècles
d’oppression et d’abrutissement. Tel ne prétend que
retrouver les titres perdus de l’humanité, restaurer les
lettres Grecques et Latines, qui, sans le vouloir, se
refait païen. Remettre en honneur les langues d’Homère
et de Platon, de Cicéron et de Virgile, c’était en
effet renouer une chaîne que le Moyen Age croyait
avoir brisée pour jamais, rendre l’essor à la pensée et
faire rentrer dans le néant les sciences fausses et stériles.
Dérouler le tableau des civilisations et des arts
de l’Antiquité, c’était poser les termes d’une comparaison
bien périlleuse et montrer au grand jour l’effroyable
abaissement, l’ennui mortel où le catholicisme

avait plongé le monde. Les Vertus théologales faisaient
maigre figure à côté des trois Grâces, et il suffisait de
songer aux Dieux de l’Olympe, à ces Dieux toujours
jeunes, souriants et robustes, ardentes personnifications
des phénomènes naturels, des forces génératrices
et des joies de la vie, immuablement assis dans leur
sérénité lumineuse, pour faire prendre en dégoût ce
culte de l’agonie et de la souffrance, qui étale partout
l’image lamentable d’un Dieu supplicié. Qu’est-ce en
effet que le catholicisme du Moyen Age, sinon l’abolition
de la vie, la religion du sépulcre? L’homme est
fait pour être mangé des vers; il n’a pas été créé pour
agir, mais pour prier. Arrière donc la science, l’étude;
arrière la famille, la patrie, toutes les grandes et nobles
affections humaines: ce sont autant de faces du Diable,
qui en peut prendre des milliers. L’homme ne doit
penser qu’à une seule chose, à son salut; se demander
perpétuellement, jour et nuit, serai-je damné? s’absorber
dans l’espoir des joies paradisiaques réservées aux
élus ou dans la crainte de l’enfer qui l’attend, s’il trébuche.
Agir, inventer, chercher le progrès, le bien-être,
développer sa volonté et son énergie, se laisser prendre
au piège de l’ambition, de l’amour, de la poésie, de
l’art, c’est folie; il n’y a de vrai que le tombeau et,
par derrière, la vie éternelle. Quelle violente envie de
rompre ce réseau de momeries lugubres et de pratiques
asservissantes devait tourmenter ceux qui se sentaient
faits pour vivre, pour penser et pour agir!
Comme ils devaient aspirer à se voir délivrés d’une
religion qui, sous prétexte de mater la chair, privait
l’homme de tout ce qui peut le charmer, l’épouvantait,
le terrifiait pour le rendre plus docile et le forçait

d’user son intelligence à résoudre des questions ineptes
ou insolubles! Combien durent être de cœur avec ce
Grec enthousiaste qui s’écriait: «Cela ne peut pas
durer; revenons-en aux Dieux d’Homère!»

Boccace est un païen par l’ardeur sensuelle, par le
culte de la grâce, de la beauté, surtout par le mépris
de la mort et de ses terreurs, si chères à l’Église dont
elles remplissent l’escarcelle. Pendant que la peste
ravage Florence, que le glas sonne, conviant à la
prière, invitant à se couvrir du sac de cendre, il rassemble
ses jeunes femmes et ses galants cavaliers dans
une délicieuse villa qui rappelle les frais ombrages de
Tibur, et il leur fait mettre en pratique le carpe diem
des poètes Épicuriens. Si la Mort arrive, elle les surprendra
le sourire aux lèvres et se passant la couronne
de fleurs qui chaque jour désigne le Roi ou la Reine
du festin. Ce qui, pour un autre conteur, n’aurait été
qu’un cadre ingénieux, devient ici l’œuvre même et
lui donne un sens. Dans ce cadre, Boccace a déroulé
en cent histoires puisées un peu partout, mais rajeunies
avec un art suprême, la vaste épopée héroïque, galante,
libertine, tragique ou railleuse que chantent les passions
dans le cœur de l’homme: la haine, la jalousie,
la vengeance et surtout l’amour, qui les inspire toutes.
Paladins des anciens âges que l’on croirait détachés du
Cycle d’Artus et de la Table-Ronde, tyrans farouches
taillés sur le patron des Ugolin et des Ezzelino, maris
débonnaires ou féroces, amants audacieux et entreprenants,
gros marchands pleins d’astuce ou de bêtise,
prêtres hypocrites, moines enragés de hâblerie et de
luxure, Boccace nous présente l’homme sous toutes
ses faces; comme peintre de femmes, il est sans rival.

Quelle gracieuse galerie de filles d’Ève, avant ou après
la pomme! La Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante
sont des êtres vaporeux, insaisissables; les autres
idéales figures qui traversent l’épopée du sombre Florentin,
la tragique Francesca de Rimini, avec sa plaie
au flanc, parcourant l’espace enlacée à son Paolo, la
languissante Pia de’ Tolomei, fleur fanée dans l’air
étouffant des Maremmes, sont des ombres plutôt que
des femmes. Celles de Boccace ont plus de corps:
elles ont même un corps assez épais, ces grosses et
grasses matrones sur lesquelles s’assouvit sans vergogne
l’appétit monacal; ces rusées commères si
adroites à passer d’un lit dans un autre, à duper leurs
maris, à leur boucher le bon œil, à les occuper dans le
cuvier pendant que le galant les cajole; ces fringantes
courtisanes toutes roides dans leurs robes de brocart et
d’une impudence intrépide. L’artiste épris de la beauté
des formes comme un païen, un Grec du temps de
Praxitèle et de Parrhasius, se révèle en caressant d’un
libre pinceau des nudités chatoyantes: la douce et
charmante Grisélidis, si jolie en costume d’Ève; la
veuve innocente qui, dupée par un facétieux étudiant,
s’en va au clair de lune, déshabillée comme une
nymphe du Giorgione, guetter sous la feuillée les
célestes Demoiselles qui doivent lui ramener son
amant; Geneviève et Isola, blondes comme fil d’or, aux
cheveux bouclés, entremêlés d’une légère guirlande de
pervenche, viennent pêcher dans le vivier, sous les
yeux du Roi de Sicile, et montrent ingénument sous
la chemise de lin leurs charmes naissants; dans la
forêt de Ravenne, une femme court toute nue et rose
à travers bois, talonnée par la meute, poursuivie par le

féroce veneur qui sonne du cor à pleins poumons.
Dante, le fervent et mystique Chrétien, eût fait de ce
supplice l’expiation de quelque crime; il eût cinglé
de ses tercets, comme d’un fouet à triple lanière, les
épaules de l’épouse adultère ou de la maîtresse infidèle;
mais Boccace est un Épicurien: la suppliciée
n’est coupable que de vertu, elle a osé résister à
l’amour! Peut-être Boccace a-t-il dit son dernier mot
sur la femme dans l’histoire de cette séduisante Alaciel,
qu’on ne peut voir sans la désirer, qu’on se dispute à
coups de couteau, qui passe des bras de celui-ci dans
ceux d’un autre, de la cabine des matelots dans le
harem d’un pacha, goûte l’amour des vieux et des
jeunes, des princes et des voleurs, au milieu de toutes
sortes d’enlèvements et d’aventures, puis revient fraîche
et souriante à son fiancé, le roi de Garbe, comme si
de rien n’était: Bouche baisée ne perd pas de son
charme, mais se renouvelle, comme fait la lune.

Ces contes, qui ne sont pas tous aussi voluptueux
et où la licence ne tient d’ailleurs pas plus de place
qu’elle n’en occupait alors dans les mœurs, nous sont
précieux encore à un autre titre: ils ont servi de passeport
à la libre-pensée. Il fallait constamment se tenir
en garde contre une théologie ombrageuse, pour qui
la pensée était suspecte et qui surveillait d’un œil
jaloux tout ce qui pouvait faire échec à ses enseignements.
Quand Boccace prit la plume, Cecco d’Ascoli
venait d’être brûlé. Les temps n’étaient pas encore
mûrs pour la discussion philosophique; mais s’il est
défendu de raisonner, on peut toujours rire, peindre
les travers, les ridicules, les mœurs bonnes ou mauvaises,
et le conte, avec ses apparences anodines, son

franc parler, ses insouciantes allures, fut la petite fissure,
bientôt large brèche ouverte, par où la libre
pensée s’échappa d’abord. Depuis longtemps nos
fabliaux, si plaisants, si naïfs, malheureusement écrits
dans un idiome informe, destiné à périr, étaient une
mine inépuisable de traits satiriques contre le clergé.
Boccace leur a emprunté ce bon curé qui, voulant faire
l’amour à une commère, laisse en gage sa soutane, et
cet autre qui, se flattant de changer en jument la
femme d’un de ses paroissiens, n’est arrêté par le
bélitre qu’au moment où il veut appicar la coda. A ces
histoires édifiantes, il en ajoute bien d’autres: celle du
moine qui couche avec une dévote en se faisant passer
pour l’ange Gabriel (on croirait lire l’aventure de la
Cadière et du Père Girard); celle de l’abbé qui enferme
dans une tombe un mari gênant et lui fait accroire
qu’il est en purgatoire, pour l’expiation de ses péchés;
celle du Juif qui se convertit au catholicisme après
avoir vu de près, à Rome, la vie des cardinaux et des
moines, persuadé qu’une religion qui dure depuis des
siècles, avec de tels scélérats pour ministres, doit
nécessairement être d’institution divine, etc. Nos vieux
Gaulois, tout en vilipendant les mœurs des prêtres,
n’osaient guère s’en prendre à leurs fourberies et respectaient
les dogmes. Boccace va plus loin: il démontre
la parfaite égalité des trois religions issues de la Bible,
le Judaïsme, le Mahométisme, le Christianisme, dans
sa fable ingénieuse des Trois Anneaux; il se moque des
superstitions dans l’histoire de Messire Chappelet, ce
voleur émérite qui trompe un prêtre par une fausse
confession, est canonisé après sa mort, et dont les
reliques font tout autant de miracles, dit le conteur,

que celles d’un autre saint; il bafoue les imbéciles à
qui un prédicateur exhibe une plume de perroquet
comme tombée de l’aile de l’archange dans la chambre
de la Vierge, et qui se laissent marquer d’un signe de
croix au front avec les charbons retirés sous le gril de
Saint Laurent; son impiété va jusqu’à nous montrer la
petite Alibech, agenouillée devant l’ermite et assistant
à la resurrezion della carne, bien avant qu’aient sonné
aux quatre coins du ciel les trompettes du Jugement
dernier. Se moquer ainsi des choses saintes et des
mystères! «La liberté philosophique toute seule eût
fait brûler l’auteur», dit Villemain: «elle prit pour
manteau la licence des mœurs; elle a passé sous cette
sauvegarde.»

Le charme des récits avait rendu le Décaméron si
populaire en Italie, que l’Église n’osa se fâcher: elle
ne le prohiba qu’au concile de Trente; leur hardiesse
irrévérente fit sa faveur auprès des Protestants. On
s’en amusait depuis longtemps en France, à cette cour
brillante du héros de Marignan, où tout le monde
lisait et parlait l’Italien, et surtout dans ce petit cénacle
d’esprits indépendants, groupés autour de Lefèvre
d’Étaples et de Marguerite de Valois, sincèrement religieux
au fond, mais qui détestaient les vices et les
désordres du clergé catholique, regardaient le monachisme
comme un fléau et préludaient à la Réforme
en se moquant des superstitions ridicules, des saints
équivoques et du culte des reliques. Pour eux, Boccace
faisait plaisamment écho à Calvin, l’adversaire
impitoyable des prépuces de Jésus-Christ, du vin des
Noces de Cana, des patins et des peignes de la Vierge

Marie, du bouclier de S. Michel archange, «toutes
inventions de néant, forgées pour attraper deniers aux
peuples,» et les attirait autant par cette conformité
avec leurs propres aspirations que par l’art exquis avec
lequel il avait transfiguré les naïfs produits de la vieille
veine Gauloise. Marguerite, dans sa retraite de Nérac,
en commanda une traduction Française à son secrétaire,
Antoine Le Maçon, pour remplacer une ancienne
imitation, démodée et hors d’usage, qu’avait publiée
Laurens de Premierfaict dès la fin du XIVe siècle.
Antoine Le Maçon s’acquitta de sa tâche avec tant de
goût et d’exactitude, que son travail est devenu en
quelque sorte définitif: Sabastier de Castres s’est borné
à le retoucher prétentieusement, tout en donnant sa
traduction comme nouvelle. Mieux vaut laisser dans
son intégrité, avec ses tournures naïves, ses périodes
quelquefois embarrassées et ses expressions archaïques
mais pleines de saveur, cette langue du XVIe siècle en
comparaison de laquelle la nôtre, plus châtiée et plus
régulière, semble fade.

Boccace a dédié son œuvre «aux pauvres Dames
qui, retirées de leurs vouluntez et plaisirs, par le vouloir
des pères, des mères, des frères et des marys, le
plus du temps demeurent enfermées dans le petit circuit
de leurs chambres»; il pensait surtout à celles qui
aiment, car il ne faut aux autres, ajoute-t-il, que l’aiguille,
le fuseau et le rouet. Quoique aujourd’hui les
femmes soient moins strictement recluses qu’au temps
où la reine Berthe filait, elles se délectent encore aux
romans d’amour, à l’exception de celles qui font «les
desdaigneuses et les succrées», et c’est à elles que

l’on songe tout naturellement en réimprimant le Décaméron.
Aussi a-t-il semblé superflu de l’accompagner
de notes historiques ou philologiques: l’érudition
alourdirait ces pages légères. Rappelons-nous que Léonard
de Vinci en faisait écouter la lecture à Monna
Lisa, pour amener sur ses lèvres ce sourire ambigu
qu’il a pour jamais fixé dans sa Joconde.

On a reproduit exactement, dans la présente édition,
les ornements typographiques et les vignettes de l’édition
Lyonnaise de Guillaume Roville, 1551, in-16.
Les vignettes passent pour être de Salomon Bernard,
surnommé le Petit Bernard, le graveur de la Bible dite
de Lyon, et sont tout au moins dans sa manière. Ces
vieux bois, d’une exécution savante, s’encadrent bien
dans le texte et s’harmonisent avec le style du
XVIe siècle, mieux que ne pourraient le faire des dessins
d’une touche et d’un sentiment modernes, si parfaits
qu’ils fussent comme œuvre d’art[21].

Juillet 1878.













VIII

LA DONATION

DE CONSTANTIN[22]




L


L​’Église catholique est d’une extrême
opulence en documents apocryphes; nulle
n’a falsifié l’histoire avec plus d’audace et
d’ingéniosité. Cela s’explique. Création
artificielle, reposant sur un ensemble de fictions qui
sont en contradiction flagrante avec les faits avérés,
elle s’est trouvée dans l’obligation d’adresser un appel
constant à l’esprit inventif de ses adeptes pour forger
de toutes pièces les titres nécessaires à son existence,
à ses vues de domination, ainsi que les preuves de la
mission qu’elle s’attribuait; se créer des annales

imaginaires qui vinssent à l’appui de ses affirmations et
leur faire subir, de temps en temps, d’habiles retouches,
car la science augmente et la crédulité décroît. La vérité
subsiste par elle-même, solide, inébranlable; mais
le mensonge, de quels étançons, de quels arcs-boutants
faut-il le soutenir pour le forcer à rester un instant en
équilibre! Aussi voyons-nous depuis tant de siècles les
gens d’Église occupés sans relâche à préserver de ruine
le vieil et branlant édifice; labeur de jour et de nuit
dans des choses croulantes, travail incessant, toujours
à refaire: c’est avec du papier, des textes fabriqués,
des titres chimériques, des contrats suspects qu’ils espèrent
en boucher les lézardes et les crevasses! Quand
une de leurs fictions est usée, que la critique en a démontré
le néant, ils l’abandonnent, la désavouent,
l’attribuent aux Ariens, aux Grecs, aux Albigeois, aux
Vaudois, aux Luthériens, à n’importe qui, sauf à ses
véritables machinateurs, et vite en exhibent une autre,
toute neuve, qui durera ce qu’elle pourra, et dont la
destinée est d’être aussi, à son déclin, mise sur le
compte des hérétiques. De là chez eux tant de supercheries
contradictoires, nées des besoins du jour, puis
alternativement délaissées ou reprises, selon le souffle
du vent.

Entre tous ces vieux parchemins, insignes monuments
de l’imposture sacerdotale, se placent au premier
rang la Donation de Constantin et les Fausses
Décrétales, dans le recueil desquelles on la rencontra
d’abord. Elles ont bouleversé tout le droit public et
privé au Moyen Age, mis la civilisation à deux doigts
de sa perte, et failli faire de l’Europe la proie d’une
théocratie envahissante et impitoyable.


On croit généralement que la Donation de Constantin
n’a servi qu’à constituer le pouvoir temporel
des Papes dans le sens le plus restreint du mot, c’est-à-dire
à les rendre maîtres de ce petit royaume Italien
dont les limites ont varié suivant les temps et que le
Saint-Siège vient enfin de perdre, après tant de vicissitudes.
Le but et la portée de cet acte célèbre furent
autres et bien plus considérables: il posa les premières
assises de la monarchie universelle, un rêve que
beaucoup de Papes firent tout éveillés. Étienne II le
songea, ce rêve; Grégoire VII, Innocent III, Grégoire
IX, Adrien IV, Boniface VIII s’épuisèrent en
vains efforts pour le réaliser.

Elle fut fabriquée, probablement par Étienne II, certainement
sous son pontificat[23], pour donner un
point d’appui à ces ambitions. Si Constantin fut choisi
comme donateur de préférence à tout autre, c’est que
ce Prince, en transférant de Rome à Byzance la capitale
de l’Empire, pouvait plus aisément passer pour
avoir voulu laisser l’Occident au chef de la religion.
Toute l’histoire, les monuments, les monnaies, les
médailles, les partages successifs de l’Empire démentaient
cette supercherie; mais quand les documents
écrits sont rares, qu’on a une armée de scribes pour
les falsifier, qu’on revendiquera bientôt le droit d’enseigner
seul et d’imposer de force ce que l’on affirme
être la vérité, on ne s’arrête pas devant un si mince
obstacle.

Une première fable, celle du baptême de

Constantin par le Pape Miltiade ou Melchiade, en 313, fut
inventée. Après la fameuse bataille du pont Milvius et
l’apparition du Labarum, Constantin, rentré à Rome
en triomphateur, se décide à embrasser la religion
Chrétienne et donne à son chef le palais de Latran
transformé en église, de magnifiques ustensiles
d’or et d’argent, patènes, ciboires, calices, burettes,
pour le service des autels, lui assigne des revenus sur
les deniers publics et lui concède des domaines dans
la banlieue de Rome[24]. Un édit de tolérance envers
les Chrétiens et la permission accordée au Pape d’ouvrir
un Concile, pour apaiser la querelle de Cécilien
et des Donatistes, complétaient cette légende assez
bien tissue, sauf que dans l’épître où elle est narrée,
le Saint Pape Melchiade parle du Concile de Nicée,
tenu onze ans après sa mort: une misère! L’Église
aurait pu se contenter de cette fiction honorable et
profitable pour elle; mais quoi! un pauvre petit palais,
quelques calices, quelques ostensoirs, de maigres
revenus, c’était bien peu. Pas un mot là-dedans
de la primauté de l’Évêque de Rome, ni de l’abandon
des insignes impériaux et de la pourpre sénatoriale en
faveur des prêtres, ni du partage de l’Empire, ni d’aucune
clause qui permît au Pape de se dire le suzerain
de tous les monarques, le distributeur de toutes les
couronnes. Il fallait changer cela. On décida que Melchiade
devait avoir subi le martyre, soit sous Maximin,
soit sous Constantin lui-même; que ses Lettres,

fabriquées par les Ariens, étaient autant d’impostures[25];
et une nouvelle histoire, celle du baptême par Saint
Sylvestre, en 323 ou 324, fut mise en circulation.
La supercherie réussit à merveille: interpolée au
VIIIe siècle, dans les Actes de S. Sylvestre et le Liber

Pontificalis du Pape Damase, qui peut-être est en
entier apocryphe, elle fut prise au sérieux même par
les adversaires de l’Église, Laurent Valla tout le premier.
De quels arguments plus pressants il aurait fortifié
sa réfutation s’il avait su que ce baptême, cause
première de la Donation, était simulé comme elle!

Dans cette seconde fable, répétition de la première,
mais revue, corrigée et augmentée, Constantin se
montre d’abord le plus grand constructeur d’églises
qui ait jamais vécu. Lui qui ne séjourna jamais à
Rome, qui n’y fit que de courtes apparitions, il y
bâtit en un rien de temps, in eodem tempore (Vie de
Saint Sylvestre, Pape, dans la collection des Conciles,
de Labbe), sept immenses basiliques; il en bâtit encore
quatre autres à Ostie, dans la ville d’Albe, à
Capoue, à Naples. L’énumération complaisante des
richesses qu’il accumule dans ces églises a quelque
chose de prodigieux; il y emploie l’or et l’argent en
guise de plomb ou de fer, et sème les pierreries
comme des cailloux. Ce ne sont partout qu’autels
d’argent massif (une église à elle seule en a sept,
pesant chacun deux cents livres); chancels ou grilles
de chœur, aussi en argent, pesant mille livres; baldaquins,
encore d’argent et pesant deux mille livres;
patènes d’or, calices d’or enchâssés de pierreries, amphores,
buires, burettes, brûle-parfums, encensoirs
d’or, tabernacles d’or, chandeliers d’or, lanternes
d’or. Suit une énumération considérable de domaines
affectés à l’entretien de toutes les églises, ainsi
déclarées propriétaires, par un acte longtemps regardé
comme authentique, d’une foule de fermes, châteaux
et villas, de milliers d’arpents de terre et de

bois dans toutes les régions de l’Italie, de maisons à
Rome, à Antioche, à Tarse, à Tyr, à Alexandrie, à
Nicée en Numidie, sans compter des redevances en
encens et en parfums, en nard, baume, storax, cannelle,
safran, dues par la plupart des villes d’Orient.
Ici la fraude atteint des proportions colossales, car
nous pouvons nous fier à la rapacité des gens d’Église
pour croire qu’ils ont dû réclamer, et durement,
sinon le safran et la cannelle des rives de l’Euphrate,
du moins les rentes des domaines, qui se trouvaient à
portée de leur main, et que le pseudo-Constantin, en
excellent économe, désigne très clairement, sur les territoires
de Rome, de la Sabine, de Tibur, d’Albe,
d’Ostie, de Capoue, de Naples.

La charte de Donation, qui vient à la suite de la
Vie de Saint Sylvestre, se trouve ainsi amenée et préparée.
Dans ce document d’une naïveté grossière,
proportionnée à la crédulité d’alors, Constantin, attaqué
de la lèpre, ayant épuisé tous les secours de
l’art, s’adresse aux prêtres du Capitole, qui, après
mûre réflexion, lui conseillent de prendre un bain de
sang d’innocents. Plusieurs centaines d’enfants, enlevés
aux premières familles de Rome, sont amenés au
Capitole; on va les égorger pour remplir de leur
sang une grande cuve, quand l’Empereur, pris de
pitié, leur fournit des carrosses pour s’en retourner
chez eux. En récompense, Saint Pierre et Saint Paul
lui apparaissent la nuit suivante et lui enjoignent
d’aller trouver Saint Sylvestre, Pape, quoiqu’il n’y en
eût pas encore, qui le guérira en lui conférant le
baptême. Constantin se rend à l’église, reconnaît dans
les figures d’un tableau que lui montre Sylvestre les

personnages de son apparition nocturne, et, frappé de
stupeur, se fait baptiser: il sort de la piscine entièrement
guéri, le corps blanc comme neige. Pour marquer
sa vénération envers Saint Pierre et Saint Paul,
ses charitables avertisseurs, il ordonne que l’on exhume
pieusement leurs restes, les place de ses mains dans
des caisses d’ambre, «que la force de tous les éléments
ne pourrait rompre,» ferme ces caisses avec des
clefs d’or, et bâtit pour les recevoir une église dans les
fondations de laquelle il jette douze sacs de terre qu’il a
portés sur ses épaules, en l’honneur des douze apôtres.
Ces inventions sont tellement en dehors de tout
bon sens, que Gratien a pris soin de les passer sous
silence en insérant la Donation dans son Décret. Il est
amusant d’y voir Constantin, néophyte et déjà docteur
en théologie, discourir ex professo sur la Création, le
péché originel, la fameuse pomme, le serpent tentateur,
le Verbe, la Trinité, qu’il explique en fort bons
termes, le Diable, l’enfer, la résurrection, le jugement
dernier et tous les mystères; il se pique d’orthodoxie,
lui qui doit protéger le premier schisme, et,
ce qui était encore plus précieux pour les Papes, il y
donne vingt-cinq ou trente fois à Sylvestre le titre de
Summus Pontifex, qu’il garda précisément pour lui-même.

Le reste, tout aussi ridicule dans la forme, est plus
sérieux au fond. Constantin y concède à l’Évêque de
Rome la primauté sur tous les Évêques et Patriarches
du monde, même sur le Patriarche de Constantinople,
qui n’était pas encore fondée, puis il y reconnaît, en
abandonnant Rome et l’Italie au Pape, «qu’aucun
souverain terrestre ne doit avoir de pouvoir là où le

souverain céleste a établi le chef de son empire;» ce
sont les deux clauses capitales: le Saint-Siège a réussi
à faire consacrer la première par le Concile de Trente
et il a défendu la seconde jusqu’aux dernières extrémités;
par la cession, fort vague d’ailleurs, que l’Empereur
est censé faire, en outre, des Gaules, de l’Espagne,
de la Germanie, de la Judée, de la Thrace et
des Iles, il opère au profit des Papes, pour peu qu’ils
sachent s’en servir, la constitution d’une des plus
vastes monarchies du monde; par une autre clause,
celle qui attribue aux Pontifes le droit exclusif de
porter les ornements impériaux et aux simples prêtres
les vêtements des sénateurs (la pourpre des Cardinaux
n’a pas d’autre origine), il satisfait cette soif
de distinctions honorifiques qui a toujours dévoré le
clergé, et il le relève de son abjection originaire en le
déclarant apte à remplir toutes les charges publiques,
les plus hautes magistratures; enfin il place de ses propres
mains sa couronne sur la tête de Sylvestre, qui
refuse d’abord, avec une humilité comique dans un
acte faux, puis, comme Pepin, il tient la bride de son
cheval. Qu’un tel document ait jamais pu être produit
et pris au sérieux, c’est ce qui donne une triste idée
de l’impudence et de la sottise humaines; mais il avait
un droit incontestable à figurer dans ce fameux recueil
de Gratien, code du droit canon, où les Fausses
Décrétales d’Isidore Mercator tiennent un si bon rang,
où la monstrueuse falsification connue sous le nom
de Constitutions Apostoliques est donnée comme
d’une authenticité incontestable, avec le Liber Pontificalis
du Pape Damase, et tant de Lettres de Papes,
fabriquées ad majorem Dei gloriam. La Donation occupe,

dans le Décret, la majeure partie de la Distinction
XCVI, Canon XII, et vient à l’appui de propositions
qui toutes sont destinées à établir sur des bases solides
la suprématie Pontificale, et à défendre l’Église
de l’ingérence séculière. Le Décret de Gratien est, pour
le clergé, une œuvre tellement capitale, l’infirmation
de la moindre de ses parties, à plus forte raison d’une
pièce importante, est pour lui d’une telle conséquence,
que dès que l’inauthenticité de la Donation de Constantin
fut seulement soupçonnée, on s’efforça d’exonérer
de cette supercherie l’auteur du Décret. Antoine
de Florence, Nicolas Cusan, Volaterranus, par exemple,
affirmèrent qu’elle ne se trouvait pas dans quelques
anciens manuscrits, ce qui s’explique, puisque postérieurement
à l’imprimerie, elle n’a souvent été éditée,
en pays libres, en France et en Allemagne, qu’avec la
glose infamante: Cette Donation est une supercherie;
Hæc dona sunt mendacia. Ceux qui la désapprouvaient
si catégoriquement ont bien pu la retrancher de leurs
exemplaires, sans pour cela douter que Gratien l’eût
recueillie. Gratien n’était pas si scrupuleux et Valla
lui-même, dans un autre de ses ouvrages[26], le prend
en flagrant délit d’imposture, mutilant un passage
d’Isidore Mercator pour en tirer un sens exagéré, à
propos du Symbole des Apôtres, récité au Concile de
Nicée: falsifier ce qui est déjà faux, c’est un assez joli
tour de force. Toutefois, subissant malgré lui l’ascendant
d’un livre que l’on commentait dans toutes les

écoles de droit, d’un auteur qui jouissait d’une si
grande autorité, Valla refuse de croire Gratien capable
d’avoir inséré la charte apocryphe parmi les Canons,
et, sans doute pour ne pas avoir affaire à trop forte
partie, préfère charger du délit un interpolateur imaginaire
du nom de Paléa.

La Donation figure, en effet, dans le Décret, sous la
rubrique Palea, qui lui est commune avec quelques
autres documents du même genre, et qui a donné lieu
aux plus bizarres interprétations. «Environ cinquante
Canons, dispersés dans le Décret de Gratien, portent
ce titre que l’on ne peut plus, et depuis longtemps,
positivement expliquer. D’après les uns, Palea est une
abréviation du nom propre de Paucapaléa, auquel on attribue
l’interpolation de ces Canons dans le Décret de
Gratien; mais si, en effet, Paucapaléa ou Protopaléa,
un des premiers et des plus remarquables disciples de
Gratien, compila plusieurs de ces Canons, tous ne sont
pas incontestablement de lui. D’autres savants, comme
Walter, pensent que ces passages ne s’étant trouvés
dans l’origine qu’à la marge et ne provenant pas de
Gratien lui-même, ne furent guère tenus en estime
par les glossateurs qui les désignèrent comme de la
paille, palea, en comparaison du pur froment de Gratien.»
(L’abbé Goschler, Dictionnaire encyclopédique de
la Théologie catholique, art. Paléa.) Valla tantôt adopte
la première et tantôt la seconde de ces hypothèses,
pour avoir devant lui un adversaire qu’il puisse
prendre à partie, n’osant pas s’attaquer aux Papes,
qu’il pensait bien, au fond, être les auteurs de la
fraude, et pour s’amuser à jouer sur le nom de ce
Paléa, homme de paille de la Papauté. Vraisemblablement,

palea est la transcription du Grec παλαιά, sous-entendu
γράμματα; les copistes qui ont mis cette indication
en tête de quelques parties des Canons ont
sans doute voulu marquer que ces documents étaient
vieux et qu’ils en ignoraient l’origine[27]. De leur
παλαιά, comme du Pirée, on a fait un homme: Paucapaléa,
Protopaléa, aussi appelé Pocopaléa, Quotapaléa
ou tout simplement Paléa, disciple de Gratien,
d’une érudition consommée, d’un goût exquis, etc.!
Par suite d’une méprise, peut-être intentionnelle, une
rubrique est devenue un savant; un peu plus elle devenait
un saint: que de personnages de l’histoire
ecclésiastique n’ont pas d’autre droit à l’existence!

Laurent Valla ne fut pas le premier à soupçonner
de fausseté la Donation; une telle supercherie, si
grossière, ne pouvait pas être examinée de près sans
qu’on en vît la trame. Dès 998, l’Empereur Othon III
la dénonçait publiquement, dans une de ses Constitutions.
Frédéric Barberousse sembla néanmoins l’admettre
comme vraie, en principe[28], et Gervais de

Tilbury, secrétaire de Othon IV, en reconnut, au
nom de son maître, la validité; mais ces aquiescements,
extorqués d’une façon plus ou moins adroite,
ne signifient rien. Ils sont le fruit de la fameuse alliance
du trône et de l’autel, deux despotismes faits
pour s’entendre et, après maintes querelles, se réconcilier
toujours aux dépens des peuples. En dehors des
juristes papalins, bien peu d’esprits élevés, familiers
avec les textes, faisaient le moindre cas d’une charte
dont la rédaction est si ridicule, dont chaque clause
dénonce la fraude, chaque phrase la sottise d’un scribe
ignorant. En 1152, lorsque Eugène III argua de la
Donation, que Gratien venait de produire au grand
jour, pour disputer Rome au peuple, soulevé par
Arnaud de Brescia, un des disciples de l’apôtre démocratique,
Wetzel, écrivait à Frédéric Barberousse:
«Ce mensonge ou plutôt cette fable hérétique, par
laquelle Constantin passe pour avoir simoniaquement
cédé à Sylvestre les droits de l’Empire sur la ville de
Rome, est aujourd’hui dévoilé; les journaliers et les
bonnes femmes en savent assez là-dessus pour fermer
la bouche aux docteurs, si bien que le Pape et les
Cardinaux n’osent plus se montrer en public, tant ils
en sont honteux[29].» Il traite de même le baptême

de Constantin par Melchiade, cette première fable dont
nous avons parlé et qu’on essayait sans doute de remettre
à flot, en voyant contester le baptême par
Sylvestre. Dante paraît avoir cru à l’authenticité de la
Donation; il en déplore les effets et la signale comme
la principale cause de la corruption de l’Église, de
l’avilissement du trône pontifical:


Hélas! Constantin, de quel fléau fut mère

Non ta conversion, mais cette dot

Que reçut de toi le premier Pape enrichi[30]!



C’est le poète qui parle, et vraie ou fausse, la Donation
avait eu les effets qu’il déplore. Jacques Almain,
théologien de Paris, déniait à cette ancienne supercherie
toute autorité (1310); Marsile de Padoue enseignait
que la primauté de Pierre, fondée non sur
les Évangiles, mais sur la Donation de Constantin,
est un leurre, une imposture, et que ni Pape, ni
Évêques, ni prêtres, n’ont de juridiction sur personne[31]:
opinions bien hardies au XIVe siècle, en
face des bûchers toujours allumés. Jean XXII

commença par excommunier Marsile, le réfuta et soutint
la parfaite authenticité de la Donation.

Les Papes persistant toujours à s’appuyer sur une
Charte fabriquée par eux et refusant de se rendre aux
arguments tirés avec modération de la raison et de la
logique, il était urgent de faire descendre la discussion
des hauteurs où Dante et le grand juriste de Padoue
l’avaient portée, pour s’en tenir à l’analyse de l’acte en
lui-même, en dénoncer impitoyablement les absurdités,
et montrer, non pas seulement que la Donation était
illégale ou excessive et révocable, ce qui lui supposait
une ombre d’existence, mais l’œuvre d’un faussaire:
la fraude une fois divulguée, indéniable, peut-être que
les Papes n’oseraient plus brûler ni excommunier personne.
C’est ce que Laurent Valla entreprit, avec
d’autant plus d’assurance qu’il pouvait compter sur
l’appui d’un Prince toujours menacé de retomber sous
la sujétion du Vatican. La date à laquelle il composa
son Traité contre la Donation se trouve fixée par diverses
circonstances qu’il rappelle: la révolte de Bologne,
le siège soutenu par Eugène IV dans le château
Saint-Ange (1434) et qu’il dit avoir eu lieu six ans
auparavant, la déposition toute récente de ce Pape par
le Concile de Bâle et l’élection d’Amédée de Savoie
(Félix V); c’est donc aux environs de 1440 qu’il mit
la main à la plume. Valla vivait alors à la cour du roi
de Naples, Alphonse d’Aragon, non pas en exil,
comme l’insinue charitablement Steuchus[32], mais de

son propre gré, ayant quitté Rome à la suite de premiers
démêlés avec Pogge, qui l’avait empêché d’obtenir
de Martin V une place de Secrétaire Apostolique[33].
Il accompagnait dans ses expéditions Alphonse,
en train de conquérir son royaume; il se vante
même de s’être battu sous ses ordres et d’avoir repoussé
un furieux assaut, du haut des murs d’un couvent.
S’il avait l’étoffe d’un homme de guerre, sa plume
était encore plus affilée que son épée, et il le prouva
bien.

Le Concile de Bâle venait de ramener l’attention sur
les prétentions temporelles des Papes, et entre tous les
États de l’Europe le royaume de Naples, tenu si longtemps
dans l’étroite dépendance du Saint-Siège, avait
le plus d’intérêt à secouer ce joug. Sur l’invitation du
Roi, Valla fut amené à interroger le principal titre des
Pontifes, n’eut pas de peine à le trouver faux et conçut
le projet de le dire. Mais ici faisons justice d’une appréciation
qui n’a pas le moindre fondement. «Dédaignant»,
dit M. Ch. Nisard, «de pénétrer dans
l’histoire avec le flambeau de la critique, uniquement
pourvu de cette espèce d’arguments que l’imagination
suggère aux purs déclamateurs, Valla entreprit de
prouver que la Donation de Constantin aux Papes était
chimérique et insoutenable. Combattre les faits par
cela seul qu’ils manquent de vraisemblance n’est pas
précisément une méthode conforme à la plus exacte
manière de raisonner. Combien d’événements vrais ne
laissent pas de paraître invraisemblables! Mais cette

fois, Valla rencontra juste: les travaux des érudits ont
démontré, il y a longtemps, que cette Donation était
une fable; Valla eut le mérite de le deviner[34].»
Ceux qui liront l’argumentation pressante de Valla
décideront s’il est tombé juste par hasard, s’il a fait
œuvre de devin ou de critique, et si la patiente analyse
à laquelle il se livre, les remarques ingénieuses et
mordantes qu’elle lui suggère, sont bien les fruits de
son imagination. Quant aux érudits qui, depuis Valla,
ont battu en brèche la Donation, le Cardinal Baronius
(à son grand regret), Hotman et Bank, ils n’ont, et
pour cause, rien ajouté de décisif à sa thèse; les deux
derniers se sont bornés, l’un à la résumer, en lui rapportant
tout l’honneur de la discussion, l’autre à la
reproduire.

Laissons donc à Valla ce qui lui appartient bien, le
mérite d’avoir le premier dévoilé la fraude, et par des
arguments propres à la rendre désormais insoutenable.
Cela aurait pu lui coûter assez cher. Ayant eu l’imprudence
de revenir à Rome, en 1452, il faillit être assassiné,
sur le simple soupçon d’avoir écrit ce livre abominable,
qu’il s’était contenté de lire à ses amis de
Naples, et qu’il gardait prudemment par devers lui,
sans le publier; il dut s’enfuir sous un déguisement,
s’embarquer et gagner l’Espagne, pendant qu’on instruisait
son procès.

Le De falso credita et ementita Donatione Constantini
ne fut réellement connu, divulgué, qu’après sa mort

et surtout lorsque Ulrich de Hutten l’eut édité pour la
première fois, en 1517, à l’aide de presses clandestines
établies dans son château délabré de Steckelberg, pour
le dédier à Léon X. Luther apparaissait alors sur la
scène du monde, et cette virulente négation de droits
jusqu’alors réputés inébranlables servit de machine de
guerre à la Réforme contre la Papauté. «J’ai entre les
mains,» écrivait Luther, «la Donation de Constantin
réfutée par Valla, éditée par Hutten. Bon
Dieu! que de ténèbres ou de perversités accumulées
par Rome! Vous serez stupéfait que Dieu ait permis,
non seulement que cela durât pendant des
siècles, mais que cela prévalût, que des mensonges
aussi infâmes, aussi grossiers, aussi impudents fussent
insérés dans les Décrétales et imposés comme
des articles de foi[35].» Cette première édition,
fort rare, est précédée d’une ironique dédicace à
Léon X. «Ceux-là ne te connaissent pas, Saint-Père,»
lui disait plaisamment Hutten, «qui croient que tu ne
sauras pas apprécier le travail de Laurent Valla. Tu
affirmes que tu veux rendre la paix au monde: il
n’y a pas de paix possible tant que les ravisseurs
n’auront pas restitué aux possesseurs légitimes ce

qu’ils leur ont injustement pris.» Léon X lui répondit
à sa manière, en ami des arts sinon en ami des
lettres, et d’une façon qui, pour être détournée,
n’en affirmait pas moins une fois de plus l’attachement
obstiné de la Papauté à ses titres chimériques.
Il commandait à Raphaël, outre la Bataille du pont
Milvius, dont le sujet véritable, au point de vue
catholique, est l’apparition miraculeuse du Labarum,
deux immenses fresques: le Baptême de Constantin par
Saint Sylvestre, et Constantin donnant Rome au Pape,
qui ornent encore une des salles les plus splendides du
Vatican.

Résumé brillamment et complété par Hotman, au
XVIe siècle, réédité par Schardius, puis encore au
XVIIe siècle par Banck, qui le donne comme une pièce
capitale pour l’histoire des démêlés du Saint-Siège avec
les puissances, le traité de Laurent Valla mérite assurément
de ne pas tomber dans l’oubli. C’est une œuvre.
L’auteur a extrêmement soigné, au point de vue de la
composition et du style, ce pamphlet ou plutôt ce
plaidoyer qui était pour lui un morceau de prédilection
et qu’il retoucha jusque dans sa vieillesse. La forme en
est légèrement artificielle, comme tout ce qui tient au
genre oratoire et demande de la symétrie; mais la langue
est pure, puisée aux bonnes sources, digne de
celui qui avait recueilli et commenté les Élégances de
la langue Latine. Les premières pages sont toutes Cicéroniennes.
Laurent Valla y prête successivement la
parole, avec une grande ampleur, aux fils et aux amis
de Constantin, au Sénat, au Peuple, qui tous le supplient
de ne pas donner l’Empire; enfin à Sylvestre,

qui refuse de le recevoir, et il a placé dans la bouche
de ces différents personnages les raisons les plus propres
à faire toucher du doigt les impossibilités matérielles
et morales soit de la Donation, soit de son
acceptation. Ce ne sont pas là de vaines tirades déclamatoires,
des morceaux de rhétorique plus ou moins
achevés; la forme oratoire ne nuit en rien à la vigueur
des arguments, et, sous l’abondance du style, la cadence
des périodes, l’éclat et la hardiesse des figures,
des apostrophes, on sent une robuste dialectique,
comme des muscles solides sous une draperie. Le
discours de Sylvestre surtout est remarquable. Tous
les motifs du refus qu’il le suppose faire, avec une malicieuse
bonhomie, tirés de la prédication et de l’enseignement
de Jésus, des Épîtres de Saint Paul, des
écrits des Pères, appliqués avec une rare justesse, s’appuient
sur des textes qu’on ne peut guère écarter;
mais c’est une ironie bien cruelle que de placer dans
la bouche d’un Pape cette audacieuse contre-partie des
prétentions de Grégoire VII, fondées sur des allégories
de la Lune et du Soleil. Ces polémistes du XVe siècle
étaient de rudes jouteurs, et, en pareilles matières,
leur connaissance profonde des lettres sacrées les rendait
bien redoutables. L’Église, maîtresse de l’instruction
publique, lui donnant pour base l’étude des livres
saints, pour couronnement celle de la théologie et du
droit canonique, formait sans doute des prêtres instruits
et se préparait des apologistes; mais elle se créait aussi
de dangereux adversaires en ceux qu’elle nourrissait
ainsi de sa moelle et que venait à éclairer un rayon de
libre pensée. Ce sont des théologiens qui lui ont fait
le plus de mal.


La discussion proprement dite de l’acte incriminé se
trouve dans la seconde moitié du livre; elle est mordante,
acharnée, spirituelle; le polémiste, auquel
M. Nisard lui-même reconnaît pour habitude «d’alléguer
des raisons avant de dire des injures,» y redouble
d’invectives, mais le «grammairien» surtout, éplucheur
de mots et de syllabes, y triomphe. Valla, et ce
n’est point son moindre mérite, a ouvert la voie à la
critique diplomatique, un art encore en enfance à son
époque, et que l’Église n’était guère tentée de protéger.
Toute brillante et passionnée qu’elle est, sa discussion
repose sur un examen approfondi du texte, au point
de vue historique comme au point de vue grammatical;
il passe tout au crible avec un soin minutieux, et si
l’on analyse les moyens de vérification qu’il emploie
pour saisir les traces de fraude, on se convaincra que
les Mabillon et les d’Achéry n’en ont point eu d’autres:
ils ont précisé et formulé les règles que Valla appliquait
d’intuition.

Février 1879.













IX

LES CONTES

DE VOISENON[36]




L


L​’Abbé de Voisenon est une originale
figure du XVIIIe siècle. Presque aussi laid
qu’un singe, d’une taille petite et rabougrie,
la mine chétive, envahie d’une
jaunisse perpétuelle, bâti par la nature dans un moment
de distraction, d’une santé délabrée, avec cela,
et de temps en temps, étouffé par un asthme qu’il
prétendait tenir de sa nourrice, il ne laissa pas d’être
un homme à bonnes fortunes; c’était un abbé galant,
un coureur d’alcôves. Ne rappelons pas qu’à vingt-cinq
ou vingt-six ans il avait été grand-vicaire, ce qui
nous est au moins aussi indifférent qu’à lui-même, et
que sur son refus d’accepter l’épiscopat, il reçut
l’abbaye royale du Jars, près de son château de

Voisenon, avec trente mille livres de rente: entré dans
les lettres sous les auspices de Voltaire, il nous est
rien que pour cela sympathique, et s’il conserva de
fructueux bénéfices en restant fidèle à cette amitié de
sa jeunesse, il en aurait obtenu bien d’autres en passant
dans le camp des cafards, sans avoir besoin de
changer de mœurs. Voltaire, que l’on nous peint
aujourd’hui comme un mangeur de prêtres, comme
l’ogre du clergé, Voltaire eut toute sa vie autour de
lui une véritable cour de gens d’Église; à voir, dans sa
Correspondance, la peine infinie qu’il se donne pour
procurer du pain à celui-ci, un emploi de secrétaire à
celui-là, un canonicat à cet autre, on pourrait croire
qu’il tenait le bureau de placement de tous les abbés
de France.

Voisenon fut un des premiers à tirer parti de cette
bienveillance; patronné par Voltaire, il se lança dans
les cercles des beaux esprits et les salons des jolies
femmes. Il eut sa place marquée dans la Société du
bout du banc et le Recueil de ces Messieurs; ses petits
vers plurent, quoiqu’ils n’eussent pas toujours le sens
commun; ses reparties piquantes et sa malice empêchèrent
de trop voir les disgrâces de sa personne, et il
eut des succès, il fit des conquêtes! Les femmes ne se
l’arrachaient pas, cela se conçoit; elles le prenaient
par curiosité, pour amuser le tapis, et se le repassaient
de l’une à l’autre comme un magot sans conséquence.
Elles l’appelaient leur ami Greluchon, leur petite poignée
de puces. Voisenon dit que Crébillon fils passait
pour être insolent envers les femmes, sans avoir de
quoi justifier son insolence; mais lui-même aurait peut-être
été bien embarrassé, avec son asthme, d’en

montrer davantage, et cela ne l’empêchait pas d’être insolent.
Stendhal conte de lui une bonne histoire. Le duc
de Sône le surprend, une nuit, au lit avec sa femme.
L’abbé ordonne à la duchesse de faire semblant de
dormir, et se met à lire tranquillement. Quand le duc
paraît sur la porte, l’abbé, le doigt sur la bouche, lui
fait signe de se taire, et lui dit tout bas qu’il a gagé
de s’introduire dans le lit de la duchesse à une heure
du matin, sans qu’elle s’en aperçût. «Mais est-il déjà
une heure?» dit le mari; et pendant qu’il consulte
la pendule, Voisenon se lève, s’habille et s’en va.
L’anecdote est jolie; elle serait plus certaine s’il
avait existé un duc et une duchesse de Sône au
XVIIIe siècle. Du reste, la lecture semble avoir été, au
lit, l’occupation favorite du maladif abbé; plus tard,
quand il rencontra de tendres consolations près de la
jolie Madame Favart, devenue une grosse et réjouie
commère, le duc de Lauraguais prétend qu’on le trouvait
le matin lisant son bréviaire entre les draps; Madame
Favart, en cornette de nuit, répondait: Amen[37].

Ses Contes, ce qu’il a fait de plus agréable, en
somme, et l’œuvre qui le reflète le mieux, ne sont,
comme sa vie et ses amours, qu’une parodie et une
gageure. La note tendre, émue ou passionnée n’est
pas dans ses cordes; sa tête seule travaille, les sens
absolument calmes, et il résout à chaque instant le
problème en apparence insoluble d’écrire des contes
libertins qui ne soient pas le moins du monde

érotiques: ceux qui y chercheraient des impressions voluptueuses
seraient bien déçus. Aussi ne faut-il pas
placer ses légères esquisses, simples débauches d’esprit,
à côté des toiles chaudement colorées de Crébillon
fils ou de Diderot. Voisenon n’a pour lui que
l’esprit, le style et l’imagination bouffonne; il conte
vite et bien, plutôt en causeur qui veut éblouir, qu’en
romancier qui voudrait intéresser; il s’enchevêtre dès
les premières pages dans des inventions impossibles,
et ne se tire d’affaire qu’en renchérissant sur ses propres
extravagances.

La mode était de son temps aux Contes de fées et,
à la fin du siècle, le libraire Panckoucke, qui en raffolait
encore, ainsi que des Voyages imaginaires, a pu en
réunir, dans les 37 volumes in-8o de son Cabinet des
Fées, la plus étonnante collection. Ce genre aimable,
auquel nous devons quelques gracieux chefs-d’œuvre
de notre littérature, avait pris naissance aussitôt après
la Révocation de l’Édit de Nantes: dans l’étouffant
silence qui pesait sur toutes les plumes, alors qu’il
était dangereux de penser, le mieux que l’on pouvait
faire était de se passionner pour le Rameau d’or ou de
courir après l’Oiseau bleu. La Maintenon encourageait
cette littérature inoffensive, elle s’y intéressait au delà
de tout, et le fuseau lui échappait des mains en écoutant
Peau d’Ane ou Riquet à la houppe. Des gens
sérieux disaient que les Contes de fées étaient l’histoire
du cœur et l’école des rois. Ce goût enfantin survécut
à ses causes, mais ceux qui s’y livraient, d’une imagination
moins inépuisable que les Persans et les Arabes,
ne tardèrent pas à tomber dans le galimatias et l’insipidité.
On est vite à bout d’expédients, dans ce genre

qui demande tant de ressources, tant de délicatesse,
pour ne pas être ennuyeux, et Hamilton lui-même
regrettait d’avoir donné une suite à ses Quatre Facardins:


... Je ne fus pas assez sage

Pour m’en tenir à ce fragment;

Je joignis un second étage,

Pour marquer les absurdités

De ces récits mal inventés...



Du temps de l’abbé de Voisenon, ce n’était plus un
second ni même un troisième étage qu’on élevait: on
surchargeait outre mesure de constructions parasites le
frêle édifice. Voisenon résolut de le faire crouler en
lui apportant sa pierre, le Sultan Misapouf; il se trompait:
cette parodie des Contes de fées eut autant ou
plus de succès que les vrais Contes, et l’abbé continua
de s’exercer dans ce genre facétieux. Naturellement,
ces bluettes n’étaient pas destinées à voir le jour;
mais on sait l’histoire: dès qu’elles sont écrites, il se
trouve toujours un secrétaire infidèle pour en prendre
copie, et un coquin de libraire pour profiter de l’indiscrétion.
Ainsi coururent sous le manteau le Sultan
Misapouf, Tant mieux pour elle et la plupart des autres
Contes de Voisenon, à la grande désolation de l’honnête
Favart, qui se lamentait de voir affiché de la sorte
«un homme respectable autant par ses mœurs que par
son état.»

Aujourd’hui, la mode semble revenir à ces bagatelles
du temps passé: on réédite avec luxe Boufflers,
Caylus, Crébillon fils, Voisenon; Montcrif, Godard

d’Aucourt, La Morlière et Fromaget auront leur tour.
Mais il y a plus à laisser qu’à prendre dans ces jolis
habilleurs de riens. Voisenon, en particulier, est très
inégal; son Histoire de la Félicité, quoique courte, a
des longueurs; Zulmis et Zelmaïde, Il eut raison, Il
eut tort, Ni trop ni trop peu, sont insignifiants. Quand
une bonne âme, Madame de Turpin de Crissé, crut
devoir réunir ses Œuvres complètes (1781, 5 vol.
in-8o), tout le monde s’aperçut que le sémillant abbé
perdait plus qu’il ne gagnait, à être ainsi délayé en
cinq tomes, et faisait la mine d’un papillon écrasé sous
un in-folio. Tout récemment, M. Octave Uzanne a extrait
de ce gros recueil tous les Contes de Voisenon[38].
Nous nous en tiendrons, pour notre compte, à ses
deux ouvrages les plus célèbres, ceux où il se piquait
d’avoir mis tout son art et reculé l’extravagance au
delà des limites ordinaires: le Sultan Misapouf et Tant
mieux pour elle, en complétant le recueil par la Navette
d’amour, bluette sentimentale qui donne une idée suffisante
de son savoir-faire dans le genre gracieux.
Voisenon a l’haleine courte, c’est un auteur de petit
format; il a fait fortune sous le manteau: qu’on puisse
le fourrer dans la poche.

Mai 1879.













X

LA NUIT ET LE MOMENT

PAR CRÉBILLON FILS[39]




L


Les romans légers du XVIIIe siècle,
non réimprimés depuis longtemps, si ce
n’est peut-être en Belgique, et dont quelques-uns
sont mis à l’index en France,
par une pruderie exagérée, deviennent peu à peu assez
rares pour n’être plus qu’entre les mains exclusives
des bibliophiles. Leurs éditions anciennes, classées
soit dans les cabinets des amateurs, qui les gardent
avec un soin jaloux, soit dans les bibliothèques publiques,
où l’on refuse généralement de les donner en
lecture, se trouvent par le fait retirées de la circulation,
et si tout le monde connaît, au moins de titre, les plus
fameux, la connaissance se borne là. Un spirituel
écrivain, qui met de la grâce dans l’érudition, et qui

sait bien le prix du petit volume où il a consigné ses
recherches sur cette partie de notre littérature, car il
l’a maintes fois réimprimé sous toutes sortes de titres
(Bibliothèque galante, 1855; Galanteries du XVIIIe siècle,
1862; Amours du temps passé, 1877), M. Charles
Monselet, commence par déclarer qu’il ne parlera ni
d’Angola, ni d’Aline et Valmont, ni du Sultan Misapouf,
ni du Hasard du coin du feu, par la raison qu’ils
sont connus de tout le monde, ou peuvent l’être.
Est-ce si sûr que cela? Il nous semble, au contraire,
qu’on en parle un peu par ouï-dire et qu’on les juge
sur commune renommée. Des phrases toutes faites
sur l’effronterie, l’immoralité, la corruption d’un siècle
pervers, voilà ce qui se répète, sans conviction d’ailleurs,
et rien que pour ne pas rompre en visière aux
préjugés. Sommes-nous devenus si collets-montés
depuis Rabelais et Brantôme?

Entre toutes les productions de Crébillon fils, la
Nuit et le Moment, ce petit chef-d’œuvre d’une perfection
achevée, a généralement trouvé grâce devant
ces censeurs moroses ou prévenus, mais il n’en a pas
été pour cela apprécié avec plus d’exactitude. «Dans
un très-joli roman intitulé la Nuit et le Moment,
Crébillon fils a raconté les joyeux passe-temps de la
campagne.» Libre à l’imagination de bâtir sur ces
trois lignes de Jules Janin tout ce qu’elle pourra rêver
d’agréable dans le genre champêtre et bucolique:
promenades sous les grands arbres du parc, tendres
entretiens à l’ombre des cabinets de verdure, danses
et dîners sur l’herbe, jeux d’escarpolette, feux d’artifice
au bord de l’eau, etc.: elle en sera pour ses
frais. Et cependant la courte et sèche indication du

défunt prince des critiques, qui ne dit pas un mot de
plus de ce livre charmant, n’est pas entièrement fantaisiste;
la scène se passe dans un château des environs
de Paris ou de Versailles: c’est là tout ce qu’il
y a d’un peu champêtre dans l’action, qui montre
pour décor, non les grands bois, mais les tentures
d’une chambre à coucher; le bocage, avec ou sans
mystère, est remplacé par les rideaux de l’alcôve.

Les grandes maisons du XVIIIe siècle avaient pris un
instant la mode de donner ce qu’on appelait des
journées de campagne, où elles offraient à leurs invités
des divertissements exquis et de toutes sortes.
Crébillon, aussi bien et mieux qu’un autre, aurait pu
nous retracer une de ces journées; mais avec sa finesse
ordinaire, il s’est contenté d’en raconter l’épilogue.
La dernière fusée éteinte, la dernière coupe de Champagne
vidée, quand chacun s’est mis en quête de son
appartement, il semble que tout soit fini; au contraire,
tout commence. Ces sortes de réunions servaient
de prétexte à des rencontres, à des arrangements
fortuits; l’imprévu était de la fête. Cidalise s’est enfermée
chez elle, mais elle a oublié de pousser le verrou;
l’a-t-elle vraiment oublié? Clitandre, en simple robe
de chambre de taffetas, erre par les couloirs, trouve
une porte qui s’ouvre toute seule et pénètre chez
Madame sans se faire autrement annoncer. Est-ce bien
là qu’il croyait entrer, et Madame l’attendait-elle, si
toutefois elle attendait quelqu’un? Autant de points
qui restent dans l’ombre; Crébillon fils est le peintre
des demi-teintes et l’homme des sous-entendus: il
laisse plus à deviner qu’il ne donne à voir. La conversation
s’engage, légère et spirituelle d’abord, puis de

plus en plus intime; on se rapproche, on se fait des
confidences. On se croyait invinciblement attaché de
part et d’autre, et bientôt, à la manière dont Cidalise
tout comme Clitandre parlent de leurs amours de la
veille, ils s’aperçoivent que ce sont des amours déjà
bien lointains, bien effacés, ils entrevoient qu’ils ne
sont peut-être pas aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils
le supposaient. Crébillon fils est un maître en ce genre
d’escrime amoureuse; les stratagèmes insidieux de
l’attaque, les coquetteries de la défense, le trouble de
la défaite, il nous a peint tout cela vingt fois, et toujours
avec un art parfait, de nouvelles délicatesses de
sentiment et de style. Ce sont des variations sur une
seule corde, toujours la même, mais quelle corde! la
fibre la plus déliée et la plus sensible du cœur
humain.

Ce n’est pas d’ailleurs chose facile que de donner
un intérêt croissant à un dialogue de ce genre, qui
aurait au théâtre une durée de deux ou trois heures.
En cela, Crébillon a plus d’une ressemblance avec Marivaux
et semble souvent avoir voulu reprendre sous
une autre forme, plus vive et d’une couleur plus
chaude, le Jeu de l’amour et du hasard de son devancier.
Tous deux sont du même monde et, à quelques
années de distance, s’inspirent des mêmes modèles,
raffinent les préciosités des mêmes salons. Mais l’auteur
dramatique a, pour se soutenir, une intrigue qu’il
emmêle et file jusqu’au dénouement, les allées et
venues de la scène, les incidents qu’il lui plaît de
créer: le romancier se sauve par la peinture des caractères
et les descriptions. Crébillon fils, à la fois
auteur dramatique et romancier dans ce petit livre,

s’est volontairement privé des ressources de l’un et de
l’autre. Une causerie qui parcourt tous les tons, qui
commence par le badinage et finit par l’attendrissement,
les progrès d’un sentiment, d’un caprice, d’une
fantaisie que l’on voit naître et se développer, cela lui
suffit pour éveiller la curiosité. Et que de jolies digressions,
d’anecdotes lestement troussées, pour remplir
les vides et amuser les entractes! Quoi, il fallait tant
d’esprit, de ténacité, de persuasion et d’éloquence, des
phrases si bien tournées, des compliments si adroits
pour décider à l’indulgence une de ces femmes que
l’on nous peint comme de fieffées impures! Le
XVIIIe siècle est une époque calomniée.

«La vérité ne saurait être plus exacte,» dit Palissot,
«que dans les romans de Crébillon fils, les caractères
mieux tracés, les situations filées et graduées avec plus
d’art. Ne l’accusons pas de la licence des mœurs qu’il
a peintes, il pourrait dire à tout son siècle:


«Est-ce ma faute à moi, si ces mœurs sont les vôtres?»



»Le comte Hamilton est le seul écrivain à qui Crébillon
ait été comparé. Si Hamilton a donné dans ses
Mémoires de Grammont un modèle de plaisanterie
exquise que personne n’est tenté d’imiter, ses contes,
quoiqu’il en ait fait de très agréables, n’ont pas à ce
qu’il nous semble la gaîté piquante, ni l’originalité des
romans de Crébillon, ni surtout cette vérité de mœurs
qui les fera vivre tant qu’on sera curieux de connaître
les Français du XVIIIe siècle. La réputation de ces romans
peut, à la vérité, décroître par le changement
qui s’est déjà fait dans nos habitudes, mais il sera

toujours vrai que Crébillon a été l’historien le plus fidèle
des mœurs de son temps.» Ce jugement doit rester;
Crébillon n’est pas seulement un écrivain délicat, c’est
un observateur pénétrant et un peintre fidèle. Par la
nature du cadre qu’il s’impose généralement, il ne peut
s’appesantir sur aucun caractère, sur aucune situation;
il faut qu’il aille vite, que les tableaux se succèdent, et
chaque personnage n’a que le temps de dessiner en
passant sa silhouette. Toutes sont justes et précises,
elles ne paraissent qu’effleurées et sont étudiées à fond.
Ses portraits ont cette vérité et cette variété infinie
que rencontrent seulement ceux qui peignent sur le
vif; aucune de ses femmes ne ressemble à l’autre, n’a
le même ton, le même visage, la même langue, et
toutes cependant sont des rouées et des coquettes;
elles ne diffèrent que par des nuances pour ainsi dire
insaisissables: ces nuances, il les a saisies et fixées.
Bien peu d’écrivains du même genre ont si finement
arrêté les contours de physionomies fugitives et donné
ce cachet de réalité aux filles de leur imagination.

Juillet 1879.













XI

LES NOUVELLES

DE SACCHETTI[40]




L


Les Trecento Novelle de Franco Sacchetti
sont un des monuments de la littérature
Italienne: comme style, de pur Toscan,
elles font autorité et se classent parmi
les testi di lingua; comme fond, elles ont l’inappréciable
avantage d’être des tableaux de mœurs d’une
vérité, d’une précision et d’une couleur on ne peut
plus rares. Il y a lieu de s’étonner qu’elles soient restées
manuscrites près de cinq siècles; presque contemporaines
de Boccace, elles n’ont vu le jour que du
temps de Voltaire. Les Italiens de la Renaissance les
connaissaient pourtant à merveille; Strapparola, Bandello,
le Lasca, Pogge surtout, en ont largement profité,
mais l’idée de s’en faire l’éditeur n’est venue à

personne de ceux qui les mettaient si bien à contribution.
Peut-être était-ce par remords et pour ne pas
dévoiler leurs larcins: croyons plutôt qu’ils les trouvaient
d’un style trop rude, trop archaïque, et qu’ils
préféraient de bonne foi à ces vieilleries leurs amplifications
ou rajeunissements. Bottari les imprima le
premier en 1724; Poggiali en donna une édition plus
correcte et plus exacte (Livourne, sous la rubrique de
Londres, 1795, 3 vol. in-8); à cette époque, le temps
avait déjà produit dans l’œuvre de Sacchetti des ravages
irréparables. Les copies en étaient encore nombreuses;
il y en avait à Florence, à Rome, dans les bibliothèques
publiques et dans les collections particulières;
mais la plupart étaient de date récente, du XVIIe siècle
ou de la fin du XVIe, et leurs auteurs ne semblaient avoir
eu qu’une préoccupation: rajeunir le texte et lui enlever
toute saveur, raccourcir ou délayer les Nouvelles,
substituer leurs propres réflexions à celles de Sacchetti;
ces copies ne pouvaient être d’aucune utilité. Un manuscrit
ancien de la Bibliothèque Laurentienne, à Florence
(on le croit du XVe siècle), servit de base aux travaux
de Bottari, de Poggiali et de tous ceux qui vinrent
après eux; malheureusement, il était mangé des vers,
perdu d’humidité, des feuillets avaient été arrachés, le
commencement et la fin manquaient. Le commencement
fut retrouvé, cousu à une copie plus récente,
dans la Bibliothèque Magliabecchi; la fin n’a jamais
été découverte, et, même en rejoignant les deux
parties, séparées l’une de l’autre, nous ne savons à
quelle occasion, on ne réussit pas à combler toutes les
lacunes. Dans l’état où elles sont actuellement, après
cinq ou six éditions dont la meilleure est celle de

M. Ottavio Gigli (Firenze, Le Monnier, 1868, 2 vol.
grand in-18), les Trois cents Nouvelles se trouvent
réduites à deux cent vingt-trois[41].

Placé entre Boccace, qui le précède d’une vingtaine
d’années, et Pogge, qui le suit à un demi-siècle de distance,
Sacchetti tient à la fois de l’un et de l’autre; il
refait à sa manière certains contes du Décaméron, par
exemple le Diable en enfer, comme pour montrer ce
que l’on peut tenter, même après un chef-d’œuvre; et
par courtoises représailles, Pogge traite à son tour en
Latin, avec l’originalité qui lui est propre, un grand
nombre de sujets tirés des Trecento Novelle. Mais
Pogge a une préférence marquée pour les brèves anecdotes,
les reparties spirituelles, surtout pour les contes
gras; il vise au trait et va droit au mot de la fin en une
page ou deux. Boccace, conteur éloquent et fleuri,
Cicéronien d’éducation et de style, affectionne les
récits longuement accidentés, les aventures épiques.
Peu lui importent le lieu de la scène et le temps de
l’action; il choisit dans l’histoire ancienne, aussi bien
que parmi les événements contemporains, le fait qu’il
juge propre à captiver l’intérêt, il l’idéalise et le

transforme en une peinture générale des travers, des vices
et des passions: chacune de ses Nouvelles est un
poème, une tragédie, une comédie. Sacchetti a de
moins hautes visées; tandis que son prestigieux rival
rehausse de tout l’éclat de son imagination les aventures
déjà empreintes d’un caractère exceptionnel,
lui se borne à nous raconter la vie au jour le jour, le
fait divers de la semaine, l’aventure bourgeoise qui a
défrayé les commérages du quartier. Les personnages
de Boccace, même les plus vulgaires, deviennent des
types, comme ceux de Molière et de Shakespeare: ils
représentent l’humanité; ceux de Sacchetti restent des
individus. Mais si l’auteur des Trecento Novelle n’a pas
les hautes facultés d’idéalisation de son rival, il possède
d’autres qualités à peine inférieures, et, en concentrant
sur un seul foyer la peinture des mœurs Italiennes à
son époque, toute l’intensité de son observation, il a
réussi à nous laisser des tableaux pleins de l’animation
de tout ce qui est vrai et sincère; on y sent la vie.
L’un de ses mérites, très sensible même aux étrangers
(combien doit-il l’être plus aux Italiens!), consiste
dans le naturel et la justesse de l’expression, empruntée
toute vive à la langue populaire, dans un style
fourmillant d’idiotismes Florentins. Il a quelque chose
de notre Villon, qui, lui aussi, nous a conservé tant
de vieux proverbes et de locutions Parisiennes: l’absence
de toute recherche littéraire et, sous cette négligence
apparente, la précision du trait, du détail caractéristique,
l’art d’esquisser une physionomie, de donner
le croquis d’une scène, d’une manière ineffaçable, en
deux ou trois coups de crayon; il ne compose pas un
récit, il vous met la chose même sous les yeux.


Mieux que personne, Sacchetti était en position de
bien connaître tous ces menus faits de la vie journalière,
qu’il a recueillis pour son amusement et pour le
nôtre; il remplit dans la dernière moitié de sa vie la
charge de Podestat, magistrature qui, outre ses attributions
administratives et politiques, conférait un pouvoir
presque arbitraire, et dont la juridiction singulièrement
étendue allait des cas de simple police aux
causes emportant la peine capitale: dans la même
séance, le Podestat décidait d’une contestation à propos
d’un panier d’œufs et envoyait un mauvais drôle à la
potence. Sacchetti ne dut assurément pas être pour les
petites villes de Bibbiena et de San-Miniato, où l’envoya
successivement la République de Florence, ce
qu’est Angelo, tyran de Padoue, dans le sombre drame
de Victor Hugo: la griffe du tigre sur la brebis,
l’homme devant qui les fenêtres se ferment, les passants
s’esquivent, le dedans des maisons tremble;
mais s’il n’entendait point, la nuit, des pas dans son
mur, il est bien permis de croire que son esprit observateur
et curieux pénétrait assez facilement les murs
et les secrets des autres. De là, dans ses Nouvelles,
tant de renseignements puisés aux meilleures sources
sur les principales familles Italiennes et les personnages
en vue de son temps; il aimait ses délicates fonctions,
tout en se dépitant de ne pas les exercer sur un plus
vaste théâtre, il se plaît à les rehausser, à rapporter de
beaux procès, jugés soit par lui-même, soit par divers
de ses collègues, et, au milieu de ses récits généralement
plus plaisants que tragiques, il tient souvent en
réserve quelque terrible histoire, propre à effrayer

quiconque voudrait se moquer des Podestats, Prévôts,
Capitaines-grands et autres gens de justice.

Par sa naissance autant que par ses aptitudes,
Franco Sacchetti était destiné aux charges publiques.
La famille des Sacchetti est citée avec celle des Pulci,
par Machiavel, comme une des plus anciennes et des
plus importantes du parti Guelfe, chassées de Florence
lors d’un triomphe éphémère des Gibelins à
l’approche de l’Empereur Frédéric II, réduites à se
réfugier dans les forteresses du Val-d’Arno et dont
l’exil faisait la sécurité des vainqueurs. Elles furent
rappelées peu de temps après et depuis lors conservèrent
presque toujours le pouvoir. Dante aussi en
parle comme d’une des premières familles de Florence:


Grande fut jadis la colonne du Vair,

Les Sacchetti, Giuochi, Fifanti, Barucci,

Galli, et ceux qui rougissent à cause du Boisseau[42]...



(Les Sacchetti appartenaient sans doute à la corporation
des pelletiers); Dante les cite parmi les vieux
Florentins dont le nom se perd dans la nuit des
temps:


... Dirò degli alti Fiorentini,

Dei quai la fama nel tempo è nascosa...

(Paradiso, XVI, 86-87.)




Pourtant une vieille haine existait entre les Sacchetti
et les Alighieri. Dans l’Enfer, Dante rencontre
un de ses parents, Geri del Bello, tué par un Sacchetti,
et l’Ombre, lui rappelant que sa mort est restée jusqu’à
présent sans vengeance, le menace fortement du doigt
(Inferno, XIX, 25-27). Ces inimitiés, que le temps
finit par éteindre, n’altérèrent en rien le culte que
voua plus tard Franco Sacchetti au grand poète Florentin;
maints endroits de ses écrits témoignent de sa
profonde admiration pour le chantre de la Divine
Comédie, et l’une de ses Nouvelles (CXXI—Le Tombeau
du Dante), renferme l’éloge le plus original, le
plus audacieux qu’on puisse faire de son génie.

Il grandit et atteignit l’âge viril à l’une des périodes
les plus troublées de l’histoire de Florence, celle où de
terribles calamités vinrent se joindre aux luttes des
partis qui divisaient continuellement cette turbulente
République. Nobles et Plébéiens étaient arrivés à se
faire la guerre, non plus pour obtenir, comme le remarque
Machiavel, partage égal du pouvoir, mais pour
s’annuler et se proscrire, dès que l’une des deux factions
l’emportait. Le Duc d’Athènes, amené et soutenu
par la faction des Nobles, venait d’être chassé, les
Nobles tous tués ou proscrits. Le parti populaire,
auquel appartenaient les Sacchetti, dominait; la ville
n’en était pas plus calme, déchirée entre diverses
familles qui se disputaient les armes à la main les principales
magistratures. Des bandes de condottieri, appelées
les unes par le Pape, les autres par l’Empereur,
erraient à travers l’Italie, pillant les campagnes, prenant
d’assaut les petites villes, prêtes à se mettre au
service de n’importe quelle cité ou de quel prince, et

forçant tout le monde à se renfermer chez soi, à s’armer
pour se défendre d’attaques imprévues. La peste
vint apporter un surcroît de désolation et de terreur.
Né en 1335, Sacchetti avait treize ans lorsque éclata
cette terrible peste noire, décrite par Boccace sous de
si sombres couleurs dans le prologue du Décaméron,
et qui lui laissa, à lui aussi, des souvenirs ineffaçables,
car il en a également parlé dans la préface de ses
Nouvelles[43]. On a peu de détails sur la première
partie de son existence; on sait seulement qu’il voyagea,
pour apprendre le négoce; qu’il était en 1350 en
Slavonie, en 1353 à Gênes. Il s’adonnait en même
temps à la poésie et dut à un certain nombre de Canzones,
de Sonnets, de Madrigaux et de Ballades, qui
le firent placer par ses contemporains immédiatement
au-dessous de Pétrarque, son premier renom littéraire;
très peu de ses vers ont été conservés et, quoiqu’ils
soient fort estimables, ils ne légitiment pas tout à fait
une si favorable appréciation.

Une de ses meilleures pièces est celle qu’il composa
en 1375, à propos de la mort de Boccace; d’autres
Canzones lui furent inspirés à diverses époques de sa
vie par les événements auxquels il se trouva mêlé, et
suivant l’usage du temps, par ses amours. Il dit avoir
poursuivi de ses instances, pendant vingt-six ans, une
dame dont le nom est resté ignoré, et qu’il accabla
sans résultat de ses bouquets à Chloris. Sur la fin de
sa vie, il s’en désolait encore et, contant dans l’une de

ses Nouvelles (CXI—Le paquet d’orties), l’histoire
d’un Religieux qui avait, en amour, des procédés un
peu plus expéditifs, «un autre, et je suis de ceux-là,»
dit-il avec quelque tristesse, «un autre aura beau
adresser aux femmes mille madrigaux ou ballades, il
n’en recevra pas un salut!» Il a en outre composé
des Sermons dont nous dirons un mot; enfin on a
quelques lettres Latines qui indiquent un esprit très-cultivé[44].

Le point culminant de sa carrière politique fut la
part qu’il prit, en 1376, à la ligue des États du nord
et du centre de l’Italie contre l’Église, sous le Pontificat
de Grégoire XI. L’Italie échappait au Pape qui,
de son palais d’Avignon, prétendait la gouverner plus
étroitement que jamais. Toutes les villes qu’il tenait
sous sa domination se soulevaient; Bologne chassait
ignominieusement son Légat, Rome même n’était pas
sûre. Pour se consolider dans Faënza, l’Évêque d’Ostie,
un des plus grands scélérats de l’époque, au dire de
Muratori, prit à sa solde l’Anglais John Hawkwood
(le Giovanni Acuto ou Gian Acut de Sacchetti et des
chroniques Italiennes), qui guerroyait depuis longues
années dans la Péninsule, à la tête de bandes indomptables.
L’Anglais pénétra dans Faënza, puis réclama
au Légat la solde de ses hommes; c’était une comédie
convenue d’avance. «Payez-vous sur les habitants,»

répondit le Cardinal. Hawkwood commença par bannir
onze mille citoyens, toute la population valide, puis,
sûr de ne plus rencontrer de résistance, mit la ville à
sac; toutes les femmes furent livrées aux soldats, trois
cents massacrées. «Voilà quels chiens,» dit Muratori,
»prenaient à leur service en Italie les ministres de l’Église!»
Le cardinal de Genève, depuis Anti-Pape sous
le nom de Clément VII, émerveillé des hauts faits
d’Hawkwood, l’envoya contre Cesena, qu’il traita
aussi cruellement, puis contre Florence, qui ferma ses
portes. L’Anglais ne put que ravager les territoires
environnants, détruire les moissons et menacer la
ville d’une épouvantable famine. En gens avisés, les
Florentins achetèrent Hawkwood, qui, recevant de
grosses sommes pour les réduire et le double pour ne
rien faire, resta tranquillement dans ses quartiers;
plus tard, ils le prirent à leur solde et l’employèrent
avec succès contre le Pape, circonstance à laquelle cet
illustre bandit doit d’avoir à Florence un magnifique
mausolée, surmonté de sa statue équestre, dans l’église
de Santa-Croce.


Malheur à qui est sous toi, et ne se révolte,

Car c’est juste raison de se soustraire

A qui de sang humain veut se nourrir,



s’écrie Sacchetti dans une furieuse invective adressée à
Grégoire XI; il y rappelle les massacres ordonnés par
le Cardinal de Genève:


.... Le sang innocent de Cesena

Répandu par tes loups avec tant de rage:


Femmes grosses, vieilles, mortes en monceaux,

Les membres coupés, saignant par toutes veines;

Filles violées aux cris de: Qui en veut, la prenne!

D’autres réfugiées en nouveau servage;

Aucunes, avec leurs enfants, pour comble d’horreur,

Frappées à mort sur l’autel des églises.

O terre changée par elles en lac de sang rouge!

O Pontife!...[45].



Mais il ne se contenta pas de faire des vers. Délégué
comme ambassadeur de Florence près des seigneurs de
la Romagne par le Conseil des Huit, magistrature dictatoriale
créée en vue de la guerre, il se rendit à Bologne
avec Matteo Velluti pour collègue, tandis que
son frère, Giannozo Sacchetti, était envoyé au même
titre à Sienne et à Chiusi; il acquit à la ligue Bologne
et quelques autres villes, puis fut dépêché à Milan, y
conclut l’alliance entre Barnabò Visconti et la République
Florentine, et pendant cinq années ne cessa de
réchauffer le zèle des adhérents, de susciter à l’Église
de nouveaux ennemis. C’est à cette date que se rapportent
ses relations avec les principaux chefs ou capitaines
de la ligue: Malatesta de Rimini, Gambacorta
de Pise, les Manfredi de Faënza, les Visconti, et surtout
avec Ridolfo Varano de Camerino, qui eut le
commandement en chef des forces alliées, et dont il
rapporte tant de traits dans ses Nouvelles. Au retour
de ses missions, en 1372, il fut surpris en mer par les
Pisans et fait prisonnier; l’un de ses fils, qui l’accompagnait,

Filippo, reçut une blessure grave pendant le
combat. La République lui alloua soixante-dix florins
d’or en dédommagement de ses pertes. Quelques
années auparavant, il avait reçu de son pays une autre
marque de faveur singulière. Son frère, Giannozo, se
trouva compromis dans une obscure intrigue et convaincu
de trahison: il affectait de grands principes
religieux, couchait sur la dure, ne portait que des
haillons, et n’avait pas laissé cependant d’accepter, en
même temps que Franco, les fonctions d’ambassadeur;
mais secrètement il travaillait pour le Pape et s’était
abouché, à Padoue, avec les chefs des réfugiés Guelfes,
que leur attachement au parti de l’Église avait fait
bannir de Florence. De concert avec eux, il essaya de
décider Carlo de Durazzo à s’emparer de Florence en
se rendant à Naples, où il allait, sur la prière du Pape,
chasser la reine Jeanne. Surpris avec quelques-uns des
conjurés à Marignolle et mis à la torture, Giannozo
avoua tout et fut condamné à mort; il eut la tête tranchée
le 3 Octobre 1379. D’après une loi de Florence,
nul des parents d’un condamné ne pouvait exercer de
fonctions publiques: un décret de la Seigneurie, en
date de 1380, releva expressément Franco Sacchetti
de cette déchéance, manifestant ainsi la haute estime
où le tenaient ses concitoyens. En 1383, Sacchetti fut
élevé au Priorat; la date mérite d’être signalée: c’était
au plus fort de la lutte entre Louis d’Anjou et Carlo de
Durazzo, et la peste noire ayant fait de nouveau son
apparition à Florence, les principaux habitants abandonnaient
la ville, les magistrats désertaient leurs
postes; il donna l’exemple du devoir. La même année,
au sortir de sa charge, il entra au Conseil des Huit.

Le reste de sa vie s’écoula dans des magistratures plus
paisibles; on l’envoya successivement en qualité de
Podestat à Bibbiena, à San-Miniato, puis à Portico
(1398), avec le titre de Gouverneur de la province de
Florence. Ses deux fils, Niccolo et Filippo Sacchetti,
marchèrent sur ses traces; tous deux furent élevés au
Priorat, comme leur père, et le second eut la charge
de Gonfalonier de Justice en 1419.

Dans les loisirs que lui laissaient ses fonctions de
Podestat, Franco Sacchetti continua de s’adonner à
ses goûts littéraires; il ajouta un certain nombre de
pièces à son recueil de Canzones et de Sonnets, rédigea
ses Trecento Novelle et composa ses Sermons
évangéliques. L’étrange discordance qui semble se manifester
entre les Sermons, œuvre d’un homme profondément
religieux, et les Nouvelles, pour la plupart
hostiles aux prêtres, a fait incliner Bottari à croire que
Sacchetti, après avoir mené une vie licencieuse, était
devenu bigot dans sa vieillesse, par imbécillité. Le cas
est fréquent; mais ce n’est pas celui de notre conteur.
Cette hypothèse facile dispensait Bottari, prêtre lui-même,
d’aller au fond des choses et d’expliquer comment
on peut détester le clergé pour son esprit de
domination, ses désordres et ses vices, tout en restant
un parfait Chrétien, un croyant convaincu. Or, c’est
bien là le cas de Sacchetti. En même temps qu’il se
plaisait à recueillir ses Nouvelles, de la même plume
il écrivait ses Sermons, au nombre de quarante-neuf,
un par jour de Carême, et proposait à ses méditations
les points les plus ardus de la doctrine catholique; il
les écrivait, non pour les autres, mais pour lui-même,

et sans doute afin de se raffermir dans sa foi, ébranlée
par les spectacles qu’il avait eus sous les yeux. Adversaire
acharné de l’Église, en tant que pouvoir temporel;
détestant les cuistres, les cafards et les hypocrites,
qu’il accable de ses traits satiriques; se moquant,
comme Boccace, des reliques miraculeuses, des
Saintes qui ont trois bras, des fioles de lait de la Vierge,
des ridicules superstitions et surtout de ceux qui en
vivent, il essaye pourtant de se persuader que le
dogme reste sauf et que la religion n’est pas atteinte
par la sottise ou l’impureté de ses ministres; il propose
de châtrer tous les prêtres, seul moyen, à son avis, de
leur donner de bonnes mœurs (le moyen est peut-être
excessif), et en même temps il veut qu’on croie à ce
qu’ils enseignent. C’est une inconséquence qui nous
paraît aujourd’hui singulière: ce n’en était pas une à
cette époque de foi sincère et naïve.

Pour offrir une idée complète de l’homme, de ses
pensées intimes et de son talent dans des genres divers,
nous avons traduit deux de ces Sermons. Le premier
est tout dogmatique; l’auteur y expose le mystère
de la présence réelle, d’après les arguments de l’école,
ceux qui avaient cours alors: la pierre héliotrope, qui
rend invisible; le poussin qui sort de l’œuf sans que
personne l’y ait vu entrer, etc.; c’est un travail curieux
et qui porte bien sa date. Le second, d’une forme
plus littéraire, est une sorte d’oraison funèbre de
Jésus-Christ, traitée avec une ampleur et une originalité
magistrales; peu de prédicateurs du temps de
Sacchetti auraient été capables d’écrire ce morceau
d’éloquence sacrée. Parmi ses Nouvelles, nous avons
choisi, sans autre parti pris que d’en tirer un livre

agréable, celles que recommandent les mérites de la
narration, l’intérêt du sujet, la franchise et le naturel
du style. Nous aurions pu prendre un plus grand
nombre de celles qui daubent sur les prêtres et les
moines: elles sont toutes piquantes; mais c’eût été
fausser l’esprit du recueil et présenter Sacchetti comme
un auteur exclusivement irréligieux, ce qu’il est fort
loin d’être. Prélats, hommes de guerre, grands seigneurs,
paysans, bourgeois, moines, magistrats, bouffons
de Cour à la langue affilée, nonnes confites en
dévotion, maris trompés, femmes volages, il met
tout le monde en scène, il sait sur tous une foule d’anecdotes
et de bons mots; en choisissant les meilleurs,
dans chaque sorte, nous avons conservé à l’ensemble
sa physionomie générale.

Août 1879.













XII

LES NOUVELLES

DE BANDELLO[46]




M


Matteo Bandello n’est pas tout à fait
aussi ignoré en France que bien d’autres
Novellieri Italiens d’une valeur égale ou
supérieure à la sienne; il occupe même
chez nous un assez bon rang, grâce à trois circonstances
particulières. Henri II, pour le récompenser
de son attachement à notre cause durant les guerres
d’Italie, en fit un prélat Français, un Évêque d’Agen;
Shakespeare lui emprunta le sujet le plus populaire de
ses tragédies, Roméo et Juliette, et la critique littéraire,
toujours curieuse des sources d’où ont jailli les chefs-d’œuvre,
s’est trouvée ainsi amenée à remettre en
lumière celui qui passait pour le premier metteur en

scène de ce dramatique sujet; deux écrivains Français
du XVIe siècle, Boaistuau et son continuateur Belleforest,
popularisèrent Bandello, et c’est par eux que
Shakespeare le connut; leurs Histoires tragiques, extraites
de l’Italien de Bandel, eurent plusieurs éditions consécutives.
Voilà ses titres à la notoriété; ils sont pourtant
de nature à le faire juger assez inexactement. Évêque,
Bandello le fut le moins possible; à peine s’il exerça
les fonctions épiscopales, s’étant empressé de déléguer
ses pouvoirs à un collègue, afin de rester homme du
monde, de vaquer à ses études favorites et de recueillir
ses Nouvelles, dont il comptait se prévaloir auprès
de la postérité bien plus que de la qualité de prélat;
le sujet de Roméo et Juliette ne lui appartient pas absolument:
il l’avait trouvé chez un autre conteur, Luigi
da Porto, et se l’était approprié en lui donnant des
formes nouvelles, une plus grande délicatesse dans la
mise en scène, en en faisant un récit mieux lié, mérites
qui sont grands assurément, mais qui ne peuvent faire
oublier le premier inventeur; enfin, les Histoires tragiques
de Boaistuau et de Belleforest sont leur œuvre
personnelle à peu près autant que celle de Bandello,
et le Privilège qui leur conférait le droit de publier ces
Histoires était parfaitement dans le vrai en constatant
qu’elles sont «traduites et enrichies outre l’invention
de l’auteur». Il y a en effet, dans leur recueil, beaucoup
trop de richesses qui leur sont propres. Non contents
de bouleverser tout l’ordre des Nouvelles, afin de
justifier leur titre en accordant la préférence aux plus
tragiques, de retrancher les Dédicaces, qui donnent à
chacune d’elles son cadre particulier, de ne respecter
ni le style ni la manière de l’auteur, c’est-à-dire ce qui

constitue sa personnalité littéraire, ils ont fréquemment
modifié ses récits, altéré les circonstances, imaginé
d’autres dénouements et intercalé partout des réflexions,
des souvenirs de l’histoire Grecque et Romaine, des
harangues, des lettres, des sonnets, des romances dont
le texte n’offre pas la moindre trace.

Une chose frappe pourtant dans ce fatras et lui
valut, il y a trois cents ans, une foule de lecteurs:
c’est l’étonnante diversité et l’intérêt de ces Nouvelles,
qui offrent pour la plupart les péripéties, les développements
de caractère et de passion des romans
modernes. En les accommodant au goût du jour, par
de désastreuses amplifications, la prétendue traduction
Française n’a pu entièrement leur enlever ce qui en
constitue le nerf et l’attrait principal. Depuis Boccace,
personne n’avait rassemblé un tel nombre de récits,
de genres si variés, d’un accent si vrai, et tous de
nature à piquer la curiosité, à exciter l’émotion. A ces
mérites, qui sont ceux du fond, il faut joindre ceux de
la forme, entièrement annulés par Belleforest, mais
très réels dans le texte original, bien que Bandello se
défende d’être un styliste et allègue qu’en qualité de
Lombard il peut lui arriver d’écorcher la pure langue
Florentine. Quoi qu’il en dise, c’est un écrivain du
genre fleuri, habile à tout exprimer, et fort élégamment,
à l’aide de métaphores ingénieuses, ne dédaignant
pas le mot pour rire, et enjolivant jusqu’aux
situations les plus brutales. S’il est parfois incorrect
(il en demande l’absolution, croyons-le sur parole), ce
n’est pas impuissance de mieux faire, c’est plutôt
crainte que sa prose ne sente l’huile; il écrit comme il
aurait conté dans un cercle de galants seigneurs et de

jolies femmes, sachant très bien qu’on lui pardonnera
une tournure familière, une répétition, s’il relève ces
négligences par un trait délicat, une finesse de causeur,
un mot piquant.

Pour restituer à ces Nouvelles leur véritable caractère,
il ne suffisait pas de les traduire plus exactement
qu’au XVIe siècle, il fallait encore leur rendre le cadre
dans lequel l’auteur les avait placées. Bayle, en excusant
Boaistuan et Belleforest de leur mauvais style,
déclarait ne pouvoir leur pardonner d’avoir ajouté,
retranché, modifié mille choses, et surtout d’avoir
supprimé les Dédicaces; elles font partie intégrante
du récit et n’en peuvent être distraites sans amoindrir
l’intérêt. «Les Épîtres qui précèdent les Nouvelles, et
qui leur servent d’introduction ou de commentaire,
nous font connaître», dit Ginguené, «l’origine, l’occasion,
les circonstances, les témoins de l’événement,
et même le but, toujours moral, que l’auteur se propose;
quelquefois on y trouve un tableau des opinions,
des mœurs du temps auquel se rapporte le sujet de la
Nouvelle, ce qui la rend encore plus vraisemblable et
plus intéressante. C’est ainsi qu’il trace à Lancino
Curzio et à Bartolomeo Ferraro, philosophe et poète,
le tableau le plus vrai et le plus affligeant des vices
dominants des femmes et des hommes de son temps.
Il nous parle des erreurs des Protestants, mais sans
taire les vices des Catholiques, et surtout des ecclésiastiques,
qui les ont occasionnées. Il cherche encore
à rétablir le véritable caractère politique ou littéraire
de certains personnages que l’histoire ou la tradition
vulgaire avaient altéré.» (Histoire littéraire d’Italie,
tome VIII.)


Depuis Boccace, les Conteurs se mettaient presque
tous l’esprit à la torture pour relier entre eux leurs
récits, les encadrer dans une fiction agréable qui leur
donnât en outre quelque vraisemblance. Mais il était
difficile de surpasser, ou même d’égaler cette poétique
mise en scène du Décaméron, dont les contrastes produisent
un effet si puissant; le mieux qu’on imagina,
ce fut de l’imiter. Ser Giovanni Fiorentino, Mariconda,
Parabosco se contentèrent de diviser leurs histoires
par séries, qu’ils appelèrent des Journées, comme
Boccace; en une seule Journée, bien remplie, Firenzuola
fit tenir toutes sortes de dissertations amoureuses
et une dizaine d’agréables Nouvelles; Grazzini, plus
connu sous le nom de Lasca, imagina une suite de
Soupers (Cene) où chaque convive tient le dé à son
tour; chez Strapparola, ce sont des Nuits, ou plus
exactement des Veillées; le prétexte des Cent Nouvelles
de Giraldi Cinthio, c’est la retraite à Marseille d’un certain
nombre de réfugiés du sac de Rome, qui trompent
les ennuis de l’exil par d’amusantes causeries; Erizzo,
dans ses Six Journées, nous présente une petite société
d’étudiants de Padoue s’exerçant, sur des sujets d’histoire
ancienne et moderne, à l’art de la parole. Aucune
de ces fictions n’a d’intérêt, et Sacchetti avait été
peut-être mieux avisé en s’en passant. Bandello ne
voulut pas suivre la route commune; en faisant précéder
chacune de ses Nouvelles d’une dédicace, il leur
donnait à toutes un cadre particulier, ce qui est assez
ingénieux, et, par la même occasion, se disculpait à
l’avance du reproche qu’on pourrait lui faire de traiter
des sujets déjà mis en œuvre par d’autres. Ce n’est
jamais lui qui raconte; il n’a l’air que de servir de secrétaire

aux personnages qu’il désigne dans les Épîtres
dédicatoires et de la bouche desquels il tient les détails,
qu’il s’est borné, nous dit-il, à coucher sur le papier.
Sa première Nouvelle, les Noces sanglantes (nous lui
conservons ce titre, qui lui a été donné dans la présente
traduction), se trouve presque mot pour mot
dans Machiavel (Istorie Florentine, lib. II, 2 et 3);
mais Bandello déclare l’avoir entendu raconter à l’Alamanni,
qui peut-être la tenait de Machiavel; Luigi da
Porto a le premier traité le sujet de Roméo et Juliette,
mais Bandello nous le donne comme un récit que fit da
Porto lui-même, en sa présence, aux bains de Caldiero;
et ainsi des autres. Ces questions de priorité entre Conteurs
n’ont, d’ailleurs, pas grand intérêt; un sujet
maintes fois traité appartient, en définitive, à celui qui
en a tiré le meilleur parti, et il convient de réserver
l’accusation de plagiat aux véritables faits de piraterie,
comme lorsque Brevio, un autre évêque, s’appropriait,
sans y changer un mot, le Belphégor de Machiavel et
l’insérait dans ses œuvres. Bandello, qui emprunte
beaucoup aux uns et autres, y met toujours du sien,
et quelquefois d’une façon assez amusante; ainsi, en
reprenant un vieux fabliau Français, les Deux Changeurs
(Legrand d’Aussy, tome IV), pour en tirer sa
IIIe Nouvelle, il intervertit très judicieusement l’ordre
des deux historiettes qui la composent, de façon à
présenter le mauvais tour joué par Pompeio à Eleonora
comme une revanche, tandis que le Changeur du
fabliau, bafouant sa maîtresse sans provocation aucune,
est assez odieux. Il ne se contente pas de cela, il nous
fait sourire avec les précautions qu’il prend de ne pas
désigner la ville où la scène se passe, de cacher les

noms des personnages, parce que, dit-il, s’expliquer
plus au clair ce serait vouloir mettre l’épée à la main à
nombre de ses amis. Les héros de l’aventure, si toutefois
elle n’est pas tout à fait imaginaire, étaient morts
depuis deux ou trois cents ans; mais le moyen de ne
pas ajouter une foi entière à un homme si prudent et
si scrupuleux!

Un autre reproche, qui lui a été adressé avec tout
autant de raison que celui de plagiat, c’est d’avoir une
sorte de préférence pour les contes licencieux; ses deux
anciens imitateurs Français, qui ne voyaient chez lui
qu’aventures tragiques, se seraient donc bien trompés!
Apostolo Zeno va jusqu’à dire que «la liberté des
tableaux, et même des expressions, dans ses Nouvelles,
ne fait honneur ni au Religieux qui les a écrites,
ni à l’Évêque qui les a publiées;» Corniani le vilipende
en qualité d’apologiste des passions: Bandello
se contente d’en être le peintre, un peintre d’un coloris
souvent vigoureux, et c’est abuser de la plaisanterie
que de lui reprocher de chercher l’émotion et
l’intérêt là précisément où il a chance de les rencontrer,
dans les passions. Les trois Vertus théologales
sont de charmantes personnes, capables d’inspirer
d’excellentes homélies, mais on n’en a que faire à
moins qu’on ne rédige les Vies des Saints; tant qu’il y
aura au monde des poètes, des conteurs et des romanciers,
ils s’adresseront de préférence aux sept Péchés
capitaux: voilà les Saints de leur calendrier.

Septembre 1879.













XIII

LES RAGIONAMENTI

OU DIALOGUES DE P. ARETINO[47]




L


Le Pornodidascalus du grave professeur
Allemand Gaspard Barth, est comme on
le sait, ou comme on ne le sait pas, la
traduction Latine de l’un des célèbres
Ragionamenti de Pietro Aretino: le troisième Dialogue
de la première Partie. C’est un livre bien intéressant,
quoique le Latin, composé, non sur le texte original,
mais sur une version ou imitation Espagnole, ne
puisse naturellement laisser apercevoir que par à peu

près, à travers un double voile, les mérites de l’ouvrage
primitif. Ce Dialogue, qui traite de la Vie des Courtisanes,
a toujours passé pour le plus curieux, sans que
l’on sache au juste pourquoi, car les qualités qu’on lui
trouve, les cinq autres Journées des Ragionamenti les
ont absolument au même degré: c’est dans toutes la
même verve endiablée, la même malignité d’observation
et cette abondance de piquants détails, d’expressions
pittoresques, de comparaisons singulières, cette
extraordinaire variété de types pris sur le vif, de
scènes caractéristiques, cette profusion de mots spirituels
et de saillies d’une gaieté irrésistible, qui mettraient
l’Arétin au rang des premiers écrivains et des
meilleurs auteurs comiques, n’était sa mauvaise renommée.

Un jour que nous achevions la lecture du Pornodidascalus,
l’envie nous prit de marcher sur les traces de
Barth, de compléter son œuvre dans la même langue
que lui, et de faire pour la Vie des Religieuses, la Vie des
femmes mariées, l’Éducation de la Pippa, les Roueries
des hommes et la Ruffianerie ce que le savant philologue
avait fait pour la seule Vie des Courtisanes. Mais
à mesure que nous avancions dans ce travail de Bénédictin,
nous acquérions la certitude que le Diable
n’est pas aussi noir qu’on veut bien le peindre; que ce
qui nuit à l’Arétin, c’est moins ce qu’il est réellement,
que ce qu’on le suppose être, d’après une multitude
d’ordures éditées sous son nom; et nous remîmes l’ouvrage
sur le métier, bien décidé à donner purement et
simplement une traduction Française des six Journées.
Cependant, pour ne pas tout perdre de cette version
Latine qui nous avait donné beaucoup de mal, nous

en avons laissé subsister çà et là quelques bribes, un
mot, un lambeau de phrase, parfois une phrase entière,
selon l’occurrence, selon que la langue de Pétrone
nous semblait plus apte que celle de Bossuet à rendre
avec précision la pensée de l’auteur, à mieux exprimer
certaines délicatesses, certaines particularités.

De quelque façon que l’on s’y prenne, et tout en
usant avec lui des ressources de deux idiomes, l’Arétin
n’est pas des plus aisés à traduire: il a, comme Rabelais,
son émule, trop d’originalité pour n’être pas souvent
obscur; mais l’Elzevier de Leyde ou d’Amsterdam
qui le réimprima en 1660 donne aux Lecteurs deux
excellents conseils, dont nous avons fait notre profit
comme traducteur. Le premier, c’est d’user de patience,
à l’égard des endroits difficiles, et de bien réfléchir
dessus, jusqu’à ce qu’on les ait compris; le
second, c’est de posséder un bon Dictionnaire et de
s’en servir. L’Arétin, pas plus que nul autre auteur, ne
résiste à l’emploi de ces deux judicieuses recettes.
Nous ne nous flattons point cependant de n’avoir pas
laissé échapper quelque finesse trop déliée, quelque
allusion trop lointaine. «Ces dialogues sont d’une
telle difficulté,» dit leur éditeur, «que bien peu de
gens, même parmi les Italiens de nation, en saisissent
le sens, ce qui m’a décidé de placer en marge
quelques notes, afin d’élucider les passages les plus
obscurs et de donner la vraie signification des vocables
les moins usités.» Ces notes marginales sont malheureusement
de peu de valeur et n’éclaircissent pas
grand’chose; elles manquent, comme la plupart de
celles des commentateurs, aux endroits où on les désirerait
le plus. Ce que nous retiendrons encore de la

préface de cette édition, c’est l’appréciation suivante:
«L’Arétin avait un tel talent pour traiter avec la plus
exquise élégance n’importe quel sujet, qu’il en reçut
le surnom de Divin; et, entre tous ses écrits, les plus
dignes d’admiration et d’estime sont ses Capricieux et
plaisants Ragionamenti. Capricieux[48], ils le sont, en
vérité, et de façon que l’on s’étonne qu’un esprit de
cette trempe se soit amusé à traiter de semblables sujets;
mais ils sont encore plus plaisants, et si comiques,
qu’il n’est pas possible de les lire sans se retenir d’éclater
de rire et d’admirer.»

Ces éloges paraîtront sans doute bien hyperboliques
à ceux qui ne connaissent l’Arétin que par ces opuscules
sans goût, sans esprit et sans style, publiés sous
son nom depuis deux ou trois cents ans. Mais quoi! si
l’Arétin était le cynique et mauvais écrivain que l’on
suppose d’après ces œuvres apocryphes, sans prendre
la peine de le juger sur les siennes propres, Gaspard
Barth, en le traduisant «pour l’édification de la jeunesse
Allemande,» ne l’appellerait pas «l’éminemment

ingénieux et presque incomparable démonstrateur des
vertus et des vices: ingeniosissimus et fere incomparabilis
virtutum et vitiorum demonstrator;» tous ses contemporains
ne l’eussent pas choyé, adulé à l’envi; des
Rois, des Doges, des Cardinaux, des Princes, des
grands seigneurs ne se seraient pas évertués à le combler
de cadeaux; l’austère Michel-Ange n’aurait pas
été son correspondant assidu; le Titien ne se serait
pas laissé appeler par lui «mon compère», ni traiter
si longtemps en hôte et commensal dans son splendide
palais de Venise; il n’aurait pas fait dix fois son
portrait ni chanté de si bon cœur Magnificat à sa table,
en mangeant ses perdrix; un Pape ne se serait pas occupé
de marier l’une de ses sœurs, un Médicis d’élever
ses neveux; un autre Médicis, le chevaleresque
Jean des Bandes noires, n’aurait pas tenu à l’avoir à
son lit de mort, pour expirer entre ses bras; enfin
l’Arioste, arrivé au bout de son long poème et feignant
de voir, du haut du navire qui le ramène au port, tous
ses amis rassemblés, pour lui faire fête, sur le rivage,
n’aurait pas placé l’Arétin au milieu d’eux parmi les
plus hautes illustrations de l’époque, et il ne s’écrierait
pas avec joie en l’apercevant:


«..... Ecco il Flagello

De Principi, il divin Pietro Aretino!»

(Roland furieux, ch. XLVI, st. 14.)



Octobre 1879.













XIV

ROLAND FURIEUX

POÈME DE L’ARIOSTE[49]




T


Traduire l’Arioste, suivre dans ses
méandres cette infatigable et prestigieuse
imagination, c’est un travail de plus d’attrait
que de fatigue. Après le plaisir de
créer et de douer de vie ses propres conceptions,
plaisir qui doit être intense, mais qui n’est pas pour
tout le monde à portée de la main, il n’en est peut-être
pas de plus grand que de s’attacher à l’œuvre
d’un tel maître, de la revivre, pour ainsi dire, avec lui,
et d’essayer d’en donner une copie fidèle.

Cette tâche a séduit bien des gens de talent et de
mérite, depuis le vieux Jehan des Gouttes qui, dès

1543, a montré à tous le chemin, jusqu’à MM. Du
Pays, C. Hippeau et Marc Monnier, qui nous précèdent
immédiatement. Dans l’intervalle, Mirabaud,
Creuzé de Lesser, Duvau de Chavagne, le comte de
Tressan, Delatour, Philippon de la Madelaine, Panckoucke
et Framery, M. Desserteaux s’y sont exercés
tour à tour, soit en vers, soit en prose, et y ont usé
quelque chose de leur existence: car ce n’est pas une
mince affaire que reprendre vers par vers un poème
qui en compte cinquante mille, et il faut que le traducteur,
en se mettant à une telle besogne, se sente
soutenu d’un peu de cette foi qui, dit-on, transporte
les montagnes. Chacun d’eux a cru faire mieux que
ses devanciers: ce sera notre excuse d’être venu à
leur suite, et si nous n’avons mieux fait, au moins
aurons-nous fait autrement.

Des essais de traductions poétiques, le dernier, celui
de M. Marc Monnier (le Roland de l’Arioste raconté en
vers, 1878), est le plus agréable. En choisissant dans
l’œuvre entière les épisodes qui lui convenaient, ceux
où Roland est en scène, non pour les faire passer
littéralement dans notre langue, mais pour en extraire
le suc, en prendre la fleur, l’auteur, un homme d’esprit,
qui parfois en prête même à l’Arioste, a mieux
que tout autre réussi à rendre le génie du poète, sa
libre allure, sa légèreté de touche et ce mélange d’enjouement
et de sérieux qui est sa caractéristique. Le
vers de dix pieds, substitué au monotone Alexandrin,
la forme de la strophe, qui rappelle l’octave Italienne,
font presque illusion. Mais c’est là un aimable et
savant badinage inspiré par l’Arioste, plutôt que l’Arioste
en personne; il y est trop vu en raccourci. Dans

le Roland furieux, Roland n’est, malgré le titre, qu’au
second plan, et comme épopée, ce qui distingue celle-ci
entre toutes, c’est qu’elle n’a ni action principale,
ni héros qui prime ses voisins (si elle en avait un, ce
serait Roger), ni but autre que d’enchanter et de divertir.
Son intérêt est dans cette succession d’épisodes
à peine reliés entre eux, dans ce chassé-croisé d’aventures
et de personnages qui se cherchent, se rencontrent,
se perdent, se retrouvent, au grand amusement
du poète, qui n’a jamais assez de fils pour ourdir sa
vaste toile, et du lecteur, qui ne se lasse pas de le
suivre dans le libre champ de sa fantaisie.

Les traductions en prose, quoique généralement
bien pâles et bien effacées, donneraient donc encore
l’idée la plus vraie du poème, si elles n’avaient le
grave défaut d’accréditer cet ancien préjugé, que traduction
et ennui sont une seule et même chose sous
deux noms différents. On a oublié celles de Mirabaud
et du comte de Tressan; elles appartiennent à ce genre
faux qui sacrifie au prétendu bon goût les comparaisons
luxuriantes, les métaphores hardies, tout ce qui
constitue le nerf, l’originalité du style, et les remplacent
par de pauvres fleurs fanées de collège. Les plus
récentes, d’un exact et consciencieux travail, restent
encore bien loin de l’original, dont la poésie s’est
comme évaporée dans le passage d’une langue à
l’autre; aussi a-t-on été amené à les aider du secours
de l’illustration, à faire disparaître le texte sous les
images.

Nous n’avons pas voulu nous priver entièrement de
ce précieux auxiliaire, mais sans lui donner une part
prépondérante. En tête de chaque chant, de vieux

bois d’une ancienne édition de Venise[50], finement
et savamment gravés à nouveau par M. A. Prunaire,
ornent le texte sans l’absorber, sans faire passer la curiosité
des yeux avant celle de l’esprit.

Au vers, qui impose toujours une gêne, qui force à
des compromis et ne se pénètre plus intimement de la
poésie du modèle qu’aux dépens de la littéralité; à la
simple prose, muse pédestre, bien traînante et bien
terre à terre pour suivre dans son vol le plus capricieux
des poètes, nous avons préféré le système de
traduction linéaire dont M. Léon de Wailly a donné
dans son Robert Burns un excellent modèle, et qui
se plie, comme le vers, aux inversions, aux tournures
poétiques, aux hardiesses de langue, sans l’embarras
du rythme, de la rime et de la césure. Une traduction
n’est toujours qu’un reflet; Rollin disait: l’envers
d’une tapisserie. Comparons celles qui sont obtenues
par cette méthode à une image projetée dans l’eau et
dont certains détails peuvent être affaiblis, mais qui
conserve ses lignes et ses contours: le texte placé en
regard aidera à la similitude. Arriver à ce que l’œuvre
primitive se dessine aussi exactement dans la traduction
qu’un objet placé devant un miroir, ce serait la perfection,
et elle n’est pas de ce monde. Mais le lecteur
a l’un à côté de l’autre le texte et sa reproduction;
d’un seul coup d’œil il pourra rectifier celle-ci et lui

rendre ce qui lui manque, si le miroir est un peu
terne, si l’image y a perdu quelqu’une de ses vives
couleurs.

Septembre 1879.













XV

DES HERMAPHRODITS

PAR JACQUES DUVAL[51]




L


Le traité des Hermaphrodits, du vieux
médecin Rouennais Jacques Duval, est
depuis longtemps classé parmi ces livres
curieux et rares que les bibliophiles
aiment à posséder et peut-être à lire. La singularité du
sujet, que personne encore n’avait étudié si à fond et
que l’auteur sut étendre bien au-delà de ses limites
naturelles, lui valut au XVIIe siècle une renommée
assez grande; la bizarrerie et la naïveté du style, les
étonnants développements donnés à certains détails

physiologiques, la lui ont conservée jusqu’à nos jours.
Un médecin qui aujourd’hui reprendrait ce thème le
traiterait sans doute autrement, sur des bases plus
certaines et à l’aide d’observations mieux contrôlées;
il ferait un livre plus scientifique, mais à coup sûr
moins divertissant.

Jacques Duval n’est guère connu que par cet ouvrage.
Il est en outre l’auteur d’une Hydrothérapeutique
des fontaines médicinales nouvellement découvertes
aux environs de Rouen, Rouen, 1603, in-8o; d’une
Méthode nouvelle de guérir les catarrhes et toutes les
maladies qui en dépendent, Rouen, 1611, in-8o; et
d’une Réponse au discours fait par le sieur Riolan contre
l’histoire de l’hermaphrodit de Rouen, Rouen, 1615,
in-8o. On lui reproche généralement de s’être montré
trop crédule, d’avoir accueilli sans examen quantité
de fictions et de fables puériles, de faits controuvés et
d’opinions ridicules. C’est la science incomplète et
pédante de son temps qui en est cause; un des
chapitres du livre, celui où il explique à l’un des
Conseillers de la Cour les motifs de son rapport, dans
la cause de ce fameux hermaphrodite de Rouen, rappelle
étonnamment la phraséologie des médecins de
Molière. En le lisant attentivement, on s’aperçoit
d’ailleurs qu’il rejette au moins autant d’erreurs qu’il
en admet et que, de celles qu’il adopte, la plupart ne
lui appartiennent pas en propre: Cardan, Paracelse y
avaient fait croire avant lui. Au point de vue historique,
les extravagantes données sur lesquelles reposait
l’ancienne médecine ont leur intérêt; elles font
apprécier le chemin parcouru depuis et le génie persévérant
de ceux qui osèrent rompre avec une routine

consacrée par tant de vieux textes, tant d’autorités en
apparence si inébranlables.

La singulière occasion qui lui mit la plume à la
main, montre précisément qu’il n’était pas l’esclave
des sots préjugés de son époque. Un pauvre diable,
victime d’un vice de conformation assez rare, après
s’être cru longtemps femme et avoir passé la moitié
de sa vie comme chambrière dans diverses maisons,
s’aperçoit un beau jour qu’il a tout ce qu’il faut pour
être homme; une jeune veuve qu’il courtise est de son
avis et ne trouve aucune différence appréciable entre
l’ex-chambrière et son défunt époux. Sa décision
aurait dû suffire; mais l’Église, pas plus que les Parlements,
n’était bien tendre pour les disgraciés de la
nature, et les individus d’un sexe indécis se trouvaient
spécialement voués à l’anathème comme fils ou suppôts
de Satan. Riolan, médecin de Marie de Médicis, celui-là
même à qui J. Duval adressa la Réponse citée plus
haut, Riolan croyait être bien hardi en établissant que
l’on peut se dispenser de faire périr les géants, les
nains, les sexdigitaires, les individus à tête disproportionnée,
et qu’il suffit de les reléguer loin de tous les
regards: cela semblait une nouveauté bien paradoxale.
Quand l’homme en question s’adressa, pour avoir
dispense de se marier, au Pénitencier de Rouen, il
fut déféré à Justice et le procureur du roi conclut bel
et bien à ce qu’on le brûlât vif, sans autre information;
tout ce que les juges purent faire, ce fut de
commuer le bûcher en la potence. Cependant, le misérable
en appela, la Cour ordonna qu’il serait examiné,
chose que l’on avait négligée comme superflue, et,
par bonheur pour lui, Jacques Duval fut un des dix

médecins, chirurgiens et sages-femmes jurées commis
à cet effet. Tandis que tous ses confrères et les vieilles
matrones elles-mêmes, arrêtés par une pudeur bien
surprenante, se contentaient de regarder de loin le
monstre et, ne voyant rien, déclaraient que le prétendu
hermaphrodite était une ribaude bonne à pendre,
Duval, plus entreprenant, mit les doigts où il fallait
pour s’assurer de la vérité du fait, et se convainquit
d’avoir affaire à un androgyne ou gunanthrope intermittent.
Il ne put triompher de la répugnance de ses
confrères, qui s’obstinèrent, malgré ses supplications,
à garder leurs mains dans leurs poches; mais son rapport
décida la Cour, qui renvoya l’hermaphrodite
absous et lui permit plus tard d’épouser la veuve.

Fier, et à bon droit, d’un résultat pareil, Jacques
Duval ne voulut pas en laisser périr la mémoire. Il
composa donc tout exprès ce livre, pour lequel il
colligea diligemment tous les exemples d’hermaphroditisme
qu’il put rencontrer, tant dans la Fable que
dans les auteurs, depuis Adam, qu’un verset de la
Genèse dit avoir été créé homme et femme, jusqu’à
Marin le Marcis, l’intéressant gunanthrope soumis à
son examen. Cela le conduisit à parler d’autres monstruosités
non moins curieuses: du noble Polonais à
qui survint une dent d’or, de l’homme qui, à force de
vivre dans les bois, se vit pousser des cornes de cerf
sur la tête, de la jeune fille qui avait, au lieu d’ongles,
des tuyaux de plumes de cygne, et d’une foule d’autres
belles histoires. Pour se rendre compte de toutes ces
anomalies, encore faut-il avoir quelques notions du
corps humain à l’état normal et spécialement, pour le
cas ambigu de Marin le Marcis, des parties destinées à

la génération chez l’homme et chez la femme; Duval
exposa donc doctoralement tout ce que de son temps
on savait là-dessus, et, comme la matière est intéressante,
il y ajouta par surcroît quelques bons chapitres
sur les signes de pucelage et les signes de défloration,
la membrane hymen, le déduit vénérien, les grossesses,
les accouchements, avec force recommandations à l’adresse
des sages-femmes ignares et négligentes; il fit
de son livre un traité presque complet d’anatomie et
un manuel d’obstétrique. Enfin, ne voulant rien oublier,
il chercha dans l’astrologie la cause efficiente des
malheurs du pauvre gunanthrope et ne manqua pas de
la trouver: le malin Mercure, la bénigne Vénus, le
triste Saturne avaient coopéré à sa génération, ce qui
explique tout, et les médecins, chirurgiens, sages-femmes,
devaient fatalement balancer longtemps à reconnaître
son sexe, puisqu’il était né sous le signe de
la Balance!

Ces rêveries n’enlèvent rien à l’utilité que put avoir
au XVIIe siècle le traité des Hermaphrodits et à l’intérêt
qu’il a maintenant encore pour nous; au contraire,
elles nous amusent. Le livre nous plairait toutefois
davantage, si l’abondance et la confusion d’idées du
savant ne faisaient quelque tort à la limpidité de l’écrivain.
Jacques Duval commence une phrase avec la
meilleure intention du monde, mais il a tant de choses
à dire qu’il la perd tout de suite de vue et s’égare,
sans l’achever souvent, dans un dédale d’incises et de
parenthèses; rarement avons-nous rencontré style plus
bizarre et plus embrouillé. N’importe; ce mauvais
grammairien fut un brave homme. Sa physionomie,
telle que la gravure nous l’a transmise, indique un

esprit réfléchi en même temps qu’un grand fonds de
bonté; ce sont deux qualités louables, chez un médecin.
Il a sauvé la vie d’un pauvre diable et écrit un
livre curieux: en voilà assez pour que sa mémoire ne
périsse pas complètement.

Juillet 1880.













XVI

LES NOUVELLES

DE BATACCHI[52]




L


Les renseignements biographiques font
absolument défaut sur Batacchi. Quand
nous aurons dit qu’il s’appelait Domenico,
qu’il était né à Livourne en 1749 et qu’il
mourut, on ne sait où, en 1802, nous aurons épuisé
toute notre science et celle des Dictionnaires. Était-il
évêque comme Bandello, moine comme Firenzuola,
abbé comme Casti, ou simple séculier comme tout le
monde? On l’ignore. Ses premiers Contes (Raccolta di
Novelle, Londra, anno VI della Republica Francese,
4 vol. in-12) furent publiés, soit en France, soit en
Italie, sous le nom du Père Atanasio de Verrocchio et
traduits un peu plus tard en Français par Louet, de
Chaumont: Nouvelles galantes et critiques, Paris, 1803,
4 vol. in-18. Cette traduction est si mauvaise que la

nôtre peut passer pour la première. Dans le préambule
d’une de ces Nouvelles, Elvira, il est dit cependant
que celle-ci doit être attribuée, non au P. Atanasio da
Verrocchio, mais au P. Agapito da Ficheto: ce nous
est tout un. Batacchi est, en outre, l’auteur de deux
compositions poétiques de plus longue haleine: La Rete
di Vulcano, poemo eroi-comico, Sienne, 1779 (1797)
2 vol. in-12, et Il Zibaldone, poemetto burlesco in dodici
canti (Londres, 1798, in-8o).

Quel qu’il soit, Batacchi est tout entier dans ses
Nouvelles, et notre traduction le fera suffisamment
connaître aux lecteurs Français: il mérite de l’être.
C’est un conteur jovial, plein de drôleries; le sans
façon et la bonne humeur ne peuvent guère être poussés
plus loin. Il ne recherche pas les effets de style et
les complications d’événements, mais il a de l’invention,
de l’originalité, une grande vivacité de dialogue,
de mise en scène et, surtout, à un très haut point le
sens du grotesque. On s’en aperçoit à la façon dont il
comprend des sujets qui ont été traités par d’autres[53].
Son Prêtre Ulivo n’est que la légende, populaire chez
nous, du Bonhomme Misère, que MM. Lemercier de
Neuville et Champfleury ont reprise, après maints auteurs
de contes et de fabliaux: la palme reste encore
à Batacchi pour les détails plaisants. Elvira est l’antique

aventure de Combabus mise en vers; la Gageure a été
traitée par Grécourt; le Faux Séraphin est une imitation
burlesque de l’Ange Gabriel, de Boccace, et l’abbé
Casti, qui a voulu aussi reprendre en vers ce joli
conte du Décaméron, a été certainement moins heureux,
moins original. A l’exemple des auteurs de
poèmes chevaleresques, Pulci, l’Arioste, qui aiment à
s’appuyer sur des chroniques imaginaires, principalement
sur celle du fabuleux Turpin, Batacchi indique
aussi les sources où il prétend avoir puisé; c’est tantôt
le Turcellino, tantôt un vieux livre imprimé par Alde
Manuce, tantôt Bellarmin, Turnèbe, Freinshemius, et
ces graves autorités interviennent toujours, chez lui,
d’une façon comique. Une autre bizarrerie de ces contes
gais: les cocus ont une tendance fatale à se pendre;
le malheureux tailleur du Roi Barbadicane et Grâce, le
fermier Meo, de la Gageure, mettent fin par la corde à
leurs infortunes conjugales; mais, chez Batacchi, la
mort elle-même est ridicule.

Si l’on en croyait la Biographie Didot, les Italiens
n’apprécieraient guère ce conteur, dont ils considéreraient
les productions comme diffamatoires. Cependant,
les Poèmes et les Nouvelles ont été plusieurs fois réimprimés
et il en a été fait récemment plusieurs éditions
populaires; ils ne sont donc pas si oubliés. Pour ce
qui est de la diffamation, nous n’y avons rencontré
que deux traits piquants à l’adresse d’un certain Cardinal
Merciai: Batacchi lui fait rédiger et contresigner
la facétieuse bulle Latine du Roi Barbadicane, et dans
le Roi Grattafico, ayant à produire sur la scène un saucisson,
il lui donne pour enveloppe un sonnet du
même Merciai; ces mentions malicieuses n’ont rien de

bien méchant. Tout ce que nous conclurons de ces
attaques persistantes dirigées contre un haut dignitaire
de la Cour Romaine, c’est que Batacchi pourrait bien
avoir été lui-même homme d’Église.

Août 1880.
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LES NOUVELLES

DE L’ABBÉ CASTI[54]




N


Nous avons eu déjà l’occasion de dire un
mot de l’abbé Casti et de son genre de
talent poétique en présentant aux lecteurs
de la Petite Collection Elzévirienne
la traduction de la Papesse[55]. On trouvera, tant dans
notre Avant-Propos que dans la Notice de Ginguené,
dont nous l’avons fait suivre, des détails biographiques
et des appréciations générales qui feraient ici double
emploi. Bornons-nous donc à rappeler ce que sont les
Nouvelles galantes et à caractériser brièvement leur mérite
littéraire.


La plupart des Conteurs Italiens, Sacchetti, Bandello,
Firenzuola, le Lasca, ont écrit en prose, à l’imitation
de Boccace, dont le Décaméron semble leur avoir
servi de règle et de modèle. Chez nous, au contraire,
le conte est presque toujours rimé; nous avons suivi
la voie ouverte par nos vieux auteurs de fabliaux.
L’abbé Casti, qui vécut longtemps en France et à qui
notre langue était plus ou moins familière, s’est approprié
le goût Français. Le Conte en vers était, à la fin
du XVIIIe siècle, une nouveauté pour les Italiens et, en
essayant d’être le premier dans ce genre, où Batacchi
seul, son contemporain, lui dispute la palme, Casti
voulut aussi s’inspirer, au moins pour la forme, des
poèmes chevaleresques; il choisit le mètre héroïque, la
stance de huit vers à rimes croisées adoptée par le
chantre de la Gerusalemme liberata et qui, par sa structure,
par son ampleur, ne peut guère servir de moule
qu’à une action suffisamment développée. C’est assez
indiquer par quels côtés il s’éloigne de La Fontaine et
de Grécourt, dont les récits ont une tournure bien
plus brève et bien plus vive; les Nouvelles galantes sont
toutes des compositions d’une certaine étendue se rapprochant
beaucoup plus de l’épopée badine que du
conte, tel que nous l’entendons.

Par leur cadre, par les sujets qui y sont traités, on
peut les diviser en trois ou quatre catégories, parmi
lesquelles nous n’avons pas fait porter indifféremment
le choix que nous nous proposions de faire. Il y a
d’abord les poèmes mythologiques; nous les avons
écartés tous, si gracieux et si plaisants qu’ils soient le
plus souvent; le goût n’est plus aujourd’hui à ce
genre de compositions galantes que chez nous Parny

et Lemercier, dans ses Quatre Métamorphoses, ont pour
ainsi dire épuisé. Viennent ensuite d’assez nombreux
morceaux où l’auteur s’est proposé de reprendre à sa
façon des sujets déjà mis en œuvre par Boccace ou par
La Fontaine; le Rossignol, le Purgatoire, l’Ange Gabriel,
la Jument du Compère Pierre, les Culottes de
Saint François, etc.; mais ces deux maîtres ont imprimé
à tout ce qu’ils ont touché une forme trop définitive
pour que l’infériorité de l’abbé Casti ne soit pas
manifeste, surtout à travers le voile d’une traduction.

Quant aux sujets historiques, il les a généralement
traités d’une manière intéressante; l’Origine de Rome,
l’Apothéose, où il retrace les infortunes conjugales de
Marc-Aurèle, les Mystères surtout, qui ont pour objet
la fameuse aventure de Claudius surpris avec la femme
de Jules César, sont des poèmes fort remarquables;
mais la Papesse peut donner une idée suffisante de l’art
avec lequel il sait mêler l’enjouement aux choses sérieuses.

Nous avons choisi, entre toutes, celles de ses Nouvelles
qui, par l’action comme par les détails, sont de
sa propre invention, celles qui révèlent l’originalité du
conteur et les mérites de l’écrivain. Casti est un abbé
Voltairien; sceptique à l’endroit des choses de la foi,
il manque rarement l’occasion de s’en moquer d’une
façon légère et spirituelle; c’est aussi un poète dont
l’imagination a de la fraîcheur et le style du coloris; un
vieillard resté jeune, amoureux de la femme, dont il
excelle à rendre le charme et les séductions; un satirique
sans amertume, joignant à une grande finesse
d’observation la bonhomie railleuse de l’Épicurien.

Les Nouvelles dont nous avons fait choix permettront
d’apprécier quelques-unes des qualités de cet esprit aimable
et enjoué.

Août 1880.
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LES NOUVELLES

DE FIRENZUOLA[56]




F


Firenzuola est plus qu’un conteur
agréable: c’est un maître écrivain, qui
met un style plein de nerf au service
d’une imagination naturellement voluptueuse,
et dont les peintures sont d’un coloris plein
de vivacité. On l’a loué de ne pas s’en être tenu à la
langue telle que l’avaient faite Dante, Boccace, Pétrarque,
et d’avoir enrichi la sienne d’une foule de
locutions pittoresques puisées aux sources vives, c’est-à-dire
empruntées au parler populaire: à Florence
comme à Paris, on entend plus de tropes un jour de
marché qu’en plusieurs centaines de séances Académiques.
Son œuvre, peu considérable, se compose

d’un recueil d’Apologues orientaux intitulé: Discorsi
degli Animali; des Ragionamenti d’Amore; de deux Discours
sur les beautés des Femmes; de deux comédies, La
Trinuzia et I Lucidi; d’une traduction de l’Ane d’or,
d’Apulée; de Poésies, parmi lesquelles figurent des
Capitoli d’une touche légère, et de quelques opuscules.
L’un d’eux, Expulsion des lettres nouvelles inutilement
introduites dans la langue Toscane, est dirigé
contre le Trissino, qui voulait augmenter l’alphabet
de certaines lettres parasites, entre autres de l’oméga.
Deux au moins de ces ouvrages ont été anciennement
traduits en notre langue et paraissent avoir joui de
quelque notoriété; les Discorsi degli Animali l’ont été
une première fois par Gabriel Cottier, sous ce titre:
Plaisant et facétieux Discours des Animaux, avec une
histoire non moins véritable que plaisante advenue puis
n’a guières en la ville de Florence, Lyon, 1556, in-16,
et une seconde fois par Pierre de Larivey; ils font partie
d’un traité intitulé: Deux livres de Philosophie fabuleuse,
Lyon, 1579, in-16. Brantôme[57] connaissait les Discorsi
delle bellezze delle Donne, au moins dans la traduction
suivante: Discours de la Beauté des Dames, prins de
l’Italien du seigneur Ange Firenzuole, par J. Pallet,
Saintongeois, Paris, 1578, in-8o. L’Ane d’or offre
cette particularité singulière que Firenzuola, se substituant
au Lucius d’Apulée, s’est approprié non seulement

les inventions de l’auteur, mais les mésaventures
du héros, qu’il prend pour son compte personnel, ce
qui lui donne l’occasion de nous retracer, au début,
un peu de sa biographie et la généalogie en règle de
toute sa famille. Paul-Louis Courier, un fin connaisseur
en ces matières, estimait fort cette traduction
pour sa saveur légèrement archaïque. «Sans reproduire,»
dit-il, «les phrases obscures, les termes
oubliés de Fra Jacopone ou du Cavalcanti, Firenzuola
emprunte du vieux Toscan une foule d’expressions
naïves et charmantes, et sa version, où l’on peut dire
que sont amassées toutes les fleurs de cet admirable
langage, est, au sentiment de bien des gens, ce qu’il y
a de plus achevé en prose Italienne.»

Les Ragionamenti d’Amore se recommandent par les
mêmes agréments du style et, de plus, les Nouvelles
auxquelles ils servent de cadre sont autant de petits
chefs-d’œuvre de narration badine et de finesse spirituelle.
C’est évidemment sa création la plus vivante,
celle qui lui assure le plus de chance d’être connu et
goûté hors de l’Italie. Cependant, ils n’ont jamais été
traduits en Français, peut-être à cause de leur titre,
qui ne promet pas grand intérêt, peut-être à cause des
fadeurs alambiquées du préambule, qui laisse assez
peu soupçonner combien l’auteur va déployer ensuite
de hardiesse et de fantaisie. A l’imitation de Boccace,
mais avec bien moins de charme, Firenzuola suppose
qu’une société de jeunes dames et de galants cavaliers
se trouve réunie dans une agréable villa; ils passent le
temps en longues causeries qui rappellent, par leur
objet, les abstractions quintessenciées des cours
d’Amour, et, sur la fin de la journée, ayant choisi

une Reine, comme dans le Décaméron, ils se font à
tour de rôle de joyeux récits où, par un piquant contraste,
la Vénus céleste, si mystiquement exaltée durant
les préliminaires, est sacrifiée sans la moindre
hésitation à la Vénus terrestre. Peut-être est-ce une
tournure symbolique adoptée par l’auteur pour nous
faire comprendre que l’amour pur et idéal, excellent
en paroles, dans la conversation, n’a plus aucun cours
dans la vie réelle.

Si ingénieux que soit ce cadre, il n’a pas assez d’originalité
pour que nous soyons forcé d’en tenir grand
compte; nous avons donc négligé les discussions
métaphysiques du commencement des Ragionamenti et
traduit seulement les Nouvelles qui en forment la
conclusion. Nous donnerons une idée suffisante de
l’ensemble en disant que la scène est à Pozzolatico,
près de Florence, dans le décor obligé de ces sortes
de compositions semi-allégoriques: jardins en terrasse,
fontaines jaillissantes, bocages ombreux, ruisseaux
murmurants, prairies émaillées de fleurs, et que
les interlocuteurs sont au nombre de six, trois gentilshommes:
Celso, Folchetto, Selvaggio, et trois dames:
Costanza Amaretta, Fioretta, Bianca. Celso, c’est
Firenzuola lui-même; il a pris ce pseudonyme en
maints autres de ses ouvrages; sous les noms de
Fioretta et de Bianca, il paraît avoir désigné sa sœur
et sa belle-sœur; sous celui de Folchetto, mari de
Bianca, son propre frère, Girolamo Firenzuola. Quant
à Costanza Amaretta, qui est prise pour Reine, c’était
une Florentine de haute naissance, de grand esprit,
que Firenzuola aimait d’amour tendre et qui mourut
jeune, dans tout l’éclat de sa beauté. Il conserva pour

elle une sorte de culte et, dans son Epistola in lode
delle Donne, adressée au savant Siennois Claudio Tolomei,
après l’avoir mise pour les talents et la grâce sur
le même rang que les plus illustres dont fasse mention
l’histoire ancienne ou l’histoire moderne, Sapho,
Aspasie, Cornélie, Calpurnia, Sempronia, la marquise
de Pescaire, etc., il la compare, pour les vertus, à la
Diotime de Platon, à Sainte Monique, mère de Saint
Augustin. Mais, malgré l’auréole de chasteté dont il
entoure pieusement sa figure, il ne laisse pas de lui
faire écouter de la bonne oreille une suite de récits
dont les principaux traits ne dépareraient ni le Moyen
de parvenir, ni les Dames galantes de notre Brantôme.

On s’est demandé s’il était bien vrai, comme d’anciens
titres le portent, que l’auteur de ces contes libres
et de Capitoli qui ne le sont guère moins, eût jamais
porté l’habit de Bénédictin. Tiraboschi en a douté
sérieusement, par la raison convaincante que si Firenzuola
eût été Moine, il aurait su imposer à son imagination
une plus grande retenue. L’argument est plaisant;
c’est comme si l’on disait que Rabelais n’a pas
dû être curé de Meudon, puisqu’il a écrit Gargantua et
Pantagruel. Firenzuola vécut et mourut Bénédictin. A
la vérité, le chanoine Moreni a découvert dans le
Bullarium Archiepiscopale de Florence un bref de Clément
VII, à la date de 1526, annulant ses vœux monastiques,
sous le prétexte que sa vêture et sa profession
n’avaient pas été selon les règles; mais un autre
acte bien postérieur, passé à Prato en 1539, nous
montre «le Rév. Dom Angelus Florentiola, usufruitier
et administrateur perpétuel de l’Abbaye San-Salvator

de Vaiano, de l’ordre de Vallombreuse,» constituer
pour procureur du Couvent Girolamo Firenzuola, son
frère. Il était donc toujours resté attaché à l’ordre, en
dépit de ce bref d’annulation, qu’on ne sait comment
expliquer. D’ailleurs, les Ragionamenti lui sont antérieurs;
Firenzuola, qui n’a rien imprimé de son vivant,
les dédiait en 1525 à la marquise de Camerino, et,
bien mieux, il en avait lu la première Journée, la
seule qu’il ait achevée, à Clément VII, qui s’en était
montré fort satisfait. On possède à cet égard le propre
témoignage de l’auteur: «Je veux,» dit-il dans une
seconde Dédicace aux vertueuses dames de Prato, «je
veux et je puis me vanter de ce que la judicieuse
oreille de Clément septième, dont aucune plume, si
bonne fût-elle, ne pourrait assez dire les louanges, en
présence des plus grands esprits de l’Italie, resta
grande ouverte nombre d’heures à écouter le son de
ma propre voix, pendant que je lui faisais lecture du
Discacciamento[58] et de la première Journée de ces
Ragionamenti, que je venais de dédier à l’illustrissime
signora Caterina Cibo, très honorable duchesse de
Camerino.»

Ce souvenir lui rappelait le moment de sa plus haute
faveur à la Cour pontificale. Touchons quelques mots
de sa biographie. Il était né à Florence, en 1493, d’une
famille originaire de Firenzuola, petit bourg situé au
pied des Alpes, entre Florence et Bologne, dont ses
ascendants avaient pris le nom. Son bisaïeul et son

grand-père occupaient des charges importantes dans la
maison des Médicis; son père, Sebastiano Firenzuola,
successivement juge et notaire public, remplit les
fonctions de chancelier préposé à l’élection des magistrats
de la ville. Sa mère était fille d’Alessandro Braccesi,
estimable érudit, auteur d’une bonne traduction
d’Appien, qui fut de plus premier secrétaire de la République
sous les grands-ducs Laurent et Pierre de
Médicis, et qui mourut à Rome, ambassadeur de Florence
près d’Alexandre VI; Firenzuola lui fit élever
un mausolée dans la basilique du couvent de Sainte-Praxède,
dont il fut un moment Abbé. Destiné par sa
famille aux charges ecclésiastiques, il alla étudier le
droit canon à Sienne, puis à Pérouse, où il connut le
fameux Pierre Arétin et noua avec lui des relations
durables. Ces études lui répugnaient; il se plaint quelque
part d’y avoir consumé à grand’peine et sans
aucun plaisir la plus grande partie de sa jeunesse. Il
parvint néanmoins au grade de docteur et se rendit
aussitôt, vers 1516, à Rome, où il fut attaché à la
Curie. Sous le pontificat de Clément VII, divers documents
retrouvés par ses biographes le montrent chargé
de défendre un certain nombre de causes, en qualité
de procurateur, et revêtu en même temps des titres
d’abbé de Sainte-Praxède et de Sainte-Marie-l’Hermite,
de Spolète. Quoiqu’il n’eût rien fait imprimer, ses ouvrages
manuscrits étaient assez répandus pour lui procurer
une légitime notoriété; c’était en outre un homme
d’humeur joviale, estimé pour l’aménité de son caractère.
«Vous qui répandez l’allégresse dans les âmes
de ceux qui vous pratiquent familièrement,» lui écrivait
l’Arétin, «souvenez-vous que je vous ai connu

écolier à Pérouse, citoyen à Florence, prélat à
Rome»[59]. Dans une autre lettre, il lui rappelle ses
bons offices auprès du Pape. «J’ai encore mémoire»,
dit-il, «du grand plaisir qu’éprouva le Pape Clément,
le soir que je le déterminai à lire ce que vous veniez
de composer sur les Omégas du Trissino. Ce fut ce qui
décida Sa Sainteté, en même temps que monseigneur
Bembo, à vouloir vous connaître personnellement»[60].
On a vu plus haut Firenzuola lire au Pape non seulement
sa spirituelle diatribe contre le Trissino, mais la
première Journée des Ragionamenti; les Papes d’alors
écoutaient des contes badins, assistaient aux représentations
de la Mandragore, de Machiavel, ou de la Calandra,
du Cardinal de Bibiena, et riaient comme de
simples mortels.

La mort de Clément VII, en 1534, le dégoût que
causaient à Firenzuola ses fonctions juridiques et surtout
une fièvre pernicieuse, la fameuse fièvre des Marais
Pontins, qui rend parfois le séjour de Rome très
dangereux, lui firent abandonner la Curie. Il obtint
l’abbaye de Vaiano, près de Crémone, mais séjourna
surtout soit à Florence, soit à Prato, et essaya de rétablir,
dans un air plus salubre, sa santé ruinée. La fièvre

fut longtemps à déguerpir; sept années entières elle le
travailla, après l’avoir réduit à l’état de squelette:



J’étais devenu d’un teint si livide,

Que je semblais un Siennois, revenu

De la Maremme, depuis peu de semaines.




Ah! malheureux! si je me fusse endormi

Entre les Moines, à l’église, au plus beau de mon somme

Ils m’auraient pris pour mort, et enterré.




Ce que j’ai dépensé d’argent pour me guérir,

Mieux eût valu le jouer à la prime,

Car à la fin c’était tout un pour moi.




J’ai absorbé une Épicerie entière,

Et me suis fait administrer plus de lavements

Que l’Evêque de Scala, quand il était du monde.




Je crois avoir cassé deux cents pots de chambre,

Et d’abord à Rome, puis à Florence,

Mis sur les dents les plus grands médecins...




Bref, il ne s’en débarrassa que grâce à la décoction
de gaïac, le «saint bois» si célèbre au XVIe siècle pour
ses vertus curatives; Firenzuola reconnaissant en a
célébré les louanges dans un de ses meilleurs Capitoli,
In lode del legno santo, auquel appartiennent les stances
qui précèdent. Toutefois, sa mort, arrivée en 1544 ou
1545, suivit de près le rétablissement de sa santé; du
moins eut-il, comme ce malade dont parlait un médecin
facétieux, la consolation de mourir guéri. Il avait
commis l’imprudence de retourner à Rome, et il fut
enterré près de son père, dans l’église de son ancienne
Abbaye de Sainte-Praxède.

Cette longue maladie est cause sans doute que les

Ragionamenti d’Amore, son œuvre capitale, restèrent
inachevés. Ils furent publiés tels quels, avec quelques
autres de ses ouvrages, par les soins de son frère Girolamo,
sous le titre suivant: Prose di M. Agnolo Firenzuola,
Florentino; in Fiorenza, appresso Lorenzo Torrentino,
impressor ducale, 1552, in-8o. A la première Journée,
composée des Entretiens préliminaires et de six
Nouvelles, Firenzuola comptait en ajouter cinq, ordonnées
sur le même plan. On retrouva plus tard dans
ses papiers quatre autres Nouvelles, matériaux préparés
d’avance pour une des Journées subséquentes; elles
portent dans notre traduction les nos V, VI, VII et VIII.
Nous les donnons toutes les dix, dans l’ordre adopté
par les anciens éditeurs[61], qui modifièrent l’arrangement
de Firenzuola pour faire entrer les dix récits
dans le cadre d’une seule Journée. Tels qu’ils sont,
ces contes plaisent par leur libre allure, leur ton enjoué,
la perfection achevée de leur style, beaucoup plus que
par les dissertations oiseuses et les conversations qui
leur servent de transition ou d’entrée en matière; ils
font vivement regretter que l’auteur n’ait pu en écrire
davantage.

Janvier 1881.













XIX

LES HEURES PERDUES

D’UN CAVALIER FRANÇOIS[62]




B


Brantôme, entreprenant son long et
mirifique Discours des Dames qui font
l’amour et leurs maris cocus, craint de
n’avoir jamais fini, s’il veut épuiser la
matière, «car,» dit-il, «tout le papier de la Chambre
des Comptes de Paris n’en sçauroit comprendre par
escrit la moitié de leurs histoires, tant des hommes
que des femmes.» Il déclare donc qu’il en écrira ce
qu’il pourra et que, quand il n’en pourra plus, il quittera
sa plume au Diable, ou à quelque bon compagnon
qui la reprendra. Nous croirions volontiers que la
plume du seigneur de Bourdeilles fut ramassée, non
par le Diable, mais par le «Cavalier François», auteur

anonyme de ces Heures perdues. Ce recueil de vingt-sept
Nouvelles, toutes très piquantes et lestement
troussées (la XXVIIIe et la XXIXe sont absolument apocryphes),
est une suite naturelle des Dames galantes,
et l’auteur mérite on ne peut mieux cette qualification
de bon compagnon que Brantôme donnait à son continuateur
futur. Certainement aussi il dut connaître
Brantôme et vivre dans le même milieu. Avait-il eu
entre les mains quelque copie manuscrite du Second
Livre des Dames qui, à la rigueur, pouvait circuler dès
1605 ou 1610? C’est plus douteux, quoiqu’une de
ses Nouvelles (III, l’Heure du Berger) reproduise la
seconde anecdote du 1er Discours des Dames galantes.

On ne sait pas qui était ce «Cavalier François»; il
n’a livré aux curieux que ses initiales: R. D. M.
Quérard et Barbier, qui ont usé leur vie à déjouer les
supercheries littéraires, à deviner les anonymes et les
pseudonymes, sont muets sur son chapitre; Brunet a
cité l’ouvrage et ses diverses éditions, sans plus amples
commentaires. Charles Nodier possédait les Heures
perdues dans sa célèbre bibliothèque, où il n’admettait
guère que des livres précieux à quelque titre; mais la
notice qu’il leur a consacrée est assez insignifiante:


«Heures perdues..., etc.; 1662. Joli exemplaire d’un
recueil de Nouvelles, dont quelques-unes sont écrites et contées
d’une manière fort agréable. Je m’étonne que ce volume,
qui n’est pas très rare, ait échappé aux recherches de nos
faiseurs de feuilletons, qui ne seraient ni fâchés, je pense,
ni embarrassés d’y trouver la matière de quelque bon roman
qu’ils parviendraient sans peine, je m’en rapporte à eux, à
délayer en une trentaine, peut-être même en une quarantaine

de chapitres. Je prends en conséquence la liberté de
leur recommander ce joli recueil.»



Au lieu de se demander quel parti les romanciers
pourraient bien tirer des Heures perdues, Nodier aurait
mieux fait d’appliquer les ressources de son érudition
à découvrir quel en est l’auteur. Un autre chercheur,
Viollet-le-Duc, n’a pas été plus heureux. «Ce petit
livre», dit-il, «est attribué par quelques biographes à
Gayot de Pitaval, infatigable compilateur auquel on
doit la Bibliothèque des gens de Cour, l’Esprit des conversations
agréables et autres ouvrages de même sorte.
Ce qui a causé cette erreur, c’est qu’en effet beaucoup
des contes des Heures perdues ont été répétés par
Gayot de Pitaval, qui en a volé bien d’autres; mais les
Heures perdues sont imprimées en 1616 et Gayot de
Pitaval n’est né qu’en 1673. La préface des Heures perdues,
adressée: A la belle que j’aime mieux, ni que
mon cœur ni que mes yeux, est signée R. D. M. Les
contes sont nouveaux et assez piquants.» (Bibliographie
des chansons, etc., p. 150). Viollet-le-Duc s’est mépris:
ce que l’on attribue à Gayot de Pitaval, ce ne
sont pas les Heures perdues d’un Cavalier François, ce
sont les Heures perdues et divertissantes du Chevalier
de R*** (Rior), Amsterdam, 1716, petit in-12, dont
il paraît être réellement l’auteur, et s’il en a répété
les contes autre part, il n’a fait que reprendre son bien.
Ce recueil d’anas est postérieur d’un siècle entier
au recueil de Nouvelles qui nous occupe. Charles
Nodier et Viollet-le-Duc ne connaissaient de celui-ci
que la réimpression de 1662, mais la première édition,

dont nous donnons le titre en fac-simile, est de 1616;
Brunet en cite même une de 1615, qui est douteuse,
du moins n’avons-nous pu nous la procurer. Les
Heures perdues d’un Cavalier François ont été réimprimées
à Lyon, Cl. Larjot, 1620, in-12; à Rouen,
Jean Berthelin, 1629, petit in-12. L’édition de Paris,
1662, in-12, Jean Dehoury ou Estienne Maucroy, offre
cette particularité qu’elle a deux Nouvelles de plus
que les précédentes, ce qui la fait considérer comme
seule complète; c’est une supercherie de libraire.
L’auteur, mort et enterré depuis longtemps à cette
date, selon toute apparence, ne songeait guère à augmenter
son recueil. Nous les avons mises en appendice,
comme manquant d’authenticité; elles ne sont,
du reste, nullement dans le ton des autres.

Rien de tout cela ne nous dit quel pouvait être ce
«Cavalier François». Les bibliographes ont trouvé la
clef des anagrammes et des pseudonymes les plus rébarbatifs;
ainsi nous lisions dernièrement dans un catalogue:
L’Anti-Hermaphrodite, etc., par J. P. D. B. C.
D. P. G. P. D. M. L. M. D. F. E. X.; eh bien, cet
alphabet plus que complet a été déchiffré sans la
moindre difficulté. Cette kyrielle de majuscules signifie:
par Jonas Petit de Bertigny, ci-devant prévôt
général provincial de Messieurs les Maréchaux de
France en Xaintonge; et les trois petites initiales
R. D. M., qui désignent un Raoul de Montdragon, ou
un René de Maltravers quelconque, n’ont pas trouvé
leur Œdipe! La plupart des conteurs anonymes se trahissent
par quelque endroit; les personnages qu’ils
mettent en scène sous de faux noms finissent par être
devinés; le retour fréquent de certaines particularités

de temps et de lieux, les faits historiques, les circonstances
connues auxquelles ils font allusion, permettent
souvent de percer le voile. Mais le «Cavalier François»
n’a aucune de ces échappées. On dirait que
c’est chez lui parti pris, qu’il l’a fait exprès. Jamais il
ne conte une aventure qui lui soit personnelle, jamais
il ne précise assez la physionomie des personnages
pour qu’on les reconnaisse avec certitude. Cependant,
on peut rapprocher quelques indices qui mettront sur
une bonne voie les Quérards de l’avenir.

L’époque à laquelle il prit la plume et rédigea ses
Nouvelles peut être approximativement fixée aux dernières
années du XVIe siècle. Dans la Xe, il parle des
«travaux de ceste dernière guerre finie par la valeur
extrême de ce généreux monarque Henry le Grand»;
les débris de la Ligue, sous Mayenne et sous Joyeuse,
firent leur soumission en 1596. Dans la XIXe, il fait
mention du siège d’Amiens, puis rapporte à Philippe II
une vieille anecdote Espagnole, qui se trouve racontée
autrement dans le Moyen de parvenir; les termes dont
il se sert: «le feu Roy Dom Philippes, dernier mort»,
font voir que ce monarque était récemment trépassé,
et sa mort eut lieu en 1598. Cependant la XVIIIe qui
commence ainsi: «Du règne du Roy Henry le
Grand», autorise à croire qu’il a pu en écrire quelques-unes
postérieurement à 1610, au moment de livrer le
recueil à l’impression.

Les connaissances anatomiques dont il fait parade
en un sujet très délicat (IV, Le Pucelage recousu), lorsqu’il
énumère la série des ravages commis en certaine
région, «la dame du milieu retirée, les barres froissées,
la barbole abattue, le ponnant débiffé, le guillocquel

fendu, le guillemard eslargi, le halleron desmis»,
feraient de prime abord soupçonner un Médecin,
caché sous ce masque de Cavalier, mais tout le reste
sent trop son capitaine pour que cette supposition soit
plausible[63]. La plupart de ses métaphores sont empruntées
à l’art militaire, et chez lui ce langage coule
de source. Ici, c’est un cavalier qui fait tant de rondes
par nuit; là, un autre qui se dépite de n’avoir pas son
pistolet chargé. L’amour est toute une stratégie: engager
l’escarmouche, mettre l’épée à la main, reconnaître
la forteresse, faire les approches, dresser les
machines, pointer les pièces, envoyer des volées de
canon, franchir la contrescarpe, combler le fossé,
passer le retranchement, allumer la mèche, bouter le
feu à la mine, se loger dans la place. Il emprunte
aussi d’assez jolies figures à la marine: tendre les
voiles, les cordages et le grand mât, entrer dans le
havre, mouiller l’ancre. Mais ce qui dénote surtout le
gentilhomme, c’est le mépris qu’il a pour les petites
gens et les mésalliances. Il fait honte à ces nobles
«qui apparient leurs filles en des familles plus basses,
voire des plus viles, estant certain qu’il y aye du bien:
n’important pas mesme que les races soient tarées,
pourveu que la tare soit couverte avec force pistoles»;

ailleurs, il considère le sort malheureux de ceux qui se
rendent, par mariage, serfs de personnes indignes de
les approcher, et les prévient que le meilleur marché
qu’ils auront de ces sortes d’unions, c’est de «porter
le panache».

Ce «Cavalier François» était donc un bon gentilhomme,
nourri dans le métier des armes et très fier
de sa noblesse. Il devait avoir quelque charge à la
Cour; la plupart des Contes qu’il rapporte se passent
«en ceste ville de Paris», en une des rues ou bien
en un des principaux logis «de ceste ville de Paris»,
et il parle continuellement de telle ou telle dame de
«ceste Cour», de tel ou tel Prince dont il sait les
aventures galantes. Peut-être était-il attaché, comme
Brantôme, à Marguerite de Navarre, première femme
de Henri IV. «Je cognois», dit-il, «une Princesse
qui a tousjours esté tenue pour le plus bel esprit de son
temps, la plus libérale qui aye régné devant elle; car
tout son soing a esté et est encore d’employer tous
ses biens à donner à ceux qui simpatisent le plus à son
humeur... L’amour, le plus souvent, se plaisoit fort
à sa compagnie.» Cela convient très bien à Marguerite.
Dans cette hypothèse, le souvenir qu’un peu plus
loin un de ses gentilshommes rappelle à la Princesse:
«Ce que la fortune et le malheur vous avoit fait perdre
par la mort d’une personne que vous aimiez...», se
rapporterait à la Môle; enfin, la suite du conte (la Princesse
fait coucher avec sa dame d’honneur ce gentilhomme,
qui n’y pensoit pas précisément) est tout à
fait dans l’humeur de la Reine Margot. Les fureteurs,
qui ont exploré tous les coins et recoins des Mémoires
du temps, nous diront peut-être aussi le nom de cette

dame de la Cour, dont les galanteries étaient célèbres
sous Charles IX, qui avait quatre filles, aussi faciles
que jolies, et dont la maison était une Académie
amoureuse où allaient le Roi, les Princes et les plus
grands seigneurs. Cette dame possédait un château en
Touraine et en faisait, dans la belle saison, le rendez-vous
«des plus galants et des mieux frisés de la Cour»;
notre Cavalier en était assurément, et connaissait la
maison par le menu, car il a consacré deux de ses
Nouvelles (la IVe, Le Pucelage recousu, et la VIe, La
Bonne Mère) à cette dame et à ses filles, «trois desquelles»,
dit-il, «furent mariées en des meilleures
maisons du royaume, dans lesquelles elles n’entrèrent
pas si neufves, qu’elles ne fussent capables d’enseigner
leurs marys en ce qui despendoit de l’art qu’elles
avoient appris sous l’aisle de leur mère». C’est peut-être
encore la même dont la fille aînée, «en un canton
de la Touraine», se fait donner l’Enseignement complet
(Nouvelle X).

En dehors de ces personnalités, trop vaguement accusées
pour qu’on en tire des déductions précises, et
d’une certaine antipathie à l’encontre des gens de robe,
auxquels il consacre huit ou dix contes, toujours pour
en faire des maris ridicules, nous ne trouvons plus rien
à signaler dans ces Heures perdues, sauf un rapprochement
que tout le monde fera entre un passage de
la XIe Nouvelle (L’Artifice amoureux) et quelques vers
des Femmes savantes. «Anciennement», dit notre
auteur, «les filles estoient nourries si grossièrement,
que la pluspart ne sçavoient ny lire ny escrire, et ne
vouloient leurs parens que leur jugement fust capable
d’autre chose, que de sçavoir discerner le pourpoint

d’avec les chausses de leurs maris.» C’est ce que dit,
dans les mêmes termes, le bonhomme Chrysale:


..... Une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.



Molière avait-il lu ces Nouvelles? Cela ne nous
étonnerait aucunement. Leurs quatre éditions, peut-être
cinq, de 1615 à 1662, montrent qu’elles eurent
une certaine vogue, dont profitèrent d’Ouville, qui intitula
son recueil: Contes aux heures perdues du sr D’Ouville,
et plus tard encore les Heures perdues du chevalier
de Rior. D’Ouville est plus connu que le «Cavalier
François». Cela tient à ce qu’il a beaucoup imité et
que les annotateurs, toujours heureux d’étaler leur érudition,
le citent cent fois à propos de tous les larcins
qu’il a faits à Pogge, à Quevedo, à Solorzano, à ser
Giovanni, à Strapparola, à Bandello, à Des Periers,
aux conteurs de tous les temps et de tous les pays. Le
Cavalier François n’a copié personne; il a tiré ses
contes de son propre fonds, car si en deux ou trois
endroits il se rencontre avec Brantôme et l’auteur du
Moyen de parvenir, son récit même montre qu’il ne les
a pas lus, mais qu’il recueille l’anecdote aux mêmes
sources qu’eux, pour l’arranger à sa manière. Ses
contes ont de l’originalité, de la nouveauté; tant pis
pour lui: les annotateurs ne pourront le citer à l’occasion
d’Ésope, de l’Hitopadesa, d’Abstemius, et il restera
ignoré. Du moins le dernier éditeur de d’Ouville,
M. P. Ristelhuber, aurait-il pu le mentionner au bas de
la XLIIe Nouvelle de son Élite des Contes, pour laquelle

il n’indique aucune source et que d’Ouville a copiée
honteusement, mot pour mot, dans les Heures perdues
(VII, De la raison pertinente qu’une belle Dame donna
de la cause du cocuage); le plagiaire en a tout pris,
jusqu’au titre, sans rien déguiser. L’excuse de M. P. Ristelhuber,
c’est qu’il ignorait, comme tout le monde,
ce Cavalier François, dont nul n’a parlé, et que nous
tirons de l’oubli injuste où il dort depuis plus de deux
siècles.

Février 1881.













XX

LE HASARD

DU COIN DU FEU

PAR CRÉBILLON FILS[64]




O


On n’édite guère la Nuit et le Moment sans
l’accompagner du Hasard du Coin du feu;
ce sont deux compositions du même
genre, qu’on ne sépare pas l’une de
l’autre: elles sont destinées à se faire pendant, quoique
écrites par l’auteur à près de dix ans de distance
(1755-1763). Avec ces deux petits romans dialogués,
on a, comme le dit très bien Ch. Monselet, le
Théâtre complet de Crébillon fils. «Ne souriez pas,»
ajoute-t-il, «ce théâtre-là en vaut bien d’autres. Dans
la Nuit et le moment, il n’y a que deux personnages:
Clitandre et Cidalise; la scène se passe au petit coucher
de cette dernière. On assiste à un siège en règle:

quel tacticien que Crébillon! Ainsi qu’on le devine,
la place est forcée de se rendre, et, au lendemain
matin, Cidalise et Clitandre refont ensemble le lit.
Tenez ce dialogue pour un chef-d’œuvre. Les personnages,
dans le Hasard du coin du feu, sont au nombre
de quatre: le Duc, la Marquise, Célie et La Tour,
valet de chambre de Célie. Cette fois il s’agit d’une
femme qui se laisse ravir insensiblement les dernières
faveurs, sans avoir pu amener son vainqueur à lui
dire ces trois mots indispensables: Je vous aime.
Comme esprit, comme sous-entendus, comme peinture
de mœurs, l’auteur tant vanté du Caprice n’a jamais
fait aussi bien. Je dois avouer pourtant que la
mise en scène des Proverbes de Crébillon offrirait
plusieurs difficultés.» C’est aussi bien notre opinion;
l’action, arrivée à une certaine phase, atteint un tel
degré d’animation, que le public s’effaroucherait
d’une mimique aussi expressive; mais à la lecture on
est sous le charme, et le dénouement est si bien préparé,
si finement gazé, que personne n’est tenté de
jeter le holà.

Un petit point négligé par Ch. Monselet dans
la rapidité de son appréciation: la Nuit et le Moment,
c’est le siège d’une femme par un homme,
avec toutes les roueries, toutes les feintes, toutes
les hardiesses de la stratégie amoureuse; le Hasard
du coin du feu développe les incidents de la
situation contraire: le siège d’un homme par une
femme. La stratégie opère en sens inverse et d’une
façon peut-être plus délicate encore; car si l’homme
ne craint guère de montrer à une femme qu’il la
désire, la femme est naturellement plus réservée; son

rôle est d’amener tout doucement à ce qu’on s’aperçoive
de ce qu’elle ne peut dire et, après être arrivée
à son but, d’avoir encore l’air de se faire prier, ou de
pousser les cris d’une pauvre victime prise de force.
Crébillon a nuancé tout cela avec un art parfait. Célie
est laissée seule, au coin du feu, en tête-à-tête avec
le Duc, l’amant déclaré de son amie, la Marquise.
Le Duc, un causeur étincelant d’esprit, effleure
toutes sortes de sujets galants; Célie manœuvre pour
faire prendre un tour plus intime à la conversation,
qui tantôt s’éloigne, tantôt se rapproche du terrain
sur lequel elle voudrait la fixer: une déclaration en
bonne forme. Mais le Duc est trop attaché à la Marquise.
Toutefois, il n’a pas la sottise de laisser
échapper une occasion pareille, et l’originalité de la
scène, c’est l’entêtement qu’il met à ne pas donner
à Célie une satisfaction très mince, tout en l’accablant
de protestations bien plus directes. Avec elle, il
entend réduire l’amour à la formule de Chamfort:
l’échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes. C’était à peu près la formule de tout le
monde, au XVIIIe siècle.

Avril 1881.













XXI

LES DIALOGUES

DE LUISA SIGEA[65]




L


La supercherie littéraire dont Chorier
s’était avisé, pour se mettre à couvert,
en attribuant ces Dialogues à Luisa Sigea
de Tolède, dont le manuscrit perdu
aurait été traduit en Latin par le savant Hollandais
Meursius, n’a pas eu un succès de bien longue durée.
L’opinion, un moment égarée, n’a pas tardé à faire

justice de l’assertion facétieuse qui prêtait à la vertueuse
fille d’honneur de Dona Maria de Portugal une si vaste
érudition en matière érotique[66]. On fut un peu plus
longtemps à revenir sur le compte de Meursius et, en
plein XVIIIe siècle, quelques critiques étrangers attribuaient
encore l’Aloysia au laborieux érudit Hollandais.
On songea aussi à Isaac Vossius et à Jean Westrène,
jurisconsulte de La Haye; mais en France le
jour était fait depuis longtemps sur cette question, et
de son vivant même Chorier put voir que le masque derrière
lequel il s’abritait ne tarderait pas à être arraché.
Un passage de ses Mémoires, écrits en Latin, restés
longtemps inédits et que la Société de Statistique de
l’Isère s’est enfin décidée à publier dans son Bulletin
(tome IV, 1846), le montre aux prises à ce sujet d’une
manière assez violente avec l’Intendant de justice du
Dauphiné, sur la dénonciation d’Étienne Le Camus,
évêque de Grenoble.

«Je m’attirai la haine de Le Camus,» dit-il.
«Vingt ans auparavant[67] la Satire d’Aloysia Sigea,
écrite en Latin, d’un style élégant et fleuri, avait vu le
jour. Lorsque tout d’abord elle tomba entre les mains
des hommes, comme nul n’ignorait que je fusse savant
en Latin, je ne sais quels lettrés me soupçonnèrent
perfidement et injurieusement d’être l’auteur de cette

Satire. Aux yeux de Le Camus, qui veut du mal à tout
le monde, sans aucun égard pour les mérites, un
soupçon qui n’a pas la moindre importance tient d’ordinaire
lieu de preuve complète. Il s’étonnait, disait-il,
qu’un pareil livre eût pu être publié impunément; il
me désignait tout haut, afin d’exciter contre moi la
malveillance. Pour persuader à d’Herbigny[68] cette
imposture, aussi éloignée de la vérité que les ténèbres
le sont de la lumière, il remuait ciel et terre. Je fus
trouver d’Herbigny, non pour m’excuser, mais pour
repousser l’accusation. Tandis que je lui parle avec la
liberté d’un honnête homme et d’un innocent, il
m’échappe de lui dire que ceux qui m’accusaient avec
tant de fausseté en avaient menti impudemment; je ne
croyais pas le choquer en m’exprimant de la sorte.
Mais indigné de ce que je ne tiens pas compte de son
rang, il s’emporte et ne se contente pas de vociférer, il
se met en rage contre moi avec d’autant plus de fureur
que je m’efforçais plus soigneusement d’expliquer le
mot. Que faire? je me retirai de sa présence. Georges
Matelon, de Vienne, supérieur des Capucins de Grenoble,
me rapporta du caractère de ces deux personnages
beaucoup de traits qui adoucirent mon chagrin.
Je me consolai par le témoignage de ma conscience;

ne me sentant coupable d’aucune faute, je n’avais à
pâlir d’aucune»[69].

La conscience de Chorier était beaucoup moins nette
qu’il ne se plaît à le dire, et si l’évêque ne put fournir
contre lui, à cette époque, des preuves absolument
convaincantes, Chorier nous en a laissé assez, dans ses
Mémoires, dans la Préface d’une édition nouvelle de
l’Aloysia (1678 ou 1679), dans son recueil de Poésies
Latines publié à Grenoble en 1680, pour que nous
soyons tout à fait édifiés. Les Mémoires, à côté de la
dénégation intéressée qu’on vient de lire, contiennent
cet aveu précieux, que Chorier, dans sa jeunesse, avait
composé deux satires, l’une Ménippée, l’autre Sotadique.
La satire Ménippée est perdue, mais la Sotadique
est évidemment celle qu’il a publiée sous le nom
de Luisa Sigea. Tout en niant comme un beau diable
en être l’auteur, il n’était pas fâché de laisser à la postérité
des indices auxquels elle pourrait reconnaître
la véritable paternité de l’œuvre. Il en a encore fourni
d’autres, avec une imprudence dans laquelle on peut
très bien voir un calcul. L’édition de 1678 (ou 1679)
renferme, outre un septième Dialogue resté vingt ans
inédit, deux pièces de vers, De laudibus Aloysiæ et

Tuberonis Genethliacon, que Chorier a reconnues
siennes en les insérant dans son recueil de Poésies de
1680. Cet indice a été relevé comme suffisamment
probant par l’abbé d’Artigny, La Monnoye, Lancelot,
etc.; il l’est bien davantage si l’on rapproche le
Tuberonis Genethliacon de certain passage de la Préface
où les mêmes invectives sont reproduites contre le
personnage voilé sous le pseudonyme de Tubero, qui
paraît avoir été un ennemi personnel de Chorier.
L’importance de cette Préface (Summo viro Aloysia, ex
Elysiis hortis) a échappé à tous les critiques; son
examen aurait pourtant donné plus de certitude à leurs
conjectures.

Si l’on pèse, en effet, avec quelque attention les
raisons alléguées jusqu’ici pour faire de Chorier l’auteur
incontestable de l’Aloysia, on s’aperçoit que tout
ce dont il est atteint et convaincu, c’est d’avoir corrigé
les épreuves des Dialogues, veillé à leur exécution
typographique, reçu gratuitement un certain nombre
d’exemplaires: les choses se seraient passées de même
s’il n’eût été que l’éditeur de l’œuvre d’un autre; et,
quant aux deux pièces de vers qui sont de lui, elles
auraient pu être insérées sans son aveu. En même
temps qu’ils ne trouvent contre Chorier que des présomptions
si faibles, tous semblent s’être donné le mot
pour prétendre que, dans ses autres ouvrages, l’avocat
Dauphinois est entièrement dépourvu d’imagination et
de style, que son Latin est lourd et pédantesque, sans
aucune grâce. «Personne ne soupçonnait Chorier
d’écrire si bien en Latin,» dit l’abbé d’Artigny. Les
continuateurs de Moréri ont été plus loin encore, en
raillant Guy Allard, qui trouvait aux vers de Chorier

de la saveur et de la pureté: «Cela fait bien peu d’honneur
à son goût,» disaient-ils. Charles Nodier[70]
s’est sans doute appuyé là-dessus pour émettre fort
légèrement l’assertion suivante: «Je suis loin de
défendre les mœurs de Chorier, qui lui ont probablement
attiré cette méchante imputation» (d’avoir composé
l’Aloysia), «mais je connais son style Français et
Latin, qui met son innocence à l’abri de tout soupçon
de ce genre. Chorier ne manquait pas d’instruction,
mais ce serait se moquer que de chercher dans ses
écrits de la verve et de l’éloquence, et ce sont les
caractères distinctifs de la Latinité néologique et
maniérée du faux Meursius.» Qui ne serait trompé, à
une affirmation aussi nette? Une chose est cependant
certaine pour nous, c’est que Nodier n’avait pas lu
deux pages du Latin de Chorier; il s’est imaginé en
avoir lu. Sans se livrer à de profondes études comparatives,
on reconnaît à première vue dans les écrits Latins
de Chorier, y compris l’Aloysia, les mêmes procédés
de style, les mêmes tournures, les mêmes périodes
Cicéroniennes, le même choix de mots. Si l’Aloysia se
trouve avoir plus d’attraits que la Vie de Boissat, les
Carmina ou les Mémoires, cela tient uniquement au
sujet; l’écrivain, avec ses qualités et ses défauts, reste
parfaitement identique à lui-même.

La première édition, parue, comme nous l’avons dit
plus haut, vers 1658, ne contenait que six Dialogues:
Velitatio, Tribadicon, Fabrica, Duellum, Libidines,
Veneres; telle se présenta tout d’abord l’œuvre originale,

telle nous la reproduisons, au moins provisoirement.
Ce n’est pas que nous contestions l’authenticité
du Septième, intitulé Fescennini, que Chorier crut
devoir ajouter à l’édition de 1678. Ce supplément,
sans faire corps avec l’ouvrage et restant en dehors du
plan primitif, est bien de la même main, et l’on pénètre
sans difficulté le motif qui en a dicté la composition:
il fut imaginé pour que l’on pût attribuer l’ouvrage
avec une ombre de vraisemblance à Luisa Sigea, attribution
à laquelle Chorier n’avait pas songé d’abord, et
dont l’idée ne lui vint qu’après coup. La scène des six
premiers Dialogues se place en Italie; les interlocuteurs
sont tous des Italiens, des Italiennes; parmi les
quelques comparses qui apparaissent çà et là se rencontrent
un Français et un Allemand: d’Espagne et d’Espagnols,
pas un mot. Il était bien peu naturel à Luisa
Sigea de ne jamais parler ni de son pays, ni de ses
amis et connaissances, dans une pareille étude de
mœurs, où ce que l’on a sous les yeux est ce que l’on
peint avec plus de précision. Le Septième Dialogue eut
pour but de réparer cette inadvertance; quoique les
interlocutrices, Tullia et Ottavia, restent les mêmes,
la scène se trouve transportée en Espagne, sans que
rien n’explique ce changement à vue, et les maris des
deux héroïnes sont métamorphosés en Espagnols pur
sang; s’ils ont un voyage à faire, ce n’est plus à Rome
ou à Naples, comme dans les premiers Dialogues, c’est
à Tarragone. Les anecdotes qui y sont contées fournissent
au fameux Louis Vivès, contemporain de Luisa
Sigea, l’occasion de jouer un certain rôle; Gonzalve
de Cordoue figure à plusieurs reprises dans le récit; les
noms des Ponce, des Guzman, des Albuquerque, des

Gomez, des Padilla, y reviennent continuellement.
Sans doute Chorier avait l’intention de faire subir à
tout le reste de l’ouvrage la même transposition de
lieux et de personnages, puis il y aura renoncé. Tel
qu’il est, ce Supplément se présente avec de nombreuses
lacunes; des récits commencés, puis coupés
par une interruption, ne sont pas repris: des pages
entières manquent. On remarque aussi, entre cette
partie et les premières, des contradictions bizarres.
Chorier, qui avait peur d’être compromis, a dû laisser
exprès imparfait cet appendice: il se réservait ainsi la
possibilité de donner au manuscrit un air de vétusté
qui le mettait personnellement à l’abri du soupçon.
C’était un malin bien capable de prendre une précaution
de ce genre, pour le cas où on l’inquiéterait. Ce
septième Dialogue a d’ailleurs de l’intérêt, de la variété;
les morceaux que l’auteur n’a pas négligé d’achever
offrent des peintures d’un charme égal à celui qui est
répandu à profusion dans tout le reste; peut-être le
donnerons-nous plus tard sous le titre de Supplément.

Il nous faut dire un mot, en terminant, des traductions
qui ont précédé celle-ci. La plus ancienne,
Aloysia ou Entretiens académiques des dames, 1680, pet.
in-12, réimprimée sous les deux titres suivants: Les
Sept entretiens satyriques d’Aloysia, Cologne, 1681, et
Aloisia ou l’Académie des dames en sept entretiens satyriques,
augmentée de nouveau, Cologne, 1693 et 1700,
in-12, passe pour être de l’avocat Nicolas, fils du
libraire de Grenoble qui aurait édité l’ouvrage Latin[71];

elle est très mauvaise. Celle que l’on réimprime encore
en Belgique, le Meursius Français ou l’Académie des
Dames, Amsterdam, 1788, 3 vol. in-18, est réputée
meilleure; ce n’est cependant pas une traduction, c’est
un travail à côté, fait sur le même sujet, avec des
développements autres. Presque partout, le Traducteur
a défiguré le dialogue au point de le rendre
méconnaissable, intercalé des dissertations et réflexions
ineptes, qui n’appartiennent qu’à lui, et des couplets
ridicules où nage rime avec large, pour remplacer des
citations d’Ovide ou de Lucrèce. Même lorsqu’il a la
prétention de suivre le texte, il le paraphrase si lourdement
que toute la grâce, toute la saveur de cette Latinité
si élégante, si fleurie, se trouve noyée dans un
verbiage insipide. Le début du Premier Entretien est,
somme toute, la partie qu’il a traitée avec le plus de
soin, celle où il s’écarte le moins du texte. La voici,
pour qu’elle serve de point de comparaison:


Tullie. Bonjour, Octavie.

Octavie. Votre servante, ma cousine, je suis ravie de vous
voir; je pensais présentement à vous.

Tullie. Je viens, ma très chère, me réjouir avec toi de la
nouvelle que j’ai apprise de ton mariage avec Pamphile; je
te jure, en amie, que j’y prends autant de part que si j’en
devais partager le plaisir la première nuit de tes noces. Ah!
mon enfant, que tu seras heureuse! Car ta beauté te rend
digne des plus tendres caresses d’un mari.

Octavie. Je vous suis fort obligée, ma cousine, de la part

que vous prenez à mes intérêts; je n’attendais rien moins de
votre amitié et je suis ravie que votre visite nous donne
lieu de nous entretenir pleinement sur ce sujet. J’ai appris
hier de ma mère que je n’avais plus que deux jours de
terme; elle a déjà fait dresser un lit et préparé dans le plus
bel appartement de notre maison une chambre et toutes les
choses les plus nécessaires pour cette fête. Mais pour vous
dire vrai, ma chère Tullie, tout cet appareil me donne plus
de crainte qu’il ne me cause de joie, et je ne puis pas même
concevoir le plaisir que vous dites que j’en dois recevoir.

Tullie. Ce n’est pas une chose fort surprenante qu’étant
tendre et jeune comme tu es, car à peine as-tu atteint ta
quinzième année, tu ignores des choses qui m’étaient entièrement
inconnues quand je fus mariée, quoique je fusse un
peu plus âgée que toi. Angélique me disait assez souvent
que je goûterais les plaisirs du monde les plus délicieux;
mais, hélas! mon ignorance me rendit insensible à toutes
ses paroles.

Octavie. Vous me surprenez, Tullie, et j’ai de la peine à
croire ce que vous voulez me persuader de votre ignorance;
pensez-vous que je ne sache pas que vous avez toujours
passé pour une des filles les plus éclairées de notre sexe?
que vous vous êtes rendue savante dans l’histoire et dans
les langues étrangères? et que j’ignore que la connaissance
des choses les plus cachées de la nature n’a pu échapper à la
vivacité de votre esprit?

Tullie. Il est vrai, Octavie, que j’ai une obligation bien
particulière à mes parents de ce qu’ils m’ont élevée dans
l’étude de tout ce qu’il y a de plus beau et de plus curieux
à savoir. J’ai tâché aussi de répondre parfaitement à leur
intention; car, bien loin de faire gloire de ma science et de
ma beauté, selon la coutume de celles de notre sexe, j’ai
évité le faste et la galanterie comme un écueil dangereux, et
j’ai fait tous mes efforts pour acquérir seulement la réputation
d’une fille sage et honnête.


Octavie. Ceux qui ne veulent point nous flatter disent
qu’il n’y a rien de plus rare qu’une femme savante et
éclairée qui se conserve dans les bornes de l’honnêteté. Il
semble que plus nous recevons de lumière, moins nous avons
de vertus, et je me souviens, Tullie, de vous avoir ouï faire
des discours sur ce sujet qui ne se ressentaient point de
l’affectation que vous venez de faire paraître en décrivant
votre conduite. Car, parlons franchement, serait-il bien possible
que votre beauté, qui est capable toute seule d’enflammer
les cœurs, ne vous eût point fait naître d’occasions de
divertissements auxquels vous n’avez pu résister? non, je ne
puis me le persuader, puisque votre esprit même suffirait
pour engager ceux qui seraient assez aveugles pour être
insensibles aux traits de votre visage.

Tullie. Comment! Octavie, où est donc la simplicité de
tantôt? Le nom de mariage te faisait peur, et tu parles à
présent d’amour, de beauté et de divertissements. Tu sais
ce que c’est que d’engager un cœur, et tu as l’esprit assez
vif pour découvrir ce que je voulais te dissimuler. Je t’avouerai
tout, puisque tu as été assez adroite pour pénétrer les
sentiments de mon cœur, je ne veux plus faire de mystères
avec toi, je te demande seulement une ingénuité pareille à
la mienne et que la confidence que tu me donneras dans tes
amitiés soit sincère.

Octavie. Ah! Tullie, qu’une fille amoureuse a de peine à
cacher au dehors ce qui se passe au dedans d’elle-même!
Vous avez beau déguiser vos paroles, je vois dans vos yeux
les mouvements de votre âme, et la sympathie qui est
entre ces deux parties m’en a fait connaître la vérité. Soyez
donc une autre fois plus sincère et plus véritable, et n’abusez
pas de la crédulité d’une jeune fille comme moi. Si vous
le demandez, je vous ouvrirai mon cœur comme à ma plus
intime; et afin que vous n’en doutiez pas, je vais vous en
donner des preuves par le récit de ce qui s’est passé entre
Pamphile et moi... etc., etc.




Si de temps à autre on ne rencontrait, comme point
de repère, une phrase à peu près rendue, on croirait
à peine que le Traducteur avait sous les yeux le même
texte que nous. En poursuivant la lecture, on fait les
découvertes les plus imprévues. A certain moment,
Octavie interrompt le récit que lui fait Tullie en s’écriant:
«C’est assurément qu’il avait le feu au derrière
et qu’il ne pouvait l’éteindre que par son secours;»
on cherche dans le Latin, et on s’aperçoit que cette
gentillesse est toute de l’invention du Traducteur;
Tullia poursuit son récit, sans qu’Ottavia l’interrompe.
Dans le Colloquium IV, Ottavia suggère à
Tullia cette objection: «Sed dixisti tunc non alte tibi
infixum fuisse Calliæ mucronem?» Traduction: «Ah!
le pauvre enfant, qu’il avait de peine!» On relèverait
un millier de traits aussi réjouissants. Cependant
ces inepties s’achètent, et ceux qui se les procurent à
prix d’or s’imaginent savourer enfin le Meursius, ce
livre si célèbre, le chef-d’œuvre du genre. C’est le cas
de le répéter: il n’y a que la foi qui sauve.

Mai 1881.













XXII

MANUEL

D’ÉROTOLOGIE CLASSIQUE

PAR FRÉD.-CH. FORBERG[72]




L


L​’éminent auteur de ce livre n’a pas
beaucoup fait parler de lui; son nom est
quelquefois cité, dans les Manuels et les
Catalogues, à propos de l’Hermaphroditus
d’Antonio Beccadelli, surnommé le Panormitain, qu’il
a édité: Brunet, Charles Nodier, la Bibliographie des
ouvrages relatifs aux femmes, à l’amour et au mariage, le
mentionnent à cette occasion; la liste de ses ouvrages
se trouve d’autre part dans l’Index locupletissimus
librorum ou Bücher-Lexicon de Christian-Gottlob Kayser
(Leipzig, 1834). Mais, sauf l’Allgemeine Deutsche

Biographie, que la Commission historique de l’Académie
de Munich a commencé à publier en 1878 et qui lui
a consacré une courte Notice, tous les Dictionnaires
ou Recueils de Biographie ancienne et moderne sont
muets à son égard; le Conversations-Lexicon et l’immense
Encyclopédie de Ersch et Gruber n’ont pas une
ligne pour lui: chez nous, Michaud, Didot, Bachelet
et Dezobry, Bouillet, Vapereau, ignorent complètement
son existence. Il vaut pourtant bien la peine
qu’on en dise un mot ou deux.

Friedrich-Karl Forberg, né en 1770 à Meuselwitz
(Duché de Saxe-Altenbourg), mort en 1848 à Hildburghausen,
était un adepte et un collaborateur de Fichte;
il s’occupa aussi d’exégèse religieuse, et fut surtout un
philologue, un humaniste érudit et curieux. Il suivit
d’abord la carrière universitaire; privat-docent en 1792,
professeur-adjoint de Philosophie à la Faculté d’Iéna
(1793), il fut nommé, en 1796, co-recteur à Saalfeld.
Sa thèse inaugurale: Dissertatio inauguralis de æsthetica
transcendentali, porte la date de 1792 (Iéna, in-8o); il
la fit suivre d’un Traité des bases et des règles du libre-arbitre,
en Allemand (Iéna, 1795, in-8o) et d’un
Fragment tiré de mes papiers, en Allemand (1795). De
1796 à 1800, il contribua pour une large part à la
défense des doctrines de Fichte dans les Journaux, les
Revues, notamment le Magasin philosophique de
Schmid, et dans diverses feuilles fondées par Fichte
lui-même. Il publia en outre: Animadversiones in loca
selecta Novi Testamenti (Saalfeld, 1798, in-4o); Apologie
pour son prétendu athéisme, en Allemand (Gotha, 1799,

in-8o); Des devoirs des Savants, en Allemand (Gotha,
1801, in-8o), etc.

La seconde partie de sa carrière semble avoir été
uniquement consacrée aux lettres. En 1807, il fut
nommé conservateur de la Bibliothèque aulique, à
Cobourg, et, philosophe désabusé, se voua décidément
au culte de l’antiquité Latine et Grecque. Antérieurement
déjà ses goûts s’étaient manifestés par de
jolies éditions qu’il avait données de petits poètes
érotiques Latins; elles forment une collection de six
ou huit volumes tous imprimés en format in-16, avec
des encadrements rouges, qu’il est fort difficile de se
procurer. La découverte qu’il fit, dans la Bibliothèque
de Cobourg, d’un manuscrit de l’Hermaphroditus du
Panormitain, offrant des leçons et variantes précieuses,
lui suggéra l’idée d’en donner une édition définitive,
avec de copieux commentaires. Cet Hermaphroditus,
ainsi intitulé «parce que», dit La Monnoye, «toutes
les ordures touchant l’un et l’autre sexe font la
matière du volume,» est un recueil d’épigrammes
Latines farcies de centons de Virgile, d’Ovide, de
Martial, où la mémoire a beaucoup plus de part que
l’imagination et qui ne nous a jamais semblé avoir
une grande valeur littéraire; mais les mésaventures du
livre, autrefois brûlé, en manuscrit, sur les places
publiques de Bologne, de Ferrare et de Milan, les
anathèmes dont l’ont poursuivi quelques savants, la
faveur que lui ont au contraire accordée certains
autres, heureux sans doute du plaisir que peuvent
causer de vieilles réminiscences, lui a valu une sorte de
réputation. L’abbé Mercier de Saint-Léger l’édita le
premier, à Paris, en compagnie de quatre autres

poètes du même genre: Ramusius de Rimini, Pacificus
Maximus, Jovianus Pontanus et Jean Second[73]. Mais
Forberg, tout en appréciant le travail et surtout l’audace
de l’érudit Français, y trouvait beaucoup à reprendre:
les Épigrammes du Panormitain ne portaient
pas de numéros, ce qui rendait les citations difficiles;
un grand nombre de leçons étaient fautives, et, grâce
à son manuscrit, il pouvait les corriger; enfin, Mercier
de Saint-Léger avait négligé de faire de son auteur un
commentaire perpétuel, de l’éclairer au moyen de
notes et de rapprochements, alors que, de l’avis de
Forberg, un tel livre exigeait des notes par dizaines et
par centaines, que chaque vers, chaque hémistiche,
chaque mot offrait matière à des réflexions philosophiques,
à des rapprochements d’un grand intérêt. Il
reprit donc l’œuvre et se mit à colliger curieusement
tout ce que les Anciens avaient pu écrire sur les matières
scabreuses dont traite l’Hermaphroditus; mais,
arrivé au bout de sa tâche, il s’aperçut que son Commentaire
submergerait le livre, qu’à peine pourrait-il
en donner un vers toutes les deux ou trois pages, le
reste étant pris par ses Notes, et que ce serait un
chaos à ne plus s’y reconnaître. Faisant de son travail
deux parts, il laissa la moindre au bas de l’Hermaphroditus,
réduit à n’être accompagné que des éclaircissements

les plus indispensables, et de la seconde, de sa
plus copieuse moisson de recherches érudites, il
composa un traité spécial qu’il fit imprimer à la suite,
sous le titre d’Apophoreta, ou Second service, ce traité
ne devant être, dans son intention, qu’une sorte de
dessert après le repas substantiel fourni par le poète
Latin du XVe siècle. Le tout forme un volume très
recherché des amateurs: Antonii Panormitæ Hermaphroditus;
primus in Germania edidit et Apophoreta
adjecit Frid. Carol. Forbergius. Coburgi, sumtibus
Meuseliorum, 1824, in-8o[74].

Le bon Forberg se trompait, par trop de modestie:
le vrai repas substantiel, nourrissant, savoureux, c’est
le sien, celui qu’il a tiré de son propre fonds, de son
inépuisable mémoire et de la connaissance étonnante
qu’il avait, jusque dans leurs infiniment petits détails,
des auteurs Grecs et Latins. En réimprimant cet excellent
travail, qui méritait assurément d’être traduit,
nous lui avons donné un autre titre qui lui convient
beaucoup mieux, celui de Manuel d’Érotologie classique.
Par le charme, l’abondance, la variété des citations,
c’est une précieuse Anthologie érotique; par la classification
méthodique des matières, Forberg en a fait un
ouvrage didactique, un véritable Manuel. Sa préoccupation
première avait été de rassembler, chez les

Grecs et les Latins, le plus grand nombre des traits
épars qui pouvaient servir de point de comparaison
avec les Épigrammes de Beccadelli; en possession de
tant de richesses, il a été amené à y introduire de
l’ordre, à ranger les uns près des autres les textes
similaires, et il s’est arrêté à une division en huit
chapitres, répondant à autant de manifestations spéciales
de la fantaisie amoureuse ou de ses dépravations.
Dans chaque classe, il a encore trouvé à faire
des subdivisions, comme le sujet le requérait, à noter
des particularités, des individualités, et le contraste
entre cet appareil scientifique et les facétieuses matières
soumises aux lois rigoureuses de la déduction,
de la démonstration, n’est pas ce qu’il y a de moins
plaisant. Un grave savant d’outre-Rhin était peut-être
seul capable d’avoir l’idée de classer ainsi par catégories,
groupes, espèces, variétés, genres et sous-genres
toutes les sortes connues de voluptés naturelles et
extra-naturelles, d’après les auteurs les plus dignes de
foi. Mais Forberg a poursuivi encore un autre but. Au
cours de ses recherches, il avait remarqué combien
les annotateurs et les interprètes sont en général
sobres d’éclaircissements aux endroits qui en demanderaient
davantage, les uns par une fausse retenue et
de peur de se montrer trop savants, les autres par
ignorance; combien aussi se sont trompés et ont
commis d’insignes bévues, faute d’entendre la langue
érotique et d’en saisir les nuances infinies. Le savant
humaniste a précisément fait porter ses plus décisives
observations sur ces endroits difficiles et obscurs des
anciens poètes, sur ces locutions d’une ambiguité
voulue, qui ont mis à la torture les critiques et fait se

fourvoyer les plus doctes. Ce qu’il a compulsé d’auteurs,
tant Grecs que Latins, Français, Allemands,
Anglais, Hollandais, pour établir son exacte et judicieuse
classification, monte à un chiffre formidable;
on trouve dans le Manuel d’Érotologie quelque chose
comme cinq cents passages, empruntés à plus de cent
cinquante ouvrages différents, tous contrôlés, expliqués,
commentés, et, le plus souvent, de ténébreux
qu’ils étaient, rendus la lucidité même par leur simple
rapprochement. Avec Forberg pour guide, nul ne
risque plus désormais de s’égarer, de croire, comme
M. Leconte de Lisle, que cette femme dont Horace
dit qu’elle ne change ni de costume ni de lieu,
peccatve superne, «n’a pas failli outre mesure»; il
s’agit bien de cela! ou de traduire, comme M. Nisard
dans Suétone: illudere capiti alicujus, par: «attenter
à la vie de quelqu’un».

Philosophe, Forberg a traité ces délicates matières
en philosophe, c’est-à-dire d’une façon toute spéculative,
en homme bien détaché des choses d’ici-bas et
particulièrement des lubricités qu’il s’était donné la
tâche de soumettre à un examen si attentif. Il déclare
n’en rien savoir par lui-même, n’avoir jamais songé à
s’en rendre compte expérimentalement, et n’en connaître
que ce qu’en disent les livres. Sa candeur est à
l’abri de tout soupçon. Elle ne lui a toutefois pas
épargné les censures; mais, comme il a réplique à
tout et des autorités pour tout, il y avait répondu
d’avance par ce mot de Juste-Lipse, à qui l’on reprochait
de se délecter aux turpitudes de Pétrone: «Les
vins, quand on les pose sur la table, surexcitent
l’ivrogne et laissent fort calme l’homme sobre; de

même, ces sortes de lectures échauffent peut-être une
imagination déjà dépravée, mais elles ne font aucune
impression sur un esprit chaste et tempérant.»

Octobre 1882.













XXIII

LA CAZZARIA

D’ANTONIO VIGNALE[75]




T


Tous les curieux connaissent, tome IV du
Ménagiana, une longue lettre de La
Monnoye dans laquelle cet intrépide
érudit, ce fin connaisseur en tant de
doctes matières, s’adressant plus spécialement «aux
amateurs de la gaie littérature», recommande à un
sien correspondant anonyme, alors en Italie, la recherche
d’une notable quantité de manuscrits uniques,
de livres introuvables ou rarissimes: les Centons de
Lælius Capilupus; le Philelphe in-folio de l’an 1502;
les Trecento Novelle de Franco Sacchetti, non encore
imprimées, ce dont il s’émerveille; les Novellæ

Hieronymi Morlini, 1520, in-4o, avec privilège du Pape! le
Petrus Delphinus de 1524, in-folio, etc. Arrivé aux
Ragionamenti de P. Aretino, il pense qu’on doit en
trouver assez facilement à Venise les plus anciennes
éditions «prétendues faites à Turin, quoiqu’elles soient
sûrement de Venise», dit-il, ce qui est vrai, et il
ajoute:


«On trouve à la suite de la Première Partie un Dialogue
merveilleux de l’Arsiccio Intronato. Vous en jugerez par le
titre qui est la Καζζαρία. Un académicien Siénois, dont le
vrai nom est Antonio Vignali de’ Buonagiunti, en est l’auteur.
J’ai ce Dialogue manuscrit, et je voudrois bien avoir
de même les sèze Sonnets que fit l’Arétin pour mettre au
bas des figures gravées par Marc-Antoine, de Boulogne
d’après les dessins de Jules Romain.»



En attendant les Sonnets, qu’il ne devait jamais
réussir à se procurer, La Monnoye fut si charmé de la
Cazzaria, ce «Dialogue merveilleux», qu’il le recopia
diligemment et soigneusement, de sa minuscule écriture
de savant habitué à ponctuer de pattes de mouche
les marges des livres. Sa copie passa entre les mains
de Charles Nodier, qui mit au-devant cette petite
Note:


«S’il y a quelque chose de plus rare que la Cazzaria
d’Antonio Vignale, c’est la copie de la Cazzaria faite de la
main de La Monnoye. Je n’ai pas eu le choix entre le livre
et le manuscrit, mais il me semble que j’aurais été fort embarrassé
de choisir.»



Un simple regard jeté sur la Table des Matières
justifiera aux yeux du lecteur intelligent l’estime toute

particulière que La Monnoye et Nodier faisaient de
ce livre singulier, d’un esprit si fin, d’une érudition si
peu commune. Nous n’avons chez nous que le Moyen
de parvenir où des problèmes de même nature aient
été abordés avec cet aplomb magistral. L’auteur connaissait-il
la Cazzaria et s’en est-il inspiré? Quelques
ressemblances ont pu le faire croire. Ainsi le conte des
Trois Filles se trouve dans tous les deux (Cazzaria,
voy. pag. 33 et 35, et Moyen de parvenir, chap. LXIII),
avec quelques modifications toutefois, car, dans ce
dernier, les trois filles sont trois Nonnes, et l’Abbesse
vient les mettre d’accord en leur faisant part de sa
propre expérience: au lieu d’un morceau à trois mains
nous avons un morceau à quatre mains. Les motifs
de la prééminence dont jouit ce que nos pères appelaient
Messire Luc sont exposés dans le Moyen de parvenir,
ch. XLI, à peu près comme dans la Cazzaria.
Une autre question bien intéressante: Perche pisciando
si tirin le coreggie, est aussi posée dans le Moyen de
parvenir, chap. XL, mais il est donné du fait une tout
autre raison; enfin, Béroalde de Verville revient à
deux reprises, chap. LV et XCIV, sur le problème
capital qui est le sujet même ou tout au moins
le prétexte de la Cazzaria, savoir: Perche i coglioni
non entrino...; il pose la question par deux
fois et n’en indique aucune solution, quand il aurait
pu satisfaire la curiosité du lecteur sans se mettre
en frais d’invention, s’il avait lu la Cazzaria. Tout
compte fait, les points de contact que présentent les
deux ouvrages sont peut-être plutôt de simples rencontres
que des emprunts, et pour l’ensemble, la
forme, le style, on ne peut noter entre eux que des

dissemblances très accusées: autant le Moyen de parvenir,
avec ses conversations à bâtons rompus, ses
coq-à-l’âne perpétuels, est embrouillé, confus, d’une
lecture pénible, malgré tous les bons mots, tous les
jolis contes dont il est semé, et qui aident à digérer ce
galimatias, autant la Cazzaria est claire, limpide, méthodique,
écrite tout du long d’un style agréable et
soigné, qui n’est pas sans avoir quelque prétention au
style académique.

Ce fut peut-être le morceau de réception de son
auteur, lorsque entre 1525 et 1530 il fonda dans sa ville
natale, à Sienne, l’Académie des Intronati, c’est-à-dire
des Stupides, des Hébétés, et y gagna haut la main le
titre d’Archi-Intronato. Il y converse avec un autre
académicien, le Sodo (Marcantonio Piccolomini), et
mentionne un certain nombre de ses confrères, qu’il
désigne seulement par leurs surnoms: le Musco, le
Discreto, l’Importuno, le Folletico, l’Impassionato,
l’Affumicato, le Svegliato, l’Ombroso, l’Accorto, le
Circoloso, le Duro, le Caperchia, le Soppiatone, le
Sosperone, etc.; comme il invoque leur témoignage
sur quelques points controversés et rapporte leurs opinions,
on peut conjecturer qu’ils s’occupaient assez
ordinairement des matières traitées dans la Cazzaria,
mais sauf l’Affumicato, le Svegliato et l’Ombroso, que
l’on sait être le comte Achille d’Elci, Diomede Borghesi
et Figliuccio Figliucci, ils sont tous parfaitement
inconnus. Il en est de même du Bizarro et du Moscone,
dont le premier est supposé écrire au second la jolie
lettre qui sert d’introduction au volume.

Sans la Cazzaria, Vignale (ou Vignali) de’ Buonagiunti
ne jouirait pas lui non plus d’une bien grande

notoriété. On ignore la date de sa naissance; et tout
ce qu’on sait de lui, c’est qu’il mourut en 1559, banni
de Sienne, et secrétaire du Cardinal Cristoforo Madrucci,
gouverneur de Milan. Il n’a composé de plus
qu’une comédie en prose, la Floria, imprimée après
sa mort, en 1560, et très rare (Fontanini et Apostolo
Zeno la disent extrêmement licencieuse), et une Lettre
sur les proverbes à double sens (Alcune Lettere piacevoli,
una dell’Arsiccio Intronato [Antonio Vignale] in
proverbj, e l’altre di Alessandro Marzj, Sienne, 1587,
in-4o). Cette faible contribution à l’éclat littéraire de
l’Italie n’aurait guère attiré sur lui les regards de la
postérité: il doit uniquement de se survivre au Dialogue
fescennin, comme l’appelle Apostolo Zeno, que
nous réimprimons et dont nous avons essayé de faire
passer dans notre langue les spirituelles excentricités.

Les bibliographes mentionnent quatre anciennes
éditions, toutes sans date, de la Cazzaria, et aujourd’hui
introuvables[76]. Le libraire Molini prétendait en
avoir vu une imprimée à Venise, en caractères Italiques,
et portant la date de 1531. C’est en effet vers
cette époque qu’elle dut paraître. Dans sa Priapea,
imprimée en 1541, Niccolo Franco prête ces paroles à
l’auteur, dédiant son livre au Dieu des jardins:



Priape, je suis l’Arsiccio, Archi-Stupide,

Et en la Stupidité le premier de tous;


Aujourd’hui, pour te rendre un suprême honneur,

Je t’apporte en don un mien livre.




Ici sont des cazzi de tout état,

Cazzi de rien du tout et cazzi d’importance,

Cazzi pour femmes veuves et Nonnes,

Cazzi de grands personnages et de Prélats;




Cazzi à ne toucher qu’avec des gants,

Cazzi pour damoiselle qui va se marier,

Cazzi rognés et cazzi trébuchants.




Enfin, pour que la Cazzaria soit bien fournie,

Voici des cazzi par millions, tout autant

Que Pietro Aretino en a essayés dans sa vie.




Ce scélérat de Franco, bien digne de la potence au
bout de laquelle un pape l’envoya faire sa dernière
grimace, calomnie là gratuitement son ancien bienfaiteur,
mais son témoignage ne nous en sert pas moins
à savoir qu’antérieurement à 1541 le chef-d’œuvre
d’Antonio Vignale jouissait déjà d’une grande réputation.

Il existe deux imitations en vers de la Cazzaria;
l’une est un petit poème en octaves, de dix-huit stances,
portant le même titre et que nous ne citons que d’après
les bibliographes, n’ayant pas pu nous le procurer;
l’autre est le Libro del perchè, dont les éditions sont
très nombreuses. Des trois Chants ou Novelle qui
forment l’ensemble de ce second poème, le dernier
n’a rien à voir avec la Cazzaria, mais le premier,
Perchè non si trovino cazzi molti grossi nè potte molto
strette, con molti altri perchè, Istoria poetica, fisica e

morale, cavata dal Libro del perchè del grand’Aristotele,
n’est qu’une versification élégante d’un des
principaux épisodes du Dialogue, l’horrible guerre
cazzicide dont l’Arsiccio entame le récit page 147 de
la présente traduction, et qui est fort probablement
une plaisante allégorie des dissensions intestines de
Sienne, dissensions qui, pour Antonio Vignale, aboutirent
à l’exil; sous les noms de Cazzone, d’Abbagio,
de Cazzocchio et de Cazzetto, il raille sans doute les
principaux personnages politiques de son temps, et,
dans la grande conspiration des piccioli cazzi contre
les cazzi grossi, il n’est pas difficile de voir clairement
symbolisée une lutte du parti populaire contre le parti
aristocratique. La deuxième Nouvelle, Perchè gli uomini
e le donne si sforzino di chiavare anco di là dal loro
potere, e perchè vi si ajutino e vi si eccitino gli uni gli
altri; Novella cavata dal Libro del perchè del grand’
Aristotele, est également empruntée à la Cazzaria;
c’est le récit de l’ambassade envoyée par les femmes
à Jupiter (voy. p. 91 et suiv.) pour qu’il améliore
leur condition. Il y a beaucoup d’esprit, d’ingéniosité
dans ce Libro del perchè dont les vers rappellent
la facture aisée de nos meilleurs petits poètes du
XVIIIe siècle, mais toute l’invention et les traits les
plus heureux appartiennent à Antonio Vignale.

Décembre 1882.













XXIV

LE SONGE

DE POLIPHILE[77]




L


L​’Hypnerotomachia Poliphili, ou Songe de
Poliphile, est un livre célèbre entre tous,
fort recherché des amateurs, au moins
dans sa première édition, donnée par
Alde Manuce en 1499, et qui est plus rare qu’un corbeau
blanc, albo corvo rarior, dit Charles Nodier. Les
cent soixante-cinq figures sur bois dont un maître
inconnu, G. Bellini peut-être, à moins que ce ne soit
Mantegna, Carpaccio ou Sperandio, un habile graveur
en médailles, l’a illustrée, en font une des merveilles
de la Renaissance; mais ces figures lui donnent seules
le prix élevé de deux ou trois mille francs qu’elle a

quelquefois atteint dans les ventes, car depuis longtemps
le texte est réputé tout à fait illisible. Une traduction
Française en parut en 1545, chez Jacques
Kerver, in-folio; elle est très défectueuse; le traducteur
a retranché, sous prétexte de longueurs et de fatras
pédantesque, tout ce qu’il n’entendait pas, et il n’entendait
presque rien. Son travail, tout informe qu’il
est, a cependant eu trois éditions, grâce encore à la
beauté des gravures, supérieures à celles de l’édition
Aldine, qu’elles reproduisent avec une certaine liberté
d’interprétation et une conformité plus grande aux indications
du texte. Une seconde traduction Française
porte le nom de Béroalde de Verville; c’est la même,
avec les mêmes bois, mais frustes et usés, sous ce titre:
Tableau des riches inventions, couvert du voile des feintes
amoureuses qui sont dans le Songe de Poliphile; Béroalde
s’est imaginé que l’auteur avait caché là le secret de la
pierre philosophale, ce qu’il explique dans une longue
et confuse préface, et il a fait composer tout exprès un
frontispice extravagant, formé de tous les emblèmes de
l’alchimie, de la magie et de l’astronomie. Nous ne
mentionnerons que pour mémoire une troisième traduction,
celle de M. J.-G. Legrand, architecte (Le Songe
de Poliphile, Paris, Didot aîné, 1804, 2 vol. gr. in-18);
elle est encore plus écourtée que les précédentes,
quoique l’auteur ait fait de son mieux. «J’ai beaucoup
retranché du texte,» dit-il, «et quelquefois même je me
suis permis d’ajouter et d’étendre ce qu’une idée originale
m’inspirait.» A ce compte, ce n’est plus le
Songe de Poliphile, c’est le songe de M. Legrand.

Une traduction véritable, d’une littéralité absolue et
permettant de juger dans son entier l’œuvre du P.

Colonna, restait à faire; l’entreprise a tenté M. Claudius
Popelin, et il ne s’est pas laissé décourager par le
renom d’impénétrabilité dont jouissait le style de ce
moine près de tous ceux qui disaient avoir essayé de
l’aborder. La bizarrerie du livre, l’énigme que l’auteur
semble avoir voulu proposer à ses lecteurs en les emmenant
à la poursuite de sa mystérieuse Polia[78],
en déroulant sous leurs yeux une série de visions fantasmagoriques
où il a renfermé tout ce qu’il avait pu
s’assimiler de savoir humain, pour l’appliquer aux arts
plastiques, spécialement à l’architecture et à la statuaire,
ont en effet exercé la sagacité de beaucoup d’érudits.
Mais quoique Vossius, Casaubon, Baillet, Bayle, Félibien,
Ginguené, Fontanini, Apostolo Zeno et bien
d’autres aient parlé plus ou moins longuement du
Poliphile, que La Monnoye lui ait consacré une notice
de quinze ou seize pages, qu’enfin Charles Nodier l’ait
pris pour thème d’une de ces fantaisies bibliographiques
auxquelles il excellait, nous soupçonnons fort M. Claudius
Popelin d’être le premier qui ait eu la conscience
de le lire d’un bout à l’autre, avec l’intention bien
arrêtée de le comprendre. Tous ces savants, les traducteurs
eux-mêmes, se sont arrêtés à la surface de
l’œuvre sans jamais la pénétrer, chose qu’ils déclaraient
d’ailleurs impossible, et ils ont borné leur ambition
à en signaler les principales singularités. La première
édition est-elle de Trévise, 1467, ou de Venise,
1499? Quel est celui qui a découvert le nom de l’auteur,

caché dans l’acrostiche que forment les lettres
initiales des trente-huit chapitres: POLIAM FRATER
FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT? Polia était-elle
une religieuse, une patricienne, ou bien est-ce une
simple allégorie? Francisco Colonna se fit-il moine de
désespoir? Telles sont les menues questions de détail
qu’ils traitent et résolvent en sens divers, d’accord
seulement sur un point: à savoir, qu’on ne peut tenter
la lecture du Poliphile à moins d’être un polyglotte
émérite. «Il est besoin, pour bien l’entendre, du Grec,
du Latin, du Toscan et du langage vulgaire», s’était contenté
de dire Leonardo Crasso, protonotaire apostolique
à Venise, qui fit les frais de l’édition d’Alde et la
dédia au duc d’Urbin. Fontanini ajoute qu’il faudrait de
plus connaître le Chaldéen, l’Hébreu, l’Arabe, et tout le
monde a répété cette effrayante assertion. D’une phrase
de l’épître liminaire adressée par Poliphile à Polia:
«Je soumets l’œuvre suivante à ton intelligent et ingénieux
jugement, renonçant au style primitif (lasciando
il principiato stilo), pour le traduire à ton instance
en celui-ci,» on a tiré avec la même unanimité
les conclusions les plus singulières et tout aussi fausses.
«Cette épître,» dit Bernard de La Monnoye, «sert à nous
instruire d’une circonstance assez curieuse, qui est que
François Colonne, dont la diction en cet ouvrage est si
extraordinaire, l’avoit d’abord commencé dans un langage
clair et usité, mais qu’à la prière de sa maîtresse
il avoit changé de style, traduisant ses expressions de
claires et simples en obscures et affectées, jusqu’à se
rendre presque inintelligible. D’où je présume que cette
Polia étoit une fausse savante qui donnoit dans le
pédantisme, ou qu’ayant honte d’avoir un moine pour

galant, elle l’avoit engagé à dérober sous le voile du
galimatias l’histoire de leurs amours à la connoissance
du vulgaire. Quoi qu’il en soit, il répondit parfaitement
bien à ce qu’elle souhaitoit de lui. Son jargon fut
monstrueux et son livre un tissu de chimères à perte
de vue.» Le lambeau de phrase visé par La Monnoye,
et dont il déduit tant de choses plaisantes, doit être
interprété tout autrement: La Monnoye fait dire à ce
pauvre Colonna ce qu’il n’a jamais eu envie de dire, et
l’erreur s’est d’autant mieux accréditée que l’on croyait
tenir un aveu de l’auteur lui-même.

La langue dans laquelle Colonna avait commencé à
écrire son livre, c’était le Latin, seul usité alors des
savants. Pour mettre ses idées et ses conceptions plus
à portée, il y renonça en faveur de l’idiome Lombard,
parlé dans le nord de l’Italie; mais il se réserva d’emprunter
au Latin, qui lui était encore plus familier, un
certain nombre de formes, et dériva du Grec les termes
composés dont il avait besoin: voilà à quoi se réduit
son jargon monstrueux, si on l’examine d’un peu près.
L’Arabe, l’Hébreu, le Chaldéen, ne figurent que dans
des inscriptions, et toujours doublement expliqués, en
Latin et en Grec; ils n’entravent donc pas la lecture du
texte, que rendent surtout difficile à déchiffrer les abréviations,
une ponctuation défectueuse et d’innombrables
fautes typographiques. C’est déjà bien assez. La
diction extraordinaire du P. Colonna, clarifiée dans
l’exacte traduction de M. Cl. Popelin, est, en somme,
une prose élégante et rythmée, fleurie outre mesure,
surchargée d’une profusion de richesses et d’ornements;
elle devait déplaire, comme tout ce qui est complexe
et recherché, aux sobres écrivains du XVIIe siècle; elle

ne nous semble pas, à nous, si méprisable. Quant au
poème, il n’est ni plus ennuyeux ni plus extravagant
que bien d’autres de la même époque: un rêve avec
ses incohérences et ses changements à vue était, au
contraire, un cadre parfaitement approprié aux étonnantes
conceptions du P. Colonna. Essayons d’en
donner une idée, ce qui nous permettra de faire passer
sous les yeux de nos lecteurs quelques-unes des gravures
tirées des deux luxueux volumes, véritables objets
d’art, que M. Isidore Liseux achève en ce moment de publier[79].
Ces gravures ont ceci de particulier, qu’elles
sont comme le produit d’une double collaboration, à
quarante-cinq ans d’intervalle. Le maître Italien de la
fin du XVe siècle, l’illustrateur de l’édition Aldine, n’a
guère eu que le mérite de l’invention; il n’a fourni que
l’ébauche, l’indication de la ligne et du mouvement, et
il a même commis une sorte de contresens dans ces
formes courtes et ramassées, ces tournures épaisses et
hommasses dont il a gratifié tous ses personnages. Le
graveur français qui travaillait un demi-siècle après pour
Jacques Kerver a non seulement terminé l’esquisse,
mais il a modifié l’ensemble de la façon la plus heureuse,
en donnant aux figures, par un allongement
gracieux, une sveltesse, une légèreté qui sied à ces
créatures aériennes, à ces filles du rêve et de l’imagination.

Après une nuit d’insomnie, hantée de la vision de

Polia, «objet non mortel, mais tout divin», Poliphile
s’endort au lever du soleil et se voit aussitôt transporté
dans une prairie où règne un silence absolu. A
la lisière est une forêt ténébreuse; il y pénètre et s’y
égare, en proie tantôt à une soif brûlante, qu’il désaltère
au courant des ruisseaux, tantôt obsédé de la terreur
des bêtes fauves qui ne vont pas manquer de l’assaillir.
Puis il lui semble s’endormir, et, nouveau songe
intercalé dans un songe, il est transporté bien loin de
la forêt dans un pays inconnu. Entre deux collines, une
immense construction à demi ruinée, en marbre de
Paros, attire ses regards; il s’approche, examine ces
débris qui couvriraient l’emplacement d’une grande
ville, et décrit les principaux: une colonnade aux fûts
gigantesques, encore debout, une porte monumentale
bâtie sous une pyramide, un cheval ailé autour duquel
grimpent et tombent des enfants; un éléphant surmonté
d’un obélisque, un colosse de bronze couché,
dans l’intérieur duquel il voit avec stupéfaction, en y
pénétrant par la bouche et en suivant un escalier taillé
dans la gorge, qu’on a reproduit tout l’organisme
interne du corps humain. L’étrangeté de ces ruines,
c’est qu’elles ont les dimensions énormes des édifices
Égyptiens et les heureuses proportions de l’art Grec.
Aussi Poliphile, qui les mesure comme s’il avait le
compas en main, en fait-il admirer l’eurythmie, la
symétrie parfaite: c’est un rêve de Pharaon exécuté
en imagination par des Phidias. Il y a encore une multitude
de stèles, de socles, de mosaïques, de bas-reliefs,
de sarcophages surmontés de statues qu’il examine
curieusement et dont il relève avec soin les inscriptions,
les hiéroglyphes. Plus il s’avance, plus il

découvre de merveilles. Cette longue description, hérissée
de détails techniques et nécessairement arides, est
coupée par l’apparition d’un dragon monstrueux, seul
habitant de ces ruines, qui le force à s’enfoncer par
des escaliers et des corridors obscurs dans ce qu’il
croit être les entrailles de la terre.

Sorti des ténèbres et rendu à la clarté du jour, il est
accueilli par une troupe de nymphes couronnées de
myrtes sur leurs cheveux bouclés, vêtues de tuniques
légères qui laissent voir leurs jambes rondes et ivoirines,
chaussées de sandales à semelles d’or ou de brodequins
aux couleurs voyantes: on pourrait les croire
des incarnations de la grâce et de la beauté, mais leurs
noms, Aphéa, Osphrasia, Orasia, Achoé, Geusia, indiquent
qu’elles personnifient les cinq sens, et elles lui
déclarent qu’elles vont le mener devant la reine Éleuthérilide
(Libre Arbitre). Elles allaient toutes au bain,
aussi portent-elles des urnes d’albâtre remplies d’essences,
des bassins d’or garnis de pierreries, des miroirs,
etc. Description des thermes, de forme octogonale,
et de tous les détails tant extérieurs qu’intérieurs
de leur architecture. Les nymphes forcent Poliphile à
se baigner avec elles, s’amusent de son pudique embarras
et lui jouent en riant toutes sortes de mauvais
tours, comme de le faire arroser d’un jet d’eau froide
par un Amour de marbre dont un mécanisme caché
relève tout à coup le petit appareil, ou de l’inviter à se
frotter d’un onguent qui l’enflamme aussitôt d’un
priapisme aigu. En vain les poursuit-il, dans l’intention
de faire payer cher la plaisanterie à celle qui lui
tombera sous la main. Elles lui échappent.

Le palais où elles l’introduisent, précédé d’un enclos

de feuillage qu’orne une fontaine monumentale, est
nécessairement une merveille d’architecture, et le narrateur
ne nous fait grâce ni de l’ordonnance générale,
ni du portique à voûte dorée, ni des frises qui se déroulent
autour des salles, ni des lames d’or et des peintures
sur émail des parois, ni des pavages en mosaïque,
ni des ciselures des portes, que recouvrent de riches
tapisseries. La reine, toute raide dans ses habits de brocart,
et plus constellée de pierreries qu’une madone
Espagnole, reçoit Poliphile au milieu d’une salle dont
le plafond est un treillis de poutrelles où s’enroulent
des sarments de vigne à feuilles d’émeraude mêlés à
des brins de convolvulus d’or. A la suite de l’audience
royale, un repas est servi par une véritable armée de
nymphes superbement vêtues; les tables, à trépied de
jaspe et à disque d’or pour la reine, à trépied d’ébène
et à disque d’ivoire pour les convives, sont couvertes
de nappes brodées de perles, sur lesquelles une belle
enfant répand des fleurs. La vaisselle est d’une richesse
proportionnée à celle de la salle à manger: c’est un
ruissellement de béryls, de rubis, de topazes, de chrysolithes,
de jacinthes, de perles d’Orient, rehaussant les
formes gracieuses des coupes, des aiguières, des bassins,
des lampadaires, des corbeilles, d’une fontaine
mobile qu’une servante roule entre les tables et qui
distille des parfums. Au festin succède un ballet:
trente-deux nymphes, seize habillées de drap d’or,
seize de drap d’argent, figurent en dansant les combinaisons
d’une partie d’échecs, les pavés de la salle
offrant la disposition d’un damier. La reine congédie
Poliphile, ébloui de toutes ces splendeurs, et le remet
aux mains de Logistique (Raisonnement) et de

Thélémia (Volonté), qui doivent le mener chez Télosia
(Accomplissement); là, il trouvera celle qu’il cherche
et la fin de ses peines. Pour s’y rendre, il traverse les
dépendances du palais, non moins curieuses que le
palais lui-même, et remarquables surtout par un goût
singulier de l’artificiel qu’elles révèlent chez l’auteur.
C’est d’abord un jardin dont toute la végétation, arbres
et plantes, feuilles et fruits, est en verre filé et colorié;
puis un canal en labyrinthe qui est une image de la vie
humaine: le courant porte la barque entre des rives
verdoyantes, comme dans la célèbre page de Bossuet,
qui, selon toute apparence, n’avait pourtant pas lu le
Poliphile; des filles séduisantes vous convient à faire le
chemin avec elles, et quoiqu’on en choisisse une, on
est bien libre encore d’en aimer d’autres; arrivé au milieu
du trajet, le courant vous entraîne vers le centre
fatal, l’air s’épaissit, on ne rencontre plus que des
femmes mûres, et impossible de retourner la barque!
Après le labyrinthe, second bosquet artificiel, celui-ci
tout en soie: feuilles et fleurs de soie sont fixées sur
des tiges d’or, dans des caisses en point de tapisserie;
le sol est en velours de soie, les murs sont tendus
d’un réseau de perles. Un troisième bosquet est formé
de cent arcades entre chacune desquelles se dresse une
statue; au milieu, une pyramide triangulaire.

Après avoir passé par diverses épreuves allégoriques
dont ses guides lui donnent l’explication, Poliphile
pénètre dans le domaine de Télosia. D’un chœur de
jeunes filles se détache une nymphe éblouissante de
beauté, qui vient au-devant de lui, une torche allumée
à la main, et qui va être désormais sa compagne. C’est
Polia, mais si transfigurée en immortelle qu’il hésite à

la reconnaître, quoiqu’il l’examine bien en détail, car
la description de ses charmes, de ses vêtements et de
ses parures n’occupe pas moins de sept ou huit pages.
Polia devient dès lors sa conductrice, son initiatrice aux
mystères, dont il lui reste encore à parcourir bien des
cycles, et elle le fait d’abord assister à un spectacle
d’une pompe extraordinaire. Autour de quatre chars de
triomphe (le char d’Europe, traîné par des centaures;
le char de Léda, traîné par des éléphants; le char de
Danaé, traîné par des licornes; le char de Bacchus,
auxquels sont attelés des tigres) défile tout ce que la
mythologie et l’histoire ancienne comptent de filles et
de femmes célèbres par leurs aventures amoureuses et
les passions qu’elles ont inspirées.

Ces processions païennes, qui se déroulent en longues
théories, comme les Panathénées sur les frises du Parthénon,
sont une imitation évidente des Triomphes de
Pétrarque; mais le P. Colonna s’est plus que le poète
préoccupé du côté plastique, et les gravures, comme
ses descriptions, nous représentent non seulement les
groupes du cortège, mais la structure des chars aux
roues de diamant, d’agate, de chrysolithe, d’asbeste,
les panneaux dont ils sont décorés et les principaux
motifs de leur ornementation. Aux pompes triomphales
succèdent les fêtes champêtres de Pomone et de Vertumne,
que termine une offrande à l’autel de Priape,
reproduite dans une planche que des amateurs par trop
pudibonds ont quelquefois lacérée dans les anciens
exemplaires. Polia, qui se révèle à son fervent adorateur,
le conduit ensuite au temple de la Vénus physique,
un temple circulaire de la plus harmonieuse architecture,
où ils sont fiancés après l’accomplissement de

purifications, d’immolations et de cérémonies propitiatoires
dont il a puisé une partie dans ce que l’on
peut connaître des rituels Égyptiens, Grecs et Romains,
et une autre dans sa féconde imagination. Ce n’est pas
fini toutefois: cette même imagination inventive n’est
pas en peine de trouver de nouveaux épisodes qui
reculent le dénouement et prolongent encore la féerie
des descriptions.

A peine fiancé, Poliphile veut entrer en possession.
Arrivé dans un endroit solitaire où ils s’étendent l’un
près de l’autre, après avoir longuement repu ses yeux
de toutes les beautés de Polia, contemplé amoureusement
ses cheveux d’or, son torse de statue, ses seins
«ronds comme des pommes» et le délicieux petit
vallon, «sépulture de son âme», qui les sépare, il se
demande s’il ne va pas «violenter sans retenue et avec
une audace Herculéenne la nymphe divine et pure».
Polia le calme en le prenant par son faible, en l’envoyant
visiter dans les ruines d’un polyandrion, ou
cimetière, qui se trouve là fort à propos, une foule de
tombeaux intéressants. Une revue des monuments
funéraires manquait en effet à cette exhumation complète
de l’antiquité. Poliphile en voit et en décrit de
toutes sortes: simples pierres sépulcrales, tables votives,
autels, sarcophages, mausolées, chapelles, colonnes
brisées, obélisques, urnes cinéraires, et, parmi
les inscriptions qu’il relève, il en est d’assez bien imitées
pour avoir trompé quelques savants. Il s’arrache à
sa funèbre promenade, retrouve Polia, et Éros en personne
survient, qui les emmène. Dans une nacelle de
bois de santal chevillée de clous d’or, avec six jolies
filles peu vêtues pour rameurs et l’Amour pour pilote,

ils voguent vers Cythère, accompagnés d’une foule de
néréides, de tritons, de cygnes blancs et de monstres
marins. Une procession de nymphes, portant des trophées,
des vases, des corbeilles de fleurs, se présente
au-devant d’eux: elle précède un char traîné par de
chimériques sauriens, dans lequel prend place Cupidon,
et le cortège se met en marche. Encore des temples,
des palais, des portiques, des colonnades, dont l’auteur
varie les dispositions et le style avec une étonnante
fécondité, des jardins, des parterres, des allées sablées
de nacre, de cinabre et de lapis ou pavées de pierres
précieuses, des berceaux de fleurs, des clôtures concentriques
de myrtes, de châtaigniers, de citronniers,
de buis, de grenadiers, dont les fûts et les arcades
répètent dans toutes les nuances du vert les fantaisies
de marbre blanc des architectures. Au centre d’un
amphithéâtre dans lequel vient évoluer le cortège,
entre Bacchus et Cérès (sine Cerere et Libero friget
Venus), Cithérée se baigne nue dans la vasque d’une
fontaine, en jouant avec des colombes. La déesse
accueille et bénit les deux amants, non sans de tendres
exhortations qui pourraient durer longtemps si Mars,
survenant tout à coup, ne quittait son armure pour
prendre son bain avec Vénus, spectacle qui fait baisser
les yeux aux chastes nymphes du cortège; et toute
l’assistance s’éloigne pour aller en pèlerinage au tombeau
d’Adonis, un merveilleux sépulcre enfoui sous
les fleurs et couvert de sculptures. Là, les nymphes,
avant de laisser à eux-mêmes les nouveaux époux,
veulent apprendre de Polia l’histoire de sa vie et de
leurs amours.

Polia raconte donc qu’elle est issue d’une ancienne

famille patricienne de Rome, la gens Lelia, dont tous
les membres, sauf un, victimes du courroux des dieux,
avaient péri à une époque indéterminée dans une
catastrophe mythologique, métamorphosés en fleuves,
en ruisseaux, en fontaines, en oiseaux. Le survivant,
Lelius Maurus, fondateur de Trévise, en transmit la
seigneurie à ses descendants, dont elle est la dernière
héritière, sous le nom de Lucrezia Lelia. Un jour que
sa servante lui peignait ses beaux cheveux d’or sur la
terrasse de son palais, Poliphile l’aperçoit et se sent aussitôt
pris au filet; mais la peste ayant éclaté à Trévise,
la jeune fille promet de se vouer à Diane si elle échappe
au fléau. Poliphile ne la revoit que plus d’un an après,
le lendemain même de sa consécration, et, la trouvant
seule en prière dans le temple, lui fait l’aveu de son
amour; la vierge le repousse si durement que le pauvret
en tombe inanimé; et, sans plus s’émouvoir, elle
tire le cadavre par les pieds, le cache dans un coin.
La nuit venue, elle a une vision qui lui donne à réfléchir.
Emportée par un tourbillon dans une obscure
forêt, elle assiste au supplice terrible de deux jeunes
femmes: l’Amour les a attelées nues à son char, il les
fustige d’une poignée de verges enflammées, les
pousse à travers les ronces, les sentiers fangeux, et les
fait dévorer au bout de leur course, après les avoir
coupées en morceaux, par des chiens, des loups et des
lions. La nourrice de Polia lui explique que c’est le
supplice des cruelles, de celles qui se sont montrées
insensibles aux prières de leurs amoureux, et la jeune
fille retourne éperdue dans le temple où elle a laissé le
sien. Poliphile était bien mort, car son âme avait eu le
temps de faire un petit voyage dans l’Empirée, de

comparaître devant la souveraine Vénus et d’y accuser
l’Amour; Polia lui rend la vie en le couvrant de baisers.
Mais les prêtresses la surprennent et voient le
temple profané; elles chassent les deux sacrilèges, qui
s’enfuient et se retrouvent un peu plus tard dans un
autre sanctuaire, celui de la secourable Vénus, dont la
grande prêtresse les unit. Cela fait au moins trois fois
qu’ils reçoivent la bénédiction nuptiale, et Poliphile
n’en est pas plus avancé. Le récit de Polia achevé, les
nymphes se retirent en souhaitant aux époux le parfait
bonheur; l’amoureux, mis enfin en possession de la
femme aimée, va l’étreindre dans ses bras: Polia
s’évanouit comme une ombre légère, ne laissant après
elle qu’une trace de parfums, et Poliphile se réveille.
Tout en ce monde est un songe,—omnia humana
somnium,—comme dit le titre du livre; l’auteur clôt
la série de ses visions par cette mention mélancolique:
A Trévise, le jour des calendes de Mai, alors que le
malheureux Poliphile était détenu dans les adorables liens
de Polia.

Comme roman, mais c’est là son moindre intérêt,
le Songe de Poliphile se rattache à cette nombreuse
classe d’ouvrages dus aux «fidèles d’Amour», dont la
Divine Comédie, la Vie nouvelle et le Banquet, de Dante,
les Sonnets et les Triomphes, de Pétrarque, la Fiammetta,
de Boccace, sont les chefs-d’œuvre incontestés, et
dans lesquels la femme, idéalisée, transfigurée, apparaît
comme le guide céleste de l’homme, la régulatrice
de sa vie, l’inspiratrice de toutes les vertus et des
plus hautes ambitions.

Ce culte seulement n’est pas aussi éthéré chez le

P. Colonna, qui, plus artiste, y mêle une dose assez
forte de sensualité païenne. Polia, personnification de
l’Antiquité, dont il relève et complète en songe les
ruines éparses, est moins le type de la perfection morale
absolue que le type de la beauté plastique, la créature
aux belles formes, aux charmes séduisants, qui
éveille chez l’homme les facultés génératrices, qui
l’invite à produire et à se perpétuer. L’élément féminin
peuple et anime seul les magnifiques décors de ses
architectures et la profondeur de ses paysages: point
d’hommes; partout des déesses allégoriques ou mythologiques,
des groupes chantants et dansants de nymphes,
de dryades et de prêtresses, ondoyantes évocations
de tout ce que la fable, la poésie et la statuaire
antiques ont créé ou rêvé de plus parfait, et, en amoureux
fervent, il ne trouve jamais de tons assez chatoyants
et nacrés pour rendre le grain et la finesse de
leur peau, de tissus assez délicats, de pierreries assez
éclatantes, de bijoux assez ciselés pour les parer dignement,
de baumes assez suaves pour les envelopper
d’une atmosphère de parfums. L’expression de la beauté
féminine, sous ses aspects multiples, le préoccupe
toujours, et tel bassin d’or incrusté de joyaux et constellé
de figures, telle aiguière dont le ciseleur pourrait
essayer de reproduire le précieux travail, ne sert pourtant,
dans le dessin général du passage, qu’à faire
valoir la gracieuse attitude d’une nymphe à demi
vêtue, arrondissant son bras potelé pour verser de
haut et donner à laver aux convives. Çà et là, quelques
pages où se manifeste sans vergogne le prurit charnel:
un satyre, comme dans le beau Titien du Louvre,
soulève lascivement les draperies qui cachent une

femme couchée; de provocantes nudités plongent dans
l’eau des fontaines ou se détachent sur la verdure des
bois; des nymphes agacent Poliphile, Galathées fuyant
sous les saules, et Polia elle-même, l’immortelle et
aérienne beauté, n’est pas à l’abri de ses tentatives
indiscrètes. Au reste, le but du pèlerinage est Cythère:
on fait une station dans le temple de la Vénus physique
et, en chemin, nous assistons à des représentations
phalliques, à des offrandes au symbole de la virilité.

Un amour malheureux, réfugié dans la cellule d’un
monastère, cherchant l’oubli dans l’étude de l’antiquité
et y trouvant encore des images troublantes, plus
propres à réveiller ses convoitises inassouvies qu’à les
engourdir, explique assez naturellement, au point de
vue des idées modernes, l’ensemble de l’œuvre du
P. Colonna, pour qu’on ait cru qu’il avait allégoriquement
raconté ses peines de cœur et le chapitre douloureux
de sa vie dans les derniers épisodes du Songe
de Poliphile. Ces épisodes, tout à fait conformes à la
poétique des fidèles d’Amour, peuvent n’être qu’une
fiction, comme tout le reste. Toutefois, on a découvert
que l’évêque de Trévise, vers le milieu du XVe siècle,
s’appelait Teodoro Lelio; il a pu avoir une nièce qui,
en prenant le voile de religieuse, laissa d’éternels regrets
à Francesco Colonna. Lucrezia Lelia aurait alors
un peu plus de réalité que Béatrice Portinari, cette
enfant de neuf ans dont un seul regard enchaîne à tout
jamais la vie de Dante, qu’il prend pour sa règle souveraine
et son impératrice, et qui, par une série d’idéalisations,
devient successivement la Beauté parfaite et
la Vertu, puis la Théologie, la Philosophie, et, en
dernière analyse, la suprématie impériale, le triomphe

des Gibelins sur les Guelfes. Mais il n’est pas vrai que
Francesco Colonna soit mort en 1467, comme on le
lit dans l’ingénieuse Nouvelle de Charles Nodier, le
jour anniversaire des vœux qu’il aurait prononcés lui-même,
de désespoir, après avoir tracé la dernière ligne
du livre où il s’était forcé d’exprimer en symboles plus
ou moins transparents sa double adoration d’amoureux
et d’artiste. L’obituaire des Dominicains de Venise,
ordre auquel il appartenait, relate qu’il mourut en
1527, âgé de quatre-vingt-quatorze ans révolus; en
1467, il avait donc seulement trente-quatre ans, et il
n’était même pas à la moitié de sa longue carrière. Il
professait alors la grammaire et les belles-lettres à
Trévise, dans une maison de l’ordre, sous l’habit de
Dominicain. La mention inscrite à la fin du Songe
de Poliphile n’indique pas, comme on le croit généralement
en pensant que l’auteur s’est conformé à
l’usage habituel, la date de l’achèvement du manuscrit,
mais seulement celle du jour où il fit ce rêve prodigieux
et compliqué, qu’il mit peut-être ensuite vingt-cinq
ou trente ans à écrire. Le Songe de Poliphile ne
peut pas, en effet, être une œuvre de jeunesse. La
masse de connaissances qui y est accumulée est telle
qu’un homme laborieux aurait peine à la rassembler
dans toute une longue vie d’étude, et elle justifie
pleinement cette qualification de docte en quantité
de sciences—multiscius Franciscus Columna—que
donnait à l’auteur un de ses contemporains, commentateur
des Arrêts d’Amour, de Martial d’Auvergne.
Ce moine savait à peu près tout ce que l’on pouvait
apprendre de son temps.

Outre les lettres Grecques et Latines qu’il enseignait

et qui lui ont servi à se fabriquer une langue pour son
propre usage, outre Dante, Pétrarque et Boccace, qu’il
avait étudiés à fond et qu’il imite fort souvent, outre
la théologie et la métaphysique de l’école, qu’un esprit
aussi curieux que le sien n’a pu négliger, mais qu’il
dédaigna sans doute, car on en trouve à peine quelques
traces dans son ouvrage, tout païen d’inspiration,
il avait des connaissances très étendues en histoire
naturelle, en minéralogie, en mécanique, en géométrie,
savait de l’alchimie et de l’astrologie, pour les
rêveries desquelles il semble avoir de la prédilection,
tout ce qu’en professaient les adeptes, et possédait
sinon la pratique, du moins la théorie de l’architecture,
de la peinture et de la gravure; l’histoire ancienne et
la mythologie, auxquelles il emprunte ses plus gracieuses
conceptions, lui étaient familières dans leurs
plus petits détails, et c’est presque à ceux-là seuls qu’il
fait allusion, ce qui le rend parfois si difficile à entendre.
Enfermer tant de connaissances dans un cadre
romanesque n’était pas chose facile, et cette haute
ambition peut lui faire pardonner ses bizarreries, ses
mots mal forgés, les artifices souvent puérils de sa
composition. Si effrayé, si haletant qu’il soit, au milieu
de toutes sortes de péripéties, Poliphile a toujours
l’esprit assez présent pour inventorier d’un coup d’œil
rapide les merveilles que le songe déroule devant ses
regards et pour lesquelles il met à contribution les
ruines, les palais, les fresques et jusqu’aux fleurons et
aux arabesques des manuscrits, ses propres études et
ses lectures. Traverse-t-il une forêt, il en compte
toutes les essences; une prairie, il en énumère toutes
les herbes. Il entend sans doute nous montrer qu’il en

sait très long, mais il a aussi le but fort louable de ne
rien laisser en dehors de l’enseignement artistique,
qu’il veut complet et qu’il pousse jusqu’à ses plus
extrêmes recherches. Pour tout le monde, une plante
n’est qu’une plante; pour l’artiste, c’est une merveille
de structure et de couleur, et elle peut fournir un joli
motif d’ornementation. De même, en ce qui touche la
mécanique, il décrit ou invente des lampes vaporisant
des parfums, des jets d’eau ingénieusement combinés
d’après les lois de la réfraction pour produire de nouveaux
effets de lumière, des appareils où se réunissent
la science hydraulique, la statuaire et la ciselure. Mécanique,
astrologie, alchimie, histoire, mythologie, il
ramène tout à l’art, il en fait des sources d’inspiration
et de production. Quelques peintres, sculpteurs et architectes
se sont inspirés directement du Poliphile:
Mantegna et Annibal Carrache dans leurs allégories;
Jules Romain dans les fresques du palais du T, à Mantoue;
Poussin dans ses Bacchanales; Temanza dans la
construction d’une des églises de Venise; le Bernin
pour l’obélisque de la place de la Minerve, à Rome;
Lesueur a peint Poliphile se prosternant devant la
reine, dans la salle à vigne d’émeraude, et peut-être
encore quelques autres épisodes; Bouchardon a dessiné
Poliphile au milieu des Nymphes (Dessins du
Louvre); les orfèvres et les joailliers sont ceux qui y
ont trouvé et qui y trouveraient encore le plus de
gracieux modèles. Mais nous ne nous attachons qu’à
l’analyse purement littéraire; l’esthétique du P. Colonna,
la valeur de ses idées et de ses conceptions,
l’influence qu’il a exercée sur les développements de
la Renaissance et le retour aux principes de l’art Grec,

sont autant de points que M. Claudius Popelin a traités
dans son Introduction d’une façon magistrale et avec
une compétence à laquelle nous ne saurions prétendre.

L’amoureux de Polia, ce maître en toutes sciences,
cet érudit plein de curiosité, cet écrivain recherché et
fleuri, ne pouvait guère être compris que par un autre
Poliphile, un lettré, un savant et un artiste; il a eu la
bonne fortune de rencontrer M. Claudius Popelin.
Par ses travaux antérieurs, ses études sur la Renaissance
Italienne, ses recherches sur l’émail des peintres,
le traducteur d’Alberti, l’auteur des Vieux Arts du feu,
était tout préparé à cette tâche laborieuse; familiarisé
avec la technologie et les procédés du XVIe siècle, il
avait la clef de bien des difficultés qui eussent entravé
tout autre. Le goût des choses d’art, des ciselures du
style, des fantaisies d’imagination, l’a fait sympathiser
profondément avec son modèle et l’a aussi préservé
d’une tentation à laquelle ne manquent pas de succomber
les gens prétendus raisonnables, celle d’émonder
ce qui leur semble trop luxuriant et touffu. Il
a voulu non seulement tout traduire, mais tout expliquer.

L’obscurité du livre tient surtout à ce que l’auteur
fait sans cesse allusion à des faits de l’histoire ancienne
dont la trace est effacée, à des monuments entièrement
oubliés, à des accidents mythologiques de si mince
importance qu’on n’en a plus aucun souvenir, si toutefois
on les a jamais sus: M. Claudius Popelin a cependant
pris à tâche de ne rien laisser sans éclaircissement,
et l’abondance des notes dont il a illustré le

texte montre assez les recherches patientes qu’il a été
obligé de faire pour lever tous les voiles sous lesquels
le Poliphile était resté impénétrable.

Février 1883.













XXV

DEUX DIALOGUES

du

LANGAGE FRANÇOIS ITALIANIZÉ

PAR HENRI ESTIENNE[80]




A


Au temps de Henri II et de Catherine de
Médicis, les courtisans avaient la manie
de tout accommoder à l’Italienne, même
la langue Française. Le mal datait de
loin. Les expéditions de Charles VIII, de Louis XII et
de François Ier, la possession intermittente du Milanais,
prétexte incessant de guerres et de voyages, le
retentissement en France des chefs-d’œuvre littéraires
d’outre-mont, écrits dans une langue plus tôt formée
que la nôtre, plus fleurie et plus sonore, avaient depuis

longtemps entretenu entre les deux peuples, de même
race Latine, un continuel échange d’idées, tantôt
sympathiques, tantôt hostiles: les Florentins venus
chez nous en foule, à la suite de la nièce de Clément
VII, firent décidément pencher la balance du
côté de la sympathie. Ils tenaient le haut du pavé,
jouissaient bruyamment de la faveur royale, et, pour
ne leur point céder en élégance, il fut dès lors de bon
air de les imiter dans la somptuosité des équipages et
des vêtements, les velours, les soies, les brocarts, les
dentelles, d’user de leurs fards et de leurs onguents,
de singer leurs mœurs, de parler comme eux. De là,
partout où résidait la cour, des nouveautés vues d’un
mauvais œil par les Français de vieille roche, attachés
aux anciennes coutumes, des modes extravagantes et
un langage italianizé des plus choquants pour leurs
oreilles. Avoir sa stanse en la cour, capiter ou s’imbatter
quelque part, être tout sbigottit, spaceger par la
strade, faire scorne, stenter, indugier à quelque chose,
se montrer de bonne voglie, étaient des locutions
journellement employées dans la conversation, et dire
la même chose en Français n’eût pas été de bon garbe,
aurait montré de la salvatichesse et même de la gofferie
dans la façon de s’exprimer. Le parler de l’escholier
Limosin de l’alme, inclyte et célèbre Académie
que l’on vocite Lutèce, déambulant par les compites et
quadrivies de l’urbe, et transfretant la Séquane pour
capter la bénévolence de l’omnijuge, omniforme et
omnigène sexe féminin, n’est pas plus ridicule.

C’est de ce travers que se moque Henri Estienne.
Il l’avait attaqué déjà dans la préface du Traité de la
Conformité du langage François avec le Grec; il y revient

dans sa Précellence du langage François, deux ouvrages
qui, avec les Dialogues du langage François italianizé et
autrement desguizé, forment une sorte de trilogie écrite
pour la défense et la glorification de notre idiome
national. «Pourquoi,» disait-il, «ne pas feuilleter
nos romans, et desrouiller force beaux mots, tant
simples que composez, qui ont pris la rouille pour
avoir esté si long temps hors d’usage? Non pas pour
se servir de tous sans discrétion, mais de ceux pour le
moins qui seroient le plus conformes à l’usage d’aujourd’huy.
Mais il nous en prend comme aux mauvais
mesnagers, qui, pour avoir plus tost faict, empruntent
de leurs voisins ce qu’ils trouveroient chez eux, s’ils
vouloient prendre la peine de le cercher. Et encore
faisons-nous souvent bien pis, quand nous laissons
(sans savoir pourquoy) les mots qui sont de notre
creu, et que nous avons en main, pour nous servir de
ceux que nous avons ramassez d’ailleurs. Je m’en
rapporte à manquer et à son fils manquement, à baster
et à sa fille bastance, et à ces autres beaux mots: à
l’improviste, la première volte, grosse intrade, grand
escorne... Car qui nous meut à dire manquer, manquement,
plus tost que défaillir, défaut? baster et bastance,
plus tost que suffire et suffisance? Pourquoy trouvons-nous
plus beau à l’improviste, que au despourvu? la
première volte, que la première fois? grosse intrade, que
gros revenu? il a receu un grand escorne, plus tost que,
il a receu une grande honte, ou ignominie, ou vitupère,
ou opprobre? J’alléguerois bien la raison, si je
pensois qu’il n’y eust que ceux de mon pays qui la
deussent lire estant ici escripte, mais je la tairay, de

peur d’escorner ou escornizer ma nation envers les
estrangers[81].»

Le scrupule qui l’arrêtait alors, il ne l’avait sans
doute plus quand il composa les Dialogues; il y a mis
tant de raillerie désobligeante pour les Italiens, qu’on
l’accusera volontiers d’avoir exagéré, et qu’on se demandera
si le jargon composite de son gentilhomme
Courtisanopolitois, Jan Franchet, dit Philausone, s’adressant
aux lecteurs tutti quanti, n’est pas tout à fait
de son invention. Nous avons heureusement, dans les
écrivains de l’époque, des témoignages positifs en
faveur de la véracité d’Estienne. M. de Blignières[82]
a relevé, après Paul-Louis Courier, un assez grand
nombre de tournures Italiennes dans Amyot: Trop
plus, trop mieux (troppo più, troppo meglio), le plus du
temps (il più del tempo); à tant (a tanto), pour à ce
point; pour tant (per tanto), au lieu de pour cela; non
pour tant (non per tanto), au lieu de néanmoins;
comme ainsi soit que (conciosiachè); au moyen de quoi
(per mezzo di che); à l’occasion de quoi (a cagion di
che); là où (là dove); fors que et hors que (fuorchè);
premier que, combien que, comment que (prima che,
quantunque, come che); impropère (improperio), pour
reproche; issir (uscire), pour sortir; rober et roberie
(robare, roberia), pour voler et larcin; se partir
(partirsi), pour s’en aller; être entre deux (star infra
due), pour hésiter entre deux partis à prendre; un qui

(uno che), etc. Feugère[83] en conclut que, de la conversation,
les Italianismes avaient passé dans les
livres, et que les auteurs les plus purs leur payaient
leur tribut. Mais on remarquera que beaucoup de ces
locutions, aujourd’hui tombées en désuétude, étaient
employées chez nous bien avant le XVIe siècle; elles
se trouvent dans les deux idiomes, d’origine commune,
sans qu’on puisse distinguer bien nettement qui les a
empruntées à l’autre. L’examen de Rabelais est, à
notre avis, beaucoup plus probant, car l’auteur du
Gargantua et du Pantagruel italianise avec autant
d’aplomb que latinisait l’escholier Limosin dont il se
moque: Ainsi font mes compaignons, dont, par
adventure, sommes dicts parabolains...—Nous, à
ceste heure, n’avons autre faciende que rendre coignées
perdues?...—Pour dix mille francs d’intrade
ne quitteriez vos soubhaits...—Ils pourront tirer
denares...—Voire les escuz de guadaigne...—Un
entonnoir d’ébène tout requamé d’or...—Elle l’appelait
son estivallet...—Corpe de galline! respondit
Frère Jean...—Le portier joyeusement sonne la
campanelle...—Révérend père, si m’avez trouvé
bonne robbe...—Un gros et large anneau dans la
palle duquel estoit enchâssée...—Considérans le
minois et les gestes de ces poiltrons magnigoules...—Iceulx,
après avoir à belles dents tiré la figue, la monstroient
au boie..., etc. etc. Parabolain (parabolano,
jaseur, hâbleur); faciende (facienda, besogne); intrade
(intrata, rente); denares (danari, deniers, argent);

guadaigne (guadagno, gain); requamé (ricamato, enrichi,
orné); estivallet (stivale, botte); galline (gallina,
poule); campanelle (campanella, clochette); de bonne
robbe (di buona roba, de bonne composition); palle
(palla, boule, chaton); magnigoule (manigoldo, bélître);
boie (boia, bourreau) ne peuvent plus guère être compris
aujourd’hui que des Italianisants. Or, Rabelais a
précisément ajouté au IVe livre du Pantagruel, auquel
nous empruntons tous ces lambeaux de phrases, une
«Briefve déclaration des dictions plus obscures»; il y
donne le sens de mythologie, prosopopée, catastrophe,
misanthrope, thème, sarcasme, catégorique, solécisme,
période et autres mots sans doute alors étranges,
quoique devenus depuis si Français, et pas un de ceux
que nous venons de citer ne figure dans cet Index:
c’est qu’ils étaient assez dans le langage courant pour
ne devoir arrêter aucun lecteur, et que l’usage les
avait dès longtemps naturalisés. On regretterait peut-être
de ne pas les trouver dans Rabelais; ils contribuent,
avec tant d’autres vocables qu’il tirait du Grec,
du Latin, de l’Hébreu, ou qu’il forgeait de toutes
pièces, à donner à son style cette exubérance qui nous
émerveillera toujours. Mais, en somme, ils font double
emploi avec autant de mots de notre vieille langue,
de tout aussi bon aloi, et c’étaient des richesses superflues.

Avant Catherine de Médicis et ce débordement
d’Italianismes qui menaça de submerger notre idiome,
on se montrait volontiers assez tolérant; on admettait
que les deux nations n’avaient qu’à gagner à se prêter
mutuellement ce qui leur manquait, et que la douceur,
la mollesse, la fluidité du Toscan corrigeait heureusement

la rudesse un peu sauvage de nos vieux dialectes.
Une quarantaine d’années avant les Dialogues
du François Italianizé, Lemaire de Belges écrivait sa
Concorde des deux langages (1540, in-8o); il supposait,
comme Estienne, deux personnes devisant entre elles
de la comparaison du Français et du Florentin, «lesquels»,
dit-il, «sont dérivés et descendus d’un même
tronc et racine, c’est à savoir de la langue Latine,
mère de toute éloquence, tout ainsi comme les
ruisseaux procèdent de la fontaine», et concluait qu’ils
doivent «vivre et persévérer ensemble en amoureuse
concordance, pour ce que», ajoutait-il, «aux temps
modernes, plusieurs nobles hommes de France fréquentant
les Itales se délectent et excercitent audit
langage Toscan à cause de sa magnificente élégance et
douceur: et, d’autre part, les bons esprits Italiques
prisent et honorent la langue Françoise et s’y déduisent
mieux qu’en la leur propre, à cause de la résonnance
de sa gentillesse et courtoisie humaine.»

Henri Estienne est loin de ces idées de conciliation;
pour lui, ce sont des gaste-françois, ceux qui empoisonnent
notre langue de termes étrangers, et, dans les
quelques néologismes qu’il admet, perce son antipathie
pour nos voisins d’au-delà les Alpes. Il trouve,
par exemple, excellent qu’on tire de l’Italien poltronnerie
et forfanterie, car ces qualités n’étant pas Françaises,
force a bien été d’en demander les noms au pays dont
elles sont, dit-il, une production naturelle; intrigant,
charlatan, baladin, bouffon, sont aussi de bonne prise,
«car nous ne pourrions trouver de mots Français
signifiant telles gens, veu que le mestier duquel ils se

mêlent est tel, qu’à grand’peine le pourroit-on descrire
à un François, si non en les contrefaisant;» quant à
spadassin, assassin, sicaire, il est de toute justice qu’ils
soient de provenance Italienne, puisque le métier
d’assassiner était exercé en Italie longtemps avant qu’on
sût en France ce que c’était. En garder l’usage, c’est
faire à la langue Italienne l’honneur qui lui appartient,
c’est reconnaître que ces beaux mots sont de son fief.
Pour le reste, nous n’avons que faire de lui rien emprunter,
notre fonds étant suffisamment riche. Henri
Estienne met là quelque méchanceté; mais, en qualité
de protestant, il détestait les Italiens comme dévots au
Pape et à la messe; il abhorrait surtout ceux de la
cour de France, comme complices des persécutions
qu’il avait lui-même subies, avec ses coreligionaires.
Il gardait contre eux la rancune d’un expatrié, et peu
s’en faut qu’il ne les accuse de profiter de ce qu’il
n’était pas là, pour opérer des dégâts dans son propre
domaine, cette vieille bonne langue que son père et
lui se sont tant évertués à nourrir de Grec et de Latin.
Il ne reproche pas seulement aux courtisans l’abus des
mots nouveaux: il leur en veut encore d’énerver et
d’affadir la langue par la substitution de l’è ouvert ou
de l’é fermé au plein et bon son de l’oi; de dire mé, fé,
ré, lé, pour moi, foi, roi, loi; puis, par une affectation
contraire, de changer aussi oi en oa, dans certains cas,
et de faire échec à toute bonne prononciation, à toute
syntaxe, quand ils disent chouse pour chose, j’avions,
j’étions, etc.:


N’estes vous pas bien de grands fous

De dire Chouse au lieu de Chose?

De dire I’ouse au lieu de I’ose?


Et pour Trois mois, dire Troas moas;

Pour Ie say, vay, Ie soas, je voas?

En la fin vous direz La guarre,

Place Maubart, frere Piarre.



Ces querelles ne nous intéressent plus beaucoup;
l’usage a depuis longtemps fixé la prononciation et
décidé, non sans inconséquence, que de deux mots
qui s’écrivaient au XVIe siècle avec la diphtongue oi,
l’un se prononcerait comme il s’écrit et l’autre comme
s’il y avait ai. Étret, dret, fret, comme on disait, à
l’Italienne, à la cour de Henri II, n’ont pas prévalu
contre étroit, droit et froid; tandis que François, j’irois,
j’étois, je venois sont devenus Français, j’irais, j’étais et
je venais; on a continué de dire loi, moi, foi, roi, mais
en exagérant le son ouvert de la diphtongue oi,
qu’Estienne prononçait oè (Françoès, loè, moè, foè, roè),
comme le font encore nos paysans, et que nous
sommes bien près de prononcer oa. Remarquons
d’ailleurs que la prononciation dret, endret, pour droit,
endroit, qui subsiste encore dans les campagnes, était
bien antérieure au XVIe siècle; on la rencontre dans les
trouvères. Sans remonter plus haut que Villon, qui
fait rimer Chollet avec souloit, exploits avec laiz, Robert
et haubert avec plus part et poupart, La Barre avec
terre, et appert avec despart, on voit qu’Estienne
semble mettre sur le dos des courtisans des fautes de
langage dont ils n’étaient pas responsables. «Bien
qu’il possédât son idiome Roman mieux que ses contemporains»,
dit à ce propos M. Francis Wey[84],

«on s’aperçoit que les manuscrits lui étaient étrangers,
qu’il lisait nos vieux auteurs dans des textes
rajeunis.» C’est une grosse erreur: Estienne reproche
aux courtisans, non pas d’inventer une mauvaise
prononciation, mais de la remettre à la mode, après
un ou deux siècles de désuétude; il savait très bien
que du temps de Villon on disait la tarre pour la
terre, comme le disent encore les paysans, et un haubart
pour un haubert[85]. Où il se trompe un peu,
c’est lorsqu’il fait affirmer à son Celtophile que si le
roi Henri II se délecte à entendre dire chouse pour
chose, cousté pour costé, et j’avions, j’étions, etc.,
François Ier, «de tres celebre et perpetuelle mémoire»,
n’eût pas été de si bonne composition. «Car
luy qui avoit faict si heureusement fleurir en son
royaume l’estude des trois langages, l’Hebrieu, le
Grec, le Latin, estoit si jaloux de l’honneur du sien
maternel, qu’il est vraysemblable que le meilleur
marché qu’eussent eu les inventeurs de cest écorchement
de langage, c’eust été d’avoir le dos écorché à
coups de fouet[86].» François Ier aurait donc été forcé
de se faire donner d’abord les étrivières, car il s’amusait
aussi parfois, lui aussi, à parler et à écrire de la
sorte: «Le cerf nous a menés jusqu’au tartre de Dumigny...

J’avons espérance qu’y fera beau temps, veu ce
que disent les estoiles que j’avons eu le loisir de voir...
Perot s’en est fouy, qui ne s’est ousé trouver devant
moy[87].»

Dans ce procès qu’il faisait aux Italianismes, Henri
Estienne a eu le plus souvent cause gagnée: Aconche,
amorevolesse, capiter, favoregger, disturbe, goffe et gofferie,
s’imbatter, indugier, s’inganner, mercadant, leggiadre,
mariol, menestre, poignelade, ringracier, salvatichesse,
sbigottit, scorne, spaceger, spurquesse, straque, usance,
voglie, s’en sont allés où sont les neiges d’antan; bon
voyage! A peine regretterons-nous usance et amorevolesse,
qui ne manquent pas de garbe. A plus forte
raison, l’usage n’a-t-il pas consacré, dans le sens qu’ils
ont en Italien, amasser, attaquer, fermer, forestier,
piller, poste, triste, volte, etc.; ces mots avaient déjà,
chez nous, pris une acception autre, dont il aurait
fallu les déposséder; de même bugie (bugia, mensonge),
cattif (cattivo, méchant), stanse (stanza, chambre),
auraient fait équivoque. Salade (celata) s’est dit longtemps
pour casque: on a fini par l’abandonner, peut-être
seulement avec les casques. Mais un grand
nombre de mots dont Estienne se moquait et qu’il
voulait arrêter à la frontière: caprice, citadin, courtoisie,
disgrâce, estaffier, estafilade, gentillesse, s’estomaquer,
manquer, réussir, riposte, risque, vocable, etc.,
sont néanmoins entrés et font même assez bonne

figure dans notre langue. Nous avions au dépourvu;
cela ne nous a pas empêchés de prendre à l’improviste,
et de les garder tous deux: un ami nous arrive à
l’improviste, et un billet à payer peut nous prendre au
dépourvu; il y a une nuance, et c’est la variété des
nuances qui fait la richesse d’un idiome. Fastide n’est
pas resté: nous en avons dérivé fastidieux, qui est
excellent; pérégriner ne s’emploie guère: nous en
avons tiré pérégrination, très bon mot qui nous
permet de conserver à pèlerinage, lequel est exactement
le même, une acception spéciale. Quelques
Italianismes ne se sont naturalisés chez nous qu’en
subissant des métamorphoses bizarres; comme l’Alfana
du chevalier de Cailly, ils ont beaucoup
changé en route, supercherie, par exemple. L’Italien
soverchiare veut dire surpasser et être de superflu;
comment supercherie, que l’on en a dérivé, a-t-il le
sens d’imposture? Ceux qui l’ont introduit, ne se
doutant pas de ce qu’il voulait réellement dire, lui ont
attribué une signification de fantaisie, qui a prévalu
tout de même.

Ces Dialogues ont un grand mérite; ils sont d’une
lecture attrayante, tout en roulant sur des sujets qui
ne semblent pas précisément appeler le mot pour rire.
En les achevant, on s’aperçoit qu’on vient de passer
quelques longues heures en compagnie de Mesdames
Grammaire, Linguistique et Syntaxe, personnes maussades
entre toutes, non seulement sans ennui, mais
avec plaisir. Henri Estienne, ce laborieux érudit, tout
bourré de Grec et de Latin, est le moins pédant des
savants. Il écrit sans plan bien arrêté d’avance, au

courant de la plume; son Celtophile et son Philausone
engagent, plutôt qu’une discussion dogmatique, une
conversation à bâtons rompus qu’un rien fait dévier.
Des anecdotes, des reparties, des souvenirs, des citations,
rompent continuellement la trame de l’entretien
et l’empêchent d’être jamais monotone; la satire des
mots amène la satire des mœurs et donne prétexte à
d’amusantes digressions. «Les imperfections mêmes
de cet ouvrage, très patriotique au fond», dit avec
beaucoup de justesse M. Francis Wey, «contribuent
à en rehausser l’intérêt historique, car, délaissant parfois
le sujet principal, l’auteur, emporté par l’instinct
comique, affuble son courtisan de tous les ridicules du
jour et profite de l’occasion pour généraliser la satire,
en l’étendant à quantité de préjugés, d’usages et de
prétentions des gens du bel air. La physionomie des
Raffinés d’une époque où la chose que ce mot a désignée
depuis n’avait pas encore reçu de sobriquet, se
trouve là tout entière; ce livre équivaut à des Mémoires
intimes.»

Qui croirait que ces inoffensifs Dialogues furent vus
d’aussi mauvais œil à Genève que l’Apologie pour
Hérodote, cette grosse machine de guerre dirigée insidieusement
contre la superstition religieuse? Ils attirèrent
à Henri Estienne tant de tracasseries, qu’il prit
le parti de rentrer en France. Depuis que l’Apologie
avait tant bien que mal réussi à passer par les mailles
de la censure, on le surveillait étroitement; il était
obligé de montrer en épreuves chaque feuille qui
sortait de ses presses: on l’accusa, pour les Dialogues,
d’avoir fait des additions sur ses épreuves, introduit en
fraude des récits d’un tour trop libre, des anecdotes

inconvenantes. L’édition fut saisie. Au fond, ce qui
déplaisait chez Henri Estienne, c’était son franc parler
sur toutes matières et sa force satirique. Les sectaires
ne détestent pas la raillerie quand ils s’en servent eux-mêmes,
et Théodore de Bèze, l’un de ses rigides censeurs,
ne s’en faisait pas faute à l’occasion; mais c’est
une arme dangereuse, qu’ils n’aiment pas voir aux
mains des autres.

Mai 1883.













XXVI

LES CADENAS

ET CEINTURES DE CHASTETÉ[88]




O


On verra si l’on veut l’origine des Cadenas
de chasteté dans ce nœud spécial, appelé
Herculéen, qui attachait la ceinture de
laine des vierges Grecques, et que le
mari seul devait dénouer, le soir de ses noces. Solidifiez
ce nœud, appliquez-le à une armature de métal, et
vous avez à peu près le Cadenas; mais les Grecs ne
paraissent pas avoir connu cet appareil de sûreté. Ce
n’est que dans le conte de Voltaire que l’on voit
Proserpine défendue par une armure de ce genre;
Vulcain, l’habile ouvrier, ne réussit jamais qu’à forger
le fameux filet qui lui permit de surprendre le flagrant

délit, non de l’empêcher; et quand Ulysse fermait la
porte de son royal logis au moyen d’une cheville
passée dans des courroies, il eût sans doute été bien
en peine de mettre une serrure à Pénélope.

La ceinture de virginité des jeunes Grecques se
revêtait à la nubilité et se quittait dès le mariage; tout
au contraire, la Ceinture de chasteté était présentée
par le mari à la femme le matin de la nuit de noces,
comme excellemment propre à maintenir entre eux
l’union et le bon accord en dissipant toutes ses défiantes
appréhensions. Dans l’Aloysia du pseudo-Meursius,
cette élégante peinture des mœurs du
XVIe siècle, voici par quels arguments un mari, qui a
bien ses raisons pour se tenir sur ses gardes, décide sa
femme à en revêtir une. C’est elle-même, Tullia, qui
raconte l’incident à son amie Ottavia: «Certes,» me
dit-il, «je suis bien persuadé que tu es on ne peut
plus honnête et chaste; néanmoins j’ai peur pour ta
vertu, si toi et moi ne lui venons en aide.—Qu’ai-je
donc fait pour qu’il te vienne à l’idée un soupçon
pareil, mon cœur?» demandai-je; «quelle opinion
as-tu de moi? Je n’entends pourtant pas m’opposer
à ce que tu as pu résoudre.—Je veux,» reprit-il,
«te mettre une Ceinture de chasteté; si tu es vertueuse,
tu ne t’en fâcheras pas; dans le cas contraire, tu
conviendras que c’est avec raison que je suis porté à
agir de la sorte.—Je mettrai tout ce que tu voudras,»
répliquai-je; «je n’existe que pour toi, je
ne serai femme que pour toi, bien volontiers, isolée
de tout le reste du monde, que je méprise ou que je
déteste. Je ne parlerai pas même à Lampridio, je ne

le regarderai même pas.—Ne fais pas cela,»
s’écria-t-il; «au contraire, je veux que tu en uses
avec lui familièrement, quoique honnêtement, et
que ni lui ni moi nous n’ayons sujet de nous
plaindre de toi: lui, si tu le traitais trop rudement,
moi, si tu lui faisais trop bonne mine. La Ceinture
de chasteté te permettra de vivre en pleine liberté
avec lui, et me donnera vis-à-vis de Lampridio
sécurité entière.» A l’aide d’un ruban de soie dont
il m’entoura le corps au-dessus des reins, il prit alors
la mesure, à la grosseur de mon corps, des dimensions
que devait avoir la ceinture, puis, d’un autre
ruban de soie, mesura l’intervalle de mes aines à mes
reins. Cela fait: «J’aurai soin,» ajouta-t-il, «de te
montrer ostensiblement combien je t’estime. Les
chaînettes, qui doivent être recouvertes de velours
de soie, seront en or; l’ouverture sera en or, et le
grillage, en or aussi, sera extérieurement constellé
de pierres précieuses. Un orfèvre, le plus renommé
de notre ville, à qui j’ai souvent rendu des services,
va s’appliquer à en faire le chef-d’œuvre de son art.
Je te ferai donc honneur, tout en semblant te faire
injure[89].»

Quel honneur! M. de Laborde[90] semble croire
que les spécimens qui nous restent de ces engins sont
dépourvus d’authenticité. «Des interprétations forcées,»

dit-il, «ont donné une sorte d’existence légale
à un conte et servi de passeport à des pièces curieuses
de musées d’amateurs. Comme usage établi, ces
Ceintures n’ont point existé, surtout chez une nation
aussi spirituelle que la nôtre: comme lubie de quelque
maniaque, elles peuvent avoir été forgées exceptionnellement.
Je les rejette donc, et conseille aux amateurs
d’en faire autant.» Qu’une telle pratique ait
existé chez un peuple Européen à l’état de coutume
générale, d’usage établi, nul ne le prétend; mais en
Espagne, en Italie et même en France, les maris ou
les amants jaloux qui ont jugé à propos d’y contraindre
leurs femmes étaient peut-être plus nombreux qu’on
ne pense. Quoi qu’en ait dit Molière, les verroux et
les grilles sont des obstacles d’une efficacité réelle;
l’efficacité sera bien plus grande encore si cette serrurerie
est appliquée non seulement aux portes et aux
fenêtres, mais à la personne même de la femme, rendue
ainsi artificiellement invulnérable. A un point de vue
très égoïste, le corps de la femme est comme le garde-manger
des plaisirs de l’homme; quoi de plus simple
que de mettre au garde-manger un cadenas, de peur
que quelque intrus ne vienne faire main basse sur les
meilleurs morceaux et dévorer les friandises?

En Europe, le plus ancien personnage dont l’histoire
ou plutôt la légende fasse mention comme ayant
appliqué à ses femmes ou à ses maîtresses un appareil
de ce genre est Francesco da Carrara, le dernier seigneur
souverain de Padoue au XIVe siècle. Freydier
l’en considère comme l’inventeur. Il avait puisé ses
renseignements dans l’abbé Misson (Voyage d’Italie,

tome Ier, p. 112), qui dit avoir vu au Palais Ducal de
Venise le buste de ce tyran «fameux par ses cruautés,»
étranglé avec ses quatre enfants et son frère, par ordre
du Sénat de Venise. «On y montre de plus,» ajoute-t-il,
«un coffret de toilette dans lequel il y a six petits canons
qui y sont disposés avec des ressorts ajustés d’une
telle manière, qu’en ouvrant le coffret les canons
tirèrent et tuèrent une dame, la comtesse Sacrati, à
laquelle Carrara avait envoyé la cassette en présent.
On montre avec cela de petites arbalètes de poche et
des flèches d’acier dont il prenait plaisir à tuer ceux
qu’il rencontrait sans qu’on s’aperçût presque du coup,
non plus que de celui qui le donnait. Ibi etiam sunt
seræ et varia repagula quibus turpe illud monstrum
pellices suas occludebat[91].» Dulaure, après Freydier, a
quelque peu brodé sur ce passage. Il prétend, ce que
ne dit pas Misson, quoiqu’il le laisse entendre, que
ses actes de cruauté traînèrent sur l’échafaud Francesco
da Carrara; qu’un des chefs d’accusation relevés contre
lui fut l’emploi des Ceintures de chasteté dont il avait
cadenassé toutes les femmes de son sérail, et que l’on
conserva longtemps un coffre rempli de ces Ceintures
et Cadenas comme pièces de conviction dans le procès
fait à ce monstre. Le désir tout naturel d’avoir quelques
détails sur un procès si extraordinaire et sur un
tyran Moyen-âge si bien réussi, nous a conduit à
faire quelques recherches, et notre désappointement a

été grand de ne rien trouver, ou de ne trouver que
des faits en contradiction complète avec les assertions
de Misson, de Freydier et de Dulaure. Francesco II da
Carrara, dont les Chroniques Italiennes recueillies par
Muratori parlent presque toutes et très longuement,
car il joua un rôle considérable à la fin du XIVe siècle,
fut bien étranglé dans sa prison à Venise, mais comme
ennemi politique, pour s’être emparé de Vérone et de
quelques villes Lombardes à la mort de Galéaz Visconti.
Bloqué dans Padoue et forcé de capituler, il
reprit les armes, après avoir feint d’accepter les conditions
du vainqueur qui, s’étant emparé de lui, résolut
de s’en défaire. Son procès et son exécution sont
racontés dans leurs plus menus détails par Andrea
Navagero (Storia della republica Veneziana), par Sanuto
(Vite dei Duchi di Venezia), par l’auteur du Chronicon
Tarvisianum, et surtout dans l’Istoria Padovana
d’Andrea Gattaro; de son sérail, de ses femmes cadenassées,
de la boîte à surprise qui tua la comtesse
Sacrati, des arbalètes de poche, il n’est pas dit un
traître mot. L’abbé Misson aura prêté une oreille trop
confiante aux contes d’un cicerone fallacieux. Restent
donc seulement ces Cadenas et ferrements qu’il a dû
voir et dont l’existence paraît certaine, qu’ils provinssent
de Francesco da Carrara ou de tout autre. Moins
d’un siècle après ce voyageur, quand le président de
Brosses visita le petit Arsenal du Palais des Doges, ces
engins se trouvaient réduits à un seul, et le sérail du
tyran, diminué dans la même proportion, ne se composait
plus que d’une femme, son épouse légitime.
«C’est aussi là,» dit le spirituel président, «qu’est
un Cadenas célèbre dont jadis un certain tyran de

Padoue se servoit pour mettre en sûreté l’honneur de
sa femme. Il falloit que cette femme eût bien de
l’honneur, car la serrure est diablement large!»
(Lettres familières, XVIe). Voilà comment s’évanouissent
les légendes quand on les examine d’un peu
près.

Le président de Brosses n’ayant pas jugé à propos
de nous décrire ce Cadenas, et la pudeur de l’abbé
Misson l’ayant empêché de dire autre chose que quelques
mots, en Latin, de ceux qu’il avait vus, nous ne
pouvons que conjecturer ce qu’ils étaient. Les divers
systèmes employés dans la construction de ces appareils
ingénieux nous sont heureusement connus, soit
par des descriptions précises, soit par des spécimens
encore existant dans les collections publiques. Le plus
simple est celui d’une des Ceintures de chasteté conservées
au Musée de Cluny. L’occlusion est formée
par un bec d’ivoire rattaché par une serrure à un cerceau
d’acier muni d’une crémaillère. Le bec d’ivoire,
dont la courbe suit celle du pubis et s’y adapte exactement,
est creusé d’une fente longitudinale pour le
passage des sécrétions naturelles; la crémaillère permet
d’ajuster à la taille le cerceau, qui est recouvert
de velours, pour ne pas blesser les hanches, et on la
maintient au cran voulu en donnant un tour de clef.
Une tradition que rien ne justifie prétend que cette
Ceinture est celle dont Henri II revêtait Catherine de
Médicis; son exiguïté n’aurait pas permis de l’ajuster
à une femme d’un aussi riche embonpoint que l’était
la reine, à qui un soldat fit la réponse rapportée par
Brantôme. Elle demandait pourquoi les Huguenots

avaient donné son nom à une énorme couleuvrine:—«C’est,
Madame,» lui dit l’homme, «parce qu’elle
a le calibre plus grand et plus gros que toutes les
autres.»

La Ceinture de chasteté décrite par N. Chorier dans
l’ouvrage cité plus haut reposait sur une combinaison
différente: un grillage d’or était maintenu fixe sur le
pubis par quatre chaînettes dont deux, soudées au haut
de la grille, s’attachaient par devant à la ceinture; deux
autres s’attachaient par derrière en passant sous les
cuisses.

Mais tout n’était pas en sûreté avec ce système, pas
plus qu’avec le précédent. La grille d’or, comme le
bec d’ivoire, ne protégeait que la chasteté du devant,
en laissant l’autre absolument sans défense. Un Français
pouvait s’en contenter, aussi croirions-nous volontiers
ces engins de fabrication Française; mais un
Italien du XVIe siècle (ménageons nos contemporains),
n’aurait jamais cru sa femme entièrement sauvegardée
par un appareil si incomplet. Les maris jaloux de ce
temps-là étaient trop soupçonneux, trop bien au fait
des habitudes de leurs compatriotes, pour ne prendre
leurs précautions que d’un seul côté.

La seconde ceinture conservée au Musée de Cluny
répond au double objet que les Italiens devaient se
proposer, et elle est de plus fort remarquable: excellente
comme engin préservatif, elle est en même
temps un objet d’art. Elle se compose de deux plaques
de fer forgé, gravé, damasquiné et repiqué d’or, réunies
dans le bas par une charnière et dans le haut par une
ceinture en fer ouvragé et à brisures. Tout autour des
plaques et de la ceinture sont ménagés des trous

destinés à la piqûre des doublures. La plaque de devant
porte à l’extrémité inférieure une ouverture dentelée
de forme allongée; l’ouverture de celle de derrière est
en forme de trèfle. Toutes deux sont décorées de mascarons
et d’arabesques; sur la partie antérieure sont de
plus gravées les figures d’Adam et Ève. C’est une cuirasse
à l’épreuve des armes les mieux trempées et
défiant d’un côté comme de l’autre les tentatives les
plus audacieuses. Voilà un véritable ouvrage Italien;
aussi bien est-ce d’Italie que Mérimée l’a rapporté,
pour en faire don au Musée de Cluny.

L’auteur de l’article Ceinture de chasteté, dans l’Encyclopédie,
en décrit une autre d’une fermeture aussi
exacte, mais d’une construction tout à fait primitive.
«Cette Ceinture,» dit-il, «est composée de deux
lames de fer très flexibles assemblées en croix; ces lames
sont couvertes de velours. L’une fait le tour du corps,
au-dessus des reins, l’autre passe entre les cuisses, et
son extrémité vient rencontrer les deux extrémités de
la première lame; elles sont toutes trois réunies par
un Cadenas dont le mari seul a le secret. La lame qui
passe entre les cuisses est percée de manière à assurer
un mari de la sagesse de sa femme, sans gêner les
autres fonctions naturelles.»

Faut-il placer parmi les spécimens du genre la Ceinture
dont parle Freydier, dans son plaidoyer pour la
demoiselle Lajon? Ce n’était pas, en tout cas, un objet
d’orfèvrerie comparable à celui que nous avons décrit
plus haut. Freydier la définit «un caleçon bordé et
maillé de plusieurs fils d’archal réunis par des coutures,»
au maintien desquelles veillaient de nombreux
cachets de cire d’Espagne. Elle ne devait pas être d’une

solidité exemplaire, malgré la serrure qui commandait
tout le système; le sieur Berlhe, le tyran de Padoue de
la dlle Lajon, avait dû la fabriquer lui-même des débris
de quelque vieille cotte de mailles. Elle n’en serait que
plus curieuse, si on l’avait conservée au Musée de
Nîmes, comme produit d’un art naïf et spontané, ne
devant rien à l’imitation des maîtres.

Tout le monde est d’accord, au moins chez nous,
pour rejeter en Italie l’invention et l’usage plus ou
moins commun de la Ceinture de chasteté. Diderot
l’appelle l’engin Florentin; Voltaire croit ou feint de
croire qu’à Rome et à Venise l’emploi en est général;
Saint-Amand dit aussi que la plupart des Romaines
portaient de son temps des caleçons ou brayers de fer:


D’un brayer que Martel en teste

De ses propres mains a forgé

Leurs femmes ont le bas chargé,

De peur qu’il ne fasse la beste.

(Rome ridicule.)



Rabelais (Pantagruel, III, XXVI) fait dire à Panurge:
«Le Diantre, celluy qui n’a point de blanc en l’œil,
m’emporte doncques ensemble, si je ne boucle ma
femme à la Bergamasque, quand je partiray hors de
mon serrail!» locution qui ferait croire que les Bergamasques
usaient encore plus communément que
tous les autres Italiens de ces sortes de clôture mécanique,
ou que les serruriers de Bergame avaient acquis
en ce genre de fabrication la supériorité des armuriers

de Tolède pour la trempe des fines lames d’épées.
Dans les Mémoires du comte de Bonneval sont racontés
les amours de cet aventurier célèbre avec une dame de
Côme qui se trouvait porter une de ces Ceintures. Il
n’était pas possible de la couper ou de la découdre
sans qu’on s’en aperçût, et sa vie en dépendait. Bonneval
tue en duel le mari et est obligé de s’enfuir à
Vienne où, l’histoire ayant transpiré, les dames de la
haute aristocratie et l’empereur François-Joseph lui
font mille questions sur ce curieux instrument, inconnu
en Autriche. Mais ces Mémoires sont apocryphes.
Particularité assez étrange, autant on trouve de
renseignements sur les Ceintures de chasteté Italiennes
dans les auteurs Français, autant les Italiens sont muets
là-dessus. On n’y relève, à notre connaissance, aucune
allusion dans leurs conteurs du XVe et du XVIe siècle,
si féconds pourtant en histoires d’amours, en mésaventures
conjugales, en vengeances de maris jaloux.
Explique qui voudra cette anomalie.

Quoi qu’il en soit, la mode faillit s’en introduire
chez nous, sous Henri II. Brantôme (Dames galantes,
Discours 1er) parle d’un quincaillier «qui apporta une
douzaine de certains engins à la foire de Sainct-Germain
pour brider le cas des femmes; ils estoient faits
de fer et ceinturoient comme une ceinture, et venoient
à prendre par le bas et se fermer à clef; si subtilement
faits, qu’il n’estoit pas possible que la femme, en
estant bridée une fois, s’en peust jamais prévaloir pour
ce doux plaisir, n’ayant que quelques trous menus pour
servir à pisser.

»On dit qu’il y eut quelque cinq ou six marys jaloux
fascheux, qui en acheptèrent et en bridèrent leurs

femmes de telle façon qu’elles purent bien dire: Adieu
bon temps! Si y en eut-il une qui s’advisa de s’accoster
d’un serrurier fort subtil en son art, à qui ayant montré
le dit engin, et le sien et tout, son mary estant allé
dehors aux champs, il y appliqua si bien son esprit qu’il
lui forgea une fausse clef, que la dame le fermoit et
ouvroit à toute heure, quand elle vouloit. Le mary n’y
trouva jamais rien à dire; elle se donna son saoul de
ce bon plaisir, en dépit du fat jaloux cocu de mary,
pensant vivre toujours en franchise de cocuage. Mais
ce méchant serrurier, qui fit la fausse clef, gasta tout,
et si fit mieux, à ce qu’on dit, car ce fut le premier qui
en tasta et le fit cornard. On dit bien plus qu’il y eut
beaucoup de gallants honnestes gentilshommes de la
Cour, qui menacèrent de telle façon le quincaillier, que,
s’il se mesloit jamais de porter de telles ravauderies,
qu’on le tueroit, et qu’il n’y retournast plus, et jettast
tous les autres qui estoient restez dans le retrait, ce
qu’il fit. Et depuis onc n’en fut parlé, dont il fut bien
sage, car c’estoit assez pour faire perdre la moitié du
monde, à faute de ne le peupler, par tels bridements,
serrures et fermoirs de nature, abominables et détestables
ennemis de la multiplication humaine.»

L’introduction et l’emploi de ces engins en France
remonterait beaucoup plus haut que le règne de
Henri II, si l’on prenait au pied de la lettre certaines
paroles assez obscures des écrivains du XVe siècle.
Guillaume de Machault disait, par exemple, en parlant
d’une de ses maîtresses:


A donc la belle m’accola...,

Si attaingnit une clavette


D’or, et de main de maistre faite,

Et dist: «Ceste clef porterez,

»Ami, et bien la garderez,

»Car c’est la clef de mon trésor.

»Je vous en fais seigneur dès or,

»Et desseur tout serez en maistre,

»Et si l’aim plus que mon œil destre:

»Car c’est m’honneur, c’est ma richesse,

»C’est ce dont puis faire largesse...»



Agnès de Navarre écrivait à ce même Guillaume de
Machault: «Ne veuilliez mie perdre la clef du coffre
que j’ai, car si elle estoit perdue, je ne croi mie que
j’eusse jamais parfaite joie. Car, par Dieux! il ne sera
jamais deffermé d’autre clef que celle que vous avez,
et il le sera quand il vous plaira.» Guillaume répondait
à Agnès: «... Quant à la clef que je porte du très
riche et gracieux trésor qui est en coffre où toute joie,
toute grace, toute douceur sont, n’ayez doubte qu’elle
sera très-bien gardée, se à Dieu plaist et je puis. Et la
vous porterai le plus briément que je porrai, pour veoir
les graces, les gloires et les richesses de cest amoureux
trésor.» Des commentateurs ont pensé que, pour
assurer son amant de sa constance, Agnès de Navarre
portait de son plein gré une Ceinture de chasteté dont
elle avait donné la clef à Guillaume de Machault; mais
on peut interpréter ces passages dans un sens tout allégorique
et immatériel, assez conforme au symbolisme
raffiné des fidèles d’Amour.

De la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIIe, les indications
relatives à l’emploi des Ceintures de chasteté,

sans être bien nombreuses, laissent pourtant croire que
le quincaillier de Brantôme avait eu des successeurs.
M. Niel, dans ses Portraits du XVIe siècle, cite une gravure
satirique dont on pourrait conclure que Henri IV
était soupçonné de prendre ce genre de sûreté avec
une de ses maîtresses. Elle est intitulée: Du coqu qui
porte la clef et sa femme la serrure, et représente assise
sur un lit une femme nue, dans laquelle on reconnaît
les traits de la marquise de Verneuil. Celle-ci a autour
du corps une Ceinture à cadenas dont elle remet la clef
au Béarnais; mais derrière les rideaux du lit la chambrière
présente une seconde clef à un galant gentilhomme,
qui tire sa bourse pour la payer.

Voltaire eut l’occasion, dans sa jeunesse, d’en voir
et d’en palper une, bien authentique, celle-là, et solidement
verrouillée autour du corps d’une de ses premières
maîtresses, qu’il désigne sous le nom resté mystérieux
de Mme de B...; c’est ce qui nous a valu le
joli conte du Cadenas. L’auteur, dit une note de l’édition
de Kehl, avait environ vingt ans quand il fit cette
pièce, adressée en 1716 à une dame contre laquelle son
mari avait pris cette étrange précaution; elle fut imprimée
pour la première fois en 1724.

Les Ceintures de chasteté n’étaient donc pas d’un
emploi aussi rare qu’on serait tenté de le croire à première
vue, et nous en trouvons encore une preuve
dans le plaidoyer de Freydier, avocat de Nimes, en
faveur de la malheureuse que son amant forçait à
s’embarrasser de cette prison portative, quand il allait
en voyage. Ce plaidoyer est antérieur à 1750, année
où il a été imprimé pour la première fois. Pour bien
connaître l’affaire, il nous faudrait avoir le reste du

dossier, la défense de la partie adverse et surtout le
jugement, dont les considérants ne pouvaient manquer
d’être curieux; mais la harangue de l’avocat Nimois a
été seule sauvée de l’oubli. Un Nicolas Chorier aurait
peut-être tiré de cette cause grasse un meilleur parti;
cependant, tel qu’il est, ce morceau mérite d’être
apprécié des connaisseurs. C’est, en tout cas, le dernier
document positif que nous ayons sur la matière; il termine
la série des renseignements que l’on peut réunir
sur un usage très probablement tombé aujourd’hui en
pleine désuétude.

Août 1883.













XXVII

LA

TARIFFA DELLE PUTTANE

DI VENEGIA[92]




L


La présente réimpression de la Tariffa
delle Puttane di Venegia[93] a été faite
d’après une copie que Tricotel, l’érudit
bien connu, mort il y a quelques années,
avait obtenu de prendre sur nous ne savons quel
exemplaire, et, sans cette copie, il nous aurait été probablement
impossible de faire figurer dans notre Collection
un ouvrage de si haute curiosité. Nous ne
connaissons de la Tariffa delle Puttane que les deux

exemplaires signalés par Brunet, l’un comme ayant été
acquis 3 liv., 13 shel., 6 den. à la vente Heber, prix
exceptionnellement bas, et le second qui parut successivement
aux ventes Nodier (395 fr.) et Libri
(355 fr.). L’espoir d’en jamais rencontrer un troisième
était donc à peu près nul, et force nous eût été d’en
faire notre deuil, si le manuscrit de Tricotel n’avait
passé entre les mains de l’Éditeur.

M. Deschamps a consacré quelques lignes à la
Tariffa delle Puttane dans le Supplément au Manuel du
Libraire. «Ce livret rarissime,» dit-il, «est exécuté
incontestablement avec les types de Zoppino de Venise;
ce sont les mêmes caractères ronds qui ont
servi à l’exécution des Satire d’Ariosto publiées la
même année (1535) par cet imprimeur. Passano (I Novellieri
Italiani in verso, p. 144-148) parle en détail de
cet opuscule que l’on a sans raison plausible porté à
l’actif d’Aretino, mais qu’on peut attribuer sans hésitation
à Lorenzo Veniero, l’auteur de la Zaffetta.»
Cependant, la Tariffa delle Puttane n’est probablement
pas de 1535, et certainement pas de Lorenzo Veniero.
Elle est postérieure à la Zaffetta, à laquelle il est fait
allusion en deux ou trois passages, et on peut lire dans
l’Avertissement placé en tête de la traduction récemment
parue de ce petit poème[94], les raisons qui
portent à croire que la Zaffetta n’a été écrite qu’après
la Seconde Partie des Ragionamenti, c’est-à-dire après
1536. L’auteur n’est pas non plus Lorenzo Veniero,

puisqu’il l’invoque, avec l’Aretino, comme étant le
poète qui avant lui a le plus disertement parlé des
Courtisanes; il s’écrie:


Dunque m’aiti, col suo ornato e terso

Stile, il Venier, che quando dir si puote

Di lor, cantando ha dimostrato il verso...



et un peu plus loin, à propos de la Zaffetta:


Ma di lei cosi a fil scrive e ragiona

Il mio Venier, nel suo sacrato Annale,

Che ’l nome suo per tutto ancho risuona.



Veniero aurait pu, à la vérité, s’invoquer ainsi lui-même
pour donner le change et faire supposer un
autre auteur; mais l’âpreté avec laquelle il revendique,
au début de la Zaffetta, la paternité de la Puttana
errante, traitant de grosses bêtes et de maroufles ceux
qui croyaient ce poème d’un autre que de lui, montre
assez qu’il n’était pas d’humeur à se déguiser si bien
et à renier ses œuvres.

Une seule chose pourrait faire croire à l’antériorité
de la Tariffa: l’Aretino semble la citer dans la Première
Journée de la Seconde Partie des Ragionamenti.
La Nanna, catéchisant sa fille, lui dit: «Mets-toi à
causer du Turc, qui doit venir, du Pape, qui n’est pas
encore crevé, de l’Empereur, qui fait des choses miraculeuses,
du Roland furieux et du Tarif des Courtisanes
de Venise, que j’aurais dû mettre en tête.» Ce doit être
une allusion à une autre composition plus ancienne,
en prose ou en vers, portant à peu près le même titre

que le poème, et qui ne nous est point parvenue; on
a, du reste, beaucoup d’exemples de semblables rajeunissements.

Septembre 1883.













XXVIII

LES

CONTES DE VASSELIER[95]




J


Joseph Vasselier n’est connu que de
quelques amateurs: c’est à peine si les
historiens de la Littérature Française consentiraient
à lui donner une toute petite
place, dans le voisinage de Desmahis, parmi les poetæ
minores du XVIIIe siècle, et, s’il n’était l’auteur que de
ses poésies académiques, l’oubli, l’inéluctable oubli, le
couvrirait entièrement; mais il a fait ses Contes, et tous
ceux entre les mains de qui a pu tomber d’aventure
ce petit volume devenu rare, auront été sans doute
surpris, comme nous-même, de ce qu’un homme peut
dépenser d’esprit, de gaîté et d’invention sans devenir
pour cela célèbre; la même surprise attend ceux qui
feront connaissance avec lui dans la présente réimpression.


Les Contes de Vasselier parurent en 1800; l’auteur
était mort deux ans auparavant (1798), survivant, à
travers la tourmente révolutionnaire, au régime sous
lequel il avait vécu, écrit, et sans avoir un seul instant
songé à rassembler ses œuvres, productions légères
restées pour la plupart manuscrites, quelques-unes
seulement ayant été insérées dans les journaux. Ses
amis lui rendirent le pieux service de les recueillir en
deux volumes, dont le premier (à Paris, de l’imprimerie
d’Égron) est intitulé Poésies, et composé d’Épîtres,
de Couplets de table et d’Impromptus; le second
(Paris, sous la rubrique de Londres) renferme les
Contes, bien supérieurs à ces pièces de circonstance
que nul aujourd’hui ne songerait à réimprimer. Ils
assignent à Vasselier un rang très honorable au-dessous
de La Fontaine, sans doute, mais peut-être au-dessus
de Grécourt. Ce ne sont, pour le plus grand
nombre, que de brefs récits en douze ou quinze vers,
courant au trait final avec la rapidité de l’épigramme;
un bon mot, quelquefois déjà connu (l’Horloge, le Quiproquo,
la Bagarre, l’Apostolat, l’Appétit vient en mangeant),
suffit souvent au poète, mais il réussit aussi
bien une composition plus détaillée, exigeant plus de
soin et d’art chez le conteur, par exemple le Cas
réservé, la Fileuse, le Nœud conjugal, où il essaye de
lutter avec La Fontaine; il n’est faible que lorsqu’il
veut trop s’étendre et s’ingénie à remplir avec des
riens une vaste toile, comme dans le Mage consulté, le
Pouvoir de la vanité et même la fameuse Origine des
truffes, qui passe pour son chef-d’œuvre et qui lui valut
d’être remarqué par Voltaire. La pièce est d’une mythologie
un peu prétentieuse, et Vasselier, encouragé par

les suffrages du grand philosophe, lui a donné dans la
Sauce Robert un pendant culinaire de plus haut goût.
Il est tout à fait bon dans les petites pièces comme le
Sifflet, le Cul de poule, etc., presque toutes celles, au
reste, qui composent le recueil; et le rigide Vauvenargues,
qui trouvait des longueurs aux Contes du Bonhomme,
serait ici forcé de rester bouche close.

L’amitié de Voltaire fut le seul événement un peu
considérable de la vie de Vasselier. Né à Rocroi en
1735, après avoir passé presque toute sa jeunesse dans
la profession des armes, il quitta l’uniforme en 1762
pour entrer dans l’administration des Postes, où il
acquit rapidement le grade de premier commis, à
Lyon. Il s’attira la bienveillance de Voltaire, établi à
Ferney, en facilitant la circulation de ses écrits, plus
sans doute encore que par ses talents poétiques, et
d’amicales relations s’établirent entre eux. Tous les ans
il se rendait à Ferney et y faisait un assez long séjour;
Voltaire lui offrit plusieurs fois de lui donner une
retraite assurée, dans une maison qui lui appartiendrait
en toute propriété, indépendante du château; Vasselier
préféra garder son poste et continuer de s’y rendre
utile à son illustre ami. C’était un homme de mœurs
simples et paisibles, aimant la bonne chère et payant
son écot à table par quelques spirituels couplets. Ses
vers, un peu sérieux, quoique toujours enjoués, ainsi
qu’il sied à un bon vivant, ont été composés pour
l’Académie de Lyon, dont il était membre. Les plus
travaillés sont le Remercîment, qu’il lut à sa séance
d’admission, en 1782, les Vers sur la Paix (1783) et
une Épître sur les ennuis de la vie (1784); malgré le
mérite littéraire de ces pièces, le poète est beaucoup

plus lui-même dans ces légères épîtres, moitié vers et
moitié prose, qu’il adressait à Voltaire, dans ses Couplets
de table et surtout dans ses Contes.

Novembre 1883.













XXIX

LA PUTTANA ERRANTE

poème

DE LORENZO VENIERO[96]




D


Deux ouvrages que l’on confond le plus
souvent, un Poème et un Dialogue en
prose, portent le titre de Puttana errante;
tous les deux étaient attribués autrefois à
Pietro Aretino, qui n’a fait ni l’un ni l’autre.

Le Poème, parodie bouffonne des romans de chevalerie
et œuvre de Lorenzo Veniero, le meilleur disciple
de l’Arétin, est plus ancien que le Dialogue. Son
auteur, jeune patricien qui occupa de hautes charges
dans la République et fut le père d’un prélat, Maffeo
Veniero, évêque de Corfou, l’avait composé dans sa

jeunesse. Ce Lorenzo Veniero fut peut-être un homme
d’État distingué, mais ce fut certainement un amoureux
vindicatif. Les deux petits poèmes qui nous donnent
une idée très suffisante de sa verve satirique et
qui ont transmis son nom à une postérité déjà reculée,
la Puttana errante et la Zaffetta, sont des diatribes
d’une violence extrême, d’une exagération monstrueuse,
dirigées contre deux belles et bonnes filles qui
avaient eu le grand tort de coucher avec lui. L’une, la
Zaffetta, lui ferme un soir sa porte en lui faisant dire
par sa chambrière qu’elle ne peut le recevoir: c’en est
assez à l’irascible gentilhomme-poète pour qu’il la
livre, par métaphore seulement, espérons-le, aux brutalités
des garçons d’auberge et des pêcheurs de
Chioggia. L’autre, il la soupçonne de lui avoir escamoté
sa bourse pendant qu’il la caressait, ce dont elle
était coutumière, nous dit-il: pour s’en venger, il lui
compose une effroyable généalogie de coupe-jarrets,
de sbires et de filous, la promène en errante Paladine,
en Marphise d’un nouveau genre, à travers toutes les
villes de l’Italie, qu’elle régale du spectacle de ses lubriques
prouesses, et, dans le triomphe que finalement
on lui décerne à Rome, il fait figurer à la queue du
cortège un énorme char rempli des larcins que ses
mains rapaces ont opérés partout. Tel est le sujet des
quatre Chants de la Puttana errante.

L’ouvrage en prose qui porte le même titre, par supercherie,
est très inférieur au poème en mérite littéraire,
mais il est beaucoup plus connu; c’est de lui
qu’entendent parler Libri, Ch. Nodier, et bien d’autres,
lorsqu’ils appellent l’Arétin l’auteur de la Puttana
errante. On ne sait pas au juste l’époque où ce titre a

été appliqué, sans que rien le justifiât, au premier des
Dialoghi doi di Ginevra e Rosana, parus dans la seconde
moitié du XVIe siècle, sous le couvert du nom illustre
de Pietro Aretino, dont ils ne rappellent en rien le style
ni la manière. La plus ancienne édition datée que l’on
ait de ces deux Dialogues est de 1584. Sont-ce les
Elzévirs qui, en donnant en 1660 leur édition des
Ragionamenti, ont eu l’idée de détacher le premier du
second, d’en rajeunir le style, de changer les noms des
interlocutrices, et d’intituler l’ouvrage: La Puttana
errante, ovvero Dialogo di Maddalena e Giulia, pour
satisfaire la curiosité des lecteurs, qui demandaient la
fameuse Putain errante de l’Arétin? ou bien la supercherie
leur est-elle antérieure, comme on peut le conjecturer
d’une édition de Venezia, senz’anno, citée dans
le Catalogue de Floncel, où déjà le premier Dialogue,
séparé de l’autre, porte le titre de Puttana errante? La
question n’a qu’une importance secondaire. Nous
savons par une lettre de Francesco Coccio à Lionardo
Parpaglioni, réimprimée par les anciens éditeurs des
Ragionamenti, que de semblables fraudes avaient lieu du
vivant même de l’Arétin, et que les mauvais plaisants
n’attendirent pas sa mort pour lui attribuer leurs propres
élucubrations. «C’est un péché,» dit-il, «que
Sa Seigneurie n’ait pas recueilli la multitude de gentilles
œuvres qu’elle a composées; il est bien vrai
qu’elles ne sont pas perdues et que le duc de Mantoue
en a un grand nombre, mais le mal, c’est que beaucoup
de gens qui veulent se donner du crédit mettent
son nom à leurs sottises. Laissons faire: un Michel-Ange,
un Sansovino, un Sebastiano del Piombo resplendiraient
jusque dans les ténèbres!» Ce bon Coccio,

admirateur fervent de celui qu’il appelle «l’homme divin»,
s’exagérait évidemment la perspicacité des connaisseurs;
de même qu’une quantité innombrable de
vieilles croûtes enfumées sont pieusement reçues dans
nos Musées comme de Sebastiano del Piombo, qui
était un grand paresseux et n’aurait jamais pu tant produire,
quand bien même il eût été le plus infatigable
peintre de son temps: de même les Dialoghi doi di
Ginevra e Rosana, la Puttana errante qu’on en a tirée
postérieurement, le Zoppino, les Dubbii amorosi, une
quinzaine de sonnets apocryphes ajoutés aux Sonetti
lussuriosi, etc., sont encore attribués sans hésitation à
Pietro Aretino par bon nombre de lettrés.

La similitude du titre lui a fait également attribuer
la Puttana errante en vers, avec d’autant plus de facilité
que ses contemporains l’en avaient cru l’auteur,
et il s’est établi de bonne heure, entre deux ouvrages
si différents, une confusion dont les bibliographes les
plus experts ne se sont pas toujours tirés à leur honneur.
Ceux qui, en les distinguant l’un de l’autre,
comme La Monnoye, les ont cru tous deux de l’Aretino,
ne se sont trompés que légèrement en comparaison
de ceux qui affirment, comme Severio Quadrio,
que le Poème est le Dialogue mis en vers: il n’y a pas
la moindre conformité entre les deux; Osmont commet
une méprise du même genre lorsqu’il considère le
Dialogue de Magdelaine et de Julie comme la traduction
Française du Poème. Bayle restitue bien le Poème à
Lorenzo Veniero, l’Arétin l’ayant désavoué, dit-il, ce
qui est vrai, mais il ajoute que l’auteur y traite au
long de i diversi congiungimenti jusqu’au nombre de

trente-cinq, et Forberg[97], croyant Bayle sur parole,
nous conte que Lorenzo Veniero, noble Vénitien, «a
pris sur lui d’énumérer, dans la Puttana errante, jusqu’à
trente-cinq manières de faire l’amour;» ils parlent du
poème, c’est évident, et les trente-cinq postures, abusivement
dites de «l’Arétin», ne se trouvent que dans
le Dialogue en prose, dont ni l’Arétin ni le Veniero
n’est l’auteur. Ces erreurs seraient singulières s’il
s’agissait de tous autres livres, mais la grande rareté
de ceux-ci les rend excusables. La Puttana errante en
prose, ou Dialogo di Maddalena e Giulia, c’est-à-dire
la première partie des Dialoghi doi di Ginevra e Rosana
rajeunie de style et pourvue d’un titre qui ne lui convient
aucunement, se trouve encore avec assez de facilité,
grâce à sa réimpression dans l’édition des Ragionamenti
due aux Elzévirs (Cosmopoli, 1660, in-8o);
mais le Poème de Veniero, quoiqu’il ait eu au moins
deux éditions, l’une sans nom d’auteur, l’autre portant,
par plaisanterie, le nom de Maffeo Veniero,
l’évêque de Corfou, est d’une grande rareté. Pour le
réimprimer et le traduire[98], on n’a pu s’en procurer
aucun exemplaire, et on a eu recours, comme pour la
Tariffa delle Putane, à une copie manuscrite de Tricotel,
probablement prise sur les nos Y2 1445 et Y2
1455 de la Bibliothèque Nationale.

Une autre méprise, capitale également, a été

commise par des bibliographes mieux informés, Brunet et
Hubaud. Elle consiste à croire que, dans ses deux
poèmes, Lorenzo Veniero met en scène la même
héroïne. Brunet semble n’en faire qu’un seul: «La
Puttana errante, La Zaffetta (Venezia, 1531); petit ouvrage
très rare, bien digne de l’Arétin par les obscénités
dont il est rempli, mais qui lui a été faussement
attribué. Lorenzo Veniero, noble Vénitien, en est le
véritable auteur. Il le publia pour se venger d’une
courtisane de Venise appelée Angela, qu’il désigne
sous le nom injurieux de Zaffetta, c’est-à-dire, en langue
Vénitienne, fille d’un sbire. Dans le premier
poème, il décrit la vie de cette femme; dans le second,
la vengeance aussi brutale que cruelle qu’il prit des
torts qu’elle avait eus à son égard.» C’est une conjecture
très mal fondée. Hubaud, qui a redressé les
erreurs de tous les autres bibliographes, a repris celle-ci
pour son propre compte et lui a donné une vie nouvelle
en en faisant la base même de son travail:
Dissertation littéraire et bibliographique sur deux petits
poèmes Italiens composés dans le XVIe siècle (1854,
in-8o); par exemple, pour déterminer l’âge de la Zaffetta,
il met à son actif les courses vagabondes de la
Putain errante à travers les principales villes de l’Italie.

La Zaffetta et l’héroïne de la Puttana errante sont
deux femmes tout à fait distinctes: la dernière s’appelait
Elena Ballarina. Une remarque que Hubaud aurait
pu faire, c’est que la Putain errante assiste au sac de
Rome, en 1527, qu’elle a déjà accompli la plupart de
ses voyages (il ne lui reste plus qu’à se rendre à Naples),
et que l’auteur la représente comme une vieille
vache effondrée, hors de service; or la Zaffetta, lors de

son horrible aventure à Chioggia, en 1531, est une
fillette, ayant encore le lait à la bouche:


Ch’è fanciullina et ha il latte in bocca;



quatre ans de plus n’avaient pourtant pas pu la rajeunir!

Et puis, comment s’imaginer qu’un trente et un
était pour faire peur à une si valeureuse Paladine,
qu’elle pleure à chaudes larmes d’avoir à ses trousses
une douzaine ou deux de pêcheurs, elle qui vient de
courir toute l’Italie précisément à la recherche d’aventures
de ce genre? Partout, à Venise, à Padoue,
à Ferrare, à Florence, elle a invité les plus redoutables
champions à venir par bandes jouter avec elle, et
finalement, à Rome, elle a convié l’armée entière du
connétable de Bourbon à lui passer sur le corps; le
petit trente et un de Chioggia, bien loin de lui être un
châtiment, aurait été pour elle un régal.

En second lieu, si Veniero ne donne nulle part le
nom de son héroïne dans la Puttana errante, «pour
ne pas déshonorer le monde,» dit-il, il le donne
dans la Zaffetta, en y comparant l’une à l’autre ses
deux ennemies:


... Je tiens pour meilleure et plus parfaite

Mon Errante, Elena Ballarina:

Or, si l’Errante vaut mieux que la Zaffa,

Grand Dieu Cupidon, miserere mei!



Enfin, tous les doutes sont levés par la Tariffa delle
Puttane, où la Zaffetta et la Ballarina ont chacune leur

petit paragraphe et où cette dernière est dite expressément
l’héroïne de la Puttana errante. Voici d’abord ce
qui concerne la victime du fameux trente et un:


La troisième est justement la Zaffetta; celle-ci,

Pour s’appeler Angela, exige une fois

Vingt écus, une autre trente, si on la veut.

Pourtant elle héberge le mal Français

Et la mauvaise grâce, qui y réside en personne,

Outre le trente et un qu’on lui donna à Chioggia.

Mais d’elle en si droit fil écrit et discourt

Mon cher Veniero, en son Histoire sainte,

Que par tout l’univers son nom encore résonne.

Je m’abstiens donc de parler de son âme

Royale, et de dire comment le matin, en se levant,

Par orgueil elle ne pisse pas dans le pot,

Mais à jambes écartées, au milieu de la cuisine,

Avec le fracas dont s’écrouleraient toutes,

Là haut, les cataractes du Ciel;

De dire comment homme qui une fois en a joui

En vomit après, sans que nul artichaud décide

Le cazzo à retourner dans ces vallées infernales;

Que le cul lui suinte et semble toujours souffler,

Et que sa figue sans cesse humide

Sent plus mauvais que rots, aisselles et vesses.



Au tour de l’autre, maintenant:


Elena Ballarina est agréable et belle,

Mais la dérange sa cervelle folle et légère,

Et toujours jalousie la trimballe et martèle:

C’est, pour dire le vrai mot, cette noble

Putain errante, qui, vorace de chibres,

En a dépeuplé l’un et l’autre hémisphère.


La follette volontiers tombe d’accord

Pour quatre écus, et à qui en cachette

Lui en donne deux, ne fait la sourde oreille.



Les contemporains savaient bien que l’Errante et la
Zaffetta n’avaient rien de commun entre elles; Hubaud
gourmande donc à tort Apostolo Zono qui, seul
de tous les bibliographes, avait conservé ce souvenir et
distingué l’héroïne du Trente et un de celle de la Puttana.
On trouverait encore quelques renseignements
sur cette dernière dans le Lamento d’Elena Ballarina detta
l’Errante, de Niccolò Ponte, l’une des pièces du recueil
intitulé Poesie da fuoco. Voilà un point parfaitement
éclairci.

Une autre difficulté est un peu plus malaisée à se
résoudre: elle est relative à la date de la Puttana errante.
La plupart des bibliographes croient que le Poème
parut en 1531, mais ils en donnent des raisons si
mauvaises, que Hubaud n’a pas eu de peine à croire
qu’il les prenait en faute. Ainsi La Monnoye se fonde
sur ce passage d’une lettre de Bernardo Arelio de l’Armellino,
du 17 Octobre 1531, adressée à l’Aretino: Ho
veduto di nuovo una Puttana errante, condutta in fino qua
a Turino, et la bella festa che li fanno queste madonne
intorno; «J’ai vu dernièrement une Putain errante,
qui a poussé jusqu’à Turin, et la belle réception que
ces dames lui ont faite.» Bien évidemment, il s’agit là
d’une courtisane en tournée, non du poème de
Veniero, et ceux qui ont accepté l’interprétation fautive
donnée par La Monnoye à ce passage se sont
payés de mots. Mais Hubaud erre à son tour en disant
qu’une forte raison, à laquelle il est étonné que nul

n’ait songé et qui lui fait rejeter une édition de la Puttana
errante en 1531, c’est qu’à cette époque Angela
Zaffetta n’avait pas plus de treize ans, qu’elle était par
conséquent incapable d’avoir accompli tant d’exploits,
fait tant de voyages; puisque la Zaffetta n’est point
l’héroïne de la Puttana, son âge ne peut nous fournir
là-dessus aucun éclaircissement. Appuyé sur cette
forte raison, qui ne vaut rien du tout, il reporte à sept
ou huit ans plus tard la première édition du Poème.
Cependant il avait lu le Capitolo de l’Aretino au duc de
Mantoue, et on peut y trouver une indication importante.

Pietro Aretino était fier d’avoir dans le Veniero un
si brillant disciple, un poète d’une langue si acérée,
d’un vocabulaire si riche en invectives; il ne s’est pas
contenté d’écrire le mirifique Sonnet qui se lit en tête
du poème et dans lequel il propose de donner un
clystère d’encre, ni plus ni moins, à Homère et à
Virgile, en l’honneur du chantre de la Puttana: il a
redoublé d’éloges en envoyant l’œuvre, dans sa nouveauté,
à son grand ami et protecteur le duc de Mantoue.
Voici la fin de ce Capitolo qui, comme tous les
autres et beaucoup des Lettres de «l’homme divin»,
avait pour but de hâter l’arrivée d’une gratification en
retard:


Mais comme, à l’odeur, je sens venir le cadeau,

Je vous envoie à cette heure, en galant échange,

Un petit poème d’un coquin et traître de style

Intitulé la Puttana errante,

Œuvre de Veniero, ma créature,

Qui à médire me devance de quatre étapes.


Si Virgile, si le Doctrinal, si Caton,

Sur ce modèle eussent fabriqué leurs vers,

Un chacun s’en serait nettoyé le cul.

Par Dieu, Monseigneur, si dans les larmes

S’étaient noyés les rires, à tant de drôleries

Ils éclateraient de joie par tous les bouts.

Ne vous attendez pas à l’élégance

De l’harmonieux rythme Pétrarquesque,

Toute brodée de fleurs et de violettes:

Il appelle pain le pain, et cazzo le cazzo;

Qui s’en effarouche prenne patience,

Car Dieu ne ferait la loi à une cervelle folle.

Rien d’autre; l’esclave de Votre Excellence.



Ce Capitolo, si on le lit attentivement, semble déceler
la date à laquelle l’écrivait l’Aretino. Vers le milieu,
toujours à propos de la gratification qui n’arrivait
pas, il se demande à quoi tient l’oubli du prince:


Je ne sais si le long retard qu’éprouve à venir

Cette bagatelle, n’a pas pour cause le nom

Que le Marquis en celui de Duc eut à convertir;

Pour sûr, de là vient le mal; si, de même

Que je suppliai le Duc, j’invoquais le Marquis,

Les cadeaux venaient par charretées, par ballots.



Le changement de marquis en duc, dont il est question,
ne pouvait être bien ancien lors de l’envoi du
Capitolo, sans quoi on ne comprendrait guère qu’il y
fût fait allusion. L’Aretino adressait donc la Puttana
errante, soit imprimée, soit manuscrite, à Frédéric II
de Gonzague, peu de temps après l’érection du marquisat
de Mantoue en duché par Charles-Quint, fait

qui se place en 1530. Cette particularité, en fixant
l’apparition du poème à une date assez rapprochée de
ce petit événement historique, rendrait plausible une
première édition de 1531 à laquelle ont ajouté foi la
plupart des bibliographes.

On peut encore tirer un indice assez probant des
mentions que l’Aretino a faites, dans la Première
Journée des Ragionamenti (1534) et dans sa comédie
du Philosophe (1537), d’un livre intitulé la Puttana
errante, et qui semble bien être le poème de Veniero:


«Antonia. Qui donnait les baisers les plus savoureux?

Nanna. Les Moines, sans conteste.

Antonia. Et pour quelle raison?

Nanna. Pour les raisons qu’allègue la Légende de la
Putain errante de Venise[99].»



Une opinion toute semblable est soutenue dans le
Chant III de la Puttana errante. Dans le Philosophe,
Lisa, chambrière d’une courtisane, parle en ces termes
de sa maîtresse: «Elle lit la Pippa et l’Antonia»
(c’est-à-dire les deux parties des Ragionamenti), «et
prétend que leurs roueries sont des sottises, bonnes
seulement à duper des nigauds. Le Livre de l’Errante
dit qu’au bout de sept années d’études un
écolier sur mille s’instruit jusqu’à savoir deux H,
mais que, dans le putanisme, en sept jours rien n’y
manque (Acte II, scène VII).» Il serait difficile de

ne pas voir là un souvenir des débuts du Chant IV;
toutefois, les citations sont bien peu textuelles, et les
formules vagues dont se sert l’Aretino: la Légende de
la Putain errante de Venise, le Livre de l’Errante, ne
conviennent pas parfaitement à un poème qui devait
être dans sa nouveauté soit en 1534, date de la première
Partie des Ragionamenti, soit encore en 1537, date de
la comédie du Philosophe. Existait-il, sous le titre de
Puttana errante, une vieille légende, antérieure au
poème de Veniero, et que celui-ci aurait suivie de
très près, en la brodant comme un canevas? Cette
supposition avait d’abord été adoptée par nous, et
nous avons donné le fait comme certain dans une note
au passage des Ragionamenti cité plus haut (Tome I,
page 15). Nous ne sommes plus aussi affirmatif aujourd’hui:
une pareille hypothèse nous semble, réflexion
faite, s’accorder assez mal avec le génie tout
primesautier du Veniero, qui ne devait guère se plier
à suivre péniblement le sillon tracé par un autre; elle
tombe d’elle-même si l’allusion à l’érection du marquisat
de Mantoue en duché, relevée dans le Capitolo,
paraît suffisante pour qu’on place aux environs de
1531 l’envoi de cette pièce, et par conséquent du
poème. Dans ce cas, ce serait bien à l’œuvre de son
disciple, parue quelques années avant les Ragionamenti,
qu’aurait fait allusion l’Aretino.

Décembre 1883.













XXX

DOUTES AMOUREUX[100]




L


Les manuels de Cas de conscience sont
des livres fort curieux, à ce point que
l’autorité ecclésiastique en réserve quelques-uns
ad usum confessorum, et les
interdit aux profanes, de peur que ceux-ci ne deviennent
trop doctes en certaines matières. Ces excellents
casuistes sont, en effet, instructifs à la façon de ce prédicateur
dont parle Pogge[101], qui tonnait en chaire
contre un mari assez avisé pour «natibus uxoris pulvinum
subjicere», afin d’augmenter l’attrait du déduit:
dans le conte, un paroissien quitte le sermon et rentre
bien vite chez lui essayer de la recette. Les Sanchez,

les Benedicti, les Diana, les Billuart, les Liguori, les
Sinistrari et, de nos jours, les Settler, les Gury, les
Rousselot, les Craisson, les Bouvier, les Debreyne,
nous en apprendraient bien d’autres que ce naïf prédicateur.
Voulez-vous savoir ce que c’est que de connaître
sa femme more canino? Benedicti vous le dira,
et s’il n’ajoute pas:


C’est pour faire un enfant une bonne recette

Qui jadis fut donnée à Marie-Antoinette,



la raison en est qu’il vivait bien avant Marie-Antoinette
et Louis XVI; mais il ne vous laissera pas ignorer que
l’Église n’y est point contraire, quando mulier est ita
pinguis ut non possit aliter coire, pourvu que toutefois
vir ejaculetur semen in vas naturale. L’homme qui,
pour s’exciter, ou pour éprouver une plus grande
jouissance (quo se excitet, vel majoris voluptatis captandi
gratia) Sodomitice copulam inchoat, avec l’intention bien
arrêtée non consummandi, nisi intra vas naturale, commet-il
une usurpation de juridiction? Sanchez, l’auteur
du fameux De matrimonii sacramento, a élucidé ce
point extrêmement important, et un autre qui ne l’est
guère moins, à savoir si, in actu copulæ, immittere digitum
in vas præposterum uxoris, est chose licite en
droit canon. Il va plus loin encore: Quid, si vir intromittat
membrum in os fœminæ, toujours, bien entendu,
non animo consummandi, vel tangat membro superficiem
illius vasis?» Saint Liguori déclare franchement désapprouver
cette pratique, quand même on aurait les
meilleures intentions du monde, et il en donne une

raison judicieuse: «Ob calorem oris,» dit-il, «adest
proximum periculum pollutionis.» Oui, en effet, le péril
est imminent!

Les Dubbii amorosi appartiennent à ce genre de
casuistique raffinée; ils exposent des difficultés qui
avaient échappé aux plus profonds théologiens et leur
donnent des solutions pour le moins aussi ingénieuses
que celles de Sanchez et de Liguori. Le savantissime
docteur in utroque jure qui les a compilés et mis en
vers, incline généralement pour l’indulgence, sauf dans
quelques cas exceptionnellement graves, et tient surtout
compte de la direction d’intention; il se met
ainsi de plain pied avec les adeptes déterminés du probabilisme.
C’est assez dire que ce docteur ne peut pas
être Pietro Aretino, sous le nom duquel ils ont toujours
été publiés jusqu’à présent. Du temps de l’auteur
des Ragionamenti le probabilisme ne faisait que de
naître, et la casuistique, laissée aux docteurs de Sorbonne,
n’était pas encore un sujet public de controverse,
comme elle le devint au siècle suivant. On n’en
connaît d’ailleurs aucune édition du XVIe siècle et ils
se composent de deux séries, l’une en huitains, l’autre
en quatrains, dont la seconde est encore plus moderne
que la première. Ils couraient manuscrits dès le commencement
du XVIIe siècle et ne furent, selon toute
apparence, imprimés pour la première fois que longtemps
plus tard, dans le Recueil du Cosmopolite (1735,
in-8o), avec les Sonetti lussuriosi; disons toutefois
que Mazzuchelli affirme en avoir vu une édition sans
date qui lui a semblé être de 1600 ou environ. La
question n’a pas grande importance; la seule chose
qui en ait, c’est que les Dubbii ne sont ni ne peuvent

être de Pietro Aretino, et là-dessus tous les bibliographes
sont d’accord.

Ces facétieux Cas de conscience en matière érotique
ont été évidemment inspirés à un homme d’esprit
par les lubriques subtilités de Sanchez et du P. Benedicti,
dont la Somme des péchés et le remède d’iceux
(Lyon, 1584) fut, le premier des ouvrages de ce
genre, publié en Français, afin que tout le monde pût
y puiser des sujets d’édification. Brantôme nous dit
que de son temps les dames en préféraient la lecture à
celle des contes les plus licencieux, et le vieux Barbagrigia,
qui, en cette même année 1584, réimprimait
les Ragionamenti, déclare que le livre de Confession du
savant Cordelier est tout uniment une contre-façon du
chef-d’œuvre de l’Arétin. «Ce théologien,» dit-il,
«n’a pas osé publier les Journées telles qu’elles sont,
mais il les a reproduites sous une autre forme.» Sans
avoir jamais fait les Dubbii amorosi, notre divin messer
Pietro est donc néanmoins pour quelque chose dans
cette plaisante parodie des casuistes qui lui avaient dérobé
le meilleur de sa substance.

Décembre 1883.













XXXI

LE ZOPPINO[102]




N


Nous avons déjà rencontré l’occasion,
dans l’Avertissement préliminaire à notre
traduction des Ragionamenti, de dire un
mot du Zoppino, et de combattre l’attribution
erronée qui a été faite de ce Dialogue, par
tous les bibliographes, à Pietro Aretino. «Le Ragionamento
del Zoppino,» y disions-nous, «quoique ayant
quelques ressemblances, quelques points d’attache
avec les Six Journées, n’est certainement pas de
l’Arétin. On n’y retrouve ni son style ni sa manière;
les mots forgés, les comparaisons bizarres, les mille
facettes dont le maître aime à faire chatoyer sa prose
et qui la rendent si reconnaissable, manquent complètement.
Nous n’y voyons non plus aucun de ces traits
de haut-comique, de ces bons contes, pleins de gaieté,
qui font le charme des Ragionamenti. Le Zoppino est

triste, presque lugubre, et surtout nauséabond. Au
lieu de ces franches vauriennes, mais si jolies, si drôles,
dont les roueries, contées par la Nanna ou la Commère,
nous font éclater de rire, il nous montre dans
toutes les courtisanes de malpropres guenipes qu’on
ne toucherait pas avec des pincettes, des souillons
couvertes de vermine et portant sur elles de si épaisses
couches de crasse qu’on y planterait des laitues! Ce
point de vue est entièrement opposé à celui de l’Arétin.»
Celui qui a composé ce Dialogue, curieux
d’ailleurs, plein d’informations, n’aurait jamais écrit
non seulement les Ragionamenti, mais les délicieuses
lettres de l’Arétin à la Zaffetta et à la Zuffolina.

Nulle part pourtant, chez les bibliographes, nous
n’avons vu douter que le Zoppino ne fût vraiment de
messer Pietro. Il parut de son vivant, mais anonyme,
sous ce titre: Ragionamento del Zoppino fatto frate, e
Lodovico puttaniere, dove contiensi la vita et genealogia di
tutte le cortigiane di Roma (Venezia, Francesco Marcolini,
1539, in-8). C’est l’éditeur de 1584, qui, en le
réimprimant à la suite des Ragionamenti, a de sa propre
autorité modifié ce titre, pour y introduire le nom de
l’Arétin: Piacevol Ragionamento de l’Aretino, nel quale
Zoppino fatto frate, etc.; il a été suivi par les Elzeviers,
et depuis ce temps, personne n’a réclamé. Libri, qui
possédait l’édition de Marcolini, avec tant d’autres
raretés Italiennes, a consacré au Zoppino une petite
notice dans son Catalogue de 1847: «Cette édition
originale d’un des ouvrages les plus licencieux de
l’Arétin, est restée, à ce que nous croyons, toujours
inconnue. Elle n’est pas citée dans le Manuel du
libraire, et nous pensons que c’est là un des livres les

plus rares de cette classe. Offrir aux amateurs une
édition originale et inconnue d’un ouvrage sorti de la
plume d’un auteur si célèbre et qui a tant exercé les
bibliographes, c’est leur procurer une jouissance
inespérée.» Mazzuchelli (Vita di Pietro Aretino, p. 206)
ne doute pas non plus que le Zoppino ne soit de
l’Arétin, et il considère comme plus complètes les
éditions des Ragionamenti qui renferment ce Dialogue
(Barbagrigia, 1584; Elzeviers, 1660) que l’édition originale.
Ginguené s’est trompé bien plus ridiculement
encore; il a fait du Zoppino le principal ouvrage de
P. Arétin, celui autour duquel rayonnent tous les
autres. Voici comment il simplifie, ou plutôt embrouille
la bibliographie Arétine: «Ouvrages en prose: Ses
Dialogues licencieux, en Italien: Ragionamenti (sic)
del Zoppino fatto frate e Lodovico puttaniere, dove si
contiene la vita e la genealogia di tutte le cortigiane di
Roma, divisés en trois Parties, dont la première a été
imprimée à Venise en 1534, la seconde à Turin en
1536 et la troisième à Novarre en 1538.» Les deux
premières dates sont celles de l’impression des deux
Parties des Ragionamenti; la troisième est celle d’un
ouvrage tout différent de P. Arétin, le Dialogue moral
des Cours et du Jeu: Ginguené croit donc que le
Zoppino, un opuscule tout à fait à part, d’une quarantaine
de pages, est le titre général de cet ensemble
hétérogène! C’était pourtant un estimable érudit, qui
avait fait de la littérature Italienne sa spécialité. Il
ajoute qu’il craint qu’on ne trouve son article trop
long; «mais,» dit-il, «on parle souvent de l’Arétin,
on le méprise beaucoup et on le connaît peu. J’ai
voulu, non qu’on le méprisât moins, mais qu’on le

connût davantage.» Avant d’essayer de le faire connaître
aux autres, Ginguené aurait bien dû en prendre
connaissance lui-même.

Le Zoppino n’est pas de P. Arétin; édité de son
vivant, il ne porte pas son nom, et c’est là une preuve
très forte de sa non authenticité, quand même on ne
tiendrait aucun compte du style, qui n’est pas le sien,
ni des idées, qui sont tout à l’opposé des siennes. On
ne peut, en effet, citer un seul ouvrage de l’Arétin,
un seul, qui soit bien de lui, dont on n’ait un témoignage
certain dans ses Lettres, ses Comédies, ses
Préfaces, et qui, imprimé de son vivant, ne porte pas
son nom.

Quoiqu’on dépouille le Ragionamento del Zoppino,
en lui enlevant cette fausse attribution, d’une bonne
partie de ce qui lui a donné sa notoriété, il n’en garde
pas moins une certaine valeur. C’est un document; il
fait pendant à la Tariffa delle puttane di Venegia, et
nous renseigne sur les courtisanes de Rome comme ce
petit poème sur celles de Venise. L’auteur se complaît
sans doute un peu trop à remuer le linge sale des
filles, à étaler leurs dessous malpropres, qu’il exagère;
il nous affecte fortement l’odorat de toutes sortes de
senteurs qui n’ont rien d’agréable, et entre dans des
détails dégoûtants: mais il est bien informé, il sait une
foule de particularités curieuses sur les vendeuses
d’amour qu’entretenait la Cour pontificale au temps
de sa plus grande splendeur, et ce qu’il nous dit de la
généalogie et des aventures de quelques-unes, la
Matrema, par exemple, la Lorenzina, Angela Greca,
d’autres encore, est particulièrement intéressant en ce

qu’elles sont aussi nommées dans les Ragionamenti,
qu’elles y jouent parfois un rôle épisodique. Il habitait
Venise, ce qui se voit à bon nombre de locutions
et d’idiotismes empruntés au dialecte Vénitien, mais il
avait dû vivre longtemps à Rome, dans le même
milieu que l’Arétin, dont pourtant il ne prononce pas
une seule fois le nom. L’un de ses interlocuteurs dit
avoir connu la belle Imperia, dont les beaux jours
dataient du temps d’Alexandre VI; les souvenirs de
l’auteur anonyme remontaient donc bien haut, lorsqu’il
les recueillait sous le pontificat de Paul III:
cette date de la composition du Dialogue ressort de ce
qu’il dit avoir vu débarquer à Rome, sous Alexandre
VI, une famille Napolitaine, la mère et ses trois
filles, qui, faisant souche de courtisanes, en a fourni la
Cour sous sept Papes, et l’en fournira peut-être
encore, ajoute-t-il, sous sept autres. En comptant du
fameux Borgia, on a: Alexandre VI, Pie III, Jules II,
Léon X, Adrien VI, Clément VII, et Paul III est le
septième.

Un autre passage laisse voir qu’il avait quelque peu
l’intention de lutter avec Ovide. Après avoir attribué
aux femmes dont il parle les laideurs physiques les
plus repoussantes: tetons pendants, ventres à gros
plis tombant en cascades, genoux crasseux, haleines
fétides, visages emplâtrés d’onguents et de vermillon,
«je te prie donc,» ajoute Zoppino, «de vouloir bien
t’informer de tout cela, car c’est là le vrai remède
d’amour.» Serait-ce un souvenir du De Remedio amoris,
dans lequel se rencontrent de semblables descriptions,
mais d’un naturalisme moins violent, adouci
par l’élégance des vers? Au poète appartient l’idée de

surprendre la femme à sa toilette, de la voir, au milieu
de ses fioles de toutes couleurs, s’enduire le visage de
poisons et de graisses onctueuses; il recommande
aussi de faire marcher nues par la chambre, pour s’en
dégoûter, celles dont les énormes appas envahissent
toute la poitrine:


... Omne papillæ

Pectus habent tumidæ? fascia nulla tegat.



Entre autres indiscrétions, Ovide en mentionne une
bien singulière:


Quid? qui clam latuit, reddente obscœna puella,

Et vidit quæ mos ipse videre vetat?



Mais en fait de détails écœurants et malpropres, c’est
encore à notre Italien que revient la palme.

Décembre 1883.













XXXII

LES

POÉSIES DE BAFFO[103]




L


Les historiens littéraires de l’Italie, tout
entiers à l’exécration qu’ils font semblant
d’avoir pour les œuvres de Baffo,
se sont contentés d’écrire sur elles
quelques pages déclamatoires, et ne nous ont transmis
sur l’homme que des détails insignifiants. Peut-être,
après tout, Baffo n’eut-il pas de biographie, comme les
peuples heureux qui n’ont pas d’histoire.

Il était né à Venise. Les Dictionnaires biographiques
ne nous ont fourni aucune date certaine, et ils le font
naître vaguement dans les premières années du
XVIIIe siècle; mais le portrait gravé qui se trouve en
tête de la meilleure édition de ses Œuvres[104] porte

cette inscription: Obiit anno 1768, ætatis suæ a. 74,
qui nous donne pour sa naissance la date de 1694.
Dans un Sonnet intitulé Vieillesse et qui commence
ainsi:


Sur les soixante ans, une bonne petite chambrette,

Chaude l’hiver et fraîche l’été...



il se souhaite de mourir d’apoplexie à quatre-vingt-dix
ans: les Destins n’ont pas tout à fait exaucé son vœu,
mais il atteignit néanmoins un âge assez avancé. Il fut
le dernier rejeton d’une vieille famille patricienne,
inscrite dès la plus haute antiquité sur le Livre d’or,
qui avait fourni un grand nombre de magistrats à la
Sérénissime République et possédé, dit-on, dans des
temps très reculés, la souveraineté de l’île de Paphos
(Baffo, en dialecte Vénitien), d’où elle aurait tiré son
nom. C’est peut-être un conte; nous empruntons
cette assertion à Philarète Chasles, qui, parlant de la
vie facile, ou plutôt dissolue, que tout le monde menait
à Venise au temps de notre poète, en fait mention
incidemment. «Ceux-ci,» dit-il, «jouent beaucoup;
ceux-là vivent d’emprunts; d’autres de quelque chose
de pis: il y en a dont les sœurs sont jolies et les
femmes avenantes; l’argent est rare, le commerce
ordinaire ne produit rien. Certains enseignent l’art
d’aimer à la jeunesse des deux sexes, comme fit le
seigneur Paphos, transformé en Baffo, lequel tirait de
cette île Cyprine son nom et sa généalogie, s’en vantait,
honorait Vénus comme sa déesse unique, et imprimait
à soixante-cinq ans, sénateur, patricien, et des
plus considérables, le glorieux monument de ses

quatre monstrueux volumes d’impudicités, devenus le
Manuel de leur genre, et qu’il signa.» Nous avons
vainement cherché, dans les nombreux hymnes à
Vénus du recueil, l’endroit où Baffo aurait tiré gloire
de cette généalogie Cyprine; le Canzone qui commence
par


Nell’isola di Baffo...



lui offrait cependant une occasion bien favorable de
rappeler ce souvenir de famille[105]. En revanche, nous
savons par lui-même et par son épitaphe[106] que les
Baffo eurent l’honneur de fournir une sultane à l’Empire
Ottoman. Un de ses ancêtres, nous raconte-t-il,
allait fonder un comptoir à Corfou, accompagné de sa
femme et de sa fille; ils furent capturés par des corsaires,
et la fille, qui était d’une grande beauté, enfermée
dans le harem du Grand Seigneur, ne tarda pas à
devenir sultane favorite. Elle eut un fils qui régna après
que le père se fut fait crever à force de faire l’amour,
dit Baffo, et sur lequel elle exerça aussi un grand ascendant.
Il ne nous donne malheureusement pas le nom
de ces deux Princes, qui le touchèrent de si près, et se
contente de tirer du fait une réflexion très judicieuse:
c’est que, si les Sultans ont quelques gouttes de son
propre sang dans les veines, rien d’étonnant à ce qu’ils
soient si paillards:




...Ah! se del sangue mio

Ghe xe dentro in le vene dei Sultani,

No stupisso se i fotte come cani!



Le fameux Casanova de Seingalt, dans sa jeunesse,
connut beaucoup Baffo, qui remplit près de lui durant
quelques années le rôle officieux de tuteur. Baffo était
grand ami de son père et, bien probablement, plus
grand ami encore de sa mère, qui jouait la comédie à
Venise et s’y faisait fort applaudir. Quelques-uns de
ces Sonnets où Baffo parle, sans les nommer expressément,
d’actrices alors en vogue, ont peut-être été composés
pour elle. Casanova raconte qu’à l’âge de huit
ou neuf ans, il fit avec sa mère et lui un petit voyage
de Venise à Padoue, par le canal de la Brenta, et
donna au poète une preuve de la précocité de son intelligence.
Voyant que le bateau semblait immobile, tandis
que les arbres s’enfuyaient avec rapidité le long
des rives: «Il se peut donc,» se serait écrié Casanova,
«que le soleil ne marche pas non plus, et que
ce soit nous au contraire qui marchions d’Occident
en Orient!» Là-dessus sa mère de le gronder de sa
bêtise, et un de leurs compagnons de voyage, un Grimani,
de déplorer son imbécillité; «mais M. Baffo,»
poursuit le narrateur, «vint me rendre l’âme. Il se
jeta sur moi, m’embrassa tendrement, et me dit: «Tu
as raison, mon enfant; le soleil ne bouge pas;
prends courage, raisonne toujours comme cela et
laisse rire.» Ma mère, surprise, lui demanda s’il
était fou de me donner des leçons pareilles; mais le
philosophe, sans même lui répondre, se mit à m’ébaucher
une théorie faite pour ma raison enfantine. Ce

fut le premier vrai plaisir que je goûtai dans ma vie.»
C’était Baffo qui avait décidé sa mère à le mettre en
pension à Padoue, l’air de Venise lui étant tout à fait
malsain, et Casanova dit à ce propos qu’il lui fut vraisemblablement
redevable de l’existence. Il aurait bien
dû, ne fût-ce que par reconnaissance, nous transmettre
sur l’homme privé quelque appréciation personnelle,
qui, venant de lui, si fin observateur, nous serait bien
utile. Il se borne à l’appeler «sublime génie, poète
dans le plus lubrique de tous les genres, mais grand
et unique... Il est mort vingt ans après,» ajoute-t-il,
«le dernier de son ancienne famille patricienne; mais
ses poèmes, quoique licencieux, ne laisseront jamais
mourir son nom. Les inquisiteurs d’État de Venise
auront par esprit de piété contribué à sa célébrité, car
en persécutant ses ouvrages manuscrits, il les firent
devenir précieux; ils auraient dû savoir que spreta
exolescunt.»

Baffo, comme le dit très bien Casanova, fut un
grand poète et surtout un poète unique. Il n’a chanté
que le plaisir sensuel, mais avec quelle originalité d’esprit,
quelle incroyable fécondité d’imagination! Horace[107]
blâme celui qui entreprend d’être merveilleusement
varié dans un sujet toujours le même: s’il revenait
au monde pour lire Baffo, et la chose en vaudrait
la peine, il changerait évidemment d’avis. A ne parcourir
que sommairement les titres des six cents petits

poèmes, Sonnets, Madrigaux et Canzones, dont se
compose l’œuvre du jovial Vénitien, à ne jeter sur ses
vers qu’un coup d’œil distrait et en voyant qu’une
demi-douzaine de mots, toujours les mêmes, reviennent
continuellement, on le croirait volontiers d’une
insupportable monotonie: on se tromperait de beaucoup.
Le poète ne s’est pas répété une seule fois
dans ces étonnantes variations sur un seul thème. Une
imagination aussi Priapique ne s’est jamais manifestée
avec autant d’ingéniosité, et aussi avec autant de franchise.
Baffo chante la Vénus prodigieuse, chère aux
Italiens, comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde; il raconte ses exploits, ses bonnes fortunes,
ses jouissances solitaires ou partagées, et décrit des
débauches imaginaires ou réelles avec un cynisme
dont rien n’approche. Des rêves lubriques ne cessent
de hanter son cerveau: tantôt il se représente, en les
amplifiant, les grandes orgies Romaines; tantôt il construit
un temple immense où tournoient des rondes
d’une lasciveté poussée jusqu’à la frénésie; tantôt il
fonde un couvent dont il se fait l’abbé: le nouvel
Ordre a ses règles, ses austérités, ses psaumes et ses
cérémonies; on devine les ouvrages sacrés qu’il met
dans les mains des Nonnes; tantôt il prend à partie
un peintre et lui commande une galerie qui exigerait
le pinceau d’un Jules Romain.

Toutes ces folies se pardonnent à la faveur de l’esprit,
de la bonne humeur, de la drôlerie vraiment
comique, et parfois même de la grâce que l’auteur
répand à pleines mains. Baffo manie le joli dialecte
Vénitien avec une aisance merveilleuse et il a une
variété de mètres, une richesse d’images que pourraient

envier bien des poètes plus sérieux. Malgré tant de
documents que nous possédons sur la vie à Venise au
XVIIIe siècle, les Mémoires de Casanova, d’Alfieri, de
Lorenzo da Ponte, de Gozzi, les comédies de Goldoni,
il nous manquerait quelque chose si nous n’avions pas
Baffo et le récit de ses promenades nocturnes sur la
Piazza, de ses rencontres avec les courtisanes et les
filles de théâtre, de ses parties fines à l’Osteria et au
Ridotto, ses tableaux si animés des fameuses fêtes de
l’Ascension et tant d’autres pages exquises. Comme
écrivain, par la brutalité voulue de ses expressions, il
réagit contre la langue guindée et solennelle des Académies,
contre les fadeurs des Dorats Italiens dont il
parodie burlesquement les hyperboles, les périphrases
et les subtilités. Pendant que les poètes de son temps
mettaient à la Muse du rouge et des mouches, Baffo
la troussait, comme il le dit, et la faisait parler en
sgualdrina, en gourgandine Vénitienne. Disons d’ailleurs
que les obscénités énormes dont il se vante, les
goûts d’empereur Romain qu’il affiche, tout cela n’était
que jeu d’esprit. Il avoue spirituellement qu’il se les
donnait par pur caprice, rien que pour montrer la
bonne veine en poésie et pour ne pas faire de tort à
sa nation:


Mi buzaro un tantin per bizzaria,

Sol per mostrar la vena in poesia,

E pò per no far torto alla nazion.



Ailleurs encore et en maints endroits, il va jusqu’à
laisser percer une répugnance profonde pour des pratiques
auxquelles on le croirait adonné avec ferveur,

sans prendre souci de la singulière contradiction qu’offrent
ces passages avec tout le reste de ses œuvres.
Baffo travaille dans l’impudicité sans être personnellement
impudique, de même que Corneille, par exemple,
travaillait dans l’héroïsme, sans être lui-même un
Auguste, un Polyeucte ou un Nicomède. Mais son idée
à lui est beaucoup plus bizarre et il ne risque pas de
rencontrer un grand nombre d’imitateurs.

Ses sonnets politiques et philosophiques, où il
trouve néanmoins moyen d’introduire les objets de ses
méditations habituelles, tout en étant aussi plaisants
que les autres, montrent dans Baffo un esprit indépendant,
un libre penseur déterminé, en même temps
qu’un patriote digne des jours héroïques de Venise.
Ce Diogène était un moraliste à sa façon. Ceux qu’il
lance contre les moines, le clergé et Clément XIII lui
auraient attiré, par leur virulence, bien des désagréments
avec l’Inquisition, s’il n’avait eu la précaution
de ne rien laisser imprimer de son vivant. Cette
impiété a semblé plus coupable encore que tout le
reste à un critique de la Revue des Deux Mondes[108],
M. Ferrari. «Baffo,» dit-il, «provoque le fou rire sur
tout ce qu’il y a de plus grave et de plus respecté.
Ici c’est le Couvent avec ses règles, ses austérités, ses
dévotions, qui devient un temple de Priape; là c’est
l’ombre de Bonfadio, l’historien cynique de Gênes, qui
revient de l’autre monde pour dire à Baffo qu’il a
cherché Dieu partout, mais qu’il ne l’a trouvé nulle
part; ailleurs c’est Baffo lui-même qui fait des sonnets

d’outre-tombe pour débiter toutes sortes d’obscénités.
Puis on rencontre une foule d’observations, de réflexions,
de railleries sur Dieu, sur l’Enfer, sur l’honneur,
sur la vertu, ou bien l’apologie du vice, la religion
du Soleil et une foule d’autres choses destinées à
achever l’éducation des dilettanti. Cinquante ans auparavant
le poète aurait été étranglé; mais les temps
étaient changés, et il put se moquer des nonnes, des
papes, des religieux, sans que l’attention du Conseil
des Dix fût éveillée par ces débauches poétiques.»
Nous savons au contraire, par Casanova, que les Inquisiteurs
d’État firent rechercher ses manuscrits en les
pourchassant de leur mieux, et Baffo nous dit quelque
part que, pour ne pas être inquiété, il dut promettre
au farouche tribunal de se montrer plus circonspect à
l’avenir.

Ami de son repos et de ses aises, Baffo ne voulut
briguer ni les honneurs ni les charges publiques. Il fut
cependant élu membre de la Quarantia, Cour suprême
de Justice à Venise, après une lutte où il eut pour
compétiteur un certain Pagnecca, et dont il a retracé
avec bouffonnerie les péripéties diverses dans quelques-uns
de ses sonnets: rien ne dit qu’il ne fut pas un
magistrat sérieux, quoiqu’il nous ait donné çà et là de
plaisantes parodies d’arrêts. Possesseur d’un magnifique
palais construit par le Sansovino, il semble n’y avoir
eu pour vivre que des débris fort modestes de l’ancienne
opulence de sa famille; il y vivait dans un coin
de la cuisine, faute d’argent:



Ce Baffo qui demeure place San-Maurizio,

Entre l’église et le fameux Cordelina,


Dans un Palais qui confine au ciel,

Magnifique édifice du Sansovino,




Il s’est retiré loin du vice

Et séquestré là, dans un coin de la cuisine;

Il ne veut plus d’osteria, plus de gourgandine:

L’argent lui manque, et aussi le Cazzo.




Ruffians et femmes de bonne composition

Viennent larmoyer sous son balcon,

Le croyant rentré dans la grâce de Dieu;




Ils le prient et le conjurent à genoux,

Par les plaisirs qu’en la Mona il a goûtés,

De redevenir, comme auparavant, un bon bougre.




Cette gêne, si elle fut réelle, ne lui vint sans doute
que dans sa vieillesse, après que le jeu et les femmes
eurent fait de larges brèches à sa fortune; elle ne l’empêcha
pas, malgré quelques boutades misanthropiques,
de rester fidèle jusqu’à la fin de ses jours à son
aimable philosophie Épicurienne. Il ne se maria pas,
afin de ne pas aliéner sa liberté et «de peur de produire
des enfants qui peut-être se feraient pendre»;
vécut entouré d’amis qui le recherchaient pour sa
gaîté, son urbanité, la finesse de son esprit, et parvint
à un âge avancé sans que sa bonne humeur l’abandonnât
jamais: nullo tædio afficiebatur, dit son épitaphe.
La siora Mona lui causa seule quelques regrets,
lorsque le sior Cazzo prit définitivement congé de son
propriétaire: dix Sonnets, consacrés aux funérailles
burlesques de ce cher ami, attestent l’intensité de sa
douleur.


C’est à l’admiration enthousiaste d’un riche Anglais,
lord Pembroke, que Baffo doit sa célébrité Européenne.
Les amis du poète, trois ans après sa mort, s’étaient
bornés à faire dans ses œuvres un choix de deux cents
pièces environ: Le poesie di Giorgio Baffo, Patrizio
Veneto, 1771, in-8o, petit volume d’une rareté insigne,
dont on ne connaît à l’heure qu’il est qu’un ou deux
exemplaires. Il en figure un, sous le no 2971, dans le
Catalogue Libri (1847) avec cette mention: «Recueil
trop célèbre, en patois Vénitien; cette édition contient
des pièces qui n’ont pas été reproduites dans les éditions
successives.» Nous avions la bonne fortune d’en
posséder un autre, celui-là même qui appartint à lord
Pembroke, dont il porte sur le titre la signature; il
nous a donc été facile de vérifier l’exactitude de cette
assertion et de donner en Appendice, parmi les pièces
non reproduites, celles qui avaient de l’intérêt et
n’étaient pas de simples variantes. Nous avions également
en notre possession un recueil manuscrit,
beaucoup plus copieux que l’imprimé de 1771, qui
nous en a fourni quelques-unes. Mais lord Pembroke
n’avait rien négligé d’important dans la belle édition
qu’il a fait faire à ses frais (Raccolta universale delle
opere di Giorgio Baffo, Veneto; Cosmopoli, 1789, 4
vol. in-8o), sur les manuscrits du poète. C’est elle
que nous avons suivie ponctuellement, sans tenir
plus de compte des rajeunissements d’orthographe et
de style des réimpressions récentes que des variantes
de l’édition de 1771. Celle-ci, quoique donnée par les
amis de l’auteur, renferme maintes pièces qui ne sont
évidemment que des ébauches dont lord Pembroke a
trouvé la rédaction définitive dans les papiers de Baffo:

les corrections sont la plupart du temps trop heureuses
pour avoir été faites par d’autres que par le poète lui-même.

Février 1884.













XXXIII

LIBER SADICUS[109]




L


L​’Édition originale de la fameuse Justine
ou les malheurs de la Vertu, du marquis de
Sade, est en quelque sorte un livre inconnu
des lecteurs de la génération
actuelle. L’auteur l’a désavouée, prétendant, selon
l’usage, qu’un ami infidèle lui avait dérobé son manuscrit
et n’en avait publié qu’un extrait tout à fait misérable,
indigne de celui dont l’énergique crayon avait
dessiné la vraie Justine. Il s’abusait étrangement. Ce
prétendu extrait est au contraire l’œuvre capitale du
trop célèbre monomane, et les remaniements qu’il lui
a fait subir par la suite l’ont complètement gâtée. Il
faut une intrépidité à toute épreuve pour affronter la

lecture de la Justine en quatre volumes, suivie de la
Juliette en six autres, que réimpriment à foison les
officines de la Belgique, et, si l’on s’y essaye, l’ennui
et l’écœurement ont bien vite raison de la volonté la
plus tenace. Le cas, ici, est tout différent. Dans les
deux tomes, de médiocre grosseur, dont se compose
l’édition originale, nous tenons la première conception
de l’écrivain, telle qu’il l’avait formulée avant que, le
succès venant à l’enhardir, il n’entreprît de surenchérir
encore sur ses excentricités; nous tenons le livre dont
le retentissement fut si grand, de 1791 à 1795, celui
que les Révolutionnaires ne dédaignèrent pas de feuilleter,
et qui, devenu très rare, est absolument oublié
aujourd’hui.

L’analyse qui en a été donnée dans la Curiosité littéraire
et bibliographique (1re Série, 1880) nous dispense
d’en faire ici une appréciation détaillée; nous y renvoyons
le Lecteur.

Il nous suffira de dire que cette Justine primitive, au
rebours de la longue divagation qui en a été postérieurement
tirée, non seulement est lisible, mais se laisse
lire avec intérêt. C’est un document. Le système que
l’auteur y présente comme une intuition d’homme de
génie, une vérité fondamentale restée inaperçue jusqu’alors
et qu’il lui a été donné de révéler au monde,
à savoir que la vraie volupté, la volupté complète, doit
avoir pour condiment les cris de souffrance des victimes
livrées à d’épouvantables tortures, est un système monstrueux;
sa démonstration d’ailleurs est illogique, car les
peintures de Justine sont plus propres à donner le cauchemar
qu’à provoquer des ardeurs érotiques: mais il
y a dans ce bizarre amalgame, dans ce chaos de

ténébreuses imaginations et de criminelles folies, un curieux
sujet d’étude pour le lettré, le philosophe. Les dissertations
morales, politiques, religieuses, sociales et
autres, qui servent d’intermèdes aux scènes de débauche
et aux supplices, montrent que le marquis de Sade
n’était pas qu’un monomane enragé de luxure: il avait
beaucoup lu, et, ce qui surprendra, quelque peu
médité. Il n’est pas que l’écho des D’Holbach et des
La Mettrie, dont il s’inspire évidemment: il a des
idées à lui, et quelquefois des idées neuves. Qui s’attendrait,
par exemple, à trouver en germe, dans un
livre tel que Justine, les doctrines de Darwin sur l’évolution
des espèces et la sélection par la lutte pour la
vie? Telle était l’extraordinaire fermentation des
esprits, à l’aurore de la Révolution, qu’on en rencontre
des témoignages jusque dans les documents où on ne
songerait certes pas à les chercher.

Mai 1884.













XXXIV

LA MESSE DE GNIDE

par

GRIFFET DE LA BAUME[110]




L


L​’Opuscule que nous réimprimons pour
les gens de goût, les délicats, ne porte
pas un titre de fantaisie, c’est bien un
livre de messe: on peut l’emporter à
l’église, et suivre d’un bout à l’autre, de l’Introibo à
l’Ite, missa est, toutes les phases et péripéties de
l’office.

La Messe de Gnide a eu deux éditions: la première à
Paris, l’an deuxième de la République une et indivisible
(1793), la seconde à Genève, en 1797. Dans les
deux, elle est donnée comme l’ouvrage posthume d’un
certain Nobody[111], jeune poète du plus grand avenir,

à qui l’abus de l’opium aurait rendu la vie intolérable
et qui se serait tué d’un coup de pistolet en 1787. Le
véritable auteur a vainement essayé de donner le
change au moyen de cette fable ingénieuse, on a fini
par le soupçonner: «Griffet de la Baume, né à Moulins
en 1750, mort en 1805,» lisons-nous dans le
Catalogue de Viollet Le Duc, «est accusé d’avoir composé
ce petit poème impie, où le saint sacrifice est parodié
d’une manière érotique, avec grâce et élégance.
C’est une curiosité littéraire de la plus grande rareté.»

Mais Griffet de la Baume a-t-il entendu faire une
parodie, dans le sens qu’on donne ordinairement à ce
mot? On reconnaîtra le contraire. Il règne dans ce
petit poème un souffle lyrique, un accent religieux,
fort éloignés de la moquerie et de la dérision. Les
vers, dont les différents mètres sont habilement combinés,
ont de l’ampleur, de l’harmonie et un peu de la
grâce antique d’André Chénier. C’est l’œuvre d’un
croyant, d’un homme pieux, dont la piété s’adresse à
d’autres autels, et qui remplace le Dieu des Chrétiens,
le supplicié du Calvaire, par l’Alma Venus, inspiratrice
de Lucrèce. Les Chrétiens ont emprunté presque
toute la liturgie de la messe aux mystères du paganisme;
elle fait retour à ceux-ci, dans ce poème d’un
païen du XVIIIe siècle: c’est donc moins une parodie
qu’une restitution. D’ailleurs, le culte de la femme est
le seul qui soit réellement catholique, c’est-à-dire
universel.

Septembre 1884.













XXXV

LES

PROVERBES EN FACÉTIES

D’ANTONIO CORNAZANO[112]




L


Les Proverbii in facetie sont un des plus
agréables recueils de Nouvelles que nous
ait légués l’Italie, si riche en ce genre de
littérature; c’était, au XVIe siècle, un petit
livre populaire, qui se vendait orné de vignettes sur
bois d’un travail aussi primitif que celles du Bon Berger,
de Jean de Brie. Les bibliographes en ont relevé une
vingtaine d’éditions, de 1518 à 1560, ce qui ne l’a pas
empêché de devenir extrêmement rare. Renouard en
a fait chez Didot l’aîné, en 1812, une réimpression qui,
sans être commune, se trouve plus aisément que les
éditions anciennes et dont le texte, beaucoup moins

incorrect, nous a servi pour la présente traduction.

L’auteur d’un ouvrage qui a joui d’une si grande
vogue, Antonio Cornazano, n’est plus guère connu
que par lui, quoiqu’il en ait écrit bien d’autres. Comme
tant de laborieux érudits de la Renaissance, il avait
fondé sa renommée sur de volumineux travaux, où il
croyait mettre tout son génie, et la postérité en lit
seulement quelques pages légères, tombées de sa
plume dans un jour de bonne humeur. Son fameux
poème De fide et vita Christi, en terza rima, qui combla
d’admiration ses contemporains et le fit égaler à
Dante, est absolument négligé aujourd’hui, et les Allemands,
qui savent tout, ignorent probablement qu’avant
Klopstock il avait composé une Messiade. Ses
terze rime en l’honneur de la Vierge Marie ont eu le
même sort, ainsi que son poème didactique en neuf
chants sur l’art de la guerre; les six livres de Commentaires
qu’il a soigneusement rédigés en Latin sur
un des grands capitaines de son temps, Bartolommeo
Coleoni, sont perdus dans la vaste compilation de
Grævius et Burmann. Ce n’est ni comme émule de
Dante et de Pétrarque, ni comme continuateur de
Végèce et de Frontin qu’il s’est sauvé de l’oubli.

Il était né à Plaisance en 1431. Quelques biographes
le font naître à Ferrare, où il résida les vingt dernières
années de sa vie, mais il a lui-même parlé de
Plaisance comme de sa ville natale en maints endroits
de ses ouvrages, et pris le titre de poeta Placentinus en
tête de l’un d’eux. Passano, dans la petite notice qu’il
lui a consacrée (Novellieri Italiani in prosa, 1878,
tome Ier), rapporte que, comme il faisait ses premières
études, il tomba vers l’âge de douze ans passionnément

amoureux d’une jeune fille, et que son père,
pour le guérir, l’envoya à l’Université de Sienne. Nous
avons trouvé la confirmation de ce fait, d’ailleurs peu
important, où nous n’aurions pas songé à la chercher,
dans son poème à la Vierge: De la sanctissima vita di
Nostra Donna, a la illustrissima Madonna Hippolyta
Visconti, duchessa di Calabria, in-4o sans date ni lieu
d’impression, de la plus grande rareté[113]. Le poète
s’y dit alors âgé de vingt-huit ans:


Da ch’io nacque...

Ch’or compisce il vigesimo octavo anno,

Sempre in amare ho la mia vita frusta;




Depuis que je naquis...

Or j’accomplis ma vingt-huitième année,

Toujours à aimer j’ai dépensé ma vie;



et il ajoute:


Uno angel vivo, un pin co i fructi d’oro,

El fior de giorni miei posseduto hanno

Fra sedeci anni...




Un ange vivant, un pin aux fruits d’or,

Ont possédé la fleur de mes jours

Durant seize ans...



Douze et seize font bien vingt-huit, ce qui montre que
malgré l’exil à Sienne il était resté fidèle, et ce pin aux
fruits d’or nous désignerait la famille de son adorée si

nous étions suffisamment initiés aux mystères du
blason.

Depuis 1455 il vivait à Milan, à la cour du duc
Francesco Sforza, près duquel il avait été chercher
fortune, qui l’avait accueilli avec faveur et qui le
garda près de lui jusqu’à sa mort, arrivée en 1466. Ce
fut là qu’il composa une bonne partie de ses œuvres.
Le poème à la Vierge dont il vient d’être question, n’était
pas son premier essai littéraire, et il avait débuté
par des compositions d’un tout autre genre, plus conformes
à son tempérament amoureux, car dans son
Invocation du début il dit à la Madone:


E pria che Morte in me l’arco suo schocchi,

Redrizza, prego, in laude de toi rai,

Le mie lascive rime e i versi sciocchi.




Avant que Mort sur moi ne détende son arc,

Redresse, je t’en prie, en los de tes rayons,

Mes rimes lascives et mes vers folâtres.



Ces rimes lascives et ces vers folâtres sont peut-être
parmi les manuscrits de Cornazano que possèdent en
assez grand nombre les Bibliothèques de Modène et de
Florence, et que les biographes du poète, dont des
extraits figurent dans le Thesaurus de Grævius et Burmann,
appellent Elogia quædam, Poemata varia, Carmina
in oculorum laudem, titres Latins qui désignent
fort probablement des ouvrages écrits en Italien. Un
autre grand poème, en terza rima, comme le précédent:
Opera bellissima de l’arte militar, del excellentissimo
poeta miser Antonio Cornazano, imprimé seulement
en 1493 (Venise, in-folio), doit être encore

rapporté à cette époque, l’auteur en parlant ailleurs
comme d’une œuvre de sa jeunesse, ainsi que le De
fide et vita Christi, dont l’impression est de 1472.
Cornazano tenait en outre, près du duc Francesco
Sforza l’emploi qu’ont généralement les poètes de
cour admis dans la familiarité des princes: il rédigeait
ses missives amoureuses. «Les paroles,» dit-il,
«peuvent aussi causer du plaisir aux belles jeunes
femmes; j’en puis rendre quelque témoignage, moi
qui fus une dizaine d’années à la cour de ce duc, souvent
requis par Sa Seigneurie de composer pour elle
des lettres d’amour et des sonnets[114].»

Du service de Fr. Sforza, Cornazano passa en 1466
à celui du célèbre condottiere Bartolommeo Coleoni,
alors général de la République de Venise, dont il
écrivit les hauts faits dans les plus minutieux détails et
sous sa dictée, car le récit n’est pas poursuivi jusqu’à
la mort du capitaine. Cet intéressant travail, qui est
comme un abrégé de l’histoire de l’Italie dans la seconde
moitié du XVe siècle, Coleoni ayant été activement
mêlé à toutes les guerres de son temps, est en
Latin; Cornazano ne l’avait pas fait imprimer de son
vivant, et Grævius et Burmann en ayant rencontré le
manuscrit l’ont inséré au tome IX, VIIe partie, de leur
Thesaurus antiquitatum et historiarum Italiæ. Coleoni
mort, en 1475, Cornazano revint à Plaisance et fut, en
1479, envoyé comme ambassadeur à Milan; il alla
aussi en France, ainsi qu’il le rapporte dans son

poème De fide et vita Christi, mais on ne sait à quelle
date et à quelle occasion. En 1480 ou 1481 il passa à
la cour d’Hercule d’Este, à Ferrare, qui l’accueillit et
l’entretint avec bienveillance; il épousa, sur le tard,
Taddea de Varro, appartenant à une ancienne et noble
famille, et mourut une vingtaine d’années après, en
1500. Il fut enseveli dans l’église des Servites. Zilioli,
dans ses Vite de’ Poeti Italiani, se contente de dire
qu’il était aussi savant en Grec qu’en Latin, et qu’en
Italien il écrivit divers ouvrages aussi utiles qu’amusants,
honorable occupation, dans laquelle il passa
gaîment sa vie et parvint à une sainte et joviale vieillesse.
«Il avait en vers,» ajoute-t-il, «un style facile,
agréable, et qui ne manquait pas de grâce, mais il
était si licencieux en paroles que rien de plus, et usait
de vocables que les gens de goût ne peuvent lire sans
rougir.»

Cette critique, fort exagérée, ne peut s’appliquer
à aucun des ouvrages de Cornazano dont nous venons
de parler, et pas davantage à d’autres du même
genre, tels que le traité Del modo di reggere e di regnare
et le Triumphus Caroli Magni dont il y avait dans la
Bibliothèque de Renouard un magnifique manuscrit
sur parchemin en lettres d’argent, avec initiales en
or et en couleur; elle vise uniquement les Proverbes
en facéties, qui existent sous deux formes, en vers élégiaques
Latins et en prose Italienne, sans qu’on puisse
bien déterminer celle des deux langues à laquelle Cornazano
avait d’abord donné la préférence.

Le recueil Latin, imprimé trois ans après la mort de
l’auteur, porte ce titre: Antonii Cornazani Placentini
novi poetæ facetissimi quod de Proverbiorum inscribitur

opus nunquam alias impressum, adeo delectabile et jocosum
variisque facetiis refertum, ut unicuique etiam penitus
mœsto hilaritatem maximam afferat. Impressum Mediolani
per Petrum Martyrem de Mantegatiis, anno salutis
MCCCCCIII, die ultima Septembris. Une autre édition
sans date, exactement sous le même titre, y
compris le nunquam alias impressum, et ne différant
que par le nom de l’éditeur: impresso in Milano per
Gotardo da Ponte, est considérée par tous les bibliographes,
Brunet, Passano, etc., comme une réimpression
ou contrefaçon de la précédente. Toutes deux
sont de la plus grande rareté. Le volume se compose
d’un Prologue et de dix poèmes d’inégale longueur,
mais tous un peu plus étendus que les contes du recueil
Italien, et traitant des proverbes suivants:


	I. Quare dicatur: Pur fieno che gli è paglia d’orzo.

	II. Quare dicatur: Futuro caret.

	III. Quare dicatur: Non me curo de pompe pur che sia
ben vestita.

	IV. Quare dicatur: La va de Fiorentino a Bergamasco.

	V. Quare dicatur: Dove il Diavolo non pò mettere il
capo gli mette la coda.

	VI. Quare dicatur: Chi fa li fatti suoi non s’imbratta
le mani.

	VII. Quare dicatur: Si crede Biasio.

	VIII. Quare dicatur: Se ne accorgerebero gli orbi.

	IX. Quare dicatur: El non è quello, vel: Tu non sei
quello.

	X. Quare dicatur: Tu hai le noce et io ho le voce.




Le Prologue est adressé Ad magnificum et potentem
Ciccum Simonetam, ducalem consiliarium dignissimum,
c’est-à-dire à Cicco ou, moins familièrement, Francesco
Simonetta, homme d’État Milanais, qui fut le
premier ministre de Francesco Sforza, puis de Galéas-Marie
et enfin de Bonne de Savoie, régente du duché
durant la minorité de Jean-Galéas. Ludovic le More le
fit décapiter en 1480, lorsqu’il s’empara des États de
son neveu. Cornazano y parle, comme d’un temps
déjà éloigné, de sa jeunesse, de ses œuvres guerrières,
du peu de profit qu’il en retirait alors, mais il ajoute
qu’à présent Plaisance l’honore à l’égal des plus grands
poètes:


Tantaque bella meæ cecini sub flore juventæ,

Ut Martis galeam me tenuisse putes;

Est et opus patrii juvenes quod ad æthera jactant,

Sed me par meritum non habuisse dolent.

Hactenus ut nullos enixa Placentia vates

Me colit, Aonidum sum sibi primus honor.




J’ai chanté tant de guerres à la fleur de mes ans,

Que tu me croirais avoir porté le casque de Mars;

Cet ouvrage, la jeunesse de mon temps l’élève aux cieux,

Mais déplore que je n’en aie pas eu juste récompense.

A présent, plus qu’aucun poète, l’illustre Plaisance

M’honore, je suis pour elle la plus haute gloire d’Aonie.



C’est donc lorsque sa ville natale, dont il était devenu
un des premiers citoyens, l’envoya comme ambassadeur
à Milan, qu’il dédiait son œuvre à Simonetta,
alors à l’apogée de sa faveur, mais bien près de sa
mort tragique.


Le recueil Italien n’est pas une traduction, comme
l’ont avancé Libri et quelques autres bibliographes, ni
même un abrégé du précédent. Des seize petites Nouvelles,
expliquant autant de proverbes, qu’il renferme,
quatre seulement, la Ire, la VIe, la VIIe et la XVe ont leur
équivalent dans le Latin. Les deux plus anciennes éditions
que l’on en connaisse: Venise, 1518, per Francesco
Bindoni e Maffeo Pasini compagni (signalée par
Passano), et Venise, 1523, ne contiennent que quatorze
Nouvelles. Nous pouvons décrire avec exactitude
la seconde, qui se trouve à la Bibliothèque de l’Arsenal.
Elle est intitulée: Proverbii di messer Antonio Cornazano
in facecia, et Luciano de Asino aureo, et historiati
novamente stampati. Sub pœna excommunicationis latæ
sententiæ, come nel breve appare. Stampata nella inclyta
Città di Venetia, per Nicolò Zoppino et Vincentio compagno,
nel MCCCCCXXIII, a di XXII de Agosto. Regnante
lo inclito Principe messer Andrea Gritti. La traduction
de l’Ane d’or, de Lucien, est du comte
Boiardo, l’auteur de l’Orlando innamorato, et les historiati
se composent uniquement de la Novella ducale, de
Cornazano, dont le héros est le duc Francesco Sforza,
et à laquelle nous avons fait plus haut un emprunt;
comme elle ne tient pas à l’œuvre des Proverbii in
facetie, nous n’avons pas jugé à propos de la reproduire.
Quant au Privilège pontifical, ce n’est qu’une
plaisanterie; au revers du titre, on lit bien un Bref menaçant
d’amende les contrefacteurs, mais ce Bref se
rapporte à un autre ouvrage que les Proverbes, une
Historia rerum in Italia ab anno Domini MCCCCVC
usque in hodiernum ferme gestarum, publiée par les
mêmes libraires, N. Zoppino d’Aristotile et Vincentio,

son associé; il n’a été mis là que pour effrayer ceux
qui pouvaient ne pas savoir le Latin. Dans toutes les
éditions qui suivirent, à partir de 1525 (et on n’en
compte pas moins de seize jusqu’à celle de Didot en
1812), on lit en sous-titre: con tre proverbii aggiunti e
due Dialoghi, quoiqu’il n’y ait en réalité que deux proverbes
ajoutés; ce sont les deux doubles versions d’un
même adage: Anzi corna che croce et Tutta è fava; on
peut légitimement douter qu’elles soient de Cornazano,
d’autant plus que l’une d’elles, la première, se
trouve dans le Convito de Gio-Battista Modio, imprimé
en 1558.

Passano s’est fondé là-dessus pour estimer que l’ouvrage
Latin, De origine Proverbiorum, est seul attribué
avec certitude à Cornazano; d’après lui, le recueil Italien
des Proverbii in facetie ne serait qu’une compilation
placée par un anonyme sous le couvert d’un écrivain
renommé. Sebastiano Poli, Modi di dire Toscani (1761,
in-8o), à l’adage Adio fave, croit au contraire que Cornazano
est l’auteur de l’un comme de l’autre et qu’il
avait écrit la version Italienne avant la version Latine,
ce dont on trouverait l’indication dans un distique du
Prologue à Fr. Simonetta:


Illaque, materno quia sunt sermone, puellæ

Me sæpe in foribus prætereunte legunt...



et il affirme de plus que l’œuvre était en vers blancs
(in verso sciolto), imprimés depuis, par l’ignorance des
typographes, comme s’ils étaient de la prose. Nous ne
déciderons pas du bien fondé de cette seconde allégation,
mais, quant à la première, elle est entièrement

fausse; le distique en question ne se prête à ce qu’on
veut lui faire dire que si on l’isole de celui qui le précède:


Per me habet hic cautæ quæ scribat amator amicæ,

Nec responsa sua negliget ipsa manu,

Illaque, materno quia sunt sermone, puellæ

Me sæpe in foribus prætereunte legunt.




Par moi l’amoureux sait comment écrire à sa fine maîtresse,

Et celle-ci, de sa main, ne néglige pas ses réponses:

Comme elles sont en notre langue, les jeunes filles

Souvent sur leurs portes les lisent quand je passe.



Nous ne voyons là qu’une allusion à un ouvrage dont
toute trace, sauf celle-ci, semble perdue, et qui devait
être une sorte de Secrétaire des Amants, à moins que ce
ne fût une traduction ou imitation des Héroïdes
d’Ovide. Cornazano devait, en effet, avoir publié
quelque petit livre de ce genre, car voici ce qu’on lit
au début de sa terza rima en l’honneur du Christ:



Nè qui prometto un stil gayo e giocondo,

Come hebbi gia fral gregge di Cupido,

Nel quale era el mio colpo più profondo;




Altro è legger d’un stral percossa Dido,

E donna dardeggiar con vano amante,

Aprendogli esso el cor per fargli nido:




Altro è legger virtuti e cose sante,

E contemplar el figlio di Maria

Pendante in croce per l’homo peccante.







Je ne promets pas ici le style gai et plaisant

Que j’eus naguère dans le troupeau de Cupidon

Où plus profond était mon élan;




Autre chose est de lire Didon d’une flèche percée,

Femme criblant de traits son frivole amant

Qui lui ouvre son cœur pour lui faire un nid:




Autre chose lire vertus et œuvres saintes,

Et contempler le fils de Marie

Suspendu sur la croix pour l’homme pécheur.




Quoi qu’il en soit, ce manuel de correspondance amoureuse
que les jeunes filles lisaient sur le pas de leurs
portes et dont elles s’inspiraient pour répondre aux
galants, n’a aucun rapport avec les Proverbii in facetie;
le bibliographe s’est fourvoyé en donnant aux deux
vers du Prologue un sens qu’ils ne peuvent pas avoir.

Nous croyons néanmoins comme lui que le recueil
Italien est bien de Cornazano, à qui il a été de tout
temps attribué et qui d’ailleurs ne saurait être du premier
compilateur venu. C’est l’œuvre d’un maître écrivain,
plein d’art et de finesse, égal par le style aux
meilleurs conteurs et en surpassant quelques-uns par
l’originalité de l’invention. L’idée de prendre des proverbes
usuels et de leur assigner, au moyen d’une histoire
plaisante, une origine tout à fait imprévue est des
plus ingénieuses. Cinthio degli Fabrizii, dans son Origine
delli volgari Proverbi (1527, in-folio), autre livre
bien curieux, s’en est emparé après lui, et, en traitant
quelquefois les mêmes sujets, leur a donné une ampleur
quelque peu démesurée; il dit en plusieurs milliers de
vers ce que Cornazano esquisse légèrement en deux ou

trois pages. On lira avec plaisir ces petits contes libres,
qui ont la grâce de ceux de Boccace et le piquant des
facéties de Pogge.

Septembre 1884.













XXXVI

LA VIE DE MON PÈRE

par

RESTIF DE LA BRETONNE[115]




D


De tous les ouvrages de Restif de la Bretonne,
Monsieur Nicolas, les Nuits de
Paris et les Contemporaines, seront toujours
ceux qu’on lira le plus, ceux où
l’on ira puiser le plus de renseignements sur la condition
des classes moyennes à la fin du XVIIIe siècle.
Dans cette suite de tableaux, aussi variés que la vie
elle-même, où il fait passer devant nos yeux, avec la
rapidité et la netteté des ombres d’une lanterne magique,
tant de types divers ayant chacun leur existence
propre, leur manière d’être, leur physionomie,
Restif manifeste tout entier son génie, composé à

doses presque égales d’observation et d’imagination.
La Vie de mon père, qui se rattache comme document
biographique à Monsieur Nicolas, dont elle est, pour
ainsi dire, la préface, appartient à un genre plus austère:
c’est toujours un tableau de mœurs, comme
tout ce qu’a fait Restif, incapable d’invention proprement
dite et qui n’écrivait que ce qu’il voyait ou
croyait voir; mais ici son observation, au lieu de s’éparpiller,
se concentre sur un seul point, la vie rurale,
sur un seul homme, Edme Restif, son père, et deux
ou trois autres figures dessinées au second plan. Avec
ces simples éléments, celui qu’on a surnommé le
Rousseau du ruisseau et le Voltaire des femmes de
chambre, celui dont M. de Jouy disait que la platitude
ordinaire de son style, la vileté des acteurs qu’il faisait
mouvoir et l’extravagance de son amour-propre
l’avaient plongé à tout jamais dans le ridicule, a réussi
à faire un chef-d’œuvre. Oui, certes, la Vie de mon
père est un chef-d’œuvre, ne l’envisagerait-on qu’au
point de vue de la composition littéraire, de l’intérêt
du récit, de ses parfaites proportions, et de la convenance
du style avec le sujet. Ce tableau de la vie
rurale au XVIIIe siècle, présenté avec sincérité et naturel,
a un grand charme, qui se double encore de
l’utilité du livre, de l’enseignement moral qui en découle.
Si le prix Montyon pour l’ouvrage le plus utile
aux bonnes mœurs avait existé à l’époque où parut la
Vie de mon père, elle l’aurait sans aucun doute obtenu
des juges les plus difficiles.

Restif semble cependant avoir écrit ces belles pages
sans effort, du premier jet, comme tout ce qui est
tombé de sa plume: à cela seul on jugera s’il était

bien doué comme écrivain. «En me rappelant,»
nous dit-il, «ce que mon père avait souvent raconté
devant moi, pendant mon enfance, de son séjour à
Paris et de Mlle Pombelins, il me vint une idée, vive,
lumineuse, digne du Paysan-Paysanne pervertis! Je réfléchis
sur tous les traits sortis de la bouche d’Edme
Restif, et je composai sa Vie. Je ne revis pas ce petit
ouvrage, je le livrai à l’impression en achevant de
l’écrire. Aussi tout y est-il sans art, sans apprêt; la mémoire
y a tenu lieu d’imagination. A la seconde et à la
troisième édition, je n’ai fait que corriger quelques
fautes de style ou replacer quelques traits oubliés.
Cette production eut un succès rapide, ce qui doit
étonner; elle n’était faite ni pour les petits-maîtres,
ni contre les femmes, ni pour dénigrer la philosophie:
les bonnes gens seuls la pouvaient acheter. Apparemment
ils donnèrent le ton pour la première fois[116].»

La Vie de mon père est, non le roman, mais la vie
d’un honnête homme; l’élément romanesque s’y réduit
à peu de chose, très probablement à la fantastique
apparition, dans l’église Saint-Roch, d’un bienfaiteur
mort, le «vertueux Pombelins», sous les traits
d’un vieux prêtre, et à la lugubre célébration du mariage
d’Edme Restif devant le cadavre de son père. Un
type digne des anciens âges, ce Pierre Restif, père du
héros du livre et grand-père de Nicolas, ce paysan
Bourguignon, bon vivant et rieur avec les autres, mais
dont le sourcil se fronce dès qu’il rentre chez lui, qui
a mangé presque tout son bien à ne rien faire et qui

gouverne sa famille comme les anciens Romains, en
maître absolu. Tout tremble devant lui, femme, filles,
valets, et le fils lui-même, grand garçon de vingt ans,
sur le simple soupçon qu’il voudrait peut-être s’émanciper,
est vigoureusement cinglé de coups de fouet.
Envoyé à Paris, il va y contracter un mariage avantageux:
son père aussitôt le rappelle, lui déclare qu’il
veut être obéi, le marie de force à une épaisse et disgracieuse
fille de ferme, et meurt, ce beau coup fait,
avec la conscience d’être resté jusqu’au bout en possession
de l’autorité paternelle. Edme renonce à ses
espérances, aime la laborieuse ménagère qui lui a été
imposée comme il aurait aimé la femme de son choix,
et, à l’imitation des patriarches de la Bible, travaille
sept ans chez son beau-père, un autre type anguleux
et dur de paysan. Ce stage accompli, et sa première
femme étant morte, il se met à faire valoir ses biens,
et enfin vient s’établir sur ce domaine de la Bretonne
dont son fils a illustré le nom. Comme c’est un
homme d’un sens droit, d’un esprit avisé et réfléchi,
il essaye de meilleurs modes de culture, il épierre ses
champs et les préserve d’inondations périodiques, il
transforme en vignoble un coteau abrupt où de temps
immémorial on n’avait rien pu faire pousser; ses voisins
l’imitent et de proche en proche on voit régner l’aisance
dans un village réputé jusqu’alors le plus misérable
de la contrée. Il avait acquis un peu de pratique
dans sa jeunesse chez un cousin, avocat à Noyers, et
chez un procureur au Parlement, à Paris: il est de
bonne heure notaire; puis le seigneur du lieu, un chevalier
de Malte, le nomme juge et enfin lieutenant.
Dans ces fonctions publiques, sa droiture, son équité,

lui valent le surnom d’honnête homme, sous lequel
on le désigne non seulement à Sacy, mais dans tous
les bourgs voisins. Plus de querelles, plus de procès;
une comparution devant l’honnête homme met fin à
tous les différends. Et quelle bonne existence patriarcale,
les jours de la semaine consacrés aux travaux des
champs, l’après-midi du dimanche aux affaires de la
commune! Le soir, quatorze enfants, sept d’un premier
lit, sept autres d’un second mariage, prennent
place par rang d’âge autour de la table où viennent
s’asseoir à leur côté d’abord les garçons de charrue,
puis les vignerons, enfin le bouvier, le berger et deux
servantes. Le repas fait, un bon repas où tout le monde
mange le même pain blanc de froment et boit la
même piquette qui râpe un peu le gosier, le patriarche
lit quelques passages de la Bible, et le lendemain,
en poussant la charrue, les garçons n’ont pas de
plus grand plaisir qu’à commenter la lecture de la
veille.

L’heureux coin de terre, que ce petit canton de
Bourgogne! Et le bon Edme Restif n’est pas le seul
honnête homme qui essaye d’y ramener l’âge d’or.
Lisez les allocutions familières du vénérable Berthier à
la jeunesse des deux sexes, et demandez-vous si beaucoup
de nos instituteurs de campagne pourraient
parler avec tant d’onction, avec une éloquence si pénétrante
et si persuasive. Le curé de Sacy, messire
Antoine Foudriat, est un homme des temps apostoliques;
les gens de justice font remise de leurs honoraires
aux plaideurs; les collecteurs des tailles eux-mêmes
sont animés des meilleurs sentiments envers le

pauvre monde, et un paysan profite du clair de lune
pour labourer en cachette les champs de son beau-père!
A Nitry, le bon curé Pandevant, un dimanche,
dit à ses paroissiens: «Mes amis, on va sonner les
vêpres, mais allez plutôt relever vos foins; profitez
du beau temps; qui travaille prie.» Il n’est pas
jusqu’aux frères aînés du narrateur de cette idylle, le
curé de Courgis et l’abbé Thomas, qui ne donnent
l’exemple de la bonté, de la serviabilité, du désintéressement.
Seul le pauvre Nicolas ferait tache dans un
milieu si vertueux: aussi s’en exile-t-il de bonne heure
pour aller mener au loin une vie agitée de passions et
d’inquiétudes.

Tel est le tableau que nous présente Restif de son
pays natal, quelque trente ou quarante ans avant la
Révolution. Si nous ne possédions pas d’autre document
sur l’ancien régime, nous serions persuadés que
c’est bien à tort qu’il est si décrié, et que le paysan
est injustifiable quand il fait mine de prendre sa
fourche dès qu’on parle de l’y ramener. Mais d’autres
documents subsistent, et en grand nombre,
qui justifient assez son hostilité contre le vieil ordre
de choses, et son attachement à la Révolution,
qui l’a renversé. C’est d’abord la terrible page de
La Bruyère: «L’on voit certains animaux farouches,
des mâles et des femelles, répandus par la campagne,
noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre
qu’ils fouillent et remuent avec une opiniâtreté invincible.
Ils ont comme une voix articulée, et, quand ils
se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine;
et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent
la nuit dans les tanières où ils vivent de pain

noir, d’eau et de racines. Ils épargnent aux autres
hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir
pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer
de ce pain qu’ils ont semé.» Notons que La Bruyère
écrivait cela vers l’époque, à peu près, où naissait
l’honnête Edmé Restif, et que, des Caractères aux doléances
contenues dans les cahiers des États-Généraux,
la situation du paysan semble avoir encore empiré.

La Bruyère croit qu’au moins le paysan peut manger
du pain; les rapports des intendants de province
constatent que ce pain noir souvent lui manque, et
qu’en maintes contrées il est réduit à manger de
l’herbe, comme ses bestiaux. Saint-Simon dit qu’en
dehors de la cour, où s’engouffre toute la fortune du
pays, le roi de France n’est que le roi d’un peuple de
gueux, que son royaume est un hôpital de mourants.
Massillon, en parcourant son diocèse de Clermont-Ferrand,
se sent le cœur saigner; partout il a vu ses
ouailles sans lit, sans meubles, manquant du pain d’avoine,
leur seule nourriture. «Les nègres sont plus
heureux!» s’écrie-t-il; leur maître du moins les nourrit,
les habille et les abrite. Le Journal de d’Argenson,
les procès-verbaux des Assemblées provinciales et, à
l’approche de la Révolution, le Voyage en France de
l’Anglais Arthur Young, nous éclairent encore mieux,
s’il est possible, sur la misérable situation de l’agriculteur
durant les règnes de Louis XV et de Louis XVI.
Young définit l’habitation des paysans, «des taudis de
boue amoncelée entre quatre pieux, où un Anglais
regarderait à mettre ses pourceaux,» et le beau sexe
de la campagne, «des êtres appelés femmes par la

courtoisie des habitants, en réalité des tas de fumier
ambulants.» Puis viennent les économistes qui, avec
leurs statistiques, nous font toucher du doigt le pourquoi
de cette horrible misère: sur un revenu de cent
francs tiré à grand’peine et grand labeur du sol, le
cultivateur se voit enlever par l’impôt plus des quatre
cinquièmes, 81 fr. 70 c.; quand il a payé au roi la
taille, la capitation, les deux vingtièmes; au curé la
dîme; qu’il a racheté ses corvées, acquitté l’impôt
obligatoire du sel, la taxe des aides, s’il récolte du vin,
et les redevances seigneuriales, il ne doit plus rien à
personne, mais il a les mains vides, et c’est à peine
s’il lui reste tout juste de quoi ne pas mourir de
faim.

Restif, en écrivant la Vie de mon père, s’est-il donc
plu à nous conter une agréable fiction? ce n’est pas
présumable. Il a pu orner la vérité de quelques enjolivements,
et lui-même, relatant dans Monsieur Nicolas
ses Mémoires intimes, a ramené quelques-uns des personnages
accessoires à des proportions plus réelles. De
ses deux frères aînés, par exemple, le curé de Courgis
et l’abbé Thomas, qui dans la Vie ont toutes les vertus
des saints canonisés, le premier est un Janséniste fanatique
qui ne peut venir à la Bretonne et y rencontrer le
jeune Nicolas sans lui donner le fouet «pour effacer le
péché originel par la douleur»; le second, dont il nous
avait vanté la candeur, la modestie, l’humilité, est bien
près de ne plus être qu’un simple cafard. Quant au
vénérable magister, Maître Berthier, son fils, sous la férule
duquel se trouva placé Nicolas, il avait déjà bien dégénéré,
car avec ses écoliers et écolières il se servait
moins de la persuasion que du martinet, «arme qu’il

portait toujours, comme les nobles leur épée, et les
Italiens leur poignard». Mais ce ne sont là que des
détails insignifiants, l’ensemble reste vrai et sincère.
S’il y a un si profond désaccord entre ce que Restif a
vu de ses yeux, chez son père, et ce que d’autres ont
non moins bien vu ailleurs, cela tient à ce que, dans
l’ancienne France, autant de provinces, autant d’États;
autant de paroisses, autant de pays fort dissemblables
de mœurs, d’aisance ou de misère. Ceux qui nous ont
tracé de la condition sociale du paysan de si désolantes
peintures n’ont point passé par les bourgs de Nitry et
de Sacy à l’époque où Maître Berthier y tenait sa classe,
où Edme Restif, l’honnête homme, y rendait la justice.
Et puis il y a encore autre chose. Sous un régime où
l’impôt était à peu près arbitraire, où le fisc prenait
tout ce qu’il trouvait à portée de sa main crochue, le
paysan devait se faire encore plus misérable qu’il n’était
réellement, et le voyageur, l’intendant, le grand seigneur,
l’évêque même, en tournée pastorale, n’ont vu
que ce qu’il voulait bien laisser voir. Qu’on se rappelle
un des plus frappants épisodes des Confessions. «Un
jour,» nous dit Jean-Jacques, «m’étant à dessein
détourné pour voir de près un lieu qui me parut admirable,
je m’y plus si fort et j’y fis tant de tours que je
me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs heures de
course inutile, las et mourant de soif et de faim,
j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas belle
apparence, mais c’était la seule que je visse aux environs.
Je croyais que c’était comme à Genève ou en
Suisse, où les habitants à leur aise sont en état d’exercer
l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner
en payant. Il m’offrit du lait écrémé et de gros pain

d’orge, en me disant que c’était tout ce qu’il avait. Je
buvais ce lait avec délices et je mangeais ce pain, paille
et tout; mais cela n’était pas fort restaurant pour un
homme épuisé de fatigue. Ce paysan qui m’examinait,
jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon
appétit. Tout de suite, après avoir dit que j’étais un
bon honnête jeune homme qui n’était pas là pour le
vendre, il ouvrit une petite trappe, à côté de sa cuisine,
descendit, et revint un moment après avec un
bon pain bis de pur froment, un jambon très appétissant,
quoique entamé, et une bouteille de vin dont
l’aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste; on
joignit à tout cela une omelette assez épaisse, et je fis
un dîner tel qu’autre qu’un piéton ne connut jamais.
Quand ce vint à payer, voilà ses inquiétudes et ses
craintes qui le reprennent; il ne voulait point de mon
argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire,
et ce qu’il y avait de plaisant était que je ne pouvais
imaginer de quoi il avait peur. Enfin il prononça en
frémissant ces mots terribles de commis et de rats-de-cave.
Il me fit entendre qu’il cachait son vin à cause
des aides, son pain à cause de la taille, et qu’il serait
un homme perdu si l’on pouvait se douter qu’il ne
mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce sujet et
dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une impression
qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de
cette haine inextinguible qui se développa dans mon
cœur contre les vexations qu’éprouve le malheureux
peuple et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique
aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné à la sueur
de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant
la même misère qui régnait autour de lui. Je

sortis de sa maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant
le sort de ces belles contrées, à qui la nature
n’a prodigué ses dons que pour en faire la proie
des barbares publicains.» Même dans ce petit domaine
de la Bretonne, si bien régi et si prospère,
il n’est pas sûr que devant les collecteurs des tailles,
survenant inopinément au moment du repas du soir,
on aurait servi sur la table aux vingt-deux couverts les
bonnes assiettes de soupe fumante et le râpé à pleins
pichets.

Dans la vie rurale telle que la dépeint Restif, tout
est trop beau pour n’avoir pas été légèrement idéalisé,
mais les parties principales, ce qui en fait le fond,
restent vraies. Le dernier et le plus complet historien
de l’Ancien régime, H. Taine, a négligé ou dédaigné la
Vie de mon père; il aurait pu y trouver un heureux
correctif à l’impression probablement trop sombre
que laisse la lecture des documents. Sous un régime
odieux, une administration exécrable, malgré ce qui
survivait encore de la féodalité, les privilèges des
nobles, les exactions du fisc, un homme d’énergie et
de bon vouloir, probe et laborieux, pouvait vivre content
de son sort, acquérir de l’aisance, élever une
nombreuse famille et faire du bien autour de lui.
Aujourd’hui la condition du peuple est moins précaire,
mais la leçon est toujours aussi profitable. Restif
nous dit qu’après avoir lu la Vie de mon père, un
«homme en place» aurait voulu que le Ministère en
fît tirer cent mille exemplaires, pour les distribuer
gratis à tous les chefs de bourgs et de villages: on
pourrait faire le même vœu aujourd’hui et souhaiter
que cet ouvrage fût placé dans toutes les bibliothèques

scolaires; hommes et enfants y puiseraient autant de
notions du bien et du juste que dans le meilleur des
manuels civiques.

Octobre 1884.













XXXVII

LA RAFFAELLA

D’ALESSANDRO PICCOLOMINI[117]




A


Alessandro Piccolomini, lorsqu’il composait
ce Dialogue de la Bella creanza delle
donne, sorte de manuel théorique et pratique
des élégances féminines, n’était pas
encore professeur de morale à l’Université de Padoue,
et pas davantage archevêque. Il faisait partie, avec
quelques autres jeunes gens, d’un petit cénacle littéraire
fondé vers 1525, l’Académie Siennoise des Intronati,
la première par rang d’ancienneté de toutes les
Académies Italiennes, et qui eut ses jours d’éclat.
Quoique ses membres se fussent intitulés en bloc les
Hébétés, et eussent pris chacun un surnom à l’avenant

du titre général, ils avaient l’intelligence fort éveillée.
Alessandro Piccolomini s’y appelait le Stordito, l’Étourdi,
peut-être parce qu’il s’estimait le plus sérieux de tous.
Dans ce cénacle, on ne s’occupait point, comme à la
Crusca, de vanner la langue et d’en séparer le son du
pur froment; on y dissertait sur des sujets agréables ou
facétieux, on écrivait des comédies, des farces de carnaval,
des Dialogues plaisants, et même plus que plaisants,
témoin cette inénarrable Cazzaria, due à l’un des
fondateurs, Antonio Vignale, surnommé l’Arsiccio, et
dont la forte saveur Rabelaisienne faisait se pâmer d’aise
le bon La Monnoye.

Si l’on en croyait les bibliographes, la Bella creanza
delle donne appartiendrait exactement au même genre
que la Cazzaria; ils la rangent tous, sans exception,
dans la classe des ouvrages licencieux, et les Conservateurs
de notre Bibliothèque Nationale ont suivi les
mêmes errements: au mépris des décisions des Conciles,
des Bulles pontificales qui défendent aux laïques
de censurer les oints du Seigneur, ils n’ont pas hésité
un seul instant à mettre un archevêque dans l’Enfer;
notre prélat pourrait en appeler comme d’abus. Son
œuvre n’est licencieuse tout au plus que par omission,
en ce qu’elle aurait pu l’être, étant donné le sujet;
l’auteur n’avait pour cela qu’à emprunter la plume de
son bon ami et confrère Antonio Vignale. Mais on ne
peut, en bonne justice, le condamner pour ce qu’il
aurait pu faire, puisqu’il a eu la réserve de se l’interdire.

Tout en n’étant pas licencieux, ce Dialogue entre
une jeune femme et une vieille rouée d’entremetteuse
qui la décide à prendre un amant, n’est assurément

pas moral; l’adultère, un vilain mot et une plus vilaine
chose, y est prêché ouvertement, enguirlandé de roses
et montré aux femmes comme la sanction suprême de
leur beauté, le but et le couronnement d’une éducation
vraiment élégante. C’est une thèse assez peu canonique,
pour un évêque, et le haut dignitaire de l’Église aurait
bien dû être obligé d’en demander publiquement pardon
à Dieu et aux hommes, aux hommes mariés surtout,
tête nue et à genoux, dans sa cathédrale. Mais
condamnation une fois passée là-dessus, on reconnaîtra
qu’il n’a manqué ni d’esprit, ni d’ingéniosité, ni de
finesse, pour soutenir cette thèse abominable. Sa Raffaella
fait bonne figure entre tant de types d’entremetteuses
si amoureusement étudiés par les auteurs
comiques et satiriques de son temps; il n’en est pas de
plus rusée, de plus adroite, de plus experte dans le
grand Pietro Aretino lui-même, un fin connaisseur
pourtant en ces matières, et celui qui semblait avoir dit
sur elles le dernier mot. Notre vieux Mathurin Regnier,
profitant des travaux de ses devanciers et y ajoutant ce
qu’il devait à son observation personnelle, grâce aux
lieux où il fréquentait, comme dit Boileau, n’a pas fait
mieux en créant cette Macette


Dont l’œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite,



et qui n’est pas sans quelques points de ressemblance
avec la principale interlocutrice du Dialogue.

Le Piccolomini, ou plutôt le Stordito Intronato,
semble avoir eu surtout en vue de nous apprendre
comment les femmes s’habillaient, se coiffaient et se
fardaient au temps où il leur faisait sans doute une

cour assidue et s’initiait à tous leurs petits mystères; il
entre à ce sujet dans des détails abondants, précis,
pleins d’intérêt et dont on pourrait relever curieusement
les singularités. Ovide avait bien daigné composer
un poème des Medicamina faciei qui nous serait
d’une grande utilité, s’il nous était parvenu en entier,
pour comparer les deux époques, et faire voir dans
quelle profonde décadence était tombée la parfumerie
au XVIe siècle. Il en était alors de la toilette comme de
l’édilité: dans la ville, des monuments tels qu’on n’en
construit plus, merveilles d’architecture et de sculpture,
mais bâtis le long de rues et de ruelles qui sont
des cloaques infects; de même, les femmes portent de
riches étoffes, de la soie, des brocarts d’or et d’argent,
des bijoux, des colliers de perles, mais elles se lavent
tout au plus la figure: pour le reste, dit la Raffaella,
faites-vous le signe de la croix. Et de quels cosmétiques
elles usent! du vert-de-gris délayé dans des
blancs d’œufs! de la limaille d’argent et de la poudre
de perles amalgamées avec du mercure, de l’huile et de
l’alun! elles se mettent sur la figure des emplâtres de
céruse et de craie, des couches de sublimé qu’elles
colorent de vermillon, pour se faire ressembler à des
masques, et s’adoucissent les mains avec un composé
de miel, d’amandes amères et de farine de moutarde
qui devait tenir plus du cataplasme que toute autre
chose. Notons qu’en outre elles ont la déplorable habitude
de mâcher du mastic, comme encore à présent les
Orientales et les Algériennes, pour se blanchir les
dents, se purifier l’haleine, et qu’elles confectionnent
elles-mêmes leurs fards en les humectant de crachat!
En fait d’odeurs, elles ne connaissent que les plus

pénétrantes: le musc, le benjoin, le camphre, la térébenthine;
passe encore pour le camphre, mais la térébenthine!
il ne leur aurait plus manqué que de se
mettre quelques gouttes d’alcali volatil sur le mouchoir.
On les aimait tout de même pourtant, en dépit de ce
que le nez pouvait y trouver à redire, et on faisait pour
elles les mêmes folies qu’à présent.

La Bella creanza delle donne parut en 1539 (Venise,
Curzio Navo e fratelli, in-8o); elle ne portait pas de nom
d’auteur, mais l’Épître dédicatoire aux Dames, datée de
Lucignano, le 22 Octobre 1538, était signée du sobriquet
Académique d’Alessandro Piccolomini: Lo Stordito
Intronato. Des savants en us, Placcius, De Anonymis,
Rhodius, De Suppositis, n’en ont pas moins attribué
l’ouvrage au pape Paul V, et Scavenius, apud eumdem
Placcium, au pape Pie V; le bibliographe Italien Zeno
a vu dans ces fausses attributions émanant d’hérétiques
l’intention méchante, qu’ils n’avaient peut-être pas, de
discréditer le Saint-siège Apostolique. Plût aux Dieux
immortels que ces deux intolérants et cruels pontifes
n’eussent pas commis d’autre méfait que ce Dialogue!
Ses mérites littéraires l’ont fait réimprimer deux ou
trois fois au XVIe siècle, une fois au XVIIIe, et il en a été
donné une réédition à Florence en 1862. On en connaît
sous le titre d’Instructions pour les jeunes Dames,
par M. D. R. (Lyon, 1573, in-12), une ancienne traduction
ou imitation Française souvent réimprimée
avec quelques changements.

Décembre 1884.













XXXVIII

DES

DIVINITÉS GÉNÉRATRICES

PAR DULAURE[118]




J


Jacques-Antoine Dulaure fut un
de ces modestes et laborieux savants à
l’esprit ouvert et chercheur, d’une variété
remarquable d’aptitudes, d’une facilité
de travail, d’une fécondité qui étonnent, tels qu’il
s’en était formé un grand nombre à l’école de la philosophie
du XVIIIe siècle, des Encyclopédistes, et qui
pour la plupart se sont perdus dans le gouffre de la
Révolution. «Que faisiez-vous pendant la Terreur?»
demandait-on à Sieyès.—«J’ai vécu,» répondait-il.

C’était déjà beaucoup, en effet, que d’arriver
seulement à vivre; mais Sieyès y réussit tout en
restant jusqu’au bout au milieu des partis qui s’entretuaient,
Dulaure n’échappa à la guillotine qu’en s’exilant.

Suppléant à l’Assemblée Nationale, puis député à la
Convention, Dulaure était de ces esprits sages, pondérés,
qui auraient voulu fonder pacifiquement un nouveau
régime de liberté, d’égalité et de justice, et acheminer
la Révolution dans une voie régulière. Il fut
décrété d’accusation le 15 Octobre 1793, cinq mois
après les Girondins, et n’échappa qu’à grand’peine au
sort de ses amis, en se dérobant aux recherches de la
police. Arrivé en Suisse, par les montagnes du Jura, il
se présenta à une manufacture d’indiennes où, embauché
d’abord comme ouvrier, il trouva par la suite à
utiliser ses talents de dessinateur. «Pourquoi,» disait-il,
«suis-je banni du sol de la liberté, moi qui depuis
plusieurs années n’ai agi, écrit, pensé que pour elle?
Avant et après la Révolution, j’ai constamment combattu
la triple tyrannie des prêtres, des nobles et des
rois!» Il vécut là entièrement inconnu, ne laissant
soupçonner à personne ni son nom, ni qui il était, jusqu’à
la chute de Robespierre. Après le 9 Thermidor, il
rentra en France et reprit paisiblement possession de
son siège à la Convention. Trois départements, le
Puy-de-Dôme, la Corrèze et la Dordogne où, envoyé
en mission, il avait su gagner tous les suffrages par son
honnêteté, sa modération et son patriotisme, l’élurent
député aux Cinq-Cents; il y siégea jusqu’au 18 Brumaire,
qui mit fin à sa carrière politique.

Rendu à la vie privée, pourvu d’un modeste emploi

dans les finances qui lui assurait le vivre et le couvert,
il revint à ses études favorites et fit paraître le remarquable
ouvrage intitulé: Des cultes qui ont précédé et
amené l’idolâtrie ou l’adoration des figures humaines (Paris,
Fournier, 1805, in-8o), suivi la même année du volume
qui le complète: Des Divinités génératrices, ou du
culte du Phallus chez les Anciens et les Modernes, des
cultes du dieu de Lampsaque, de Pan, de Vénus, etc.;
c’était le Voltairien qui protestait contre la réaction
catholique dont la réouverture des églises avait donné
le signal, et contre l’engouement qui portait aux nues
le Génie du Christianisme. Aux poétiques fictions de
Châteaubriand, Dulaure opposait des faits réels, précis
et, remontant à l’origine des religions, les montrait
toutes issues d’un grossier ou monstrueux fétichisme.
Le vieux républicain, le conventionnel se réveilla à la
Restauration; il publia une Défense des propriétaires des
biens nationaux (1814, in-8o), et un virulent pamphlet
qui est en même temps un document historique:
Causes secrètes des excès de la Révolution (1815, in-8o),
où il faisait des émigrés et des prêtres les instigateurs
de la mort de Louis XVI, les rendait responsables du
règne même de la Terreur. Ce pamphlet parut dans le
Censeur, dont il motiva la saisie, et souleva contre son
auteur des haines qui trouvèrent l’occasion de se satisfaire
lorsque, dix ans plus tard, Dulaure réimprima,
sous le titre général d’Histoire abrégée des différents
cultes, les deux volumes de mythologie dont il est
question plus haut. Celui qui traite des Divinités génératrices
n’avait été l’objet à son apparition, en 1805,
que de critiques et de contradictions plus ou moins
vives: en 1825, on le jugea attentatoire à la morale

publique et religieuse, l’édition fut saisie, condamnée
et en partie détruite[119].

Dulaure était à cette époque en train de publier son
grand ouvrage: Histoire physique, civile et morale de
Paris (1821-22, 7 vol. in-8o), que dans les éditions
suivantes il porta à dix volumes, et qui fut, avec l’Esquisse
historique des principaux événements de la Révolution
(1825, 4 vol. in-8o), le travail de toute la dernière
partie de sa vie. L’Histoire de Paris est restée justement
estimée, et l’on peut dire populaire. Moins prolixe que
Sauval pour tout ce qui regarde la topographie Parisienne,
les accroissements successifs de la ville, ses
édifices civils, ses églises, ses fondations pieuses,
moins copieux que D. Félibien et Lobineau en chartes,
ordonnances, règlements, etc., Dulaure est très supérieur
à ses devanciers par la façon dont il a mis en
œuvre ses savants matériaux. Paris ayant été naturellement
le théâtre des principaux événements de notre
histoire, c’est une histoire de France vue dans son
ensemble qu’il nous présente en retraçant celle de la
capitale. Dulaure n’a pas la flamme d’un Michelet,
mais il est exact et véridique, n’avançant guère un

fait, une assertion, qu’il ne l’appuie d’un document.
Il est surtout curieux des particularités, des anecdotes;
c’est l’homme qui a colligé avec le plus de soin dans
les chroniques, les mémoires, les registres du Parlement
et de la Chambre des Comptes, les sermons des
prédicateurs, tout ce qui pouvait ruiner les superstitions
religieuses, décrier les mœurs et les institutions
de la Monarchie.

Il nous reste à dire un mot du mythologue. Dulaure
a porté dans ce genre de recherches, où il excellait, la
netteté de vues, la conscience, l’exactitude, qui lui
étaient particulières; il a rassemblé autour des questions
qu’il se proposait d’élucider une telle quantité de
textes, de citations empruntées aux auteurs anciens et
modernes, qu’on s’émerveille de la variété et de l’étendue
de ses lectures. Ses travaux sont d’autant plus
dignes d’éloge, qu’il marchait dans une voie à peine
frayée et ne trouvait que de faibles soutiens soit dans
l’Origine des cultes de Dupuis, du système duquel il
s’écarte considérablement, soit dans les monographies
de l’abbé Mignot, de Court de Gébelin et du président
De Brosses, qui n’avaient traité que des points tout à
fait spéciaux. Une comparaison du système de Dulaure
avec ceux de ses devanciers et des mythologues
plus récents, Creuzer, Guigniaut, Alfred Maury, nous
entraînerait trop loin; disons seulement qu’il a sur
tous l’avantage d’être très simple et d’offrir, par conséquent,
les plus grandes chances de vraisemblance,
car l’homme des anciens âges n’a pas dû être le métaphysicien
subtil que suppose la Symbolique de
Creuzer.


Contrairement à Dupuis, qui voit dans le Sabéisme,
c’est-à-dire dans l’adoration des astres, l’origine de tous
les cultes, Dulaure montre jusqu’à l’évidence qu’il y
eut des cultes bien antérieurs aux connaissances astronomiques
dont le Sabéisme montre l’homme en pleine
possession; que les premiers objets de son adoration
superstitieuse furent des objets naturels: les montagnes
qui bornaient son horizon, les forêts impénétrables
qui servaient de barrières aux tribus, les fleuves,
les sources bienfaisantes où il buvait, la mer infranchissable
pour lui et qui le frappait d’étonnement,
puis les pierres extraites des montagnes sacrées,
les bornes posées solennellement comme frontières
entre les nations, comme limites entre les patrimoines.

Pour ce qui est du culte du Phallus, par dérogation
à son système, Dulaure lui donne une origine planétaire;
il est, en effet, associé au signe zodiacal du Taureau
dans les plus anciens documents que l’on ait sur
lui. Ce point de vue est peut-être contestable; mais
on rendra du moins cette justice à Dulaure, qu’il n’a
rien négligé pour nous donner de ce culte singulier
l’exposé le plus ample et le plus lumineux. Il en a
suivi les développements et les ramifications dans tous
les temps et dans tous les pays, jusqu’à nos jours où
sous des noms divers il s’est clandestinement perpétué.
Lui seul est complet; qu’on lise après lui les quelques
pages éparses sur ce sujet dans la Symbolique, les quelques
lignes que lui consacre Alfred Maury dans son
Histoire des religions de la Grèce antique! Il sait de plus
intéresser par la variété, l’abondance des renseignements

et des citations, la clarté du récit. Dulaure n’occupe
point parmi les mythologues le rang qui lui est
légitimement dû.

Janvier 1885.
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LE DICTIONNAIRE ÉROTIQUE

LATIN-FRANÇAIS

DE NICOLAS BLONDEAU[120]




S


Si l’on examine d’un peu près la langue
érotique, les termes et locutions dont
elle se compose, tant chez les Anciens
que chez les Modernes, on s’aperçoit que
les écrivains puisent les éléments de leur vocabulaire
à trois sources principales.

Il y a d’abord le mot cru, le terme propre, qui peut
maintenant nous paraître assez malsonnant, mais qui
certainement à l’origine ne devait pas être obscène.

L’homme donna un nom à ses parties génitales, à
celles de la femme, à l’acte amoureux, aux sécrétions
qui en résultent, comme à toutes les autres parties du
corps, à toutes les autres actions et sécrétions, sans
choquer en rien la pudeur. Les Grecs et les Romains
employaient le mot cru, non seulement entre hommes
et dans la conversation familière, mais publiquement,
dans les poèmes, dans les livres, sur la scène. Aristophane
disait le mot et exhibait la chose en plein
théâtre. Horace dit ingénument: dum futuo; il parle
sans périphrase des résultats d’un songe provoqué
chez lui par l’attente d’une servante d’auberge, dans
son voyage à Brindes[121]; ses invectives à Canidie sont
intraduisibles en langage décent. Martial a encore
moins de sans-gêne qu’Horace: il se plaît à étaler en
ce genre des énormités et appelle cela parler Latin,
user de la simplicité Romaine[122].

Un second élément est puisé dans la langue médicale.
Le médecin ne peut se contenter du mot populaire
assigné à tel ou tel organe; le sérieux de son art
ne s’accommoderait pas d’un terme banal ou plaisant
et qui fait rire; de plus, l’anatomie lui a révélé la
complexité de cet organe, qui est un pour le vulgaire,
mais qui pour lui se compose d’un certain nombre de
parties distinctes, jouant chacune leur rôle, et auxquelles
il assigne un nom particulier. Il se servira
donc, soit de termes vagues, par décence, comme
inguen, abdomen, uterus, pudenda, muliebria, habitare,

inire, coire, etc.; soit, s’il a besoin d’être précis, des
termes techniques dont il enrichit la langue, et que
l’écrivain ou tout le monde peut employer à son tour,
s’ils n’ont pas un aspect scientifique par trop rébarbatif.

Réduit à ces deux éléments premiers, le vocabulaire
érotique serait encore bien restreint, et la nécessité
d’un glossaire spécial se ferait à peine sentir. Mais ils
n’ont, à vrai dire, que la moindre importance, et le
troisième élément, l’élément métaphorique, est de
beaucoup la source la plus abondante. Le peuple crée
naturellement et continuellement des métaphores, en
matière érotique comme en toute autre matière; les
écrivains utilisent les locutions passées en usage, en
forgent d’autres, à l’infini, suivant leur tournure d’esprit
ou leur caprice, détournent le sens ordinaire des
mots, parlent d’une chose pour en faire entendre une
autre, se servent d’équivoques s’ils ont peur d’être
trop bien compris, et créent ainsi, parallèlement à la
langue générale, une langue particulière, figurée,
d’autant plus savoureuse et d’autant plus riche qu’ils
ont plus d’ingéniosité. Quelques-uns en ont tant, que
les seuls initiés comprennent la moitié de ce qu’ils
ont voulu dire et, pour l’autre moitié, en sont réduits
aux conjectures. Sans les anciens scoliastes qui nous
avertissent que tel passage d’Aristophane renferme une
allusion obscène, on poursuivrait sans la voir; et les
savants disputent encore sur le sens qu’il faut donner
à tel vers de Perse, de Juvénal, d’Ausone, à telle
phrase de Pétrone et d’Apulée. C’est ici qu’un bon
lexique n’est pas de trop, et, malgré quelques essais
estimables, il est encore à faire.


Mais avant de pénétrer plus intimement dans l’étude
de la langue érotique, pourquoi les écrivains, le peuple
lui-même, ont-ils recours à tant de métaphores, périphrases,
ambages et circonlocutions, dès qu’il est
question des organes et des rapports sexuels? Si nous
n’avons pas honte d’être hommes, pourquoi n’oser
parler qu’à mots couverts de ce qui rend chez nous
manifeste la virilité? La Nature a fait de l’union des
sexes la condition de notre existence et de la perpétuité
de la race; elle y a attaché, en vue de cette perpétuité,
l’attrait le plus puissant, la volupté la plus
intense: pourquoi nous en cacher comme d’un délit
ou d’un crime? Pourquoi appeler honteuses ces parties
sexuelles où la Nature a concentré toute son
industrie, et rougir de montrer ce dont nous devrions
être fiers? Même à ne considérer que l’acte brutal, il
est encore dans le vœu de la Nature, puisqu’elle nous
en fait un besoin, et la satisfaction d’un besoin ne peut
avoir en elle-même rien de honteux. Des moralistes
ont vu, dans cette singulière pudeur, une hypocrisie
injustifiable. Écoutez Montaigne: «Qu’a fait l’action
génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si
juste, pour n’en oser parler sans vergongne, et pour
l’exclure des propos sérieux et réglés? Nous prononçons
hardiment tuer, dérober, trahir, et «cela», nous
n’oserions qu’entre les dents. Est-ce à dire que moins
nous en exhalons en paroles, d’autant nous avons loy
d’en grossir la pensée? Car il est bon que les mots qui
sont le moins en usage, moins escripts et mieux teus,
soient les mieux sçeus et plus généralement cogneus.»
Un autre grand écrivain, moraliste à sa manière,
maître Pietro Aretino, va bien plus loin: «Les bêtes

doivent-elles donc être plus libres que nous? Il me
semble, à moi, que l’instrument à nous donné par la
Nature pour sa propre conservation devrait se porter
au col en guise de pendant, et à la toque en guise de
médaillon, puisque c’est la veine d’où jaillissent les
fleuves des générations, et l’ambroisie que boit le
monde, aux jours solennels. Il vous a fait, vous qui
êtes des premiers chirurgiens vivants[123]; il m’a créé,
moi qui suis meilleur que le pain; il a produit les
Bembo, les Molza, les Varchi, les Dolce, les Fra
Sebastiano, les Sansovino, les Titien, les Michel-Ange
et, après eux, les Papes, les Empereurs, les Rois; il
a engendré les beaux enfants et les très belles dames,
cum Santo Santorum: on devrait donc lui prescrire des
jours fériés, lui consacrer des Vigiles et des Fêtes, et
non le renfermer dans un morceau de drap ou de
soie. Les mains seraient bien mieux cachées, elles qui
jouent de l’argent, jurent à faux, prêtent à usure, vous
font la figue, déchirent, empoignent, flanquent des
coups de poing, blessent et tuent. Que vous semble
de la bouche qui blasphème, crache à la figure, dévore,
enivre et vomit? Bref, les Légistes se feraient honneur
s’ils ajoutaient pour lui une glose à leur grimoire, et
je crois qu’ils y viendront.»

Ce sont des jeux d’esprit, des paradoxes. Diderot,
qui reproduit à peu près dans les mêmes termes la
remarque de Montaigne, a du moins le mérite de la

franchise: il écrit en toutes lettres le dérivé Français
du Latin futuo[124]; mais Montaigne se sert pudiquement
du mot «cela», obéissant ainsi au préjugé qu’il
blâme; et quant à maître Pietro Aretino, il s’est donné
pour tâche, dans ses étonnants Ragionamenti, de traiter
les sujets les plus lubriques sans employer une seule
fois le mot propre: le Diable n’y a rien perdu. Ce
préjugé est si fort, si anciennement enraciné, qu’on
ne le détruira pas. On aura beau nous dire que le
membre viril a beaucoup plus de noblesse que le nez,
la bouche ou les mains, nous continuerons à ne pas
l’exhiber; et quoique le rapprochement sexuel soit
dans le vœu de la Nature, nous ferons toujours difficulté
de nous y livrer en public. Les premiers couples
humains se cachaient dans les bois pour l’opérer:


Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum,



dit Lucrèce, parlant de ces temps anciens où l’homme
ne se nourrissait encore que de glands. Cet instinct
appartient à l’animal même. Un naturaliste Anglais, le
révérend Philips, attribue la disparition presque complète
aujourd’hui des éléphants, si communs autrefois
qu’on les recrutait par milliers pour les armées, à la
pullulation des singes qui viennent, au moment solennel,
les troubler dans leurs solitudes; ils cherchent en
vain un fourré assez impénétrable pour se livrer aux
douceurs de l’hymen hors de la présence de ces

importunes bêtes, et, faute de le trouver, se résignent au
célibat. En captivité, il refusent de s’accoupler, ainsi
du reste que la plupart des animaux non domestiques,
ou ne s’y décident que si on les y amène par supercherie,
à force de ruse et de patience, ne voulant pas
qu’un si profond mystère ait des témoins profanes: à
moins qu’on les croie convertis aux idées de Malthus,
et bien résolus à ne pas procréer de pauvres petits destinés
à devenir des malheureux.

L’homme, d’ailleurs, ne tient pas tant que cela à
ressembler aux bêtes. C’est bien assez qu’on lui dise à
présent qu’il descend directement du gorille, ou qu’il
est son proche parent au moyen d’un ancêtre commun.
Précisément peut-être parce qu’il a une obscure conscience
de cette infime origine, il s’efforce d’étouffer ou
d’atténuer chez lui le gorille. Ses besoins naturels le
rapprochent le plus de l’animal: il se cachera donc
pour les satisfaire, et il sera logique en cela, quoi
qu’on dise. Il ne se cache pas pour boire et pour
manger, étant parvenu à s’en acquitter proprement,
avec décence, de façon à ne pas trop montrer l’animal
qui prend sa pâture; mais il va déposer à l’écart le
résultat de sa digestion. Voilà pourtant un besoin naturel,
dont la satisfaction est légitime; pourquoi le
considérer comme immonde?

Ce n’est pas la pruderie ou l’hypocrisie moderne
qui a imaginé d’appeler honteuses les parties sexuelles.
Les Latins les appelaient pudenda, les Grecs αἰδοῖα,
mot qui a le même sens. «Faire des choses malhonnêtes»
semble appartenir exclusivement à la langue
de M. Prudhomme: c’est une locution Grecque, ἀρρητα

ou αἰσχρα ποιεῖν. Les termes vagues, les périphrases:
être, aller, dormir avec une femme, cohabiter, avoir
commerce, remplir le devoir, etc., sont toutes des
locutions Latines: esse, dormire cum muliere, coire,
cognoscere mulierem, habitare, habere rem, officium
fungi, et elles ont leurs similaires en Grec; connaître,
dormir, dans le sens érotique, remontent à une civilisation
encore plus ancienne, puisqu’on les trouve dans
la Bible: Adam connut Ève, sa femme, et Ruth dormit
avec Booz.

Les Latins, qui reculaient si peu devant la crudité
des mots, avaient en même temps des termes atténués
d’une bien plus grande délicatesse que nous-mêmes.
Les traducteurs Français des grands satiriques Latins
auraient donc pu tenter d’enrichir notre langue érotique
en y faisant passer les hardiesses de Juvénal, de Perse,
de Pétrone, de Martial surtout, dont le vocabulaire est
si opulent. Leurs essais n’ont été jusqu’à présent
qu’insuffisants ou ridicules. Trois traductions assez
estimées de Martial: celle de l’abbé de Marolles, une
seconde attribuée sur le titre à des «militaires», et
qu’on croit être de Volland, la troisième de Simon de
Troyes et publiée par Auguis, ont été examinées à ce
point de vue par Éloi Johanneau[125]. On se ferait difficilement
une idée de leur niaiserie. L’abbé de Marolles
traduit Priapus par visage!


Gallo turpius est nihil Priapo,

(I, 36.)




«Il n’y a rien de plus vilain que le visage d’un prêtre
de Cybèle.» Il rend futuere, par «cajoler, se divertir,
passer le temps, aimer, entretenir, avoir une entrevue»;
fututor par «galant, effronté»; sa manie de décence
quand même le conduit tout droit à faire des contre-sens
d’écolier, comme lorsqu’il traduit pædicare par
«faire l’amour»; ailleurs il dit que c’est «faire d’étranges
choses», ce qui, sans être meilleur, montre pourtant
qu’il comprenait. Il a le privilège des périphrases souvent
plus lestes que le mot propre de l’original; il
traduit mentula par «je ne sçay quoy qui fait aimer
les hommes», et ajoute en note: «Quelque lasciveté,
sans doute»; ailleurs, c’est «quelque chose que l’on
porte». Inguina, c’est: «ce que je ne puis nommer»;
canus cunnus, «une vieille passion»; vellere cunnum,
«farder sa vieillesse»; percidi, équivalent de pædicari,
«se faire gratter». Il abuse de «quelque chose»; ce
«quelque chose» rend les mots les plus divers:
mentula, c’est «quelque chose», inguina «quelque
chose», qu’il s’agisse de l’homme (VII, 57) ou de la
femme (III, 72), et culus est «quelque autre chose»
(III, 71).

Les «militaires» ou Volland se sont dressé à l’avance
une espèce de Barême; ils traduisent constamment
les mêmes mots Latins par les mêmes mots
Français auxquels ils donnent un sens conventionnel:
futuere par «aimer, forniquer»; entre femmes (VII, 69)
c’est aussi «forniquer»; fututor, par «amant, amateur»;
vulva, barathrum, cunnus, par «anneau»;
mentula, penis, columna, veretrum, par «béquille»,
s’inspirant sans doute de la chanson de Collé: La béquille
du Père Barnaba; fellare et lingere par

«breloquer», d’où fellator, «breloqueur», et fellatrix,
«breloqueuse»; irrumare, qui signifie une chose, et
percidere, irrumpere, qui en signifient une autre, par
«se faire breloquer»: contre-sens énorme du moment
qu’ils prennent «breloquer» pour l’équivalent de
lingere et de fellare. Ce mélange de breloques, de
béquilles et d’anneaux, nous donne des «breloqueurs
et breloqueuses d’anneaux», une «béquille énervée»,
une «béquille en fureur», une béquille qui «apprend
une route inconnue»; ailleurs, des «testicules de cerf
remplacés par une jeune béquille»; un «anneau qui
parle», des anneaux «qui se réjouissent». De temps
à autre, ils veulent cependant varier un peu: ils traduisent
alors pædicare, tantôt par «faire des polissonneries»,
et tantôt par «jouer le second rôle», ce qui
montre combien peu ils savent ce qu’ils disent;
fellator par «fripon», pædico par «badin», et continuellement
confondent le rôle actif avec le rôle
passif.

Simon de Troyes, et son reviseur Auguis, n’entendaient
pas beaucoup mieux le Latin, car pour eux le
pædico est un Ganymède (VI, 33); ils affectionnent les
périphrases les plus pompeuses: mentula, organe des
plaisirs, frêle instrument des amours, intention directe;
cunnus, ceinture de Vénus; colei, les recoins les plus
secrets du corps; pædicare, se livrer à une débauche
irrégulière, avoir des habitudes vicieuses. Encore ces
périphrases, toutes niaises qu’elles sont, feraient-elles
croire qu’ils comprennent; mais non: ils traduisent
periclitari capite, par «perdre la tête»!

La seule bonne méthode de traduction que l’on
doive, suivant nous, appliquer aux érotiques Grecs et

Latins, est celle qui s’impose comme règle de dire à
mots couverts seulement ce que l’auteur a dit à mots
couverts, de ne pas mettre de périphrases où il n’en a
pas mis, de rendre le mot propre par le mot propre, et
les métaphores par des métaphores semblables, tirées
des mêmes termes de comparaison. Traduire autrement
sera toujours donner une idée fausse du goût
personnel de l’auteur, de ce qui constitue son style ou
sa manière. Mais le mot propre serait souvent bien
plus obscène en Français qu’il n’était en Latin; les
dérivés populaires de cunnus, colei, futuere, les équivalents
de pædico, de cinædus, sont absolument ignobles,
et les termes Latins ne l’étaient pas, du moins au
même degré[126]. Pour obvier à cette difficulté, rien

n’empêche qu’on ne francise tous ceux qu’on pourra,
conformément au génie de la langue. Mentule, gluber,
vérètre, quelques autres encore, se trouvent dans Rabelais;
irrumation, fellation, dans La Mothe Le Vayer;
l’abbé de Marolles a osé fellatrice; pourquoi ne dirait-on
pas fellateur, pédicon et pédiquer, fututeur, drauque,
cinède, cunnilinge, liguriteur, exolète, irrumer,
etc.? Ces mots, nous objectera-t-on, ne seront
compris que de ceux qui savent le Latin, et le traducteur
doit se faire entendre de tout le monde. Mais
n’en est-il pas de même de sesterce, modius, laticlave,
pallium, atrium, impluvium, vomitoire, vélite, belluaire,
et de tant d’autres termes francisés depuis longtemps
par les archéologues? Les définitions vagues
qu’en fournissent les Dictionnaires: monnaie, mesure
Romaine, partie du vêtement, de l’édifice Romain,
soldat, gladiateur, donnent-elles la valeur précise du
mot à celui qui ignore le Latin et les mœurs de l’ancienne
Rome?

Le Dictionnaire érotique de Nicolas Blondeau ne fera
pas faire de grands progrès dans cette voie aux chercheurs
de traduction exacte et littérale. L’auteur, et
François Noël qui l’a complété, sont tous les deux des
partisans à outrance de la périphrase, qui enveloppe le
mot comme une orange dans du papier, et de l’équivalent,
qui n’équivaut jamais, qui est toujours au-dessous,
au-dessus ou à côté de l’expression dont il s’agit
de rendre l’énergie, la grâce ou la finesse. Il n’en est
pas moins curieux par le nombre, l’abondance de ces
équivalents, de ces périphrases patiemment colligées
dans les auteurs ou plaisamment imaginées, et dont

quelques-unes sont de véritables trouvailles[127]. Publié
en son temps, il eût été le premier, ce qui est la meilleure
excuse de ses imperfections et de ses lacunes: la
série des mots et surtout des locutions érotiques est
loin d’être complète dans les volumineux Glossaires
d’Henri Estienne, de Forcellini et de Du Cange, et la
difficulté de trouver l’acception spéciale au milieu
d’une foule d’autres, fait qu’on songe rarement à y
avoir recours. Resté si longtemps manuscrit, il a été
devancé par un autre, bien connu des amateurs, le
Glossarium eroticum linguæ Latinæ, sive theogoniæ,
legum et morum nuptialium apud Romanos explanatio
nova, auctore P. P. (Parisiis, 1826, in-8o), auquel on
croit qu’Éloi Johanneau a collaboré, mais dont l’auteur
est resté incertain[128]. Ce recueil est d’une utilité incontestable
pour tous ceux qui veulent lire et comprendre
les érotiques ou satiriques Latins; il abonde
en citations qui éclaircissent les passages obscurs ou
douteux, mais les explications sont en Latin, ce qui
laisse à celui de Blondeau et Noël une certaine supériorité.

La comparaison des deux ouvrages est instructive
et montre les difficultés d’un pareil genre de travail.
Rien que dans la lettre A, nous relevons chez Noël et
Blondeau soixante-quinze mots ou locutions qui ne se
trouvent pas, au moins à cette place, dans le Glossarium
dit de Pierrugues; en revanche, celui-ci en a deux cent
vingt-huit négligés par ses devanciers, et vingt-deux
articles seulement sont communs aux deux recueils.
De plus, si on les collationne avec l’Index du Manuel
d’Érotologie, on se convainc que près de la moitié des
mots commentés par Forberg ne se trouvent ni dans
l’un ni dans l’autre. Une refonte générale de ces trois
ouvrages, sur un bon plan, donnerait un résultat sinon
parfait, du moins très satisfaisant.

Il nous resterait, en terminant, à dire un mot de la
langue érotique contemporaine; mais quoique nous
ayons des «naturalistes», qui ne reculent pas devant
les mots, et même des «pornographes», on serait
embarrassé de relever chez eux les éléments d’un vocabulaire
original, qui leur soit propre. Les plus timides
ou les moins maladroits s’essayent dans les réticences,
les sous-entendus de Laclos et de Crébillon fils; mais
comme ils n’ont pas l’art exquis et la finesse de ces
maîtres, on devine l’intention qu’ils avaient de dire
quelque chose, plus qu’on ne voit clairement la scène
qu’ils ont voulu décrire. D’autres se sont fait avec des
crudités du vieux Français, mélangées à des trivialités
du faubourg, à ce que Richepin appelle la gueulée populacière,
une langue hybride, bâtarde, assez écœurante,
et il en est une pire encore, celle dont Alfred
Delvau s’est constitué hardiment le lexicographe dans

son Dictionnaire de la langue verte, puis dans son Dictionnaire
érotique moderne. Nos pères avaient déjà, pour
désigner ces bonnes filles dont le métier est de faire
plaisir aux hommes, un nombre plus que suffisant
d’appellations désobligeantes: carogne, catau, catin,
coureuse, créature, donzelle, drôlesse, gueuse, gourgandine,
poupée, putain; comme nous sommes plus
riches! nous avons: allumeuse, baladeuse, blanchisseuse
de tuyaux de pipes, bouchère en chambre, chahuteuse,
chameau, chausson, crevette, éponge, gadoue,
gaupe, gibier de Saint-Lazare, gonzesse, gouge,
gouine, grenouille, loupeuse, marmite, menesse,
morue, omnibus, paillasse, peau, pierreuse, punaise,
rouchie, rouleuse, rutière, sangsue, taupe, tireuse de
vinaigre, tocandine, toupie, traînée, vache, vadrouille
ou vadrouilleuse, et vessie! Ce que peuvent être les
locutions imagées où ces termes choisis entrent en
combinaison avec d’autres de plus basse catégorie
encore, on le conçoit sans peine. Ni l’énergie ni le
pittoresque ne leur manquent; mais à part quelques
bonnes et vertes Gauloiseries, ce vocabulaire est par
trop ordurier. Malgré toutes les raisons qu’on peut
donner en faveur du parler à la bonne franquette et
contre la pruderie bégueule, nous penchons à partager
l’aversion de beaucoup de gens pour ces mots que l’on
nous dit être la langue de l’amour, et qui sentent mauvais,
qui font sur le papier comme des taches malpropres.
Nous sommes volontiers de l’avis de La Fontaine:


L’Amour est nu, mais il n’est pas crotté.



Avril 1885.













XL

LE COUVENT HOSPITALIER

CONTE

D’ALOYSE CYNTHIO DEGLI FABRITII[129]




A


A diverses reprises nous avons été sollicité
de réimprimer et de traduire, comme
l’une des plus notables curiosités Italiennes
du XVIe siècle, l’Origine delli volgari
Proverbii, d’Aloyse Cynthio degli Fabritii. La
rareté de ce recueil de Nouvelles en vers (Vinegia,
Bern. et Matth. Vitali, 1527, in-folio), est, en effet,
bien connue des amateurs; les dix ou douze exemplaires
qui en existent actuellement sont si recherchés,
qu’on les suit un à un dans les ventes, où ils n’apparaissent
qu’à de longs intervalles, et toujours cotés à

de très hauts prix: on en trouvera le détail dans le
Manuel du Libraire et dans le Catalogue de Libri
(1847, nos 1498-99). Nous ne voulons pas nier que cet
écrivain fantaisiste ne soit plein de bonnes qualités,
qu’il n’ait des inventions d’une originalité plaisante et
que, malgré un penchant déplorable à la prolixité, aux
digressions historiques et surtout mythologiques, il ne
soit souvent fort amusant. Malheureusement, son recueil
se compose de quarante-cinq Nouvelles, toutes
divisées méthodiquement en trois Chants, et d’une
étendue chacune de sept cents à mille ou douze cents
vers: au total quarante mille vers environ, à peu de
chose près ce que renferme l’Orlando Furioso, sauf que
son style n’a pas toujours le charme et n’a jamais la
limpidité de celui de l’Arioste. Degli Fabritii se moque
sans façon de la syntaxe comme de la grammaire,
et le Florentin ne lui suffisant pas pour dire tout ce
qu’il veut dire, il y mêle du Vénitien, du Lombard,
tous les patois de la Péninsule; il se sert de locutions
tombées depuis longtemps en désuétude, ou qui n’ont
peut-être jamais été usitées, et ne dédaigne même pas
l’argot: un Italien aurait déjà quelque peine à démêler
un écheveau si embrouillé. Ajoutez à ces difficultés
d’interprétation celles de la simple lecture: le texte
unique de 1527 fourmille de fautes typographiques qui,
jointes au manque de ponctuation et de capitales où
il en faudrait, car il en offre partout où il n’en faudrait
pas, le rendent souvent tout à fait inintelligible. Nous
attendrons pour le traduire, si tant est que nous le traduisions
jamais, que les Italiens en aient donné une
édition correcte, enrichie de quelques Notes qui en
faciliteraient l’intelligence aux pauvres étrangers.


Pour satisfaire la curiosité des amateurs, nous nous
contenterons donc aujourd’hui de leur présenter l’une
des Nouvelles de l’Origine delli volgari Proverbi, la seconde:
Ogni scusa e buona, pur che la vaglia, à laquelle
nous avons donné un autre titre: Le Couvent
hospitalier, qui en exprime mieux le sujet. Ce n’est pas
la plus mauvaise, ce n’est peut-être pas non plus la
meilleure: nous l’avons prise à peu près au hasard.
Pour le texte, nous l’avons reproduit tel quel, avec ses
bizarreries d’orthographe et de ponctuation, comme un
fac-similé: il n’en donnera que mieux au Lecteur
l’idée du livre; pour la traduction, nous avons fait de
notre mieux, sans nous flatter d’avoir toujours compris.

Cynthio degli Fabritii, comme beaucoup de conteurs,
n’a guère d’imagination que dans les détails, et
il traite le plus souvent des sujets vingt fois rebattus.
Il a surtout beaucoup emprunté à Antonio Cornazano
qui, dans ses deux recueils, l’un Italien, l’autre Latin:
Proverbii in facetie, et Proverbiorum opus, avait eu bien
avant lui l’idée d’assigner à un certain nombre d’adages
populaires une origine plaisante. Au reste, voici les
titres des quarante-cinq proverbes mis en œuvre par
degli Fabritii; nous y joignons pour quelques-uns
l’indication sommaire du sujet et des sources.


	I. La Invidia non morite mai: c’est un de nos vieux
fabliaux, rajeuni tout récemment encore par Lemercier
de Neuville et Champfleury, sous le titre de Bonhomme
Misère. Batacchi avait aussi traité ce thème dans la
Vita e morte del prete Ulivo.

	II. Ogni scusa e buona, pur che la vaglia: Le Couvent
hospitalier.

	
III. Lettere non danno Senno: Apologue où les rôles
sont joués par des animaux, le lion, le renard, le
singe.

	IV. Chi non si puo distender si ritragga: Débat entre
le sexe masculin et le sexe féminin.

	V. Alli Cani magri van le Mosche: Même sujet que
dans le Faiseur de Papes (XIVe des Cent Nouvelles nouvelles);
traité par Masuccio, Malespini et La Fontaine.

	VI. Futuro caret; imité de Cornazano (Proverbiorum
opus, II).

	VII. Chi di Gatta nasce Sorge piglia: «Qui naît de
chatte prend la souris»; la moralité du conte est que
les mauvais penchants sont innés.

	VIII. La va da Tristo a Cattivo; imitée de Cornazano
(Proverbiorum opus, IV), où le Proverbe est intitulé:
La va da Fiorentino a Bergamasco.

	IX. Ogni cosa ee por lo Meglio: Bizarres aventures
d’un pêcheur dont la barque sombre et qui visite
l’empire de Neptune.

	X. Altri han le Noci, et io ho la voce: imité en partie
de Cornazano (Proverbiorum opus, X), et de Boccace
(Journée VII, Nouv. IX).

	XI. Tu guardi l’altrui Busca, et non vedi il tuo Travo:
imité de Pogge (Facéties, CLXXV: De paupere qui navicula
victum quærebat).

	XII. Dove chel Diavolo non puo metter lo capo gli
mette la coda: vieux fabliau qui est dans le recueil de
Méon (tome II): D’un moyne qui contrefist l’ymage du
Diable; degli Fabritii l’a connu par Cornazano (Proverbiorum
opus, V).

	XIII. Le fatto il becco all’Occha. On trouve le même
conte dans le Pecorone de Ser Giovanni; mais au lieu

d’une oie mécanique, dans laquelle se cache l’amoureux,
c’est un aigle.

	XIV. Per fina li Orbi sene accorgerieno: Imité de
Cornazano (Proverbiorum opus, VIII).

	XV. Chi Pecora si fa, lo Lupo la mangia.

	XVI. Chi non ha Ventura non vada a pescar; ce
conte a quelque ressemblance avec la Pêche de l’anneau,
dans les Cent Nouvelles nouvelles, III.

	XVII. Si crede Biasio: imité de Cornazano (Proverbiorum
opus, VII).

	XVIII. Non mi curo de Pompe, pur che sia ben vestita;
imité de Cornazano (Proverbii in facetie, VI).

	XIX. Chi fa le fatti suoi non s’imbrata le Man;
encore imité de Cornazano (ibid., VII).

	XX. Passato el tempo che Berta filava.

	XXI. Meglio ee tardi che non mai; emprunté en partie
à Boccace (Décaméron, II, V); les aventures d’Andreuccio
de Pérouse remplissent les deux premiers
Chants. On trouve le même Proverbe dans Cornazano
(Proverbii in facetie, IX), mais expliqué par une tout
autre histoire.

	XXII. A chi ha Ventura poco Senno basta; imité de
Masuccio, Ire Journée, II.

	XXIII. Non ee piu tempo di dar fen ad Ocche; imité
en partie du Décaméron, II, X.

	XXIV. Alli signali si conoscono le balle.

	XXV. Tu vai cercando Maria per Ravenna; les deux
premiers Chants, empruntés à Boccace (Décaméron, IX,
VI), paraphrasent longuement le conte du Berceau; le
troisième a quelque ressemblance avec la IIe Nouvelle
de Firenzuola.

	XXVI. Chi vuol Amici assai ne provi pochi.

	
XXVII. La offerto le arme al Tempio; c’est le vieux
fabliau des Culottes du Cordelier, sujet aussi traité par
Pogge (Facéties, CXXXII) et par l’abbé Casti: Le brache
di San Griffone.

	XXVIII. Chi cosi vuole cosi si habbia; imité de
Cornazano (Proverbii in facetie, II), mais degli Fabritii
a fait du héros un Moine, à la place d’un gentilhomme.

	XXIX. Prima si muta il pelo che si cambia il Vezzo;
Pogge (Facéties, CXCV, l’Abcès au doigt) a fourni la plus
grande partie de ce conte.

	XXX. Chi troppo vuole da rabbia more; histoire
d’une reine très exigeante, d’un évêque, d’un barbier
et d’une bague enchantée qui, mise au doigt de l’évêque,
le rend bien malade, et, reprise par le barbier,
fait crier grâce à la reine.

	XXXI. La le va dietro qual la Matta al fuso; le même
sujet est traité dans un ancien conte Italien: Novella
della figliuola del mercatante, che si fuggi la primera sera
del marito per non essere impregnata.

	XXXII. Chi troppo si assotiglia si scavezza; paraphrase
d’une anecdote de Pogge (Facéties, CLXX: De
Monacho qui misit per foramen tabulæ Priapum).

	XXXIII. In fra la Carne e l’Ungia alcun non punza;
les deux premiers Chants ont quelque ressemblance
avec le Proverbe de Cornazano intitulé: A buon entenditore
poche parole (Proverbii in facetie, III).

	XXXIV. Il non ee oro tutto quel che luce.

	XXXV. Guastando s’impara; imité de Boccace (Décaméron,
VII, II), conte dont La Fontaine a fait le Cuvier.

	XXXVI. Ogni Cuffia scusa di notte; encore imité de

Boccace (Décaméron, IX, II) et traité aussi par La Fontaine
(Le Psautier).

	XXXVII. Rebindemini.

	XXXVIII. Dove chel Dente duol la lingua tragge.

	XXXIX. Ciascun si aiuta co gli suo Ferrizzuoli.

	XL. Per via si concia Soma.

	XLI. L’occhio vuol la sua parte; imité de Pogge
(Facéties, V.: De homine insulso qui existimavit duos
cunnos in uxore).

	XLII. Ciascun tira l’Acqua al suo Molino.

	XLIII. La Necessità non ha legge.

	XLIV. Fuge Rumores.

	XLV. Pissa chiaro et encaca al Medico; imité de Cornazano
(Proverbii in facetie, XIV).



Un des exemplaires de l’ouvrage, ayant appartenu à
quelque ami intime de l’auteur, a une XLVIe Nouvelle
manuscrite, intitulée: Chi va al molino primo macina.
L’ancien possesseur y a joint cette note marginale:
Nota questa Satyra essere di propria mano di l’Autore, et
non vi essere altra copia, e pochi giorni drieto morse, in
qual modo non lo dico[130]. On a inféré de ces derniers
mots que Cynthio de gli Fabritii avait terminé ses jours
sur la potence: les termes vagues dont s’est servi l’annotateur
prêtent à toutes sortes de conjectures, mais
n’indiquent pas forcément une mort infamante. On a
du reste très peu de renseignements sur degli Fabritii;

on ne sait ni la date de sa naissance ni celle de sa mort.
Dans la Préface de son livre, adressée au Pape Clément
VII, auquel il le dédie, il prend le titre de docteur ès
lettres et en médecine: delle arti et di medicina dottore,
en même temps qu’il se dit citoyen de la puissante et
illustre ville de Venise: della poderosa inclyta citta di
Vinegia cittadino. Il semble cependant s’être livré au
commerce, car dans cette XLVIe Nouvelle restée manuscrite
il raconte que, voyageant par eau et la barque,
trop chargée, menaçant de sombrer, il fallut l’alléger
en sacrifiant partie des bagages; aussitôt des Moines
qui se trouvaient là, sachant combien il les détestait, se
mirent en besogne de jeter les siens, consistant en
balles de coton, de draps et de cire. Sa haine contre
les Moines avait encore une autre cause plus personnelle;
d’après une des notes marginales de l’exemplaire
en question, son beau-frère qui était Récollet, lui aurait
nié une quittance ou règlement de compte «gli negoe
uno scritto,» et par cette fraude l’aurait frustré d’une
partie de sa fortune. Aussi pour lui tous les Moines, et
spécialement les Récollets, qu’il appelle Frères gris,
Frati bigi, bigozi, Zoccolanti, sont-ils des gredins et des
paillards.

Malgré ces invectives contre les Moines et tant de
passages des plus libres, l’Origine degli volgari Proverbii
vit le jour avec privilège du Pape et de la Seigneurie de
Venise: Con la gratia del sommo Pontefice et della Illustrissima
Signoria di Vinegia. Dans sa Dédicace, comme
dans des Stances et un Sonnet, qui sont également
adressés à Clément VII, Cynthio degli Fabritii élève
très haut les vertus de son protecteur et se vante de

vivre «à l’ombre de ses ailes»; il l’appelle la boussole
de son petit bateau:


O tramontana del mio picchiol legno,

Che posto ee in alto mar, lungi dal porto!




O tramontane de mon petit bateau,

Entraîné vers la haute mer, loin du port!



et termine ainsi le sonnet:


... Tal che sopra i tuo voli

Chi studia d’innalzarsi, ee porre il mare

In picchol vaso, o di Dio maggior fare.




... Au-dessus de ton vol

Espérer s’élever, c’est vouloir mettre la mer

En bouteille, ou faire plus grand que Dieu.



Les Récollets n’en obtinrent pas moins le retrait du
privilège, et le Conseil des Dix paraît avoir ordonné
la destruction du livre ou arrêté sa publication. Mais
si les Moines de Venise ont tout fait pour que l’Origine
degli volgari Proverbii ne parvînt pas à la postérité, les
Moines Français se sont attachés, dans les limites de
leurs forces, à nous le conserver; l’un des deux exemplaires
de la Bibliothèque Nationale provient d’un
couvent d’Augustins à Paris, et porte cette mention:
Ex Catalogo ffr. discalciatorum Sti Augustini Conventus
Parisiensis.

Août 1885.













XLI

LE JARDIN PARFUMÉ

DU

CHEIKH NEFZAOUI[131]




I


Il existe, en langue Arabe, un ouvrage qui
n’est pas sans offrir quelque similitude
avec les Kama Sutra de Vatsyayana:
c’est le Jardin parfumé du cheikh Sidi
Mohammed el Nefzaoui, composé au commencement
du XVIe siècle, environ l’an 925 de l’Hégire. L’auteur,
dont le surnom, el Nefzaoui, indique qu’il était de
Nefzaoua, petite ville située au sud du royaume de

Tunis, n’est du reste connu que par cet ouvrage, mais
il s’y montre un homme d’assez vaste érudition, ayant
plus de connaissances en littérature et en médecine
que n’en ont communément les Arabes. Il paraît avoir
rédigé ce traité d’Érotologie d’après les ordres du
grand vizir du bey de Tunis alors régnant, curieux
sans doute de posséder un manuel où tout ce qui regarde
l’amour et les rapports sexuels serait exposé
dans un ordre méthodique: classification des plaisirs,
diverses manières de les goûter, préceptes d’hygiène,
composition des baumes et parfums, recettes aphrodisiaques,
dont les Orientaux, épuisés de bonne heure,
sont particulièrement friands, etc. Le cheikh Sidi
Mohammed s’est acquitté de sa tâche avec un remarquable
talent; excellent conteur et bon poète, il a de
plus assaisonné le tout de quantité d’historiettes divertissantes
et de fragments de pièces de vers, qui donnent
encore plus de saveur à un sujet déjà fort attrayant
par lui-même. Nous en citerons quelques-uns, d’après
la traduction faite il y a trente-cinq ans par un officier
de notre armée Algérienne, qui ne l’a signée que de
ses initiales, traduction restée longtemps manuscrite,
et autographiée, en 1876, à trente-cinq exemplaires,
par les soins d’une réunion de militaires[132].


Le Jardin parfumé jouit d’une grande réputation
chez les Arabes; cependant, contrairement à l’habitude
des Orientaux, qui est d’écrire de longs commentaires
sur les ouvrages renommés, ils n’en ont rédigé aucun
sur celui-ci. «Ne serait-ce pas,» se demande le traducteur,
«à cause de la nature des sujets qui y sont
traités, et qui aurait effrayé des esprits sérieux? Mais
quoi de plus important que l’étude des principes sur
lesquels repose le bonheur de l’homme et de la femme,
en raison de leurs relations mutuelles, relations qui
toutes sont assujetties à des causes de caractère, de
santé, de tempérament, de constitution, qu’il appartient
au philosophe d’approfondir? Ne craignons pas,
dit excellemment Maupertuis, de comparer les plaisirs
des sens avec les plaisirs les plus intellectuels; ne
nous faisons pas l’illusion de croire qu’il y ait des

plaisirs d’une nature moins noble les uns que les
autres: les plaisirs les plus nobles sont ceux qui sont
les plus grands[133].»

Le cheikh Sidi Mohammed n’a divisé son livre sur
les choses de l’amour ni en cent mille chapitres,
comme Dieu, à l’origine du monde, d’après ce que
nous rapporte Vatsyayana, ni en mille ou en cinq
cents, comme Shvetaketou et Nandi; il s’est contenté
de vingt et un, dont voici les titres:


	I.—Relatif aux hommes dignes d’éloges.

	II.—Relatif aux femmes dignes d’éloges.

	III.—Relatif aux hommes méprisables.

	IV.—Relatif aux femmes méprisables.

	V.—Relatif à l’acte de la génération.

	VI.—Concernant ce qui est favorable à l’acte de la génération.

	VII.—Relatif à ce qui est nuisible à l’acte de la génération.

	VIII.—Relatif aux divers noms des parties sexuelles de
l’homme.

	IX.—Relatif aux divers noms des parties sexuelles de la
femme.

	X.—Concernant l’acte de la génération chez les divers
animaux.

	XI.—Relatif aux ruses et trahisons des femmes.

	XII.—Relatif à diverses questions d’utilité pour les
hommes et pour les femmes.

	XIII.—Relatif aux causes de la jouissance dans l’acte de
la génération.

	
XIV.—Description de l’utérus des femmes stériles, et de
leur traitement.

	XV.—Relatif aux remèdes qui provoquent l’avortement.

	XVI.—Relatif aux causes d’impuissance de l’homme.

	XVII.—Déliement des aiguillettes.

	XVIII.—De ce qui augmente les dimensions des petits
membres et les rend superbes.

	XIX.—Relatif à ce qui enlève la mauvaise odeur des aisselles
et des parties sexuelles de la femme, et rétrécit ces
parties.

	XX.—Instructions sur la grossesse des femmes et sur ce
que la femme engendre, c’est-à-dire connaissance du sexe du
fœtus.

	XXI.—Renfermant la Conclusion de cet ouvrage et
signalant l’utilité de la déglutition des œufs comme favorable
à l’acte vénérien.



Le livre débute par une sorte d’hymne où éclate
l’amour passionné de la femme et de ses perfections;
c’est de la poésie d’une sensualité brutale et qui cependant
reste profondément religieuse, par un mélange
auquel nous ne sommes pas accoutumés:


«Louange à Dieu qui a mis le plus grand plaisir des
hommes dans les parties naturelles des femmes, et qui a fait
consister celui des femmes dans les parties naturelles des
hommes!

»Il n’a donné de bien-être aux parties des femmes, il ne
leur a accordé de satisfaction et de bonheur, qu’elles n’aient
été pénétrées par les organes du mâle; de même les parties
sexuelles du mâle n’ont ni repos ni tranquillité, qu’elles ne
soient entrées dans celles de la femme.

»Le Tout-Puissant a plongé les femmes dans une mer
de splendeur, de volupté et de délices, couvertes de

vêtements précieux, avec des ceintures éclatantes et des sourires
excitants.

»Il leur a donné des yeux inspirant l’amour et des cils
tranchants comme des glaives étincelants.

»Qu’il soit donc exalté et élevé, celui qui a créé les femmes
et leurs beautés, avec des chairs appétissantes; qui les a
dotées de cheveux, de taille, de gorge, de seins qui se gonflent
et de gestes amoureux, appelant le désir!»



D’après cette profession de foi, on juge assez à
quels mérites se reconnaissent l’homme digne d’éloges
et l’homme méprisable: cela se mesure à l’aune; au-dessous
de certaines dimensions, l’homme n’a aucun
moyen de plaire. Alfred de Musset donne d’ailleurs
là-dessus les mêmes sentiments aux Françaises que le
Cheikh aux femmes Arabes:


Je comprends qu’une femme aime les portefaix;

C’est un goût comme un autre, il est dans la nature.

Mais moi, si j’étais femme et si je les aimais,

Je n’irais pas chercher les gens à l’aventure:

J’irais tout simplement les prendre aux cabarets,

J’en ferais lutter six, et puis je choisirais.



La description que le Cheikh fait de la femme digne
d’éloges, c’est-à-dire par la même raison, apte à provoquer
les désirs, mérite d’être citée; elle nous initie
aux grâces qui charment les Orientaux:


«Pour qu’une femme soit goûtée par les hommes, il faut
qu’elle ait la taille parfaite, qu’elle soit riche en embonpoint.
Ses cheveux seront noirs, son front large, ses sourcils auront
la noirceur des Éthiopiens, ses yeux seront grands et d’un

noir pur, le blanc en sera limpide; les joues seront d’un
ovale parfait; elle aura un nez élégant et la bouche gracieuse:
ses lèvres seront vermeilles, ainsi que sa langue; une odeur
agréable s’exhalera de son nez et de sa bouche; son cou sera
long et sa nuque robuste; son buste large, ainsi que son
ventre; ses seins devront être fermes et remplir sa poitrine;
son ventre devra être dans de justes proportions, son nombril
développé et enfoncé; la partie inférieure du ventre
sera large, saillante et riche en chair; ses cuisses seront
dures ainsi que ses fesses; elle possédera une chute des
reins large et replète; sa taille sera bien prise; ses mains et
ses pieds se feront remarquer par leur élégance; ses bras
seront potelés, ainsi que ses avant-bras, et encadreront des
épaules robustes. Si une femme qui a ces qualités est vue
par-devant, on est fasciné; si elle est vue par-derrière, on en
meurt. Vue assise, c’est un dôme arrondi; couchée, c’est
un lit moelleux; debout, c’est la hampe d’un drapeau.»



Qu’avec cela elle parle peu, ne rie jamais aux éclats,
ne fasse d’agaceries à personne, n’aime que son mari,
ait pour lui toutes les complaisances, ne s’abandonne
qu’à lui, dût-elle en dessécher d’abstinence; qu’elle
soit vêtue élégamment, de la plus soigneuse propreté,
se parfume d’essences, se serve d’antimoine pour sa
toilette et se nettoie les dents avec du souak, et ce sera
le Paradis sur la terre. Cette page, malgré la crudité de
certains détails, n’est-elle pas poétique et gracieuse?
Quelle jolie comparaison que celle de la hampe du
drapeau, pour peindre une taille svelte et élancée!

Presque dans chaque chapitre, des historiettes très
bien contées, et dont quelques-unes sont de petits
chefs-d’œuvre, viennent à l’appui des définitions de

l’auteur, et leur donnent de l’agrément. C’est d’abord
l’Histoire de Moçaïlama et de la Prophétesse, rapportée à
l’occasion des parfums, ces puissants adjuvants en
amour, et auxquels les Orientaux attachent une extrême
importance. L’imposteur Moçaïlama, le faux
Mahomet, celui qui dénatura nombre de passages du
Koran, pour nuire à son rival, mais qui ne put jamais
faire un miracle[134], veut avoir Chedja-el-Temimia, la
Prophétesse, qui lui dit qu’il ne pourra la posséder
que s’il la met en pâmoison. Il la fait entrer sous sa
tente, où de l’ambre, du musc, des roses, des fleurs
d’oranger, de la jonquille, du jasmin, des jacinthes,
des œillets, chargent l’air de leurs effluves, et où de
plus du neddé (mélange de benjoin et d’ambre), brûlant
dans des cassolettes, fait une fumée assez intense
pour se mêler à de l’eau et la pénétrer. La Prophétesse
est suffoquée, nous n’avons pas de peine à le croire,
et Moçaïlama vient à bout de ses désirs.

Il s’agit d’un autre genre de pâmoison dans l’Histoire
de Bahloul et Hamdouna, si joli conte que nous en donnerons
une analyse détaillée. Bahloul était le poète,
c’est-à-dire le bouffon, d’Abdallah-ben-Mahmoud, un
des fils d’Haroun-er-Reschid, calife en l’an 178 de l’hégire.
Bahloul avait épousé deux femmes, qui lui faisaient
subir le martyre, et Mahmoud lui demande, pour
s’amuser, des nouvelles de son ménage.—«Je ne suis
bien ni avec l’une ni avec l’autre,» répond le

malheureux.» Le Calife veut qu’il lui récite des vers
sur ses infortunes conjugales. Bahloul chante:


«Par suite de mon ignorance, j’ai épousé deux femmes.

Et de quoi te plains-tu, ô mari de deux femmes?

Je me disais: «Je serai entre elles deux un agneau favori.

Je prendrai mes ébats sur les mamelles de mes deux brebis;»

Et je suis une brebis entre deux femelles de chacal.

Les jours succèdent aux jours, les nuits aux nuits,

Et leur joug m’oppresse également jour et nuit.

Si je suis aimable avec l’une, l’autre s’emporte;

Et ainsi je ne puis échapper à ces deux furies.

Si tu veux vivre en homme généreux, le cœur libre

Et les mains ouvertes, reste célibataire.

Si tu ne le peux, ne prends qu’une femme:

Une femme à elle seule peut satisfaire deux armées!»



Le Calife rit de cette poésie à se renverser en arrière,
et, pour le plaisir qu’il a eu, fait cadeau à Bahloul
d’une robe lamée d’or. Hamdouna, fille de Mahmoud
et épouse du Grand Vizir, aperçoit le bouffon, du haut
des terrasses du palais, et dit à sa négresse: «Par le
Dieu de la Mecque! voilà Bahloul revêtu d’une belle
robe dorée; de quel stratagème pourrai-je me servir
pour la lui prendre?» La négresse a beau lui dire
que Bahloul est bien plus rusé qu’elle: «Il faut que
cela soit,» dit Hamdouna, et elle lui envoie sa
négresse. «Oh! Bahloul,» dit-elle en l’apercevant,
je crois que tu es venu ici pour m’entendre chanter,»
car elle avait pour le chant un talent merveilleux;
puis elle lui fait servir des gâteaux et des sorbets.
«Je ne sais pourquoi je me figure,» ajoute-t-elle,
«que tu te dépouilleras volontiers de ta robe pour

m’en faire don.—Oh! maîtresse,» répond Bahloul,
«j’ai fait serment de ne la donner qu’à celle à laquelle
j’aurai fait ce que l’homme fait à la femme.—Tu
sais donc ce que c’est, ô Bahloul?—Celui-ci prend,
celui-là donne,» dit le bouffon; «celui-ci vend, celui-là
achète; pour moi, toutes ces choses sont sans
attrait: ma seule pensée est l’amour et la possession
des belles femmes.» Or Hamdouna était éblouissante,
par sa taille et par l’harmonie de ses formes.
Elle veut que Bahloul lui dise des vers; il lui en récite
qu’il improvise, passionnés, lubriques; elle commence
à s’émouvoir.


«Lorsque Hamdouna eut entendu ces paroles, elle se
pâma. Tantôt elle se disait: «Je me donnerai à lui;» et
tantôt: «Je ne lui céderai pas.» Pendant cette incertitude,
la jouissance se fit pressentir... Elle ne résista plus alors et
se rassura en se disant intérieurement: «Si ce Bahloul,
après avoir joui de moi, vient à le divulguer, personne
n’ajoutera foi à ses paroles.» Elle dénoua sa ceinture et
se jeta, en tremblant de toutes ses forces, sur un lit de soie
dont le dessus était comme une voûte élevée, puis elle leva
ses robes, et tout ce qu’elle avait de beauté se trouva entre
les bras de Bahloul.»



La suite fait songer à l’un des Contes de Pogge[135].—«O
maîtresse!» dit Bahloul, «mes reins me font
souffrir et ne me permettent pas de monter sur ta
poitrine; mais toi, place-toi sur moi, agis comme

l’homme, puis prends la robe et laisse-moi partir.»
Hamdouna y consent volontiers, mais lorsque après
elle réclame la robe, Bahloul se plaint de ne l’avoir
pas possédée, ayant été plutôt possédé par elle. Après
la seconde fois:—«Et la robe?» demande Hamdouna.—«La
première a été pour toi, la seconde
pour moi,» dit Bahloul; «la troisième sera pour la
robe.» Hamdouna, bonne fille, se laisse faire encore,
et définitivement Bahloul lui donne la robe; mais il
trouve moyen de la lui reprendre. Conduit à la porte
par la négresse, il y revient frapper, et demande à
boire. La négresse lui apporte de l’eau dans une tasse
de porcelaine; après avoir bu, il laisse tomber la tasse,
qui se brise. Survient le Grand Vizir, mari de Hamdouna,
qui lui dit: «Que fais-tu donc là, Bahloul?—La
négresse m’a apporté à boire,» répond-il; «j’ai
par malheur brisé la tasse, et, pour m’en punir, elle
m’a pris la belle robe d’or que le Calife m’avait donnée.»
Le Grand Vizir gronde Hamdouna et la
négresse, et leur ordonne de rendre la robe à Bahloul.
«Hamdouna s’écria alors, en frappant ses mains l’une
contre l’autre:—«Qu’as-tu donc fait, ô Bahloul?»
Celui-ci répondit:—«J’ai parlé à ton mari le langage
de ma folie; parle-lui, toi, celui de la raison.» Et
elle s’extasia de la ruse qu’il avait employée, puis elle
lui rendit sa robe, et il partit.»

Une troisième histoire, celle du Nègre Dorérame,
semble tirée des Mille et une Nuits.—«Le sommeil
ne m’arrive pas; je désire parcourir la ville,» dit à
ses grands officiers le roi Ali-ben-Dirème. On se met
en marche, bien armés, et le chaouch en tête: il est

possible qu’on en ait besoin. La petite troupe fait la
rencontre d’un homme qui se lamente; le roi le questionne.
Sa maîtresse lui a été enlevée, et il est sûr que
c’est pour le compte de Dorérame, un grand vilain
nègre qui est l’amant de la femme du premier vizir, à
qui elle donne beaucoup d’argent et qui, non content
de cela, veut encore toutes les femmes des autres. Une
vieille entremetteuse lui en fournit tant qu’il veut, et
les entraîne dans sa maison de réprobation, de malheur
et de débauche. Pas moyen de les ravoir avant que le
Nègre en soit rassasié, et il en a là des quantités,
toutes belles comme la lune. Le roi veut connaître
cette maison dont il entend parler pour la première fois,
et le premier vizir, qui est présent, fait triste mine.
L’homme affligé les y mène; mais les portes sont solides
et les murailles d’une hauteur formidable. En faisant
monter le vizir sur les épaules du chaouch, et
l’homme affligé sur celles du vizir, Ali-ben-Dirème
pénètre seul dans l’enceinte, le sabre au poing, et, circulant
par les chambres, finit par trouver le Nègre et
ses amis de même couleur, tous parfaitement ivres, au
milieu d’un vrai sérail. Le Nègre est près de la plus
belle, sans doute celle que pleure son amant; mais elle
lui résiste et, pour gagner du temps, lui chante des
vers. Pendant ce temps-là, les autres se divertissent à
tour de rôle avec leurs préférées, et Ben-Dirème assiste
à leurs ébats, caché derrière une porte. Deux jeunes
femmes s’éloignent, ayant quelque tendre confidence à
se faire, et, comme elles se mettent toutes nues pour
s’entretenir plus à l’aise, il se revêt des robes de l’une
d’elles, puis, en se cachant la figure, demande où le
Nègre met les clefs de la maison; il finit par le savoir;

revient dans la grande salle et, s’étant emparé des
clefs, court ouvrir à ses compagnons. Ils le suivent en
silence, et l’homme affligé reconnaît en effet sa femme
dans celle qui résistait au Nègre. Elle lui chantait toujours
des vers:


O hommes, écoutez mes conseils au sujet de la femme,

Car son besoin de jouissance est écrit entre ses deux yeux.

Ne vous fiez pas à ses promesses, fût-elle la fille d’un sultan.

La malice des femmes est incommensurable; à la combattre

Serait inhabile le roi des rois, quelle que fût sa puissance.

O homme, garde-toi bien de l’amour des femmes!

Ne dis pas: «Une telle est ma bien-aimée;»

Ne dis pas: «Une telle est la compagne de ma vie.»

Si je te trompe, repousse ma parole mensongère.

Tant qu’elle sera au lit avec toi, tu auras son amour,

Mais l’amour de la femme ne dure qu’un instant.

Quand tu es étendu sur sa poitrine, tu es son bien-aimé;

Tant que dure le coït, tu as son amour, pauvre fou!

Mais ensuite tu deviens pour elle un ennemi.

Cela n’est susceptible ni de doute ni d’incertitude.

La femme reçoit l’esclave dans la couche du maître,

Et ses serviteurs se rassasient d’elle impudemment.

Certes, ce n’est pas qu’une pareille conduite soit louable,

Mais la vertu des femmes est fragile et changeante.



Elle allait peut-être elle-même montrer sa propre fragilité,
car le Nègre devenait pressant, quand la petite
troupe fait irruption dans la salle. Aussitôt les compagnons
de Dorérame, tout épuisés qu’ils sont de leurs
nombreuses fatigues et alourdis par le vin, veulent se
défendre; le chaouch en coupe un en deux, d’un revers
de sabre.—«Ton bras n’est pas desséché,» dit

Ben-Dirème. Il en assomme un autre: «Ton bras n’est pas
desséché,» répète le roi. En peu de temps les nègres
sont mis hors de combat; le roi leur fait à tous couper
la tête, sauf à Dorérame, réservé à un plus cruel supplice:
il est pendu, après qu’on lui a coupé le nez, les
oreilles et les parties génitales que, par un raffinement
habituel aux Arabes, on lui met dans la bouche. Ben-Dirème
veut savoir ce que le Nègre mangeait, pour
être si ardent, si insatiable de femmes, et on lui
apprend qu’il faisait sa nourriture habituelle de jaunes
d’œufs frits dans la graisse et nageant dans le miel, de
pain blanc, de vin vieux et musqué. Tel était le régime
succulent par lequel il s’entretenait toujours en état de
plaire.

Le chapitre V est relatif à ces caresses longuement
détaillées auxquelles se complaisent les Orientaux et
dont il y a tant d’exemples dans les Kama Sutra; les
Arabes, ainsi que les Hindous, analysent tout avec une
rare subtilité, et, comme ils distinguent quatorze couleurs
dans l’arc-en-ciel, où nous n’en voyons que
sept, de même, ce qui pour nous est un, est pour eux
multiple, composé d’une infinité de phases et de gradations.
«La femme,» dit le Cheikh, «est comme un
fruit qui ne laisse échapper sa suavité que si tu le
frottes entre tes mains. Vois le basilic: si tu ne l’échauffes
entre tes doigts, il ne laisse pas exhaler ses
parfums. Ne sais-tu donc pas que l’ambre, à moins
d’être manipulé, garde dans ses pores l’arome qui y est
contenu? Il en est de même de la femme: si tu ne
l’animes par des badineries entremêlées de baisers,
d’accolements de poitrines, tu n’obtiendras pas d’elle ce

que tu désires. Il faut promener la bouche sur les
seins, sur les joues, humer la salive, explorer partout
avec activité, jusqu’à ce que tu la voies haletante, les
yeux humides et la bouche entr’ouverte.»

Dans le chapitre suivant, sont décrites les postures
amoureuses, au nombre de vingt-neuf; elles n’ont de
particulier que leurs appellations, et encore un certain
nombre de celles-ci sont-elles à peu près les nôtres.
Le Cheikh avait lu les livres de l’Inde concernant cette
partie de la science érotique, car il dit: «Les Hindous
ont décrit dans leurs ouvrages un grand nombre de
manières, mais la plupart ne donnent pas de jouissance
dans leur application; elles exigent plus de peine
qu’elles ne procurent de plaisir.» Notons un curieux
appendice (n’est-ce pas le cas d’employer le mot?)
consacré au bossu. Le Cheikh plaisante agréablement
ce disgracié de la Nature:


Il ressemble à un homme qui se baisse pour éviter un coup,

Ou qui, ayant reçu le premier coup,

Se recroqueville en attendant le second...

Le bossu, absorbé dans l’œuvre du coït,

Ressemble à un vase pourvu de deux goulots.

La femme lui dit, lorsqu’il désire l’étreinte:

«Tu ne le peux, ta bosse est un obstacle;

Ce que tu as sur le dos, où le mettrai-je?»



Néanmoins il examine les diverses sortes de congrès
possibles entre un bossu et une femme droite, un
homme droit et une bossue, et aussi entre bossue et
bossu, ce qui doit être tout à fait drôle.

Le chapitre VII, De ce qui est nuisible à l’acte de la

génération, contient des prescriptions qui ne seraient
pas toutes acceptées par la science médicale actuelle.
Le congrès debout provoque la sciatique et des douleurs
dans les articulations des genoux; le congrès la
femme dessus, procure des maladies de l’épine dorsale
et une orchite, si quelques gouttes du liquide vaginal
coulent dans l’urèthre. Rester près d’une femme après
le coït rend chauve. Se laver à l’eau froide donne des
chancres. Regarder l’intérieur du vagin amène infailliblement
la cécité: à ce compte, nos médecins de dispensaires
seraient tous depuis longtemps aux Quinze-Vingts.
Les vêtements de soie empêchent l’érection,
qu’ils soient portés par l’homme ou par la femme. Besogner
une vieille, c’est absorber une nourriture empoisonnée;
une jeune, c’est au contraire se redonner
de la vigueur. Du reste, mangez des œufs, des confitures,
des plantes aromatiques, du miel, de la viande,
et vous serez toujours bien disposé pour l’amour.
Néanmoins, le Cheikh recommande la modération:
deux fois par mois, trois au plus, c’est tout ce que
l’homme le mieux portant doit se permettre. «Ne
recherchez pas trop,» dit-il, «les caresses des filles
aux seins gonflés.»

Ceux qui connaissent la richesse du lexique Arabe,
qui a plus de cinq cents mots pour désigner le lion,
et plus de mille pour désigner l’épée, s’étonneront
qu’il n’en ait que trente-neuf, pas davantage, pour les
parties sexuelles de l’homme, et quarante-trois pour
celles de la femme. Encore cette richesse est-elle plus
apparente que réelle, tous ces mots n’étant, en somme,
que des épithètes auxquelles on donne la valeur d’un
substantif. C’est dans le corps de l’ouvrage qu’il faut

chercher les appellations un peu originales; ainsi le
Cheikh dit quelque part que la vulve ressemble à la
tête du lion, et, ailleurs, à l’empreinte du pied de la
gazelle sur le sable du désert; il compare des lèvres
rouges à une lame de sabre ensanglanté, et les seins au
calice de la jacinthe: cela vaut toujours bien les
«gamelles à tentation» de M. Alex. Dumas fils. Il a
fait suivre ces deux chapitres (VIII et IX) d’une sorte
de Clef des Songes: Voir en rêve son membre coupé,
c’est très mauvais signe! voir des dents, signifie longues
années; un ongle retourné: défaite; un lys:
malheur imminent; une autruche: la mort; une rose
fraîche: de la joie; une rose flétrie: des nouvelles
mensongères; des jasmins: une déception; une marmite:
la conclusion d’un marché; de la sciure de bois:
une bonne nouvelle; un encrier: guérison; un turban:
menace de cécité prochaine; un fusil: succès; une
orange amère: calomnie; une carotte: de la tristesse;
un navet: une affaire irrévocable; un verre brisé:
retour à Dieu. Celui qui rêve d’une amande verra la
fin de ses tourments; d’un soulier: il aura la femme
qu’il désire; d’une savate: il fera la conquête d’une
vieille. S’il perd son soulier, c’est signe qu’il perdra sa
femme. «Je sais bien,» dit le Cheikh, «que ce n’était
pas le lieu de traiter de tout cela; mais les paroles
s’enchaînent les unes aux autres;» et il renvoie au
Traité complet d’un certain Ben-Sirine ceux qui voudraient
en savoir plus long; nous y renvoyons à notre
tour les auteurs modernes de Clefs des Songes: ils y
trouveront peut-être des indications précieuses.

A la suite, sans plus d’ordre méthodique, viennent

de très jolies historiettes. C’est d’abord un apologue
digne de la Cazzaria: les testicules se plaignent d’avoir
perdu leur frère, égaré dans une profonde caverne,
et le redemandent à grands cris.—«Vous
ne l’aurez que mort!» répond la caverne; il revient,
en effet, si pâle, si maigre, si défait, un vrai cadavre,
qu’il n’est plus reconnaissable. Mais, d’une voix
éteinte, il raconte qu’il a été si heureux dans cette
caverne, que les testicules veulent à toute force subir
le même traitement. Puis vient l’Histoire de Djoaïdi et
de Fadehat el Djemal. El Djemal est une femme qui a
toutes les perfections: une chair moelleuse comme le
beurre frais, des lèvres comme du corail, une bouche
en chaton de bague, des seins comme des grenades et
des joues comme des roses. Oui, mais elle rebute
Djoaïdi, et lui chante ces vers, en ricanant:


J’ai vu entre les montagnes une tente solidement plantée,

Que sa hauteur fait apparaître aux yeux de tous;

Mais le pieu qui soutenait son milieu a été arraché,

Et elle est restée comme un vase sans anse.

Ses cordes se sont détendues, et son centre

S’est affaissé, formant le creux d’un chaudron étamé.



Djoaïdi, ne pouvant deviner ce qu’elle veut dire, va
consulter le savant Abou-Nouass, et lui récite cette
cantilène, qu’il a retenue. Abou-Nouass y lit à livre
ouvert que la femme est d’une haute taille, qu’elle est
veuve et qu’elle craint de ne pas rencontrer, pour
dresser sa tente, un pieu aussi solide que le premier.
Reste à Djoaïdi de montrer qu’il a compris l’énigme
et de faire ses preuves: il épouse Fadehat el Djemal.


Le chapitre XI aurait fait les délices de Pietro Aretino,
qui, s’il l’avait connu, aurait peut-être ajouté
quelques épisodes à sa Ruffiannerie. La Femme changée
en chien pourrait être un de nos vieux fabliaux. Une
entremetteuse est en train d’enjôler une jeune femme;
passe un chien enragé, hérissé, la gueule saignante.—«Vous
ne la reconnaissez pas? je la connais bien
moi; c’est une telle; elle a été changée en chien
pour avoir refusé de se donner à un homme qui
l’aimait.» La petite ne veut pas du tout être
changée en chien; elle consent à suivre l’entremetteuse,
qui l’enferme chez elle, et se met en quête de
celui pour le compte duquel elle opérait. Malheureusement
l’amoureux n’est pas chez lui. «Bast! le premier
venu profitera de l’occasion,» se dit-elle, et
elle arrête un passant, qu’elle émoustille par la description
des beautés d’une jeune femme qu’elle a à sa
disposition. Il la suit, et elle les met aux prises; mais
c’est justement le mari qui, reconnaissant sa femme,
s’en va tout penaud, persuadé, par les hauts cris qu’elle
jette, qu’elle a voulu éprouver sa fidélité, et qu’il est
tombé dans un piège. «Appréciez d’après cela les
ruses des femmes, et ce dont elles sont capables!»
dit sentencieusement le Cheikh; c’est le refrain qui
revient périodiquement après chaque histoire. Celle
de Bahia est plaisante. Bahia (la Beauté éblouissante) a
un mari, et un amant qu’elle ne peut voir, tant le
mari la tient serrée. Pour passer quelques heures avec
lui, elle imagine un stratagème auquel finit par se
prêter un ami de son amant: il se couchera dans le lit
conjugal à sa place. Rien à craindre, car le mari reste
toute la nuit dehors avec son troupeau d’ânesses;

seulement il rentre vers minuit et apporte une tasse de
lait à sa femme. Le jeune homme n’aura qu’à la
prendre et à boire, sans souffler mot; le mari n’y
verra rien, vu qu’il n’allume jamais la chandelle. Les
choses ainsi convenues, Bahia s’évade avec son amant,
et l’ami se couche. Au milieu de la nuit, le mari vient
apporter la jatte de lait; le jeune homme la prend et
se met à boire, mais comme il n’est pas très rassuré,
malgré l’obscurité, la jatte lui échappe des mains et
se brise.—«Ah! tu as cassé le pot!» s’écrie le mari;
il empoigne un gourdin et se met à rouer de coups, à
tâtons, celui qu’il croit sa femme, et qui n’ose souffler,
de peur de se faire reconnaître; puis il s’en va.
La sœur de Bahia, aussi jolie qu’elle, qui ne sait rien
de l’échange opéré, et qui a seulement entendu les
coups de bâton, vient consoler la pauvrette ainsi maltraitée;
le jeune homme l’attire sur sa poitrine, et
elle s’étend près de lui, croyant coucher avec Bahia;
détrompée bien vite, elle y reste, «et tous deux passent
la nuit dans le bonheur des baisers, des étreintes
et des plaisirs réciproques.»

Un autre encore de ces contes est plein d’esprit et
d’originalité. Quelqu’un prétendait savoir à fond tous
les stratagèmes des femmes et ne s’y laisser jamais
prendre. Il commet néanmoins l’imprudence d’entrer
chez une rusée commère, à l’œil plein de promesses
amoureuses, qui lui fait signe, sur le pas de sa porte:
le mari est absent, une savoureuse collation est préparée,
qui diable y résisterait? Mais à peine s’est-il
assis à table, que le mari revient. Quel fâcheux contretemps!
la jolie commère fait cacher le galant dans une
armoire. Le mari se met à table à sa place, non sans

montrer quelque surprise de cette profusion de mets
et de fruits; il en demande la raison.—«C’est que
j’avais fait venir mon amant,» répond la femme.—«Ton
amant? et où est-il?—A ton arrivée, je
l’ai fourré dans l’armoire.» Le mari se lève.—«Il
n’y a pas la clef; où est la clef?—La voici;» et il
introduit la clef dans la serrure: la femme éclate de
rire.—«De quoi ris-tu?—Je ris de la faiblesse de
ton jugement et de ton peu de raison. O homme
sans discernement! peux-tu croire que si j’avais un
amant caché dans cette armoire, je te le dirais? La
collation était pour toi.» Le mari, sans ouvrir, vient
se rasseoir et mange.—«C’est vrai!» dit-il; vois ce
qu’un homme de bon sens peut faire sans réflexion!
Moi qui n’ai jamais douté de toi, je me suis levé et
je suis allé à l’armoire!» Le repas achevé, il sort,
et la bonne commère va délivrer le prisonnier.—«Eh
bien, le connaisseur en ruses de femmes, vous doutiez-vous
de celle-là?» Le pauvret avait eu une telle
frayeur en entendant mettre la clef dans la serrure,
qu’il en avait sali ses chausses; il n’en demande pas
davantage, et déguerpit lestement. «Appréciez d’après
cela les ruses des femmes,» répète le Cheikh;
«elles réussiraient à faire monter un éléphant sur le
dos d’une fourmi.»

Un Manuel de ce genre ne serait pas complet s’il
ne contenait des recettes aphrodisiaques; contentons-nous
d’en relever quelques-unes. Pour être toujours
en état de satisfaire la femme la plus exigeante, il faut
manger des oignons saupoudrés de gingembre, de
cardamome et de cannelle; des onguents de fiel de

chacal, de graisse de bosse de chameau, de cubèbe
mâché avec de la graine de cardamome, de baume de
Judée, de pyrèthre, gingembre, lilas et écorce de cannelier,
produisent aussi des effets souverains; un composé
de miel, de pyrèthre et de graines d’orties remédie
à l’impuissance. Le déliement des aiguillettes
est une opération très compliquée: il faut prendre du
galanga, de la cannelle, de la girofle, du cachou, de la
muscade, du cubèbe, une langue de passereau, du
poivre Persan, du chardon de l’Inde, du cardamome,
du pyrèthre, de la graine de laurier, de la fleur de giroflée,
et faire cuire le tout dans du bouillon de pigeon
ou de poulet. Mais restons en là de cette pharmacopée
amusante; nous en avons dit assez pour donner
une idée de ce curieux Livre du Cheikh, et suppléer,
par une analyse, à sa rareté.

Octobre 1885.













XLII

L’HECATELEGIUM

DE

PACIFICO MASSIMI[136]




P


Pacificus Maximus n’est pas un inconnu
pour ceux qui ont lu le Manuel d’Érotologie
classique de Forberg: l’érudit Allemand
en a cité quelques morceaux de
choix, très propres à donner une haute idée du poète
d’Ascoli. Forberg, toutefois, ne semble pas avoir eu
entre les mains l’Hecatelegium complet; il a emprunté
ses extraits au recueil des Quinque illustrium poetarum
de Mercier de Saint-Léger[137] et il s’y réfère continuellement.

Le chef-d’œuvre de Pacificus Maximus est,
en effet, très rare, si rare que ce serait peine perdue
de le demander en librairie; pour le réimprimer et le
traduire, nous avons dû en prendre copie sur l’unique
exemplaire qu’en possède la Bibliothèque Nationale,
et qu’elle a acquis au prix de douze cents francs.

Dans l’Hecatelegium, tout n’est pas de la force de ces
quelques pièces qui font l’ornement du Manuel d’Érotologie;
on peut en dire ce que Martial disait trop
modestement de ses Épigrammes:


Sunt bona, sunt quædam mediocria, sunt mala plura;



avec cette différence toutefois que le médiocre l’emporte
sur le bon et le mauvais. Le mérite du recueil
consiste un peu dans son insigne rareté, un peu dans
sa Latinité, qui est élégante, beaucoup dans l’étrangeté
des sujets que l’auteur aime à prendre pour
thèmes de ses développements poétiques. Les humanistes
donneront volontiers une place dans leur bibliothèque
à ce curieux produit de la verve désordonnée
de la Renaissance.

La vie de Pacificus Maximus ou, pour lui restituer
son nom véritable, Pacifico Massimi, est assez peu

connue. Quoique issu d’une opulente famille d’Ascoli,
il semble avoir mené une vie errante et misérable,
celle d’un bohème de lettres, ayant tâté de tous les
métiers sans trouver dans aucun la fortune. Son père,
Giovanni de’Massimi, était à Ascoli, vers 1390, le
chef de la faction Guelfe. Chassé une première fois de
la ville, avec ses principaux adhérents, il y était rentré
de vive force et, après avoir fait exiler ou tuer tous les
Gibelins, avait reconquis sa situation première. Pacifico
nous a conté lui-même comment, dans une autre
sédition, Giovanni avait été forcé de s’enfuir une
seconde fois, heureux de s’échapper par une fenêtre à
l’aide d’une corde, pendant que les Gibelins défonçaient
les portes à coups de hache et mettaient le feu à la
maison (Hecatelegium, II, VIII). C’est en parlant de sa
naissance que le poète nous fait part de ces détails, sa
mère, qui était enceinte, ayant accouché de lui en
pleins champs durant cette nuit tragique. Quelques
pas plus loin, son grand-père, Marino, qui s’était assez
inconsidérément enfui sur un âne poussif, avait été
dévoré par les loups. Giovanni de’Massimi recouvra
pourtant encore une fois toute sa puissance, car il fut,
postérieurement à ces événements, créé gouverneur
d’Ascoli par le Souverain Pontife, reconnaissant de son
attachement à la cause du Saint-Siège.

Ce fut à Campli, petite ville des Abruzzes peu distante
d’Ascoli, que Pacifico passa, dans l’exil de ses
parents, ses premières années; aussi, au lieu du titre
de poeta Asculanus qu’il se donne en tête de chaque
livre de l’Hecatelegium, a-t-il pris quelquefois, ou lui
a-t-on donné celui de poeta Camplensis, qui figure sur le
titre de ses deux livres de Triomphes dédiés à Braccio

Baglioni[138], poèmes Latins publiés pour la première
fois par Gio-Battista Vermiglioli (Poesie inedite di Pacifico
Massimi Ascolano in lode di Braccio II Baglioni,
capitano de’ Fiorentini e generale di S. Chiesa; Pérouse,
1818, in-4o). Il aimait du reste Campli, cet asile de sa
jeunesse, et il a chanté dans ses vers l’agglomération
des trois bourgades dont s’est formée la ville érigée
plus tard en évêché par Clément VII:


Dum Campli, Castrique Novi, Ripæque Nocellæ

Stabunt, illius semper amator ero.

Immemor accepti non ullo tempore fiam,

Pro quo me vitas ponere mille leve est.

(Hecat., II, VIII.)



Dans la biographie Latine (Vita Pacifici Maximi ex
Atheneo Asculano deprompta) qui précède une édition
expurgée de quelques-unes des œuvres de notre
poète[139], on rapporte qu’aussitôt qu’il fut en âge
d’apprendre, son père, remis en possession de ses
biens et revenu à Ascoli, lui donna d’excellents précepteurs
et que, doué de l’intelligence la plus vive, le
jeune homme en profita pour parcourir rapidement
tout le cycle des études: Grammaire, Rhétorique,
Philosophie, Mathématiques et même Astronomie ou
Astrologie (scientia sideralis). Plus tard, il acquit une

grande réputation dans la science du Droit et fut compté
parmi les jurisconsultes les plus habiles de son temps;
c’est surtout comme poète qu’il mérite d’être considéré,
et, dit le biographe, «on le réputerait le meilleur
de tous, dans l’élégie, s’il n’eût souillé ses vers
de honteuses amours: non qu’il fût aucunement
lascif, mais pour que ses poésies fussent du goût de la
plupart des hommes, qui sont loin d’être bons, et
pour qu’ils daignassent les lire. Aussi, à la fin de son
ouvrage, a-t-il demandé pardon de ces impuretés à la
Sainte Vierge, mère de Dieu.» On en croira ce qu’on
voudra, Pacifico ayant, en effet, maintes fois déclaré
dans l’Hecatelegium que si ses vers sonnaient mal aux
chastes oreilles, ses mœurs étaient irréprochables, et
aussi souvent affirmé qu’il pratiquait cyniquement les
vices les plus infâmes, et qu’il avait depuis longtemps
rejeté toute pudeur.

Né en 1400, il mourut centenaire à Fano en 1500,
et on est assez embarrassé de savoir comment il remplit
une si longue existence. Du riche patrimoine de ses
aïeux, il ne lui était rien resté; son père, d’après la
biographie Latine que nous citions plus haut, avait fini
par périr d’une façon tragique, assassiné par Francesco
de Carrara, qui s’était emparé d’Ascoli pour les Gibelins:
le fait est douteux, au moins pour ce qui regarde
Francesco de Carrara, étranglé à Venise par l’ordre du
Sénat, en 1404, le père de Pacifico ayant assez vécu,
ainsi que cela résulte de cette même biographie et de
divers passages de l’Hecatelegium, pour que son fils fût
en âge d’avoir des précepteurs. Quoi qu’il en soit, la
ruine de la famille des Massimi, vers le milieu du
XVe siècle, est indubitable. Le poète ne cesse de se

lamenter sur sa misère; lui, dont autrefois les immenses
domaines étaient labourés par un millier de bœufs, il
avoue n’avoir plus un pouce de terre où la grêle puisse
tomber. Une requête adressée par lui au roi de Naples,
Ferdinand d’Aragon (Hecat., V, IX), nous montre que,
dans les premières années du règne de ce monarque,
car il l’appelle nova gloria regum, c’est-à-dire vers 1458,
Pacifico était de nouveau exilé d’Ascoli par la faction
rivale et dépouillé de ses biens; il demande à Ferdinand
de le réintégrer dans les domaines qu’il lui a confisqués
pour en faire don à un intrus. A cette époque,
Pacifico avait perdu non seulement son père et sa
mère, mais sa femme, avec laquelle il faisait assez
mauvais ménage, si l’on en juge par les furieuses
invectives dont il l’a accablée (Hecat., I, V), et
les trois enfants issus de son mariage, un fils, Ippolito,
dont il a déploré la perte en termes touchants, et deux
filles:


Consortem thalami cum natis fata duobus

Cumque una nata corripuere mihi;

Orbus eram, sed dives eram!...



C’est ce dernier point surtout qui lui tient à cœur. Il
était orphelin, veuf et sans enfants, mais du moins il
était riche, et il se plaît à rappeler que partout l’or
reluisait sous ses lambris. La requête n’opéra nul effet,
car il n’a cessé de se plaindre et de parler de ses vêtements
en loques dont riaient les gamins: Pueri mea
pallia rident! dit-il (III, VIII).

A cette époque, c’est-à-dire en 1459, il vivait à
Pérouse au Collège Grégorien de la Sapienza Vecchia,

probablement en qualité de professeur de Droit ou de
Belles-Lettres; Gio-Battista Vermiglioli lui donne le
titre d’étudiant, mais il avait barbe grise et approchait
de la soixantaine. Ce qui est certain, c’est qu’il prit
part à une sédition armée des étudiants de l’Université,
ainsi qu’il l’a raconté dans deux épîtres en vers,
adressées à Cosme de Médicis, que Vermiglioli a publiées
pages 281 et 282 des Memorie di Jacopo Antiquari.
Le tumulte fut apaisé par Braccio Baglioni, lieutenant
du Saint-Siège à Pérouse, avec lequel Pacifico contracta
une étroite amitié. Il a chanté ce vaillant condottiere,
qui lui offrit une princière hospitalité, dans ses
Triomphes, publiés également par Vermiglioli (Poesie
inedite di P. Massimi, 1818), composition poétique en
deux livres dont le premier est consacré aux vertus
civiles, le second aux vertus guerrières de Braccio
Baglioni, et dans la Draconide, en trois chants, où il
retrace les origines fabuleuses des armoiries de cette
famille.

Il fut aussi l’hôte de Sixte IV, qui l’hébergea dans la
Villa Farnèse, dont il a décrit les splendeurs (Hecat.,
IV, III), et il n’a pas ménagé les louanges au pontife,
dans la cinquième élégie du même livre, pour les embellissements
dont il avait doté Rome: le Ponte-Sisto,
la Via-Lata, les rues boueuses changées en larges avenues,
etc. C’est toutefois bien à tort qu’il le félicite
d’avoir dignement restauré les monuments antiques,
car on accuse avec raison Sixte IV de s’être servi
d’eux comme de simples carrières de marbre pour en
tirer ses constructions nouvelles. M. Müntz (Les Arts
à la cour des Papes pendant le XVe et le XVIe siècles) a
reproduit un poème d’Aurelio Prandolini, De laudibus

Sixti Quarti, pour montrer quel avait été l’enthousiasme
des contemporains en voyant s’édifier cette
Rome nouvelle sur les ruines de l’ancienne; il aurait
pu citer aussi les pièces V et VI du quatrième livre de
l’Hecatelegium.

Au milieu de ces splendeurs et malgré une hospitalité
dont il finissait par se dégoûter sans doute,
Pacifico n’en restait pas moins misérable. Il écrit à
son ami Bictinicus (IV, IV), qu’à moins d’être un
empoisonneur[140], un maquereau ou un filou, il est
impossible de vivre à son aise à Rome. Et cependant

Dieu sait s’il était homme de ressources! Il lui énumère
tous les métiers dont il était capable:


Astrologue, médecin, rhéteur, grammairien, sorcier,

Bouffon, tavernier, parasite...;



il se vante encore d’être bon cuisinier, de savoir tricher
au jeu comme pas un, d’avoir, en un mot,
autant de tours de gibecière que Panurge, et il ne
parvient pas à gagner sa pauvre vie! Qu’il fût quelque
peu médecin, nous en avons la preuve dans diverses
pièces de l’Hecatelegium, notamment III, VIII,
où il demande à Alphonse d’Aragon, roi de Naples, à
suivre ses camps pour guérir les blessés, et V, X, où il
prétend avoir en sa possession une eau merveilleuse
pour rappeler à la vie les soldats les plus mortellement
atteints: c’était peut-être l’eau d’arquebuse, dont la
recette est arrivée jusqu’à nous. Mais son métier le plus
lucratif fut encore celui de précepteur, sans doute dans
quelques-unes de ces familles princières, les Baglioni
et les Salviati, où il était si bienvenu. On ne saurait
trop admirer, étant donné l’homme, les excellents préceptes
de morale et de vertu qu’il inculquait à ses
élèves. Nous en avons au moins deux exemples, la
huitième élégie du livre VII, Ad Antonium, et la troisième
du livre X, Ad Franciscam, où il rappelle à cette
jeune femme le temps où il l’éduquait, sous l’égide de
sa sainte mère,


Cum tibi sub sancta matre magister eram.



Nous qui connaissons l’Hecatelegium, publié par lui
vers la fin de sa longue existence, en 1489, nous le

voyons mal dans ce rôle de magister. D’autant plus
qu’avant même qu’il ne les imprimât, ses vers licencieux
n’étaient pas ignorés; aussi répondait-il à l’un
de ses protecteurs, Braccio Baglioni, qui les lui reprochait,
par cette distinction subtile de l’homme et de
l’œuvre, dont il est question plus haut. A celui-là, qui
peut-être lui donnait son fils ou sa fille à instruire, il ne
disait pas qu’il avait depuis longtemps rejeté toute
pudeur; il réclamait pour le poète le privilège de
rester complètement étranger, comme homme, aux
thèmes qu’il a choisis comme écrivain; ainsi Virgile a
écrit les Géorgiques sans jamais avoir fait paître de
troupeaux ni tenu en main un manche de charrue, et
chanté les guerres de l’Énéide sans jamais avoir renversé
de murailles:


Desine me, Bracci, sacrum damnare poetam;

Mens mea, cantato carmine, munda manet;

Virgilius nullo disjecit mœnia bello,

Nec pecudem pavit, nec bove vertit humum[141].



Ceux qui se contentaient de ces raisons oratoires
étaient des gens faciles à satisfaire.

Sixte IV et Braccio Baglioni ne furent pas ses seuls
protecteurs: il jouit aussi de la faveur de Nicolas V
et de Pie II, de Laurent de Médicis, du roi de Hongrie
Mathias Corvin, d’Alphonse et de Ferdinand d’Aragon,
rois de Naples. Ces derniers le comblèrent, sinon de
biens, du moins d’honneurs, lui décernèrent en grande

pompe la couronne poétique, et Alphonse le créa chevalier,
ce qui ne s’accordait, dit le biographe, qu’aux
gens de haute naissance et d’un mérite insigne. On
ignore quelles circonstances ou quel emploi l’avaient
fait venir à Fano, où il mourut. Quelques années auparavant,
sa détresse était telle, qu’il songeait, comme
l’Arétin, à aller demander asile au Grand-Turc, à
Constantinople: cette pensée commune à deux hommes
dont l’existence et les œuvres offrent plus d’un point de
ressemblance n’est-elle pas singulière?

Au cours de cette longue vie si accidentée et de ces
alternatives d’opulence et de misère, Pacifico Massimi
a trouvé moyen d’écrire un grand nombre d’ouvrages,
qui d’ailleurs sont à peu près oubliés aujourd’hui. Il
s’est exercé dans les genres les plus divers, avec un
faible prononcé, en dehors de la poésie, pour les récréations
mathématiques. On a de lui un calendrier perpétuel
qu’il avait dressé pour Jacopo Salviati, et il résolvait
à l’aide de cercles concentriques pourvus de
numéros, ou de chiffres marqués sur les phalanges des
doigts, toutes les difficultés de construction du pentamètre
et de l’hexamètre. Ces figures, reproduites dans
l’édition expurgée de ses Carmina (Parme, 1691)
ornaient un opuscule qu’il avait fait imprimer à Florence
en 1485, contenant un Poème Latin en l’honneur
de Giovanni Fatale Salvaglio, un Discours en
prose prononcé par le poète dans le Sénat de Lucques
à l’occasion d’une distribution de bannières, un Traité
intitulé De componendo hexametro et pentametro, adressé
à Jacopo Salviati, ainsi que l’explication donnée au
même du calendrier de son invention. La première
édition de l’Hecatelegium est de 1489; l’auteur de la

biographie Latine dont nous avons parlé (Vita Pacifici
Maximi ex Atheneo Asculano deprompta) dit en avoir vu
une seconde, dont il ne précise pas la date, imprimée à
Bologne et en tête de laquelle se trouvait le portrait de
Pacifico, très vieux, la tête ceinte du laurier poétique.
Il en fut fait une troisième à Fano (1506, per Hieronymum
Soncinum); elle contient à la suite, outre les
diverses pièces mentionnées plus haut, deux grands
poèmes où Pacifico, délaissant ses anciens errements,
se fait le champion de la chasteté, de la pudicité: In
laudem Lucretiæ libri duo; In laudem Virginiæ libri duo.
L’édition de Parme, 1691, contient également tous ces
divers ouvrages, mais l’Hecatelegium y est, comme
nous l’avons dit, expurgé des pièces licencieuses. On
doit encore au fécond écrivain: De bello Spartasio libri
sex; De bello Cyri regis libri septem; De bello Syllæ et
Marii libri duo; Grammatica de regimine verborum
Græcorum, soluta et vincta oratione conscripta, ad Hippolytum
filium, qui furent imprimés à Fano, per Hieronymum
Soncinum, partie en 1500 et partie en 1506.
Quelques-unes de ses œuvres ont dû rester manuscrites
et ignorées. Gio-Battista Vermiglioli a remis de lui en
lumière les deux livres des Triomphes et la Draconide,
parce que ces poèmes intéressaient la mémoire de
Braccio Baglioni, à qui cet érudit a consacré une
savante étude, plus quarante-deux épigrammes, adressées
également à Braccio, et qui faisaient partie d’un
recueil manuscrit plus copieux, mais dont il n’a pas
voulu reproduire les pièces libres. On porte encore à
son avoir divers traités philosophiques: De Sapientia
libri septem; De Castitate libri octo; De Moderatione
animi; De Bono; De Fato; De Anima libri novem; De

Divina Providentia libri decem, parce que, dans l’hendécasyllabe
qui précède le VIIe livre de l’Hecatelegium,
il dit en être l’auteur; mais c’est prendre trop au
sérieux une plaisanterie du poète.

De tous ces ouvrages, c’est, en somme, l’Hecatelegium
qui survivra; Pacifico Massimi se place, grâce à
ce recueil, à la tête des poètes érotiques les plus audacieux.
Le cynisme de certaines pièces n’a été dépassé
par personne, pas même par Baffo; d’autres, parmi les
élégies amoureuses, sont gracieuses ou spirituelles.
Nul, à notre connaissance, n’a encore fait la remarque
qu’une centaine d’années avant Francesco Berni, qui
a donné son nom au genre Bernesque, Pacifico avait
inventé ce genre, et même l’avait du premier coup
porté à sa perfection: De Palmera (III, III), Expiscatio
(III, IX), Venatio (X, VIII) sont de petits chefs-d’œuvre,
comparables à ce que Berni, Molza et Giovanni della
Casa ont fait de mieux, le Pesche, la Ficheide, le
Forno, etc.; l’équivoque badine y est si finement
déduite, à l’aide de sous-entendus si adroits, que les
reviseurs de l’édition expurgée n’y ont rien aperçu, à
moins qu’ils aient fait semblant de ne rien voir, ce qui
est encore possible. Une autre pièce, In hypocritam
(V, I), est encore bien remarquable par la quantité de
mots à double sens dont elle est pleine: l’édition
expurgée ne l’a pas rejetée davantage. Les poètes du
XVIe siècle ont excellé dans ce genre plaisant: à Pacifico
revient le mérite de leur avoir montré l’exemple,
et dans une langue qui se prête moins facilement que
l’Italien à l’équivoque.

Décembre 1885.













XLIII

LA CHANSON DE LA FIGUE

PAR

ANNIBAL CARO[142]




L


Le Commento delle Fiche, d’Annibal Caro,
parut pour la première fois en 1539, à
Rome, imprimé sans l’aveu de l’auteur
par Barbagrigia, pseudonyme sous lequel
la plupart des bibliographes croient que se cachait le
fameux Blado d’Asola, directeur de l’imprimerie du
Vatican. Si Barbagrigia portait déjà barbe grise en
1538, il devait être bien vieux en 1584 lorsqu’il rééditait
les Ragionamenti de Pietro Aretino, dans la préface
desquels il promettait aux amis du gai savoir de leur
donner, entre autres belles choses, la plaisante

dissertation d’Annibal Caro. Elle se trouve à la fin des quatre
éditions des Ragionamenti publiées sous la date de 1584,
mais précédée d’un Avertissement signé de l’Herede di
Barbagrigia, et depuis elle a été reproduite dans l’édition
si connue des Elzévirs (Cosmopoli, 1660). On
vient tout récemment de la réimprimer à part en
Italie.

Malgré la gaillardise du sujet et les équivoques badines
dont elle est remplie, c’est un morceau académique,
de même que la Ficheide de Molza, dont elle
est le commentaire ingénieux. Molza, qui appartenait
à l’Académie Romaine des Vignerons (i Vignaruoli),
où il s’appelait le Figuier (il Fico), y avait lu un Capitolo
burlesque dans le genre du Berni sur la Figue.
Annibal Caro, qui était de l’Académie des Vertueux
(i Virtuosi), où il avait pris le nom de Ser Agresto
(Verjus), y lut son Commentaire sur le Capitolo de
Molza, qu’il appelle savamment il Padre Siceo (du
Grec σὺκον, figue). On sait, ou l’on devine aisément ce
que les Italiens entendent par la figue, comme ils appellent
autre chose le melon ou la pêche, par analogie
de configuration. Horace désigne l’objet par son nom
propre, ajoutant que bien avant Hélène il avait été la
cause la plus active des guerres:


... cunnus teterrima belli

Causa...



Tout l’esprit du Capitolo de Molza, comme celui des
pièces du même genre: le Four, l’Anguille, la Flûte,
la Pêche, la Bague, le Mortier, etc., consiste à entendre

le mot donné tantôt selon la lettre, tantôt selon le
«mystère», et à faire là-dessus une équivoque perpétuelle.
Annibal Caro, dans son Commentaire, a renchéri
encore sur les imaginations excentriques du poète,
qui semblait cependant avoir épuisé le sujet. Sous prétexte
d’éclaircir les endroits difficiles, il a fait une
excellente parodie de ces annotateurs dont les gloses
étouffent le texte et qui devinent sous le moindre mot
des profondeurs infinies. Seulement, au rebours de ces
ennuyeux pédants, il amuse toujours et sa prose est
encore plus spirituelle que les vers du Molza. Qui croirait
qu’on peut déployer tant d’érudition à propos
d’une figue? Arrivé au bout de sa tâche, l’auteur prend
soin pourtant d’énumérer en une page ou deux ce qu’il
n’a pas dit, et on s’aperçoit qu’il aurait pu, en marchant
du même train, poursuivre bien longtemps sa
route. C’est que, suivant la vieille plaisanterie en honneur
chez les Italiens, la figue est une matière ample
et large, un Nouveau-Monde où chaque navigateur qui
s’aventure ne manque pas de faire des découvertes,
une mer sans rivages, dont jamais ancre n’a touché le
fond. Aussi annonce-t-il qu’il médite deux autres
Figuades, pour faire suite à la première, et il était bien
capable de les écrire; mais il s’en est tenu là, et peut-être
a-t-il bien fait.

A la suite du Commento delle Fiche nous avons traduit
la Diceria de’ Nasi, autre opuscule d’Annibal Caro
qui s’y trouve joint dans toutes les réimpressions. C’est
encore une harangue académique, pleine d’originalité,
faite en l’honneur d’un président ou roi des Virtuosi,

un nommé Leoni, doué d’un nez véritablement prodigieux,
que les Académiciens s’étaient engagés à célébrer
à tour de rôle aux séances solennelles. L’auteur y
a mis moins d’équivoques badines que dans la première
Dissertation, mais tout autant de finesse et d’esprit.

Octobre 1886.
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LES RAGIONAMENTI

ou Dialogues

DE PIETRO ARETINO



AVANT-PROPOS DE L’ÉDITION DE 1882[143]




N


Notre divin Pietro Aretino, l’incomparable
auteur de ces célèbres Ragionamenti dont
nous donnons présentement un bon texte,
correct, d’une lecture facile, et une traduction
complète, littérale, n’a presque rien
de commun avec cet Arétin dont la mémoire est plus chargée
de méfaits que le bouc émissaire des Juifs. L’Arétin n’est
guère connu que pour avoir édité ou tout au moins inspiré
certains recueils de postures obscènes auxquels son nom est
resté attaché, et pour avoir écrit la Puttana errante, petit
Dialogue des plus médiocres, fameux seulement parce qu’on

y trouve, suivant l’expression de Bayle, une description raisonnée
de i diversi congiungimenti jusqu’au nombre de trente-cinq.
Lisez tous nos historiens ou chroniqueurs, de Brantôme
à Michelet; lisez tous nos bibliographes, tous nos critiques
littéraires et artistiques, de Bayle, La Monnoye et Félibien à
Libri et à Brunet, l’excellent auteur du Manuel du Libraire;
lisez tous les Italiens, Crescimbeni, Mazzuchelli, Tiraboschi
ou Fontanini, partout vous trouverez que l’Arétin doit le
plus clair de sa mauvaise renommée à ces deux ouvrages: si
l’on a besoin d’une périphrase pour le désigner, on l’appelle
indifféremment l’homme aux postures ou l’auteur de la Puttana
errante. Lorsqu’une précédente tentative de traduction
des Dialogues, que nous avions essayée sur d’autres bases que
celle-ci, en prenant la peine de transposer en Latin les passages
scabreux, encourut les sévérités de la Justice, est-il bien
sûr que ce ne soit pas cet Arétin-là, un Arétin tout de fantaisie,
qu’on ait cru condamner? Pietro Aretino n’est absolument
pour rien dans aucun des recueils connus de figures
libres, les Arétins d’Annibal et d’Augustin Carrache, l’Arétin
Français, etc., et il n’est que pour fort peu de chose dans
un plus ancien recueil du même genre bien difficile à juger
avec compétence, puisque personne ne l’a vu, depuis plus de
deux cents ans; il a seulement griffonné, au bas des seize
estampes qui le composaient, et qu’il n’avait ni commandées
ni inspirées, seize Sonnets presque si complètement disparus,
eux aussi, que si l’on veut les retrouver, il faut, pour ainsi
dire, avoir recours à la nécromancie. Quant à la Puttana
errante, que l’on entende par là soit le poème en quatre
chants qui porte ce titre, et qui est d’un de ses amis, Lorenzo
Veniero, soit le Dialogue de Maddalena e Giulia, qui n’a le
titre de Puttana errante que depuis deux siècles environ, il
n’en a jamais écrit un traître mot. On le condamne donc

pour des crimes qui ne sont pas les siens; on l’excommunie
sans savoir au juste ce qu’il a fait.

Il a fait les Ragionamenti, ouvrage qui à lui seul est plus
que suffisant pour lui maintenir sa réputation, mais dans
lequel du moins la vivacité de quelques peintures, justifiée
déjà par l’extrême licence des temps, l’est encore bien plus
par les mérites de tous genres qui font de ce livre un vrai
chef-d’œuvre. Nous les donnons tels que l’auteur les a conçus
et écrits, tels qu’il les a édités de son vivant. Toutes les
pièces qu’on a postérieurement ajoutées aux Six Journées:
le Ragionamento del Zoppino, le Commento di ser Agresto, la
Diceria de’ Nasi, la Puttana errante, bien loin d’en faire partie
intégrante, ne sont pas même de P. Aretino, et constituent
autant de supercheries de libraires dont sont encore dupes,
à l’heure qu’il est, bibliophiles et bibliographes, même les
bibliographes Italiens qui, les premiers, auraient dû facilement
découvrir la fraude et la signaler.

A deux années d’intervalle parurent: 1o le Ragionamento
de la Nanna et de la Antonia, fatto a Roma sotto una ficaia;
composto dal divino Aretino per suo capricio, a correttione de i tre
stati delle donne. Parigi, 1534, in-8; c’est la 1re partie des
Ragionamenti, divisée en trois journées (Vie des Religieuses,
Vie des Femmes mariées, Vie des Courtisanes) et dédiée par
l’auteur à son Sapajou; 2o le Dialogo di Messer Pietro Aretino,
nel quale la Nanna, il primo giorno, insegna a la Pippa,
sua figliola, a esser puttana; nel secondo gli conta i tradimenti
che fanno gli huomini a le meschine chi gli credano; nel terzo la
Nanna et la Pippa, sedendo nel orto, ascoltano la Comare et la
Balia che ragionano de la ruffianaria, Torino, 1536, in-8; c’est
la 2e partie, divisée également en trois journées (l’Éducation
de la Pippa, les Roueries des Hommes, la Ruffianerie), et dédiée
à Bernardo Valdaura. Ce Ragionamento et ce Dialogo,

imprimés probablement tous les deux à Venise avec les
fausses indications de Paris et de Turin, constituent l’œuvre
entière et complète des Ragionamenti; l’Aretino n’y ajouta
ni une page ni une ligne. Dans ses Lettres, il en parle assez
souvent et les désigne tantôt sous le titre général de Capricci,
tantôt sous ceux de la Nanna ou de la Pippa, suivant qu’il
entend mentionner la première ou la seconde partie; nulle
part il ne souffle mot du Zoppino, de Ginevra e Rosana (ancienne
version de la Puttana errante en prose), ni d’aucune
des autres pièces qui ont été plus tard jointes aux Ragionamenti.

Deux ans après la publication de la seconde partie, en 1538,
l’Aretino fit imprimer un Ragionamento de le Corti, où il
maltraite surtout la cour de Rome et se venge des déboires
qu’il y avait éprouvés. Cet ouvrage n’a aucun rapport avec
les Six Journées et il n’en a pas davantage avec le Dialogo
di Pietro Aretino nel quale si parla del gioco con moralità piacevole,
qui parut en 1542 et qui a pour sujet les jeux de
cartes. Néanmoins, un éditeur caché sous le nom de Giovan
Andrea Melagrano, en 1589, crut devoir faire un tout de cet
ensemble si peu homogène et présenter ce nouveau Ragionamento
et ce Dialogo comme formant la troisième partie des
Ragionamenti. M. Libri, dans son catalogue de 1847, a parlé
de cette édition de 1589 d’une façon propre à induire en
erreur: «Cette Troisième Partie, dans laquelle l’Arétin
parle avec une grande liberté des Cours et du Jeu, n’a pas
été reproduite par les Elzeviers. Elle est peu connue et mérite
cependant d’attirer l’attention des amateurs.» Les Elzeviers
ont eu mille fois raison de ne pas la reproduire, puisqu’elle
ne se rattache en aucune façon aux Six Journées; il faut
plutôt leur reprocher de s’être montrés trop faciles en

introduisant dans leur édition des pièces qui ne sont pas même de
P. Arétin.

De bonne heure les Libraires, pour grossir le volume,
avaient pris l’habitude de joindre aux Six Journées quelque
opuscule qu’ils jugeaient être du même genre et de le faire
passer sous le couvert d’un livre renommé. Ainsi, à l’exemplaire
de la première édition, fort rare, que possède la
Bibliothèque Nationale (Y2 1445) se trouvent joints: la
Puttana errante, in rime (c’est le poème de Lorenzo
Veniero; les rédacteurs du Catalogue disent qu’il est
soit de Maffeo, soit de Lorenzo Veniero, soit de Pietro
Aretino) et la Cazzaria del Arsiccio Intronato, que les mêmes
rédacteurs disent devoir être de P. Aretino, ou d’Antonio
Vignali de’ Bonagiunti: elle est certainement de ce dernier,
et de nul autre. Bandello eut peut-être entre les mains un
recueil factice du même genre, où l’on avait réuni à la Nanna
et à la Pippa un ouvrage assez différent. Il dit dans une de
ses Nouvelles (XXXIVe, Première Partie) que la Zanina, son
héroïne, lisait soit Pétrarque, soit l’Arioste «tout récemment
sorti des mains de l’imprimeur», soit la Nanna, soit la Raffaella
de l’Arétino. Le Dialogue de Madonna Raffaella et de
Margharita, dont le véritable titre est: Dialogo nel quale si
ragiona della bella creanza delle Donne, del Stordito Intronato
(Alessandro Piccolomini), se trouve en effet quelquefois
annexé aux Ragionamenti, notamment dans un exemplaire de
la Bibliothèque Nationale (Y2 1452). Si un contemporain, un
lettré, comme Bandello, croyait la Raffaella de l’Arétin, par
la raison qu’elle était reliée avec la Nanna, on peut juger
si les éditeurs et contrefacteurs de la fin du siècle ou
du siècle suivant se tinrent en garde contre de pareilles
méprises: ils réimprimèrent tout ce qu’ils rencontrèrent
rassemblé de la sorte, le nom de l’Arétin leur semblant

un excellent pavillon pour couvrir toute espèce de marchandise.

On ne connaît d’édition faite du vivant de P. Aretino que
celle de 1534-36. Brunet en cite une, qu’il croit être du
milieu du XVIe siècle, ainsi intitulée: Dialogo del divino Aretino
che scopre le falsità, rubarie, tradimenti et fatuchiari ch’usano
le cortegiane per ingannare li simpli huomini che de loro s’innamorano,
intitolato la Nanna e Antonia (Parigi, senz’anno). L’ouvrage
contient quatre Journées seulement, la 3e de la Première
Partie et les trois de la Seconde; la Vie des Religieuses
et la Vie des Femmes mariées sont retranchées. Brunet ne fait
mention d’aucune pièce ajoutée à l’exemplaire qu’il décrit.

En 1584 parut la première réimpression complète des Six
Journées; ce long intervalle s’explique par les censures et
prohibitions dont la cour de Rome avait frappé toutes les
œuvres de l’Arétin, même ses œuvres dévotes, les Psaumes,
l’Humanità di Cristo, la Genèse, etc. Elle sortait des presses
d’un homme de beaucoup d’esprit et de goût, nourri de la
moelle des bons auteurs et qui s’est masqué sous le nom de
Barbagrigia. Quatre éditions au moins des Ragionamenti
portent cette date de 1584 et le nom de Barbagrigia; Brunet
conjecture avec raison que la première, la bonne, les autres
étant des contrefaçons, dut être faite à Lyon[144]. Celles qui
nous sont passées par les mains sont toutes uniformément
composées des Six Journées, du Ragionamento del Zoppino,

qui est donné comme de P. Arétin, du Commento delle Fiche
et de la Diceria de’ Nasi. Les Elzeviers, dans leur édition de
Cosmopoli, 1660, ont suivi exactement Barbagrigia, sauf
qu’un de leurs tirages a de plus la fameuse Puttana errante
en prose.

Le Commento di ser Agresto et la Diceria de’ Nasi, deux
agréables badinages d’Annibal Caro, n’ont aucun titre à
figurer avec les Six Journées, et le Ragionamento del Zoppino,
quoique ayant quelque ressemblance, quelques points d’attache
avec ces dernières, n’est certainement pas de l’Arétin.
On n’y retrouve ni son style ni sa manière: la lecture en est
facile; les mots forgés, les comparaisons bizarres, les mille
facettes dont le maître aime à faire chatoyer sa prose et qui
la rendent si reconnaissable, manquent complètement. Nous
n’y voyons non plus aucun de ces traits de haut comique, de
ces bons contes, pleins de gaieté, qui font le charme des
Ragionamenti. Le Zoppino est triste, presque lugubre, et surtout
nauséabond. Au lieu de ces franches vauriennes, mais si
jolies, si drôles, dont les roueries, contées par la Nanna ou
la Commère, nous font éclater de rire, il nous montre dans
toutes les courtisanes de malpropres guenipes qu’on ne toucherait
pas avec des pincettes, des souillons couvertes de
vermine et portant sur elles de si épaisses couches de crasse
qu’on y planterait des laitues! Ce point de vue est entièrement
opposé à celui de l’Arétin.

Nous en dirons autant et même davantage de la Puttana
errante, overo Dialogo di Maddalena e di Giulia, qui cependant
est supposée donner du prix à l’édition des Elzeviers, quand
elle s’y rencontre (Manuel du Libraire, art. Arétin). Le Zoppino
du moins est ancien et contemporain des Ragionamenti.
Mais le Dialogue de Madeleine et de Julie! on y chercherait en
vain le moindre reflet des qualités propres au divin Pietro.

C’est un ouvrage de pacotille pour la confection duquel on a
rajeuni le style et l’orthographe du premier des deux Dialoghi
di Rosana e Ginevra, vieille rhapsodie mise en circulation
sous le nom de Pietro Aretino à la date vraie ou fausse
de 1584. On lui a donné le titre de Puttana errante, qui ne
lui convient nullement, pour le faire confondre avec le célèbre
poème de Lorenzo Veniero, longtemps attribué à
l’Arétin; de là sa réputation usurpée. Comment les bibliographes
Italiens ne se sont-ils jamais aperçus d’une supercherie
aussi manifeste?

Au lieu de ces morceaux apocryphes, nous préférons
donner une pièce, véritablement authentique, celle-là, dont
on nous saura gré sans doute. C’est la reproduction à l’eau-forte
de la belle gravure de Marc-Antoine Raimondi, d’après
le Titien, dont voici la description telle que nous la trouvons
dans Bartsch (Le Peintre graveur, XIVe vol., éd. de Vienne,
1814).—«Pierre Arétin, célèbre poète. Il est à mi-corps
et vu de face. Sa tête est couverte d’un bonnet, et, par-dessus,
d’un chapeau qui, mis de biais, passe sur son oreille
droite. Le chiffre est gravé à droite, à mi-hauteur et tout
près du bord de l’estampe.»

Au-dessous de l’inscription, dans la marge du bas, se
lisent deux distiques dont nous reproduisons ici le texte,
avec la ponctuation convenable:


Non manus artificis mage dignum os pingere, non os

Hoc pingi poterat nobiliore manu.

Pellæus Juvenis, si viveret: «Hac volo dextra

»Pingier, hoc tantum,» diceret, «ore cani.»




La main d’un maître ne pouvait peindre un plus digne visage, et ce visage

Ne pouvait être peint par une main plus noble.


Le Fils de Pelée, s’il vivait: «Je ne veux», dirait-il,

«Que cette main pour me peindre, que cette bouche pour me chanter.»



«Cette estampe,» ajoute Bartsch, «est une des plus
rares de Marc-Antoine; c’est la mieux gravée, la plus
terminée et en même temps la plus artiste de tout son
œuvre.»

FIN








[1]
Advis pour dresser une Bibliothèque, présenté à Monseigneur le
Président de Mesme, par Gabriel Naudé, Parisien. Réimprimé sur la
deuxième édition (Paris, 1644). Paris, Liseux, 1876, petit in-18.

[2]
Socrate et l’Amour Grec (Socrates sanctus
παιδερασθής): dissertation de Jean-Matthias Gesner, traduite en
Français pour la première fois, texte Latin en regard, par Alcide
Bonneau. Paris, Liseux, 1877, pet. in-18.

[3]
Un Vieillard doit-il se marier? Dialogue de Pogge, traduit pour
la première fois par Alcide Bonneau, texte Latin en regard. Paris,
Liseux, 1877, pet. in-18.

[4]
Vincenzio Pecchioli l’a reproduite dans l’Appendice de sa
traduction Italienne de la Vie de Laurent le Magnifique, de Roscoe.

[5]
Paris, Liseux, 1876, pet. in-18.

[6]
Pogge eut de Vaggia de’ Buondelmonti cinq fils: Pietro-Paolo,
Giovan-Batista, Jacopo, Giovan-Francesco et Filippo. Pietro-Paolo
naquit en 1438, prit l’habit de Dominicain et fut promu prieur de
Santa-Maria-della-Minerva, à Rome, fonctions qu’il exerça jusqu’à sa
mort arrivée en 1464.

Giovan-Batista naquit en 1439; il obtint le grade de docteur en droit
civil et en droit canon, fut ensuite chanoine de Florence et d’Arezzo,
recteur de l’église Saint-Jean-de-Latran, acolyte du souverain Pontife
et clerc assistant de la Chambre. Il a composé en Latin les vies
de Niccolo-Piccinnino, fameux condottière du temps, et de Domenico
Capranica, cardinal de Fermo. Il mourut en 1470.

Jacopo fut le seul des fils de Pogge qui n’embrassa pas l’état
ecclésiastique. Ce fut un littérateur distingué. Entré au service du
cardinal Riario, ennemi acharné des Médicis, il était son secrétaire en
1478 et fut engagé par lui dans la conspiration des Pazzi. Le cardinal
Riario parvint à s’échapper, mais le malheureux Jacopo subit le sort
de la plupart des autres conjurés, qui furent pendus aux fenêtres du
Palais de Justice de Florence.

Giovan-Francesco, né en 1447, fut, comme Giovan-Batista, chanoine de
Florence et recteur de Saint-Jean-de-Latran. Appelé à Rome, il y devint
camérier du pape et abréviateur des lettres apostoliques. Léon X, qui
l’avait en grande estime, le prit pour secrétaire. Il mourut à Rome en
1522 et fut enseveli dans l’église de San-Gregorio.

Filippo naquit en 1450; c’est de sa naissance que Pogge se félicite
dans une lettre à Carlo Aretino en lui annonçant que, quoique
septuagénaire, il vient d’avoir un fils plus fort et plus beau que tous
ses aînés. Filippo obtint à l’âge de vingt ans un canonicat à Florence,
puis il abandonna l’état ecclésiastique pour épouser une jeune fille
appartenant à une famille illustre, dont il eut trois filles.

Outre ses cinq fils, Pogge eut encore une fille, Lucrezia, qu’il maria
de bonne heure à un Buondelmonti. On ne sait si cette fille provenait
de son mariage, ou si c’était un des enfants qu’il avait eus de sa
maîtresse.

[7]
En ce cas, il aurait ressemblé à l’un des plus célèbres médecins
de son siècle, le Ferrarais Jean Manard, mort en 1537, à l’âge de 74
ans. Ce Manard, «s’étant marié fort vieux avec une jeune fille, fit
des excès qui le tuèrent. Les poètes ne manquèrent pas de plaisanter
là-dessus, et principalement ceux qui sçurent qu’un astrologue lui
avoit prédit qu’il périroit dans un fossé. Ce fut le sujet de ce
distique de Latomus:


In fovea qui te periturum dixit Aruspex

Non est mentitus: conjugis illa fuit.



«On a tant brodé la pensée de ce distique, que l’on est venu jusques
à dire que Manard, pour éviter la prédiction, s’éloignoit de tous les
fossez. Il ne songeoit qu’au sens litéral, et ne se défioit point
de l’allégorique; mais il reconnut par expérience que ce n’est pas
toujours la lettre qui tue, et que l’allégorie est quelquefois le coup
mortel.» (Bayle, art. Manard.)

[8]
La Civilité puérile, par Érasme de Rotterdam; traduction
nouvelle, texte Latin en regard, précédée d’une Notice sur les Livres
de Civilité depuis le XVIe siècle, par Alcide Bonneau.
Paris, Liseux, 1877, pet. in-18.

[9]
Henri de Bourgogne, fils d’Adolphe, prince de Veere, et petit-fils
d’Anne de Borsselen, marquise de Nassau. Cette dame avait été
l’affectueuse protectrice d’Érasme, dans sa jeunesse: elle lui avait
fait une pension de cent florins pour qu’il pût étudier la théologie à
Paris et elle lui continua longtemps ses libéralités. Érasme écrivit
pour son fils, Adolphe, prince de Veere, le traité intitulé: Oratio
de virtute amplectenda, une de ses premières œuvres; il dédia
plus tard à l’un de ses petits-fils, Maximilien de Bourgogne, le
dialogue: De recta Latini Græcique sermonis pronuntiatione, auquel
il fait allusion dans sa préface, et à l’autre le De Civilitate
morum puerilium. Parmi ses lettres, on en rencontre un grand nombre
adressées à Anne de Borsselen.—Veere, dans l’île de Walcheren, était
au XVIe siècle un des ports fortifiés les plus importants de
la Zélande. Cette ville fut apportée en dot, avec la principauté qui
en dépendait, par Anne de Borsselen à son mari, Philippe de Bourgogne,
fils de l’un des nombreux bâtards du duc Philippe le Bon.

[10]
Il les avait déjà formulés, en passant, dans divers autres
de ses ouvrages. Un de ses colloques, Pietas puerilis, renferme
quelques-unes des maximes qu’il a exposées plus complètement dans la
Civilité puérile; il y revient encore dans ses Monita pædagogica.

[11]
Notons ici la particularité curieuse d’une des Civilités que
possède la Bibliothèque de l’Arsenal (no 2544). Au lieu des quatrains
de Pibrac, annoncés sur le titre, on trouve une poésie intitulée:
La Manière civile de se comporter pour entrer en mariage avec une
demoiselle:



Pour pratiquer l’honnesteté

Que le beau sex’ demande,

La plus belle civilité

Est de montrer qu’on aime.




«Quelle heure est-il?» dira Suzon,

Car souvent ça s’ demande;

Vous répondrez d’un joli ton:

«C’est l’heure où v’là que j’aime.»




A sa fête vous lui ferez

De fleurs une guirlande;

Pour devise vous lui mettrez:

«Dès qu’on vous voit, on aime.»




En attendant sous les ormeaux

Que la belle se rende,

Faites répéter aux échos:

«Eh! v’nez donc, v’là que j’aime!»




Quand la mère refusera

La fille qu’on demande,

Pour la fléchir l’amant dira:

«Dam! v’là pourtant que j’aime!»




Quand on dit ainsi ses raisons,

Les mères les entendent,

Car c’est le pain dans les maisons

Quand les deux époux aiment.




Cette poésie badine est de Moncrif. L’historiogriffe des chats se
trouvait un jour, paraît-il, à Châtellerault, chez un imprimeur de
ses amis. Pour s’amuser aux dépens des Civilités, de ceux qui les
éditent et de ceux qui les lisent, il improvisa cette pièce de vers
et la fit composer avec ces caractères particulièrement illisibles
dont Châtellerault avait le monopole. On plaça sans doute le feuillet,
par mégarde, à la suite de l’ouvrage qui se débitait le plus en ce
moment-là; mais la plaisanterie est un peu roide.

[12]
Les Facéties de Pogge Florentin, traduites en Français, avec le
texte en regard. Première édition complète. Paris, Liseux, 1878,
2 vol pet. in-18.—Les Facéties, traduites en Français, avec le
texte Latin. Seconde édition complète. Paris, Liseux, 1878, 2 vol.
in-18.—Poggio. The Facetiæ, or Jocose Tales of Poggio, now first
translated into English; with the Latin text. Paris, Liseux, 1879,
2 vol. in-18.

[13]
Comme exemple, voici le début de sa traduction, tel que nous le
trouvons dans l’édition de Jehan Bonnefons, Paris, 1549, et, avec des
rajeunissements d’orthographe, mais sans modifications essentielles,
dans celle de Jean-Frédéric Bernard, Amsterdam, 1712:


Conte premier.—D’un pauvre pescheur qui loua et
  despita Dieu tout en une heure.

Ès parties de Lombardie auprès de la mer est une petite ville nommée
Cajette, en laquelle ne demeuroient que tous povres gens, et dont
la plus part n’avoient que boire ne que manger, fors de ce qu’ilz
povoient gaigner et assembler en pescherie. Or est ainsi que entre eux
Cajettans, fut ung nommé Navelet, jeune homme, lequel se maria à une
moult belle jeune fille, qui se mist à tenir son petit mesnage, et est
assez vray semblable, veu la grandeur luccative dont il estoit, qu’il
n’avoit pas de toutes monnoies pour change tenir; dont il n’estoit
pas fort joyeux, et non pas de merveilles: car gens sans argent sont
à demy mors. Or est vray que pour la petite provision que ce povre
jeune homme faisoit en la maison, sa femme souvent le tourmentoit et
tempestoit, et si luy donnoit grandes reprouches: tellement que le
povre compaignon, comme tout désespéré, proposa de s’en aller dessus
la mer, et de laisser sa femme, en espérance de gaigner, et de ne
retourner jamais en sa maison, ne au pays, tant qu’il eust aucune chose
conquesté. Et a doncques mist à poinct toutes ses besongnes, et fist
toutes ses réparations aux navires avecques aucuns certains complices
et compaignons que il avoit. Partit d’avecques sa femme, laquelle il
laissa en une povre maisonnette toute descouverte: ayant seulement ung
petit lict, dont la couverture ne valloit comme riens. Et s’en alla
dessus mer, là où il y fut près de cinq ans ou plus, sans revenir. Or
advint que tantost après que ce dict gallant fut party, un Quidam, qui
estoit tout de loisir, voyant la beaulté de ceste povre jeune femme
(que son mary par povreté avoit abandonnée), vint à elle, et l’exhorta
par belles parolles, dons et promesses qu’il luy feist, tant qu’elle
se consentit à faire sa voulenté, et mist en oubly la foy de mariage
qu’elle avoit promise à son mary. Ainsi recouvrit la povre femme
pour son mary ung amy, lequel la vestit plaisamment, et luy donna un
très-beau lict et belle couverture, luy feist refaire sa maison toute
neufve, la nourrit et gouverna très-bien: et qui plus est, à l’aide de
Dieu, et de ses voysins, en succession de temps luy feist trois beaulx
enfans, lesquelz furent honnestement eslevez et nourris, tant qu’ilz
estoient jà tous grans, quant le mary de la mère (qui estoit desjà
oublié) retourna, lequel au bout de cinq ans ou environ arriva au port
de la cité, non pas tant chargé de biens qu’il avoit espoir quand il
partit. Après que ce povre homme fut descendu sur terre, il s’en alla
en sa maison, laquelle il veit toute réparée, sa femme bien vestue,
son lict couvert d’une belle couverture, et son mesnage très-bien
empoint. Quant cest homme veit cest estoit, ainsi que dict est, il fut
moult esbahy, et demanda à sa femme dont ce procédoit. Premier, qui
avoit esté cause de refaire la maison, de la revestir si bien, qui
luy avoit donné son beau lict, sa belle couverture, et générallement
dont estoient procedez et venus tant de biens à la maison, qu’il n’y
avoit au devant qu’il partist. A toutes les demandes que ce mary feist
à cette femme, elle ne respondit aultre chose: sinon que la grace de
Dieu les luy avoit envoyez, et luy avoit aidé. Adonc commença le povre
homme à louer Dieu, et luy rendre grace de tant de biens qu’il luy
avoit envoyez. Tantost après arriva dedans la maison ung beau petit
enfant environ de l’aage de trois ans, qui se vint frotter encontre la
mère, ainsi que la mère l’admonnestoit. Lors le mary se voyant tout
esbahy commença à demander qui estoit celluy enfant. Elle respondit
qu’il estoit à eulx. Et le povre homme tout estonné demanda dont il
luy estoit venu, que luy estant dehors, et en son absence elle eust
conceu et enfanté ung enfant. A ceste demande répondit la jeune femme,
que ce avoit esté la grace de Dieu qui luy avoit envoyé. Adonc le
povre homme, comme tout hors du sens et enragé, commença à maugréer et
despiter Dieu, que tant sollicitement s’estoit meslé de ses besougnes
et affaires; qu’il ne luy suffisoit pas de se mesler des affaires de
la maison, sans qu’il touchast à sa femme, et lui envoyer des enfans.
Ainsi en peu d’heure le povre homme loua, maugréa et despita Dieu de
son fait. En ceste facecie est donné à entendre que il n’est rien
si subtil et malicieux que une mauvaise femme, rien plus promt ne
moins honteux pour controuver mensonges et excusations. Et à ceste
cause qu’il n’est homme si ygnorant que aucunesfois ne congnoisse ou
apperçoive une partie de sa malice et mensonge.



[14]
Paris, Jehan Bonnefons, 1549, in-4o Gothique; c’est la seule
édition Française que possède la Bibliothèque Nationale (Y2, 1542,
Réserve). Cette édition paraît donner, dans toute son intégrité, le
texte de Guillaume Tardif.

[15]
Les Contes de Pogge, Florentin, avec introduction et
notes, par P. Ristelhuber. Paris, Alphonse Lemerre, 1867, in-16 de
XXXII-160 pages, tiré à 212 exemplaires.

[16]
Quelques Contes de Pogge, traduits pour la première fois en
Français, par Philomneste Junior. Genève, J. Gay et Fils, 1868, in-12
de XI-68 pages, tiré à 104 exemplaires.

[17]
Poggii Florentini oratoris et philosophi Opera, collatione
emendatorum exemplarium recognita... Basileæ, apud Henricum Petrum,
MDXXXVIII, petit in-fol. de 6 ff. et 491 pp.

[18]
La Papesse. Nouvelle en trois parties et en vers, de l’abbé
Casti, traduite pour la première fois, texte Italien en regard; avec
les notes et pièces justificatives. Paris, Liseux, 1878, pet. in-18.

[19]
Le Décaméron, de Boccace; traduction complète par Antoine Le
Maçon, secrétaire de la Reine de Navarre (1545). Paris, Liseux,
1879, 6 vol. pet. in-18. Figures sur bois.

[20]
La Filena, singulier ouvrage qui serait un chef-d’œuvre
s’il n’était d’une prolixité fatigante (Mantoue, 1547, 3 vol. in-12).
L’auteur y raconte les enivrements, les jalousies, les déceptions, les
désespoirs, les tortures que lui fait éprouver une femme—qui n’existe
pas. Il est assez curieux de voir à plus de deux siècles de distance,
Franco, un cynique, devinant et présageant le système de Kant, affirmer
comme lui que nous ne voyons que nos propres idées, que la réalité nous
échappe, que nous créons nous-mêmes ces êtres, ces femmes à qui nous
donnons notre amour, notre confiance, à qui nous sacrifions notre vie
et qui ne sont que des fantômes de notre imagination.

[21]
Tous les ornements et vignettes en question ont été gravés à
nouveau par un artiste habile et consciencieux, M. Alfred Prunaire.

[22]
La Donation de Constantin, premier titre du pouvoir temporel des
Papes: où il est prouvé que cette Donation n’a jamais existé, et que
l’Acte attribué à Constantin est l’œuvre d’un faussaire, par Laurent
Valla (XVe siècle). Traduit en Français et précédé d’une
Étude historique, par Alcide Bonneau. Avec le texte Latin. Paris,
Liseux, 1879, pet. in-18.

[23]
Rohrbacher, Histoire universelle de l’Église, tome IV.

[24]
Epistola Papæ Melchiadis, dans la Collection des Conciles de
Labbe, tome I; Vita S. Sylvestris, Papæ.

[25]
C’est ce que dit Steuchus réfutant Laurent Valla, qui s’appuie sur
la donation faite à Melchiade pour nier celle que Constantin aurait
faite à Sylvestre. «Melchiade n’a jamais vu ni connu Constantin;
il n’a pu parler ni de lui ni de la Donation, qui s’est effectuée
longtemps après sa mort. Ce sont les Grecs, les Ariens qui ont inventé
la concession par Constantin à Melchiade de je ne sais quelles
constitutions. Cela est faux, l’histoire le prouve surabondamment;
Melchiade ne vécut pas jusqu’au temps de Constantin: il avait reçu
la couronne du martyre sous ses prédécesseurs. Lisez Damase et bien
d’autres. Les paroles que Valla prête à Melchiade ont donc été
imaginées par les Ariens, ainsi que les prétendues constitutions.
Voilà ce qui a trompé notre homme; voilà quelle a été son incroyable
cécité; il n’a pas su lire dans les histoires que Melchiade n’avait
jamais pu parler ni de la foi, ni de la religion, ni des dons de
Constantin.» (Contra Laurentium Vallam, p. 147.)—Singulier retour
des choses d’ici-bas! Depuis que la Donation a été reconnue fausse et
qu’il ne s’est plus agi de la soutenir, mais de ne pas tout perdre,
la fable de Melchiade, très mauvaise du temps de Steuchus, excellente
depuis, a été ressuscitée (moins ce qui concerne le baptême, décidément
abandonné), et l’on peut lire dans tous les historiens de cette période
de l’Église, Chateaubriand, l’abbé Rohrbacher, l’abbé Darras, M. de
Broglie, comment ce saint Pape, quoique mis à mort en 312 par Maximin,
d’après Steuchus, fut au mieux l’année suivante avec Constantin,
en reçut la permission d’ouvrir le Concile de Rome, des présents
considérables, et mourut paisiblement, chargé de gloire et d’années.
De son martyre, il n’est pas autrement question, et ses Lettres n’ont
plus été fabriquées par les Ariens. Ce Pape qui a deux biographies,
deux genres de vie et deux genres de mort, suivant les besoins de la
polémique religieuse, est une des nombreuses curiosités de l’histoire
ecclésiastique.

[26]
Pro se et contra calumniatores Apologia. Laurentii Vallæ opera,
Basileæ, 1543, in-fol., p. 800.

[27]
V. Banck, De tyrannide Papæ in Reges et Principes Christianos,
Franequeræ, 1649, in-12. Ce jurisconsulte Suédois, qui a dédié son
livre à la reine Christine, s’amuse aussi à jouer sur le nom de Paléa:
«... Et cum palea sit, ac pro palea in Decretis inseratur, nulla
veritatis grana unde colligere licet, Piscator Romanus granaria sua
auro replevit.»

[28]
Il prétendait seulement que toute donation pouvant être révoquée
pour cause d’ingratitude, il se réservait d’user de ce droit. «Au temps
de Constantin, S. Sylvestre possédait-il quoi que ce soit de la dignité
royale? Ce fut ce Prince qui rendit à l’Église la liberté et la paix,
et tout ce que vous possédez, comme Pape, provient de la libéralité
des Empereurs. Lisez les histoires et vous y trouverez ce que je dis.»
(Lettre à Adrien IV.)

[29]
«Mendacium vero illud et fabula hæretica, in qua refertur
Constantinus Sylvestro imperialia simoniace concessisse in Urbe,
ita detecta est, ut etiam mercenarii et mulierculæ quoslibet etiam
doctissimos concludant, et dictus Apostolicus cum suis Cardinalibus
in civitate præ pudore apparere non audeant.» Martène et Durand,
Amplissima Collectio veterum scriptorum, 1724; Epist. 384.

[30]


Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre

Non la tua conversion, ma quella dote

Che da te prese il primo ricco Patre!

Inferno, XIX, 115 et suiv.



[31]
Defensorium pacis, paru en 1324. Réimprimé dans Goldast.

[32]
«Regi Neapolitano, apud quem exulabat, gratificaturus.» Contra
Laurent. Vallam, p. 80.

[33]
Laurentii Vallæ opera, p. 352.

[34]
Les Gladiateurs de la République des lettres (t. Ier, p. 201).

[35]
«Habeo in manibus Donationem Constantini a Laurentio
Valleno confutatam, per Huttenum editam. Deus bone, quantæ seu tenebræ,
seu nequitiæ Romanorum! et quod in judicio Dei mireris, per tot sæcula
non modo durasse, sed etiam prævaluisse, ac inter Decretales relata
esse tam impura, tam crassa, tam impudentia mendacia, inque fidei
articulorum vicem suscepisse.» Cette lettre porte la date de 1520.

[36]
Contes de Voisenon: Tant mieux pour elle; Le Sultan Misapouf; La
Navette d’Amour. Paris, Liseux, 1879, pet. in-18.

[37]
G. Desnoiresterres, Épicuriens et Lettrés, XVIIe et
XVIIIe siècles. Paris, Charpentier, 1879.

[38]
Contes de l’abbé de Voisenon, avec une notice
bio-bibliographique, par Octave Uzanne. Paris, Quantin, 1878, pet.
in-4o.

[39]
La Nuit et le Moment, par Crébillon fils. Paris, Liseux,
1879, pet. in-18.

[40]
Nouvelles choisies de Franco Sacchetti, bourgeois de Florence
(XIVe siècle), traduites en Français pour la première fois
par Alcide Bonneau. Paris, Liseux, 1879, pet. in-18.

[41]
Ginguené en compte par erreur deux cent cinquante-huit (Histoire
littéraire d’Italie, tome III); il a été trompé par le chiffre de la
dernière Nouvelle, qui est bien en effet CCLVIII, mais les éditeurs
Italiens ont avec raison conservé à chacune d’elles, comme nous l’avons
fait nous-même pour notre Choix, le numéro qu’elle porterait dans le
recueil complet. En réalité, outre les quarante-deux dernières, dont
il ne subsiste pas trace, il en manque trente-cinq dans le corps de
l’ouvrage, et une trentaine des deux cent vingt-trois qui restent ne
sont que des fragments réduits parfois à quelques lignes.

[42]


Grande fu già la colonna del Vaio,

Sacchetti, Giuochi, Fifanti, Barucci

E Galli, e quei ch’arrossan per lo Staio...

(Paradiso, XVI, 103-105.)



[43]
Ce n’est qu’un fragment assez informe, ce qui nous a empêché de la
traduire.

[44]
Quelques-unes de ses poésies, entre autres douze Sonnets, des
lettres, tant Italiennes que Latines, et les Sermons évangéliques,
ont été recueillis par M. Ottavio Gigli et forment le premier volume
des Opere di Franco Sacchetti (Florence, Le Monnier,
1857-1860, 3 vol. grand in-18).

[45]
Canzone cité par M. Ottavio Gigli.

[46]
Nouvelles de Bandello, Dominicain, évêque d’Agen (XVIe
siècle), traduites en Français pour la première fois. Paris,
Liseux, 1879 et 1880, tomes I et II (seuls parus), pet. in-18.

[47]
Les Dialogues du divin Pietro Aretino, entièrement et
littéralement traduits pour la première fois. Première partie, Paris,
Liseux, 1879, 3 vol. pet. in-18; Seconde partie, Londres, 1880, 3
vol. pet. in-18. Ensemble 6 volumes.—Autre édition: Les Ragionamenti
ou Dialogues du divin Pietro Aretino. Texte Italien et traduction
complète par le Traducteur des Dialogues de Luisa Sigea. Avec une
réduction du portrait de l’Arétin, peint par le Titien et gravé par
Marc-Antoine. Imprimé à cent exemplaires pour Isidore Liseux et ses
amis. Paris, 1882, 6 vol. in-8o.

[48]
Capricciosi e piacevoli Ragionamenti di Messer Pietro
Aretino: tel est en effet le titre sous lequel les Dialogues ont été
constamment réimprimés, soit en Italie, soit en Hollande. L’édition
originale, faite du vivant de l’auteur, porte aussi expressément qu’ils
ont été composés par caprice: Ragionamento della Nanna e dell’Antonia,
fatto in Roma sotto una ficaia, composto dal Divino Aretino per
suo capriccio, a correzione dei tre stati delle Donne. Parigi,
1534.—Le P. Joachim Périon, adversaire acharné de l’Arétin, qu’il
proposait de faire brûler vif, a joué agréablement là-dessus:
«Scripsit atque edidit,» dit-il, «nefarium librum quemdam quem
Capricium a caprorum lascivia et libidine inscripsit.» Par la même
occasion, il propose de changer le nom d’Aretinus en Arietinus.

[49]
Roland furieux, poème de l’Arioste. Chants I à XV. Traduction
nouvelle, littérale et juxtalinéaire, par Alcide Bonneau. Paris,
Liseux, 1879-1883, 3 vol. pet. in-18 (seuls parus).

[50]
Orlando furioso di M. Ludovico Ariosto,
novissimamente alla sua integrità ridotto et ornato di varie figure. In
Venetia, appresso Gabriel Giolito di Ferrari. M.D.XLII.

[51]
Traité des Hermaphrodits, parties génitales, accouchemens des
femmes, etc., où sont expliquez la figure des laboureurs et verger
du genre humain, signes de pucelage, défloration, conception, et la
belle industrie dont use Nature en la promotion du concept et plante
prolifique, par Jacques Duval, Docteur et professeur en Médecine, natif
d’Évreux, demeurant à Rouen. Réimprimé sur l’édition unique (Rouen,
1612). Paris, Liseux, 1880, in-8.

[52]
Nouvelles de Batacchi, littéralement traduites pour la première
fois. Paris, Liseux, 1880-1882, 2 vol. in-12.

[53]
D’après la Bibliographie des Ouvrages relatifs à l’amour, etc.,
la plupart des Nouvelles de Batacchi sont tirées de Masuccio (ou
Masuzo), conteur Napolitain du XVe siècle (Il Novellino,
Napoli, 1746, in-fol., souvent réimprimé depuis et traduit du dialecte
Napolitain en langue Toscane, mais presque toujours avec de graves
altérations de texte).

[54]
Nouvelles de l’abbé Casti, traduites pour la première fois.
Paris, Liseux, 1880, in-12.

[55]
La Papesse, nouvelle en trois parties et en vers, de l’abbé
Casti, traduite en Français pour la première fois, texte Italien en
regard, avec les Notes et pièces justificatives. Paris, Isidore Liseux,
1878, 1 vol. de la Petite Collection Elzévirienne.

[56]
Nouvelles d’Agnolo Firenzuola, moine Bénédictin de Vallombreuse
(XVIe siècle), traduites en Français pour la première fois,
par Alcide Bonneau. Paris, Liseux, 1881, pet. in-18.

[57]
«M. du Gua et moy lisions une fois un petit livre Italien qui
s’intitule De la Beauté, fait en dialogue par le seigneur Angello
Fiorenzolle, Florentin.» Dames galantes, Disc. I.

[58]
L’Expulsion des lettres, etc., dont nous avons parlé plus haut.

[59]
«Voi, che spargete la giocondità del piacere negli
animi di coloro che vi praticano colla domestichezza, che a Perugia
scolare, a Firenze cittadino, e a Roma prelato vi ho praticato io.»

[60]
«... Dello spasso che ebbe le stesso Papa Clemente,
la sera ch’io lo spinsi a legger cio, che già componeste sopra gli
Omeghi del Trissino. Per la qual cosa la Santidade Sua volle, insieme
con monsignor Bembo, personalmente conoscervi.»

[61]
Opere di messer Agnolo Firenzuola, Milano, 1802, 5 vol. in-8o.
Elles ont été rééditées par Bianchi, Naples, 1864, 2 vol. in-18. Dans
cette réimpression, dont le texte est meilleur, la première Journée a
été rétablie telle que l’avait écrite Firenzuola; les quatre autres
Nouvelles sont données en appendice.

[62]
Les Heures perdues d’un Cavalier François. Réimprimé sur les
éditions de 1616 et 1662. Paris, Liseux, 1881, pet. in-18.

[63]
Tous ces termes, au témoignage de Furetière, faisaient partie
des formules adoptées par les Matrones jurées dans les rapports
qu’elles déposaient en Justice, au sujet des filles déflorées. «Ils
sont fort anciens, et sont en usage en plusieurs lieux, parce qu’on
n’étoit pas autrefois si modeste en paroles qu’on est à présent.»
Furetière, Dictionnaire universel, art. Pucelage.

[64]
Le Hasard du coin du feu, par Crébillon fils. Paris,
Liseux, 1881, pet. in-12.

[65]
Les Dialogues de Luisa Sigea, ou Satire Sotadique de Nicolas
Chorier, prétendue écrite en Espagnol par Luisa Sigea et traduite
en Latin par Jean Meursius. Édition mixte Franco-Latine. Paris,
Liseux, 1881, 4 vol. pet. in-18.—Autre édition: Les Dialogues
de Luisa Sigea sur les arcanes de l’Amour et de Vénus; ou Satire
Sotadique de Nicolas Chorier, prétendue écrite en Espagnol par Luisa
Sigea et traduite en Latin par Jean Meursius. Texte Latin revu sur
les premières éditions et traduction littérale, la seule complète,
par le traducteur des Dialogues de Pietro Aretino. Imprimé à cent
exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis. Paris, 1882, 4 vol.
in-8.

[66]
Luisa Sigea, d’une famille d’origine Française, était née à Tolède
vers 1530; elle mourut en 1560. Elle a composé quelques poésies Latines.

[67]
Cette partie des Mémoires se rapporte à l’année 1679; elle nous
donne la date de la première édition de l’Aloysia, qui doit être, au
plus tard, de 1658 ou 1659.

[68]
Henri Lambert d’Herbigny, marquis de Thibouville, intendant de
justice, police et finances de la ville de Lyon, provinces de Lyonnais,
Forez, Beaujolais et Dauphiné. Il venait d’entrer en charge (1679) et
succédait à François Dugué de Bagnols, ami et protecteur de Chorier. Ce
changement d’intendant donnait à la dénonciation de l’évêque Le Camus
quelque chance d’aboutir.

[69]
Nicolai Chorerii Viennensis Adversarorium de vita
et rebus sui libri tres. Nous avons donné une traduction complète de
ces Mémoires dans la Curiosité, IIIe et IVe séries; on trouvera
en outre dans la IIIe série, sous le titre d’Éclaircissements sur le
«Meursius», des renseignements plus détaillés sur toute cette période
de la vie de Nicolas Chorier et ses relations avec l’intendant Du Gué
de Bagnols. Ce travail avait déjà paru en tête de l’édition in-8o des
Dialogues de Luisa Sigea.

[70]
Note du catalogue Pixerécourt.

[71]
Nous avons sous les yeux la première édition, que personne n’avait
encore déterminée: elle a, selon toute apparence, été imprimée non à
Grenoble, mais à Lyon.

[72]
Manuel d’Érotologie classique (De Figuris Veneris), par
Fréd.-Ch. Forberg. Texte Latin et traduction littérale par le
Traducteur des Dialogues de Luisa Sigea. Imprimé à cent exemplaires
pour Isidore Liseux et ses amis. Paris, 1882, 2 vol. in-8.

[73]
Quinque illustrium poetarum, Antonii Panormitæ; Ramusii
Ariminensis; Pacifici Maximi Asculani; Jo. Joviani Pontani; Jo.
Secundi Hagiensis, Lusus in Venerem, partim ex codicibus manuscriptis,
nunc primum editi. Parisiis, prostat ad Pistrinum, in Vico Suavi (à
Paris, chez Molini, rue Mignon), 1791, in-8o.

[74]
A quelques exemplaires se trouvent jointes vingt et une gravures
au trait, empruntées aux Monuments de la vie privée des douze Césars
et aux Monuments du culte secret des Dames Romaines, deux ouvrages
qui ne sont pas rares.

[75]
La Cazzaria, dialogue Priapique de l’Arsiccio Intronato (Antonio
Vignale); littéralement traduit pour la première fois, texte Italien en
regard, par le Traducteur des Ragionamenti de P. Aretino. Imprimé à
cent exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis. Paris, 1882, in-8.

[76]
La réimpression faite à 100 exemplaires en 1863, Cosmopoli
(Bruxelles), petit in-8o, est elle-même devenue fort rare.

[77]
Le Songe de Poliphile, ou Hypnérotomachie de Frère Francesco
Colonna, littéralement traduit pour la première fois, avec une
introduction et des notes, par Claudius Popelin; figures sur bois
gravées à nouveau par A. Prunaire. Paris, Liseux, 1883, 2 vol. in-8.

[78]
Poliphile, dans l’intention de l’auteur, signifie amant de Polia.

[79]
Cet article a paru, illustré de gravures empruntées à l’ouvrage,
dans la Revue «Le Livre», no du 10 Mars 1883.

[80]
Deux Dialogues du nouveau Langage François italianizé et
autrement desguizé, principalement entre les courtisans de ce temps,
par Henri Estienne. Réimprimé sur l’édition originale et unique de
l’Auteur (1578). Paris, Liseux, 1883, 2 vol. in-8.

[81]
Traité de la conformité du langage François avec le Grec.

[82]
Essai sur Amyot et les traducteurs de Plutarque.

[83]
Essai sur la vie et les ouvrages de Henri Estienne.

[84]
Histoire des révolutions du langage en France.

[85]
«Et du language de nos prédécesseurs, qu’en dirons-nous? quelles
pensons-nous qu’estoyent les oreilles d’alors qui portoyent patiemment
Mon frère Piarre? Mon frère Robart? La place Maubart? Et toutes fois
nostre Villon, un des plus éloquents de ce temps-là, parle ainsi.»
Apologie pour Hérodote, tome II, p. 135, édit. Liseux, 1879.

[86]
V. tome I, p. 53.

[87]
Lettre de François Ier à M. de Montmorency, dans les Lettres
de la Reine de Navarre, tome I, p. 467. Citée par Génin, Variations
du langage Français.

[88]
Les Cadenas et Ceintures de chasteté; notice historique, suivie
du Plaidoyer de Freydier, avocat à Nîmes. Avec Figures. Paris,
Liseux, 1883, in-16.

[89]
Nicolas Chorier, Dialogues de Luisa Sigea, tome II, pages 202 et
suiv. de l’édition in-8o. (Paris, Liseux, 1882.)

[90]
Notice des émaux du Louvre, tome II, Glossaire; art. Ceinture
de chasteté.

[91]
Là encore sont des cadenas et divers ferrements dont cet horrible
monstre bouclait ses concubines.

[92]
La Tariffa delle Puttane di Venegia (XVIe siècle).
Texte Italien et traduction littérale. Paris, Liseux, 1883, in-16.

[93]
Tarif des Putains, ou Dialogue de l’Étranger et du Gentilhomme,
dans lequel se marquent le prix et la qualité de toutes les Courtisanes
de Venise, avec les noms des Ruffianes, et quelques bons tours pour
rire joués par plusieurs de ces fameuses Signoras à leurs amoureux.

[94]
Le Trente et un de la Zaffetta, texte et traduction littérale;
Paris, Liseux, 1883.

[95]
Contes de Vasselier (XVIIIe siècle); réimprimés sur
l’édition originale (Londres, 1880). Paris, Liseux, 1883, in-16.

[96]
La Puttana errante, poème en quatre chants, de Lorenzo Veniero,
gentilhomme Vénitien (XVIe siècle); littéralement traduit,
texte Italien en regard. Paris, Liseux, 1883, in-16.

[97]
Manuel d’Érotologie classique, Paris, Liseux, 1882, 2 vol.
in-8o.

[98]
Cette traduction est l’œuvre de l’amateur anonyme à qui l’on
doit les deux séries des Nouvelles de Batacchi (Paris, Liseux,
1888-82) et les deux premiers volumes de Bandello.

[99]
Ragionamenti. Tome I, p. 15 de l’édition in-8o (Liseux, 1882).

[100]
Doutes amoureux, ou Cas de conscience et Points de droit, avec
leurs solutions: à l’usage des Confesseurs et des Magistrats. Texte
Italien et traduction en regard. Paris, Liseux, 1883, in-16.

[101]
Facéties. Paris, Liseux, 1879, 2 vol. in-18.—Tome Ier,
conte XLV.

[102]
Le Zoppino, dialogue de la vie et généalogie de toutes les
Courtisanes de Rome (XVIe siècle). Littéralement traduit,
texte Italien en regard. Paris, Liseux, 1883, in-16.

[103]
Poésies complètes de Giorgio Baffo, en dialecte Vénitien,
littéralement traduites pour la première fois avec le texte en regard.
Imprimé à cent exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis. Paris,
1884, 4 vol. in-8.

[104]
Cosmopoli (Venise), 1789, 4 vol. in-8o.

[105]
Philarète Chasles se trompe très certainement en disant que Baffo
imprima ses œuvres à soixante-cinq ans; de son vivant, pas une de
ses pièces de vers ne fut imprimée.

[106]
«Baffum, affinem..., ut par est, stipiti Orientalis
Imperii...»

[107]


Qui variare cupit rem prodigialiter unam...

(Art poétique, v. 29.)



[108]
1er Juin 1839: De la Littérature populaire en Italie.

[109]
Ce titre factice n’existe que sur la couverture; le véritable
titre est donné à l’intérieur du volume, et suivi de ces mots:
«Reproduction textuelle de l’édition originale (en Hollande, 1791).»
Imprimé à cent cinquante exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis.
Paris, 1884, in-8o.

[110]
La Messe de Gnide, poème, par Griffet de la Baume. Paris,
Liseux, 1884, in-32.

[111]
Mot Anglais qui signifie personne.

[112]
Les Proverbes en facéties d’Antonio Cornazano (XVe
siècle). Traduit pour la première fois, texte Italien en regard.
Paris, Liseux, 1884, in-16.

[113]
Il se trouve à la Bibliothèque de l’Arsenal.

[114]
Novella ducale, insérée à la suite des Proverbii in facetie,
dans les anciennes éditions.

[115]
La Vie de mon Père, par Restif de la Bretonne. Réimprimé sur la
troisième édition (1788), Paris, Liseux, 1884, in-8o.

[116]
Monsieur Nicolas, édition Liseux, tome X, p. 234.

[117]
La Raffaella, dialogue de la gentille éducation des femmes, par
Alessandro Piccolomini, archevêque de Patras et coadjuteur de Sienne
(XVIe siècle). Traduction nouvelle, texte Italien en regard,
par Alcide Bonneau. Paris, Liseux, 1884, in-16.

[118]
Des Divinités génératrices, ou du culte du Phallus chez les
Anciens et les Modernes, par J.-A. Dulaure, auteur de l’Histoire
de Paris. Réimprimé sur l’édition de 1825, revue et augmentée par
l’Auteur. Paris, Liseux, 1885, in-8.

[119]
Il est inexact de dire, comme on le lit dans le Catalogue des
ouvrages condamnés, de M. Drujon, et ailleurs, que cette seconde
édition fut supprimée quoique l’auteur y eût fait des retranchements.
Dulaure n’a rien retranché, il a, au contraire, ajouté. Ce que l’on
peut dire, c’est qu’aucune de ces additions, simples développements
d’idées ou de faits déjà exposés, n’était de nature à justifier une
condamnation, si l’ouvrage, tel qu’il avait paru primitivement,
n’outrageait en rien la morale. On a suivi dans cette impression le
texte de 1825, plus complet, plus correct, et que l’auteur s’était
efforcé de rendre définitif.

[120]
Dictionnaire érotique Latin-Français, par Nicolas Blondeau,
avocat en Parlement, censeur des livres et inspecteur de l’Imprimerie
de Trévoux (XVIIe siècle). Édité pour la première fois sur
le Manuscrit original, avec des notes et additions de François Noël,
inspecteur général de l’Université; précédé d’un Essai sur la langue
érotique, par le Traducteur du Manuel d’Érotologie de Forberg.
Paris, Liseux, 1885, in-8.

[121]
Sat., I, 5, v. 85.

[122]
Qui scis Romana simplicitate loqui (XI, 21.)

[123]
Ce passage est extrait d’une lettre adressée à l’un des plus
célèbres médecins de l’époque, messer Battista Zatti, de Brescia.

[124]
«F..tez comme des ânes débâtés, mais permettez-moi de dire
f..tre.»

[125]
Épigrammes contre Martial, ou les mille et une drôleries,
sottises et platitudes de ses traducteurs, par un ami de Martial
(Paris, 1835, in-8o).

[126]
«Il y a tout lieu de croire que beaucoup d’expressions dont la
malhonnêteté nous choque n’avaient pas la même portée chez les Romains
et n’étaient pas si brutales. Martial dit quelque part que les jeunes
filles peuvent le lire sans danger. Admettons que ce propos soit une
fanfaronnade Bilbilitaine, et réduisons l’innocence de son recueil à ce
qu’elle est en réalité: encore est-il vrai qu’on ne se cachait pas pour
le lire, que les gens de bon ton, comme on dirait chez nous, gens qui
ont d’autant plus de pruderie en paroles qu’ils sont plus libres dans
la conduite, avouaient publiquement leur admiration pour Martial. J’ai
sans doute bien mauvaise idée de la Rome impériale, et je crois peu à
la chasteté d’une ville où des statues nues de Priape souillaient les
palais, les temples, les places publiques, les carrefours; où, dans les
fêtes de Flore, on voyait courir sur le soir, à travers les rues, non
pas des prostituées, mais des dames Romaines échevelées et nues; où les
femmes se baignaient pêle-mêle avec les hommes; où les comédiennes se
déshabillaient quand on leur avait crié du parterre: Déshabillez-vous.
Mais j’ai peine à croire qu’on pût s’y vanter ouvertement de faire ses
délices de Martial, si Martial eût été aussi impur qu’il nous paraît
aujourd’hui.» (Désiré Nisard, les Poètes Latins de la décadence.)

[127]
Le suppositoire vivant, le gobet amoureux, le calendrier naturel,
le combat de cinq contre un, le manuel des solitaires, etc.

[128]
Quérard dit que les initiales P. P. cachent le chevalier P.
Pierrugues, ingénieur à Bordeaux, qui publia en la même année 1826 un
bon plan de cette ville. On lui attribue également, mais peut-être
à tort, les Notes de l’Errotica Biblion (édition de 1833). C. de
Katrix, auteur d’un Avant-Propos placé en tête de ce dernier ouvrage,
dit avoir eu entre les mains un exemplaire du Glossarium portant
cette mention: «Ab Eligio Johanneau constructum, auspicio
et cura (forsitan) baronis Schonen. S. E.»

[129]
Le Couvent hospitalier, conte tiré du Livre de l’Origine des
Proverbes populaires, d’Aloyse Cynthio degli Fabritii (XVIe
siècle). Littéralement traduit pour la première fois, texte Italien en
regard. Paris, Liseux, 1885, in-16.

[130]
«Sachez que cette Satyre est écrite de la propre main de l’Auteur
et qu’il n’en existe pas d’autre copie; il est mort il y a quelques
jours, de quelle façon, je ne le dis point.»

[131]
Le Jardin parfumé du cheikh Nefzaoui, manuel d’Érotologie Arabe
(XVIe siècle). Traduction revue et corrigée. Paris, Liseux,
1886, in-8o.

La Notice qu’on va lire a été imprimée en Appendice aux Kama Sutra de
Vatsyayana, parus précédemment: Les Kama Sutra de Vatsyayana, manuel
d’Érotologie Hindoue, rédigé en Sanscrit vers le cinquième siècle de
l’ère Chrétienne; traduit sur la première version Anglaise (Bénarès,
1883) par Isidore Liseux. Paris, Liseux, 1885, in-8o.

[132]
En voici le titre, suivant la disposition de cette édition
autographiée:

OUVRAGE

du Cheikh, l’imam, le savant, le

très érudit, le très intelligent, le très

véridique

SIDI MOHAMMED EL NEFZAOUI

que Dieu très élevé lui fasse miséricorde par sa puissance!

Amen!

Traduit de l’Arabe

par Monsieur le baron R***.

Capitaine d’État-Major

1850

Autographié, en 1876, à 35 exemplaires, avec 15 figures hors texte et
de nombreuses vignettes dans le texte. C’est un in-8o ainsi composé:


Faux-titre, titre et épigraphe: 5 ff. non chiffrés;

Notice sur le Cheikh Nefzaoui: 6 ff. chiffrés I à
VI;

Texte: 283 pp. de 33 lignes à la page.

Postface de l’Éditeur: pp. I à XI.

Errata: 1 f. non chiffré.

Table des matières: 3 pp. non chiffrées.

Ce volume se paye (quand on le trouve) de 5 à 600 francs.



[133]
Essai de philosophie morale, Berlin, 1749.

[134]
D’après les historiens Arabes, quand Mahomet crachait dans
l’œil d’un borgne, il rendait la vue au malade; si Moçaïlama tentait
la même expérience, l’homme devenait aveugle.

[135]
D’un paysan qui portait une oie à vendre; facétie
LXIX, tome Ier, éd. Liseux, 1878, 2 vol. in-18.

[136]
Hecatelegium, ou les Cent Élégies satiriques et gaillardes de
Pacifico Massimi, poète d’Ascoli (XVe siècle). Littéralement
traduit pour la première fois, texte Latin en regard. Imprimé à cent
exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis. Paris, 1885, in-8o.

[137]
Quinque illustrium poetarum, Ant. Panormitæ, Ramusii
Ariminensis, Pacifici Maximi Asculani, Jo. Joviani Pontani, Jo.
Secundi Hagiensis, lusus in Venerem, partim ex codicibus manu scriptis
nunc primum editi. Parisiis, prostat ad Pistrinum, in Vico Suavi
(chez Molini, rue Mignon), MDCCXCI. Noël a également inséré
quelques élégies de Pacificus, d’après cette même source, dans son
Erotopægnion (1798).

[138]
Christi nomme invocato, Pacifici Camplensis de
Maximis de Asculo liber primus Triumphorum incipit feliciter.

[139]
Carmina Pacifici Maximi, poetæ Asculani (Parmæ, apud Galeatium Rosatum, Superiorum consensu, 1691,
in-4o).

[140]
Notons à ce propos ce qu’il dit des pratiques de sorcellerie,
des envoûtements, des conjurations et surtout de ces fameux poisons
alors très employés en Italie, qui tuaient un homme, pour ainsi dire, à
jour fixe, et dont on fait ordinairement honneur à la scélératesse des
Borgia:


J’ai des poisons tels que, si on boit, d’enflure

Ni de pâleur livide ils ne marquent les cadavres.

Le jour par toi fixé, l’homme mourra; diffère d’un an,

Cette année-là pour sûr comptera une mort.

(Hecat. IV, IV.)



On voit que, lorsque Alexandre VI et César Borgia usèrent un peu
plus tard de ces toxiques surprenants, ils n’avaient rien inventé et
suivaient tout bonnement d’anciennes traditions. Si personnelles que
soient la plupart des Élégies, elles ne laissent pas d’être de temps à
autre d’intéressants tableaux de mœurs. Quelques auteurs ont cité
la deuxième du IIIe livre, A Priape, comme une preuve décisive de
l’existence de la vérole, avant la découverte de l’Amérique; cette
conjecture n’est pas fondée. La maladie Vénérienne, dont le poète se
plaint, et dont il obtient la guérison à l’aide d’une simple prière,
n’a aucun des caractères distinctifs de la syphilis.

[141]
G.-B. Vermiglioli, Poesie inedite di Pacifico Massimi.

[142]
La Chanson de la Figue, ou la Figuéide de Molza, commentée
par Annibal Caro (XVIe siècle). Traduit en Français pour la
première fois, texte Italien en regard. Paris, Liseux, 1886, in-8o.

[143]
Paris, Liseux, six volumes in-8o.—On a lu plus haut, page 116,
l’Avant-propos de l’édition Elzévirienne de 1880; celui-ci fera mieux
connaître l’écrivain et l’œuvre.

[144]
Quelques passages de la Préface de Barbagrigia, notamment une
allusion aux édits sur les duels, montrent qu’elle est Française; Lyon
se trouve indiqué, ce semble, par la mention qui y est faite du P.
Benedicti, dont le livre de Cas de conscience (la Somme des Péchez)
venait d’être imprimé en cette ville, cette même année 1584.
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