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Fiori e parole nel silenzio.

Questo Iddio ti ha dato,

perchè tu intenda e sorrida.












AI BUONI INTENDITORI




Agli uomini cortesi, di belle e avvedute lettere, ai cacamillesimi,
agli speziali della letteratura e a tutti coloro i
quali han giudicato dell'opera mia con furiosa malevolenza,
con languida acquiescenza o con savonaroliana anima piagnona!
ai molti parlatori e valutatori dell'altrui fatica io
non ho mai risposto; non ho mai detto a Tizio, critico; o
a Sempronio, flebotomo:



— Perdoni, Signore, ma se l'opera mia non convince lei,
in assoluto, credo che Ella non abbia avuto da Dio, tale e
così vasto dono da esser certo di convincer gli altri, in assoluto,
circa la bellezza e la bontà indiscutibile della sua
giudicante prosa. Perchè, o mi inganno forte, o Ella assume,
mio caro Signore, una non so quale fierissima aria di infallibilità,
e un così forte sentore di tremendo impero è in tutto
quanto Ella sentenziando scrive, che certo non può ammettere
altri faccia, alla sua sicurezza, eccezione.



Epperò Ella deve essere persona di grande animo e di radicatissime
convinzioni; e tutto quanto esce dal suo distinto
cerebro deve andare per il mondo con piedi tanto infallibili
da poter sfidare le distanze dei secoli e dei millenni: chè, se
questo non fosse, mio onorando Signore, non saprei davvero
a qual partito attenermi e dovrei disgraziatamente conchiudere

non aver io dinnanzi se non un piacevole cerretano il
quale tanto più si sbraccia per farsi udire, quanto meno è
convinto della bontà de' suoi cerotti, empiastri, pecette e
flemmagòghi che offre alla attenta e maligna minchioneria
del pubblico. —



Questo non ho mai detto io agli uomini cortesi di belle
e avvedute lettere, ai cacamillesimi, agli speziali della letteratura,
ai sentenziatori e giudicatori e facitori di oroscopi.
E mi son preso le busse, ed ho insaccato le male parole, le
insinuazioni, le spulciature, le falsificazioni, le grandi arie,
le idiozie, le impotenze, le disdegnose ripulse, le fesserie concomitanti
e via discorrendo; tutto questo, e ancor più, ho
insaccato io, sempre fermo al mio silenzio come il peccatore
contrito il quale sa di dover tutto sopportare e tutto aspettarsi,
e tanto più si umilia quanto più smisurata riconosce
la propria colpa.



Senonchè, miei colendissimi Signori, dopo così lungo esercizio
e una tanta ed umile sopportazione, venuto al termine
del mio silenzio e trovandomi a un tratto il cuore franco e
le mani sbrividite, mi vien voglia di rifarmi col primo che
mi capita sotto e caricar lui di quella bastonatura che andrebbe
equamente distribuita fra tanti.



Giusto per l'ultimo libro mio, L'Ombra del mandorlo, un
certo cotal grammatico ebbe a scrivere tante e sì forti e
sbalestrate balordaggini, e di così impeciate mandrillerie, che
il men ch'io potessi fargli, sarebbe l'adornarlo di tutti i graduati
aggettivi che stan di casa fra la Beozia e l'Idiozia;
ma pensandomi poi che anche tale addobbo potrebbe tornargli
ad onore, come le corna al marito becco e contento,
mi astengo, per mia personale igiene, dal pormi a tale impresa
e lo lascio andare, chè in sè di sè maturi, e più si
accresca per quanto più vento gli entra in corpo col moto
rotativo del suo cervellone centripeto.







Chè se poi questo bisboccia mi venga a parlar di tesi,
laddove la tesi se la crea lui nel suo vuoto pneumatico; e
di mie sapienti furberie, e di paesi scelti solo per adornata
malizia, e di esotismo premeditato, e di dosata poesia e del
diavolo che se lo porti, allora mi taccio addirittura, perchè
con le donne isteriche e con i critici forsennati non ci si
può intendere neppure a insolenze.



Così quello che non ho mai detto agli uomini cortesi di
belle e avvedute lettere, ai cacamillesimi, ai sentenziatori e
giudicatori e facitori di oroscopi, non lo dirò neppur oggi...
e neppur domani.



La mia strada è ancor lunga, fratelli della cornacchia, e
vedete un po' se vi riesca talvolta di starmi a paro.



ANTONIO BELTRAMELLI



Roma, 31 marzo 1921.







CAPITOLO I




Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella
tua casa bianca, dai grandi cristalli; sul lembo
di un giardino. Allora avevi sedici anni ed eri
la sola Giacometta di tutta la città.



Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi
poco, forse la domenica per andare alla messa
con la veste più nuova; e, qualche rara volta,
quando era proprio bel tempo, uscivi per far la
tua passeggiata.



E la gente della tua città ti guardava perchè eri
bella. I giovani si fermavano ad ammirarti.



— Quella è Giacometta!



— Che bella bambina!



E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giacometta
all'infuori di te.



Così tocca alle vergini, qualche volta, quando
escono dal convento, per ritirarsi in una città di
provincia che è un convento un poco diverso.



Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre
e cristalli che si accendevano, nelle albe
e nei tramonti, dei fermi bagliori del cielo; avevi

una casa come un faro, sul lembo di un antico
giardino ed ivi regnavi, sola donna e madonna,
fra due zii antichi e ricchissimi, per i quali eri,
con tutta la tua giovinezza, un paradiso.



Sì, Giacometta, tu eri il paradiso anche per
me che non ero tuo zio e avevo forse dieci soldi
ogni domenica per allietare la mia sontuosa giovinezza.



Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con
dieci soldi per settimana?... Io, figlio della scarna
probità in camicia e dedito agli economici legumi?



Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne
ho forse qualcuno di più, e non importa) e la
mia semplicità e un cuore spendaccione; avevo
anche un amore sconfinato per le nuvole, per i
sogni, per le apparenze, per le notti stellate, per
il tempo di primavera e per il mistero de' tuoi
grandi occhi celesti, Giacometta dalla veste blu.



Perchè avevi allora una veste blu ed io ti vedevo
nel giardino; io solo che ero un imperatore
nella mia soffitta la quale era buia, sudicia e
fredda ma guardava sul tuo giardino.



E il mio cuore stava sempre alla finestra.



Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un
poco scemo, come un geranio rosso nel quadratuccio
buio della mia soffitta ed io sentii un'ebetudine
fonda paralizzarmi e una beatitudine infinita

irradiare il mio corpo mortale, figlio della
probità e degli economici legumi.



Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose
di questa terra ed io non fui più niente,
non fui più che un sospiro e un ardore nella
tua scia, giovinetta dai grandi occhi celesti che
ridevi come un'allodola canta quando si ruba
l'anima dei poeti e delle nuvole.



E la città dai tre campanili non parlava allora
che di te, sempre di te, Giacometta Maldi, orfana,
ereditiera, bella e misteriosa. Chi ti avrebbe dato
marito? Quale befana impennacchiata sarebbe
giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso,
appena slattato, ma sicuro già di impalmarti per
le giuste nozze? Quale margherita familiare avrebbe
potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi
poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia
tutto amorose virtù?



Chi sposerà Giacometta Maldi?...



Ecco il bando per la città grugnita, dai tre
campanili; e tutti gli uomini e gli omuncoli dai
quindici ai trent'anni, si misero a far la Maratona
sotto le tue finestre; e tu non uscivi che non ne
avesti quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada,
in tutte le positure, con tutti i sospiri, coi
più ardenti e allumacati occhi, tutti fluente giulebbe
per te, per te angelo dalle belle ali, e ben
piumate.







Ahi Giacometta, Giacometta!



E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude
e la contessa Buttasenno e la marchesa Palmividi
e la principessa Assaiassai! Tutte si mossero
le squinternate signore, per Giacometta che
aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e tentaron
gli ispidi zii i quali rispondevano sempre con
lo stesso muso e nello stesso tono:



— Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?...
Ne parli a Giacometta. E' lei che deve sposare.



Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.



E la città dai tre campanili si accigliò, fece il
viso dell'arme.



— Ah, quella Giacometta, che testa romantica!...
Che brutta educazione!... Ma che vuole?
Ma che cosa aspetta? Il principe delle Asturie?
Già, infelice l'uomo che la prenderà in moglie,
con quel temperamento!... È una cavallina da
brutte sorprese!... O certo che il marito, le corna
le avrà dopo un mese, a farla lunga!...



E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle
befane che volevano impalmarti coi loro mocciosi.



Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato
nel quale i tuoi ispidi zii solevano tendere il
roccolo per uccellare nel grande silenzio; e, appunto
per virtù del roccolo, ti destavi al «Francesco

mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con
l'ultimo canto dei malinconici pettirossi i quali
escono dalle siepi sulle rame più in cima, a cantare
alla luce che muore.



E il sole era sempre con te.







II





Guardati dai salti improvvisi,
anche se dovesse
chiamarti Elena argiva.





Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai diciassett'anni
e raccogliesti i tuoi cappelli biondi in
una nuova acconciatura.



Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacometta,
ahi, Giacometta?...



E il mio cuore, povero e inutile vagabondo,
stava sempre alla finestra. E tu alzavi gli occhi
celesti per vedere la mia ammirazione che si
pietrificava nello spasimo. Io stavo diventando un
oggetto scemo sul davanzale di una finestra.



A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi
di gran corsa tutta affannata e rossa; a
volte parlavi con qualcuno... con chi?... con qualcuno
al di là del vasto giardino, per il mondo.
Parlavi ma non percepivo le parole; udivo
bensì la tua giovine calda voce.







Poi ti si disse, e non so perchè, ch'io avevo
licenziato qualche parola rimata per le stampe e
ti venne in mente ch'io fossi un poeta, io, nutrito
di onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi
per settimana! I poeti portano le corone di alloro
ed io avevo un cappelluccio verdino e tutto spellato
come una vecchia gatta e avevo altresì una
miseriola di vestito che quasi quasi non mi copriva
niente.



Così le scarpe piangevano dai loro tiranti e
la cravattina si faceva sempre più striminzita e
lisa e senza natural colore.



Potevo essere degnamente poeta con simili
masserizie? Io ero appena un povero oggetto scemo
sul davanzale di una finestra e avevo le scarpe
solate di bucce di cocomero.



Ma tu mi vedevi e bastava questo perchè il mio
affanno crescesse a dismisura. Poi siccome le alterazioni
dello spirito si ripercuotono nella nostra
viva materia, io venivo perdendo l'appetito di
giorno in giorno mirabilmente, il che, per le
domestiche economie, non era trascurabile.



La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola,
io e lei e Salsiccia, il gatto rosso, vedendo
il mio piatto vuoto, mi chiedeva stridendo:



— Perchè non mangi?



— Non ho fame.



— Bravo! Chi non mangia ha mangiato.







E ciò bastava allo spirito di lei che era altruista,
mentre io ero un languido giovane che dimagriva
dietro le meraviglie del giardino di Giacometta.



E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa,
mi disse:



— Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio,
quando si innamora!



Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio,
diventava il più brutto e magro ed ispido
gatto dei dintorni, forse perchè era troppo sensibile
e si ostinava a voler darsi appassionatamente
a chi non voleva saperne di lui. Ritornava altresì
questo gatto, dopo lunghe misteriose assenze, pieno
di guidaleschi e mezzo divorato dai rivali
suoi soffianti.



Il paragone turbò la mia bianca estasi e mi
destò nei precordi un senso di ribellione; ma
tacqui perchè la signora Adalgisa non ammetteva
le si potesse dar torto.



Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale,
quand'ecco venir di corsa Giacometta.



Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo
al giardino, come una cosa viva. Fiorivan tre mimose
lungo il viale dal quale arrivava la mia
creatura, fra il cantare e lo zirlare di tutti i richiami
del roccolo.



Quel giorno Giacometta si era vestita come il

fiore del lino e aveva negli occhi celesti l'intiera
luce di un mare. La sua biondezza passava fra
sole e ombra sempre illuminata. Io sentivo tutto
il mondo vivere e trasfigurarsi in quella leggera
grazia e me ne stavo col più immobile e pallido
volto che abbia avuto mai un povero innamorato
giovinetto. Ad un tratto si fermò proprio sotto
la mia finestra che non era alta più di cinque
metri da terra e guardò in su, e sorrise. Io sbiancai
ed impietrii come se fosse per toccarmi l'avventura
più terribile della mia vita.



E Giacometta mi parlò.



— Buongiorno signor... buongiorno signor
Coso!...



La guardai come l'ebete guarda la luna e le
risposi un buongiorno in fa minore con una vera
voce da lucertola.



Ella sorrideva ancora.



— Perchè non discende in giardino?



Ma poteva darsi tanto?...



Risposi con la stessa accorata malinconia, puntandomi
un dito sul petto:



— Io?...



— Sì... lei!...



O cuore della rondine nel cielo!



— Ma... signorina Giacometta... io non conosco
nessuno!...



— E che importa?







— E da dove dovrei passare?



— Scenda di lì!...



Misurai la distanza.



— Ha forse paura?...



Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia;
presi lo slancio e caddi con discreta leggerezza,
dentro un rosaio.



Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato
nelle mani e nella faccia: Giacometta si affrettò
a chiedermi:



— Si è fatto male?... Venga qua, che le tolga
le spine.



Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito,
c'era il mio rosso cuore che ballava la furlana.
Mi sentivo arder la faccia ch'era color della brage.



— Dio... quante ce ne sono!... — disse lei.
Ed io dissi:



— Infatti sono molte...



— Le faccio male?



— Non mi pare!



— Povero signor Coso!



Perchè poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?



Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfiorare
le mie; vedevo il suo viso di mandorla, la sua
testa bionda china sulle mie mani e abbrividivo
come una minugia.



Ad un tratto mi prese una vampata al capo

che mi fece veder tutto rosso e mi fece dire senza
che neppure me ne accorgessi:



— Signorina Giacometta... io l'amo!...



Ella mi guardò dal sotto in su, sorridendo e
rispose calma calma:



— E non sa dirmelo un pochino meglio?...



Riprese, dopo un silenzio:



— Tanto l'avevo capito. Lasci stare. Da quando
ha preso il suo domicilio sul davanzale della finestra
mi sono accorta ch'ella non stava là per
studiare botanica...



Poi abbandonò le mie mani, rialzò il capo,
scosse i capelli dalla fronte e disse:



— Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po'
di rimorso per averle fatto fare quel salto; ma
gli uomini mi piacciono alla prova. S'ella avesse
preferito entrar dalla porta di strada come tutti
i mamalucchi che vengono a domandar la mia
mano, le avrei riso sul muso. Così la cosa è
diversa. Venga venga; ora le mostrerò ciò che
amo.



E mi trascinò via di gran corsa, per i viali
del suo giardino incantato.



In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai
di un salto nella vita di Giacometta.







III





— Perchè facesti tu questo?... — Oh,
per la primavera
lo feci, cuor mio!...





Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque
di un pomeriggio di marzo; ora ci accorgevamo
che il sole era già dietro ai colli.



— Giacometta, dove sono i vostri zii?



— Forse riporranno i richiami nella capanna
del roccolo; ma perchè vi interessa?



— Se li incontreremo che cosa direte?



— Già! È meglio farlo subito. Venite con me,
Franzi.



Fino a quel punto erano accadute molte cose
inattese per me e raggianti, che mi avevano di
un subito dischiusa l'ignota lontananza nella quale
mi sperdevo per amore e malinconia, di sera in
sera. E se pure non decadeva la delicata soavità
della quale il mio sogno aveva rivestito Giacometta,
tutta la tristezza di cui io, povero giovane,

mi pascevo come de' miei legumi, era trascorsa
di fronte a un gesto di lei, a una sua sola parola.
Senonchè un'Iside più o meno velata è in ogni
cuore di donna e le moderne fanciulle sono quasi
sempre simili alle scatole a sorpresa.



Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere
e a far uso della cocaina, ma aveva avuto un
passato singolare. Era in punto, in fatto di sottile
sapere; ed io mi trovavo, di fronte a lei, fuori di
strada. È ben vero che avvertii fino dai primi
istanti tale contrasto, ma mi piacque. Io, ribelle
ad ogni secolare e irragionevole costrizione; dispregiatore
dei dogmi intessuti ad uso della media
imbecillità riposante, giudicavo gli atteggiamenti
di Giacometta come un portato della sua chiaroveggenza,
una dimostrazione del suo senso di
libertà, e di compiutezza. Nè pareva a me che
dal segno raggiunto così, di scatto, senza intermedie
stazioni, ella potesse tramutare, a me, giovane
di semplice candore e schiettezza. Ma Giacometta,
benchè piovuta nella grugnita città dai
tre campanili, e, in apparenza, limpida come i
suoi grandi occhi celesti, aveva un orizzonte che
sconfinava ben oltre i tre famosi campanili e la
mentalità dei medesimi. Questo dovevo io vedere,
sopportare e sperimentare.



Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina
mobilità sì da lasciarmi talvolta disorientato e

sbalordito. Debbo dichiarare che non la capivo
sempre. Non è facile capire una vorticosa giovinetta
che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel
termine di pochi secondi. Giacometta era tutta
a congegni elettrici, sempre però nella grazia della
sua squisita femminilità.



Cominciò con l'interessarsi alla mia vita e rise
della mia furibonda zia; poi mi domandò se conoscevo
le Villes d'eaux e se ero stato a Biarritz.
Oh, coerenza! Le confessai che ero stato una sola
volta a Rimini e in bicicletta.



La cosa non la turbò. Volle sapere poi se giuocavo
al tennis, se sapevo condurre un'automobile,
se ballavo bene, se pattinavo, se amavo gli
sports invernali, se giuocavo al poker tanto che,
sfinito ed umiliato per dover dire sempre no,
finii per rispondere sempre sì con imperturbata
serenità.



Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio
e la cravattina d'incerto colore? E non ricordavi
da quale superbo balcone avevo fatto il
magico salto?



Finì per domandarmi se conoscevo l'Africa centrale,
alla quale domanda risposi affermativamente.



— E dove siete stato?



— All'Uganda.



— Ma quando?







— È un pezzo... un diciott'anni fa!...



Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso
sproposito. Fatto il calcolo dell'età mia, si avvide
che dovevo essere partito verso gli undici
mesi per il centro dell'Africa misteriosa. Soggiunse
con garbo:



— Franzi, voi dovete dire qualche bugia.



Risposi:



— No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia
povera e nuda vita.



Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:



— Sapete, Franzi, che mi garbate!



Volevo risponderle: — Tu sapessi poi, quanto
garbi a me!... — Ma mi trattenni. Certo si è
che, in quel momento, avrei potuto toccare il cielo
col simbolico dito.



Così girando di viale in viale, sostando di ombra
in ombra non ci accorgevamo che il giorno se
ne andava e stava sopravvenendo l'aer bruno. Ma
c'era ancora una discreta e diffusa luce quando
arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto
coperto da una pianta di gelsomino. E forse perchè
il muro era orientato a mezzogiorno, tanto
da godersi tutto quanto il sole, certo si era che
una precoce fioritura lo constellava di un mite
candore. Giacometta mi mostrò un sedile. Disse:



— Sediamo qui, Franzi.



Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando

e lasciava posto ad alcunchè che non
le assomigliava troppo. Ma il tuo tepore, il tuo
profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giacometta
mia, erano cose troppo assassine, ed anche un
buon giovane morigerato, come io mi ero, ha le
sue improvvise prodigalità.



Ella mi sedeva accosto accosto perchè la panchina
non era fatta che per una persona e mezzo;
tanto accosto mi sedeva, da potersi dire ch'io la
sentivo aderire a me, dalle spalle alle ginocchia;
e certe aderenze non lasciano il tempo che trovano.
Però forte era la mia costumatezza ed io cercavo,
con disinvoltura, di allungare un poco la
giacchettina striminzita che pareva volesse partire
verso il torace per una gita di piacere.



— State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa
accadrà.



Io lo sentivo già che cosa stava accadendo e
mi turbavo ed avevo la faccia accesa come certi
tramonti violentissimi in cui ti domandi se il sole
non si sia per caso svenato.



Ma alzai gli occhi e vidi due gatti l'uno di fronte
all'altro, proprio sullo scrimolo del muro. Uno
era rosso di pelo e riconobbi Salsiccia.



— Sta a vedere — pensai — che Salsiccia mi
combina uno scandalo sotto agli occhi di Giacometta!



E Salsiccia mi combinò uno scandalo.







Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove,
Giacometta mostrava il maggiore interesse
per la scena fisiologica che continua dal giorno in
cui Iddio disse: Sia fatta la luce!



Poi Giacometta parlò:



— Io, un giorno, qui, in circostanze che forse
vi racconterò, vorrò tessere una ghirlandella di
quei gelsomini! Può darsi che la cosa vi interessi.



Le risposi:



— Giacometta, non vorrei passasse il tempo
della fioritura. Questi gelsomini fan tanto presto
a sfiorire!...



Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi
parve aderisse un poco più a me. E mi dicevo: — Baciala!... — ma
avevo il mio malnato dèmone
che mi teneva inchiodato al mio posto, irrigidito,
al mio posto come il più funebre palo che sia
mai stato in una funebre terra.



Ella ad un tratto scattò in piedi rabbuiata e
disse: — Andiamo via!... — con lo stesso tono
che avrebbe usato per dire: — Imbecille!... — E
andammo via. Ella un passo avanti, io un passo
indietro, finchè non tramutò d'improvviso e
non scoppiò in una grande risata:



— Ah, Franzi... Franzi... Franzi!...



— Perchè ridete?







— Di niente. Mi è passata per il capo un'idea
bizzarra.



— Si può sapere?



— No. Non ne vale la pena.



Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro
da leggere.



— Portatemi un vostro libro.



— Io non ho pubblicato che un opuscolo: I
veli de la notte.



— E che cosa sono questi veli?



Trovai una facondia improvvisa che mi parve
la travolgesse. Però quando più ero infervorato
e credevo tenerla nel magico dominio del mio sogno,
mi interruppe per chiedermi una sigaretta
che naturalmente non avevo. E disse poi:



— Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!



Non mi rimase che risponderle:



— Avete ragione!



Ciò la riconciliò. Poco dopo eravamo alla presenza
dei due vecchi zii.







IV





Meglio è credere a un onesto
merlo anzichè a una
leggiadra fanciulla.





Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squadrarono
dall'alto al basso e mi chiesero:



— Chi siete voi?



Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva
un mondo al mio imbarazzo e non mi decidevo
ad aprir bocca per non saper che dire.



Il signor Tomaso era un uomo alto più di due
metri e aveva il naso pieno di bitorzoli. Il signor
Antonio, all'opposto, era piuttosto piccolo e calvo
e grassotto. Entrambi portavano gli occhiali a
stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di
fustagno.



E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso
al dito anulare della mano destra, una gabbia
con un uccello che mi parve o un merlo o un
tordo; ma non ebbi tempo di occuparmi del particolare.







Questi due zii erano molto antichi ed entrambi
scapoli.



Continuando adunque il mio penoso silenzio,
il signor Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi
e muovendo la gran bocca nera, fra rari ed ispidi
peli bianchi, mi domandò:



— Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per
quale ragione vi trovate qui?



Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra
per non scoppiare a ridere e credo di esser stato
in quel punto, sì per la mia naturale timidezza,
come per la orripilante sorpresa, di esser stato
più bianco della panna.



Continuando il mio silenzio, il signor Antonio
si rivolse a Giacometta e le chiese:



— Ma dove hai trovato questo signore?



— L'ho trovato in giardino — rispose Giacometta.



— E da qual parte è passato se Girolamo non
ci ha annunciato neppure una visita?



La giovinetta fece una smorfia e rispose con
palese indifferenza e tranquillità:



— Credo sia passato da una finestra.



— Da una finestra?... — domandarono i due
zii ad una voce e tanto l'uno quanto l'altro mi
spalancarono addosso due smisurati occhi.



— Volete spiegarci questo enigma? — domandò
il signor Antonio.







— Su, Franzi, parlate — fece Giacometta con
adorabile semplicità.



Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tormentato
fra mille dubbi; preso da un inverosimile
timore ero nell'assoluta impossibilità di formulare
alcunchè di concreto. E mi sosteneva inoltre
l'ultima disperata speranza che Giacometta
intervenisse.



Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio,
divenne aggressivo.



— Spero non ci vorrete far perdere maggior
tempo — disse. — Su, che diavolo facevate con
Giacometta?



— Che diavolo facevate? — soggiunse il signor
Antonio.



— Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?....
Quando io sono contenta potete parlare liberamente.
Gli zii sono buoni e fanno quello che desidero!



Allora impallidii certamente anche nelle mie
parti più celate. Di fronte a quale enigma mi
poneva la mia sfinge improvvisa?



Dopo le parole di Giacometta i due anziani si
guardaron negli occhi, poi lo zio Pertica domandò
alla nipote:



— Dunque tu conosci questo signore?



— Eh, se lo conosco!







— E perchè non dircelo prima? — fece lo zio
Antonio.



— Perchè è per lo meno strano che io debba
parlare prima di lui.



— Ma allora, se lo conosci, saprai anche perchè
è venuto — riprese lo zio Pertica.



— Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E
parlerò. Siete contento Franzi?



Le avrei gettato le braccia al collo.



— Sì, Giacometta, ve ne prego!... Parlate....
Parlate subito!...



Che cosa avrebbe detto?... Che cosa avrebbe
detto mai?...



— Ebbene... il signor Franzi è venuto a chiedere
la mia mano!...



Il primo impulso, il più forte, fu quello di gridare
ai vecchi musi:



— No, non è vero!... Non è vero!...



Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile
burrasca mi investisse.



Invece seguì un silenzio in cui i due cacciatori
mi osservarono ancora; poi lo zio Pertica chiese
tranquillamente a Giacometta:



— E tu che ne pensi?



— Io sono contenta!



— Ma sai chi è questo signore?



— È un giovine povero; ma è un grande poeta! — rispose
imperturbata la mia Sibilla.







Allora i due anziani si guardarono nel fondo
degli occhi e l'uno fece all'altro, ad un dipresso,
il ragionamento che segue:



— Già!... Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto
noi non ci entriamo e non dobbiamo entrarci.
Ma, — dice — il mondo non fa così... È vero,
è vero, è vero!... Lo sappiamo... lo sappiamo!....
Ma noi facciamo così, noi Tomaso Maldi e Antonio
Maldi!... Dice: — Un poeta!... A chi la
danno quella povera figliuola, a chi la danno!... — Adagio,
rispondiamo noi. In primo luogo noi
non diamo Giacometta a nessuno, non vi pare,
Antonio?... È lei che si dà! Poi un poeta è un
uomo rispettabile come un altro. Che ne pensate,
Antonio?... Siamo stati poeti anche noi, ai
nostri bei tempi! Se Giacometta ama questo signore
e se questo signore ama Giacometta, la nostra
coscienza è tranquilla. Noi non dobbiamo
guardare un millimetro più in là. Noi non dobbiamo
investirci della parte di una giovinetta.
Così quando Giacometta ci presenta il suo uomo,
a noi non resta che mettere la firma sotto la sua
decisione. Che ne dite, Antonio?... E noi mettiamo
la firma!



— Sicuro!... E noi mettiamo la firma — soggiunse
il piccolo zio. — Dopo tutto si tratta di
logica.



— È quello che ho sempre detto io — fece lo

zio Pertica. Poi, senza più occuparsi di noi, alzò
fino agli occhi la gabbia che teneva sospesa al
dito anulare della mano destra, guardò amorosamente
il suo merlo o tordo che fosse, e disse
al fratello:



— Antonio, questo sarà un richiamo monumentale.
Ha la voce di Caruso.



E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli,
verso le ombre e le tese insidie del loro uccellatoio.







V





Anche se sei sulla soglia
non ti credere entrato!





Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani
ed esclamai, rivolto alla mia fidanzata improvvisa:



— Che cosa avete fatto, Giacometta?



— Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior
confidenza — rispose dolcemente il mio vivo
enigma.



— Ma come si aggiusteranno le cose?



— Perchè?



— Come perchè? Io, Francesco Balduino, fidanzato
di Giacometta Maldi?...



— In primo luogo — rispose Giacometta — non
vedo la necessità che voi andiate a raccontar
fuori ciò che oggi vi è accaduto; ed anzi vi
prego, e vivamente vi prego, di non farne parola.
Ciò che passa fra voi e me non riguarda che
noi due, mi sembra, ed io comincerei ad odiarvi

il giorno in cui vi sapessi vanitoso e pettegolo.
Poi, caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato
non vuol dir niente e voi avete troppo
ingegno per non capir questo. Io, se così vi piace,
mi sono fidanzata a voi, oggi, solo per aver più
agio a conoscervi; ma non vi illudete, Franzi!
Può darsi benissimo, fra le altre cose, che posdomani
non mi garbiate più ed io stessa vi preghi
di allontanarvi!



— Ciò che mi dite è molto chiaro, ma non è
confortante!



— Come più vi piace, caro Franzi; ma non si
può fare diversamente. Ora sta a voi a conquistarvi
tutto il cuore di Giacometta!



Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle
grandi invetriate e moriva l'ultimo crepuscolo.
Il cielo si approfondiva nell'ambra; si allontanava
per aprir le sconfinate strade degli astri. E
già c'era una stella sopra le vecchie roveri del
roccolo, la stella nata dal cuore del sole, la tuttachiara,
quella che ha il sorriso della giovane malinconia.
Nè il marzo era freddo quell'anno, anzi
si ammorbidiva in un tepore di precoce primavera.
Ogni aroma, nella delicata grazia della sera
che moriva, poi che l'aria si faceva immota
come la pupilla che si affissa e attende, si diffondeva
più intenso e insistente, tanto da associarsi
alle sensazioni più vive e da compenetrarle con

la sua dolcezza. E i sensi miei, desti ed alerti,
avvertivano questo, e più avvertivano, con un
nuovo spasimo, il profumo quasi violento che si
sprigionava dalle vesti e dalle carni di Giacometta;
un profumo di cui non sapevo il nome,
del quale non avevo anteriore ricordo; ma che
mi dava un'ebbrezza improvvisa, una perduta
volontà di carezze e di abbandono. Ne ero come
ubbriaco. Mi pareva che, sotto quell'eccitante invito,
avrei potuto dire o fare le più belle e le più
grandi cose; ma, come sempre sciaguratamente
mi accadeva, all'interiore possibilità non rispondeva
l'animo e la parola, tanto che dissi con pedestre
malinconia:



— Come sapete di buono, Giacometta!



Ella non rispose e non mi guardò. Stava appoggiata,
le spalle e la nuca, allo stipite di una
grande porta e aveva gli occhi all'aria, e tutto il
suo piccolo volto soave, veduto così di scorcio,
pareva cento volte più bello. Notai come il naso
le si affilasse ancor più, come accade nello spasimo
del piacere; e le pinne sottili si inarcavano
un poco nel respiro breve ed intermesso.



Si lasciò prendere una mano e non disse niente;
ma stava come se fosse morta. Io sentivo, fra
le mie mani che ardevano, la sua piccola mano
abbandonata e la guardavo, inebetito dalla troppo
grande emozione.







— Giacometta... — mormorai. — Tu sapessi...
tu sapessi...



Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e
sperduto; sorrise con l'aria, con le stelle e con il
suo indecifrabile enigma. Ed io mi domandavo: — «Che
farò?... E se ardisco, che farà?... Sarà la
fine di tutto o lascierà fare guardando da un
altra parte?... Perchè non mi risponde?... Perchè
non vuole accorgersi che io, povero giovane,
non sono di cemento armato?... Perchè non
mi incoraggia?...



Finalmente le baciai una mano, poi il polso,
poi le accarezzai il braccio ignudo sotto la veste
leggera; poi, come la vidi arrossire e abbrividire,
la strinsi alla cintola... ed ella sorrideva, sorrideva
sempre, le iridi più grandi e fonde, la bocca
più rossa e dischiusa, la gola più bianca e
scoperta, una gola tanto tersa e amorosa e viva
da dar le rosse vertigini al più bianco fra i candidi
e morali idealisti.



E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo
timido e d'improvviso predace, non ebbi il
garbo di saper cogliere quel dolce frutto senza
turbare la palese e volontaria assenza della mia
fidanzata; anzi, sorpreso da una grandissima sete,
da un annebbiamento improvviso, da un fuoco
che mi fucinava il sangue in un tumulto indiavolato,
mi gettai su quel candore: avido, cieco,

sitibondo, disfatto. E appena ebbi tempo di
assaporarne la freschezza che Giacometta, scostatasi
violentemente, mi disse in tono acerbo, come
una nemica:



— Siete sciocco e volgare!... Andate via!...



Poi, nello stesso tempo, quasi tutto ciò non
fosse bastato, udii giungere dal fondo del giardino
il domestico stridere della mia zia formidabile,
la quale urlava su tutti i toni...



— Checco?... Checco?... Checco... Checcoooo?...



E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta
rovina pensando seriamente a un placido
suicidio.







VI





Iddio ti dette i parenti perchè
tu imparassi a guardartene.





Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa
immensità del niente e ci si perde dietro
gli spettri delle nebulose, quando lo stesso mistero
è sotto agli occhi nostri, tanto è vero che tutto
si riproduce uguale, nella spaventosa immensità
del niente.



Quale differenza, vi prego amici miei, quale differenza
vi poteva essere, ditemelo, fra Giacometta
e la nebulosa della costellazione dei Cani da caccia
o la nebulosa planetaria della Lira? Nessuna!
Io ero un innamorato al telescopio, il quale vede
passare, nella tenebra dell'immenso, una forma
che non potrà mai comprendere nè raggiungere.
Ero il povero astronomo di Giacometta, ma senza
il prezioso sussidio di spettroscopi o di calcoli
sublimi. Perchè in amore, ahimè, non è stato

ancora inventato uno spettroscopio e l'anima di
una nebulosa fanciulla non può decomporsi come
la luce di una qualsiasi ragionevole stella. Così
navigavo nell'inconoscibile e non potevo servirmi
che della più infida fra tutte le bussole del mondo
e cioè del mio amore.



Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio,
pieno l'animo delle più dolci e più amare
sensazioni, non appena ebbi varcato l'uscio
della mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi
incontro, tutta arruffata e torva, la mia
formidabile zia, signora Adalgisa.



Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine,
di fronte alla vampata affocante che si chiamava
signora Adalgisa, quella sera, o fosse per
la troppo lunga ed intensa emozione patita, o
che so io per quale altro disequilibrio psicologico,
non attesi che l'impeto, il quale già si apprestava
a travolgermi, mi investisse e con voce aspra affrontai
il mio consanguineo tormento e dissi:



— Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi
avverto che oggi non ne ho voglia e non ho punta
pazienza!



La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva
domestica due enormi e sbalorditi occhi; e la
bocca, già aperta al torrente degli improperi, non
trovò parole per esser riempita, ma appena si
mosse per mormorare:







— Diventi matto?



Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere:



— Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti
può succedere qualche brutto guaio.



E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterrefatti
della zia, per chiudermi a doppia mandata
nella mia soffitta. Ivi giunto non pensai nè ad
accender la candela di sego che mi passava il
convento, nè a chiuder la finestra: mi gettai sul
letto affondando subito in un addolorato smarrimento.
Ma la mia quiete fu di brevi istanti, chè,
dopo qualche secondo, eccoti picchiare all'uscio e
una voce imperiosa comandare:



— Aprite!



Non risposi.



— Secondo me — pensai — tu puoi bussare
fino a domani, bell'arnese!



— Aprite, dico!... vi farò vedere di che cosa
sono capace!...



Uguale silenzio.



— Checco, non mi sentite?



Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.



— Checco, non fatemi perdere l'ultima pazienza!...



E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre
con egual risultato. Vuotò il sacco degli improperi;
mi chiamò carogna, bastardo; ebbe per me

cento altre delicate attenzioni e finalmente tacque
e mi parve si allontanasse. Ma se Giacometta era
una nebulosa, la zia Adalgisa era una meteora ed
io, sventurato giovine, dovevo trovarmi sempre
fra codesti indecifrabili fenomeni.



Allorchè credevo aver guadagnata la quiete, ecco
ritornare il domestico castigo, e, questa volta,
con una voce di grandissimo pianto e tale che mi
avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto ben
altro per il capo.



— Checco, perchè tratti così tua zia?... E pensare
che non ho mangiato per aspettarti!... E pensare
che ti ho cercato per tutta la città!... Che ti
hanno detto i Maldi, dopo la caduta?... Ti sei fatto
male, figliuolo mio?... Che cosa hai fatto dai
Maldi fino a quest'ora?... Checco?... Rispondi alla
tua povera zia che non vive che per te!....



Ora io sono stato sempre buono, buono... talmente
buono da farmi schifo! E che ci posso fare?
Finii per impietosirmi.



Quel piagnucolìo interminabile, unito agli occhi
di Salsiccia, ch'io vidi d'improvviso folgorare
nel buio della stanza, mi vinsero.



Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo
lo scandalo in cima al muro dei gelsomini... forse,
povero gatto, egli, inconsapevolmente, mi aveva
fatto promettere la famosa ghirlandella...



Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore

e aprii la porta alla mia povera zia. Incominciò
un nuovo tormento.



La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela,
sedette sul letto vicino a me e, accarezzandomi
sui capelli con le sue grosse e nodose mani
che parevan mattoni, incominciò a coprirmi di
domande e di pietà.



Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo
assicuro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!



Così dissi una parola, ne dissi dieci... e finii
per dir tutto.



Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo:
la signora Adalgisa mi coprì di baci.



E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava
da un'altra. Ebbi da lavorare assai per non
rimaner rugiadoso di quel vivo ribrezzo.



— Zia, lasciatemi stare!



— Ma non sai, ma non capisci che è la tua
fortuna... la nostra fortuna?... Non sai che, un
giorno, Giacometta avrà quindici milioni?... Non
capisci, Checco?...



— Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!



— Come debbo chiamarti?



— Francesco... Franzi...



— Non capisci, Francesco?... E non sei allegro?
E non salti sul letto?... Pensa... ma pensa che cosa
diranno gli altri... Un povero diavolo senza
un soldo, senza un avvenire, senza niente.







Quella ragazza è matta davvero! Però io l'ho
detto sempre... col tuo grande ingegno...



— Zia, non dite sciocchezze!



— Perchè?... Non sarebbe la prima volta!... Intanto
domani andrai a farti un bel vestito.



— Ma neanche per sogno!



— Ed io ti dico di si!



— Zia, se mi volete bene davvero, vi prego,
vi scongiuro di non parlare. Zia, voi non conoscete
Giacometta!



— Ma mi credi tanto sciocca? Io parlare?... Vorrei
piuttosto che mi tagliassero la lingua. Intanto
questa notte tu le scriverai.



— Intanto io non scriverò proprio a nessuno!



— Vuoi che le scriva io?



— Mamma mia!... Ma siete matta, zia Adalgisa?...
E non vi ho detto che non dovete saper
niente, niente, niente!...



— Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono
tutta la tua famiglia e Giacometta deve ben diventare
mia nipote!



— Voi volete farmi impazzire!



— No... no... ma no!... Stai quieto, tesoro mio.
Ora va a letto e riposa. Riposa bene, amor mio.
Domani ne riparleremo. Non vegliare, sai?... Guarda
che verrò a vedere se dormi. Ora entra nel
tuo nanni... pensa alla tua gioia... e che il Signore
ti benedica.







E, dopo avermi guardato con amorose lanterne,
scivolò dietro la porta e scomparve.



Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra
della stanza, folgorare gli occhi rotondi di
Salsiccia... e ripensai al tuo dono, Giacometta, al
dolce dono di amore...







VII





L'amore ha centomila occhi;
ma tu sei sempre
cieco!...





Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non
tornava più.



La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabile.



Ella mi sospinse per tre volte verso la casa
dei Maldi ed io vi andai, suonai il campanello...
ma Giacometta era fuori.



Giacometta era sempre fuori.



Il viso della mia giunonica zia passava per
tutta la gamma dei colori.



Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era
meglio morire.



Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non
l'avevo più.



Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia

che è in queste due cose le quali possono
anche compenetrarsi.



E vi confesso che piansi; piansi come un giovane,
il quale deve ormai pensare seriamente a
morire. Perchè se tutto era finito io pure dovevo
andarmene col mio sogno. Ero stato troppo vicino
a cogliere la ghirlandella perchè la potessi scordare.
A diciannove anni non si vive quando una
ghirlandella promessa non arriva mai. E Salsiccia
mi era stato galeotto... e mi ero trovato a un
passo dal fenomeno gaudioso. Così sognavo e
piangevo, disgraziato me, e vedevo approssimarsi
la mia funebre ora.



— Almeno — dicevo mentalmente a Giacometta — almeno
piangerai quando mi saprai morto!



E mi facevo una grandissima pena; oh, questo
sì! Mi facevo proprio pietà!



— Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda?
Io stavo qui, al mio davanzale e non ti avrei domandato
mai niente. Non pensavo alla tua ghirlandella...
pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi
grandi occhi celesti, alla sola poesia che si partiva
da te per venirmi a trovare e non ti avrei
domandato mai niente! Avrei scritto di te come
della cosa più lontana, nel mondo più irreale e,
sarei stato contento. Mentre adesso...



E singhiozzavo perchè la pena era profonda

Del resto questo capita a tutti, una volta nella
vita, dai quindici ai cento anni.



Piangere per una donna non è male; forse è
male non piangerne mai.



Il giardino incantato di Giacometta era senza
più voce, senza più colore ed io, dalla mia soffitta,
lo vedevo come un luogo squallido dal quale
fosse esulata l'anima. E pioveva ed era ritornato
il freddo.



L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto
mese d'amore.



E tu non c'eri più, cuor del mio sogno.



Perchè non dirmi piuttosto:



— Franzi, voi dovete fare come io voglio!



Sarei stato sempre disposto ad accontentarti.
Invece mi avevi mostrato l'indecifrabile e perchè
non avevo saputo leggervi, o vi avevo letto malamente,
ecco mi abbandonavi come una cosa
che si getta fuor dalla finestra, in mezzo a una
strada.



Finalmente Principina che mi vedeva sempre
in attesa, col mio vestito nuovo, sempre inchiodato
al davanzale, nonostante il freddo che faceva,
Principina, il piccolo fior del giardino, si
commosse e arrivò un giorno fin sotto la mia finestra.



Principina era figlia del giardiniere e aveva sedici
anni; e aveva un visetto gentile questa bimbetta,
nata fra una serra e una macchia di lillà.







Mi chiamò.



— Signor Franzi?



— Che c'è?



— Sa? La signorina è partita!



— Partita?... E quando?...



— Quattro giorni fa. È andata a Firenze.



Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.



— Ma ritorna questa notte.



— Come lo sai?



— Ha telegrafato adesso.



— Ed è partita sola?



— No, col signor Tomaso.



Trassi un sospiro e domandai:



— E perchè, quando sono venuto a cercarla,
non mi hanno detto che era partita?



— Perchè... — e Principina si «guardò intorno — perchè
la signorina non voleva che lei lo sapesse!



— Bei riguardi!



La piccola sorrise. Soggiunse:



— Sa, non bisogna badarci! La signorina è fatta
così!



Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era
fatta così. La mia esperienza datava da quando
la signora Adalgisa mi aveva fatto indossare un
abito nuovo di non troppa spesa.



Principina sorrideva ancora e mi guardava.
Strappò da una macchia alcune foglie e si dette

a cincischiarle nell'atteggiamento di chi voglia
dir qualcosa e non ardisca, poi levò verso di me
il suo dolce visetto dai grandi occhi neri e, spegnendo
la voce, soggiunse:



— Del resto la signorina le vuol bene!



— Come lo sai?



— Si capisce. E... se lei la sa prendere...



— Già!... Come se fosse una cosa facile prendere
Giacometta!



— Ci si provi.



— È inutile, Principina mia! Mi sono già provato
e l'ho fatta scappare a Firenze. Se dovessi
ritentare dove andrebbe mai quest'altra volta?...



Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione
che Principina sospirò:



— Povero signor Franzi!



Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni
per richiederle:



— A che ora arriva?



— A mezzanotte.



Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva
nel mio turbato spirito? Fuori pioveva a
scroscio. Era una squallida sera piena di nubi e
di vento, fredda e aggrondata, che si prendeva
tutto il caldo del cuore per portarselo via. Io mi
trovai solo in una fra le tetre solitudini nelle
quali le anime giovani si sentono a volte desolatamente
smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi

per sorridermi: neppure una pallida memoria
di bene; neppure l'alito di un giorno di
sole, vissuto pienamente. Tutto era conchiuso nel
basso cerchio del cielo, per l'eternità. Simile a un
uomo curvo e stanco che si allontana per una
deserta via maestra, sotto un piovoso crepuscolo
interminabile, era l'anima mia nella sua angoscia
inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza?
Certo da te, Giacometta, certo da te. E anche da
un'eredità della quale non si ha coscienza. Ne'
suoi cerchi bui, l'anima racchiude tutta l'immane
desolazione dal principio della nostra vita sulla
terra. Io ero, fra gli uomini, Francesco Balduino,
ciò che vuol dire una entità distinta, per quanto
trascurata e condannata agli indiscreti legumi.
Io possedevo, e possiedo tuttavia per mia disperazione,
una raccapricciante sensibilità, la quale come
mi sprofondava di un subito nella più fitta
tenebra del mistero, nella più angosciante sfera
del dubbio, mi risollevava così, di scatto, alle serenità
più distese, alle radiose strade che dall'amore
conducono a Dio. Così anche quella volta,
dal niente arrivai alla gioia; da un presentimento
di desolata fine, balzai a un intiero e stupendo
possesso della vita. E che mi era servito al trapasso?



Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de'
tuoi grandi occhi celesti. E fino a quando quella

luce fosse stata con me, potevo chiamarmi un
divino pastore per il mondo. Nè si trattava più
di ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu
vuoi ancora ascoltarmi dalla tua interminata lontananza)
ma solo di quella parte di te meno terrena
che poteva essere con la stella di Dio e alla
soglia del mio cuore e diffusa come la Primavera
che non è alito, nè colore, nè sentore di profumo
ma una presenza che appena si avverte quando
si abbia, come io avevo, una buia e desolata soffitta.



Così mi inondai di sole per festeggiare il tuo
ritorno e l'inaugurazione, alla tua presenza, del
mio vestito nuovo che costava poco.





A buon punto capitò allora la signora Adalgisa.
Non lasciai che aprisse bocca, ma spiccai
un salto e, battendo insieme le palme, incominciai
a cantare:



Ritorna questa notte...

ritorna... ritorna!...

Ritorna questa notte...

con l'espresso del Perù!...




La mia consanguinea mordace mi lasciò finire,
poi commentò, calma calma:



— Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille!







— Non voglio negare — risposi — che la vostra
sia un'onesta e discreta opinione; però posso assicurarvi
che questa notte ritorna Giacometta Maldi.



— Dici davvero?



— Ve lo giuro, zia!



— Dunque era partita?



— Partitissima.



— E... senza avvertirti?



— No. Voleva farmi una sorpresa.



— Secondo me incominciamo bene.



— Perchè zietta?



— Il perchè non lo puoi capire, povero sciocco!
Noi donne ce ne intendiamo. Vuoi un consiglio?



— Sì, lo voglio.



— Bene, Checco, dà retta a me, non perder
tempo!



— E cioè?



— Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o
sei un palo?



— Che ne pensate voi?



— Se sei un uomo fatti valere e non far lo
spiritoso.



— Vorrei foste ne' miei panni.



— Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Balduino,
sorella della sant'anima del fu tuo padre,
se fossi ne' tuoi piedi ti farei ben vedere come si
fa con le donne!







— Bum!...



— Screanzato!



— Ho detto bum perchè voi, probabilmente,
avreste fatto ridere Giacometta solo col vostro
naso.



Poi, senza attender risposta, infilai l'uscio e
uscii per le strade semibuie, sotto il monotono
pianto delle vecchie gronde.







VIII





In amore non esiste una
rosa dei venti.





Il diretto della mezzanotte arrivò con un'ora
di ritardo. Sotto la tettoia della stazione non eravamo
ad attenderlo che io, il capostazione, e due
facchini assonnati.



Uscì poi qualcunaltro, quando il treno fu per
arrivare.



Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo
un angolo nel quale nascondermi; ma non
mi riuscì di prendere il mio gran batticore e di
infilarlo nel buio; fui costretto a tenerlo in mostra
sotto i fiochi fanali stillanti acqua. Però mi ritirai
nell'angolo più remoto della tettoia ed attesi
trepidando.



Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte;
già le lucide rotaie vibravano sotto l'impeto sopraggiungente;
poi ad un tratto, in una folata di
vento, tra il fumo e le rosse scintille, la vaporiera

entrò nella stazione e in pochi metri fu
ferma.



Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi
da una terza classe e una scomposta signora la
quale si dette a gridare: — Facchino? facchino? — nello
stordimento di esser sbalestrata, a quell'ora,
per l'ignoto mondo. E Giacometta? La mia
piccina non c'era; forse... chi sa?... non sarebbe
ritornata mai più!



E già mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia,
quando avvertii una rapida corsa alle mie spalle,
nè ebbi tempo di rivolgermi che due braccia mi
si strinsero al collo e una fresca bocca si posò sulla
mia guancia in un grande bacio. Ed io non te
lo restituii quel tuo bacio, Giacometta! A me, la
improvvisa gioia ha fatto sempre un effetto catalettico:
mi ha impietrito. Fra le altre disgrazie anche
questa doveva toccarmi dal buon Dio.



Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal
nord al sud con sì grande velocità? Quando mi
sarei logicamente atteso una tutt'altra accoglienza?...
Quando ero già nel tristissimo convincimento
ch'ella non sarebbe ritornata nè quella notte
nè mai?



Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a
guardarla in una estasi immobile la quale non
era adatta alla pioggia che scrosciava.



Ella aveva imprigionato il mattino, con quei

suoi capelli biondi, e lo portava con sè come l'anima
di questo coso pensante, noto al secolo col
nome di Francesco Balduino. Tu discendevi dalla
notte, attraverso l'uggia, il freddo, il vento e
la pioggia, simile a una radiosità che non può
spegnersi, che non soffre mutamento. E chi non
ti avesse veduta ancora, era costretto ad averti
chiusa nella sua memoria, con la nostalgica malinconia
che lasciano le cose troppo belle che
non si potranno mai possedere. Tu piccina, esile,
diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi occhi
celesti e dai capelli biondi. Tu, con la tua
giovinezza stellare, sola nel mondo, perchè ti si
poteva essere accanto accanto senza essere in te.



E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate
sulle mie spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava
ridendo, affannata come s'io fossi stato davvero
il suo grande amore, nel cuore di quella notte
piovosa.



— Franzi!... Ah, Franzi come hai fatto bene
a venire!... Dunque pensavi che Giacometta sarebbe
ritornata un giorno o l'altro?



Sospirai:



— Se ci pensavo!



Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella
sua lunghezza sbilenca, accompagnato da un facchino
carico di valige, lo zio Pertica. Aveva un
berretto da viaggio calzato fino alle orecchie e un

ombrello sotto il braccio, benchè piovesse a dirotto.



Non appena mi vide mi salutò senza scomporsi.



— Buonasera, signor Balduino.



— Buonasera.



E Giacometta continuava a parlare.



— Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi
a Pisa. Da Pisa lo zio voleva arrivare a Roma
ma non ho voluto; e sai perchè?



— Perchè?



— Come?... non indovini?... Ma perchè avevo
un gran desiderio di rivederti. Ti ho telegrafato.
Hai avuto il mio telegramma?



— No.



— Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando
verrai a trovarmi? Domattina?... Sì, domattina.
Vieni verso le dieci. Franzi... hai pensato a me?



— Sempre!



— Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti
ho fatto soffrire?



— Ho pensato al suicidio.



— Non esagerare.



— Giacometta, ti dico che ci ho pensato!...



Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a
guardarci. Il meno commosso era sempre lo zio
Pertica il quale sa il diavolo qual tordo o qual
beccafico si pensasse. Il certo si è ch'egli non si

occupava di Giacometta la quale mi si era appesa
al braccio e continuava a ridere e a cinguettare.



Quando fummo vicini all'automobile e feci per
accomiatarmi, Giacometta disse:



— No, vieni con noi.



— Salga, signor Balduino — soggiunse lo zio
Pertica. — Ormai ella può considerarsi della famiglia.



Io ero, quella notte, come l'ombelico del mondo,
come il triangolo mistico, come la divina
colomba, ero al di sopra di ogni cosa umana
e di ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra
le costellazioni, l'amore fra tutti gli amori.



Io, Francesco Balduino.







IX





Se un amico non vale un
tesoro che cosa vale allora
una formidabile zia?





Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale
alla felicità. Ero così pieno di mondo, così compiuto
in tutte le cose, che mi parve belloccia anche
la signora Adalgisa; la qual cosa non mi era
capitata mai, ve lo giuro!



E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le
graziette de 'suoi remotissimi sedici anni, tantochè
ritenne necessario compilarsi una veste nuova
di un gusto fantastico, sbalorditivo.



Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano;
la vidi folgorare in un involucro di raso
e camminar molleggiando. Due grandi boccoli neri
le scendevano, attorcigliati come due trucioli,
giù dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le
calze gialle, le scarpette gialle, i guanti gialli, il
ventaglio giallo e un nastro giallo fra i capelli

raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una
porcheriola che stesse per dirupare.



Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo
guardava. Era una signora Adalgisa solare; pareva
l'ora della canicola e della insolazione. Eppure
si credeva seducente.



Venne innanzi scodinzolando come se le suonasse
dentro un tempo di minuetto, su dai vecchi
precordi impolverati. E il suo visaccio, insolcato
per tutti i versi, come una strada motosa in
un giorno di fiera, cercava una peregrina soavità
per intonarsi al nuovo involucro in cui si
era infilato il suo corpo civettuolo.



Oh, zia!... Oh, paterna zia!...



Ristette alla mia presenza sorridendo anche
dai neri vani che avevano lasciato i denti partiti
per l'eterno esilio.



— Cosa ne pensi, Francesco?



Risposi semplicemente:



— Sicuro!



Ella rimase in dubbio; riprese con la sua più
piccola voce:



— Come sicuro?



— Vi siete fatta una veste nuova.



— Ti piace?



— Mah?!... Ecco... il colore...



— Già, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei
preferito un verde... un bel verde pisello, ma la

sarta mi ha assicurato che questo è il vero colore
di moda.



— Ve l'ha assicurato la sarta?



— Ma sì!



— Allora non c'è rimedio.



— Ti sembra brutto?



— È piuttosto vivace.



— Però la confezione è stupenda!



— Perdio!... Mi sembrate la signora Cagliostro.



— E chi era questa signora?



— Era evidentemente la moglie del famigerato
Cagliostro. Ora è morta.



— Povera donna!



Io frattanto volgevo per la mente un atroce
dubbio: perchè mai la mia signora zia si era conciata
in quel modo? che pensava fare? quale infernale
macchinazione si associava al suo vestito
giallo. Le domandai:



— Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perchè
vi siete fatta quella veste?



— Ma per essere degna di te.



— Di me?... E che c'entra?...



— Scusa, ma quando si celebreranno le nozze
dovrò ben essere presentabile!



— E chi vi ha detto che io sposi?



— Come?!...



— Sì, chi ve lo ha detto?...







Ella mutò voce e atteggiamento all'improvviso:



— Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo
che su certe cose non amo scherzare. Non avresti
scelto, in tutti i casi, il momento buono. Poi
ringrazia Iddio di avere una zia come me, che
pensa a riparare alle tue balordaggini!



Nè potei aggiunger parola ch'ella già, voltatami
la parte tramontana e infilato l'uscio della stanza,
dileguava.



La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi
andarsene per il Borgo dei Cotogni, rullando come
una nave a mare morto. Poi si fermò a parlare
con qualcuno che non riconobbi. Due monelli le
fecero i versarci e un cane, un vecchio cane filosofo,
le annusò l'ampissima gonna poi, posato
su tre gambe, lasciò piovere sulla medesima un
ingeneroso ricordo.



Il mio dèmone si dichiarò soddisfatto; ma io
non ne avevo colpa, posso giurarlo.







X





Non dire di aver mangiata
la ciliegia se prima non
te la trovi in bocca!...





Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli
adattamenti più disparati ed improvvisi; ecclissandomi
a tempo debito e a tempo debito ricomparendo;
schivando le forme più correnti in cui
l'amore cerca il sigillo di una effimera eternità;
essendo uno e multiplo come occorreva essere per
non urtare le infinite suscettibilità di un'insidiosa
vergine ero riuscito a farmi volere un po' di
bene da Giacometta; a non stancarla durante
il non lungo, ma per me penatissimo, periodo di
cinque giorni. E, durante questi cinque giorni,
ero stato alle corse con lei, avevo incominciato a
ballare, a giuocare al tennis e imparavo a cantare.



Giacometta mi aveva scoperta una bella voce.
A vero dire non me ne ero mai accorto. Il fatto

si era che cantavo, sedendo ella al pianoforte;
cantavo ed ero sempre più innamorato.



Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di
bene, però, per conto mio, rincaravo la dose di
giorno in giorno col moltiplicarsi delle stramberie
di Giacometta. Ma l'uomo, per quello che ho potuto
imparare, e dalla mia e dalla altrui esperienza,
è quella tal creatura la quale tanto più si
logora e si rode quanto meno si vede apprezzata;
e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo animale
sono state appunto quelle fanciulle e donne
le quali erano e non erano; davano e non davano,
abili sempre nell'inasprire la più o meno
bramosa povertà del maschio e nel lasciarla insoddisfatta
o quasi. E in tutti i secoli, per la generosità
che lo distingue, l'uomo si è vendicato di
queste sue più amate compagne vituperandole.



Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno
Giacometta, fu lo stesso giorno del suo arrivo.
La breve assenza l'aveva rinverdita, aveva dato
all'anima di lei una specie di distesa continuità
inusitata. Io ero entrato nella sua bianca casa,
sul lembo di un giardino, alle dieci e ne ero uscito
a mezzanotte. Queste quattordici ore erano state
meno che niente.



Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione.
Eravamo nel giardino incantato, dietro una gran
macchia di roveri. Il giorno di aprile aveva una

limpida soavità come gli occhi di Giacometta e
c'era per l'aria un non so quale pàlpito che gonfiava
il cuore.



Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul
mio braccio con maggior languore. Poi, quasi per
un contemporaneo avvertimento, ci volgemmo a
guardarci. Il brivido che era in me era in lei; ciò
ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa volontà
era la sua volontà inespressa. Io vidi ne'
suoi grandi occhi celesti, un lontano sorriso morire
in fondo alle pupille in un'ombra amorosa,
vidi ch'ella non era più vigile, ma tutta nel suo
abbandono; ch'ella cercava di non saper più niente,
di non udir più niente ma solo di lasciarsi portar
via, in quell'ora dolcissima, dal pàlpito dell'aprile
che gonfiava il cuore.



Nè io ragionai più ch'ella non ragionasse quando
le passai un braccio attorno alla vita, quando
la trassi a me, la strinsi, la serrai a me con improvvisa
violenza, la mia bocca sulla sua bocca.
Allora fui ebbro del profumo e del fiore di quella
divina giovinezza che si piegava fra le mie
braccia come affranta e prostrata; fui ebbro e la
vidi inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come
per offrir meglio il rosso desiderio della sua
bocca alla furia dei baci; vidi il suo pallido volto
contrarsi un poco e illuminarsi nel sorriso della
profonda angoscia; la vidi, dalle radici dei capelli

all'ombra del piccolo seno, vibrar tutta, di uno
spasimo nuovo; più affilato il volto come se in
realtà il piacere lo coprisse di un'improvvisa ombra
di morte.



— Bella bella bella!...



Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia
vena. Ella chiuse i grandi occhi e allora, alla
sommità del suo viso, non fu se non l'oscura ombra
delle ciglia. Poi di un subito, le sue braccia
dapprima inerti, mi allacciarono il collo ed ella
aderì tutta quanta a me, dalle ginocchia al seno,
tutta quanta mia, tutta nel mio desiderio, accesa
del mio ardore, soggetta alla mia volontà e la sua
bocca, dischiusa sulla bianchissima chiostra dei
denti serrati, mormorò una parola sola, il segno
della sua perduta volontà di non esser più che
una sofferenza e un piacere nell'impeto del mio
amore, nella violenza della mia forza maschia.



Ci trovammo seduti sull'erba.



E già ogni mia timidezza era un solo remotissimo
ricordo allorchè udimmo levarsi dal discreto
silenzio, una squillante risata.



Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo
compito di assumere in un battibaleno il
più indifferente aspetto che potesse avere un garbato
giovine giunto nuovo in quel luogo e ignaro
di quanto si era fino a quell'ora passato.



Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella

infatti volse il viso da un'altra parte, si ricompose
i capelli, si riassettò e, sorta in piedi, riprese
il cammino, affatto dimentica della mia presenza.



Comunque fosse, il resto della giornata non
ebbe a risentire di troppo violente variazioni.



Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa,
per quanto fra tennis e pianoforte riuscissi a
destreggiarmi abbastanza abilmente fra le meteoriche
burrasche della mia nebulosa. Però Giacometta
era sempre una creatura di mistero e nessuno
avrebbe potuto mai con certezza dire che cosa
avrebbe fatto, o pensato, o deciso, o amato
da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva
un suo sistema metrico decimale o non ne aveva
affatto, ciò che le capitava più spesso. Passava
dal termine dell'abbandono al più risoluto disprezzo;
dimenticava ciò che aveva calorosamente affermato
un'ora prima; poteva concedervi la più
grande gioia e ritogliervela dopo dieci secondi.
Era più mutabile del mare del quale portava il
colore ne' suoi grandi occhi fondi. Una volta si
era ordinata quattro vesti di cui mi aveva decantata
la grazia e l'eleganza; orbene, quando le arrivarono,
capitò questo: una fu regalata alla cameriera;
un'altra andò a finire sotto il letto e le
ultime due ebbero una sorte peggiore: volarono
con la scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa
era Giacometta.







XI





Tu sola, Principina, eri veramente
la primavera!





Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garofano
rosso all'occhiello e che la mia formidabile
zia uscisse per le strade della Città dai tre campanili,
tutta vestita color zafferano. Nè io sapevo
che si rimuginasse la mia congiunta nella sua
ampia testa dai grandi boccoli neri attorcigliati
come trucioli, nè ella sapeva che mi pensassi
di far io della mia vita in quel giorno di sole.



Era una giornata calda e di languore come ne
porta l'aprile nel suo grembo. A quando a quando
passavano delle nuvole bianche e altissime;
piccole nubi indolenti, abbandonate a un vento
inavvertibile. I tre campanili della mia città le
salutavano a gara, tutti immersi, talvolta, nel loro
chiarore d'argento.



Non avevo preso il pastrano ed indossavo il
mio nuovo vestito da poca spesa.







Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le
tre del pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente
dormiva. April dolce dormire! C'erano le nuvole
bianche e amorosamente pigre nel cielo profondo;
c'erano i tre campanili immersi nella gran
luce come tre fantastici coni di tre maghi in ascolto
sul mistero del mondo. La mia piccola città
non grugniva più; dormiva sotto le bianche nuvole
dell'aprile. Epperò io mi sentivo preso da
un languore voluttuoso, da un sordo spasimo, da
un'ansia inespressa, sentivo battere alle tempie
e ai polsi la mia giovane forza d'amore.



Da dietro le basse case arrivava l'anima dei
giardini. Erano i lillà, le madreselve, i gelsomini,
le acacie che riempivan l'aria tepida del loro vivo
sentore, di un amoroso ed ebbro profumo solare.
Per le strade non c'era nessuno. La gente dormiva
od amava dietro le griglie socchiuse, per le
stanze immerse nella penombra. Erano in me un
nuovo senso pànico ed una nuova levità. Io mi
sentivo immerso e preso nel piacere del mondo
perchè era il mese d'amore, e la prima gioia e il
primo spasimo della fecondazione riempivan le
ore dei giorni commossi.



Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul
lembo di un giardino. Sarei entrato? Come mi
avrebbe accolto Giacometta? Premetti il bottone

del campanello; venne ad aprirmi Principina. Domandai:



— C'è?



— Sì — rispose la piccola sorridendo.



— Dov'è?



— In giardino...



E mi guardava sempre.



Attraversai l'andito; uscii nel sole. Principina
mi precedeva di qualche passo. Era tutta rossa
in volto e scalza. Camminava lungo il margine
del viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente.
Di sotto la stoffa si accennava appena, come una
promessa novella, il suo acerbo seno.



Proseguì, scalza levità bambina, fra l'erba di
un prato conchiuso da una fiorita di meli e io
vedevo il suo respiro profondo animarla come di
un affanno senza parole, nel cuor dell'aprile, e
vedevo batterle una vena, forte forte, alla fontanella
della gola.



Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei
vecchi meli, Principina si fermò e mi disse tendendo
un braccio verso il sentiero delle roveri:



— È là.



Poi mi sorrise e si allontanò nel dolce sole che
porta sul mondo le nuvole bianche.



Giacometta era seduta sull'erba a una grande
ombra. Era scapigliata. Aveva puntato i gomiti
sulle ginocchia e appoggiava la faccia sulle palme

aperte. Non mi vide. Non so che guardasse. Anche
quando le fui vicino non si accorse della mia
presenza. Mi sedetti al suo fianco. Allora ella,
senza volgersi, allungò una mano e la pose fra
le mie. Rimase così, gli occhi larghi e fissi fra
l'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ricciuti,
dei pètali di fior di melo. Si vedeva dalle sue
vesti, un poco in disordine, e dal rossore di tutto
il volto che doveva aver corso fino allora.



Mi domandò senza guardarmi:



— Perchè sei venuto così tardi?



— Non sapevo di trovarti in casa.



— Sono tre ore che ti aspetto.



Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano
nata per le carezze; una mano bianca, dagli unghielli
rosati, leggera come la rondine. E la piccola
mano di lei si avvinghiò alla mia, dito con
dito, amorosa e calda. Fu già, in questo, un principio
di possesso, perchè le mani mandano al
cuore il primo tonfo, quando si intendon fra loro;
ed aprono il varco improvviso ai giardini senza
cancelli nei quali l'amore si esilia per vivere più
oltre e, spesso spesso, per morire.



Come era prevedibile, l'ultima distanza che ci
separava fu superata senza ch'io mi accorgessi
come la cosa fosse avvenuta. Io combattevo, in
ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante
le mie parole naufragavan nell'ombra. E ciò mi

faceva pena. Perchè nessuna porta si dischiude,
anche lentissimamente, senza una paroletta sorrisa,
senza il barlume di un sogno.



Passavano adunque le nuvole quando anch'io
passai un braccio attorno alla vita di Giacometta.
Questo non potrà farvi dispiacere, credo. E la
strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe il respiro
mozzo; ma non disse niente. Fui io che le
dissi a un tratto:



— Giacometta, io sento qui dentro — e mi portai
una mano al cuore — sento qualcosa che mi
fa morire!...



Ella sorrise con un ranuncolo giallo.



— Non mi credi?...



Guardò, più lontano, una macchia di lillà che
sfumava nella penombra.



— E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire
davvero!



Respirava un po' forte e non rispose.



— Morir d'amore... per te sola!...



Giacometta chinò il mento al seno e questo mi
piacque. Si volse e mi guardò smarrita. Poi le
nostre bocche furono unite.



E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche
dell'aprile, per il gran cielo turchino! Il nostro
bacio era tenace e qualcosa stava per accadere
di molto diverso. È inutile ch'io vi racconti quale

dolce pericolo si corresse allora, perchè lo
sapete meglio di me.



Però Giacometta mi aveva parlato, una volta, di
una ghirlandella ed era molto naturale, anche se
a voi non sembra, ch'ella vi ripensasse proprio
in quel punto.



E vi ripensò.



Le vergini soffrono così di inesplicabili pause
quando sono per varcare la linea.



Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta,
sul punto logico e gradevolissimo della suprema
carezza, a nulla si approdò.



Di un subito Giacometta cambiò volto e mi disse:



— Franzi, mi sono dimenticata una cosa.



Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato
che le fosse necessaria?



Si levò, mi tese una mano. Riprese:



— Andiamo.



— Andiamo pure!



Andammo come era naturale che avvenisse. Io,
a vero dire, mi trovavo in un certo disagio. Poi
il cuore mi batteva forte: c'erano troppe cose a
mezzo. Questo accade quasi sempre quando si fa
all'amore. Accade anche alle persone molto pudiche.



Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta
camminava lentamente e il giardino non finiva

mai. Poi incominciò a raccontarmi la nobile ed
istruttiva istoria che segue.



— Franzi, una volta una mia nonna doveva andare
a nozze. Era un matrimonio d'amore ch'ella
faceva. Si chiamava Tatiana questa mia antenata
ed era di un paese lontano lontano, in fondo
alle steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa
in Italia per accompagnarvi sua madre, malata
di petto. Era una giovinetta bionda con dei
grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse.
Ne giudicherai. Ti farò vedere una sua miniatura.
Dunque nonna Tatiana era diretta a Bordighera.
In quel tempo usavano ancora le diligenze.
Volle il caso che nella stessa diligenza in cui
viaggiava nonna Tatiana, si trovasse anche nonno
Felice il quale, giusto in quei giorni, era partito
per recarsi ad una fiera a Lione. Ora avvenne
che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della
strada costiera, uno dei cavalli della diligenza
adombrasse e si imbizzarrisse tanto da rovesciar
tutto, giù per una scarpata. Nonno Felice uscì dal
disastro con le ossa peste e nonna Tatiana anche;
ma chi rimase moribonda sul colpo fu la madre
di lei. Conveniva ricoverare la povera donna in
qualche luogo per apprestarle le cure più urgenti.
Giusto nelle vicinanze sorgeva una vecchia villa
disabitata. Nonno Felice andò, pagò il guardiano,
si fece aprire la villa e vi raccolse la ferita la

quale poche ore dopo moriva. Ecco Tatiana sola,
con uno sconosciuto. Ho sempre sentito raccontare
che, quella notte, la passò come se fosse impietrita.
Non pianse, non parlò, sedette accanto
al letto della morta e stette per ore ed ore, gli
occhi sbarrati contro l'ombra. Nonno Felice rispettò
quel dolore, in disparte, raccolto nell'angolo
più buio della stanza. Poi doveva essere
ciò che fu. I due giovani andarono insieme
a Bordighera. Ivi la nonna si fermò e il nonno
proseguì per Lione con la promessa di ritornare.
E ritornò perchè era innamorato. Gli zii
mi hanno raccontato poi che Tatiana non voleva
saperne di matrimonio; era una tartara selvaggia
e voleva ritornare fra le sue steppe desolate.
Amava l'Italia ma sentiva il doloroso incantesimo
del suo triste paese. Nonno Felice non volle
lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non fu
sua...



Io ascoltavo allibendo. Non riviveva l'anima della
remota antenata in quella di Giacometta?



— ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta
gagliarda e fiera tanto da non temere di rimaner
sola anche con dieci giovani. Sapeva volere e sapeva
difendersi. Quando un uomo si imbatte in
una simile creatura può dirsi perduto.



«... Andarono, viaggiarono per più di un anno,
durante il quale nonno Felice non dette mai

notizie di sè alla famiglia. E a casa lo credevano
già sperduto o morto fra le steppe della Siberia
quando un bel giorno di aprile del 1820, una
vettura si fermò dinnanzi a questa casa e ne discesero
nonna Tatiana e nonno Felice. Ancora
non avevano sposato e Tatiana non era stata di
chi l'amava...



«Però si era decisa ormai e nonno Felice la
presentò come fidanzata. Ora, dall'arrivo alle
nozze, non doveva correre più di una settimana
perchè nonno Felice aveva molta fretta...



— ... Aveva molta fretta e combinò tutto in modo
che non potessero sorgere impedimenti improvvisi.
Però Tatiana non parlava mai. Giusto
in quei giorni fu presa da una fra quelle grandi
tristezze alle quali andava soggetta di quando in
quando e nonno Felice, nonostante tutto il suo
amore, non poteva trarla dalla profonda lontananza
nella quale affondava...»



Eravamo arrivati, camminando così passo passo,
al muro del gelsomino di Spagna e Giacometta
mi invitò a sedere vicino a lei sulla minuscola
panchina.



La storia mi interessava ormai troppo perchè
avessi la mente ad altro.



— Da quel tempo — riprese Giacometta con la
voce più spenta e gli occhi semichiusi — da quel
tempo nulla è mutato qui. I lunghi anni han lasciato

le cose come erano. Anche allora c'era questo
muro e lo stesso gelsomino. Tu hai veduto, in
casa, la stanza dei nonni; la stanza verde, stile impero;
nessuno l'ha toccata da quel tempo. Sono
passati ormai tanti anni eppure dentro il canterale,
nel primo cassetto, vi sono ancora dei gelsomini
secchi. Li raccolse certo la nonna in un giorno
della sua remota primavera e li lasciò là con
la sua memoria. Io ho pensato tanto alla mia
avola alla quale assomiglio. Certo qualcosa dell'anima
di lei è in me! Però debbo raccontarti un
altro episodio perchè tu capisca ciò che voglio
dirti e tu mi comprenda in ciò che sono per fare.»



Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e
si concentrò nella lontananza dei ricordi. La guardavo,
preso dal suo fascino oscuro. Ella non era
più presente come palpito e desiderio; il suo sangue
si era di un subito acquetato. Vedevo come i
suoi occhi celesti si smarrissero in una grandissima
ombra quasi che ella comunicasse con l'ultravisibile
e fosse, ad un tempo, vicina e lontana:
nella profondità del mistero e con me, accanto
a me nella tepida primavera d'amore.



Incominciò una capinera a cantare sommessamente
da una macchia di lillà.



— Io non son nata qui — riprese. — Nacqui
a Madera, nell'inverno di un triste anno che doveva
lasciarmi al mondo senza nessuno. Mio padre

era in America allora. La mamma morì pochi
mesi dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla
a breve distanza, laggiù, nelle pampas
dell'Argentina. Vissi a Madera fino ai cinque anni.
Di quel mio tempo quasi di sogno non ricordo
che una sivigliana, una giovane sivigliana che
aveva il colore dell'ambra. Questa giovane mi
raccontava certe storie che mi facevano abbrividire
ed erano sempre storie d'amore e di sangue.
Così, bambina com'ero, mi ci appassionavo
tanto che volevo stare sempre con lei e sentirla
parlare. Se vi ripenso, ho ancora nella mente la
sua voce fonda, il volto malinconico e forte, i suoi
occhi che lampeggiavano. Questa donna mi fece
provare i primi brividi; tolse l'anima mia bambina
dalla sua inconsapevole serenità.



Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii
vennero a prendermi a Madera. Mi ricordo che
piansi come una disperata e che non volevo saperne
di seguirli. Ne avevo paura. Erano sempre
serii. Mi parlavano, fin da allora, come se fossi
stata una donna. Tu non li conosci bene; sono
tanto buoni ma hanno attraversato la vita come
due minori osservanti senza sapere niente di niente
all'infuori delle loro cacce. Non hanno avuto
mai un cuore di donna vicino; e la loro casa, come
l'anima loro, manca di quella intimità, di quell'amorosa
penombra che può portare solo una

innamorata... Allora ne avevo paura. Se vollero
condurmi con loro furono costretti a sobbarcarsi
al peso di Paquita. Diversamente non avrei abbandonata
l'isola dolce dove ho trascorsi i primi
cinque anni del mio sogno terreno.



Arrivammo in questo paese che era d'inverno.
Un grigiore infinito; un gran freddo. Mi ricordo
che, per i primi mesi, non feci che piangere. Abbracciavo
stretta stretta Paquita e volevo mi riconducesse
al bel sole della mia isola lontana.
Non avevo veduto mai la neve; non avevo tremato
mai dal freddo; e, al mio primo arrivo in questa
casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per
il freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi
finii per abituarmi a tutto. Gli zii erano molto
buoni benchè non si occupassero di me se non per
dirmi buongiorno e buonasera. Così rimasi nella
tua piccola città malinconica. Dopo un anno Paquita
si ammalò e volle ritornare a Madera. La
vidi partire quasi con indifferenza. Non piansi.
La mia malinconia rimase serrata dentro di me;
senza parole. Quando ci separammo, avevo incominciato
a poter vivere tranquilla nella mia solitudine.
Ho avuto una serietà precoce, Franzi, ho
pensato e sofferto in quell'età in cui le bambine
non conoscono che il riso e il sonno. A sette anni
ebbi un'altra compagna: una istitutrice inglese;
ma non mi piacque fin dal primo giorno e la trattai

come una nemica. Fin da allora ero padrona
di me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e
mi lasciavano fare ciò che volevo. Ciò mi fece
pensare prima del tempo. E diventai scontrosa;
chiusi in me la mia tristezza; stetti giornate intiere
senza uscire di camera o dispersa negli angoli
più remoti del giardino. Poi incominciai a
voler conoscere la mia vecchia casa dai tetti alle
cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli sapere
tutto di tutto.



«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era
venuto fanciullo al servizio dei Maldi e sapeva
punto per punto la storia della famiglia, da cento
anni a questa parte. Si chiamava Lorenzo e fu
Lorenzo che mi illuminò circa un passato che apparve
prodigioso agli occhi miei di bambina. C'era
qualcosa di romantico e di misterioso nella storia
della famiglia mia. Questo bastava per appassionarmi.
Fu allora che conobbi nonna Tatiana.»



Tacque e mi guardò senza levare il volto ma
volgendo appena gli occhi dalla mia parte, mi
domandò:



— Ti annoio?



Le risposi invitandola a proseguire; dopodichè
riprese:



— Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi.
Per lunghe ore restavo estatica innanzi
al suo ritratto, o chiusa nella camera verde

dove ella aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai
non avevo che una ardente curiosità e cioè
quella di conoscere fino in fondo la vita della
mia misteriosa antenata. Lorenzo, toltone i fatti
più salienti, non poteva darmi se non accenni
vaghi e questo non mi soddisfaceva ormai più.
Volevo saper tutto. Come ti ho detto c'era, e c'è
ancora, nella stanza della nonna, un grande
canterale, di cui, nel tempo del quale ti parlo,
non potevo trovar la chiave. Un presentimento
mi avvertiva che, nel segreto del vecchio mobile,
doveva trovarsi qualcosa che avrebbe soddisfatta
la mia inesausta curiosità di sapere. Come al
solito, gli zii non ricordavano che fosse mai esistita
una chiave di quel canterale e non si occupavano
della faccenda più che io non mi occupassi
della loro caccia. Eppure volevo venire a
capo del mio desiderio; ma senza che altri sapesse
ciò che intendevo fare; senza che altri
assistesse alla mia ansiosa ricerca. Ricordo che
un giorno mi feci sanguinare le mani nei tentativi
di forzare le robuste serrature. Poi mi decisi
ad andar alla ricerca di un fabbro il quale,
con un grimaldello ebbe, in breve, ragione del
vecchio mobile cocciuto. Quando rimasi sola, mi
chiusi nella grande oscura stanza e la mia gioia
non ebbe più limiti. Parlavo ad alta voce, ridevo,
piangevo; mi pareva che nonna Tatiana, rinata

mistero delle sue memorie, mi stesse vicina e mi
dicesse: — Sì, bambina, sì... tu sei la mia cara
figliuola... tu mi assomigli... il mio cuore è
il tuo cuore!... — Mi passavan fra le mani, gioielli,
vesti, piccoli libri scritti in una lingua che non
capivo, nastri, lettere, fiori secchi; tutto ciò che
nasconde una creatura innamorata e triste, in
fondo a un cassetto che nessuno aprirà. Trovai,
fra l'altre cose, una lettera spedita da Tatiana
a nonno Felice. Era scritta in italiano. Diceva,
fra l'altro: — ... tu ti ostini sulla mia strada e non
sai dove potrà riuscire. Io ti ho detto che il mio
amore non può soffrire vincoli umani. Bisognava
lasciarlo libero per il suo ignoto destino; non bisognava
cercare di ridurlo alla misura comune.
Hai insistito, hai pianto, hai corso la terra dietro
le tracce di questa creatura sperduta, hai rinunziato
al tuo mondo, ti dici pronto a rinunziare
a tutto.. e sia come vuoi! Purchè tu sappia che
Tatiana ti vuol bene, viene con te, ti segue nel
paese del sole, farà ciò che desideri, ma la sua
strada, che incomincia dall'immensità di una
steppa, non potrà finire nella riposata quiete di un
piccolo giardino in fondo alla tua provincia; la
sua strada, povero amore, dovrà ritornare all'infinito
dal quale si è partita. Ogni anima ha il suo
destino segnato e gli uomini, con tutte le loro morali
e le loro leggi, son meno che niente di fronte

al destino di un'anima. Ti ricordi che cosa ti dissi
la prima volta, quando l'amore fu con noi? Lo ricordi?
Io ti dissi:-Non promettermi niente, non
parlare, cerca di essere solo con me, sola, all'infuori
di tutto ciò che gli uomini hanno detto e fatto
e inventato per avvelenare questo attimo divino.
La mia libertà e il mio amore non soffrono leggi;
sono come il vento della steppa. E tu prendimi
perchè io voglio essere tutta quanta tua; prendimi
e macerami e fammi soffrire nel tuo amore maschio.
Io sono arrivata dall'ignoto per amarti e
per farti il dono di tutta me stessa ma non promettermi
niente e non chiedermi di più!... — Io
ti dissi questo, allora, e tu non mi volesti capire.
Tu eri e sei troppo schiavo del tuo misero mondo
e delle sue convenzioni meschine. Tu vivi troppo
«PER GLI ALTRI» e il mio amore non può vivere
che nella più selvaggia libertà, per morire e dileguare
quando la sua ora sia giunta come per tutte
le cose del mondo...»



E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva
fra le nuvole dell'aprile attardandosi nel
gorgo del cielo, come innamorato.



E che stava accadendo mai nella mia anima di
sognatore? Giacometta mi aveva affascinato con la
sua voce e col suo singolare racconto tanto che
mi pareva di essere ad un tempo presente ed assente
in una immensità di mistero. Sprofondavo

nell'impensato con la velocità di un bolide. Io,
Francesco Balduino, creatura senza alcun valore,
come avevo potuto mai entrare in un mondo tanto
strano e impadronirmi di un cuore così moltiplicato
nell'inverosimile? Perchè mi aveva prescelto
Giacometta? Che poteva vedere e trovare in me,
nipote della signora Adalgisa?



Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta
in una perduta dolcezza.



— Così incominciai a conoscere il cuore di
nonna Tatiana. D'improvviso tutto il buio si diradava
e mi vedevo dinnanzi quella che non mi
aveva sorriso se non dai grandi ritratti e mi
spiegavo la luce perdutamente triste e fiera di
quei grandi occhi celesti dietro una lontananza
infinita.



«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di
arrivare al particolare per il quale sono risalita
nelle mie memorie, voglio tu sappia chi sono, da
chi discendo, come ho vissuto perchè un giorno
tu mi possa perdonare. Io non ti conosco bene
eppure un istinto mi guida. Io sento che tu non
sei come gli altri...»



E, per la prima volta, la sua mano lieve mi
sfiorò il volto in una carezza.



Signore mie, allora avevo diciannove anni e
non vi meraviglierete se due lacrime mi scesero
per la faccia ruzzolando precipitosamente. Avevo

diciannove anni, signore mie, e un cuore che
non conosceva la volgarità e mi commovevo e
mi entusiasmavo perchè mi piaceva di regalare
me stesso, non avendo proprio niente altro da
regalare. Pensate a questo, prima di giudicarmi
severamente, perchè, se piansi allora, vi giuro
che avevo ragione. Forse potrete rimproverarmi
la facilità con la quale prendevo tutto troppo sul
serio; ma che ci potevo fare io se, in quel punto,
Giacometta era sincera? Perchè Giacometta era
sempre sincera e sempre al di là del bene e del
male e se non aveva una linea continuativa, se
non voleva essere e non poteva addimostrarsi eterna
nelle cose sue, come piacerebbe alla vostra
sentimentalità, care signore, ebbene la colpa non
era nè sua nè mia.



— Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo
io vivessi. Guarda, è la prima volta che ne parlo...
tu sei il primo al quale confido il segreto
della mia fanciullezza ed ora che, per parlarti,
mi costringo a rivivere le sensazioni di quei giorni,
mi sento avvincere dallo stesso fascino, tanto
che non so più se tutto ciò sia avvenuto nei pochi
anni di questa mia vita o in un punto indeterminato
nelle lontananze del tempo, quando non
ero quella che oggi sono, qui, in quest'ora di
aprile... accanto a te che mi vuoi bene.



«Siccome in un giorno solo non potevo vedere

e saper tutto quanto era racchiuso nei cassetti
del vecchio canterale, presi l'abitudine di chiudere
a chiave la stanza di nonna Tatiana e di non
abbandonare detta chiave neppure nel sonno. Ogni
giorno ritornavo nel mio sacrario e mi vi
rinserravo. Così potei scorrere tutte le lettere
scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e così
mi capitò sottomano un libriccino rilegato, nel
quale la nonna scriveva il suo diario. Capii
che Tatiana si era negata a nonno Felice fino al
giorno delle nozze, ma nonno Felice non aveva
saputo o voluto prenderla. Ciò che piaceva alla
giovinetta selvaggia non entrava nella mente dell'uomo
abituato a vivere nel fondo di una quieta
provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, in
dogmi ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso
di tali dogmi, perde l'elasticità, la bellezza creativa,
il senso della libertà e della gioia. L'amore
di nonno Felice era grande ma vestiva il costume
del suo tempo, povero amore! E nonna Tatiana,
fin dai suoi primi anni, aveva imparato a
crear la sua libera vita fra i pericoli, fra gli ardimenti,
sola col suo istinto, la sua fierezza e la sua
giovine forza dominatrice. Fra i due c'era, in realtà,
un abisso. Così all'una sarebbe piaciuto di esser
subitamente ghermita da un bell'uomo predace,
simile allo sparviero, mentre all'altro piaceva
la santità dell'imene.







«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il
punto che più può interessarti, ora che ti ho raccontato
tutto, è quello che precede di qualche giorno
la celebrazione del matrimonio. Io so a memoria
il piccolo diario. Ora in una pagina che porta
la data del 20 maggio 1820 è scritto: — Fra quattro
giorni crederanno di aver fatto di me una povera
cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra quattro
giorni crederanno di avermi vincolata per sempre.
E perchè? Quale parte mia potranno vincolare che
io non voglia? Chi è questa gente? Quando mai mi
è stata VICINA? Ho detto a Felice: «Perchè vuoi questo?
Non ti accontenti del mio amore? Non hai paura
di ucciderlo facendolo passare fra la polvere di
queste strade?» Ma Felice non mi ha intesa. Egli
non vede che per gli occhi dei suoi; non agisce che
per mantenersi ligio agli usi de' suoi borghigiani.
Ed io? Crede egli di non potermi perdere quando
mi abbia sposata? E crede ancora che mi deciderò
a sposarlo se prima non avrà ubbidito al
rito della mia gente e non mi avrà dimostrato
di essere sempre padrone dell'anima sua e del suo
coraggio? Questa notte gli parlerò. Ho veduto, in
fondo al giardino, un muro con una pianta di
gelsomini in fiore. Là intesserò la mia piccola
ghirlanda ch'egli dovrà conquistare e riconquistare
di notte in notte finchè non lo chiami e non
gli dica:«Ora sono tua anche attraverso alle tue

consuetudini e per le tue grige strade piene di
polvere e di vento...



«In un'altra pagina che reca la data del 22
maggio 1820, nonna Tatiana scriveva: — Oggi, sul
tramonto, siamo scesi in giardino. Ho accompagnato
Felice al muro dei gelsomini ed ho intessuto
la ghirlandella. Egli mi guardava fare senza
aprir bocca. Fiore per fiore ho pronunziato la
parola rituale, poi ho fatto appendere la piccola
ghirlanda, in cima in cima al più alto ramo di
una betulla. Se domattina il vento non l'avrà
fatta cadere e il mio destino mi avrà detto, così,
ch'io devo affrontare questa avventura, incomincierà
la prova di Felice. Ho fatto rimandare il
matrimonio di venti giorni...



«Ahi, scarno Felice!.. Io stavo, ora, come chi si
sente preso dal più grande vortice oceanico, là
dove si incrociano le immense correnti.»



Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo
ben conoscere le oscure fasi della prova alla quale
dovette sottostare nonno Felice.



— Da questo punto — continuò Giacometta — il
diario di nonna Tatiana non è più particolareggiato
ma prosegue per sommi capi, accennando
a qualche fatto incomprensibile. Vi è una pagina,
che reca la data del 2 giugno 1820, la quale
dice: — Ho passato una notte in grandissima
pena. Felice non è ritornato che verso l'alba.

Quando mi è comparso innanzi era stravolto e
aveva le mani e la faccia insanguinate. — Poi, al
5 giugno, scriveva: — Ha vinto! È mio! Tutto ciò
che ha compiuto resterà nel mistero. Nessuna legge
potrà colpirlo. Poi il mio amore è grande e lo
difende. — Questa è l'ultima giornata del diario
di nonna Tatiana.



— E... sposarono? — domandai.



— Sì, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cinque
anni di vita comune, nonna Tatiana scomparve
e nessuno ne seppe più niente.



«Si eclissò il giorno in cui credette di non
essere più amata come voleva. Questa la storia
che ti volevo raccontare: un po' perchè ti fosse nota
la vita di questa stramba Giacometta che tu
giudicherai chissà come; un po' perchè tu sapessi
la ragione di ciò che pretendo da te per amarti
compiutamente. Un giorno, la prima volta che
ci parlammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso
luogo io avrei intessuta una ghirlandella di gelsomini.
Ora vedremo che mi dirà il destino; ma
sono certa della risposta perchè ti voglio bene.
Ti voglio bene e non ti sposerò appunto per questo.



— È giusto. Ma... come mai ti son potuto piacere?
Proprio io che sono un povero giovine senza
alcun valore?...



— Perchè non mi hai chiesto niente e non mi

avresti mai chiesto niente. Non è forse vero?



— Oh, questo è verissimo!



— Appunto! La scelta è stata mia e non tua.
D'altra parte sentivo che tu non eri come gli altri.



Dopo aver tanto parlato, Giacometta rimase per
un poco assorta, il volto nascosto fra le piccole
mani. Poi si riscosse e si levò.



Volgeva l'ora più soave del giorno, quando il
sole si affaccia un po' più lontano e cammina sulle
grandi strade dietro l'ombre che lo fuggono.



Si udiva Principina cantare da una serra lontana.
Si vide Girolamo attraversare un viale e
scomparire, a testa bassa, fra i fiori che faceva
nascere.



Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di
gelsomino e ne distaccava i fiori che lasciava cadere
nelle mie mani congiunte a giumella. Quando
le mani mie furono colme, si guardò intorno
a cercare un luogo nel quale riporre la raccolta;
poi sedette sull'erba e mi fece cenno di lasciarle
cadere sul grembo la bianca messe. Io continuai
l'opera ed ella, frattanto, componeva lentamente
una spessa ghirlandella.



Piegati a cerchio varii tralci di gelsomino e di
vitalba e intrecciatili fra di loro, trasceglieva tra
i fiori che aveva sul grembo, quelli che eran più
grandi e sbocciati, e li fissava fra le connessure
del fusto, tanto vicini da non lasciar il benchè

minimo spazio fra l'uno e l'altro. Le nasceva così
una bianca e soave ghirlanda. Si era ella composta
sul verde prato, in un atto soave, il volto
un poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena,
sì che le lunghe ciglia, leggermente arcuate,
le raccoglievan nell'orbita un più oscuro colore
che rammentava quello delle violette. Ed aveva
il sole sui capelli ad onde, e a sommo del volto,
e sulla persona sottile che si stagliava così, fra i
fiori e le piante, in una aggraziata levità da
core.



Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiunse
che nacque improvvisa. Si riudì di molto lontano
il canto di Principina e allora anche Giacometta
incominciò a cantare.



Ora il sole era già presso al tramonto quando
Giacometta balzò in un grido festoso.



— Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal
nostro amore dovrà indicarci la strada nostra!



Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese
sorridendo:



— Ora baciami!



E la baciai sulla bocca.







XII





Se trovi una ghirlandella,
non perdere troppo tempo





Questa era adunque la cosa che Giacometta ricordò
di aver dimenticata quando eravamo sul
punto di cadere avvinti fra l'erba di un prato
deserto; e questi i barbarici riti che la mia bella
spietata aveva appresi e conservava in sacra eredità
dalla sua selvaggia antenata Tatiana.



Ora Giacometta, voltasi intorno e veduto Girolamo
passare con una scala a pinoli, lo chiamò
a gran voce e, come fu vicino, gli ordinò di posar
la scala sopra una vecchia ed altissima betulla
che sorgeva in mezzo ad un prato, dietro il muro
dei gelsomini.



Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere
riprese la strada lemme lemme, a testa bassa,
scomparendo tra i fiori ch'egli faceva nascere.



Poi che fummo soli, Giacometta riprese:







— Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo là, in
alto?



— Sì.



— Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda
lassù.



L'impresa non era facile ma la condussi a termine.



Riprendemmo la strada con l'ultima luce del
giorno. Però non era tanto buia l'aria che, giunti
presso la finestra della mia soffitta, non scoprissimo,
io con orrore e Giacometta con curiosità,
un'ombra appoggiata al davanzale delle mie lunghe
attese.



Ed io vidi bene di che si trattava e avrei voluto
cambiar cammino, ma non così Giacometta la quale
mi domandò:



— Chi c'è lassù, alla tua finestra?



— Non saprei!... — risposi per distogliere l'attenzione
di Giacometta dallo sgradevole fenomeno.



Ma proseguendo ella, scoprì nella pallida luce
un fantasma giallo il quale coi più svenevoli e
barocchi atteggiamenti pareva voler richiamare
l'attenzione nostra.



— Con chi ce l'ha? — chiese Giacometta.



— Sarà una pazza! — risposi.



— La conosci?



— Mai veduta!







— E allora come si trova in casa tua?



— È appunto quello che non mi spiego.



— Guarda come ci saluta...



Io vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo
giallo addobbo di raso, agitarsi e protendersi e
salutar con le mani e col capo e col torso. E temevo
ch'ella stesse per compromettere la mia
lunga fatica, come infatti tentò di fare.



Ad un tratto levò la querula voce a un confidenziale
saluto, tanto che mi si gelò il sangue
quando l'udì dire:



— Buonasera nipotini miei!... Buonasera!...



Giacometta si fermò e scoppiò a ridere.



— Ma è pazza!...



— Non c'è dubbio — risposi.



— E non hai paura di trovartela in casa quando
ritorni?



— No. Ci ho fatto l'abitudine.



— Dunque la conosci?



— Mi par di sì. Deve essere una mia vicina.



— E quando è impazzita?



— Dopo la morte del marito... molti anni fa.



— E perchè veste in quel modo?



— Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero
marito.



— Quanto è brutta, povera donna — fece Giacometta
avviandosi.



Ed era tempo che si abbandonasse il luogo perchè

la signora Adalgisa si disponeva a parlare
e sa Iddio che cosa sarebbe uscito da quella sua
bocca nera. Però non tanto in fretta ci allontanammo
che non la si udisse gridare:



— Checco? Checchino?... Vieni, sai, che ti aspetto
a cena!... Ci sarebbe un posto anche per Giacomettina
se volesse degnarsi di venire in casa nostra!
Hai capito, Checco?... Guarda che ti ho preparato
i cappelletti con un cappone che ha fatto
un brodo da leccarsi le dita!... Hai capito, Checco?



Non fui tranquillo se non quando Giacometta,
con la sua estrema facilità di tramutare, non mi
disse:



— Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi,
è vero?... Resti a cena con noi!



Poi, siccome non rispondevo, soggiunse:



— Vuoi farti pregare?



— Ma no, amor mio, — risposi — no!... Resto
anche per tutta l'eternità...



Quando fummo di fronte alla casa bianca dai
grandi cristalli, i due zii di Giacometta erano appoggiati
agli stipiti della porta, la faccia all'aria.
E non ci salutarono neppure, intenti come erano
a rifare il verso a un fringuello cieco che cantava
alla disperata.







XIII





Ah, dolcezza mia, ch'io ben
conobbi, per te, la mia
prima ciambella senza
buco!...





La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano
senza togliere gli occhiali a stanghetta. Allora la
casa bianca dai grandi cristalli non era ancora illuminata
a luce elettrica.



Dunque, in mezzo alla tavola, non c'era che un
lume a petrolio. Ma, per me, c'era Giacometta che
aveva tutto il sole ne' suoi capelli biondi. Questo
però non toglieva che ci si vedesse poco e che la
sala fosse grande e cupa.



Io stavo bene ugualmente perchè Giacometta mi
sedeva accanto.



Lo zio Tomaso e lo zio Antonio non ci guardavano
neppure, da dietro i loro grandi occhiali a
stanghetta; essi masticavano e parlavano di uccelli
e di tese e di richiami e di panie e di panioni.







— Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di
quel vischio che ha il Mattirolo. È di ottima qualità.



— Ci ho pensato.



— E bisogna anche andare a Faenza per il mercato
degli uccelli. Mi diceva iersera lo Stangone
che il Birli ha certe calandre e certi rigogoli da
pagarsi a peso d'oro.



— Andremo la prossima settimana.



— E bisogna provvedersi di due o tre civette.



— Non vi pare che sia presto ancora?



— No, questo è il tempo, a volere che la civetta
si appasti e cuccuveggi per bene.



— Ma dove trovarle adesso le civette?



— A Faenza.



— Non ce ne sono.



— Come lo sapete?



— Me lo ha detto Stangone, l'altra sera.



— Allora, una di queste notti, andremo noi
stessi a cacciarle. È sempre in soffitta il panione
per le civette?



— Sì, è sempre in soffitta.



— E il pettirosso è sempre vivo?



— Vive e canta che fa piacere.



— Sapete rifarlo voi il verso alla civetta?



— Io?... Sono maestro!



— Fate sentire.



— Aspettate.







E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche
tempo nelle ampissime tasche della sua cacciatora,
ne tolse un vuoto guscio di chiocciola che si
pose fra l'indice e il pollice della mano destra.
Assestato che l'ebbe con l'apertura in alto, incominciò
a soffiarvi dentro gonfiando le gote e ne
trasse un lugubre suono che assomigliava mirabilmente
alla infernale risata delle civette e al loro
stridulo grido. Tale ingratissima musica che urtava
me e Giacometta, garbava, all'opposto, in
siffatto modo agli antichi zii, che non pensarono
di smetterla tanto presto; anzi, passandosi vicendevolmente
il vuoto guscio di chiocciola, e vicendevolmente
soffiandovi dentro, cercavano nuove
modulazioni e nuovi stridori per raggiungere
quella perfezione la quale avrebbe permesso loro
di trarre in inganno, fino alla loro pania, i notturni
volatili che destano il terrore dei fanciulli
e delle donne. E ad ogni nuovo tentativo erano
approvazioni o disapprovazioni.



Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissimi
occhi. Io sentivo di essere prossimo al mio
celeste meridiano.



Poi da una delle due grandi porte, si avanzò
un cameriere che annunziò:



— Una signora è in sala che desidera parlare
con loro.







Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fecero
bui per manifesta contrarietà.



— Una signora? E che vuole da noi a quest'ora?



— Non ha detto che cosa voglia.



— E non sapete chi sia?



— Dice che il signorino — e indicò il sottoscritto — è
suo nipote.



Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed io
sentii d'improvviso un gelo di morte passarmi per
le vene.



Nè più sapevo che dire e che farmi ed avrei
avuto un gran desiderio di scivolare sotto la tavola
per nascondere in quel buio la mia vergogna
e la disperazione mia, quando Giacometta
mi strinse un braccio e mi sussurrò con voce timorosa:



— Franzi, Franzi.. è la pazza!...



— Certo... è la pazza! — risposi.



— Non riceverla, Franzi... ho paura...



— Lascia fare a me.



E scambiate queste rapide parole con Giacometta,
presa ormai una eroica decisione, mi rivolsi
ai due uccellatori che mi guardavano aspettando e
dissi loro, press'a poco, le cose che seguono.



— Lor signori mi debbono perdonare, ma a
me càpita una disgrazia non indifferente. Abita in
casa mia una povera vecchia signora che era tanto
innamorata di suo marito da impazzire il giorno

in cui questi fu chiamato dal buon Dio nelle regioni
del cielo. Pazza diventò allora e pazza è rimasta
negli anni; ma non fa male a nessuno. Si
accontenta solo di vivere delle sue fissazioni e di
vestire come una befana. Fra le altre sue fissazioni
vi è questa: si è messa in capo di essere mia
zia!... E nessuno è riuscito a convincerla del suo
errore. Io sono diventato nipote della signora
Adalgisa solamente perchè le ero più vicino. È
una fissazione nata per contiguità; la qual cosa
non è infrequente. Ora mi càpita, purtroppo, di
essere un perseguitato di questa disgraziata donna.
Io me la trovo fra i piedi quando meno me lo
aspetterei, come questa sera, ad esempio. Non
nego che la cosa sia sgradevole... Sì, tanto sgradevole
che faccio loro le mie più sentite scuse.
Ma, d'altra parte, come si può avversare una povera
pazza?... Come si può metterla alla porta?...
Sarebbe peggio e la sua mania tranquilla potrebbe
tramutarsi in pazzia furiosa... con quale
danno alla mia persona, lor signori possono facilmente
vedere!... Per questo, e non per altro,
sono a pregarli di volerla ricevere e di non dare
nessuna importanza a quanto sarà per dire; di
assecondarla anzi, sempre pensando che ella non
ha niente a che fare con me, e che si tratta solo
di una povera pazza.



Lo zio Tomaso e lo zio Antonio si guardarono,

mi guardarono, dopo il mio sproloquio, poi uscirono
in una risata omerica.



— Fatela entrare, fatela entrare — disse lo zio
Pertica rivolto al cameriere.



Il cameriere uscì. Giacometta non rifiatava.



Tutti guardavano verso la porta che si dischiuse
ad un tratto. Ed ecco farsi nel vano ed
avanzare tutta pompeggiante, la mia barocca consanguinea.



Si era compiuta ancor più con l'aggiunta di una
rosa gialla fra i capelli e con un ventaglio di piume
gialle appartenute a chissà quale volatile.



Non appena fu su la soglia si inchinò facendo
ballare l'ampissimo seno poi, dopo aver sorriso
dai piccoli lacrimosi occhi ai bargigli del mento,
sostò perplessa e mortificata dal nostro impassibile
silenzio.



Stette così qualche istante poi, raccolto fra l'indice
e il pollice della mano destra, un lembo della
serica veste e messe in mostra le calze e gli scarpini
gialli, avanzò di qualche passo e domandò
con la sua più piccola voce:



— È permesso?...



Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Pertica
rispose:



— Si accomodi.



— Grazie, signore... — riprese donna Adalgisa

inchinandosi di bel nuovo. — Grazie per la sua
finezza!



Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino alla
tavola si fermò.



Ella certo si era preparata un bello e lungo discorso
di occasione; ma l'imbarazzo causatole dall'accoglienza
che non si attendeva non le permise
di usufruirne, la qual cosa le destò un subito e
grande dispetto.



Com'era ben naturale tale dispetto si riversò su
di me tanto che, mutato volto e cercata una voce
più familiare e cioè più aspra e nemica, mi interpellò
come segue:



— E tu non parli?... È così che ricevi tua zia?...



Com'era prevedibile, a tale domanda seguì una
sonora risata la quale finì di sconcertare la mia
zia color zafferano. Questa si fermò a scrutare il
mio volto impassibile, passando quindi a considerare
la rubiconda cera dei due uccellatori, dopodichè
per non saper più quale atteggiamento
prendere, rise a sua volta e disse:



— Hanno ragione di essere allegri!... Sì, hanno
davvero ragione!... Si è visto mai, infatti, un nipote
tanto screanzato quanto questo mio signor
Francesco che non si alza neppure per ricevere
sua zia?...



Io solo rimanevo muto e impassibile come mi
ero proposto.







— Mi perdoneranno se mi presento così... — riprese
donna Adalgisa. — Ero venuta per far la
conoscenza di questa Giacomettina nostra!



Si guardò intorno e, afferrata una sedia la trasse
a sè.



— Mi permettono?



— Si accomodi!



— Grazie per la loro finezza! Sono proprio stanca.
Si figurino che sono stata in giro tutt'oggi per
far delle compere e per annunziare il fidanzamento
del nostro Checco...



Io la fulminavo con gli occhi, ma ella aveva
ormai preso l'abbrivo.



— Se sapessero la mia felicità! Nessuno certo
può immaginarla! — riprese aprendo il ventaglio
di piume. — Perchè io non ho vissuto che per
questo ragazzo e si può dire che mi sono tolto il
boccone di bocca per darlo a lui!...



Si sventolò più forte, tanto era il calore che
le proveniva dal non poter dire tutto quello che
avrebbe voluto e, per non perdere le staffe e mostrare
quale e quanto fosse il suo interessamento
per quella ch'ella chiamava già la fortuna della
famiglia Balduino, esclamò:



— Ma quanto è bella questa Giacomettina nostra!...



Dopodichè sorrise al lume, agli uccellatori, al
cameriere, a sè stessa, che si vedeva riflessa nel

pallido fondo di una fra le grandi specchiere della
sala. Sorrise e ricominciò, entrando in argomento,
questa volta:



— Già, nella vita, l'amore è tutto. Si ha un bel
parlare, ma quando l'amore non c'è più, non c'è
più niente. Checco lo sa come la penso io. Dopo
la morte del mio povero marito che era tutto il
mio passatempo...



Veramente l'ilarità ch'ella veniva destando non
la confortava troppo e lo si vedeva da certi corrugamenti
delle sue foltissime sopracciglia; però
siccome, com'ella fermamente credeva, c'era di
mezzo il suo interesse, aveva tollerato ed era disposta
a tollerare fino all'ultimo, pur di riuscire
allo scopo suo che era quello di ficcare il suo rosso
naso nelle cose che non la riguardavano e di
combinare il matrimonio e di farsi accettare come
parente dai signori Maldi.



— ... ho detto passatempo — riprese — perchè
il mio povero marito era tutto, per me. Oh,
vorrei che tutte le unioni riuscissero come la nostra!
Non c'è stato mai niente da dire fra me e
Giovanni. È ben vero che la buona moglie fa il
buon marito, ma Giovanni era un vero eccesso...
sì, volevo dire un esempio, una epigrafe...



Il carnevale era, quella notte, intorno al lume
di casa Maldi.







— Del resto — continuò — a me piace la gente
allegra e ridere fa buon sangue!



Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo,
e se avesse potuto, avrebbe certo dato la stura
a tutti gli improperî della sua ricca collezione.



— I signori debbono pensare che io non ho
avuta una grande istruzione e che non discendo
da una famiglia così nobiliare come la loro.
È ben vero che la buon'anima di mia madre
era una contessa Pomaranci; ma non portò in
dote alla buon'anima del mio povero padre neppure
un quattrino. Anche quello fu un matrimonio
di amore. Quando nacqui io, le ragazze bastava
che sapessero fare la calza. Per la mia istruzione,
i miei, spendevano trenta soldi al mese.
Tenetelo bene in mente voi, signor Checco, che vi
date tanto peso!... Se io avessi studiato quello
che avete studiato voi, a quest'ora sarei Cagliostro!...
E non c'è da ridere, perchè è vero!...



Si asciugò due perle sudorifere e riprese:



— Del resto io mi ero permessa di presentarmi
a questi signori, prima di tutto per far la conoscenza
di questa gemma — e indicava Giacometta — che
sarà, domani, l'adornamento del nostro focolare;
in secondo luogo per dare una forma... sì,
per dare una forma canonica a questo lieto evento!...
Checco ha voluto versare nel mio cuore paterno
la sua felicità!... Povero ragazzo!... Quando

lei era partita ha passato qualche giorno come in
un mare di Procuste!... Non mangiava più... era
in una continua ubiquità!..
Si fermò, impermalita questa volta, e chiese:



— Perchè ridono?...



Per qualche minuto non potè proseguire e stette
sogguardando or l'uno or l'altro come disorientata
finchè, colto il momento opportuno, si rivolse
a me come una vipera per gridare:



— Mi meraviglio di te, poi, brutto porco!...



Ma donna Adalgisa era più cocciuta dell'ariete
e quando si era ficcata un'idea nella sua zuccaccia
melonina, non c'era caso che uomini od eventi
potessero estirparla. Ella si era presentata in casa
Maldi per uno scopo e a quello scopo voleva giungere,
tetragona all'accoglienza, alle risa ed alle
beffe che le erano toccate.



Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose
balorde, si pose una mano in seno e ne estrasse
un involtino che posò sulla tavola. Poi, rivolta a
Giacometta, incominciò a dire:



— Io sono sempre qua per riparare alle bestialità
di questo mio nipote che non sa stare al mondo.
Come si fa a fidanzarsi con un angelo di questa
sfera e non pensare neppure a portargli un ricordino?...
Il fidanzamento è una cosa sacra quanto
il matrimonio consumato e bisogna celebrarlo con
qualche gentile minchioneria... con qualche cosettina

da niente, ma piena di onore!... Dunque
siccome Francesco non ci ha pensato, ci ho pensato
io...



E incominciò a svolgere il piccolo involto dal
quale apparve una minuscola scatoletta di cartone.



— Oh, è una cosa che non ha pretese! — continuò; — una
cosa degna di Checco che non può
permettersi grandi lussi!... Però c'è del buongusto!...
Il mio Francesco non si è arrischiato di
offrire questa cosettina direttamente ed ha voluto,
anche per far le cose in regola, ch'io venissi a
portarla per chieder loro, nello stesso tempo, la
mano di Giacomettina...



A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine,
a tale balorda cerimonia che la signora Adalgisa
veniva inscenando, io non potei più reggere sì
che scattai in piedi e gridai:



— Ma non è vero!... Ma non è vero niente!... Io
li prego di non credere a una sola delle tante
parole dette da questa donna!...



— Scusa... ma non è pazza?... — chiese Giacometta
calma calma. — Allora perchè ti inquieti
tanto?... Chi vuoi che le creda?...



— Che cosa?... — gridò la zia Adalgisa levandosi. — Pazza?...
Chi è pazza?...



Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, girò
gli occhi intorno e riprese:







— I signori credono forse che io sia pazza?...



— Oh, no!... — risposero gli uccellatori.



— Mi pare che la signorina l'abbia detto, però!
Io ci sento bene. E certe cose non si possono dire
neppur per ischerzo! Basta... io non voglio far
nascere una scena, e mi ritiro come sono arrivata.
Però faccio notare a questi signori che non si
tratta così una gentildonna!...



Quand'ebbe detto questo si levò e, senza salutar
nessuno, si avviò verso la porta. Ma non aveva
fatto dieci passi ancora che, presa dall'ira grande
che la mordeva dentro, si rivolse di scatto verso
di me e mi gridò fulminandomi con un'occhiataccia:



— Con te, poi, faremo i conti a casa, brutto carognone....



E così si licenziò molto nobilmente dalla presenza
dei signori Maldi, la mia formidabile zia,
squisita gentildonna.







XIV





Ebbene, sì, avevi ragione,
Giacometta!... Avevi ragione!...





Il resto della sera non passò troppo lieta.



Giacometta aveva cambiato umore all'improvviso.



Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e
che io avevo bonariamente osservato come un amore
simile mi sarebbe parso troppo pastorale,
troppo candido...



Giacometta non aveva detto niente; ma io, che
la guardavo sempre, avevo notato una subita
ombra negli occhi suoi e la sua fronte si era leggermente
corrugata.



— Ho detto male, Giacometta?



Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giornale
e si era messa a leggere.



Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella
sala deserta.







— Giacometta?...



Niente!... Ormai era lontanissima ed impassibile.



— Sei inquieta, Giacometta?... Perchè... Giacometta?...



— Non mi seccare!...



E il silenzio più grande, e la più remota distanza
eran discesi fra me e lei.



Così, senza che una parola fosse stata detta;
senza che vi fosse stato un accenno o il principio
di un permale.



Ora leggeva muta e accigliata ed io la guardavo
sospirando.



Ciò che si soffre, quando si è innamorati per
davvero, è cosa risaputa, dal più al meno, da
tutta quanta l'umanità; ma la sofferenza si moltiplica
e si esaspera là dove un povero innamorato
si trova all'improvviso di fronte a qualche cosa
che gli riesce inesplicabile, che lo sbalestra in
un mondo di congetture, in un arruffìo di domande
senza risposta, in un caos nel quale tanto
più si addentra quanto più si sente disperdere.
Perchè, in questi casi, l'amore ha la forma e l'inconcepibile
voluttà di un lento suicidio. Un uomo
si distrugge e lo sente... Ma non può farne a meno.
Deve amare e morire, deve misurarsi con la sfinge,
deve rispondere alle domande di lei che non
ammettono mai risposta. È tutto un giuoco passionale

senza equilibrio nel quale l'uomo porta
quanto ha di energia intellettuale e fisica e la
donna non porta quasi mai niente. O, per lo meno,
se porta qualcosa e si distrugge a sua volta,
non è certamente per lo stesso amore.



Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo
e Virginia?... Perchè sentivo di tornarle uggioso;
io sentivo ch'ella mi respingeva da sè, stanca, annoiata,
satura di ogni apparenza e sostanza.



Ella era un'altra creatura con un'anima diversissima
da quella che le avevo conosciuta fino a
quel punto.



Mi trovavo per strade e castelli dei quali non
avevo immaginato l'esistenza e in cui, pur dovendo
soggiornare, non sapevo come soggiornare.



E guardavo Giacometta, sospirando sempre più
forte, nella speranza di attirare l'attenzione di
lei. Ma è scritto che in amore, salvo eccezioni singolarmente
rare, l'uno dei due debba soffrire; ed
è scritto altresì che quanto più l'uno soffre, tanto
più si inasprisca l'altro nell'esacerbargli la pena.



Questa strana legge presiede l'unione delle anime
e dei corpi; ma guai all'amore che non conosca
sofferenza! Niente è più in causa allora; e
nessuna vera gioia può aprirsi alle misere creature
senza mutamento.



V'è certamente una muta e oscura e altissima
volontà che ci costringe al dolore, che ci prepara

al dolore per guidarci più oltre, sempre più oltre,
superata la nostra miseria, verso la pura gioia
che si eterna nella immensità stellare. Agli occhi
che guardano per entro le anime e i fatti del mondo,
questa verità non può sfuggire. Noi siamo a
una dura tormentata prova dal primo all'ultimo
giorno del nostro vivere.



E la mia prova, cominciata già con l'inopinato
salto che l'amore m'aveva costretto a fare, si inaspriva
ora in più complicate apparenze, in più
sottili dissonanze.



Il silenzio si faceva più penoso, per me, di minuto
in minuto: un silenzio ostile nel quale pareva
covasse la tempesta destinata a tutto travolgere.



Io pensavo che Giacometta avesse indovinato
tutto; che la mia sciocca zia l'avesse urtata fino
alla nausea; che io non potessi apparirle ormai
se non come un povero diavolo che non poteva
disporre neppure della propria volontà.



E non mi dava modo di parlare, evitava guardarmi;
si scansava infastidita, se, per caso, una
mia mano, abbandonata sulla tavola, le sfiorava
il gomito sul quale aveva appoggiato il capo,
sempre volgendosi dalla parte nella quale non
potevo trovarmi senza possedere il dono della
ubiquità.







— Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto?



Non rispose.



— Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto?



Voltò il giornale e si chinò ancor più sul medesimo
come se tutta la sua attenzione fosse assorbita
chissà da quale racconto.



— Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusa!



Nè mi accorgevo che la mia sciocca umiltà esercitava
su di lei l'effetto opposto a quello che mi
attendevo.



— Dimmi almeno che cosa ti ho fatto?...



Senza levare il capo dal giornale, rispose:



— Mi hai annoiata!... Vuoi saperlo?



Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le
speranze che m'erano state sorelle svanire nella
livida uniformità della mia povera vita; tutto mi
si chiuse d'innanzi agli occhi della mente e mi
sentii davvero morire in una squallida miseria di
anni senza volto perchè senza amore.



Alla mia candida semplicità non poteva apparire
se non come definitivo, l'improvviso atteggiamento
di Giacometta.



E certo dovevo esser pallido e stravolto perchè
ella volse rapidamente gli occhi verso di me e si
affrettò a riabbassarli sul giornale accigliandosi
ancor più.



— Allora... tutto è finito?... Tutto è finito, Giacometta?...
Rispondimi!...







Si levò; piegò il giornale con minuziosa cura; si
guardò intorno e si mosse per avviarsi.



— Mi lasci così?...



Si fermò appoggiando una mano alla tavola e
mi chiese a sua volta con la maggiore indifferenza:



— Come dovrei lasciarti?



Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la
sua persona appariva una grandissima noia.



— Non so... Credo di non meritare questo trattamento!...



— Quale trattamento?... Io non ti so capire davvero!...



Non aggiunsi altre parole.



Giacometta si avviò, lenta e dinoccolata, verso
la porta. Ella era veramente un'altra creatura e
un'anima diversa era in lei. Quale improvviso dèmone
la possedeva? Tutta la sua giovinezza pareva
svanita in un infinito disgusto e pareva che la più
amara esperienza della terribile inutilità della vita
l'avesse smagata sì da renderla insensibile e tanto
lontana da ogni cosa e da ogni creatura da non
avvertirne la presenza.



Anche il suo volto non era più quello di una
bimba; gli occhi avevano perduto la loro azzurra
e quieta serenità per farsi torbidi e oscuri; i lineamenti
non avevan la morbidezza disciolta de' suoi

diciassett'anni, ma si erano induriti fissandosi in
una linea aspra.



Giunse così fino alla porta, camminando come
se una suprema stanchezza la stroncasse e non
fosse in grado di muovere il passo sicuro.



Giunta all'uscita si fermò presso una mensola
e si guardò nella grande specchiera situata all'angolo
della sala.



C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre piccole
rare ceramiche. Le guardò un poco poi con
gesto inatteso e rapidissimo, le afferrò l'una dopo
l'altra e le scagliò contro il muro opposto.



Ero sbigottito.



Come se niente fosse pose la mano sulla maniglia
della porta; ma, prima di uscire, si rivolse
a me e con voce strascicata disse:



— Vi prego di non ritornare se non sarò io a
chiamarvi!



Poi uscì.



Ed io rimasi come il gavitello disancorato che
appare e scompare sulla cresta dei marosi.







XV





Non suicidatevi. Sarebbe un
imperdonabile errore.





Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie
della città semibuia.



Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo
andarmene lontano da tutto e da tutti; dovevo lasciare,
una volta per sempre, la signora Adalgisa
e la piccola città grugnita fra i suoi tre campanili.



Già che la fortuna mi aveva creato libero, dovevo
valermi della mia libertà.



Quante mai volte non m'ero io soffermato, sul
tramonto, ad ascoltare il rombo di un treno che
si allontanava verso l'imminente sera? E quante
mai volte, per un senso di penata impotenza, non
avevo sospirato dietro quel rombo che, pareva
a me, fosse avviato verso tutte le terre promesse,
verso tutte le musiche lontane? Oh, potersi
lanciare nel solco del sogno; nella luminosa scia

della nave che scomparirà fra breve, che non
sarà più niente fra breve ma una esilissima traccia
di fumo nell'ultimo cielo!.



Tutta la mia passionata anima voleva ora, voleva
fortemente, non già per fuggire il dolore, ma
per non languire nel dolore. Portarsi via la propria
sofferenza; essere una faccia pallida e ignota
nella grande fiumana degli ignoti, via per le strade
della terra.



Io volevo questo.



Quella notte c'era, anche in me, un filo di tragedia.



Sì, signori e signore, io camminavo quella notte,
sull'orlo di un precipizio, perchè Giacometta
aveva fatto di me quell'uso che si fa di una sigaretta
che non garba: la si accende appena e la
si lascia incenerire sull'orlo di un portacenere.



Io potevo incenerire mandando il mio esile fiocco
di sogni per l'aria; ma Giacometta non si sarebbe
commossa.



Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei
irritatissimo contro me stesso e più che deciso
di punirmi perchè non volevo soffrire come soffrivo.



Questo era il filo di tragedia.



E avevo incominciato a correre per la notte, non
per la furia di arrivare chè non dovevo arrivare
proprio in nessun luogo; ma per stordirmi.







Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, l'affanno
mi aveva costretto ad aver meno fretta.



Ma volevo finirla comunque fosse.



Solo mi capitava di non saper sciegliere il modo
per porre ad effetto una tale decisione.



Non avevo neppure una pistola.



Ve lo giuro.



Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo
e molto lontano da qualsiasi idea estrema.



Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi accorgevo
di non aver neppure una pistola.



Allora m'incamminai verso il fiume, ma tornai
indietro molto prima di esservi arrivato. Cioè...
sbagliai strada...



Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro!



Dopo il fiume mi venne in mente di finirla
aprendo il rubinetto del gas...



Però pensai a tempo che in casa mia non potevo
darmi a questo scialo perchè di gas non ce
n'era.



Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma
avevo già provato un'altra volta e non m'ero fatto
niente.



E allora?...



Continuavo a camminare per la notte allorchè
mi colpì l'orecchio il suono prodotto, sul selciato
delle vie deserte, da uno di quei pesanti carri trainati

dai buoi, che sogliono usare i contadini del
mio paese.



Si udiva il trabalzare delle basse e pesanti ruote
da ciottolo a ciottolo, da buca a buca e si udiva
uno scatenìo di ferramenta accompagnato dal
metallico dondolio della caviglia delle anella. A
quando a quando i vetri delle finestre vibravano
al passare del carro che pareva scuotesse le piccole
case dalle fondamenta.



Un bove muggì. Si udì una porta chiudersi
di forza. Sotto la rada linea dei fanali la strada
dormiva luccicando ne' suoi ciottoli.



Poi una voce maschia si levò a cantare. Mi fermai.
Musica e parole eran tutt'uno; semplici e
chiare l'una e le altre.



Torna al tu' paès

Girometta...

torna al tu' paès...




Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinconico.



Così come canta il popolo, sempre.



Come canta quando non prende a prestito, da
chi non ha l'anima sua, la musica che non vive
perchè non rispecchia un po' di universo e non
piange o ride nel cuore delle moltitudini.







Torna al tu' paès

Girometta...

torna al tu' paès...




Mi scendeva al cuore, ascoltando, una più umana
quietudine... l'ombra sacra di un focolare; il
sorriso di una placida creatura.



Ma Girometta?... Così appunto le persone del
popolo chiamavano la mia bella crudele.



Girometta!... C'era un sentore di arie lontane,
di costumi diversi, di pace infinita. Girometta dal
bel neo a sommo della guancia sinistra e dalla
candida parrucca; Girometta uscita dal chiostro
sognando gavotte ed abatini e cavalieri serventi...
Girometta che avrebbe combinato il suo adulterio
con candore monacale, senza pensare al peccato,
ma solo per distrazione come avviene qualche volta
quando la vita si aduggia e il marito diventa
una cosa che mangia e dorme e si ricorda di Girometta
solo qualche volta nel giro di una settimana,
perchè il letto è tepido e la giovane moglie
non dorme...



Sì, Girometta, sì!..



Tu non potrai essere moglie perchè sei troppo
dell'amore. Tu sarai sempre una spaesata nel regno
del matrimonio.







Torna al tu' paès

Girometta...

torna al tu' paès...




Poi l'adolescente che cantava, lasciò morire la
sua chiara voce lentamente nell'ultima cadenza
lunghissima e non riprese.



Le case dalle finestre aperte, le vecchie vecchie
case della mia Tebaide, ascoltavano ancora; aspettavano
ancora che Girometta rivivesse, come una
volta.



Torna al tuo paese... Girometta...



Queste sole parole, queste sole parole udivo
e riudivo nel silenzio del mio essere... queste sole
parole come un ammonimento solenne.



Ma quale era il paese di Girometta?



Non il mio, non quello dove era nata, non un
altro purchessia...



Quale era il paese di Girometta?...



Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito
di un secondo... forse nell'ultima stella sperduta
in fondo all'universo...



Perchè noi abbiamo inventato le parole per creare
confini su confini e ad un tratto ci accorgiamo
di essere al di là di ogni finzione, al di là di ogni
figurazione: soli... ma terribilmente soli nella smisurata
profondità del niente.







Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non
avere, di non poter avere un paese.



Potevo io adunque fissare un luogo dove l'anima
di Girometta fosse apparsa e potesse dimorare
in perfetto equilibrio, fusa e confusa con le
cose del mondo?



Ella, in realtà, ritornava di continuo da dove
era venuta e cioè nell'ombra, nel mistero dell'indagabile.
Ella si perdeva come era apparsa e senza
saperlo. Ah, Girometta, mio soave mistero
stellare, io allora ti consacravo la mia pena e
il mio tormentato pensiero con tale profonda
e spontanea dedizione che facesti male a non
accorgertene.



Facesti male perchè questa era una ricchezza
vera e, se tu ben guardi, al mondo, per chi non
viva solo per il ventre, non ve ne sono altre.



Ripresi la strada verso la luce che si annunziava
dalle lontananze del cielo. E camminai,
camminai benchè incominciassi a sentirmi stanco.



Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi.
Uscii per la campagna. Sedetti sulla proda di un
fosso, vicino a un mucchio di ghiaia. Incominciarono
a cinguettare i passeri. Da una pieve si
udì una campana che suonava l'alba.



Quale era ormai il mio giardino nel mondo?



Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia
che non mi parve duro.







Ah Girometta!... In fondo a quale strada eri
tu allora?...



Dove andavi... tanto mai lontana... sotto l'alba,
con lo squillo di una pieve?...



Dove... dove andavi tu... Girometta?...



E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di
Girometta...



E mi addormentai.







XVI





Non raccontate mai alle
vecchie pettegole ciò che
avete fatto con l'amor vostro.





Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando
la signora Adalgisa era fuori per la spesa. Era
mia intenzione di non veder più mia zia e di
non aver con lei spiegazioni. Il proposito di andarmene
per sempre non era tramontato in me,
anzi si era rafforzato per nuove considerazioni
ponderate.



Al mondo non avevo, di veramente mio, che
una cosa della quale era necessario mi disfacessi.



Mio padre m'aveva lasciato in eredità le gioie
della famiglia.



Oh, le gioie della famiglia Balduino!...



Sì, signori miei, erano poca cosa e non certo
tale da paragonarsi al tesoro della Basilica di
San Marco; però potevo ricavarne qualche migliaio

di lire e cioè il necessario per andarmene.



Presi adunque i piccoli e i grandi astucci, li
infilai nelle tasche ed uscii.



Necessariamente la vendita non fu cosa facile
ma, dopo vari rifiuti, trovai, in un vicoletto, un
vecchio strozzino che comprò tutto per duemila
lire.



Ora il problema si complicava. Come ritornare
a casa senza incontrare la signora Adalgisa? E
non volevo partire senza un vestito e un paio di
scarpe e la bicicletta. Affrontai la burrasca.



Mi dissi:



— Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino!



Entrai in casa che eran forse le undici del mattino
e, la prima cosa che vidi quando aprii la
porta, fu la faccia della signora Adalgisa.



Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi
accorsi che mia zia mi sorrideva? Mi domandò:



— Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto pallido!...
Hai due occhiaie che sembri malato. Ah,
Francesco, non bisogna approfittare così della giovinezza!



E questo?... Che voleva dir questo?... Dovevano
davvero toccare a me tutte le esperienze nel più
breve tempo possibile?



Mi avviai verso la mia stanza. Donna Adalgisa
mi tenne dietro.



— Zia... Vorrei dormire...







— Sì, caro, sì! Ma aspetta che ti faccia un
caffè.



— Non lo prendo, zia.



— Vuoi due uova?



— No, vi ringrazio.



— Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la
notte che hai passata.



E che ne sapeva lei?



— Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed
ho pensato che tu fossi rimasto con Giacometta.



— Che cosa?



— Lo so bene che certe faccende non si raccontano — riprese
fra il furbo e lo scherzoso — ... però
bambino mio, non bisogna strapazzarsi tanto...



L'ascoltavo senza risponderle.



— Dunque ti porto due uova frullate nel caffè?



— No, grazie.



— Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!...
Chissà che cosa avrete fatto!...



Incominciai a girare per la stanza e a spogliarmi.



— Ti vuol bene veramente quella ragazza...



Un passerotto volò sulla finestra, nel sole d'oro
della mia finestra.



— ... e te ne ha dato anche una bella prova!...



Entrò, dal giardino, un calabrone che si dette
a ronzare furiosamente.



— Perchè, non tutte, credi a me, non tutte sono
disposte a certi anticipi!...







Gettai il colletto sul canterale.



— Come sei rabbioso!... È questo il bell'effetto
che ti fa l'amore?...



Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano.



— Di' un po': era davvero come va?...



La seconda scarpa raggiunse la prima.



— Perchè le ragazze d'oggigiorno, molte volte,
lasciano la loro primizia fra gli spini della strada.
Non è più come una volta che si poteva giurare
di trovarle come le aveva fatte la mamma!... Noi
portavamo al marito proprio il fiore... sai?... il
fiore!...



Dio, che schifo!...



E avevo una voglia matta di dirle:



— E qual fiore potevate portar voi, monna
Schifalpoco, con quel naso come una durlindana?...



Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi
annoiava parlare. Poi non ne valeva la pena.



Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo
che il mio domestico tormento se ne andasse.
Ma ella non ci sentiva da quest'orecchio; era presa
dalla curiosità delle vecchie sudicione che vogliono
sapere come sono andate le cose.



Dunque la nostra vita in comune mi era valsa
a far sì che la signora Adalgisa conoscesse l'anima
mia quanto gli anelli di Saturno? Ma poteva
ella credere ch'io fossi stato disposto (dato per

vero ciò che supponeva) a raccontarle la faccenda
ne' suoi particolari? Certo il mio viso non doveva
apparirle calmo e sereno se ad un tratto
mi domandò:



— Ma si può sapere che cos'hai?



— Sono stanco!



— E va bene... sarai stanco... ma potresti anche
confidarti alla tua vecchia zia.



Allora quel po' di pazienza che mi rimaneva
se ne andò in fumo.



— Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete
seccato!...



— Eh!... che furia!... Non ti si può più parlare
oramai!... Sì, me ne vado... me ne vado...
ma non diremo che da ieri sera tu sia stato troppo
gentile con chi ti vuol bene!... Hai ragione che
ci è di mezzo qualcosa di molto più importante...
altrimenti...



E, su tale minaccia, mi voltò le terga e se ne
andò.



Non appena rimasi solo, mia prima cura fu
quella di chiudere l'uscio a doppia mandata. Volevo
assicurarmi la solitudine. Mi accostai poi
alla finestra... guardai nel mio ex giardino incantato...



Tutto fioriva, tutto era sereno. Un chiaro d'acqua,
nel cuor di una vasca verde di muffe, rispecchiava
la pace addormentata del sereno.







Una siepe di tamerici, come una nebbia turchiniccia
chiudeva un prato...



C'era il sole del mattino... c'erano i fiori del ciliegio...
c'era un'allodola altissima che cantava
l'inno di una larga[1] pastora... c'eri tu, Primavera!...
Ma nel mio cuore cadevan le foglie di un
albero morto in fondo a una strada... in fondo
a un giardino senza nome...



Mi ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto
bianco. Poi il sonno troncò la favola triste e, in
me, non fu più niente, se non un grande riposo.
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Qualche volta partire a
tempo vuol dire raccogliere
a tempo.





Già sopravveniva la sera quando mi destai. Ritornai
alla vita come se arrivassi per la prima
volta da una incommensurata distanza. Non ricordavo
più niente; non sapevo più dove mi trovassi;
non avevo nozione nè dell'ora nè del tempo
nè del mio essere.



Le prime idee che mi ritornarono alla mente
furono tronche e disparate; mi ci volle fatica
per raccogliere la memoria e porre l'anima mia
sulla strada quotidiana, dietro le orme interrotte.



Comunque fosse, per lungo tempo rimase in
me un singolare smarrimento come se, in verità,
la morte mi avesse preso e abbandonato di bel
nuovo sulle vie della terra.



Girai per la stanza senza sapere che volessi nè
che mi cercassi. Mi accostai al canterale, poi al

tavolo e gli occhi miei si posavano perdutamente
sulle cose senza riconoscerle.



Fu un canto che mi richiamò alla finzione dei
giorni; un canto che mi arrivò dal fondo del giardino,
addolcito dalla lontananza.



Era Principina, il piccolo amore del silenzio.



Di un subito, la trama che il sonno aveva troncata,
riprese il palpito del mio cuore, la vita del
mio cervello.



Guardai l'orologio. Erano le sette del pomeriggio.
Giusto l'ora decisa per la mia partenza.



Ciò che avevo fissato doveva compiersi. Mentre
andavo e venivo per la stanza, mi accadde di vedere,
vicino alla finestra, un involtino bianco. Lo
guardai dapprima distrattamente senza farne
gran caso. Mi parve un po' di carta accartocciata
ch'io stesso, molto verosimilmente, avevo gettato
in quell'angolo; volli accertarmene.



Era una lettera piegata in modo da contenere
un ciottolo.



Evidentemente era arrivata dal giardino durante
il mio sonno.



L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta.



Diceva:



«La ghirlandella è sempre al suo posto».



Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella
frase, divenni pallido, ebbi un attimo di dubbio
e una grande stretta al cuore, ma dissi:







— Se la ghirlandella c'è ancora... tanti saluti!...



E continuai i miei preparativi.



Ormai mi si era ficcata in mente l'idea della
partenza con una fissità da incubo.



— Tu devi andartene — mi dicevo — devi andartene!...
Non è giusto che ti si debba far soffrire
così. Parti finchè puoi farlo... finchè hai ancora
un po' di volontà che ti regge. Domani non
saresti più in tempo.



Sapevo che la mia signora zia, verso le sette
e mezza, era sempre in chiesa. L'ora era adunque
propizia. Feci un giro di ispezione per accertarmi
se, anche quella sera, aveva seguito il suo
costume e, quando non mi rimase dubbio, infilai
il mio sacco a spalla, presi la bicicletta e senza
rivolgermi, senza guardare nè a destra nè a sinistra,
ma solo e diritto dinnanzi a me, infilai le
scale e in quattro salti fui nella strada.



Il Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora,
ma non feci che inforcare la bicicletta e scivolar
via fra uomini e vetture pedalando furiosamente.



In un battibaleno fui alla porta Schiavonìa, attraversai
il ponte sul fiume e mi lanciai, in una
corsa pazza, per la grande via maestra che costeggiava
i colli proseguendo, sempre diritta, fra
campi e ville.



Rallentai l'andatura quando riconobbi di essere
ormai fuori della zona della mia Tebaide. Scelsi

il sentieruccio che correva fra i mucchi della
ghiaia e il fosso, come quello più agevole a percorrersi
in bicicletta; mi levai sul torso; l'anima
mia ritornò in comunione con le cose del mondo.



Mancavano ancora sette chilometri prima di arrivare
alla città più vicina e, benchè la luce si
spengesse sempre più di secondo in secondo, non
provavo ansietà di arrivare.



Ormai me ne andavo per la terra... ma dove?...
ma verso quale meta?... Non lo sapevo; non m'importava
saperlo. Affidavo me stesso al destino.
Il primo vento che passa mi porterà al nord o
al sud; la prima corrente mi trascinerà dove vuole.
Ciò che sarà di me, sarà sempre bene.



Perchè accorarsi dietro il mistero dei giorni? Io
seguivo il mio istinto che mi conduceva verso
l'ignoto; immaginando tuttavia che l'ignoto sarebbe
stato sempre più lontano, benchè, in realtà,
fosse in me e nell'irraggiungibile. Ma la dolce tristezza
di partire e di ripartire era già padrona
dello spirito mio fin da quel tempo; l'amarezza
ineffabile di rifarsi sempre da capo, di soffrire
ancora per ancora sperare nella gioia, io la conoscevo
fin da quei giorni remoti ormai e inabissati
nell'ombra che dovrà inghiottirmi.



Io sapevo fin da allora che il mio destino segnato
era la solitudine perchè ciò che agli altri
era pace, riusciva tormento al mio spirito e ciò

che i miei simili sognavano come un confine desiderato,
appariva agli occhi miei come una insoffribile
catena.



Io dovevo partire e ripartire; essere il pellegrino
di tutti i soli; il pastore che appare un attimo per
una strada remota, con la sua stella, dietro una
bianca gregge di sogni.



Questa era la mia innamorata malinconia; questo
il cuor mio di passante; questa l'ebbra canzone
e l'elegia de' miei giorni.



Mi intenderà forse chi ha ascoltato, come io
ascoltavo ogni notte, fanciullo, il rombo di un
treno perdersi nella remota distanza fino al confine
della nostalgia e più in là della nostalgia;
mi intenderà chi ha avuto sempre una nomade
speranza in fondo al suo sistemato cuore e con
quella ha riposato, sognando, il giorno in cui la
vita gli è apparsa più vana e monotona e gli
uomini sedentarî più insopportabili; e meglio mi
intenderà ancora colui che sente morire nella quotidiana
povertà dei giorni, ogni poesia: e sogna
e spera e inutilmente cerca la nuova parola di
Dio, il nuovo rito dell'amore, la freschezza di una
nuova acqua fontana che scenda fra le genti abbrutite
e angosciate, come una purificazione.



Costoro m'intenderanno quando ci sarà dato incontrarci
in un silenzio propizio; soli costoro che
sono i poeti del mondo.







E se anche dovessi rimanere senza compagno
come sempre sono stato fino a questo punto
della vita mia, non mi dorrei ora, come pure più
tardi, fino all'attimo mio del trapasso; non mi dorrei
della decisione che presi quella sera quando
mi affidai al primo vento che passava e alla prima
corrente, allorchè mi dissi:



— Ciò che sarà di me, sarà sempre bene!



E il canto più remoto fu quello dell'amor mio;
e la strada più lontana quella del mio desiderio;
e la sete del mistero fu la mia sola sete.



La luce era ancora sui colli in una delicata bordatura
di croco e già cominciavano a comparire
le stelle. Io portavo con me l'eredità della mia
malinconia.



E ciò farà sorridere, voi, signori, che mi leggete
nei vostri salotti dal discreto profumo e bene
illuminati..., vi farà sorridere un poco perchè
è giusto che così sia con chi, come me, è stato
il giullare della propria vita! Ha fatto cioè della
vita non un tutto organico come un sistema filosofico;
non una cosa ordinata giorno per giorno:
un po' per la donna, un po' per gli affari, o per
l'arte, o per la famiglia... No!... Anzi ha gettata
questa sua vita al primo vento che passava: senza
temere la povertà, senza impaurirsi della solitudine...
ma solo per partire e ripartire... solo per
cercare Iddio e l'amore nel solco della sua tristezza,

nell'impeto della sua gioia, nell'angoscia
eterna del suo cuore sempre innamorato e sempre
insoddisfatto.



Sì, io sono stato il giullare della mia vita, signori
e signore, e questa cosa tremendamente seria, per
voi, io me la sono giuocata al giuoco di tutte le
esperienze, incominciando dai diciannove anni.



Me la son giuocata a tutti i giuochi; l'ho gettata
alla prima corrente, sempre felice di poter
vivere un giorno che non sapevo e un'ora che
non avevo preveduta.



Ma anche quella sera, pure seguendo il mio
istinto, ero più innamorato che mai.



Io ero perduto in te, Girometta dall'ignoto paese,
e avevo, pure allontanandomi, ferma speranza
di rivederti.





Giunsi a Bologna a notte alta.



Scesi ad un primo albergo.



Fin da quel tempo, benchè povero, non sapevo
rassegnarmi a risparmiare per battere la
strada della povera gente come me. Il mio primo
pensiero fu quello di scrivere a Giacometta.



Fui felice quando mi portarono innanzi, nella
bene addobbata sala di scrittura, dove presi posto,
della carta da lettere e delle buste come non avevo
usate mai.







E, Giacometta... (ma in fondo a quale strada
sarai ora?...) ero quasi felice di poterti scrivere
così riccamente.



Però quando incominciai e fui tutto solo, con
te sola, la mia commozione mi vinse e dimenticai
il luogo e gli accessorî.



Lo ricordi tu quel che ti scrissi allora?... Quella
lettera mia, in fondo a quale cassetto sarà ancora,
se ancora esiste?...



Mi parve di averti dette tante cose belle e tu
lo sentisti, perchè due giorni dopo, quando mi
levai, c'era un tuo telegramma che mi aspettava.



Un tuo telegramma come un mattutino squillo
di campane d'argento:



«Amore amore — aspettami domani a mezzogiorno — aspettami
all'albergo amore mio



Giacometta.»



E forse non ti eri accorta di avere scritto in
versi. Ah, quanto, quanto eri mai bella, mia dolce
Bologna, in quel mattino della fine di aprile!
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Già, ma ne valeva la pena?





In quel mattino della fine di aprile, tu, Bologna,
splendevi ne' tuoi rossi mattoni al sole nuovo e ti
allietavi della tua placida gente, via per le piazze
e i porticati che ti danno il tuo volto di città discreta,
con molte ombre e molti riposati ritrovi
per l'amore che vuol nascondersi.



Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno
che non gocciola più, nel tuo Pavaglione dove
passano le figliuole tue più belle e fresche e possenti,
nate per l'amore che sempre vuol trovare
una nuova canzone.



E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre
nostro un poco arcigno; e certo non aveva vissuto
il tuo grande e generoso cuore.



E dir male di chi si prodiga è certo un dir
male della Divina Provvidenza.



Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data
l'anima mia al primo passante. Sorridevo a tutto
e tutto mi sorrideva.







Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima
mattina di quella fine di aprile. Andavo ad aspettar
l'amore. Andavo ad incontrarlo, chè mi pareva
dovergli abbreviare la strada.



A quando a quando guardavo l'orologio e mi
dicevo:



— Ora sarà a Faenza... ora sarà a Castel Bolognese...



E la vedevo, in un rosso compartimento di prima
classe, guardar dal finestrino la campagna
che fuggiva, gli occhi assorti sui filari degli olmi,
sui festoni delle viti, sulle case, sulle ville, sui
turchini dolcissimi colli della nostra Romagna.
La vedevo colta dalla mia stessa ansia nervosa
che non le permetteva l'abbandono, il riposo; ma
la stancava anzitempo in un'attesa snervante.



Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto
i porticati di via Indipendenza. Comprai per quaranta
lire di rose che feci mandare all'albergo per
Giacometta.



Ritornai all'albergo. In preda a una vera sofferenza
fisica, mi trascinai di sala in sala; sedetti
su tutte le poltrone, mi abbandonai da un divano
all'altro; implorai l'orologio grifagno, il quale si
appuntava sempre sugli stessi numeri. Ciascun
minuto ebbe il suo profondo sospiro. Certi stiramenti
nervosi, che non potevo assolutamente vincere,
mi lasciavano in una profonda depressione.







E finalmente mancò un quarto d'ora, mancarono
dieci, otto, sette minuti...



Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si trovano
parole là dove il commosso amore vive la
sua prima giornata!... Sentivo che non avrei parlato.
Non avevo niente da dire. O meglio: tutto
quanto era in me di vita, di spasimo, di sincera
offerta, poteva leggersi negli occhi miei, nella mia
pallida faccia.



Appunto perchè ogni mia facoltà non viveva che
della passione mia. E non c'era posto per altre
cose nè per pensieri diversi; nè, i miei diciannove
anni, potevano parlare come parlano i trenta,
i quaranta, quando l'amore è passato per tante
strade e conosce le sue parole.



Io allora ero, appunto, di una semplicità francescana.
Ma la giovinezza non si specchia mai alla
sua fonte freschissima e non sa compiacersi. Vive
e trascorre affannando, finchè non sosti, non si
rivolga a guardare e sospiri, ed è ormai per morire!



Non potendo più attendere nella penombra della
grande sala a vetri, mi feci sulla porta dell'albergo
e vidi arrivare l'omnibus. Veniva dal fondo del
vicolo, pencolando, sovraccarico di bauli e di valige.



Io non vidi chi fosse dentro a quel grande cassone
a vetri; ma sentii che tu c'eri, Girometta!...







Ti chiamo Girometta perchè sei il fiore della
mia canzone; perchè ora, che ti faccio rivivere,
ti ritrovo come allora e ti sto intorno con lo stesso
commovimento amoroso.



Poi l'omnibus si fermò e ci vedemmo.



Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgendoti
verso i vetri chiusi; ridendo e agitando le
mani...



Io arrivai fino allo sportello del pesante veicolo.
Ma prima ne discesero due inglesi, una enorme
signora, un funzionario, una dama segaligna e il
suo pargolo dai capelli color canapa... poi eccoti
eccoti eccoti, mia festante creatura... tormento e
amore mio indimenticato!...



Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.



— Perchè, perchè lasciarmi così?...



Non ti seppi dire il perchè e fu molto meglio.



Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza età
che attendeva, placidamente sorridendo, dietro di
te, mi dicesti:



— Questa è la signora Zeffira che mi ha accompagnato.
È una vecchia buona amica nostra.



E alla signora Zeffira dicesti:



— Questo è il signor Francesco Balduino... il
mio Franzi di cui le ho parlato.



Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io
e questo fu tutto quanto si fece fra me e lei.







Quando fummo dentro l'albergo, Giacometta mi
domandò:



— Che camera hai, tu?



— Io ho il numero 63, al terzo piano.



Allora Giacometta si diresse al bureau e disse
al direttore:



— Io voglio stare vicina a mio cugino... questo
signore... — e mi indicò. — Mi assegni la camera
62 o la 64.



La signora Zeffira, dietro di noi, aveva sempre il
suo placido e disteso sorriso, nè rifiatava.



— E la signora? — domandò il direttore indicando
la dama in nero che aveva accompagnato
Giacometta.



— E lei? — fece Giacometta rivolgendosi verso
la signora Zeffira.



— Oh! Per me fa lo stesso... — rispose la dama
dal placido e largo sorriso. E le toccò il numero
72 molto lontano da noi.



Io ero un poco sorpreso, ma guardavo la signora
Zeffira, sempre con riverente riguardo.



Quando Giacometta fu per salire, le si accostò
un ragazzo che teneva abbracciato addirittura un
grandissimo fascio di rose bianche e vermiglie.



— È lei la signorina Maldi?



— Sì...



— Queste rose sono per lei.



— Per me?... E chi le manda?...







Guardò i fiori, corrugò un attimo la fronte poi
levò la faccia irraggiata verso di me.



— Tu?...



— Sì...



— Caro caro caro!... Sali... sali con me... ho da
dirti tante cose!...



E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro;
ma aveva sempre il suo largo e placido sorriso.



Io non so dove siate, ora; nè se la morte vi
abbia presa, cara signora discreta della mia giovinezza;
ma se pure il paradiso vi tenga, o qualche
casa silenziosa della nostra provincialissima
Forlì, il mio ringraziamento sempre vi sia rinnovato.



Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi
volle vedere la mia stanza e mentre io mi avviavo
alla porta di uscita, mi chiese:



— Da dove passi?



— Perchè?



— Perchè c'è questa porta ed è tanto più semplice
servirsi della strada più corta!



Aveva ragione. Le nostre camere erano intercomunicanti;
ma io non mi ero accorto del particolare.



La porta era molto arrendevole e si aprì facilmente.
Giacometta ne fu felice:



— Così saremo vicini vicini vicini!...







Poi mi pregò di starmene un momento solo in
camera mia. Doveva sbrigare certe sue faccenduole.



— Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto
presto...



Uscì e socchiuse l'uscio.



Io caddi, affranto, sopra la prima seggiola.



— Franzi?... Di' la verità... credevi che io venissi?...



— Non lo pensavo neppure!



— Perchè?



— Ma... dopo l'altra sera...



— Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai
capita!



— Questo è vero. Però non diremo tu sia facile.



— Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando
ho i nervi.



— Ma se mandi via la gente!



— E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice
dovere.



Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai
elettrici.



— Vieni, Franzi.



Sospinsi l'uscio ed entrai.



— Ora usciamo.



— Sì.



— Aspetta... prendo i guanti.







Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle
scale quasi correndo. Fui io che dissi:



— Scusa... e la signora Zeffira?



— No, lasciala stare. È tanto stanca.



— Ma... non dirà...



— E che deve dire?... Aveva bisogno di venire
a Bologna, l'ho condotta con me... le ho pagato
il viaggio. Ora se la sbrighi come vuole.



Ammirai il semplice modo che aveva Giacometta
nel regolare i rapporti sociali; ma, per conto
mio, ero un poco stonato; non ci capivo proprio
molto bene.



— Scusa, Giacometta... e se poi va a raccontare...



— Ah, Franzi!... sei proprio un ragazzo!...



Era lei che guidava me; eppure questo capita
qualche volta anche negli anni più gravi.



Una vettura ci portò un poco in giro per le
strade di Bologna; poi ci condusse a una trattoria
fuori barriera d'Azeglio.



Giacometta parlava con una volubilità e una
freschezza bambina. Parlava quasi sempre lei e
ne era molto contenta.



La mia fuga improvvisa e il dono delle rose l'avevano
ricondotta a me piena d'amore.



— Ora tu potrai fare di me quello che vorrai.
Io sono ormai decisa, ben decisa, Franzi. Mi hai
scritto una lettera che mi ha fatto piangere. Ah!

che cuore, che grande cuore hai, amor mio!...
Rimarremo a Bologna qualche giorno... poi andremo
più lontano... molto più lontano. A Parigi...
a Londra... Io voglio andarmene via con
te... con te solo!...



Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto
seguir Giacometta a Parigi e a Londra?... Con
mille e tante lire dove sarei arrivato?... Ma è un
caso molto raro che le donne innamorate pensino
a questi piccoli inconvenienti.



Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza
che della signora Zeffira fosse fatta parola. Rientrammo
all'albergo verso le dieci di sera.



— Sono stanca — disse Giacometta; ma aveva
negli occhi un'ombra nuova e parlava molto
meno.







XIX





Tienmi sulle tue ginocchia
e non lasciarmi pensare...





La signora Zeffira sonnecchiava sopra un divano
della sala di scrittura. Quando ci vide arrivare
esclamò:



— Tanto tardi, figliuoli miei!



E senza aggiunger cosa nuova, si rifugiò nel
suo largo e tranquillo sorriso.



— Noi andiamo a riposare — disse Giacometta.



— Sì, andiamo. Ho tanto sonno! — aggiunse
la signora Zeffira.



Ci separammo nel corridoio e ciascuno entrò
nella propria stanza. Ora, anche oggi, dopo tanti
mai anni, oggi, sul punto di rientrare nell'ebbro
turbinio di quella notte, mi sento battere il cuore
alla gola e la mano non ubbidisce alla mente nel
tracciar le parole.



Questo mi sia perdonato da chi conosce l'amore.







Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta
del corridoio, rimasi fermo in mezzo alla stanza
senza saper più che fare. Uno smarrimento, giustificato
da qualcosa che ancora non aveva preso
forma nel pensiero, mi teneva così in una fissità
di automa.



Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno
specchio; ascoltavo i suoni confusi che mi arrivavano
dalla via. Certo era che non pensavo a
coricarmi.



Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della
stanza di Giacometta; accostai l'occhio alla serratura;
ma non potei vedere ciò che accadeva
dall'altra parte.



Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata
tranquillamente... così?...



E aspettavo, non essendo ben certo che qualcosa
fosse per accadere di molto diverso dal consueto.



Dalla stanza di lei non mi giungeva il benchè
minimo suono. Avevo udito quand'ella aveva
serrato l'uscio del corridoio a doppia mandata;
ma, dopo questo, si era chiusa nel cuore del
silenzio.



Che faceva?... Dormiva forse?...



E l'idea ch'ella fosse già placidamente sperduta
nel sonno, mi angosciò.



Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola

che si rovesciò. Allora, d'improvviso, Giacometta
mi chiese:



— Cosa fai?



— Niente!



— Vai a riposare?...



— No!... Non ho sonno!...



Trascorse un silenzio. Io guardavo la sua porta
chiusa.



Ad un tratto udii il suo passo leggero accostarsi
all'uscio.



— Senti?... accostati!... voglio parlarti...



Ella doveva udire sicurissimamente il battito
del mio cuore.



— Franzi?... Sei lì?



— Sì, piccola...



— Allora... se proprio non hai sonno...



— Giacometta...



— Sssssst!... Parla piano!...



— Sì!



— Se proprio non vuoi dormire... non potremmo...



— Che cosa?...



— Non potremmo... raccontarci qualche bella
favola?..



— Una favola?...



— Non vuoi?...



— Sì, voglio...



— Bene... aspetta un poco...







Fuggì; pareva corresse a piedi nudi sul tappeto.
Poco dopo la sua voce, più lontana e più
spenta mi chiamò:



— Franzi... vieni!...



Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio,
tremavo come un paralitico. E dovevo essere pallidissimo,
allorchè apparvi nel vano, perchè ella
mi domandò:



— Ti senti male?



— No, Giacometta...



— Vieni... Siedi qui...



Si era sprofondata in una ampissima poltrona
di cuoio rosso e mi fece prendere posto sul bracciuolo.



Era appena vestita... che so io?... Attraverso la
vestaglia rosa, nella quale si era avvolta, la vedevo
più ignuda che se mi fosse apparsa solo
nella sua serica pelle. Ignude erano le braccia e
il collo, il seno e le spalle; ignuda la caviglia
sottile; i piccoli piedi calzavano due pantofolette
del color delle rose. Si era già pettinata per la
notte: aveva raccolto parte dei capelli in una
cuffietta alla foggia dell'Olanda; ma non tanto
raccolti erano che due grosse ciocche non le scendessero
fino alle guancie. E due rose bianche, una
per parte, morivano sulla biondezza de' suoi capelli
ricciuti.



I grandi occhi di bambina, i suoi occhi — «color

seta celeste come il vestito della Madonna» — per
chiamarli con le parole di Principina,
si sgranavano in un muto sorriso; la grande iride
lionata, fatta meno ampia dal dilatarsi delle pupille,
nella leggera penombra, si accendeva, a
quando a quando di una curiosità ambigua che
turbava quella freschezza, con qualcosa di acre e
di insano.



Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiungere
il limite tragico della bellezza. Tutto poteva
riuscirle; tutto le era dovuto. La sua bionda adolescenza
era una divina parola per gli uomini
stupiti che la vedevano passare. E a me, proprio
a me era toccata l'immensa gioia di poterla godere!



Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade
centrali in una sciarpa rossa cosicchè la luce si
diffondeva blanda, ammorzando ogni violenza di
contorni, per fondere in un'unica dolcezza i fiori,
le cose, le creature.



Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso
di bianca maiolica e dentro vi aveva raccolto gran
parte delle mie rose. Altre rose rosse erano gettate
sulla coltre del letto; ed altre, bianche, erano
ai suoi piedi e, vicino a lei, sulla poltrona.



Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate
via le pantofolette del color delle rose (ed io vidi,
nel gesto improvviso, la meraviglia della sua

schietta e sottile nudità, fin oltre le rotonde ginocchia!...)
si raccolse tutta, si rannicchiò nell'ampissima
poltrona riducendosi come un piccolo
rosso ghiro nel suo nido di foglie secche; e, sporto
innanzi il piccoletto viso, allargò le braccia, posando
le minuscole mani sui bracciali della poltrona,
in tale gesto di grazia, che sarei caduto
in ginocchio ad adorarla.



— Siedi qui...



Sedetti. Ella mi si accostò; sovrappose le minuscole
mani sulla mia gamba, appoggiò la guancia
alle mani e mi guardò così dal sotto in su,
sorridendo muta.



Quant'era bella!...



Dalla pura fronte al mento disegnato in una
soavità che appena compiva l'ovale del viso per
accordarne la linea a quella della gola, là dove
muore e palpita nel palpito delle parole, tutta
la delicata faccia si compiva nella musicale dolcezza
di un fiore; nè vi era parte sua che potesse,
o per una luce più cruda o per un angolo visuale
diverso, apparire meno perfetta. La soavità di ogni
particolare compiva il miracolo di quel volto angelicato
di adolescente che poteva tuttavia tramutare
d'improvviso, senza perdere l'incantesimo
suo ed essere men puro, allora che dal torbido
ridestarsi dell'anima nuova al mondo, saliva una
fra quelle inespresse e tormentate volontà che presentivano

il vizio e volevano assaporarlo in un
desiderio di sùbita violenza.



Per un poco mi sorrise ella ancora, senza togliersi
da quell'atteggiamento, poi gettatemi le
ignude braccia al collo e avvinghiatasi a me, mi
susurrò in un improvviso delirio, ansimando:



— Prendimi!... Prendimi!...



E, parrà a voi, che quello dovesse essere il
punto logico del giusto sacrificio... E anche a me
parve, tantochè, perduta ormai la nozione dei
giorni e del tempo, travolto dalla mia giovine
forza che tempestava, stretta che l'ebbi fra le
braccia e coperto il caro volto che smoriva, di
un diluvio di baci, tentai di averne ragione per
quelle strade che le semplici leggi della natura
impongono; ma la mia giusta volontà s'infranse
sempre contro la resistenza di lei. Non ch'ella
ripugnasse da me e volesse disciogliersi dall'abbraccio,
chè anzi mi restava avvinta come una
piccola serpe e mi rendeva i baci che le davo; ma
travolta da una esasperata volontà di rasentare il
piacere senza concedersi tutta, mi eccitava con
parole scomposte, presa dalla febbre della sua
follia; più bella che mai e più che mai nemica.



E, nella lotta che ne seguì, ci accolse il rosso
tappeto.



Io la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda,
talmente bella nel suo primo fiore, da darmi le

vertigini, eppure mi accorgevo di pensare, meravigliando,
alla scombuiata mente di quell'adolescenza
così presto travolta da un vento di follia,
dalla precoce voluttà del vizio.



Io che non conoscevo allora se non le ancestrali
strade, battute già da cento e cento generazioni
che sapevano l'amore dagli occhi limpidi
e dalla schietta volontà procreatrice.



Però, preso dal turbine nuovo, non potevo nè
volevo ritrarmene e l'angoscia mia tanto era maggiore,
quanto meno mi pensavo dovesse avere un
siffatto termine.



Ella si esasperava ognor più eccitandomi ed
eccitandosi, e la sua faccia era contratta, pareva,
a volte, dolorante come quella di una Maddalena.



Così continuò non so quanto, nè le mie forze
cedevano, nè mi sarei dato per vinto s'ella, a un
tratto, non avesse avuta una contrazione convulsa
e non avesse rotta l'angoscia in un breve ed
aspro riso arrovesciandosi come morta e restando
così sul pavimento, le braccia larghe, i capelli
disciolti, senza più sangue la faccia e le minuscole
mani contratte.



Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito,
senza capire che accadesse, incolpandomi di
averla ridotta in tale stato.



— Giacometta?... Giacometta mia?...







Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la faccia
contro un braccio ripiegato, mi accorsi che
piangeva. Che non le dissi allora? Quali parole
non trovai nella mia disperazione per calmarla,
per dimostrarle tutta la mia brutalità e la mia
colpa; per farmi perdonare?...



Io ero convinto di averle fatto un gran male,
non sapevo scusare la mia bestiale condotta;
ma ero ben lontano dall'aver compresa, anche
quella volta, la mia singolare compagna.



Ella restò così prostrata non so quanto tempo;
poi si rialzò senza guardarmi, mi sospinse con
una mano verso la poltrona; mi disse:



— Siedi...



E accostatasi a me, sedette sulle mie ginocchia.
Poi, abbandonata la testa sulla mia spalla come
una bimba malata, sussurrò:



— Tienmi così, Franzi... tienmi sulle tue ginocchia
e non lasciarmi pensare...



Suonavan le campane dell'alba quando mi gettai
sul letto, senza neppure svestirmi e mi pareva
di essere vuoto d'ogni sostanza, pur senza avere
nulla ottenuto.







XX





C'è ancora un albergo dedicato
a un nomade poeta?





Fu quando mi ridestai che mi ritornò nella
memoria la ghirlandella di gelsomini abbandonata
sul ramo più in cima della gigantesca betulla.



Non eran forse queste le prove alle quali la
mia disperata Giacometta voleva pormi? Ero io
già in pieno rito tartarico?



E mi dolevo meco stesso della mia disavventura
e del ginepraio nel quale sempre più mi
addentravo e sempre più avrei dovuto addentrarmi
fatalmente, di giorno in giorno.



Come avevo potuto trovare una simile creatura
proprio in fondo alla mia taciturna Tebaide?
nella più quieta, cioè, nella più dispersa, nella
più addormentata fra le città di provincia? Proprio
te, Forlì, città grugnita dai tre campanili
come tre maghi coi cappelli a cono, proprio

da un tuo giardino incantato in fondo al Borgo
dei Cotogni, doveva uscire per me quello che
appena avrebbe potuto darmi una fra le moderne
Babilonie? Quale nuovissimo Leggendario di
Maddalene avevi tu sfogliato per ispirarti a dar
vita a questa tua Girometta?... E sì che i costumi
tuoi erano castigatissimi e nessun ardimento sarebbe
bastato ad affermare che dalla tua folle
vita potesse essere generato un tanto fenomeno!



Ma l'inverosimile è appunto ciò che più di
frequente si verifica al mondo; ed è più spesso
dai tormentati silenzii e dalle aspre vigilie delle
città sonnacchiose che escono le creature piene
di follia, atte a qualsiasi estremo.



Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la città
mia fra le ortaglie, e non chiamai Giacometta.
Aspettavo ch'ella fosse comparsa.



Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una sigaretta
dietro l'altra, guardando, dalla finestra aperta,
una riga di sole passar sul muro opposto...
e le ore passavano... e Giacometta non compariva.



Era già trascorso mezzogiorno quando mi decisi
a troncar l'attesa. Possibile ch'ella dormisse
ancora?... Il dubbio che fosse malata mi spinse a
bussare alla porta di lei. Nessuno rispose. Dopo
reiterati e infruttuosi tentativi aprii la porta ed
entrai. La stanza era vuota. Abituato ormai alle

stramberie di Giacometta, la prima idea che mi
venne fu che ella avesse presa la via della stazione
e fosse salita sul primo treno in partenza.



Però, gettato uno sguardo per la stanza, mi convinsi
di aver sbagliato. Giacometta era a Bologna.
Le sue valigie lo attestavano.



Allora perchè uscire senza dirmi niente? Andai
in cerca della signora Zeffira. Anche la placida
signora era fuori.



Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi
era uscita verso le nove.



La cosa m'indispettì. Mi proposi di andarmene
per conto mio e di non ritornare se non a tarda
notte. Però non avevo fatto dieci passi fuor dall'albergo
che eccoti venirmi incontro Giacometta,
accompagnata da una signorina che non conoscevo.



— Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli.
Venivamo a cercarti. Dove sei stato fino a quest'ora?



— All'albergo.



— Hai dormito?



— Ma neppure per sogno!



— Che cos'hai fatto allora?



— Ti ho aspettato.



— Non sapevi che ero uscita?



— No.



— Sono uscita presto perchè non mi è riuscito

di prender sonno. Ti ho lasciato riposare, in compenso.
Ora si veniva a cercarti con Arlecchina.



Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul
volto della giovinetta che, fino a quel punto, non
avevo osservata.



Ci avviammo sotto i porticati corsi da un fiotto
di gente ingaita dal sole, dalla stagione, dalla natura
sua prodiga e tranquilla che ama il benestare
e rifugge dalle malinconie.



Io parlo della Bologna di allora, e mi rifaccio
a un tempo in cui l'ora grigia, che oggi è sul
mondo, con tutta la sua tempesta, si accennava
appena all'orizzonte.



Allora c'era tuttavia un po' di primavera, nè si
pensava allo sfacelo più che non si pensasse alla
morte del mondo. E si cercava la gioia nel ritmo
dei giorni; ma senza la scomposta ansietà che
segna il carattere delle ultime generazioni sopravvenute;
e molta e sana serenità era nel cuore delle
folle.



E la petroniana bonarietà epicurea passava nel
sole delle sue primavere, quando i giardini dei
soavissimi colli bolognesi sono tutti un fiore e
un aroma, sorridendo nella sua secolare esperienza.



Giacometta aveva indossato, quel giorno, una
sua veste turchina (era il colore prediletto) semplice
come la veste di un piccolo lago, e aveva

un cappello a viso dal quale usciva un'onda de'
suoi magnifici capelli biondi. Il suo volto di adolescente
non serbava traccia della notte combattuta
ed insonne; solo, sotto i grandi occhi celesti,
era una delicata ombreggiatura che ne accresceva
la profondità e l'incantesimo. Poi la freschezza
del giorno primaverile era la sua freschezza.



Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a
guardarla.



Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma aveva
una faccia strana, rilevata fortemente negli
zigomi e nelle mascelle; con un qualcosa di indecifrabile,
che la segnava, a quando a quando, di
un'ombra maligna e cattiva.



Arlecchina poteva avere vent'anni. Era ciò che
si chiama un tipo. Bisognava guardarla per il
turbamento che proveniva dall'ombra del suo
volto bruno e degli occhi leggermente obliqui.



Ella aveva una figura superba. Pareva nata
al piacere. Forte e delicata la curva dell'anca; il
seno rotondo; soavi le spalle, spioventi fino al
disegno delle belle braccia; bene eretto il collo da
cui sbocciava il viso che non piaceva e turbava.



Portava, sui foltissimi capelli neri, un berretto
alla raffaella, gettato da banda, tanto da lasciare
in ombra una parte del volto; e camminava eretta
sul busto, senza distrarsi a guardare intorno, come

se passasse per arrivar sempre più lontano,
assorta nell'enigma di un suo sogno; se ne andava
così estranea a tutto e a tutti, lasciando che il
passo, un poco molle, ponesse in rilievo le sue
curve di bella tigre in agguato.



Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gonnella
disegnava, nel vento leggero, la schiettezza
delle gambe diritte che incominciavano baciandosi,
dall'ombra del desiderio per condiscendere,
agili, fino alla piena rotondità delle ginocchia.



Arlecchina era molto più alta di Giacometta e
parlava, un poco in dialetto, un po' in italiano,
ridendo e muovendo al riso per una sua comicità
inesausta.



Percorremmo varie volte il Pavaglione e via Rizzoli,
soffermandoci alle mostre dei negozi; poi
Giacometta, disse:



— Che faremo oggi?... Che ne diresti, Arlecchina,
se si prendesse un auto?



— Quale auto?



— Ma un auto da piazza!



— Non è necessario. C'è la mia... Aspetta: oggi
che giorno è?



— È martedì.



— Allora papà non si muove. Per la mamma
è giorno di visite. Possiamo andarcene con la mia
automobile.



— E dove andremo?







— Questo lo chiedo a te. Io ti do il mezzo, tu
trova la mèta.



Allora Giacometta si rivolse a me.



— Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerire?..



Risposi:



— Andiamo a Ravenna.



— Bene bene!... Andiamo a trovar Teodora!...
Che ne pensi, Arlecchina?...



— D'accordo! Ma quanti chilometri ci sono
di qui a Ravenna?... Perchè voglio essere di ritorno
questa sera.



— Non più di ottanta — dissi. — Le strade
sono ottime e, se la macchina è forte, si può andare
e tornare tranquillamente.



La cosa fu decisa e, presi dalla festevolezza dell'impensato,
ci avviammo verso la casa di Elda
Sialli.



Poco dopo si filava fra le ville, i pioppi e le borgate
della via Emilia, trascinati dall'impeto di una
quaranta cavalli, presi dalla vertigine della corsa
e della nostra innamorata e spensierata giovinezza.



Superammo Castel San Pietro, Imola, Castel
Bolognese in men di un'ora. A quest'ultima borgata
abbandonammo i bei colli emiliani per inoltrarci
nella pianura che muore fra le pinete e le
lande incontro al verde Adriatico.



Era con noi, in quel giorno della fine di aprile,

la piena gioia di vivere; il compiuto possesso della
giovinezza nostra in ardore; la ebbra coscienza
di coesistere al mondo con le cose belle, luminose,
armoniose, nell'ora nostra, nella grande ora nostra
di vita.



La felicità ci era sorella; seduta con noi sulla
macchina che si avventava per le strade della
campagna assolata, tutta un profumo di fieni e
di biancospino. Si correva fra siepi bianche di
fiori, via in una dolcezza di luce distesa senza
violenza; ed ogni casolare, ogni vecchia villa,
ogni pieve aveva la sua parola gettata sul nostro
rapido passare come un augurio. E noi, pellegrini
del sogno, fuggivamo senza sapere perchè,
dietro il volo della nostra gioia che si chiamava
giovinezza.



Difficilmente gli uomini, se non hanno un grande
cuore, sanno rinnovare l'incantesimo nella cosa
raggiunta; il partire per giungervi, è tutto; poi
all'arrivo, quasi sempre non resta che cenere.





Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace
raccolta fra le piccole squallide case, le millennii
basiliche e l'umido verde delle piazze sacre alle
ore di nessuno, alle ore che si distendono sui vecchi
muri giallastri per dormire con la luce che
dorme, col cuore che dorme da tanti mai anni.







Giacometta volle veder subito Teodora, la Basilissa
che appare dal mosaico bizantino co' suoi
grandi occhi neri i quali serbano la fissità di un
fascino inestinguibile e di un inestinguibile dominio.



L'auto si fermò dinnanzi ai cancelli della Basilica
antichissima.



Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse
intorno, in una curiosità piena di esclamazioni
ammirative e di sonanti insolenze.



— È tutto qui? — chiese Arlecchina guardando
l'aspetto esteriore della Basilica.



— Vieni... vieni!... — le rispose Giacometta e,
presala per mano, la trascinò, quasi correndo, nel
tempio.



Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si
erano servite per difendersi dalla polvere della
strada, scomparvero nell'ombra di uno fra i più
famosi tempî della cristianità.



Le seguii da presso.



Nell'interno non vedemmo se non una vecchia
inglese mal vestita, che ascoltava come in una
beata assenza, le peregrine meraviglie che le veniva
decantando una guida patentata.



La luce era blanda. Un umidore perenne faceva
l'aria più fredda.



Nè Giacometta nè Arlecchina dissero parola.



Si fermarono a guardare, intorno, la circolare

maestà del gineceo; la fuga dei piccoli archi e dei
capitelli a cesto; la gloria della cupola.



— E la chiesa sprofonda come tutti i vecchi
monumenti di Ravenna. Vuoi vedere?... — disse
Giacometta alla compagna.



Si allontanarono verso una colonna, alla base
della quale è praticato un piccolo pozzo che discende
fino al primitivo pavimento.



Giacometta aprì la botola che ne serrava la
bocca e si sporse a guardare.



— Peccato! Non si vede niente. È pieno d'acqua.



Arlecchina volle guardare a sua volta; si diressero
poi alla navata dei mosaici; a quella che
splende ancora del cuore del tempo che la consacrò
a Dio.



Qui nel colore, nella forma schematica che si
ripete sempre identica come un rito liturgico,
nella raffigurazione dei simboli e dei miti, l'anima
bizantina risplende nella sua fastosità e nel
terrore di Dio.



Giacometta ed Arlecchina non dissero parola.
Nel Tempio eravamo soli. Ogni rumore era spento.
Dall'esterno non giunse che un remoto tocco di
campana, subito disciolto nel basso silenzio. La
luce che scendeva dai vetri opachi, simili a sottili
lastre di alabastro, recava intorno un pallido
oro di cui si vestivan tutte le cose. Fuori c'era il

sole, la primavera; ma nell'ambito della severa
basilica, pareva trascorresse un'ora eternamente
uguale nei millennii; e fosse, fra quelle mura, la
immutata pace di un luogo ultraterreno. Quale
fiumana di anni, di aspetti; quale parola divina
turbava l'anima delle due giovanette? Si sentivano
esse annegare sulla via dell'inconcepibile? naufragavano
in Dio?... Era la pace dell'infinita immensità
raccolta nella suprema speranza, o il terrore
dell'annientamento nello spazio senza limiti
dell'eterno, che le teneva così, un poco pallide
e estatiche, smarritamente mute?... La loro giovinezza,
il cuor loro di allodole solari, l'essere e
tutto il mondo dell'essere loro, ecco che non eran
più niente; non più di un povero fiore sugli oceani,
di una favilla nei turbini. Esse sentivano questo,
all'improvviso, tramutate.



Dove troverete l'Ospite vostro, lievi anime del
piacere? Se il mondo vi apparisse squallido, talvolta,
dove potrete trovare l'Ospite vostro?



Quello che era già nel bianco paradiso dei semplici,
in quale luogo oggi, in quale idea può riposare,
nell'amorfa tenebra senza tempo?



E stavano strette a braccio a braccio, unite come
due passeri sopra un nudo ramo nel cuor dell'inverno;
si rifugiavano nell'ultimo tepore di non
sentirsi sole, nella gran legge che associa le forze
per creare dall'infinito il finito. E in questo loro

istinto di sentirsi unite non era già la presenza
di Dio? L'avvertivano esse? Forse non eran più
del tremito e del colore della foglia del salice, la
quale avverte ogni impercettibile moto dell'aria
e a questo si abbandona, inerte. E il loro pensiero
era l'attesa che trepida; la loro volontà era
la volontà che non ha nome nè volto e chiude
d'un tratto la vita nell'enigma.



Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso impero
di quel silenzio improvviso; nel fascino della
antichissima finzione dell'arte bizantina. Prima a
riscuotersi dal giogo angoscioso, fu Arlecchina.
Disse, sottraendosi di scatto a quella che diventava
un'ossessione per l'anima sua insofferente:



— Franzi, è davvero il ritratto di Teodora
quello?



La Basilissa si levava dal cupo fondo del mosaico,
di fra le cameriste, pallida e altera; i grandi
occhi neri, nel piccolo volto ovale, vivi di quella
cruda volontà, di quel violento fascino che sempre
l'avevan fatta padrona, sì nell'abbominio, come
nel palazzo imperiale. Ella appariva ancora
come la figlia più schietta del voluttuoso e mistico
Oriente.



Le nostre voci, per quanto sommesse, riempirono
il tempio di un sonoro brusìo. L'incantesimo
svanì. Giustiniano non si guadagnò uguale attenzione
da parte di Giacometta e di Arlecchina le

quali, ormai, non sentivano che la necessità di
uscire, di respirare l'aria libera.



Nè Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiude
tanta tragedia col cuore del morto Impero di
Roma, le attrasse maggiormente. Ormai volevan
vivere, lanciarsi al vento dell'aprile, cantare con
la gola delle usignole che tessono il nido fra le
macchie dei lillà in fiore.



E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero
non ebbero più di una rapida occhiata distratta.
Solo acconsentirono di visitare Classe fuori, perchè
c'era da compiere un'altra corsa in automobile
e potevano veder la Pineta, da lontano.



Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle
betulle, per la squallida campagna che muore
nella Valle del Dismano; e la solitaria Classe, con
la sua torre farea, una fra le chiese più antiche
e più sole nella solitudine, ci apparve sull'acceso
cielo che già presentiva il maggio. S'incupiva, non
molto lontana, la folta massa della Pineta che discendeva
al mare.



Nè la chiesa di Classe seppe riconquistare l'anima
ormai perduta delle due pellegrine. Esse
erano assetate di luce, di aria, di vertigine. Guardarono
con occhio distratto le oscure navate e vollero
uscir subito.



Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da
un formidabile appetito.







— Dove andremo? — chiese Giacometta.



— Al Byron — risposi.



E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla
stessa allegria, facendo stupire un poco il placido
albergo dei più placidi ospiti che discendono alla
Città degli Esarchi per ragioni di studio, o per
posata curiosità, o per malinconia.



Nell'ampia sala da pranzo si occupò un tavolo
dal quale poteva vedersi il bel cortile fiancheggiato
da un portico e, oltre un muricciuolo, gli
alberi della Piazza di San Francesco.



Tutto era calmo, sereno, disteso in una conventuale
letizia senza mutamento. Le case si guardavano
fra loro dalle piccole finestre aperte; la
gente non aveva fretta di compiere gli affari suoi,
se ne aveva; tutto pareva sistemato in una placidità
senza scosse per vivere beatamente, per digerire
fortissimamente. Una minima stupida cosa
bastava al discorso di un'ora; pur di fermarsi al
sole di primavera e sentirne il tepore sulla persona.
Innanzi a un piccolo caffè che aveva disteso
all'aperto una fila di tavoli sbilenchi e di seggiole
spagliate, qualcuno leggeva tutto quanto un giornale
con religiosa attenzione. Come si prendono
sul serio le chiacchiere stampate, nelle piccole
città di provincia! E i cani davano spettacolo
dei loro costumi; e i monelli berciavano correndo.







Dove sei, mia favolosa provincia così annoiante
e cara?



Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri,
erano specchi di cultura. Ivi culminavano le
parole fondamentali del sesso precedute ordinariamente
da un lieto Evviva! e frammischiate alla
apoteosi della repubblica, del socialismo, della
anarchia e dei loro rappresentanti. Tanto il popolo
non fa distinzioni sottili e pone sullo stesso
piano le cose che predilige. Ivi, rozzi disegnatori,
si esercitavano a rappresentare al pubblico disattento,
quelle parti del corpo umano che una
persona distinta non potrà mostrare se non privatamente
e in certe occasioni. Ivi, infine, il popolo
urlava le sole parole oscene e minacciose in
faccia a chi voleva sentire. Ma non sentiva nessuno
e nessuno vedeva, neppure le candidissime
giovinette che passavano a fianco alla mamma loro,
modestamente vestite come pappagalli e non
sapevano niente di niente; proprio niente al mondo,
all'infuori del loro conchiuso pudore.



Oh, mie città di provincia! oh, Passionario delle
Maddalene!...



E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo
tavolo che ci faceva tutti quanti vicini. Ma
ci si stava tanto bene!



Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella
nostra ora di piena letizia, nel cuore della morta

Ravenna, fra le ossa di Dante Alighieri e le mura
del palagio dei Polentani?... La ricordate? Dove
siete voi ora, Giacometta ed Arlecchina, rosse
ed asprigne ciliege del mio maggio fanciullo?...



Ci sarà sempre l'albergo Byron, con la sua grande
sala da pranzo che si apriva sopra un bel
cortile fiancheggiato da un portico? Ci sarà sempre
a ricordare gli amori di un nomade poeta
per una bella ravennate infedele?...



Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel
giorno nostro!... Lo ricordate?... E gli scarsi ospiti,
nella grande sala da pranzo, si rivolgevano a
guardarci perchè eravamo noi solamente vivi, veramente
vivi là dentro, in quel meriggio della
fine di aprile. Poi la nostra gaiezza prese la scarna
brigata.



Poi suonarono tutte le campane della bassa città
delle Valli, io non ricordo perchè, suonarono dalle
vecchissime torri e dai campanili, a distesa, come
a festeggiare il dolce aprile.



Tu ridesti Arlecchina (già lo champagne aveva
accelerato il ritmo delle nostre vene!) ridesti per
quella festa di suoni nell'aria accesa, nel fondo
colore del cielo. Ma perchè?... Così, perchè la tua
piena vita doveva erompere; perchè il tuo sangue
era rosso come le rosse ciliege.



Peccare, peccare!... Tutta la tua faccia, tutta la
tua persona erano lo specchio del giusto peccato,

quel giorno! Lo dicevano i tuoi occhi accesi; le tue
lunghe mani sottili quasi esangui; la tua bocca un
po' larga e troppo rossa; i tuoi atteggiamenti improvvisi
di abbandono. Ed io ti guardavo appena.
Ma chi ti avesse presa, allora, bella dagli occhi
obliqui! Chi ti avesse avvinghiata per farti soffrire
come volevi!



E tutto ti era argomento di riso, mentre Giacometta
ti guardava, assorta in chissà quali improvvise
lontananze.



Tu sola parlavi. Giacometta si era allontanata
col rombo delle campane celesti. Era restata, sul
volto di lei, l'ombra di un riso, ma ella non era
più con noi. Era lontana, attraverso il regno delle
sue pause.



Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occuparmene,
la conoscevi meglio di me la nipote
di quella tartara che aveva fatto già, della vita del
povero Felice, un tappeto per le sue danze.



E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne
trovai bene perchè Giacometta, vistasi sola, e accortasi
che non avrebbe avuto, sulle sue orme,
l'amore di un disperato giovane da tormentare,
se ne ritornò fra noi non senza però serbare
un'ombra nella schietta fronte serena.



E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da
vedere fra il Candiano e i Fiumi uniti? Il pomeriggio
volò via. Da un vecchio giardino prendemmo

tante rose da empirne l'automobile; dalla
tomba di Teodorico un grande tralcio di glicinie.



— Ma in questo paese non ci sono che tombe?
Venivano tutti qua a morire i re e gli imperatori?



Questo chiedesti tu, Arlecchina, e Giacometta
con te decise di non voler vedere più niente.



— Lasciamo stare i monumenti — disse Arlecchina. — Che
cos'è il Candiano?



— È il canale degli Esarchi. Congiunge Ravenna
al mare.



— Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa
più. M'interessa la vita.



Arrivammo al mare. Venne la sera.



— Bisogna ritornare.



— A Bologna?



— E dove dunque?



— È troppo lontana.



— Ma io non ho avvisato a casa.



— Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla
macchina...



— Be', andiamo.



Erano già accese le fiammelle dei rari fanali
quando rientrammo.



Si decise di pernottare a Ravenna. In quel punto
Giacometta non era più allegra ed Arlecchina
lo era troppo.







XXI





Oh! se voi troverete talvolta,
la settima rosa.. in
fondo al giardino!...





Le due belle stanze ampie, solenni come una
veste nuziale del 1850!... Il compìto signore che
ci accompagnava (discendeva egli forse dalla stessa
famiglia dei Rasponi a cui era appartenuto il
palazzo adibito poi ad albergo?) ci annunziò
con riverente austerità:



— Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E
qui dormì una notte Eleonora Duse!...



Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non
dimostrava affatto di esser compresa dal fato che
ci destinava gli stessi giacigli nei quali avevano
cercato il sonno i grandi del secolo.



— E nella stanza prossima — soggiunse il compìto
signore — ha abitato Sem Benelli quando era
a Ravenna per certe sue ricerche intorno a Rosmunda.







Allora Arlecchina non si tenne dal domandare:



— Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri
dov'è?...



Il nostro bel signore sorrise e si inchinò compitamente.



— Quella, cara signorina, è qui vicino — rispose. — Ma
non è una stanza... è un sepolcro!...



— Comunque sia — ribattè Arlecchina — siamo
destinati al nido delle celebrità!



— Se così le piace! — rispose il compìto signore.
Poi, disegnato l'ultimo inchino e l'ultimo
sorriso, ci lasciò soli coi nostri nomi senza diadema;
nell'oscurità del tempo e dei tempi.



— Dunque dormiremo nella stanza della divina
Eleonora... — gridò Arlecchina non appena
la porta fu chiusa e il compìto signore, lontano. — E
voi, Franzi... voi riposerete la vostra
testa, senza alloro, sullo stesso guanciale che seppe
Alcione e Francesca da Rimini. Ma ormai è tardi
e dobbiamo andare a pranzo. Che ore sono,
Franzi?



— Le sette.



— Arlecchina?... — chiamò Giacometta dalla
prossima stanza. — Vieni... vieni a vedere!...



— Che c'è?... — domandò Arlecchina fuggendo.



Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano:



— Franzi?... Franzi?...



Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera

di un enorme letto nuziale a baldacchino (antico
e solenne come una veste di parata del 1850), una
breve iscrizione tracciata a lapis copiativo e in
inglese. Diceva:



«Io, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona,
ho riposato in questo letto in una calda notte
d'estate, pensando ai miei quattro miliardi!»



— Bel tipo questo signor Joe! — disse Giacometta.



— Non voleva esser da meno degli altri — soggiunse
Arlecchina. — La sua opera era il suo denaro
e può dirsi ne avesse una intiera biblioteca!



— Segno dei tempi!



Ma il signor Joe fu presto dimenticato.



— Con che cosa faremo toilette per scendere a
pranzo — domandò Giacometta — se non abbiamo
neppure un pettine, nè una spazzola nè un poco
di sapone?



— A questo si rimedia presto — rispose Arlecchina. — Voi,
signor Franzi, siete pregato di lasciarci
sole!



— Vi aspetterò nella mia stanza.



— Sta bene! Ma non commettete imprudenze,
perchè, come ho potuto osservare, la porta di comunicazione
fra le nostre stanze non è munita
di chiave!



Ci separammo.



Vi udii ridere ancora, verlette della mia dolce

giornata; poi mi chiamaste dal buco della chiave
(foste voi, Arlecchina):



— Franzi?



— Eh?



— Siete pronto?



— Ai suoi ordini.



— Allora potete passare.



Dove avevate tolta la nuova veste che indossavate:
Giacometta ed Arlecchina?



Suonava la campana del pranzo; meglio di una
campana era il suono lugubre di un gong che faceva
venir in mente una qualche pagoda sulla
vetta di una stilizzata collina.



Ancora debbo dirvi una parola d'amore, compagne
della mia dolce giornata; per quanto eravate
belle quella sera, nell'albergo che porta il
nome di un nomade poeta, in fondo a una città
di provincia. Ma tu, Giacometta, non eri più la
stessa; la tua cruda compagna pareva ti tarpasse
un poco le ali, con la sua esuberanza, col suo
prepotere di bella pantera che si sente agile e
pronta e non teme rivali. Tu parlavi molto meno;
ridevi, sì, ma il tuo cuore non era con noi. Nella
sala bene illuminata trovammo molta più gente
che non la mattina; ma erano comitive del luogo;
erano i rumorosi nativi che si compiacevano
di cenare al Byron per imparentarsi con quel
po' di mondanità che poteva offrire Ravenna.







Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto
del mattino.



Il tavolo era coperto di rose (delicata attenzione
che commosse Giacometta); e ci aspettavano
due bottiglie di champagne in ghiaccio.



Il desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compiacevate
della gioia della mensa ed era, in voi,
come una raffinata lussuria. La giornata vissuta
fra sole e vento vi era valsa da formidabile aperitivo
ed ora dovevate pensare a ben compensarvi
delle forze spese.



Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi
occhi color seta celeste? Ritornavi nelle steppe
di nonna Tatiana ad ascoltare il lamento di una
balalaika? O era la nostra ghirlandella sospesa
sul ramo più in cima della enorme betulla, che ti
faceva pensosa? Perchè ridevi, ma non eri con noi,
non con la nostra allegria, non con l'anima nostra
tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti
più tua; o ti assaliva una fra quelle tue improvvise
stanchezze per cui tutta la vita ti era a tedio
e avresti voluto chiudere gli occhi per sempre
e affondare in una immensa eterna pace coi tuoi
diciassette anni!



Perchè il tuo viso si faceva più immobile; perchè
la tua freschezza si adombrava e le tue parole
cadevano a stento: fredde ed estranee.



E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fingendo

di non accorgersi di ciò che in te tramontava,
non lo vedevo io che ero sui tuoi passi come
l'ombra, innamorato di te, qualunque tu fossi e
certo sempre a me più cara.



Poi accostasti la coppa dello champagne alle
labbra e volesti berne ancora e ancora. Io ti seguivo
con gli occhi; senza dir niente. Volesti annegare
l'anima tua, nella spuma del vino che reca
la leggera ebbrezza e ritornare tra noi col tuo più
rosso cuore.



Ma non eri la stessa! Ora ch'io non so in fondo
a quale strada di stelle tu sia e non ho più speranza
di rivederti, ora posso ben dirti che la tua
sùbita folle allegria mi fece pena, perchè ti vestivi
di panni che non erano tuoi e ti falsavi e
mi parevi una bella e triste sorella della Compagnia
del Povero Carnevale.



Allora veramente mi sembrasti bambina e solo
allora provai per te una grande pena.



Capii la tua precedente tristezza; capii che per
un attimo avevi veduto fino in fondo alla tua
povera vita.



Perchè (e non fu che un rapidissimo baleno) poi
che il chiaro vino di Francia ebbe disciolta la prima
asperità del tuo carattere e vinto l'orgoglio e
lo sdegno che ti facevano quasi sempre sola; poi
che tutto l'artificio in cui nascondevi, falsandola
tante volte, la tua timida solitudine di adolescente

fu debellata, io vidi, ne' tuoi occhi d'improvviso
più fondi e sinceri, una grande triste preghiera;
io vidi una malinconia di pianto apparire nella
luce degli occhi tuoi che mi cercarono come se in
me solo potesse trovare riposo il tuo sconsolato
cuore. Allora ritornavi bambina col tuo piccolo
novero di anni; ritornavi sincera e ti sentivi, fuor
d'ogni finzione, disperatamente sola.



Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi,
non ti vergognare ora di quella tua debolezza
improvvisa che ti dette un così caro volto, che
ti fece così umana, così vicina al cuore di tutti,
di tutti quanti siamo su questa povera stella che
ci porta nel mistero degli spazi, con lo stesso
destino.



Però non fu che un rapidissimo baleno; tu volevi
essere più forte del cuor tuo di bambina; volevi
essere solamente quella Giacometta della
quale ho parlato fino a questo punto, edificando
me stesso nel ricordo.



A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa
sfera; ci potevamo prendere per mano per la stessa
danza.



I vostri pensieri, Arlecchina, erano quelli di
Giacometta ed i miei.



Questo càpita ben di rado, ch'io mi sappia.
Avremmo riso sulla faccia a qualsiasi autorità:
perchè lo champagne (e domandiamone perdono,

ora, al sindaco di Ravenna) ci aveva fatto irriverenti.



Arlecchina avrebbe voluto compiere cose pazze;
ci propose le imprese più inverosimili; ma la sua
follia provocò la saggezza nostra.



Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la
rumorosa attenzione dei nativi i quali, presi ad
uno ad uno, si ritenevano, tutti quanti, uomini da
grande conquista.



Il più bello, fra i molti, un giovanottone scialacquato,
dagli occhietti adiposi, non si tenne dal
farsi sentire quando gettò alla comitiva dei nobili
marcantonii questa popolaresca uscita da
raffinato porcaro:



— Io ci spenderei anche mille lire!



La qual cosa piacque ai messeri della bella raccolta,
i quali risero sganasciando, per quella natural
compitezza che li faceva signori.





Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade accese;
le stanze bene illuminate.



— Che faremo? — domandò Arlecchina. — Io
non ho sonno e tu, Giacometta?



— Io?... Posso vegliare fino a domani!



— E voi, Franzi?



— Capirete che io ho meno sonno di tutti!



— Be' — soggiunse Arlecchina. — Se siete tanto

desto, signor Franzi, suggeriteci qualcosa. Vogliamo
far qualcosa di molto diverso.



— Guardiamo alle stelle — risposi. — Le finestre
sono aperte e tutte le stelle sono nel cielo
in questa notte serena.



— Caro signore — disse Arlecchina — quelle
luci da telescopio entrano, sì, nella nostra serata,
ma solo come decorazione. Se credete che si possa
star ferme a contemplare le stelle, povero
Franzi, si vede che siete al solo frontispizio della
donna!



— Sentite — disse Giacometta. — Ho un'idea!...



— Quale?



— Andiamo in Pineta!



— A quest'ora?



— E perchè no?



— E dove trovi il meccanico? Poi non mi garba.
Io sono molto pigra, dopo cena — disse Arlecchina. — Piuttosto
voi, Franzi, non sapete fare
di meglio che guardare le stelle? Venite qui... mostratemi
la mano... No, quella... l'altra, la sinistra.



Si era lasciata cadere in una poltrona. Giacometta
corse a lei e le sedette accanto, sul bracciuolo.



— Ti intendi di chiromanzia?



— Un poco...



— Allora leggi anche la mia sorte...



Arlecchina, com'era del carattere suo che non

concedeva alla serietà il solo spazio di un minuto,
incominciò a raccontare le più matte cose,
tantochè tutto si conchiuse in una risata; poi si
levò di scatto e disse:



— Balliamo!



— Sì! sì! — approvò Giacometta battendo le
mani.



— Sapete ballare, Franzi?



— Perfettamente.



— Venite, allora!



— Ma la musica?...



— Un'altra idea!... Aspettate!... Ho veduto, salendo,
una chitarra. Deve essere dell'albergo. Ora
vado a prenderla.



E, senza aspettar altro, uscì dalla stanza correndo.



Rimasti soli, Giacometta mi chiamò a sè con
un cenno della mano.



Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi
abbracciò abbandonandosi a me come se una grande
grande stanchezza la stroncasse.



— Ho tanto freddo, questa sera, Franzi!



— Che cos'hai, piccola cara?



— Non so... vorrei piangere!... Così... con te
solo!...



E nascose la faccia contro il mio petto.



— Oh, poter piangere!... poter piangere!...



Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto.







— Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei
essere più niente?... Sarebbe molto meglio anche
per te.



— Perchè dici questo? Se la mia vita rimanesse
vuota...



Senza alzare la faccia ella levò una mano e la
pose contro la mia bocca.



— Non parlare!... Non dire ciò che non sai,
povero Franzi!



E si rifugiò nel silenzio, sempre più stretta a
me, come se avesse paura di essere travolta dalla
tristezza che le proveniva dal mondo che non si
avverte e che è intorno a noi ad ogni nostro battito
di cuore.



Tu scioglievi l'anima tua come un pianto sulla
tua povera nudità di creatura.



Ah! che non c'era più, cara piccina, la tua fantasia
regale e il turbine del tuo senso a condurti
e trascinarti per le complicate strade dei goditori;
non c'era più l'irrefrenato desiderio a chiuderti
nella rossa ombra del piacere, a farti perdere ogni
riferimento coi giorni tuoi vissuti e da vivere; a
trasportarti verso i fiumi regali ai quali accorrono
le adolescenti che hanno sete di ogni vita, di ogni
prova, di tutto il godimento; non c'era più niente
per te...



Ma solo la povera anima tua come un pianto
sulla tua nudità di creatura.







Nè ti vergognavi di mostrarti così, agli occhi
miei di innamorato, perchè sapevi di trovare non
già indulgenza, ma doppio amore, essendomi tu
più vicina, e più semplice: superato ogni artifizio
tuo, consapevole o no.



E allora mi dicesti:



— Voglimi bene, Franzi, anche quando non meriterò
più di essere amata. Perchè io sento che
non potrò mai essere di nessuno veramente. Ma
per te ho avuto una gran tenerezza. Se ti farò
soffrire è perchè soffro. Il mio desiderio e il mio
cuore sono sempre al di là dell'Oceano, povero
Franzi!... E se io debbo alzarmi e camminare,
mentre vorrei tanto essere morta, è per il mio
destino!!... Voglimi bene, Franzi... Forse non parlerò
mai più a nessuno come parlo a te...



In quell'istante, tanto era bella e umana che
non mi tenni dal stringerla a me tanto forte che
certo le feci male; ma il mio amore ruppe il nodo
che la legava alla pena ed ella potè piangere tutte
le sue lacrime come una bambina: senza più
vergogna, senza più infingimento.



E così, povero amore, l'anima tua era sulla tua
schietta nudità di creatura.



La voce di Arlecchina, che si avvicinava cantarellando,
la fece balzare in piedi. Si coprì la
faccia con le mani e disse:







— Non parlare... non parlare...



Poi corse in camera sua e si serrò dentro.





Arlecchina entrò pizzicando una vecchia chitarra
e accennando il motivo di una canzone spagnuola.



Non appena ebbe serrata la porta, si guardò intorno
e domandò:



— Dov'è Giacometta?..



Poi, fissandomi riprese:



— Che cosa avete fatto?... Vi siete bisticciati?...



Non attese risposta, ma, posata la chitarra sulla
poltrona, si diresse all'uscio di comunicazione
fra le due stanze e pose una mano sulla maniglia
dell'uscio.



— Giacometta, aprimi!



L'altra non rispose:



— Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da
dirti!



Allora la chiave girò nella toppa ed Arlecchina
entrò.



Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io
pure le udissi mormorare; poi una voce mi chiamò
sommessamente:



— Franzi?...



E la porta girò sui cardini senza ch'io vedessi

chi la muoveva; come un soffio inavvertibile la
sospingesse così.



Mi affacciai sulla soglia.



La stanza era immersa in una penombra color
di rosa. Non vidi nessuno. Che stava accadendo?



La stessa voce falsata mi disse:



— Prendi la chitarra...



Ubbidii.



— Canta... ma piano... la canzone che dice:
Se tu vorrai la piccola rosa...



Sorrisi. Perchè proprio quella?... Quella che diceva:



Se tu vorrai la piccola rosa,

la piccola rosa che non si vede...




Era una dolce canzone per gli innamorati. Diceva
molte cose e ne lasciava sottintendere moltissime
altre. Ma era garbata.



Accordai la chitarra, appena appena; e incominciai
con tutta la mia passione:



Se tu vorrai la piccola rosa,

la piccola rosa che non si vede...




Allora, da dietro il baldacchino del letto, uscirono
l'una dopo l'altra, Arlecchina e Giacometta.



Lasciai a mezzo il canto incominciato.



Esse aveano i capelli disciolti e tenevano in mano

sei rose... sei rose rosse per ciascuna. E il resto
dell'abbigliamento era fatto per togliere il
respiro anche a un giovane contegnoso, assennato
e lagrimevole quale ero io in quel tempo.



Non indossavano esse che la loro compitissima
camicia di tela battista, ultra-leggera; e tale industre
cosa, intessuta per amoroso tormento, era
stretta alla cintola da un nastro celeste così che
veniva ad essere come la fugacissima veste di un
respiro su tali meravigliose rivelazioni che i miei
larghi occhi si allargarono ancor più, per tutto
accogliere, essi almeno, che non davan sospetto.



Arlecchina mi annunziò che quella che stava
per cominciare era la Danza delle sette rose. E
non avevan, per ciascuna, se non sei rose. Ebbene...
dov'era la settima?... Che significava il numero
cabalistico?...



Ma andavo cercando la cabala là dove non
era che un delicato simbolo... perchè appunto la
settima rosa era quella più in fondo al giardino,
la più timida fra le foglie; e appena in boccio...



La settima rosa che i saggi non seppero noverare
fra le meraviglie del mondo; ma che fu santificata
dai sacerdoti degli Incas, i quali la posero
a capo della loro Bibbia come il Verbo; la
prima parola sulla tenebra della terra.



Così la Danza delle sette rose doveva significare
appunto il mistero della settima sorella, dietro il

cancello serrato; del piccolo fiore del mondo per
il quale cantano, combattono e muoiono le turbe
affaticate, dal principio alla fine dei secoli...



Dietro l'invito delle danzatrici ricominciai, pianissimamente,
la canzone interrotta.



Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle
tombe dei poeti lucevan le stelle d'aprile, nella
gran notte di primavera...



Le finestre erano aperte...



L'alito odoroso dei giardini passava col lume
degli astri, nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per
amore, le sue belle figliuole dai letti senza sonno...



Era il tempo dei lillà, della madreselva, dei
gelsomini... e, nelle notti più brevi, si ridestavano
le rose...



Anche una musica era per l'aria, una musica
da core, sul vento dell'Adriatico...



O innamorate!...



Cantare ed aver la gola riarsa, questa è una
pena nel mondo!



Esse avevano i piccoli piedi nudi...



Si allacciavano, si discioglievano, levavano le
braccia, le mani scuotendo le rosse rose... Seguivano
gli armonici sentieri della grazia...



E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento,
si dissipava...



Noi eravamo tre; ma io solo avevo il mio cuore
di giovine che danzava da solo...







Tutto solo danzava, il mio cuore, la danza della
settima rosa!



Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo
mausoleo tutto a stelle?...



Perchè c'era, quella notte, nell'albergo sacro
a un nomade poeta, c'era il mio delirio...



E l'ombra di due giovanette in fiore...



Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me
l'ultima strada calpesta, condannate me solo a
tutto il vituperio: ma ch'io mi abbia, al mio tempo,
la giusta grazia e il cuore della settima rosa...



Questo, a suo tempo, chè poi non sia troppo
tardi!...



O Ravenna Ravenna, quanta pena m'imponesti
in quel tuo aprile; mentre i poeti e le imperatrici
dormivano nella fonda notte...



e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a
cantare...



perchè i bianchi letti delle vergini non fossero
più soli soli per le squallide stanze...



e la morale condiscendesse alla danza inevitabile...



... Per una piccola rosa, nel giardino delle vergini,
dietro il cancello serrato...



... e sul sentiero delle fanciulle in fiore!...





E furono stanche.



Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine

corpo nell'arco soave che si parte dal pollice del
piede per compirsi nella fronte riversa (e i capelli
disciolti pareva traessero il capo col loro peso);
dopo aver messo in lume, a parte a parte, la
gioia del loro corpo perfetto, «la forma che ride»
e, travolte nella follia dell'eccitazione, aver accresciuto
il ritmo della loro danza, affrettata la
misura in una frenesia primaverile d'incontenuto
spasimo; stanche alfine, ansimanti come rondini
sbattute dalla raffica, vennero a cadere ai miei
piedi, ridendo ancora, a scatti, per l'affanno che
non le abbandonava.



— Franzi... — disse Giacometta. — Cantaci
qualcosa che ci riposi un poco... una canzone vecchia!...
Una di quelle di Principina...



— Quale, ad esempio?



— Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principina!



— Io?... E perchè?...



— Via, Franzi! È inutile tu finga!



— Scusa, Giacometta... ma perchè dovrei fingere?



— Vuoi non lo si sappia!



— Ma che cosa?



— Ti faccio i miei complimenti perchè sai portare
bene la tua parte. Però non vorrai negarmi
che, se io mi sono accorta di te è stato per Principina...







Incominciai a cantare la vecchia dolcissima
canzone che dice:



« — Dove sei stata questa mattinella?

Bondì Mariù!

« — Son stata a coglier l'insalatinella,

Mio bel marì!




E tutto riposò nel riposato ritmo sorto da un
tempo tranquillo e ormai troppo lontano.



Poi vollero dormire (o finsero!) e chiusero la
porta.



Chiusero la porta come s'io fossi stato una
trascurabile cosa che si lascia in fondo alle scale,
rientrando.



Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii
un sussurro all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire.



Eri tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa dimenticata...
che so?... un pettine.. un nastro...
una giarrettiera...



E un poco ti tremava la voce... e facevi piano
piano perchè non si destasse l'altra che dormiva.



E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme
quella notte...



La ritrovammo insieme, dolcissimamente, brillando
tutte le stelle dell'aprile sui sentieri delle
fanciulle in fiore.







XXII





E tu, in un angolo di mondo,
povera piccola, guardavi
senza parlare...





Il giorno dopo Giaconetta volle passare da
Forlì, prima di ritornare a Bologna; volle rivedere
la piccola città grugnita dai tre campanili
coi cappelli a cono, come tre vecchi maghi.



Non la contraddicemmo, tanto era perfettamente
inutile.



Poi io avevo un po' di rimorso per essermi perduto
con Arlecchina a cercare la settima rosa,
in fondo a un giardino, nella tepida notte di
aprile.



Ma Giacometta era come sempre ed Arlecchina,
come potei osservare, non portava con sè i ricordi
prossimi o remoti; e questo, per non avere un
inutile bagaglio sulla sua strada di bella vincitrice.



A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle
idea di aver tradito il mio amore.







Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per
la bianca strada che costeggia il fiume Ronco.



Solo, per un improvviso capriccio di Giacometta,
ci fermammo a una vecchia villa disabitata:
La Monaldina.



Poco dopo Ghibullo, là dove il fiume piega per
due gomiti, e la strada con lui, sorge la grande
casa dei campi.



Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che
non so, la volle nella riposata pace di quel luogo.



Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che
non servono più a nessuno.



Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel
quale i viali si cancellavano di anno in anno,
fra le ortiche e gli sterpi.



Aveva un'aria semplice e severa; una linea
architettonica che ricordava il barocco ingentilito
delle ville veneziane, fra Brenta e Piave.



Vi si accedeva per una grande scala esterna,
a due rami. Alla sua sinistra, e un poco più
verso la strada, sorgeva una chiesuola col suo
campanile e una piccola campana che non aveva
più albe da poter cantare.



Non so quale storia raccontassero, i contadini,
della famiglia Monaldi: mi pare dicessero che,
l'ultimo dell'antico ceppo, fosse lontano, per le
metropoli regali, dimentico della sua terra.



Ed anche favoleggiavano di qualcuna che era

morta di malinconia e di nostalgia nella grande
casa dei campi...



E da quel tempo la Monaldina non si era
riaperta mai più.



Sulla strada, due grandi pilastri rossigni,
mezzo ricoperti dall'edera, reggevano un rugginoso
cancello in ferro battuto, che portava a
sommo, l'insegna gentilizia dei Monaldi. Due cancelletti
minori si aprivano ai lati. Ma i battenti
non si aprivano più per lasciar passare qualcuno.



Vi passavan le ombre e solamente quelle. Questo
era il cuore e questa la poesia della Monaldina.



E Giacometta vi si volle fermare.



Ella viveva così, di volontà inattese.



Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare
aprire porte e finestre, posseder l'anima del luogo,
vivere dell'incantesimo triste della vecchia villa
ravennate.



Ma i contadini non poterono far niente; essi
non avevano le chiavi; forse le aveva il fattore.



— Non importa — disse Giacometta. — Ritornerò!



Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata.



Arlecchina era seccata e cantarellava un'aria
della Vally.



Poi disse:



— Non capisco come possa interessarti questa

vecchia villa che fa venire l'ipocondria solo a
guardarla!



— Tu non puoi sapere — rispose Giacometta. — È
una mia idea!



— Spero non vorrai comprarla!



— Se si vendesse la comprerei.



— Ma non mi avresti ospite...



Giacometta non rispose. Si fermò a raccogliere
un fiore e ripartimmo.



Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di
San Mercuriale spuntare di fra l'azzurro come
il faro delle rondini nel cuore dell'aria.



— E tu aspettami in giardino — disse Giacometta.



Io non volevo esser veduto; e molto meno dalla
signora Adalgisa.



Mi inoltrai nella parte più remota del giardino.



Arlecchina era salita con Giacometta. Mi avevano
detto che si sarebbero trattenute non più di
due ore.



Per ingannare il tempo mi diressi alle serre.
Mi proponevo di conversare un poco con Girolamo.



Me ne andavo così strappando qualche foglia
alle macchie e guardando le ombre turchiniccie
sulla terra e sui prati; ascoltavo gli usignuoli e

sentivo discendere in me la letizia della primavera.



E mi sentii chiamare:



— Signor Franzi?



Principina era sbucata da una macchia di lillà;
mi guardava, rossa come il fior del geranio.



— Oh, Principina!



Ella discese fino al limite del prato; ma rimase
sull'erba co' suoi piedi scalzi.



— È dei nostri, ancora?...



— Sono di passaggio...



Si volse a guardare i fiori delle serre aperte.



— Non ritornerà più con noi?



— Non lo so, Principina...



— E... sua zia?



— Per quella non è un gran male se non ritorno
più!



— Sa che è venuta a cercarlo?



— Qui?



— Sì, ier l'altro! Ha parlato al signor Stefano.



— Poco male.



Passò un silenzio.



— Dove va, adesso?



— Andavo a cercare Girolamo...



— È fuori... È andato al mercato a Faenza...
Tornerà questa sera...



La brezza muoveva le pannocchie delle sirene
fiorite.







— Deve aspettare la signorina?



— Sì...



— Ripartiranno in automobile?



— Sì...



— Come deve essere bello!...



Strappò un fior di sirena e vi affondò la dolce
faccia di bambina.



— Senta come sa di buono!



— E tu... che fai Principina?...



— Io?... Che vuol che faccia?... Niente!...



— Non esci mai?



— Uscire?... E per andar dove?...



— Alla tua età!... Non hai proprio nessuno che
ti aspetti?...



Divenne di bragia. Mi guardò conturbata.



— Chi deve aspettar me?... Sono una povera!



— Questo non vorrebbe dir niente!



— Vuol dir tanto, invece!



— Ma tu sei bella...



— Bella?... — Mi guardò fissamente negli occhi. — E
poi... anche se fosse vero, a che cosa mi
servirebbe?...



— Ma... mi pare debba essere sempre una gioia
sentirsi guardare!



— No, signor Franzi. Io ho una strada sola...



— E dove va la tua strada?



Ella mi levò in faccia gli occhi ad un tratto
serii e malinconici. E non rispose.







Mi domandò, dopo una pausa:



— Ha niente da fare?



— No.



— Vuol venire con me?



— Volentieri.



— Vado a dar aria alla serra delle orchidee.



Ci avviammo attraverso ai prati. Ella camminava
guardando a terra.



Povera piccola cara!... Ora che ti ripenso... ma
allora ero troppo cieco!...



Vi sono creature che ci stanno accanto accanto,
tante volte, e che non vediamo mai.



Passano nella nostra vita, spente nell'abitudine.



Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore
hanno gli occhi, non sapremmo dirlo.



Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra
vita di ogni giorno; accanto alla nostra gioia e
alla tristezza nostra, eppure ci sono lontanissime...



Non una loro parola penetra nell'essere nostro;
non un loro sorriso ci illumina il cuore.



Ne conosciamo il nome, eppure è come se non
lo sapessimo nemmeno.



Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro
povera vita?



A tali domande non sapremmo rispondere.



Per noi sono o furono la cieca abitudine, il
niente.







La cenere del focolare; le ore grige senza volto.
Sono o furono la giornata più inutile; quella che
non lascia ricordo; che si chiude nella tetraggine
dell'infinita inutilità!...



Sono o furono il più intiero silenzio nelle disperate
pause che si vogliono dimenticare.



Ma talvolta, negli anni più gravi, queste creature
della povera vita si presentano alla deserta
soglia del cuore...



E vediamo ciò che non vedemmo mai...



Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Perchè
esse sole, le creature della povera vita, ritornano
quando nessuno ritorna più; e non dicono
parola...



Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel
silenzio che non ruppero mai, per lasciarsi più
libera la strada...



Ora che ti ripenso, povera piccola cara!



Ma allora ero troppo cieco.





— Quanti anni hai, Principina?



— Sedici, signor Franzi.



— E sei sola?



— Sì, siamo soli, il babbo ed io.



— Sei nata qui?



— No. Sono nata a Terra del sole, ma venni
qui che non avevo ancora due anni.



— E anche tu ti occupi di giardinaggio?







— Sì. Mi piace tanto!



— E pensi di rimaner sempre in questo giardino?



— Dove vuole che vada?



— Non sposerai?



— Per sposare bisogna essere due...



— Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani
che ti vogliano?



— Per trovarli bisognerebbe volere...



— E tu non vuoi?



— Non ci penso.



— Già, sei tanto giovane!



— No, non è per questo.



— E allora?



— Certe volte si guarda alla casa più lontana,
sui monti e... non si trova la strada per arrivare!



— Allora sei innamorata?



— No, signor Franzi... non posso essere innamorata!



— E perchè?



— Perchè... con una sola gugliata non si cuce
un lenzuolo...



Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato
e non mi guardava mai. Mi precedeva di un
passo, scivolando fra le macchie, leggera e sottile.
Passava sotto i grandi alberi, nel sole; smuoveva
appena i fiori dei ranuncoli, sui prati.







— Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi è
il tuo innamorato...



— Perchè mi tormenta, signor Franzi?



— Hai ragione. Perdonami.



— Che devo perdonarle... io?... Mi fa piacere
sentirla parlare. Era tanto tempo che non la
vedevo più! Solo non posso dirle niente, perchè
non ho niente da dirle...



Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina
ne aprì i battenti. Il sole si precipitò in un gran
fiotto d'oro ad inondare la serra.



— Vede come sono belle!



— E tu sai il nome di tutte?



— Sì.



— E sai anche il nome latino?



— Sì, signor Franzi. Forse dirò qualche sproposito,
ma per quello che ho studiato io!



— Che classe hai fatto?



— La terza elementare. Poi basta. Il babbo
aveva bisogno di me. Ma leggo molto. Ho letto
anche il suo libro...



— Tu?...



La mia sorpresa domanda le fece abbassar gli
occhi.



— Ha ragione. Io sono una povera ignorante e
non dovevo dirglielo neppure!



Alle mie tarde proteste cambiò discorso ma
sempre con dolcezza, senza dimostrarsi offesa.







Più tardi mi domandò:



— Quand'è lontano, ci pensa qualche volta al
suo paese?



— Quasi mai — risposi.



— Non c'è niente che le piaccia al suo paese?



— Forse... non so bene. Ma è certo che mi
ci sento morire!



— Dunque andrà via per sempre?



— Lo vorrei.



— E andrà molto lontano?



— Anche al di là degli oceani andrei, pur di
acquistare l'intiera libertà della mia vita...



— Ha ragione...



Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza
egoismo e non sai vederli. La bontà è lieve; passa
col volo della rondine.



E quando è morta, allora una voce ti parla
dentro e dice: — Quella era la bontà!...



— Signor Franzi — riprese Principina, — a
Bologna ha conosciuto qualcuno?



— Perchè mi domandi questo?



— Così!... So che la signorina ha tante conoscenze
a Bologna...



— Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchina.



— Vedrà che la signorina le farà conoscere anche
gli altri amici...



— E che ne sai tu?







— Non sono sempre insieme?



— Sì.



— Allora vedrà!



— Ma perchè lo dici?



— Per niente...



— Per niente, no! Tu sai qualcosa...



— Signor Franzi, che vuol che sappia, io?



— Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi!



— Io vorrei dirle una cosa sola...



— Quale?



— Vorrei dirle di non sperare troppo...



— E perchè?



— Perchè ci son tante strade che non conducono
a casa!... Mi perdoni, signor Franzi! Mi
sono presa la confidenza di dirle questo perchè
mi pare di conoscerla tanto bene... tanto bene!...
Ho avuto torto?



— No, Principina...



— Lei è come un bambino!... E una volta ha
fatto quel salto dalla finestra... e poteva ammazzarsi!...



— Ora esageri!



— Be', io ebbi paura!... Io non avrei voluto mai
ch'ella avesse fatto, per me, una cosa simile!



— Che c'era di male?



— Niente! Ma non si vuol bene così!



Volse la faccia da un'altra parte e rimanemmo
muti in un reciproco imbarazzo.







Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibile
era nell'anima mia, fuori strada. Nell'anima
di lei c'era un'angoscia fonda. Ci avviammo verso
una piccola casa bianca, fra le roveri.



C'era un solo nido di rondine sotto la gronda
arrugginita...



C'era una sola stanza sotto la gronda... Principina
disse:



— Io dormo lassù...



Guardai la casa e l'aria turchina... La primavera
eri tu, piccola rondine sola...



— E in queste notti, con la finestra aperta,
sento cantare i rosignoli e vedo tutte le stelle...



Due grandi occhi di bambina spalancati sulle
notti di aprile...



perchè il piccolo cuore non dovesse morire dì
solitudine fra le quattro mura di una stanza...



— Io dormo lassù... e sento le campane dell'alba
e il primo volo della rondine...



Il primo volo di una rondine; qualcosa che si
allontana per sempre!



E così in un angolo di mondo, povera piccola
mia, tu guardavi e ascoltavi senza parlare mai.







XXIII





E guarderemo, passando
nella notte, le finestre illuminate
da una gioia che
non potremo sapere...





Ripartimmo, ma io ero più taciturno e l'allegria
di Arlecchina non bastava a distrarmi.



Giacometta mi domandò più volte che avessi.
Le risposi sempre vagamente.



Al Piratello, passata Imola, un guasto all'automobile
ci costrinse a fermarci.



Ci avviammo a piedi attendendo che la macchina
fosse riparata.



Le parole di Principina avevano innalzata, nel
mio povero cuore, la torre della gelosia e, dentro,
c'era l'anima che piangeva.



E soffrivo. Arlecchina mi disse:



— Franzi, oggi siete simpatico come un quaresimale!



Giacometta, indispettita dal mio contegno, soggiunse:







— Lascialo stare. È meglio non occuparsene.



Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto.



Avvenne così che il mio ostinato mutismo e la
mia faccia oscurata distraessero compiutamente
da me l'attenzione di Giacometta e di Arlecchina
le quali, presesi sotto braccio, se ne andarono
innanzi parlando fra loro e mi abbandonarono
alle mie inesplicabili paturnie.



Io camminavo sullo scrimolo di un fosso e
venivo guardando le campagne dell'imolese; ma
non mi interessavano; anzi, in quel punto, mi
erano odiose come tutte le cose del mondo.



Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramente,
un poco più innanzi.



Perchè ridevano?... Evidentemente per accrescere
il mio malumore, per incrudire il mio
male.



L'automobile arrivò ed io avevo lasciato dilungare
di molto le mie compagne.



Salii a fianco del meccanico.



Giacometta ed Arlecchina non si vedevano.
Possibile si fossero dilungate di tanto?



Demmo l'avviso con la tromba dell'automobile;
si proseguì a passo d'uomo; ci fermammo.



Dove erano andate?



— Saranno entrate in qualche casa di contadino.







Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in
tutte le case; nessuno le aveva vedute.



— Avranno preso qualche via traversa...



Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio
dispetto incominciava a dileguare.



— E che si fa adesso?



Il meccanico era uno di quegli uomini che non
amano assumere responsabilità. Io solo dovevo
decidere.



Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fattore
rubicondo:



— Scusi... non ha veduto due signorine così e
così?



— Macchè!... Neppur l'ombra di una signorina!



Arrivò un'automobile, a precipizio. Ritto in
mezzo alla strada feci cenno perchè fermassero:



— Scusino... non hanno veduto...



Mi mandarono a morire ammazzato. Erano
persone molto bene educate.



— E adesso?



Decidemmo di proseguire a passo d'uomo.



La sera si avvicinava.



Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione
sulla linea del tranvai Imola-Bologna, una fermata
più lunga.



Giacometta ed Arlecchina erano scomparse

sulle ali del loro Genio. Neppure avessero fondato
Roma!



Però la cosa incominciava a destarmi una seria
preoccupazione. Potevo io ritornare a Bologna
così? Potevo presentarmi in casa di Arlecchina, o
anche dalla placida signora Zeffira senza neppur
l'ombra di una spiegazione da dare?



Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia
tranquillità.



Bologna non era ormai lontana più di quindici
chilometri.



Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta
e non solamente gli zingari passano su questa
grande strada miliare.



Poteva darsi adunque che due o più uomini,
decisi a tutto, imbattutisi, in un punto solitario,
nelle due giovinette, se le fossero prese.



Tale dubbio mi tormentò ancor più. Dissi:



— Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San
Lazzaro non le abbiamo trovate, torneremo indietro.



Il meccanico non era entusiasta e incominciava
a diffondersi riccamente nel campo della bestemmia.



— È inutile bestemmiare, caro Luca!... Tanto
bisogna ritrovarle.



Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale,
ma violento.







L'udii mormorare, all'indirizzo delle due signorine,
qualche parola che non portava i guanti
bianchi. Si espresse senza perifrasi. E la cosa
tanto mi dispiacque che poco mancò non ci mettessimo
le mani addosso.



Il pericolo fu evitato solo perchè un carro che
ci attraversò la strada ci distrasse.



Com'era ben naturale, tutto il furor nostro
compreso si sfogò allora contro il carrettiere che
coprimmo di male parole.



I carrettieri, vuoi per il loro peripatetico mestiere,
vuoi per l'influenza della luna, vuoi per tradizione
di classe, certe volte non sentono e certe
altre volte sentono doppio.



Quando non sentono, tutto va bene; ma quando
sentono doppio è opinione comune che le cose
finiscano male.



Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo
il nome; vicino ad un'osteria che aveva per insegna
un grandissimo gallo.



L'automobile si era fermata.



Il carrettiere era un uomo robustissimo e doveva
certo aver vuotato varî boccali. Lungo la via
Emilia sono distribuite numerose osterie per la
inestinguibile sete dei carrettieri.



Michelaccio (il nome lo ricordo perchè lo seppi
dopo), quel giorno si era proposto di essere allegro
come a quindici anni e per esser tale, si era

raccomandato al buon vino dei colli bolognesi.
Ma detto vino, più che allegria, gli aveva dato
una immensa coscienza di sè stesso, tanto che Michelaccio
viaggiava, quel giorno, sul suo carro,
come l'apostolo e l'imperatore della proletaria
grandezza.



Fatto sta che il degno uomo, udite le parole nostre
(le quali non erano ingiustificate!) discese
dal carro e brandendo alta una sua nodosa frusta
che si chiama, in Romagna, parpignano, si diresse
correndo verso di noi con la ferma intenzione
di sottoporci al massaggio sofferto dalle sue bestie
da soma.



Luca ed io, discesi dall'automobile, fummo
pronti a scansare, in un primo tempo, la furia di
Michelaccio, il quale continuava per altro ad
avventarcisi addosso con ferma costanza.



La buffa schermaglia non poteva continuare.
Già si era venuto formando un crocchio che assisteva
alla scena ridendo.



Non era ammissibile che l'uno dovesse continuare
ne' suoi assalti e gli altri dovessero difendersi
senza reagire.



Luca pensò di finirla.



Scelto il momento opportuno, si cacciò sotto,
riuscì ad abbrancare Michelaccio, lo strinse forte
e ruzzolarono per le terre.



E Luca stava buscandole. Michelaccio se l'era

messo sotto e con i suoi grandissimi pugni veniva
esercitandosi in guisa da cambiare i connotati
al mio povero compagno.



Il suo coraggio non lo salvava.



Fu allora che intervenni.



Mi abbrancai all'industre carrettiere e, invece
di esser due, fummo tre a ruzzolar per le terre.



Ora avviene che la folla, la quale assiste a un
litigio, finisca per eccitarsi a sua volta.



La nostra gente non può non parteggiare.



E anche quella volta parteggiò, ma per Michelaccio.
Noi eravamo signori!



Luca, mio buon Luca, noi eravamo signori!!...



Tu ed io, con la nostra sacrosanta e decorosissima
miseria che non ci ha abbandonato quasi
mai! Tu, re del volante; io, suddito della penna!



Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice
pugilato, si accontentò di urlare; ma poi anche
questo le parve poco. E allora prima uno, poi
quattro, poi sei energumeni si staccarono dal crocchio
ed entrarono in lizza.



Dio Onnipotente, quante ne buscai!...



Molte volte, nel corso delle mie esperienze, partito
col nobile còmpito di bastonare, ritornai bastonato;
ma quella volta fu un'esagerazione. Non
si può ammettere che un poveruomo solo, debba
digerirsi una così nutrita scarica! Io non mi sentivo
ormai salva nessunissima parte del corpo.







Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la bocca;
le spalle e il resto del corpo non me li sentivo
più.



Ormai mi ero detto:



— Povero Francesco Balduino, sei bell'e spacciato.
Preparati a far fagotto e raccomandati
alla Divina Misericordia!



Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti
e indietro, da un pugno all'altro; da una notevole
pedata, a una seconda pedata non meno notevole.
Il mio povero bel vestito era tutto un brandello.
Colletto, cravatta, camicia non esistevano quasi
più. Il cappello era un'immondizia in mezzo alle
immondizie, fra la polvere. Non ci vedevo più,
non parlavo più; le mie labbra parevano colpite
da improvvisa elefantiasi. Stavano per scardinarmi
i denti e mi avrebber mozzate le orecchie
e il naso se li lasciavano fare.



Fosti contento, Michelaccio, imperator nostro
delle carra?... Ti piacque il festino sulle persone
nostre, magnifico cantor della luna per le tappe
miliari delle grandi strade maestre? Ti parve soddisfatta
la nobiltà tua di nuovissimo Re dei boccali
e delle moltitudini?



Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci
volle un bel coraggio!...



In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma.
S'io anche fossi stato grosso e forte come Gargantua,

che avrei potuto fare? Ero invece, come sono,
un uomo di modesta taglia che non può compire
l'inverosimile.



Poi quando si è sopraffatti non si reagisce più.
Ci si lascia percuotere come un tappeto; rassegnati
a tutto.



Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto
nel momento critico.



Il popolo stava compiendo su di noi le sue vendette
socialiste, allorchè intervenne chi rappresentava
ancora un barlume di civiltà: intendo riferirmi
a qualche carabiniere.



Allora la folla ci lasciò stare; ma non si trattava
di una grande generosità.



Ci lasciò stare e tanto Luca quanto io non potemmo
rialzarci da terra.



Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo
ricordo di aver udito una voce che diceva:



— Li hanno ammazzati!



Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura;
uno stranissimo dubbio che sdoppiò l'essere
mio in modo che mi vedevo disteso in terra e tutto
insanguinato e potevo disinteressarmi tranquillamente
dei fatti miei mortali.



Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci
portarono via fra i fischi e gli ululati della folla.



Signori socialisti, questo fu il trionfo di Michelaccio
imperatore.







Forse tale fasto non passerà ai posteri, scolpito
nel bronzo dell'avvenire; ma sta di fatto che la
folla, non ancora soddisfatta, fischiò ed ululò al
passaggio di due cenci sanguinanti.



Signori socialisti, io sono stato il giullare della
mia vita ed ora sono un uomo che ride perchè
nel mondo v'è troppa tragedia per aggiungervene
ancora; ma voi, vi siete resi conto di quello
che avete fatto delle moltitudini, all'infuori di ogni
giusta riforma e di ogni più lontana conquista?...



Avete pensato agli argini per salvare le faticate
messi?...



Domani la civiltà potrebbe essere, come noi eravamo,
un cencio sanguinante dietro al quale la
scalmanata follia delle moltitudini ululasse il suo
scherno.





Ci guardammo di fra le bozze, i gonfiori, le piaghe
e le lividure; ci guardammo da un occhio solo,
Luca ed io, e ci si meravigliò di essere ancora vivi
e di esser vicini.



Eravamo in camera di sicurezza.



Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano
lasciati là come cose immonde.



Ed era sopraggiunta la notte.



Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e
della mia vita non ci capivo più niente. Solo, a incommensurate

distanze appariva un isolotto, un
frammento di memoria.



Ravenna... Giacometta... il giardino di Principina...



Ma l'una cosa non si riconnetteva all'altra. La
mia coscienza era a brandelli.



Luca trovò ancora forza per dirmi:



— Signor Franzi... se non vengono a prendermi...
muoio...



Ricordo che risposi:



— Anch'io...



Non rammento quante costole rotte avessimo;
ma sono certo che, a sommarle, facevano un bel
numero.



Ricordo ancora che dovevo respirare con somma
precauzione per evitare un dolore cane che,
ad ogni respiro, mi trafiggeva la spalla sinistra.



Poi, nel silenzio che si era ormai stabilito, udimmo
un rumore insolito e il rombo di un motore
fece levare il capo a Luca.



— Vengono a prenderci... — disse Luca.



Risposi con profonda convinzione:



— Non è vero...



Chi poteva venirci a prendere se eravamo l'ultimo
rifiuto della società?



Però i catenacci stridettero e la stanzaccia fu
invasa da un fiotto di gente.



Qualcuno chiese:







— Dove sono?



E un altro:



— Eccoli!



Allora udii una voce cara, una voce nota, che
implorava ansiosamente:



— Franzi... Franzi?... Dov'è Franzi?...



E poco dopo Giacometta era china sulla mia
mostruosità ed io sentii sulle mie ecchimosi la carezza
del suo respiro.



— Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?...



Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino,
solo per la grande dolcezza che mi desti allora!



— Come l'hanno ridotto!... Non si riconosce!....



E ti udii singhiozzare.



Invece io ridevo. Ridevo dentro di me di un
riso infinito; ridevo perchè sentivo il mio amore
che ritornava come una folata di vento primaverile
verso la mia disperazione.



Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, ancora
sarei stato felice, per averti ritrovata...



— Amore? rispondimi!.. Amore?.. rispondimi
almeno una parola...



Parlavi basso perchè io solo ti udissi; perchè si
creasse il cerchio soave nel quale due sole anime
si illuminano.



— Come stai?... Ti senti molto male?...



— No..







— Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore
mio?...



— Un poco...



Allora volesti accarezzarmi i capelli e, con ribrezzo,
ritraesti la mano insanguinata.



La tua minuscola mano regale, insanguinata!



Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo:



— È ferito anche al capo. Guardate!



E questo qualcuno rispose:



— Ora lo porteremo via.



— Ma non sarà troppo grave?



— Non credo. Lo trasporteremo in automobile.



— Alla villa?



— Sì, alla villa.



— Oh, grazie, grazie!... Volevo chiedervelo come
un grande favore, ma non mi azzardavo!



Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi
un grido di dolore. Poi non ricordo che una nebbia
di sonno e d'incubo.







XXIV





Ebbene, diremo al tempo di
volerci dimenticare per un
piccolo secolo almeno...





I medici, molte volte, non sanno quello che si
fanno.



Prendono un innamorato e lo chiudono al buio.



Lo chiudono al buio e lo fasciano come il povero
Lazzaro prima che uscisse dal suo sepolcro.



I medici scrissero un decalogo, per me:



Non parlare.



Non mangiare.



Non muoversi.



Non deglutire la saliva.



Non domandare la luce.



Non cercare Giacometta.



Non desiderare Arlecchina.



Non pensare.



Non bere.



Non inquietarsi mai.







Poi scrissero duemila ricette; mi impiastricciarono
tutto il corpo con certi loro infernali unguenti
che putivano; mi raddrizzarono le costole
e mi fasciarono tutto come la mummia di un
qualsiasi Sesostri; mi cucirono mi suturarono; mi
sondarono; mi cauterizzarono; mi disinfettarono;
mi anestettizzarono e, non contenti di aver fatto di
me il campo sperimentale dei tormenti, mi ficcarono
in camera una vecchia suora di carità che tabaccava
e starnutiva di minuto in minuto.



Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio.



Perchè maggio era ritornato.



Me ne accorsi, chè Suor Costanza disse, una
volta:



— Siamo entrati nel Mese di Maria e vedrà che
la Beata Vergine le farà la grazia di guarir molto
presto!



Oh, Suor Costanza che fiutavate tabacco, come
mi cantava in cuore il vostro Mese di Maria! Ve
ne accorgeste voi, piccola suora rugosa?



Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella mia
benedetta stanza fioriva un giardino.



Il mio giardino, Suor Costanza.



Io vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la
Vergine di Maggio.



In modo diverso eravamo assorti ambedue nella
stessa preghiera.







Io vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma
vedevate voi tanto cielo quanto io ne vedevo?



Vi faceva la grazia, la Vergine Beata, di schiudere,
alla mente vostra, la divina bellezza dei terrestri
paradisi?... Sognavate voi i giardini dell'alba,
i giardini dei crepuscoli, i fiori, i bimbi, le
fanciulle, il sole, la gioia?



O tutto questo era peccato grande, per voi, Suor
Costanza?..



Era peccato grande?



Ma che cos'è Iddio, Suor Costanza mia, ditemi
che cos'è Iddio (a me peccatore cane, ditelo) se
non vive in tutti gli imponderabili di cui Primavera
si veste?



Può darsi che odii ciò che ha creato, l'Iddio nostro?
Suor Costanza che fiutavate tabacco, se questo
non era, quale spiritello ghignava allora fra
i grani della vostra nera corona?



Il vostro Mese di Maria era adunque la notte
polare?



E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del
vostro vivere nel mondo, non vi arrivava più
nemmeno un ricordo ad avvincervi?



Sì, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio
mese fanciullo!



E Maria era il mio sogno di bimbo che guardava
le nuvole, le rondini, i fiori del maggio.







Lo sapevo con le chiese che si aprivano non appena
il sole era dietro le torri; e con i grandi altari
nel buio fondo in cui le scalate fiammelle dei
ceri disegnavano come un organo ardente.



Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio
maggio fanciullo.



Ed entravamo nelle grandi chiese in un raccoglimento
giocondo; portavamo a Iddio ciò che si
aveva di migliore, ciò che da Lui ci proveniva: la
nostra divina allegrezza!



Oh, Suor Costanza, quelli erano veramente gli
anni della pura e profonda religione!



Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore
perchè non faceva più freddo; perchè erano ritornate
le rondini.



Si entrava con una grande semplicità bambina,
nella Casa del Signore e gli occhi nostri raggiavano
come i ceri dell'altar maggiore, in fondo
alla navata centrale.



Il Mese di Maria era quello della nostra più
pura festività.



Oh, maggio maggio maggio!...



La mia città di provincia si vestiva del profumo
de' suoi giardini...



Suor Costanza, non avete sentito mai il peso
della verginità vostra? non vi è mancato mai il
vostro tetro coraggio, Suor Costanza, quando nella

quietudine insidiosa delle Città dei giardini incominciano
a fiorire le rose e il gelsomino?



Quando a passare da una malinconica e deserta
strada, in un'ora di crepuscolo, fra le piccole case
aperte e come disabitate, vi siete sentita ad un
tratto investire, abbracciare, trasportare da una
morbida ventata di profumo, da una carezza insidiosa?...
Ed eravate sola, e giovine, e desiderata?...



Suor Costanza, il vostro tetro coraggio è stato
sempre più forte, in voi, della vostra pena?



Oh, ch'io vi compiango, sorella mia! Vi compiango
perchè Iddio non indulge due volte, nella
vita terrena; ed ogni anno serra una tremenda
porta che non si riaprirà mai più!



Ora voi ne avete tante e tante di queste porte
irremissibilmente serrate, e vi disciogliete in una
lenta preghiera che vi dà la calma del sonno.



Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della
mia stanza che i medici vogliono chiusa; e ascolto
il tinnire dei grani del vostro rosario sul quale offrite
alla Vergine Maria, nelle preci, il dono della
verginità vostra, povera sorella, che è così malinconica
e inutile.



Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando
a Iddio il magnifico dono di cui vi aveva ornata?...



Oh, ma le vergini della Galilea...







Avete veduto Nazaret, Suor Costanza?



Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle
terre del vostro Signore?



Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave
Nazaret quando incomincia la primavera della
Palestina; soffermatevi ai pozzi, verso sera, quando
vi si raccolgono le vergini bellissime dalle armille
d'argento...



Certo riconoscerete Myriam... Laggiù il miracolo
si rinnova di anno in anno...



Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si
rinnova, nelle terre del vostro Signore, ad ogni
innamorato crepuscolo, quando passa la primavera
sulla Palestina e una musica indefinita arriva
dalle lontananze del Giordano e dai colli di Getsemani...



E l'angelo Gabriele discende per le bianche strade
e per le carovaniere; condotto per mano dal giovine
amore.



Myriam è sempre viva e vivrà sempre ai pozzi
della Palestina, fin che la giovinezza si innamori.



Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro
le vostre cento porte barricate; e Iddio non vi può
ascoltare.



Ah, che è bene un grandissimo peccato, morire
senza aver peccato, sorella mia!



Io vi dicevo questo, allora, e adesso è inutile ve
lo ripeta perchè sarete morta forse, in fondo a

qualche convento nella sconsolata disperazione di
non aver vissuto.



Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi
l'inverosimile caso che queste mie infernali parole
vi capitino sotto agli occhi, ricordate ch'io pur
sempre vi voglio bene, sorella, e vi imploro almeno
la grazia di un divino sogno nel quale possiate
addormentarvi serena come dormivate già
accanto al mio letto con la corona fra le scarne
mani.



E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamente
nel bene, la volontà di Dio.





Io fantasticavo, io sognavo di giardino in giardino,
mentre la buona Suora mi era sempre d'intorno,
fiutando tabacco.



Non potevo veder nessuno; non potevo nemmeno
parlare.



Mi dissero poi che poco c'era mancato non me
ne ritornassi al Creatore.



Fra le altre cose avevo anche la frattura del
cranio.



Ma andate a parlare con i diciannove anni!



I medici avevano detto che la cosa sarebbe stata
molto lunga; e invece fu brevissima.



Avevano prognosticato almeno due mesi di letto
e in quindici o venti giorni il mio macerato
corpo si era rifatto.







Io volevo guarire e tale volontà, oltre tutti i dettami
della scienza, ebbe certo grande importanza.



Però come furono terribilmente lunghi i giorni
trascorsi al buio e in piena solitudine con Suor
Costanza!



Siccome stavo per perdere un occhio, i medici
mi avevano costretto alla tenebra. Nè potevo chiedere
di Giacometta, nè potevo sapere dove mi
trovassi e chi fosse il mio ospite.



Mi erano evitate le emozioni. E perchè poi? Solo
Suor Costanza si credette di consolarmi un giorno
domandandomi se volevo vedere la signora
Adalgisa.



Tale prospettata consolazione mi fece salire la
febbre a quarantun gradi! E se me la facevano
vedere sarei morto.



— No, per carità! Che male ho fatto, io?...



Fu così che incominciai a migliorare.



In capo a sei giorni vidi la luce.



Ricomparve il Verbo al mio spirito in amore.



Ma quale impetuosissima gioia!



Quando si aprirono le finestre, ecco il più bel
giardino di alberi in fiore; ecco il più bel cielo
di maggio!



Allora la volontà di guarire venne moltiplicandosi
di ora in ora.



— Questo ragazzo ha la vitalità di una cavalletta!







In capo a otto giorni, mi fu permessa la più
grande emozione:



Io ti rividi, amor mio!





Ora Giacometta procedeva per impulsi e predilezioni
imprecise senza badar troppo a quel che
faceva.



Così quella volta non pensò nè punto nè poco
che una buona e candida Suora di Carità era nella
mia stanza; o, se anche vi pensò, non vi fece
caso, tanto che di un salto fu al mio letto, mi abbracciò
e incominciò a parlare a parlare.



Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava
più tabacco e veniva facendosi certi segni di croce
che erano sempre più larghi; ma non volevo
dire a Giacometta di contenersi.



— Peccheremo, Suor Costanza — dissi fra me — ma
è così giusto peccare!...



Giacometta mi parlò di Beppe Mandusio; me
ne parlò con entusiasmo. Un bello, un simpatico
giovine.



— Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo
fatte in questi giorni!



Io intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la
tenebra.



Poi mi parlò di tutti quanti erano nella grande
villa bolognese e, più vagamente, di un giovane

maestro di musica, un certo Rorò che era noto,
al secolo, col più umano nome di Doro Somigli.



Erano quasi sempre una trentina, vegliavano,
la notte, fino ad ora tarda. Spesso spesso dai suoni
e dai canti trascorrevano alle danze.



— Vedrai come ti divertirai! Oggi il marchese
Alberti vorrebbe conoscerti. Vuoi vederlo?



Il marchese Alberti era l'ospite mio; colui che
mi aveva accolto nella famosa notte del mio disastro.



Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta riconoscenza?
Mi dichiarai disposto ad accoglierlo
anche subito. Giacometta mi consigliò di riceverlo
nel pomeriggio.



Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera
della quasi tragedia.



Giacometta ed Arlecchina, visto ch'io ero ormai,
e inesplicabilmente, intrattabile; non essendo disposte
a combattere con i miei ingiustificati nervi,
nè volendo, d'altra parte, immalinconirsi con la
mia malinconia, si erano allontanate da me col
proposito di farsi raggiungere dall'auto.



Avevano così camminato lungo la strada provinciale
per qualche chilometro e si erano fermate
ad attenderci alla spalletta di un ponte quando
un'altra automobile le aveva raggiunte, quella
del marchese Otomaro Alberti.



Com'era naturale e cavalleresco, il marchese

Otomaro, che guidava la macchina, frenò di forza
e, saputo dell'inconveniente toccato alle giovani
leggiadre, le invitò a salire.



Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma
cedettero poi alle insistenze del marchese il quale
disse loro, ad un dipresso, le cose che seguono:



— Io vado alla Stellata (era il nome della sua
villa). Lasceremo un servo sul cancello perchè,
al passaggio della loro automobile, avverta il meccanico
ed il loro amico e li faccia entrare.



La soluzione era semplice.



Giacometta ed Arlecchina salirono sulla macchina
del nobile Otomaro.



Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la
notte.



L'apprensione si era convertita in pena; la pena
in paura.



Certo che una cosa sinistra doveva avere interrotto
il nostro viaggio.



E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.



Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza
e sul punto di esalare lo spirito nostro armonioso.



Anche Arlecchina arrivò a salutarmi, poi che
Giacometta fu uscita; mi accarezzò sussurrandomi
qualche vaga parola.



Essendosi ella posta sopra una nuova strada,
voleva assicurarsi la mia discrezione circa la perduta
notte ravennate, quando lo spirito dei poeti

e delle imperatrici l'avevano sospinta a varcar la
soglia della mia stanza per compire, nel brivido
della settima, la danza delle sei rose.



Poi anche Arlecchina mi lasciò e, nel pomeriggio,
ecco Otomaro Alberti in persona.



In verità il marchese Otomaro, di giapponese
non aveva quasi niente se se ne tolgano i capelli
lisci, neri e setolosi. Il resto del viso e del corpo
era di perfetto tipo caucasico.



Un servo venne ad annunziarlo ed egli si presentò
da quel perfetto gentiluomo che era.



— Ho il piacere di conoscervi finalmente!



A me parve una degna persona.



Alto, elegantissimo, il viso compiutamente rasato,
la caramella, modi signorili, un parlare calmo
e benigno con qualche punta d'ironia.



I marchesi Alberti appartenevano al più antico
e schietto patriziato bolognese. Credo avessero
avuto uno o due antenati alle Crociate. Un nonno
di Otomaro, già generale di Napoleone, era morto
al passaggio della Beresina. Il padre era stato
ambasciatore a Tokio dove era venuto al mondo
Otomaro.



Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi
un po' dappertutto.



La Stellata era però il particolare amore dell'ultimo
discendente.







Ivi egli teneva corte bandita dal maggio alla
fine di giugno e dall'ottobre a Natale.



La buona società bolognese ricorderà ancora i
fasti della Stellata.



Io, povero giovine, mi trovavo assai confuso di
fronte a un così nobile signore e mi logoravo nel
dubbio di non fare almeno una discreta figura.



Il marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle
prime parole.



— Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete
restare mio ospite fin che vi piaccia. Anzi vi
avverto che dovrete passare con noi la vostra convalescenza.
L'abbiamo deciso, se proprio non
avete impegni che vi chiamino altrove. Potrete
divertirvi. La Stellata offre qualche divago. Vi
si fa della buona musica; vi si amano i bei conversari
ed anche vi si balla. Io non sono più giovane,
ma amo circondarmi di persone giovani.
Adoro la giovinezza che da sola può far scusare
la vita. Dunque non vi date pensiero e restate, sicuro
di fare a me, e non a me solo, un grande
piacere. Giacometta vi deve molta gratitudine. Conosciamo
la vostra nobiltà e l'abbiamo apprezzata.



Egli vide certo gli occhi miei luminosi perchè
mi strinse forte la mano e se ne andò sorridendomi.



Suor Costanza, che cos'erano i secoli alla mia
vita, in quel giorno?







Ricordate con quali parole vi dissi molte cose
discrete?



E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio,
quanto spavento nei vostri poveri occhi come foglie
secche!...), vi dissi:



— Sorella, oggi non si muore e neanche domani.
Per tutti gli anni del mondo non si può morire!
Noi siamo immortali, sorella!...



E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella
parola:



— Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno
come cambiano le cose col tempo!...



— Ebbene, Suor Costanza, e noi diremo al tempo
di volerci dimenticare per un piccolo secolo
almeno!...



Suor Costanza scosse la testa e fiutò una grande
presa di tabacco; dopodichè, ripresa la corona,
si affondò nel gorgo della sua eterna preghiera
come affonda una rana nell'acqua immota di
uno stagno.







XXV





... egli sapeva le musiche
stanche che conducono alla
velata nostalgia e allo
sconsolato desiderio di un
lontano amore...





Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la
stanza.



Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore,
quando, appoggiato al braccio di Suor Costanza,
mossi i primi passi dal letto alla finestra.



Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade
e della luna; governatore di ogni campestre o cittadina
osteria; Dio dei bianchi boccali e delle panciute
ostesse, Michelaccio io non negherò più la
tua sovranità e ne pongo a pegno la penna mia.



Io mi fermerò al tuo passaggio; tollererò che tu
mi attraversi la strada millanta volte se così a te
piaccia; che tu attenti, col tuo carro, alla vita mia
perchè questo è il tuo diritto essendo tu Carrettiere

e cioè forte del tuo genio e della tua fortuna sul
mobile trono delle strade, dal quale imperi, minacci
ed eseguisci nel nome dei nuovi principii
e della tua recentissima nobiltà e strapotenza.



Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da
oggi e qui ti consacro mio Re ed Imperatore.



E ciò che tu voglia ordinarmi, io compirò in
onor tuo, io, umile scriba e porco vagabondo (tu
l'hai detto, Signor mio!...); io che mangio il tuo
pane se non bevo il tuo vino perchè non mi piace;
io che vivo sulla tua fatica come un pidocchio
fra la chioma di Sansone; io che sono l'ultima
immondizia di fronte alla tua intatta grandezza
suggellata dalle sbornie tue che sono imperiali;
perchè tutto è gigantesco in te.



E riconosco che, cessando tu domani dall'opera
tua, non solo sulla terra, ma su tutti i pianeti, la
vita dovrebbe cessare, perchè tu sei, Michelaccio,
la forza madre e il cardine universale del benessere.



E la tua ignoranza ti è a fregio di maggiore
potere perchè là dove gli altri pensano (i porci
vagabondi!) tu con un solo rutto te la puoi spicciare
e dettar legge alle moltitudini.



Questo riconoscendo io, oggi e per sempre, ti
incorono Imperatore nel nome dei sacri principii,
dei bianchi boccali e delle panciute ostesse.







Ero un poco triste.



Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola
presso la finestra. Appoggiato al braccio della
mia infermiera arrivai fino ai vetri. Vidi un grande
giardino e gli alberi del parco, nel fondo.



Fiori e turchino.



Udii un fresco riso levarsi nell'aria.



E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la
mia malinconia.



Mi abbandonai al pianto che non si piange se
non nel fondo cuore; nella solitudine del cuore.



Al pianto che non ha ragione palese; che nasce
dalla giovinezza come una rugiada.



Tutte le strade della terra hanno le loro incrociate.



Chi si sente smarrire riconosce, in sè, Iddio.



Non altrimenti si può arrivare, ma appena, sulla
soglia del gran mistero.



I genuini canti del popolo, i canti del crepuscolo
recano, nella loro inconscia tristezza, lo stesso
smarrimento.



Vi sono ore che scendono sulla terra da un'infinita
malinconia di esilio.



Quelle che precedono la scomparsa del sole.



Io guardavo, dai vetri, allontanarsi nell'ombra
della sera un carro, per una piccola strada che
serpeggiava fra le siepi; un carro rosso, dipinto
a rose, come ne usano i contadini delle nostre

terre; e lo seguivo con gli occhi come si seguono
le cose che si allontanano sotto la sera.



E un suono mi giunse per l'aria, soave e spento;
ma non proveniva dall'aperto anzi pareva ammorzato
da un inceppo di mura. La musica doveva
arrivare da qualche stanza della vecchia villa
che ancora non sapevo.



Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo
come se nulla vedessero.



Una voce accompagnava il suono.



Suor Costanza mi domandò:



— Le piace tanto sentir suonare?



— Sì, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava
poco fa?



— Deve essere un giovane maestro di musica.
Mi pare lo chiamino Rorò.



— Lo conosce?



— L'ho veduto una volta sola. È venuto fin qui
quando lei era ancora molto malato. L'accompagnava
la signorina Giacometta.



Bastò questo a ridestare in me la fiera gelosia
che già incominciava ad assopirsi.





Conobbi il giovine compositore, la prima volta
che discesi, accompagnato dal marchese Otomaro,
nel grande salone da pranzo al pianterreno,
e presi posto a tavola, fra Giacometta e Beppe

Mandusio. Ci era seduto di contro ed era il centro
dell'amorosa femminile attenzione.



Rorò era un candidato alla fama mondiale. Lo
dicevano tutti.



A questo biondo giovine, dall'aspetto femmineo,
eran bastate una ventina di romanze a salire in
grandissima fama.



Dicevano ch'egli possedesse una personalità di
primissimo ordine.



Le signore lo chiamavano il divino fanciullo.



Ma tutto questo pareva accrescesse la sua malinconia
perchè era malinconico come una sera
di mezz'ottobre.



Rorò non parlava mai delle cose sue; o meglio,
diceva e non diceva; lasciava cadere qualche parola
vaga nella profondità della disperazione.



Aveva sofferto, aveva lottato, era stato per morire,
non era morto!



Tutto ciò apriva una enorme parentesi che la
fantasia riempiva.



È difficile che un pover'uomo senza parentesi
interessi molto le donne.



L'uomo piatto, l'uomo uguale al due più due
fanno quattro; l'uomo che vi dice quello che pensa
e che pensa quello che dice; l'uomo che non ha
avuto avventure, che non sa colorire la sua vita
ma fa consistere tutta la sua virtù nella semplicità:
oh, quest'uomo non sposi mai, o, se vuol

proprio sposare, scelga una virtuosissima fanciulla
senza un filo di immaginazione!



Così forse potrà viver tranquillo; ma non altrimenti.



Rorò aveva capito qual forza rappresenti la
donna e il giudizio della donna nell'umana convivenza,
e se ne serviva. Era un abile fanciullo, pieno
di sagaci previdenze. Ma, d'altra parte, quali
armi scegliere che fossero più appuntate?



Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle
creature?... Egli si era valso di codesta ammirazione,
così, senza parere... lasciando fare.



Rorò lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua
infinita malinconia trovava, in tal modo, centomila
consolazioni. Ma anche le consolazioni non accendevano
quel suo pallido viso da divino fanciullo.
Egli aveva precocemente capito che un
uomo tanto più vale, quanto più conosce l'arte
di rinnovare il proprio mistero.



Rorò lo rinnovava ogni giorno.



Se si abbandonava ad una innamorata, non le
concedeva se non quella parte di sè che poteva
bastare a una notte.



Con l'alba nuova, Rorò, questo piccolo semidio,
aveva un'anima nuova.



E sapeva coltivarsi, altresì. Era sempre inappuntabile.
Vestiva di scuro; ma con rara eleganza.
Aveva anche capito che certe tinte davano alla

sua pallida faccia e ai suoi capelli biondi una particolare
evanescenza che lo rendeva molto più interessante.



Rorò era bello; aveva ingegno e, co' suoi vent'anni,
camminava per le ampie strade della fama
mondiale.



A differenza de' suoi miseri coetanei, Rorò era
già edito dalla Casa Ricordi.



Grande fatto per un giovanissimo compositore!



Rorò guadagnava bene e scriveva un'opera in
tre atti: L'alba lontana.



Un titolo che prometteva i più remoti paradisi
alle fanciulle e alle donne con qualche anno di
più.



Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese
Otomaro, e si era ritirato alla Stellata per lavorare
a L'alba lontana.



Disponeva di tutto un appartamento al primo
piano ed ivi si rinchiudeva per la maggior parte
del giorno.



A volte le giovinette sostavano nel giardino ad
ascoltare la eco di una melodia. Dicevano appena
appena:



— Rorò lavora...



Dicevano ancora, ascoltando, con un tremito
nella voce:



— Senti... che cosa divina!



E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuore,

accasciato d'improvviso sotto il peso di tutto
l'amore.



E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Rorò
non si era sbottonato neppure col marchese Otomaro.
L'Alba lontana era una cosa remotissima
nel vivo mistero che si chiamava Rorò.



Egli veniva componendo contemporaneamente
i versi e la musica. Diceva che i grandi poeti dell'antichità
avevan trovato, quasi sempre, la nota
ai loro poemi. Diceva che musica e poesia sono
due cose inseparabili e che un vero poeta, per
essere compiuto, dovrebbe anche essere compositore.
Citava Pindaro... e il suo mecenate: Jerone,
ai tempi belli della divina Siracusa.



Ahi, Rorò! Biondo semidio, quanto mai sonno
togliesti alle notti delle vergini bolognesi!



Perchè tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa
sicurezza e non v'era chi non ti potesse credere.



Con tutte queste cose e queste peculiari doti,
Rorò si era creato un piccolo regno in attesa di
un più vasto impero.



E passava, fra il mattino e la sera, per gli azzurri
giardini delle innamorate, lasciando sulla
sua strada l'onda di un canto nostalgico che pareva
schiudesse le occulte strade dei sogni. Passava
per dileguare, il divino fanciullo, chiuso
nel suo silenzio immutabile.



Ora io lo guardavo. Egli sedeva in faccia a

me, fra la signorina Bice Alandri e la signora
Clara Salvi le quali se lo disputavano.



Il bel fanciullo rispondeva loro senza troppa
fretta e senza scomporsi mai.



Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto
sovente gli occhi di Giacometta e se avveniva che
li incontrassero, allora pareva si disciogliesse in
una sùbita profonda carezza.



Ma Giacometta non vi faceva caso e bastava
a me questo piccolo segno, per riempirmi di
sconfinata consolazione.
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L'Angelo dalle sette note.





Ora Rorò uscì dalla sala da pranzo più taciturno
che mai e scomparve senza por mente
alle insistenze delle sue ammiratrici. Solo si
fermò a guardare ancora una volta Giacometta
la quale finse di non accorgersi di lui.



La comitiva si sparse un po' in giardino, un
po' per le sale.



I più anziani sedettero ai tavoli da giuoco.



Arlecchina invitò Beppe Mandusio a una partita
al bigliardo.



Rimasi solo con Giacometta.



— Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?



Uscimmo sotto la luna.



Si attraversaron due prati senza parlare, o
quasi. Ad un tratto un canto si levò nella notte.



Giacometta si fermò ad ascoltare; disse:



— È Rorò!







Dopodichè prese la corsa attraverso i prati.



Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi
dalla villa.



Domandai:



— Perchè non entriamo?



Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una panchina.
Qualche altro ascoltava così, nella notte,
il canto che sgorgava pieno e melodioso dalla
gola di Rorò, dalla vostra gola innamorata, Rorò.



Allora io udii levarsi la vostra infinita tristezza
di fanciullo; sentii la vostra sincerità più profonda,
fuor dalle forme e dai panneggiamenti
di cui vi compiacevate, piccolo mago, perchè le
belle che vi amavano vi pensassero più lontano
e irraggiungibile.



Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella
notte di maggio, e raccoglievate intorno a voi
tutte le anime nostre, le anime sorelle, nel buio
della notte, le sperdute, le eterne esiliate nel fondo
degli abissi.



E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripetere
il canto finchè la comitiva vi lasciò tranquillo.



E allora come vi sottraeste voi alle vostre innamorate,
Rorò?...



Giacometta non parlava più. A un po' di
lume che arrivava dalle finestre aperte della villa,

io vedevo il volto di lei fermo in un'estasi
muta.



Che pensava, che desiderava?



Poi Rorò apparve sulla soglia della villa e
guardò nel buio.



Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non
si mosse.



Rorò non poteva distinguerci; ma certo intravide
qualcuno nell'ombra perchè uscì nella
notte e si diresse pian piano verso il nostro sedile.
Allora Giacometta si alzò di scatto e mi
disse:



— Andiamo via!



Ciò parve, a me, ottima cosa e già stavo per
avviarmi al fianco della creatura che mi piaceva
di chiamar mia, quando Rorò levò la voce nella
notte:



— Signorina Maldi?



Giacometta si fermò senza rispondere.



— Signorina Maldi?... È lei?...



— Sì... — rispose Giacometta.



Rorò ci raggiunse.



— Non era in sala... non ha sentito?...



— Ho sentito...



— Le piace?...



— ...



— Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno...
dopo il nostro colloquio ho scritto quella

musica. E se la musica potesse portare una immagine,
porterebbe la sua immagine!



Giacometta si ostinava a non rispondere.



— Io credo — riprese il biondo maestro — credo
di non aver sofferta mai tanta pena...



Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia
selvaggia domandò:



— Quando partirà?



— Perchè me lo chiede?



— Non può rispondermi?... Quando partirà?



— Fra tre giorni.



— È ben certo?



— Certissimo.



— Non si lascerà lusingare dalle insistenze
delle sue ammiratrici?



— No.



— E dove andrà?



— Mi fermerò a Bologna due giorni, poi proseguirò
per il lago di Como. Perchè me lo
chiede?



— Così... per niente!...



Continuammo la passeggiata che non aveva per
me nessunissimo interesse; tanto poco interesse
aveva che, trovata lì per lì una scusa qualsiasi,
stavo per andarmene nella notte a soffrire col
mio geloso dispetto, quando Giacometta mi fermò
trattenendomi per un braccio e mi chiese:



— Dove va?







— Non glie l'ho detto, signorina Maldi? Salgo
in camera mia.



— No, resti.



— Ma... ho bisogno...



— Resti, le dico!



E restai... ma senza consolazione.



Ora convien sapere che del nostro simbolico
fidanzamento non avevamo fatto parola, e che,
per tutti, non eravamo che buoni e vecchi amici.



— Dunque, signorina Maldi, — riprese Rorò — lei
è la sola che non mi abbia detta una parola
circa la mia musica di stasera...



— Io non sono in grado di darle un giudizio.



— E che mi importa dei giudizi?... Vorrei
solamente sapere se le è piaciuta o no...



— Mi è piaciuta molto...



Spense le parole, come se vi si perdesse per
entro, con l'anima smarrita.



E per me furono coltellate.



Rorò navigava con cento vele ed io non avevo
che un povero navicello munito di fragili remi;
e l'oceano era lo stesso per tutti due.



— Allora ho avuta la gioia di esserle vicino
mentre cantavo?



— Sì...



— E perchè non è entrata in sala?







— Perchè ero più sola in giardino; ed ho
ascoltato meglio.



— Mi sarebbe piaciuto vederla... cantavo per
lei....



E la nota ritornava, come in una monodia,
sempre la stessa...



Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci volgemmo.
Dietro di noi Arlecchina e Beppe Mandusio
si rincorrevano.



Arlecchina si fermò ansando e chiamò:



— Sei tu, Giacometta?



— Sono io.



— Che fai?... C'è Franzi?...



— Sì.



— Franzi, venga qui!



Mi accostai.



— Cosa vuole?



— Come sta?



— Bene. Perchè?



— Non c'è un po' di burrasca?



— No, non c'è!



— Uhm! Se lo dice potremo crederlo...



— Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! — mormorò
Beppe Mandusio e mostrò, nel
riso, tutta la chiostra de' suoi denti bianchissimi
nella sua faccia scura.



— Quale rivale?...







— Rorò sa le strade traverse — disse Arlecchina.



Poi mi prese per mano e mormorò:



— Franzi, venga con noi!



— Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di
non lasciarla!



— Deve servirle da paracadute? — domandò
Beppe Mandusio.



— Caro Mandusio, — risposi con irritazione — in
tutti i casi ella deve convincersi che la signorina
Maldi sa pararsi da sè. Poi, non credo
corra un così orrendo pericolo!...



Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio scoppiarono
in una risata.



— Franzi, venga... ma venga con noi!...



Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta e
Rorò non si vedevano più. Ciò pose il colmo
alla mia pena.



— Andiamo! — risposi.



E mi allontanai.



La mia gelosia mi tramutava in un automa ambulante.
Non trovavo parola da dire; non sapevo
rispondere a tono perchè la mia mente era altrove.



Avevo sentito dalla voce di Giacometta la sua
perduta ammirazione per Rorò; l'avevo sentita
ed ora, che erano soli, certo ella non avrebbe resistito
al fascino del biondo maestro e gli sarebbe

caduta fra le braccia. Non poteva essere altrimenti.
Rorò le aveva ben fatto capire di essere
innamorato.



Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al
cuore, non potevo partecipare all'allegria di Arlecchina
e di Beppe Mandusio così che, colto il
momento opportuno, mi allontanai.



Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scomparsi.
Nelle sale non li trovai, non potevano essere
che sotto la luna...



Il morso della gelosia è cane!



Avrei compiuto l'inverosimile pur di vedere,
pur di sapere ciò che stavano combinando Giacometta
e Rorò. Corsi per tutto il giardino soffermandomi
ad ascoltare ogni pesta. Forse si erano
dilungati per un sentiero, via sotto la perfida
luna; avevano cercato un rifugio nel quale nessuno
avesse potuto sorprenderli!



Così me ne ritornavo verso la villa, sconsolato
come un podista che non ha raggiunto il traguardo;
me ne ritornavo così con le mie pive nel sacco
quand'ecco arrivarmi il suono di due voci...
le loro voci!...



— ... dunque non volete?...



— ... no!...



— Giacometta, io non ho pregato mai nessuna
creatura come prego voi...



— ...







— Siate buona!... Soffro tanto, Giacometta, e vi
voglio tanto bene!...



— Da quando?...



— Non mi credete?



— No.



— Allora, siate franca: dite che non potete soffrirmi!



— Neppur questo è vero...



— Ma siete disperante, Giacometta!



— Perchè non acconsento al vostro desiderio?



— Io non vi ho cercata...



— Dite addirittura che sono venuta io da voi! — e
Giacometta ebbe l'aspro riso che tanto bene
le conoscevo.



— Però vi siete posta ad un brutto giuoco!



— Perchè?... — e la sua voce era cruda, provocante.



— Perchè io non ammetto mezze misure e il
giorno in cui la mia pace è finita, il giorno in cui
ho dato tutto, quel giorno sono pronto a rischiare
tutto.



— Vorreste intimorirmi?



— Voi scherzate; io no! E non ho voglia di
scherzare, e voi non mi conoscete ancora!



— E così?



— Così vi ripeto quello che vi ho detto: sabato
vi aspetto a Bologna, all'albergo Baglioni.



— Ma non verrò!







— Voi verrete!



— Vedremo!



— Verrete, Giacometta, verrete!... E vi consiglio
di non cimentarmi; vi consiglio di essere buona
come è giusto; come è anche logico, per voi.



— Se siete tanto sicuro, non occupatevi della
logica!



— Non vi credevo così perfidamente fredda...



— Perchè siete abituato male.



— Poco fa, non eravamo così. Da che proviene
questo cambiamento subitaneo?



— Forse travedete adesso come prima.



— Vi sembra?



— Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi dà il diritto
di pensare che possiate fare di me ciò che vi
aggrada?



— Il vostro contegno con me.



— Ora siete sciocco, signor Rorò!... E sarà inutile
continuiate a parlare!



Ella si levò di scatto dalla panchina e si avviò
innanzi per il viale.



Rorò le tenne dietro.



Camminarono un poco in silenzio. Rorò mormorava,
a quando a quando, qualche incomprensibile
parola e sospirava come se l'aria gli venisse
meno di secondo in secondo.



Ora implorava con piccola voce di pianto:



— Giacometta... Giacometta... non fatemi soffrire

così, Giacometta!... Voi mi cimentate, mi
fate perdere il lume della ragione! Sì, sono stato
sciocco, è vero! Sciocco e volgare... ma perdonatemi!...
Giacometta?... perchè non rispondete?...
Volete che mi umilii ancor più?



Ella continuava a camminare, rigida nel suo
silenzio, come se le parole di lui non la sfiorassero
neppure.



— Come siete cattiva!... Che male vi ho fatto?



— Nessuno.



— E allora?...



— Allora è inutile. Datevi pace.



— Datemi almeno la vostra mano.



— Non ne vedo il bisogno.



— Una vostra mano sola...



— Se vi fa tanto piacere, eccovela.



— Non così, Giacometta!



— E come, allora?



— È proprio finito tutto fra noi?



— Niente è finito perchè non c'è mai stato
niente.



— Non vorrete più ascoltarmi?



— Ma se è un'ora che vi ascolto!



— Non con quell'anima ostile.



— Io ho un'anima sola.



— Sì... la buona... quella che vi illumina gli
occhi... quella che vi suggerisce le cose belle che
mi hanno fatto innamorare così perdutamente!

Ho ancora, nella mia stanza, le vostre rose... tutte
le vostre rose. Non una deve essere gettata, non
una deve appassire fra le cose morte della strada.
Mi capite, Giacometta? E non vi sembrerò un
romantico se ho la religione del mio amore. Il
vostro biglietto... guardate... l'ho sempre qui.
È un poco gualcito... ma devo guardarlo, di tanto
in tanto... devo rileggere le quattro parole...
le quattro parole sole con le quali rompeste il silenzio
e veniste verso di me. Ecco... «L'anima
con le rose!» Questa è l'anima vostra! Quella che
io cerco, che io amo!...



Giacometta si era fermata. La sua voce si addolcì
un poco:



— Ma non sapete guadagnarvela quest'anima!



— Ho fatto di tutto per accostarmi, e mi avete
sempre respinto!



— Perchè correte troppo e, correndo, ci si allontana!



— Un poco abbiamo corso insieme...



— Può anche darsi...



— Poi questo non vi è piaciuto più!



— Non lo nego.



— E allora vi siete stancata di me!



— Non è vero!... Vi avevo offerto la mia calda
amicizia... Non vi è bastata.



— Non poteva bastarmi!...



— Sta bene. Ora vi prego di non parlarne più.

Sono stanca!... Proprio stanca... stanca... stanca!



E più non scambiarono parola.





Quando, un poco dopo, mi presentai a Giacometta
in un angolo appartato della grande sala
della villa, ed ella mi vide pallido e stravolto, non
risposi alle domande amorose che mi rivolse. Mi
congedai con una scusa; volli essere solo, non
volli veder più faccia umana, tanto incominciava
forte la mia disillusione, pur non cedendo l'amor
mio, radicato ormai al mio cuore come l'edera
salda che si abbarbica alla rovere e tanto la ricopre
e la stringe e l'avvolge negli anni, che la fa
disseccare.



Ed io volevo saper tutto e vedere fino alla fine
per soffrire la mia sofferenza tutta quanta, senza
risparmiarmene goccia.



E ciò ti stava bene, Francesco Balduino. Però
non imparasti niente perchè in amore non si impara
che a innamorarsi di nuovo quando il tempo
ha cicatrizzata la prima ferita.







XXVII





In amore si può imparare
qualcosa, quando non si
può più amare.





La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero convinto
che la cosa dovesse maturare, fra Giacometta e
Rorò, nonostante le schermaglie alle quali avevo
assistito. Non potevo adunque salire in camera
mia e rinchiudermi fra quattro pareti, nel dubbio
che non mi dava pace.



Ora io conoscevo una piccola porta di servizio,
nella Stellata, della quale serbava la chiave il
cuoco. Mi conveniva adunque accordarmi col
cuoco per potere agire a mio agio quando tutti
fossero saliti alle loro stanze, essendo stati solidamente
chiusi i portoni della villa. La mia timidezza
sfumava di fronte al bisogno di procurarmi
un mezzo per poter sapere.



Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che avvalorai

con una cospicua mancia e la chiave della
porticina di servizio fu in mano mia.



Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in attesa
che la comitiva salisse al riposo e fossero
spenti tutti i lumi della Stellata e chiuse tutte le
porte. Non ebbi da attender troppo. Ogni voce dileguò;
i lumi a pian terreno si spensero l'uno
dopo l'altro; i portoni furono serrati. La Stellata
si preparava al sonno.



Ora mi fermai sotto le finestre della camera
di Giacometta, avendo cura di nascondermi in un
cespuglio di evonimo.



Giacometta non aveva chiuso le persiane; aveva
accostato gli scuri alle vetrate. Un filo di luce
trapelava tuttavia.



A mano a mano i bagliori che filtravano dalle
finestre, si spensero. La Stellata si immergeva,
tutta buia, nel lume della luna; acquistava un altro
aspetto, una muta severità che non le conoscevo,
rientrava fra le cose del mondo oltre la
voce degli uomini.



Qualcuno parlò nella notte, forse da una finestra
all'altra, ma non intesi il dialogo benchè mi
giungesse distinta la parola:



— Vieni!...



Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della
compagna sua Orsetta?...







L'invito scivolò nell'ombra; qualcuno rispose:



— Sì.



Non si udì altro. Si udì solo un leggero stridore
d'imposte.



Dalla stanza di Giacometta non arrivava nè
suono nè voce. Il lume era sempre acceso.



Avevo il presentimento che qualcosa doveva
accadere e non mi decidevo ad abbandonare il
mio posto di osservazione per sceglierne un altro,
nel timore che, cambiando, fosse avvenuto, nell'intervallo,
ciò che volevo sapere.



Stavo così nel dubbio che mi tormentava quando
ecco levarsi nella notte una voce lontana.
Ascoltai... non ebbi più dubbio... era Rorò che
cantava.



A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo
gli occhi alle finestre di Giacometta.



Era una tragica e lenta monodia, quella degli
esiliati, nell'opera Siberia del maestro Giordano.



Poi non si udì più. Le finestre di Giacometta
non si erano smosse; il lume era sempre acceso.
Era possibile che fra l'insolita veglia dell'una e
la passeggiata notturna dell'altro non dovesse essere
nessun legame? Il tormentoso dubbio mi diventava
certezza. Un'ira sorda e disperata si levava
da tutto l'essere mio.







D'un sùbito Rorò ricominciò la nenia, quasi
dietro le mie spalle.



Allora vidi gli scuri di una finestra della stanza
di Giacometta, aprirsi e chiudersi per tre volte.
Poi il notturno cantore mi scivolò vicino. Lo
seguii, deciso a tutto osare.



Rorò aveva trovata una strada molto più semplice
della mia. Aveva lasciata socchiusa una finestra
al pianterreno; l'aprì, spiccò un salto e scomparve.



Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia
porticina e, in un battibaleno mi trovai al piano
superiore, nella sala sulla quale si aprivano quasi
tutte le stanze della villa.



Attesi in un angolo, al buio. Rorò non compariva.
Possibile ch'egli mi avesse preceduto se io
non avevo impiegato più di qualche secondo per
arrivare dal mio posto di osservazione, al punto
nel quale mi trovavo? Oppure nella furia di arrivar
presto, non avevo posto in sospetto Rorò
con qualche insolito rumore?...



Stavo così in dubbio quando ecco il fruscìo di
un passo sulle scale; ecco aprirsi lentissimamente
una porta e una pallida luce illuminare la sala.



Mi nascosi dietro una poltrona.



Aveva dunque paura del buio, Rorò, se gli occorreva
una candela per arrivare a un furtivo
convegno?







Mi apparve più pallido di un morto.



Per un poco si fermò a guardarsi intorno e ad
ascoltare, poi, sulla punta dei piedi, si diresse
alla porta della stanza di Giacometta.



Spense il lume.



Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo
alle spalle, respirando appena.



Dieci secoli vissero per me in dieci secondi.



Rorò picchiò leggerissimamente, con le nocche,
all'uscio di Giacometta e attese.



Non ottenne risposta. Picchiò più forte; chiamò
appena:



— Giacometta?...



Le mie povere mani si attanagliavano ai panni.



— Giacometta?...



Il cuore mi martellava dentro come una mazza
ferrata.



Il chiavistello si mosse...



Chi era più pallido fra me e voi, Rorò?... Chi
aveva maggiore pena e chi maggior volontà di
assalto?



La chiave, un poco arrugginita, stridette...



La voce di lei, come un soffio, domandò:



— Siete voi?...



Avevate il nodo isterico, biondo Rorò, che non
trovaste voce per rispondere alla chiamata di una
fra le più belle creature del mondo?... Avevate

paura della notte d'amore, biondissimo mio Rorò?



— Siete voi?...



Allora schiantai.



I miei muscoli mi servivano bene. Di un subito
abbrancai l'intruso, alla cintola, lo sollevai di peso,
lo posi in disparte. Sentii che si afflosciva fra
le mie braccia. Non gridò, non oppose resistenza...
Tremava e si abbandonò di peso sul pavimento.



Risposi, in sua vece:



— Sono io...



— Perchè siete venuto?...



— Aprite...



— No... domani... a Bologna...



— Aprite...



E la porta si aprì.



Io ricorderò quei tuoi grandi occhi sbarrati e
pieni di terrore, Giacometta, anche se campassi
mill'anni.



Poi non seppi che ridere, perchè il pianto sarebbe
stato troppo ameno, in quel punto... non
seppi che ridere...



— No... non aver paura... non aver paura...
non ti farò niente... guarda... non ti posso far
niente!... sono disarmato!... Non ho che il mio
sciocco e feroce amore che non ti può far male!



E mi copersi la faccia e mi allontanai come se
profondassi in una tenebra senza più aurora.







Al mattino del giorno dopo, ero già disposto ad
abbandonar la Stellata.



Avevo trascorsa la notte senza sonno e senza
requie; ora bastava. Ero ben deciso. Non avrei
più riveduto Giacometta.



Non che non dovessi farmi gran forza per
mantenermi nel proposito preso; ma oltre tutte
le sentimentalità, oltre i rimpianti e le tentazioni,
la decisione prima di riprendere solo la mia
strada di pellegrino, era sempre più forte.



Quando un amore si esilia, lascia nella vita di
una creatura un grandissimo vuoto che pare non
debba colmarsi mai più. Chi non ha cuore di proseguire
per tale deserto e non si sente di poter sopportare
da solo, tutto il peso della propria vita
anzi ritorna ed implora e tutto accetta pur di riallacciare
ciò che non potrà riallacciarsi, questi
non coglierà che fumo e nuova tristezza; ma chi
si carica della propria croce inevitabile e se ne
va senza rivolgersi e senza aver paura nè della
solitudine nè del dolore, quegli finirà per trovare
in capo a una qualsiasi strada del mondo, una
nuova ombra un nuovo giardino.



Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia
vita, dopo la parentesi della ghirlandella, ma questo
poco mi preoccupava.



Mi allontanai dalla Stellata senza rimpianto,

quantunque la mia fonda tristezza non mi abbandonasse.



Eppure dovevo troncare il ciclo della ghirlandella;
dovevo uscire dalla zona degli esperimenti
senza risultato, delle illusioni che finivano in
braccio a un altro.



Ed era notte quando salii sul treno che doveva
ricondurmi verso la mia inviolata Tebaide.







XXVIII





Tu avevi un bel campo, e
vi hai seminato cicale...
Ora mangiane il frutto,
povero Francesco!...





Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri
di strada che dividono Faenza (dai bei boccali
e dalle ragazze che ridono bene) da Forlì, che è
una città sotto il segno del Capricorno, salva la
fortuna de' suoi mariti.



Il treno correva verso il deserto nido di Giacometta,
in fondo al Borgo dei Cotogni, in un soave
giardino.



Che ne avrei fatto io del mio cuore?



Ma pensavo che dovevo ben rivedere Principina,
s'ella davvero era tanto aggravata nel male,
come mi avevano detto.



Dovevo rivederla e parlarle.



Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva
verso di lei ed anche un presentimento. Dovevo

stare un poco con lei, un poco tutti i giorni ed
aiutarla a guarire, perchè ritornasse co' suoi
fiori, fra i lillà e le serre sotto l'ombra dei colli
azzurri.



Mi ricordavo un giorno che si guardava insieme
la Torre delle Camminate, in fondo in fondo,
sulle colline lontane; si guardava la grande torre
alta e lontana, che era anch'essa di color turchino,
e Principina aveva detto:



— C'è stato mai fin lassù?



— No, mai.



— Vogliamo andarci insieme?...



— Perchè no?...



— Una bella mattina, per il fresco?...



— Ti farebbe piacere?



— Sì... sì!... Prenderemo con noi la nostra merenda...



— Va bene!



— Quando andremo?



— Ci si penserà.



— Domenica?



— No. Domenica non posso.



— Quando allora?



— Vedremo...



— Ho già capito...



Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo.



E alla torre alta e lontana, vestita di color turchino,
non eravamo andati mai.







Eran passate le domeniche e le speranze...



Erano morte le domeniche e le speranze!



Povera Principina, col suo rosso cuore come
una dolce ciliegia!



Forse anche la tua grazia agreste stava per
morire, piccola sorella dei gelsomini e dei lillà.



Ma chi era Principina per il mio sogno?



Io avevo infilato una ghirlandella di gelsomini
nel più alto ramo della più alta betulla del mio
giardino incantato.



E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli
occhi soavi di Principina, la piccola sorella dei
lillà che andava scalza, quando arrivava il marzo,
e aveva dei piccoli piedi che passavan leggeri
fra i ranuncoli d'oro dei prati.



E la poesia è una cosa pura e semplice che va
scalza, quando arriva il marzo, e passa fra i
ranuncoli d'oro dei prati.



Ad un tratto si udì un grande sbatacchiare di
sportelli e il nome della stazione di arrivo.



Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta,
quantunque fossi in preda a un tremito nervoso
che mi opprimeva. Avrei proseguito volontieri fino
a Lecce, fino ad Otranto e ad Alessandria di Egitto
e fino all'oscuro Bornù...



Ma dovetti discendere.



Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non

sapeva (come non sa neppure oggi, disgraziato
lui!) ch'io fossi al mondo.



Discesi e mi avviai verso l'uscita.



Tutte le facce note che rivedevo, mi davan
noia, mi pareva dovessero segnare il mio atto di
accusa. Io ritornavo il povero Checco della signora
Adalgisa.



Sentii che qualcuno mi salutava e risposi al
saluto senza levar la faccia. Non volevo veder
nessuno. Ero come chi si condanna volontariamente
a riprendere le proprie catene e se ne vergogna.



Poi, quando meno me l'aspettavo, caddi fra la
stretta di due enormi braccia.



Sì, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi
addosso con tanta furia; eri tu, lusinga della
mia giovinezza, aroma dei miei giorni smarriti!



— Tu... tu, Checco?... Ma lascia ch'io ti veda!
Lascia che ti guardi! Da dove vieni? Che cos'hai
fatto? Perchè non mi hai scritto mai?



Io ero ripreso automaticamente nella mia
morsa.



— Checco?... Il mio Checco!!! Sei stanco?



— Molto.



— Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo.



— Non importa. Basta ch'io dorma.



— Hai tanto sonno?



— Sì.







Poi la lasciai parlare, strepitare, urlare fin che
volle, nè più mi occupai di lei nè le risposi.





Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti,
era il solo legame che esistesse fra il mio sogno
recente e remoto. Ed io volevo vederla, non tanto
per lei, povera piccina, quanto per il rapporto
che trovavo in lei, col mio amoroso passato.



Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraverso
Principina.



L'amarezza del distacco mi riusciva sempre più
intollerabile e l'essere io ritornato ai luoghi del
mio amore, e nel silenzio che acuisce la pena,
centuplicava la mia desolazione.



Avevo bisogno di restar solo, di non parlare, di
non udir parlare. Non amavo che la mia solitudine,
non potevo reggere che nella mia solitudine.



Trascorsi così il primo giorno, chiuso in camera,
concedendo appena alla signora Adalgisa,
pochi minuti per i due pasti indispensabili.



Fu un giorno di sconsolata tristezza.



Avevo la ferma convinzione che Giacometta fosse
ormai morta per me, perchè il mio orgoglio
non mi avrebbe consentito di muovere un passo
per riconquistarla. D'altra parte tutti gli aspetti
migliori del passato mi ritornavano dinanzi alla

mente con tale rilievo e tale forza d'incantesimo
da moltiplicare l'affanno mio.



Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre più
risoluto a non muovere un passo e a non dire
parola.



Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lontananza.



Fu sulla sera di quel giorno combattuto che
pensai di andare da Principina. Sarei passato
dalla porticina dell'orto, che si apriva sulle mura;
e ciò per non incontrare i Maldi e per non
farmi vedere nel Borgo dei Cotogni.



Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa.



Svoltai per i vicoli; il cappello sugli occhi.



Anche alla sera volevo nascondere la mia disperazione.





Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo.



— Oh, signor Balduino!



— Come sta Principina?



— Un po' meglio.



— È sempre a letto?



— Sì. Vada a trovarla.



— Ero venuto per questo. Dov'è?



— È nella casa dell'orto. Vada su.



— Vado.



Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e

Principina. Girolamo al pianterreno, tra rastrelli,
vanghe, zappe e cento altri arnesi da giardinaggio;
Principina al primo piano, in una cameretta
tutta bianca di calce, con una sola immagine
della Madonna dai Sette Dolori e un rametto di
ulivo.



La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva
solo cinque o sei nidi di rondine sotto la grondaia
e una glicinia che la vestiva per metà.



Vi si arrivava per un piccolo sentiero senza
ghiaia. Una grande magnolia e due pioppi la incorniciavano.
Aveva, intorno, l'orto e il giardino.
Alla sua destra, le grandi serre.



Era nel cuore di una città e pareva sperduta
nel più dolce silenzio campestre.



Prima di entrare, mi fermai in ascolto.



Si udivano solo le campane di San Mercuriale
e quelle del Duomo e del Carmine che suonavano
l'Ave.



Le rondini non volavano più.



La stella del Vespero riluceva sopra le più lontane
macchie dei lillà.



Poi morì l'ultimo tocco delle campane e svaniva,
con la sera, l'azzurra immagine della collina.



Forlì ha una ghirlanda di colline azzurre, come
fanciulle in fiore.



Dalla stanza di Principina non mi arrivava
nessun rumore. Forse la piccola era sola.







Perchè mi batteva tanto forte il cuore, salendo
la ripida scala di legno?



Ad un tratto la voce di lei domandò:



— Chi è?



— Sono io, Principina.



— Chi?



— Io, Franzi...



Udii allora rimuoversi un letto; poi il busso di
due piedi nudi che correvano sull'impiantito.



— Un momento... un momento!... Aspetti un
momento, signor Franzi!



Attesi. L'ombra vinceva rapidamente l'ultima
luce. Udii ancora la corsa dei piedi scalzi e il
letto rimuoversi; poi la voce di Principina mi
chiamò:



— Venga, signor Franzi.



Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta
sul suo bianco lettuccio: i capelli ravviati, il
visetto pallido ed emaciato. Mi sorrideva attraverso
un velo di indicibile tristezza. Mi sorrideva
tendendomi le mani che si erano fatte più piccole
e bianche e magre.



— Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a venire!...
Come ha fatto bene!... Ho avuto una gran
paura di non rivederla più!...



— Perchè dici questo?



— Così...







Presi le sue piccole mani che si strinsero alle
mie, tanto forte!...



— Sa che sono stata male male?



— L'ho saputo ier l'altro, a Bologna.



— Ho creduto di dover morire.



— Alla tua età non si muore, Principina.



— Perchè non si muore? Se il Signore lo vuole,
noi non possiamo far niente.



Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi
le si eran fatti più grandi. Aveva voluto ravviarsi
e farsi bella, prima di rivedermi, ed era corsa
fino a un piccolo specchio verde, incastrato nel
muro. C'era ancora il pettine sopra una seggiola
e il catino con l'acqua.



La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva
trovato tanta forza per far questo?) le avevano
dato un leggerissimo rossore al visetto di bimba.



Però provavo una gran pena a guardarla.



— Ripartirà subito?



— No, Principina.



— Allora verrà a trovarmi qualche volta? Sono
sempre sola...



— Sì che verrò.



— Si metta a sedere. Guardi... c'è una seggiola
là, in fondo... O se vuol mettersi a sedere qui...



E indicava il margine del letto.



— Siederò qui.



— Ha molta fretta?







— Non ne ho nessuna.



— Allora non deve andar via subito?



— No, piccola. Rimarrò con te.



— Oh, bene, bene!... Mi farà guarire... mi farà
guarire...



Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto
il lume della sua giovinezza.



— Quando ritornerà la signorina?



— Non lo so.



— Proprio?... Non lo sa?



— Davvero!



— Allora sono un poco inquieti...



— Può darsi.



— Oh, signor Franzi!... Perchè bisticciarsi? Ci
si potrebbe stare tanto bene al mondo!



— Forse la colpa è mia.



— Io non ho detto questo! Volevo dire che bisognerebbe
perdonarsi un poco... Bisognerebbe
perdonarsi qualche cosa tutti i giorni... così tutti
i giorni si farebbe un po' di strada di più, per
essere contenti.



— Come hai ragione!



— Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta
e mi pare di esser buona... ma forse non saprei
fare quello che dico.



— No. Tu sapresti farlo.



— Chi lo sa?



— Io, lo so.







— Lei?



Le sue mani non abbandonavan le mie; pareva
mi pregassero di non lasciarla. E la sera scendeva.
C'erano ancora due glicinie in fiore che formavano
un fregio di grazia nel vano della finestra
aperta.



— Vuole accendere il lume, signor Franzi?



— Per me non importa; ma, se tu lo vuoi...



— Io sto meglio così. Guardo arrivare le stelle.
Non dica che sono una sciocca. A esser soli, sempre
soli, si impara a guardare.



— Da quanti giorni sei a letto?



— È quasi un mese.



— E quando ti alzerai?



— Credevano di non alzarmi più. Adesso... chi
sa? io spero di ritornare nel mio giardino.



Abbassò la testolina e soggiunse:



— Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'è
stato un giorno che mi sono creduta di morire
e mi dispiaceva di non poterle dire nemmeno
addio...



— Ma ora guarirai, sei giovine...



— Sì, voglio guarire. La vita è tanto bella!



Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una
sola stilla di rugiada; vi sono anime alle quali
basta l'ombra di un'attenzione, a riposare; e un
amore v'è, un amore che non sa domandare e
che siede a una porta di strada sol per illuminarti

della sua muta dolcezza, quando passi; e non
aspetta niente e, per vivere, gli basta di veder la
tua vita. Ma gli uomini non lo conoscono mai questo
piccolo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha
atteso per dieci e vent'anni ad una soglia, quando
ormai non c'è più; quando è partito, una sera,
senza levar la voce, per la strada dell'eternità.



Fra le povere cose del mondo c'è anche questa,
ed è la più triste.



Se in un'anima vi è un barlume del divino,
a quest'anima sarà serbata la pista carovaniera
del deserto.



Anche questo va aggiunto alle povere cose del
mondo.



— Vorrei chiederle una cosa, signor Franzi...



— Di'?



— Ma poi... non mi arrischio!



— Di che ti vergogni, Principina? Non siamo
ormai come due buoni fratelli?



— Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh,
una cosa qualunque...



— Domani te lo porterò.



— Se ne ricorderà?



— Se te l'ho promesso!



— Sono sfacciata? Non penserà male di me?



— Perchè dici questo?



— Ho sempre paura!... Che cosa sono io?







— E perchè dovrei pensar male della mia Principina?



— Ha detto sua?



— Sì.



— È vero.



E la sua voce leggera che assomigliava a un
canto lontano che si spenge; la sua voce di bimba
e di creatura tremò un poco e si lasciò morire.



Tacemmo. Suonò l'ora di notte alla Torre del
Comune. Il giardino odorava forte. All'infuori del
vasto trillare dei grilli non si udiva niente: neppure
una voce, neppure il trascorrere di un veicolo,
via, per i selciati delle strade.



La provincia ha di questi vastissimi giardini
raccolti, in cui si rifugia l'intimità della primavera.



Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni
notte ne nascevano migliaia come le stelle nel
cielo.



Tacemmo, sperduti per diverse strade.





Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto
un segno di stelle.



Tu incominciavi un cammino che non doveva
finire mai più...



... e partivi sotto gli occhi della primavera!



Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era l'immagine

di una Madonna, con le sette spade del
dolore...



... e un secco ramicello di ulivo.



E aspettavi come la povera gente che arriva a
una grande stazione tumultuosa;



ma ancora non è suonata l'ora del suo viaggio.



Si ferma, accosciata sui suoi fardelli;



e attende, e pazienta estranea fra estranei,



attende e pazienta senza mormorare;



e guarda finchè non arriva l'ora segnata.



E parte... e arriva... e non arriva!



Arriva.., non arriva al di là del mare, al di là
dell'infinito...



sempre con lo stesso fardello;



sempre con lo stesso paziente cuore!



Tu eri, così, sul principio di una strada bianca,
sotto un segno di stelle; e partivi sotto gli occhi
della primavera!





— Che ore sono?



— Le nove.



— È passato già tanto tempo? Mi pareva fosse
solamente mezz'ora! Vuole accendere il lume?



— Se ti abbisogna.



— A me, no. Era per lei.



— Io sto bene così.







— Anch'io. Ma è tardi, Franzi. Se deve andare...



— Io non ho niente che mi chiami.



— Proprio niente?



— Niente!



— Oggi mi sento bene. Canterei...



— Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo.



— Adesso, anche se rimarrò sola per una settimana
non piangerò più.



— Ma verrò a trovarti.



— Verrà?



— Certo.



— Allora... mi aiuterà a far le scale, perchè
voglio alzarmi.



— Quando?



— Uno di questi giorni. Una bella mattina!
Una bella mattina lei verrà per trovarmi nel mio
letto ed io non ci sarò più... Sarò nel giardino.



— Bisogna che tu adoperi prudenza.



— Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Franzi...
Lo sente come batte?



— Sì...



— Forte forte?...



— Sì...



— Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le
scale, io sentivo che il Signore si ricordava di
me!... Domani voglio mandare al Signore tutte

le rose del giardino. È di maggio... e la povera
Principina non è stata dimenticata...



— Cara!...



— Non dica così, Franzi!



— Perchè?



— Perchè... mi fa male...



— Male?



— Sì. Io adesso voglio pensare tutto quello che
voglio; ma non bisogna lasciarmi andare troppo
avanti! Se cammino un poco è bene.... ma correre?...
correre?...



— Sei stanca?



— Oh, stanca... Franzi!



— Respiri con fatica.



— È vero; ma è la consolazione...



— Mi aspettavi dunque?



— Sì, se vuol credermi!... Ma per niente... non
volevo mica niente, sa? So bene chi sono!... Solo
mi dicevo: — Se Franzi venisse, mi sentirei un
po' meglio.... potrei dirgli le cose che non dico
a nessuno. Franzi è buono e mi ascolterebbe...



— Tu sei buona!...



— Allora potevo anche soffrire e ringraziare
la Madonna del Fuoco... come la ringrazio! Franzi,
posso chiederle una cosa?... ancora una cosa
sola?



— Tutto quello che vuoi.







— Non se l'avrà per male?... Non andrà via
per non ritornare mai più?



— Mi conosci ben poco, Principina!



— Franzi... Franzi... mi voglia un po' di bene!



— Sì che te ne voglio!... E te ne voglio molto!...



— Ecco... Vede come sono sciocca?...





La sua testolina di bimba si era abbandonata
sulla mia spalla.



Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacrime.



Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore
che appassiva; ma sentii il suo tepore e le sue
mani che mi accarezzavano i capelli.



Ella non chiedeva di più.



Sarebbe morta senza domandare niente di più!



Era una povera bimba, in fondo a un giardino
primaverile, sola sola....



E un giorno aveva alzato gli occhi per guardar
più lontano....



... anche lei, più lontano... là dove guardano
gli occhi delle fanciulle in fiore.



Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di
bimba, nel profondo di un sogno...



Ora poteva dire a Iddio: — Ecco, non sono più
sola e, sulla strada delle notti, c'è un altro passo,
accanto al mio passo...







e le campane del mattino non suoneranno più
per me... solamente per me!...



Un altro cuore sarà col mio cuore!



un'altra voce con la mia voce!



un altro respiro col mio respiro!



Adesso anche posso morire, Signore.



Sì, ora posso veramente morire!...





Povera bambina!



E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca;
lanciata verso un segno di stelle.







XXIX





Una porta si aprirà quando
tu crederai che il destino
l'abbia barricata per l'eterno.





Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora
Adalgisa dormiva e non si destò.



Ciò mi piacque.



Ero turbato. Un'infinita pietà mi teneva perplesso.
Perchè avrei voluto dare, alla piccola che
soffriva, tutto il mio amore e non potevo; non potevo
darle più del mio pietoso silenzio.



L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma senza
trasporto; non come un giovane con una creatura
che ama, ma come un fratello. L'avevo avuta
fra le braccia e non le avevo detto niente; non
avevo avuto niente da dirle che non fosse fraterno.



L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi
in me una grande pena.







Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per
la febbre, aveva cercato la mia bocca, l'avevo baciata;
ma come una sorellina che cerca un rifugio,
che ha paura, che vuole appoggiarsi alla forza
di un uomo.



Ed ella, forse, aveva intuito l'irremissibile distanza;
aveva sentito che si può morire, ma non
si può aspettare l'amore per le strade dalle quali
non può arrivare.



Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accusavo.



E vedevo come fosse soave Principina e come
preferibile alla complicata e strana Giacometta;
ma la ragione può anche fissare un punto di
rapporto fra due creature, non però stabilire la
scelta che dipende da cause imponderabili.



Giacometta aveva il fascino delle donne che tormentano;
delle più infide, ma delle preferite
da tutti.



Mille e più volte bisogna sbagliare strada per
trovar forse la compagna che può attraversare
con noi questo mistero del mondo.



E non sempre la si può incontrare.



Qualche volta vi passa accanto e non la riconoscete;
qualche altra volta vi divide l'irreparabile
distanza.



Perchè non è vero che al mondo non sia, nell'attimo
del vostro passare, un'anima che si compia

in voi, che possa vivere in amore con voi, nel
cammino verso la morte.



Quest'anima vive la vostra vita e proverà, come
voi provate, la grande tristezza della solitudine;
solo, non potrete incontrarla.



Il destino non vi concederà tanta gioia.



Però, lo stesso destino non potrà impedire la
vostra unione; ma chissà quando e dove!...



Così come le forze affini si associano nella tenebra
del niente; provenendo da incommensurabili
distanze, avendo turbinato per milioni e milioni
di secoli nella vuota immensità. Vanno e si
uniscono, sospinte dalla volontà di Dio.



E una nuova vita si genera; e una nuova luce
è nella tenebra, formata da quell'incontro.



Così sarà dell'anima nostra nel tempo dei tempi.



Ma la tristezza, l'umana tristezza di chi pensa
ed ama è importabile troppe volte!... È davvero
importabile!..





Trascorsero alcuni giorni così. Io vedevo Principina
ad ogni sera ed ella migliorava sotto il
fascino del maggio.



Una sera la trovai alzata. Era seduta alla finestra.
Ma come magra! Non aveva che le sue povere
piccole ossa sotto la veste di cotonina azzurra.







— Vede come sto bene, Franzi?



— Hai commesso un'imprudenza!



— Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alzata
mai più.



— Eppure bisogna dargli retta.



— Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco
di morire?



— Non dire sciocchezze!



— No, dico davvero, Franzi!... Proprio, sa?...



E poi sarebbe meglio!



Trascorse un silenzio.



— Franzi... si ricorderà qualche volta della
sua Principina, quando non ci sarà più?...



— Non voglio neppure risponderti!



— Perchè?... Si fa per dire! Si ricorderà qualche
volta?...



Allora le dicevo tante cose, tutte le cose più
soavi che mi nascevano per lei; ed ella piegava
un poco la testa, sorridendo... sorridendo... sperduta
nella musica che avrebbe voluto sempre
ascoltare; e non fiatava più, accarezzandomi i
capelli piano piano, come una piccola mamma
d'amore.



E, di sera in sera, mi accostavo un poco più,
sempre un poco più, al suo silenzio.



Ella diventava per davvero la mia sorellina che
pensavo innamorata dell'amore e non di me.

E le stavo vicino per raccontarle tutte le cose
belle che mi passavano per la mente.



Parlavo a voce spenta, perchè troppo non si
affaticasse nell'ascoltare ed ella mi si faceva accanto,
sempre più accanto come un passero freddoloso,
come una rondine nel palmo della mano.



Nessuna più, certissimamente, ha avuta tanta
religione del pensiero e della poesia.



Ella proveniva dal popolo e aveva la grande
purezza del vecchio popolo, non ancor guasto
dalle più recenti miserie.



Intuiva la grandezza della vita dello spirito,
sentiva la religione della bellezza. E ciò era spontaneo
in lei.



Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura
e penata, sol per poter amare e servire in
grandissima umiltà d'amore colui sul quale i suoi
occhi dolci si erano soffermati. Ed era una delicata
creatura, la piccola sorella dei lillà, cresciuta
all'ombra delle serre.



Ma un giorno io mi destai a un urlo della donna
che formava tutto il mio fantastico parentame.



— Checco, Checco, Checco!...



Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora
ben desto.



— Che c'è?... Cos'è stato?...



— Una lettera, una lettera!







— Che cosa?



— Una lettera per te!



— Per me?



— Sì, per te, per te!



— Mettetela sul canterale.



— Ma vien da Bologna.



— Da Bologna?



— Sì. Deve essere di Giacometta.



— Date qua.



Le tolsi la lettera di mano. Ella stava là con
quel suo gran naso, ad aspettare.



— Che cosa ti scrive il tuo amore?



— Non ho tempo.



— Cosa vuol dire?



— Sì. Adesso non ho tempo. Ho sonno.



— E non la leggi neppure?



— No.



— Noooo? Ma che razza di innamorato sei?



— Non sono innamorato. Ho sonno.



— Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella
stupida del giardino!



Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista
da sacrestia, buona solamente ad avvelenare la
gioia degli altri!... in quel momento io ti odiai veramente.



Scattai come se mi avesse ferito a sangue.



— La stupida siete voi!



— Checco?







— Sì, ve lo ripeto! La stupida siete voi chè non
avete il diritto neppure di nominarla quella povera
bambina! E non voglio sentirvi dire più
niente, non voglio sentirvi dire più niente!... Andate
via!...



— Ma Checco...



— Andate via!



E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come
la morte. Ella mi guardò spaventata e filò via
umile e saggia, perchè si era trovata fra i piedi,
all'improvviso, un Balduino che non conosceva
ancora.



E avevo appena serrata la porta della mia
camera quando mi giunse dal giardino, ma di
lontano, una dolce voce che cantava una vecchia
canzone.



Era la voce di Principina...



La voce di Principina nel chiaro mattino di
maggio, via con la sua nenia e il suo sogno e il
suo cuore di bambina!





Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera.



Diceva:



Franzi,



Domani sarò alla Monaldina. Vieni. Desidero
parlarti per l'ultima volta.



Giacometta.







Che voleva dir questo? Perchè da Bologna alla
Monaldina, alla malinconica villa della piana ravennate?
Che nascondeva il capriccio di Giacometta?



L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiù,
fra un fiume e i filari degli olmi, nel silenzio della
campagna?... Ella ritornava, mi chiamava per
dirmi addio; ma perchè?... Perchè incrudire una
pena? Dovevo andare o no?...



Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto
vincere il penoso orgasmo che mi trascinava verso
di lei, eppure mi piaceva negare, dentro di
me, tale evidenza e impormi una rinunzia che
non avrei accettato.



Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distrattamente,
tanto che, a volte, rimanevo sospeso non
sapendo ciò che mi restava a fare. Il mio dolore,
assopito un poco in una settimana di religioso
silenzio accanto a Principina, riprendeva tutta
la vita mia, si impossessava una volta ancora di
tutto me stesso.



Perchè chiamarmi per l'addio? Per mormorare
le ultime parole che straziano; le parole che segnano
l'inevitabile fine?... Non era molto meglio
evitare tutto questo? A quale spiegazione si poteva
addivenire s'ella aveva già il fermo proposito di
finirla?



Io dovevo essere forte la seconda volta ancora;

dovevo sorriderle, farle capire che era molto meglio
non rivederci più. E questo anche avrebbe
fatto sì ch'ella non mi avesse dimenticato. Ella
avrebbe sentito così che non sempre poteva giungere
dove voleva; anche il suo fascino poteva
mancarle qualche volta.



E una donna è perduta, in amore, quando si
accorge che la virtù di incantesimo le manca; e
si trova debole e sprovvista di fronte ad un uomo
ch'ella ha creduto di tenere nel suo più fermo
dominio.



Ma già sapevo che non ne avrei fatto niente.



Mentre così ragionavo, avevo l'ansia di andarmene,
di arrivare nel minor tempo possibile
alla Monaldina. E mentre da un lato pensavo
di non ubbidire, studiavo, dall'altro, il mezzo
col quale sarei partito: se col vaporetto o in
bicicletta.



Non senza una grandissima lotta si arriva a
segnare il punto del trapasso da un equilibrio a
un altro equilibrio, o alla morte. Per quanto forte
sia il voler nostro o per quanto l'uomo si vendichi
poi definendo sciocca malattia il tempo del
suo amore, certe crisi dell'anima e del senso, di
tutto l'essere nostro cioè, tanto ci impegnano da
esser definitive per il corso di tutta una vita.



Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che
per l'amore.







Si nasce per passare attraverso questa luce,
e questa tempesta e per lasciare ad altri l'identica
eredità. Ma da questa luce e da questa tempesta
si rivela il segno creatore e il cuor del mistero.



I nostri giorni cantano.



Un'allodola è nell'aria.



Il sole raggiunge il segno della primavera.



Allora al cuore, che ancora è in vita di gaudio,
nasce la speranza e la volontà dell'amore.



E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, segna
la strada dell'ineluttabile.



Si nasce per giungere a questo traguardo e solamente.





Uscii che donna Adalgisa non era ancora rientrata
e per tutto il giorno girovagai per la campagna.
Verso sera non potei resistere più oltre
e mi inoltrai per la strada provinciale di Ravenna,
verso la Monaldina.



Quando ebbi attraversata Coccolìa; quand'ebbi
sorpassate le ville dei Pasolini e dei Bonanzi e
più prossima era la mèta prefissa, rallentai l'andatura
perchè il cuore mi batteva troppo forte.



Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malinconica
villa, il Ciclo della ghirlandella?



E come si sarebbe chiuso? Quali erano i propositi
di Giacometta?







Io subivo involontariamente, la stessa angoscia
che mi aveva tenuto al primo incontro.



Ormai la strada correva come un argine fra
il fiume e le campagne. Mi accostavo alla bassura
ravennate. Le rive del fiume erano nude; non
avevano più alberi; neppure ligustri avevano, ma
solo un po' d'erba giù giù fino ai greti.



Anche l'ultimo crepuscolo stava per morire. Udii
un suono di campane.



I braccianti che tornavano dal lavoro, in bicicletta,
mi passavano accanto parlucchiando.



Una vecchia contadina, in un biroccino trascinato
da un asino grigio, si era addormentata
placidamente.



Poi la strada si fece più silenziosa e più deserta.
Vidi da lontano gli alberi della Monaldina.



Scesi dalla bicicletta.



Non avevo più che qualche centinaio di metri da
percorrere.



E il cuore mi batteva troppo forte perchè non
cercassi di calmare l'affannoso respiro.





Mi fermai al cancello.



Due sole finestre della vecchia villa erano aperte,
e la porta a vetri che dava sulla scala esterna.
Tentai di aprire il cancello rugginoso; ma
non vi riuscii. Chiamare non volevo. Cercai un'altra
entrata.







Dalla villa non arrivava nè voce nè suono.



Pareva che il vento, il solo padrone del luogo,
avesse aperte le due finestre e le avesse lasciate
così perchè le ore del giorno entrassero, con la
loro luce, per le stanze deserte.



Attesi per vedere se qualcuno apparisse: almeno
un servo o un contadino. Nessuno si mostrò.
La villa del silenzio era in balìa del suo muto
incantesimo.



E se Giacometta era partita? Se arrivavo troppo
tardi?



Forse mi aveva aspettato nella mattinata e mi
aveva dato l'appuntamento alla Monaldina per
un suo singolare capriccio o per chi sa qual altro
rito tartarico. Perchè Giacometta non poteva
e non sapeva dimenticare di essere la nipote di
Tatiana.



Mi accorsi poi che anche la porticina della
chiesa era socchiusa e che filtrava, attraverso alla
fessura della porta, un bagliore di ceri.



Chi pregava maggio e Maria nella piccola chiesa
della Monaldina?



I passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi
del loro riposo. Si abbassavano come voli di foglie
secche, dai tetti della villa fin verso i rami
dov'era già un sommesso cinguettare.



Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due
raganelle dava il senso dell'umida sera poi che

l'ora della rugiada era già alla soglia del brolo
e del giardino.



Trovai un cancelletto aperto verso la casa del
contadino ed entrai.



Da un viale laterale, fiancheggiato da un duplice
filare di tigli, penetrai nel piazzale della
villa. Arrivai ai piedi della scala esterna; lasciai
la bicicletta appoggiata al muro e mi disposi a
salire.



Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nessuno.
Sopra una seggiola era un largo cappello
da donna. Sulla tavola un gran fascio di fiori e
un paio di guanti. Chiamai; nessuno rispose.



Nelle altre due stanze aperte era un uguale
silenzio. Giacometta e la signora Zeffira dovevano
essere fuori di casa. Forse erano andate fino
a Ghibullo, per qualche spesa.



Discesi in giardino. Mi disposi ad aspettare.



La sera era sempre più pallida.



La chiesa dal campaniluccio sottile mi incuriosiva.
Chi poteva sostare in quel piccolo tempio
fra i tigli e i roseti, a pregar maggio e Maria?



Mi accostai alla porta socchiusa.



Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere.



Sporsi la testa dall'apertura dell'uscio e guardai
nell'interno.



Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un

inginocchiatoio dinanzi al piccolo altare del fondo,
Giacometta. Ella aveva raccolta la faccia fra
le mani e pareva immersa in una profonda meditazione
religiosa.



Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi
pensieri mondani? Perchè era entrata nel tempio
s'io sapevo ch'ella non pregava mai? S'io sapevo
ch'ella non credeva?



Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare;
uno per lato. A destra era Giacometta; a sinistra
la signora Zeffira. Un poco più indietro, verso la
porta, inginocchiate sulla nuda terra, stavano due
vecchie che pregavano con grande fervore. Esse
levavano, a quando a quando, gli occhi verso la
immagine dell'altare e congiungevano le nere e
rugose mani di povere creature di fatica, nell'atto
di impetrare la grazia.



Chiedevano misericordia per l'altra vita, chè
da questa ormai stavano per trapassare, oppresse
dall'amara fatica; e cercavano in Dio, il vago
paradiso dei cieli e il riposo dei giusti nell'eterna
pace dell'eternità.



Sì, riposare, riposare!...



Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in
una clemenza infinita; e farsi perdonare per aver
pianto e sofferto; e per aver lavorato; e per non
aver goduto!



Entrai. La porta cigolò. Le vecchie si rivolsero

a guardarmi e mi sorrisero chinando il
capo.



Anche Giacometta si rivolse.



Era pallida. I suoi grandi occhi erano tristi.
Mi fece cenno di attendere e nascose la faccia
fra le palme aperte.



Una diecina di ceri ardevano sul piccolo altare.
La chiesa ne era tutta illuminata. I fiori del maggio
odoravano per entro i grandi vasi disposti
sotto le immagini sacre.



Era una chiesa per una famiglia sola; il sacrario
di una sola famiglia. Per questo aveva una
non so quale intima semplicità, una mistica purezza
che elevava l'anima a Dio.



Nulla poteva distrarre l'attenzione del credente:
non fregi, non ori, non ricchezze, non vanità
senza senso dinanzi a Dio solo e tremendo; nulla
poteva ricondurre l'anima al terreno fasto.
La piccola navata era ignuda; scoperte le travi,
appena imbiancate le pareti; ma una ineffabile
soavità era veramente nel luogo come se maggio
vi fosse entrato e vi si raccogliesse per dolcezza,
a ricordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei
roseti in fiore; nel nome delle innamorate che
soffrono, e nel nome di tutta quanta la povera e
cieca umanità.



E se pure io non sapevo e non volevo pregare
secondo il rito cattolico; s'io non volevo ricorrere

alle parole gettate alle moltitudini che le ripetevan
da secoli e secoli senza conoscerne il senso,
era in me una più schietta preghiera, una mia
comunione con Dio oltre i dogmi e le casistiche
della Chiesa.



Pregare, sì, ma quando il tuo profondo sorriso
arrivi fino alla mia miseria, sempre giovane Iddio
de' miei anni! Pregarti quando io ti senta e
ti avverta, io solo e sperduto alla soglia del tuo
tremendo mistero; io solo con te solo!



E non altri fra la tua immensità e la nullità
mia che ti cerca, che si azzarda sulle tue vie tenebrose
da stella a stella, nell'armonico turbinìo
dell'universo nel quale ed oltre il quale tu sei,
avvertito e pur sempre ignoto.



Io solo con te solo e non altri, perchè se l'anima
mia trema, non altri può intendere o guidarmi
là dove ciascuno per sè può giungere, e
solamente.



Forse si possono indicare le strade del Signore,
ma non più di questo si può.



Così mi raccolsi, quella notte di maggio, nella
chiesetta della Monaldina fra il silenzio diverso
di quattro creature prone.



Poi una vecchia si levò; intinse la mano nella
pila dell'acqua benedetta, si fece il segno della
croce inchinandosi verso l'immagine dell'altare e
scomparve.







Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si
sperdevano sotto le stelle, e con le lucciole dei
grani, i rintocchi di una piccola campana che
suonava non so che cosa: se un'Ave, se un segno
di preci compiute, se un saluto alla notte del mondo,
se un invito a una lontana preghiera.



Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la seconda
vecchia si levò e scomparve. Poi fu la volta
della signora Zeffira.



Rimanemmo soli, Giacometta ed io.



Nè Giacometta accennava a ridestarsi dal suo
sogno remoto. Trascorse non so quanto tempo ancora,
poi l'amor mio si levò d'un subito, si inchinò
e si rivolse per uscire.



— Siamo rimasti soli?



— Sì.



— È molto tempo?



— Forse mezz'ora.



— Perdonami. Pregavo.



— Di che dovrei perdonarti?



Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua
benedetta e si segnò.



— Quando sei arrivato?



— Sarà forse un'ora.



— Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu
non arrivassi più e non sarebbe stato bello, da
parte tua!



Non risposi.







Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la
scalinata della villa.



— Tu sapessi quant'ho combattuto per poter
vivere almeno una notte con te in questa vecchia
villa. Era il mio desiderio da quando incominciai
a volerti bene!



Mi si accostò un poco più; riprese:



— Mi serbi rancore?



— Nessun rancore.



— Hai dimenticato?



— Non ho dimenticato!



— Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato
un minuto solo di volerti bene!



Ci fermammo ai piedi della scala.



— Vuoi che facciamo un giro per il giardino?



— Come desideri.



Ci avviammo lungo i viali invasi dalle gramigne.
Turbinavano intorno, miriadi di lucciole; e
dalle siepi di biancospino e dalle macchie prossime
e remote, cantavano i rosignoli.



— Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile,
Franzi, e puoi credermi. Io non ho avuto
per Rorò che un turbamento passeggero...



— Ma allora...



— Perchè gli aprivo?.... Che so? Mi faceva
pena. Era come un fanciullo disperato e prepotente.



— L'hai riveduto?







— Sì, a Bologna.



— All'albergo?



— All'albergo. Non voglio nasconderti niente.
Non per difendermi. Tu sai che degli altri non
mi preoccupo affatto. Possono pensare e dire di
me ciò che vogliono. Non mi scompongo. Ma, per
te, è un'altra cosa. A te voglio dir tutto. Mi crederai?



— Ti crederò.



— Lo pensi davvero? Non essere cattivo,
Franzi.



— Tu sai che non so essere cattivo.



— È vero. Dunque, dopo la tua partenza, Rorò
non si dette per vinto. Lo trattai male, non
volli più vederlo, gli rivolsi appena la parola.
Ero indispettita con te e mi pareva di odiare Rorò.
Ma certe volte, quando si metteva al piano a
cantare, mi prendeva non so quale profonda malinconia...
non so quale scoramento... e allora,
s'egli avesse voluto prendermi, l'avrebbe potuto,
e non era amore... no, Franzi, non era amore.
Era un fascino malefico. Sotto l'oscuro dominio
della sua musica, mi sentivo perdere; tutte le mie
forze mi abbandonavano. Avrei pianto senza sapere
il perchè della mia tristezza. Un incubo,
ti dico!... Un incubo soave e malefico. E quando
riuscivo a vincermi, quando potevo riprendere
l'assoluta padronanza della mia volontà, allora

mi proponevo di dimostrare a Rorò che non potevo
soffrirlo; ch'egli tanto più mi diventava odioso,
quanto più sapeva perdermi, in certe ore.
Non gli rivolgevo la parola; non rispondevo alle
sue ostinate insistenze. Ma Rorò non mi dava
tregua. Con la testardaggine di un fanciullo prepotente,
si era proposto di ottenere da me ciò
che voleva. Nulla poteva togliergli la convinzione
di riuscire. E ciò, a volte, mi dava una vera febbre
di rivolta!....



— ... ma era amore!...



— No, non era amore! Ascoltami. Una volta decisi
di andarmene. Volevo raggiungerti. Avevo
sete di te. Tu mi apparivi tanto diverso! Quantunque
fossi offesa...



— E che male ti avevo fatto io?



— Ma tu non conosci le donne, povero Franzi!
Tu sei un bambino. Tu non puoi vivere che dei
tuoi sogni e delle tue illusioni. Io ero offesa con
te e ne avevo ragione. Non ci si lascia così, senza
un'ultima parola... e non si vince abbandonando
il campo della lotta! Ma non importa. Il fatto
si è ch'io ti volevo bene anche allora come te ne
voglio adesso; ma ero indispettita. Avrei voluto
averti vicino per farti almeno un po' di male e
darti poi tutto quanto il mio amore... ma tutto!...
Tu non c'eri e un giorno decisi di andarmene.

Volevo raggiungerti; volevo vederti, come ti vedo,
e poi...



«Avevo già compiuti i preparativi in silenzio
perchè a nessuno trapelasse qualcosa della
mia decisione. Neppure Arlecchina doveva sapere.
Sarei partita all'ora del pranzo, quando nessuno
mi avesse veduta. E, all'ora stabilita, salii in camera
mia per porre ad effetto il mio proposito
quando vidi, sulla scrivania, una lettera per me.
Riconobbi la scrittura di Rorò. Non volevo leggerla.
Ormai mi aveva scritto troppe volte e sapevo,
press'a poco, ciò che mi avrebbe detto. Presi la
lettera; fui per strapparla; mi pentii. Era meglio
ch'io sapessi ciò che mi scriveva; tanto non potevo
temerlo, ed era per l'ultima volta. Strappai
la busta. Lessi. Era una lettera piena di oscure
minacce. Mi avvisava di essere partito e di aspettarmi
a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di
raggiungerlo. Dichiarava che, se non fossi andata
avrei avuta sulla coscienza la responsabilità del
gesto disperato ch'egli avrebbe compiuto. Un romantico,
in poche parole, ma un romantico del
quale io non sapevo quasi niente. Malato di nervi
lo era; e se avesse per davvero posto ad effetto il
suo proposito? Quella lettera mi lasciò perplessa.
Intanto cominciai col non partire. Discesi a pranzo.
Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo

pranzo Arlecchina si pose al pianoforte e cantò
una romanza di lui.



«Io sono una debole cosa, Franzi! Io stessa non
mi conosco ancora! Io non so che cosa mi provenne
da quella musica... sta di fatto che salii
in camera mia e, quando ebbi serrato l'uscio
e fui sola, mi gettai sopra un divano, presa dal
convulso del pianto. Soffrii come una disperata
senza sapere perchè. Che cosa avevo? Perchè piangevo?
Non ero libera di andare da lui quando
l'avessi voluto? Non potevo dargli tutta me stessa,
se ciò mi fosse piaciuto? No, io non volevo questo;
anzi il pensiero di appartenergli mi destava
profonda ripugnanza. E allora? Se non era amore
quel mio turbamento, che cosa era mai?... Che
cos'era mai?..»



Parlava sommessamente e rapidamente senza
guardarmi. Guardava il sentiero. Confessandosi a
me, provava la singolare voluttà di denudare l'anima
sua di fronte a sè stessa. Provava il piacere
di rivivere la sua pena morbosa, ne' suoi minimi
particolari. Riprese:



— Dovevo soffrire... non so!... Era forse la notte
di maggio col suo languore... era la mia stanchezza...
eri tu che non c'eri. Come hai avuto torto
ad andartene, bambino! Il giorno dopo, quando
seppi che eri partito, giurai che non ti avrei
riveduto mai più. Eppure...







«Basta, mi levai talmente spossata dal divano,
che non avevo più forza di reggermi in piedi. E la
mia debolezza ingrandì il mio tormento e la mia
paura. Allora, senza sapere che cosa facevo, senza
misurare le conseguenze del mio atto, senza
preoccuparmi di ciò che avrei potuto decidere la
mattina, dopo una notte di riposato sonno, gli
telegrafai. Gli telegrafai così: Mi aspetti. Verrò.



«Tutto ciò mi dava un'amarezza insoddisfatta;
ma... dovevo farlo!... Ero in preda ad una suggestione
che non mi spiego. Forse io, pur senza
consentire, subivo la forza della sua volontà lontana.
Quando ebbi compiuto questo, mi sentii più
sollevata e non pensai più a niente. Sentivo solo
un profondo bisogno di non veder nessuno; di non
parlare a nessuno; di essere sola... sola... sola!..»



Trasse un profondo sospiro. Pareva che, narrando,
disfacendosi del ricordo, si disfacesse anche
di una grande pena e sospirasse di sollievo
per sentirsene, così, liberata.



— La mattina dopo pensai che per vincere
l'angoscia dovevo andare da lui; dovevo affrontarlo,
sola con lui, in una stanza d'albergo o in
un qualsiasi altro luogo. Ciò non mi impauriva.
Non era di lui come uomo che temevo; temevo
il fascino oscuro dell'anima sua attraverso all'impero
dell'arte sua; e temevo l'incompiutezza dei

nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una soluzione
ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque
fosse stata la strada che avrei dovuto seguire.
Tale decisione mi rese momentaneamente più
leggera; mi rese più sopportabile la giornata. I
miei preparativi erano compiuti. Alle undici salivo
in automobile. Discesi al Baglioni.



«Arrivata all'albergo fui colta da una grande
freddezza, da una indifferenza glaciale. Il sapermi,
ora, vicino a lui mi dava una padronanza
assoluta ed improvvisa de' miei nervi. Non lo temevo
più. Avrebbe potuto minacciare la sua e la
mia morte che ne avrei sorriso. Tutto il suo potere
su di me, che la distanza ingrandiva, era
meno che niente. Non volli vederlo subito; uscii.
Verso sera, rientrando, incontrai Rorò nella hall.
Non appena mi vide si fece pallidissimo. Non mi
piacque. La sua faccia si contrasse in una smorfia
implorante che non mi piacque. Io non capisco
la pietà; non so essere pietosa. Nell'amore,
la miseria di chi prega, mi fa più crudele. In
nessuna battaglia si vince pregando; e l'amore,
per me, è una bella battaglia. Se egli mi avesse
investita lo avrei forse ascoltato; ma il trovarmelo
dinanzi così, come un miserevole fanciullo che
si getta in ginocchio a pregare, mi indispettiva.
Lo salutai passando. Non volli fermarmi. Poco
dopo ricevevo, in camera, un suo biglietto nel

quale mi pregava di accordargli un breve colloquio.
Ero ben disposta. Glielo accordai subito.
Poteva venire. Avevo un cattivo desiderio di vendicarmi;
di fargli scontare tutta la pena che avevo
involontariamente patita per lui. Si presentò.
La mia freddezza lo sconcertava. Tu sai come
sono quando mi si forma come un nodo nel
cuore e non c'è più niente al mondo che possa
commuovermi o rimuovermi dalla fredda impassibilità
che mi tiene. Io sono allora come se vivessi
una vita lontana da tutte le cose che mi
stanno intorno; come se ogni mia sensazione si
cristallizzasse. E non v'è preghiera o disperazione
che mi smuova. Allora non posso vincermi...
non posso!...



«Egli parlò per più di mezz'ora e non ricordo
che disse. Lo lasciai parlare. Non mi interessava.
Non una parola uscì dalla mia bocca. Quanto
più l'eccitazione lo teneva, tanto più mi facevo
fredda e muta. Solo in un punto, quand'egli tentò
di avvicinarsi a me, le mani tese in un gesto
di minaccia, gli occhi miei cercarono gli occhi
di lui e questo bastò per vincerlo.



«Pianse, strepitò, si ruzzolò sul tappeto, finì per
estrarre la rivoltella e per puntarsela alle tempie.
Lo lasciai fare sorridendo. Ormai avevo veduta
ben nuda l'anima sua e sapevo che non
avrebbe avuto il coraggio di arrivare fino in fondo.

E il coraggio non l'ebbe. E tanto più fu ridicolo
agli occhi miei, quanto più aveva azzardato.
Per tre volte uscì con aria tremenda e per tre
volte rientrò più disfatto che mai. Alla quarta
volta chiusi la porta a chiave. Non ne potevo
più. Incominciava la nausea. Anche i miei nervi
si stancavano e la tensione era troppo grande.
Mi gettai sul letto e mi addormentai così,
senza svestirmi, perchè il sonno mi sopravvenne
come un letargo.



«Il giorno dopo ritornò all'assalto. Aveva una
disposizione d'animo migliore. Mi promise che
sarebbe partito la sera stessa. Si era già fornito
del biglietto di viaggio e me lo mostrò. Mi chiese
se, per l'ultima volta, avessi acconsentito a
fare una passeggiata in vettura con lui. Perchè
negarglielo?



«Egli non parlava più; solo, di tanto in tanto,
tentava una carezza. Poi incominciò a canticchiare.
Lo fece ad arte? Aveva imparato la strada
della mia malinconia?... Io non so... Le forze mi
vennero meno... Allora mi prese fra le braccia
e mi baciò sulla bocca... lungamente...



«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo,
chè il mio smarrimento non durò più di tanto.
Dopo, ogni suo tentativo fu vano.



«Volli ritornare. All'albergo mi lasciò e non l'ho
rivisto più.

«E questo è tutto!... Se vuoi credermi, Franzi,
questo è tutto!...



— Ti credo.



— Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti
e tanto feci fin che non ebbi la possibilità
di incontrarti qui, alla Monaldina, come avevo
stabilito dai primi giorni in cui ti conobbi. È
un voto che sciolgo. La nostra ghirlandella è
sempre sul ramo più in cima della più alta betulla
del giardino. Domani andrai e la prenderai
per serbarla. Se tu non fossi venuto mi avresti
cambiato in veleno il mio primo sogno e non ti
avrei saputo perdonare. Ora sei qui... e la bella
notte di maggio è nostra... ed io ti voglio bene
come prima... più di prima Franzi mio!



Giacometta aveva ragione, non poteva aver che
ragione perchè, nonostante tutto, anch'io le volevo
un gran bene.





Sedemmo alla tavola apparecchiata.



La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla
contadina e tutto era stato fatto per bene.



Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla
tavola. La tovaglia era candida; i vassoi erano
d'argento; il vino ricordava i rubini incastonati
nei diademi delle Basilisse.



Anche le lucciole entravano, dalle finestre

aperte sul giardino. Ed entravano le falene a bruciarsi
le ali e a morire alle fiammelle della lampada
nella quale ardeva il puro olio dei colli.



Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava;
ed era soave la luce.



Giacometta mi si era seduta accanto; e voi
signora Zeffira, sedevate discretamente all'altro
lato della tavola, ben lontana.



E, con saggia disposizione, pensavate a mangiare
senza occuparvi di noi, il che era ben fatto.



La contadina ci serviva eccitando il nostro appetito
co' suoi consigli.



Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava.
Aveva forse decisa la mia e la sua felicità per
sempre?...



Ahi, per sempre, Giacometta!



E qual valore ha questa parola nel rapido e
mutevole mondo, quando «per sempre!» lo si dica
all'amore?...



Tu eri la nuvola bianca sul giardino della primavera.
Un bagliore che si dissolve.



Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra
de' tuoi piccoli denti serrati, nel sorriso, fra le
labbra rosse; e mangiavi di buon animo, e ti illuminavi.



Io ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso
perchè mi avevi fatto dimenticare il mondo, tu,
ardore del mio tempo soave.







Avevo tante cose da dirti che mi si accendevano
nella mente! Un brio indiavolato mi discendeva
per le vene, per la felicità di averti accanto. Tu
eri ritornata e mi volevi bene. Questo era almeno
certo per quella notte. Io non pensavo più in là
e tu mi avevi abituato a questo. Volevo ridere,
volevo averti! E tu eri della stessa opinione. Questo,
fanciulle mie, è sommamente bello in amore.
In amore bisogna essere, almeno qualche volta,
della stessa opinione, altrimenti le fontanelle
si seccano e si può morire dalla sete.



Questo ancora è un brutto guaio, belle figliuole
di Forlì e di Ravenna, delle due mie città esemplari
e fantastiche; è un brutto guaio e bisogna
evitarlo a tempo giusto. Due lucciole si posarono
sulla tavola e scambiarono forse il candore della
tovaglia, per una nuvola.



Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole
sopra una tovaglia di bucato.



Credettero esse di essere arrivate presso la
lampada del cielo, sopra una nuvola bianca?



Forse sì, perchè si disposero ad amarsi.



E si congiunsero sotto gli occhi nostri perchè,
questa, non è, per le lucciole, una cosa impudica.



Fecero ciò che dovevano fare secondo le sacre
leggi; e Giacometta ne sorrise.







La piê era odorosa, il buon pane azimo della
nostra gente.



Veronica, quante uova avevate impastate con
la farina, e quanto strutto, per fare una così
saporosa piê, che ancora me ne ricordo?



E i galletti di primo canto erano morti per la
nostra fame. Poveri vivaci galletti che strillano:



— Vita da Reeee!... — quando nasce il sole
dietro i pagliai delle aie.



Io pure cantavo: — Vita da Re! — e Giacometta
mi si stringeva al fianco. I suoi piccoli
piedi erano coi miei. Le nostre gambe si intrecciavano
sotto la tavola.



Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orecchio
ed ella mi rispose, arrossendo:



— Sì, tutto quello che vuoi!...



Bene, e se allora mi avesse domandato di essere
casto per tutto un anno, avrei accettato di
buon cuore il sacrificio, perchè le volevo bene.



Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggevamo
le parole che accendono.



— Ragazzi, la cena è finita. Non c'è altro.



— Tanto meglio.



— Io vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla
mia età non si può vegliare.



— Buona notte, signora Zeffira!



— Buona notte.



— Volete vi svegli, domattina?







— No, grazie.



— Dormite bene.



— Altrettanto a lei.



— Veronica, non importa sparecchiate. Ci penseremo
domani.



— Va bene. Felice notte!



— Felice notte!



E la Veronica se ne andò da una parte; la signora
Zeffira dall'altra.



— Chiudete bene le porte...



— Sì, signora...



Furon ben chiuse le porte; ma non quella del
giardino. Rimanemmo soli.



Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege
di maggio; rosse come i tuoi baci, Giacometta.
Continuammo a mangiarne e bevemmo ancora del
vino, rosso come i rubini incastonati nei diademi
delle Basilisse. Finimmo per abbracciarci.



Allora accadde che d'improvviso, le nostre
bocche fossero l'una su l'altra, in un bacio diabolico.



Ci colse l'affanno. A cadere si fa prestissimo;
basta un secondo, è l'amore che turbina! Ma non
volemmo cadere.



La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bianca,
e, intorno a lei, era una distesa di falene
morte, di moscerini morti, di insetti di ogni colore.







— Se andassimo a fare un giro in giardino?



— Come vuoi.



— Che ore sono?



— Le dieci.



— Non è tardi. Andiamo.



Passammo nel silenzio della notte e delle stelle
infinite. Per le strade, pei campi non c'era più
nessuno. Le case dei contadini erano buie.



Avvinghiati l'uno all'altra, girovagammo senza
parlare. Solo, tale e tanta era la nostra gioia
di sentirci uniti, di avvertire l'assoluta presenza
dell'amore, che, a quando a quando, ci trovavamo
a bocca a bocca con lo stesso desiderio. Era
l'assoluta felicità del possesso e della dedizione.



Le mie mani non avevano più ritegno; ma decade
il ritegno quando la gioia è comune; quando
non è sola la brutalità del maschio, che voglia,
ma è la compiutezza di due creature.



Le accarezzai la faccia, la gola, i fianchi lunati
di bella giovinetta esile e forte.



Ella lasciava fare, smorendo. Le forze le venivano
meno. Sarebbe caduta sull'erba se non l'avessi
sorretta. Solo mormorava sospirando:



— Franzi... Franzi, non mi far soffrire!...



E ancora, in uno spasimo:



— Sì, fammi soffrire!... Fammi soffrire!...



Poi arrivò l'ora di salire alle nostre stanze.

Ci soffermammo a chiudere la porta, le finestre
della sala.



Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.



— La portiamo con noi?



— Sì, portiamola con noi!



Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei
grandi occhi celesti di Giacometta, era tale desiderosa
dolcezza, che mi faceva tremare i polsi.



Entrammo nella stanza di lei che era vasta
ed antica. Un grande letto nuziale, a baldacchino,
coperto di broccati, le quattro colonne a stucchi
e a oro, e le spalliere, occupava gran parte di
una parete e si spingeva fin quasi al mezzo della
stanza. Era il monumento del sonno e delle giuste
nozze. Chissà quanti sposi vi si eran voltate le
spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensavano
che, per dormire insieme tutta la vita, occorre
molto spazio. Il matrimonio, ammesso che corregga
il costume, allarga il letto del sonno. Non
sarebbe molto meglio dormire in due stanze vicine,
umilmente e santamente, quando tutte le
fontanelle sono seccate?... Quando l'amore è già
morto da tanto tempo, dalla sete?...



V'era adunque in quella stanza un tal letto che
Giacometta ne fu sorpresa.



— Dio mio!... Non l'avevo veduto ancora!...
Ma questo non è un letto, è un edifizio! Come
doveva essere brutto il matrimonio di una volta!







— Ma... press'a poco...



— Non è vero! L'ambiente crea la grazia e la
disposizione alla grazia.



— Già! Ma allora spengevano il lume e, al
buio, l'ambiente è sempre lo stesso!



— Ma non la disposizione.



— Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi
si bevevano fiumi e si mangiavano montagne.
Allora la grazia si alzava lo strascico per andarsene
in tutta fretta.



Giacometta volle tutto vedere, improvvisamente
bambina. Aveva dimenticato l'ora, l'ansia, l'angoscia
che ci teneva pochi momenti prima; si era
rasserenata. Correva e rideva, scherzava, animata
da tutt'altri propositi che non fossero quelli dell'amore.
L'amore lo aveva dimenticato forse,
forse anche i propositi suoi erano svaniti. Ciò
mi fece un po' nero di umore.



— Che cos'hai, Franzi? Non sei più allegro?
Perchè fai quella faccia?



— Non me ne accorgo. Sarà un effetto di
luce.



Scoppiò in una risata.



Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve disposta
ad essere più tranquilla. Si fermò; stette
muta e pensosa. Disse poi:



— Vieni ad accendere il mio lume.



Ubbidii. Ella si fermò ai piedi del letto. Si era

accigliata ad un tratto. Mi avvicinai guardandola.
Rifuggì dal guardarmi. Allora, amareggiato
ed inasprito, le tesi la mano:



— Buonanotte!



— Buonanotte!



Abbandonò la mano nella mia come una cosa
morta. La lasciai. Ero pieno di desiderio e di
dispetto. Se lo avessi potuto, l'avrei martoriata.



Fui per chiudere la porta.



— No!... non chiudere!... — gridò all'improvviso.



— Perchè?



— Ho paura!



Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza
rivolgermi.



Mi affacciai alla finestra. Forse l'aria della notte
avrebbe acquietata un poco la mia tempesta.
Mi parve di udire la voce di lei; non mi volsi e
non risposi. Trascorse una pausa.



— Franzi?...



La voce era più vicina, ammorzata in una carezza
amorosa.



Ancora non mi volsi.



Allora udii il suo passo dietro le mie spalle;
poi sentii il suo respiro sulla mia guancia, poi
le sue braccia attorno al mio collo.



Ah, che bastava, bastava, e l'impeto che mi
nacque non poteva ormai più essere infrenato!







Ne fu travolta.



L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia,
me la portai via come una bella preda, come
l'amor mio vivo, come il mio desiderio che ardeva.



Niente più poteva essere fra me e lei per dividerci.
Era superato il limite. Io già ti avevo nel
mio amplesso, da quando, ghermita così nella tua
dolcezza di amante, ti portavo verso il grande
letto damascato, perchè tu vi morissi d'amore!



Ma ormai, ciò che era in me era in te; la mia
follia era la tua follia.



E la posai sul grande letto, riversa, nè ella
ebbe un grido nè un atto di repulsione: anzi
languiva nello spasimo che era ormai troppo
grande e angoscioso.



Non l'abbandonai più. Il vederla così, sotto di
me, più bella di ogni umana figurazione; il vederla
trasfigurata nella mia e nella sua gioia;
il sapere ch'ella mi desiderava come io la desideravo
e che non v'era più neppur l'ombra di
un'ombra che si frapponesse al pieno compimento
del nostro piacere, mi rendeva cosciente nel mio
delirio, tanto che mi attardavo per vieppiù godere
di lei, della sua bellezza, del suo spasimo
che mi si offriva intiero perchè ne partecipassi
fino a che la mia giovine forza mi avesse sorretto.







Soave era il lume della lampada e non volli
spengerla. Le finestre erano tuttavia aperte; ma
chi poteva udire, dal silenzio del giardino, il
lamento del nostro piacere?



Entrava il lume delle lucciole e delle stelle.
L'accarezzai tutta quanta ed ella, sempre più
smorta e tremante, mormorava:



— Sì... tu sei il mio amore!... Prendimi...
fammi male... io ti voglio!...



Ma l'indugio è bello quando la preda è sicura.
Io volevo ch'ella morisse di me come io di lei
morivo.



Poi le nostre bocche si unirono e non fu più
il bacio delle sole labbra, ma un più profondo
bacio, tanto che il nostro affanno si accrebbe ancor
più e i nostri corpi si unirono in un primo,
lungo fremito. Chiudemmo gli occhi. Le mie mani
cercavano la sua calda nudità.



— Come sei bella!... Come ti voglio bene!...
Ora sarai mia... mia!



— Sì, tua... tua... tutta tua!...



Riversa e ansante, ella attendeva.



E la divina grazia del suo giovane corpo mi
appariva, illuminata d'amore.



Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose
del suo abbigliamento intimo, e quando vidi delinearsi
il suo corpo quasi ignudo, quando l'anca
non ebbe più velo e potei strappare l'ultimo impedimento

che ancora mi vietava di godermela
tutta, quando ella fu veramente mia e supina
e pronta alla mia violenza, allora ebbi un grido
e l'abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore.



Ah, giovinezza e delirio!



Ella era veramente come una piccola statua
di meraviglia. Niente era in lei di inarmonico.
A guardarla, il già acceso desiderio centuplicava.
La bellezza del suo volto era pari all'armonia
della sua linea compiuta.



— Baciami, baciami, baciami.



Non aveva più parole ma un lamento, un gemito.
Poi le sue mani mi cercarono e non fummo
più due corpi, ma un solo corpo, nell'ansito
del piacere.



E finalmente riversa, abbandonata, esausta, la
feci mia e vidi la sùbita contrazione dolorosa del
suo volto, udii il suo grido, mi accorsi ch'ella era
intatta e che mi aveva fatto il volontario dono
della sua verginità.



Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il
fior del tuo corpo intatto.



Fu quella la prima volta per te, nella gran
notte di maggio; ed io ancora sento il brivido
del tuo dolore, del nostro piacere.



Poi la tua tenerezza moltiplicò come più ti sentivi
mia, ormai, perduta in me perchè io ero stato
il primo a farti soffrire, il primo a prender da

te la mia gioia e a darti l'accecante e dolorosa
ebbrezza del sussulto, del brivido, del delirio,
della spossata pausa in cui si rinnova più forte
l'inesausta volontà di godere e di soffrire.



E fino al mattino godemmo; fino al mattino
fummo l'uno dell'altra: fino a quando cioè una
piccola campana suonò l'alba e cantarono i galli
dalle aie.



Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesantissimo
sonno e tutte le cose del mondo disparvero
per la nostra giovinezza in riposo.





Ella aveva un altro volto, il giorno dopo. Nei
suoi grandi occhi celesti era una infinita tenerezza
e una infinita malinconia.



E quando credevo ch'ella dovesse essere mia
e veramente mia per mesi ed anni, ecco che una
nuova distanza nasceva fra di noi.



Ella era arrivata con un proponimento e a
tale proponimento si atteneva senza concedere
nulla ai nuovi desideri, alle tentazioni nuove.



Si era promessa di farmi il dono della sua verginità
ed era partita a cercarmi.



Poi tutto era compiuto.



Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era
compiuto!



Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia
strada.







Ero arrivato a quella notte attraverso il ciclo
della ghirlandella; ma con quella notte il ciclo
era irremissibilmente chiuso. Non c'era più una
parola da dire; non un gesto da tentare.



Ella rientrava nella sua torre d'avorio.



— Non ti basta, Franzi?



— No.



— Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene?



— Ne sono convinto; ma perchè condannarci
a tanta pena quando... solo che tu volessi...



— Ma io non voglio!



— E perchè?



— Perchè così è bello e solamente così! Credi
che ciò non costi un enorme sacrificio anche a
me?



— Ma la necessità di questo sacrificio?



— Dovresti vederla!



— Non la vedo...



— La saprai in seguito!



Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppure
debbo umilmente confessarti che allora, non potevo saperla.



Tu temevi che la volgarità sciupasse la grande
poesia di quella notte nostra. Era questo?



Tu eri Girometta: tu dovevi ritornare al tuo
remoto paese!



Ma dove? Ma dove?







E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non
ti ho più riveduta!...



Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di
gelsomini e non avevi ormai altra ghirlanda da
portare all'amore. Laggiù, sulle rive del piccolo
fiume, fu tutto!



Io mi levavo, quel giorno, con l'anima del più
terso cielo di maggio e la mia gaiezza era tutta
un canto quando venisti a dirmi:



— Povero Franzi, debbo dirti addio.



Più grande fu la tua malinconia quando vedesti
il mio volto sbiancare.



— Addio?... E perchè?...



— Io parto.



— Ma dove vai?



— Molto lontano.



— Ma dove?... dove?...



— Dove tu non possa saper più niente di me!



Già tutto era pronto, quando discesi in giardino.



Tu eri ben decisa e forse avevi ragione!



Non saresti così nella mia poesia, altrimenti;
non così nella mia musica lontana che tutta si
appassiona di te, cantando.



E forse non avevi neppur ragione, perchè ti
avrei creato ben altri altari!



Ho ancora in mente la tua malinconia, quando
dicesti: — Non sciupiamo quest'ora. Io avevo

deciso così fin dai primi giorni, fin da quando
ti conoscevo appena. Le nostre giovinezze si trovavano
nello stesso silenzio. Capii che eri molto
solo, sentii il deserto della tua giovinezza e seppi
che potevo darti la gioia. Ebbene, questa gioia
ho voluto dartela. Ho fatto male? Ho voluto portare
a te, che non mi chiedevi niente, ciò che
altri cercava di mercanteggiare. Ti ho data la
mia purezza intatta e non ti basta?... Ora non
potrei vivere la tua vita, nè tu potresti e sapresti
vivere la mia. La tua strada è un'altra strada.
Bisogna che ci separiamo fin che non vi sia un
dolore molto più profondo fra l'anima tua e l'anima
mia. Il dolore che rende vizze anche le cose
più belle.



«Io non sono di questo, povero mondo, che vive
fra i tre campanili. Forse avrò torto... forse ho
ragione! Ma che m'importa?... La mia vita voglio
costruirmela io. Sono abbastanza ricca per
farlo ed ho la grandissima fortuna di essere sola.



«Ho sempre compianto le mie pari che hanno
tanto parentame attorno. E tutto il parentame si
preoccupa della loro felicità. Per queste povere
giovinette non è possibile neppure il principio
di un sogno. Debbono soffocare tutto. Un giorno
o l'altro saranno gettate in un letto matrimoniale
e dovranno darsi ad un bennato maschio che le
coltivi come un vaso di prezzemolo. È forse più

bello l'ipocrito adulterio anzichè la mia sincera
libertà... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa.
Ora me ne vado perchè voglio che sia così.



«Io sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore
di una rondine. Sono nata per cercarmi una
gronda, forse; ma anche per emigrare. Ora debbo
andarmene. So che mi ricorderai, ma non ti
prego. La tua vita sarà un po' come la mia. Addio,
Franzi.»



Non seppi e non volli replicare nonostante l'amarezza
che mi proveniva dal suo divisamento.
Era inutile pregarla; non la pregai.



Una vettura l'attendeva.



Passeggiammo ancora un poco senza parlare.
Un addio è sempre lacerante.



E tutte le buone ragioni non valgono quando
il cuore soffre.



Ma così doveva essere. Provammo il nostro
coraggio a quella separazione improvvisa, e, apparentemente,
non necessaria.



— Domani sarebbe troppo tardi!...



Ed è sempre troppo tardi, quando non si ha
il cuore pronto alle decisioni risolute; quando
non si sa affrontare il dolore. È troppo tardi per
vivere e per morire. Un cuore si impantana.



Ma io ero un pastore di stelle.



Io sapevo il canto delle solitudini.







Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giovane.



La vita e la miseria dovevano serbarmi altre
sorprese...



Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una
strada e il lume degli astri.



Ciò che scopersi lungo il mio cammino, e la
poesia e la musica e il dolore che conobbi e imparai
vi saranno noti, se mi vorrete seguire.



Se vorrete profondare con me nella notte, verso
i sogni dell'Universo.



Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio
terrore; e l'amore mi è stato fratello.



L'accompagnai fino alla vettura.



— Addio, Franzi...



— Addio, Giacometta...



— Dammi un bacio.



Poi la vettura si allontanò.



Ella si rivolse agitando la piccola mano inguantata.



E il suo sorriso era triste.



— Addio!



— Addio!



Non c'era altro da dire e niente da aggiungere
a quella parola.



Tutta la tristezza della vita era in quel giorno
di maggio, fra il mio ed il suo cuore.







Scomparve. Non udii più il bubbolìo delle sonagliere.
Allora balzai in bicicletta; volevo inseguirla,
rivederla...



Percorsi cento metri di strada e mi fermai.
A cosa compiuta occorreva un compiuto cuore.



Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime
solcarmi la faccia.







XXX





E, dopo, dovrai ricominciare...





Verso sera ritornai alla mia città.



Io non pensai, ritornando, nè alla signora Adalgisa
nè ad altro; ma a te, sempre a te che ti
allontanavi chissà verso quale contrada nel
mondo!



Come mi trovai alla porta della mia casa, discesi
dalla bicicletta come un automa.



Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai
in camera.



Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcuno
bussò.



Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.



— Signor Franzi...



Ansimava e lacrimava.



— Che c'è, Girolamo?



— Principina... Oh, venga... venga!...



— Ma che c'è?



— Sta molto male!



Senza domandar altro, seguii Girolamo che
non parlava più.







Attraversammo il giardino. Fummo alla casa
dell'orto.



Nella stanza terrena, un gruppo di donne vegliava.



— È venuto il dottore? — domandò Girolamo.



— Sì. È su.



— Venga... venga anche lei, signor Franzi...
Salimmo la scala di legno, l'uno dietro l'altro,
sulla punta dei piedi.



Dalla stanza di Principina arrivava la eco di
un sommesso parlare.



Una donna si affacciò alla scala e domandò:



— Dov'è il ghiaccio?... Avete portato il ghiaccio?



— Eccolo!... Lo portiamo... — rispose un'altra
dal basso.



Entrammo. Io non vidi niente. La sola lampada
che illuminava la stanza, era velata. Vidi qualche
ombra che si agitava intorno al letto.



Un'anziana si avvicinò a Girolamo e gli chiese:



— Avete avvisato il prete?



— No.



— Bisogna farlo.



— Ma che cosa dice il dottore?



L'altra si strinse fra le spalle.



Guardavo senza rendermi ragione di quanto
accadeva intorno a me.







Poi un uomo si discostò dal letto; chiese un
catino per lavarsi le mani.



Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi,
Girolamo gli si accostò e rigirava il cappello
floscio fra le mani anchilosate:



— Dunque, dottore... non c'è più speranza?...



Il medico guardò ancora la malata poi scosse
il capo e rispose:



— È in agonia. Ritornerò a mezzanotte...



Nessuno rifiatò. Le parole caddero fra il silenzio
degli astanti.



Non si udiva che l'affanno lacerante della povera
piccola, distesa nel suo lettino bianco.



— Non c'è proprio più niente da fare?...



— Non potrebbe salvarla che un miracolo!...



Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai
nè gaio nè triste; l'impassibile vecchio indurito
nella fatica, fu preso da un singhiozzo senza lacrime
e si ripiegò su sè stesso come la creatura
che muore, come l'albero che schianta.



Rimase appoggiato al muro; non aveva più
niente, non era più buono a niente di fronte a
quel piccolo letto nel quale se ne andava tutto
l'amor de' suoi giorni.



Due donne lo allontanarono sorreggendolo. Lo
vidi scomparire, giù, di grado in grado, per la
scala di legno. Povero vecchio! E pareva si immergesse
così, nell'ultima sua ombra sconsolata.







Non avevo più forza per dire una sola parola.
Tenevo gli occhi ostinatamente fissi a terra.



Perchè doveva andarsene così, povera piccola?
Perchè?... Qualcuna mi disse a voce spenta:



— L'ha cercato, l'ha chiamato fino adesso....
Sapesse che pena! Ora non capisce più.



Non risposi, ma, poco alla volta, l'anima mia
irrigidita si discioglieva dallo spasimo.



— Perchè non è venuto subito?... L'abbiamo
mandato a chiamare tre volte. Non faceva che
dire: — «Franzi?... Franzi mio?...»



— Non ero a casa...



— E adesso non conosce più...



— Ma non c'è rimedio?



— Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Così
giovane! Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette.
Una bambina. Che cos'ha goduto?... Se ne va
come è nata! Il Signore non è giusto. Perchè
se vedesse quello che c'è nel mondo, certe cose
non le permetterebbe. Lascia qua un vecchio e
si porta via questo fiore. No, il Signore non è
giusto! Che cosa deve fare ora, nel mondo, quel
povero uomo? Non era meglio se moriva anche
lui? Non avrebbe dato danno a nessuno. Un vecchio
non è buono a niente. Ma questa bambina?
Era così bella! E così buona!... Bisognava volerle
bene. Muore perchè era troppo buona. Gli angioli
devono stare nel cielo.







Un silenzio.



L'angoscia si faceva strada nell'anima mia troppo
combattuta.



Dal giorno innanzi quanto non avevo io sopportato?
E la misura non era colma.



Ancora e più in là dovevi soffrire cuor dei miei
giorni; e non mancare!



Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino;
volevo ch'ella mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo
trapasso.



Non mi era più possibile tollerare quel suo
affanno di moribonda, nell'inerzia.



Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che
copriva la lampada.



E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande
guanciale, mi apparve la sua povera faccia ch'era
già quella d'una morta.



Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca,
ma le guance erano infossate, e, sotto la pelle
senza più sangue, si disegnava il suo piccolo
teschio.



Questa era la sorella dei lillà in fiore, la nata
all'ombra delle serre, e della croce.



Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri,
avevano quel moto continuo e incomposto di ricerca
e di affanno che precede e segue l'agonia.
Il suo respiro si faceva sempre più rapido e breve.



Ad un tratto non si udì più.







Un grido spento fu nella stanza:



— È morta!...



Le due donne si accostarono al letto. Io non
distaccai gli occhi dal volto di lei.



No, non era morta. Avevo ormai la ferma convinzione
ch'ella dovesse vedermi ancora, che ancora
dovesse parlarmi.



Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima
forza della sua vita cercava un'altra strada
nel profondo... al di là del profondo. Era una
pausa. Null'altro poteva essere. Avevo questa ferma
e testarda convinzione come se una voce
(nè la mia nè la sua) mi avvertisse.



Non poteva andarsene così; non poteva transitare
senza riaprir gli occhi; non poteva non vedermi.



Tutta la mia ferma volontà; tutto il mio dolore
e il mio amore erano in tale segno. Le presi una
mano. La tenni fra le mie, serrata. Era fredda.
Gliela baciai, gliela riscaldai con l'alito.



— È inutile!... È inutile!... — dissero le
donne.



Allora volli essere solo. Non avevo paura della
morte. Era una mia piccola sorella dagli occhi
buoni e dolci, una primavera di sedici anni che
batteva alla soglia eterna. No, non avevo paura
di essere solo con la sua morte, se doveva morire.
La mia volontà ebbe un solo pensiero e tutta
ridesta fu la mia energia.







Pregai le donne di andarsene.



Non volevano. Le costrinsi. Non erano che
estranee ed io sapevo di non essere un estraneo.
Io potevo ancora affacciarmi, con anima di fratello,
alla soglia di quell'agonia.



Le due anziane se ne andarono a malincuore,
a passo a passo; ma videro la mia faccia che si
induriva; videro gli occhi miei che erano ben
fermi nella risoluzione.



Dovevo essere solo con lei.



Io solo con lei, nell'ora della sua morte.



Povera piccola! E il giardino, il mio incantato
giardino era tutto pieno ancora delle tue vecchie
canzoni!



Scomparvero, le due anziane, giù per la scala
e, quando anche il busso del loro andare fu
spento, mi riaccostai al letto.



Ancora le presi una mano; poi l'altra mano.
Mi inginocchiai al suo capezzale.



Non si udiva più niente; ma solo il canto di un
rosignolo.



Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non
udii.



— Principina?....



Le sue palpebre si sollevarono un poco; e ancora
un poco più quando la mia voce, più vicina,
ripetè il nome di lei in una invocazione dolce.



Ah, che si ridestava e ritornava verso di me!...







Ritornava dalla grande ombra per la quale si
era già dilungata buon tratto.



— Franzi?...



Fu un soffio, ma la sua vita!... Un soffio, ma
il suo cuore che batteva ancora; l'anima sua che
viveva.



— Franzi?...



— Sono qui!... Sono qui, Principina!... Vicino
a te... tanto vicino a te e non ti abbandonerò
più!... Mai, mai più!...



Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gli
occhi, vitrei dapprima, ebbero un lontano barlume
che crebbe crebbe crebbe...



— Sei tu, Franzi?...



— Sì... sì... sono io... sono io!...



Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo:



— Ho paura!...



E allora, a mia volta, un grande brivido mi
percorse dalla nuca ai calcagni e la mia parola
mi morì sulle labbra.



— Dov'eri?...



— In campagna...



— ... in campagna... è maggio...



Gli occhi le si chiusero, ma per poco.



— Ho sete...



Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritornò
alle guance.







— ... stanca... sono stanca, Franzi!... sono
stanca...



— Ora sono con te. Riposa...



— Grazie. Hai fatto bene...



Tentò sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise.



— Certe volte si guarda alla casa più lontana
sui monti... e non si trova la strada per arrivare...



Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo
che mi soffocava.



— Io ho guardato troppo lontano... e le forze
mi sono mancate...



Povero amore dell'ombra!



— Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa
ti potevo portare?... Ti potevo portare me sola e...
non mi avresti voluto!...



— Non dir questo, Principina!



— Sì... Franzi!... Ho cantato tanto e non mi
hai sentito... Ma adesso saremo tu ed io... sempre...
sempre!...



— Sì!... Sì!...



Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse
la casa e la montagna; il sole ed il suo amore.
E mormorava:



— Sempre... sempre!... Tu ed io!... Sempre!...



Questa era e rimane la sua grande parola sulla
soglia della morte: — Sempre!... — ed io la ripeto
qui col brivido stesso di allora, rivivendo in

lei; passando, con lei, da quello a questo tempo,
poich'ella mi è ancora vicina.



E non ebbe altro spazio.



Era ritornata per lasciar cadere sul margine
della mia vita, la sua grande parola; per alimentarne
il mio insonne dolore.



Sempre nella luce e nell'ombra, fino a Dio.



Sempre! E la tua umile e immensa bontà in
questa sola parola!



Poi, come un piccolo passero moribondo, trapassò
con un solo tremito.



Fu un niente... ed era morta!...



L'imponderabile.



Fu un niente... e tutta l'immensità del mistero
fu fra il mio tragico pianto e la sua muta impassibilità.



Ella era ormai impassibile.



Ormai sapeva!



Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata
al destino dell'al di là.



Ma dove?... dove?... dove?... Iddio nostro e
tremendo?...



Dove mai nel tuo profondo abisso?...



Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima
mia di creatura, che il mio solo pianto!...



Il mio solo pianto!...



FINE






NOTA:



1.  Si chiama larga, in Romagna, una vastissima zona di terra
senza alberi; tutta a prati, con qualche stagno, talvolta.
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