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CHAPITRE PREMIER



Un enfant naît un soir, rouge et bouffi, désordonné
comme un morceau de chaos. C'est quelque
chose de semblable à un nouveau meuble qu'on
apporte à la maison et qu'il faut observer et polir
pendant longtemps avant de lui donner un air
familial. C'est surtout quelque chose de semblable
à une petite bête mal élevée qui ne sait pas faire
un usage convenable de ses pieds, de ses mains
et des organes de son corps. Papa, maman, observez
bien, polissez bien le petit objet, parce qu'il
faut, un jour, que son image soit gravée dans votre
mémoire et que sa vie soit pareille à votre vie;
dressez bien le petit animal, parce qu'il faut, un
jour, qu'il sache marcher et se tenir comme un
beau petit bonhomme civilisé.

Les bonnes mamans si pâles qui viennent

d'accoucher ont des sens délicieux pour apprendre
à connaître leurs petits enfants. Leur corps
fatigué semble être peu de chose, leurs yeux ont
une vie atténuée de fleurs et versent des regards
délicats comme des sentiments. Elles ont l'air
d'être en communication merveilleusement avec
l'au-delà. Leurs mains ont un toucher qui se
pose, mais ne s'appuie pas. O douceur! Elles
rattachent immédiatement le petit être à la lignée
familiale; où vous voyez un visage de chair
molle, elles découvrent des formes et des ressemblances.
J'ai vu une jeune maman qui disait
à son mari:

—Son nez ressemble à ton nez, mais il ressemble
encore davantage à celui de ton père.

Toute chose est cataloguée. On trouve aux
yeux des regards expressifs et, pour un peu, l'on
trouverait que la petite tête a une allure de tête
intelligente. Lèvres rentrées du bébé qui n'a
pas encore de dents, vous ressemblez aux lèvres
du papa, si douces! Mais vous, surtout, petits
ongles translucides, l'on vous regarde parce que
vous êtes jolis comme de la chair rose, et parce

que votre forme nette évoque bien mieux la
parenté rêvée. Et j'ai dit qu'un enfant c'est
quelque chose de semblable à un nouveau meuble
qu'on apporte à la maison. Vous voyez bien que
ce n'est pas vrai, puisque huit jours après sa naissance
il a déjà cet air familial des vieux parents
et des vieilles choses. Et, mon Dieu, s'il y avait
quelque forme en lui qu'on ne pût rattacher à
une forme connue, l'on en serait très heureux,
parce qu'elle ferait déjà une personnalité au cher
petit être.

Ce n'est pas tout. Car en même temps qu'elle
étudie l'enfant dans sa forme, la maman l'observe
aussi dans ses gestes et dans le jeu de ses organes.
Sa main est si faible et si molle qu'elle se tient
crispée: on y glisse un doigt, et voici qu'elle le
presse. Les êtres faibles, les noyés, les malades
et les enfants mettent toute leur force dans leurs
mains, les noyés pour s'accrocher aux branches,
les malades pour presser la main de leur médecin,
et les enfants pour s'associer à une vie protectrice.
Ses pieds s'agitent joliment, l'air un peu fou, et
l'on croirait que chaque doigt du pied est une

petite bête à part. Et puis l'enfant bâille, il tette,
et il a le hoquet. Il tette comme un gourmand,
comme un goulu qui se précipite sur la nourriture.
Il faut régulariser ce mouvement, et lui
apprendre à ne pas téter trop fort parce que cela
donne le hoquet. Et ce qu'il y a de tendre dans
le cœur de la maman fait qu'elle connaît le fonctionnement
de tous ces organes avec une délicatesse
fort grande, si bien que l'enfant n'a pas
besoin de pleurer pour qu'elle s'aperçoive s'il est
malade.

Un peu plus tard, vers trois ou quatre mois,
on voit apparaître quelque chose de très doux, et
c'est le commencement de la formation de la
conscience. Des gens savants: des médecins et
des licenciés en histoire naturelle, m'ont dit qu'à
ce moment apparaissaient dans le cerveau des
enfants beaucoup de cellules nerveuses correspondant
aux organes des sens. Les mamans
ont une intuition délicieuse, elles qui, connaissant
bien les yeux de leur petit, savent y voir passer
les images et les pensées. Elles savent aussi reconnaître
à un tressaillement de son corps qu'il

entend les sons et les bruits. Et puis, elles sourient
en voyant le méli-mélo de toutes ces sensations
qui fait qu'il voudrait toucher le soleil qui brille
et attraper les paroles qu'il entend.

Alors elles le prennent à leur cou pour le promener,
afin de lui montrer des spectacles éclatants.
Petit bébé, voici ce qui brille, voici ce qui chante,
voici tout ce qui est beau. Le soleil, la musique,
et les belles dames. Lorsque j'avais quatre mois,
les carlistes espagnols chassés de leur pays vinrent
chercher un asile dans le nôtre, et une de leurs
troupes resta longtemps dans ma petite ville. Le
dimanche, ils donnaient des concerts sur la place.
Ils étaient vêtus de bleu et de rouge, et leur
musique de cuivre rapide et brillante avait une
âme très vive. Oh! certainement, il devait se
passer dans ma tête une exquise petite cuisine de
lumières et de bruits qui faisait tressaillir mes
facultés obscures comme, dans ses alvéoles, tressaille
le joli miel aux rayons du soleil. Les faibles
cellules nerveuses des savants devaient se former,
se fortifier, je devais presque comprendre. O
Carmen noires de l'Espagne dont parlaient les

musiques, votre souffle rouge était brûlant!

Un peu plus tard encore, on apprend aux
enfants à sourire. Sourire, c'est avoir de la joie,
avoir de la joie c'est déjà savourer le bonheur de
vivre. Pour faire sourire les enfants, on leur
chatouille le menton, ce qui agite leur petite chair,
on leur met les yeux dans les yeux, on remue les
mains, on prononce des syllabes drôles, afin de
leur faire voir ce qu'ils aiment: des choses brillantes
qui sont les yeux, des choses remuantes qui
sont les mains, et leur faire entendre des sons
gentils qui sont à la portée de leur cerveau, puisqu'ils
ne veulent rien dire. Ils finissent par avoir
un sourire très large, sans restrictions, et qui
semble une action minuscule dans laquelle ils
mettent toutes leurs forces. Alors les mamans sont
heureuses. Sourire, beau sourire, vous êtes la
forme raffinée du bonheur. Les animaux, qui n'ont
que des joies, ne savent pas sourire, mais ils gambadent,
ils sautent, et c'est là l'expression brutale
des joies matérielles. Mais il sourit, le petit enfant,
et ses yeux, ses joues et ses lèvres ont un air
charmant. On lui dit, en appuyant sur les mots:


—Tu es un gros déplaisant!

Il ne comprend pas, il entend, il voit, il sourit
encore davantage. Cher petit cœur, petit blondin,
petit bout d'homme, petit enfant! Pour être un
petit homme, maintenant, il ne vous reste plus
qu'à parler.

A partir de ce moment, les actions se précipitent.
On ne sait pas bien comment cela commence, mais
voici qu'un jour, alors qu'il contemple le soleil,
ou la lampe, ou le feu, l'enfant se met à parler.
On appelle cela gazouiller. Ce n'est pas encore des
syllabes, c'est à peine des sons, c'est lumineux et
tremblant. C'est indécis comme un rayon de soleil
au matin. On sent une petite conscience qui perce
son enveloppe et qui fait du bruit, naïvement,
pour montrer qu'elle est là. C'est comme un ruisseau
qui passe sur des cailloux. C'est aussi comme
un oiseau qui chante, sans cause, tout simplement
parce qu'il est en vie. Maintenant, chaque fois
que l'enfant regardera quelque chose, ses yeux
brilleront, et il gazouillera. Je vous dis qu'il y a le
feu, la lampe et le soleil qui entrent dans son
cerveau comme de la lumière, et qui en sortent

comme des paroles. Maman me disait en riant:

—Mais enfin, ne cause pas tant! Ça t'entre
par les yeux, et ça te sort par la bouche!

Et l'attention s'éveille, et de quasi-réflexions
lui viennent en même temps. Si ses membres
s'agitent, si ses yeux brillent, et s'il gazouille, c'est
peut-être parce qu'il commence à penser. Lorsqu'il
est en train de téter, souvent il s'interrompt pour
regarder alentour, et parfois il sourit aux choses
qu'il connaît. Il n'a plus comme autrefois un
sourire heureux et vague, non: il sourit avec un air
d'intelligence. Il a l'air de dire à la lampe: Tu es
la lampe, et à la table: Table, tu es là, mais surtout,
il a l'air de dire à son papa et à sa maman: Je
vous reconnais bien. Jusqu'ici, on l'avait vu tout
en lui-même, sa petite âme était enfermée dans
son corps comme un bijou dans un coffret, mais
maintenant il s'épand, il s'exhale, et il connaît les
objets, et il est un être qui reçoit des impressions
de l'Univers. O vous, maman qui êtes à l'affût de
son âme, vous saisissez tous ces éveils pour donner
à votre enfant les enseignements qu'il faut. Vous
comprenez alors ce qu'il comprend. Lorsqu'il

regarde la lampe, vous lui pincez les joues pour
attirer son attention sur vos paroles, et vous dites
des phrases atténuées qui peuvent aller jusqu'à
lui. Vous vous mettez à sa place, vous vous composez
une âme semblable à la sienne, vous le
guettez, et, alors, devinant bien vite toutes ses
sensations, vous vous emparez d'elles pour les
développer et les agrandir. Son âme est pareille
à un petit enfant que vous prenez par la main
pour le conduire jusqu'au bout de sa route.

D'abord, vous vous emparez de son joli gazouillis.
Tout doucement, vous essayez de le comprendre.
Il se révèle en votre cerveau des facultés
de vieux savant. Vous classez les sons: il y en a
qui sont plus compliqués et qui témoignent déjà
d'un bel entendement. Vous vous en emparez
avec délicatesse, vous les mettez en vous et vous
faites votre âme se mouvoir autour d'eux. Alors,
un beau soir, lorsqu'il a fini sa besogne de téter
et qu'avec ses yeux vides, il regarde toute chose,
vous les lui répétez. Tout d'abord, il ne les reconnaît
pas. C'est peut-être parce qu'il ne pense pas
à cela, mais bientôt vous l'attirez par la douceur

de votre voix et de vos yeux, vous l'attirez à vous,
et voici qu'il vous préfère au feu ou à la lampe, et
qu'il vous regarde, et qu'il vous écoute. Vous lui
répétez encore, comme une chanson, les deux ou
trois petits morceaux de gazouillis: il les reconnaît
bien, et il lui semble que c'est quelque chose de
lui-même qui sort de votre bouche. Alors, il part
en un sourire, avec clarté, tout entier, et il dit et
il redit et il redit encore, comme une chanson, les
deux ou trois petits morceaux qu'il connaît.

Oh! C'est beau! Ce n'est plus comme s'il les
disait spontanément, non: il répète aujourd'hui
les paroles de sa mère parce qu'il est attentif à
elle, et il les répète comme un écolier récite sa
leçon, ayant compris qu'il faut apprendre. Esprit
d'imitation: nous trouvons une parole belle,
et nous la répétons. Souvent elle est une des
anciennes paroles, mais celui qui la dit l'imprègne
de quelque chose de neuf qui est sa vie,
et quand nous la répétons, elle s'est agrandie, elle
vibre, elle contient un peu du cerveau d'un
homme intelligent. Ainsi le petit enfant. S'il part
en un sourire, avec clarté, tout entier, s'il est

heureux, c'est qu'entendre ses paroles les lui a
fait voir, les lui a fait sentir, et il trouve qu'elles
sont jolies et qu'elles sont drôles puisqu'il en
sourit.

Oh! C'est beau! Mais il ne faut pas s'arrêter à
cela. La maman admire en passant, comme un
homme rentrant à sa maison admire près de sa
route une belle fleur éclose dans un beau jardin.
Elle sait où il faut conduire son enfant, et donc,
elle va, les yeux un peu fixes, là-bas où la vie est
plus vivante, là-bas où les enfants, après avoir
gazouillé, petits innocents, savent déjà prononcer,
petits hommes, le nom de leur maman. Je vous
ai déjà dit qu'elle avait des procédés de vieux
savant. En effet, la chose est délicate. Voici: elle
a étudié le gazouillis de son enfant et le lui répète
afin de lui apprendre à redire ce que dit sa maman.
Ceci fait, un beau jour, elle se met à lui dire des
mots dont il n'a pas coutume, et parce qu'il a
pris l'habitude de suivre sa mère, il en vient à
répéter, bien qu'il soit maladroit, les beaux mots
difficiles. Bien entendu, elle lui apprend d'abord
à dire: Maman! C'est plus long qu'on ne le

pense, car il faut lui faire comprendre qu'il y a
une association entre la personne et le mot qu'elle
prononce. Et puis, il faut un peu corriger sa
prononciation, qui est d'abord très ridicule.

Finalement, le mot devient quelque chose de
drôle et qui est informe, mais qui ressemble un
peu aux élucubrations malhabiles des trop simples
cerveaux. Cela fait: Baba ou mama, on ne sait
pas bien, parce que c'est inarticulé. C'est tout
d'un bloc, et c'est un peu lourd, comme un petit
pâté de sable, mais c'est gracieux quand même,
puisque c'est l'œuvre d'un enfant.

Parfois un beau sculpteur, ayant travaillé tout
un jour à façonner le buste d'un homme qu'il
aime, s'interrompt. Il connaît son ami, et maintenant,
il regarde son ouvrage. Les yeux contiennent
un peu de cet enthousiasme qu'ils doivent
contenir, les ailes du nez vibrent d'une vie énorme
comme deux choses légères, la bouche a déjà cette
forme nette et simple des bonnes bouches à tendresse,
mais surtout la tête se tient droite et
modestement, parce qu'elle est pleine d'idées
honnêtes, et pleine d'amour et pleine de travail.

Alors, content de lui-même, l'artiste ferme les
yeux pour mieux voir ce qui lui reste encore à
faire, et dans son cerveau voici naître, détaillée,
précieuse en sa belle ligne, achevée comme il
l'ébaucha, l'image souriante de son ami bien-aimé.
Bonheur: c'est un instant fugitif que savoura
Dieu lorsque, avant de créer le monde, il le
connaissait déjà.

Les mères des petits enfants sont pareilles à ce
beau sculpteur. Elles s'arrêtent un jour après
avoir marché et se tournent en arrière pour sourire
au chemin parcouru. Là-bas, c'est l'origine.
Petit morceau de chaos, l'enfant vagissait parce
qu'une bête crie quand elle a faim. Il vivait collé
au sein de sa mère, il aspirait sa substance, longuement,
comme pour se pénétrer de sa vie.
Il ne savait rien, il fermait les yeux, il crispait les
poings. Il était une petite boule de chair grossière
et geignante. Peu à peu sa mère le pétrit. Elle lui
apprend à voir, elle donne à ses yeux un regard
et à ses lèvres un sourire. Elle dirige ses sens,
elle les conduit comme un berger conduit un
troupeau désordonné dans la grande prairie où

l'on pâture. Il apprend à mieux téter. Il savait
voir, maintenant il sait regarder. Il en vient à
savoir gazouiller. Il touche aux choses de la vie
avec des doigts futiles qui ne peuvent pas apprécier
mais qui peuvent déjà caresser. Bientôt enfin
il sait parler. Paroles: communications avec les
autres, oh! paroles, vous venez d'un cerveau,
vous vibrez dans l'air, vous passez et vous allez
dans un autre cerveau. C'est un lien entre deux
âmes. Je vous parle parce que je pense à vous, et
parce que je veux mettre un peu de mon âme en
la vôtre. Jusqu'ici, pour montrer qu'il pensait à sa
mère, l'enfant n'avait que ses yeux et que ses
mains: regards et caresses. Maintenant, il parle,
et c'est charmant. Ce mot de maman habite en
son cœur comme un petit oiseau, et parfois il
vient se poser sur ses lèvres: il frétille, il s'élance,
et il s'en va jusqu'au cœur de la mère.

Voici donc ce qui est fait. Alors, comme je vous
l'ai dit, pareille au sculpteur, la mère ferme les
yeux pour mieux voir ce qui lui reste encore à
faire. Il lui reste encore à faire un homme avec un
petit enfant d'un an. Pour cela, d'abord elle va le

dégager d'elle-même en le sevrant. Il faut mettre
les petits enfants en liberté comme les petits
chevreaux pour qu'ils puissent cabrioler parmi les
choses et brouter les feuillages et boire les ruisseaux.
Donc les mères leur apprennent à marcher.
Ensuite on les envoie à l'école pour y connaître
des livres pleins de science qui donnent des idées
utiles. Or il a douze ans: il est un grand garçon
qui vient d'être reçu le premier au certificat
d'études primaires, et qui va toujours en classe
pour se perfectionner. Il lui semble qu'elle le voit
descendre avec ses cahiers sous le bras. Il a une
grosse tête comme les enfants très intelligents, des
yeux qui brillent et qui regardent avec tant
d'attention que non seulement l'on dirait qu'ils
regardent mais encore qu'ils écoutent; il a aussi le
front clair et dégagé, mais il a surtout une bouche
naïve et confiante qui s'entr'ouvre et qui semble
s'entr'ouvrir à la vie. A ce moment, les enseignements
de la mère vont cesser. L'enfant est en
route pour sa destinée: il n'y a plus qu'à le laisser
marcher. Elle voit cela dans l'avenir comme un
beau résultat, si beau qu'il l'emplit de clarté et

qu'il lui donne du courage pour son travail
d'éducation quotidienne. Chantez, joli cœur de la
mère, comme un oiseau perché sur une branche,
le clair avenir qui s'étend de vos yeux, qui coule,
qui brille, et qui est un ruisseau s'en allant à la
rivière!

Elle va sevrer son enfant. L'enfant qui tette est
bien faible. Il est trop délicat pour boire aux
sources de la nature, car la vie est faite pour les
hommes et nous offre de gros aliments. Ces
aliments, la mère doit les absorber et en extraire
quelques aliments simples qui formeront un lait
substantiel. Il tettera le lait blanc qui dans son
corps s'épandra, afin de s'associer à sa chair molle.
Vous voyez bien que si la vie est faite pour les
hommes, du moins elle sait ménager les petits
enfants.

Mais il faut le sevrer, et c'est un terrible drame:
celui qui vivait du lait de sa mère était heureux
de sa douceur. Blanc, simple et pur, semblable
à une caresse, le lait que l'on tette vient en nous,
issu de la source de toutes les bontés. Nous
sevrer, c'est déjà commencer à nous faire quitter

notre mère. C'est aussi commencer à nous jeter
dans la vie. Oh! le savez-vous, cette habitude
que nous abandonnons, comme elle était délicieuse!
Il y a des hommes qui pleurent lorsque
leur maîtresse les a quittés parce qu'ils ne retrouveront
plus, le soir, en rentrant dans leur chambre,
ses bras ouverts et ses lèvres tendues qui avaient
ce goût rouge des grands baisers d'amour. Et toi,
tu pleures, mon petit enfant, tu pleures pendant
des jours, et tu ne veux rien voir, et tu ne veux
rien entendre, et tu fermes les yeux, et tu te
crispes. Tu as une grande douleur, et qui te met
en colère. Mais il le faut, vois-tu. Ta mère voudrait
bien céder à ton envie. Non. Il faut que l'on
te sèvre. Tu pleures, petit, mais sache donc que
si l'on fait cela, c'est pour ton bien. Et pendant
huit jours, tout hébété, secoué de sanglots, tu
bouderas, tu ne voudras plus rien comprendre
aux choses de ce monde.

Maman perdait la tête parce que c'était une
douleur sans trêve. Je me réveillais la nuit pour
pleurer. Elle avait pourtant deviné le bon remède:
me montrer des spectacles brillants. Le cœur

d'une mère est comme un gros volume de science:
un gros volume de médecine simple et naturiste.
Elle pensait: Je vais lui faire voir que la vie est
belle et il connaîtra alors qu'il y a d'autres bonheurs
que de téter sa mère. Son chagrin s'apaisera, sa
douleur sera calmée, et j'apercevrai bientôt trois
petits bonheurs dans ses yeux, dans sa chair et
dans son cœur. Petit bonheur dans ses yeux: un
jour, elle acheta des images de soldats. Elle les
étala devant moi, et sans doute il y avait des
fantassins bleus et rouges, officiers et soldats,
des cuirassiers aux cuirasses éclatantes et des
dragons pleins de bottes. Elle disait: Vois-tu, le
monde est habité par de beaux militaires, et
c'est charmant. Ils sont tout couturés d'or, ils
sont beaux comme les beaux oiseaux aux plumes
de couleur, et ils paradent. Je ne comprenais
pas. Mais les uniformes militaires sont à la portée
du cerveau des enfants. Et ceux-ci me plaisaient
parce qu'ils étaient gais et criards. On voit ainsi
un amant désolé oublier au milieu des tapages
l'image pénétrante de Celle qui le quitta.

Alors je m'habituai à vivre en mangeant de la

soupe. Petit bonheur dans sa chair, pensait maman.
C'était surtout de la soupe mitonnée dans
laquelle le pain devient doux, liquide et glissant.
Il y avait aussi de la bouillie nourrissante et délicate.
Je connus donc les aliments, et bientôt,
je leur trouvai une grande douceur.

Une nouvelle phase de mon existence commençait:
on m'apprit à nommer les objets en même
temps qu'à marcher. Vocabulaire enfantin! Mots
des petites bouches maladroites! Ça n'a pas
forme humaine. C'est d'un imprévu ravissant. Il
prononce à sa façon, et sa façon est de dire simplement
les choses, comme elles lui viennent. Il y
avait des choses que j'appelais: Bu, d'autres que
j'appelais: Ba, d'autres encore que j'appelais:
Poum! J'étais bien calmé maintenant. La bonne
soupe mitonnée me faisait une chair plus ferme et
dans laquelle mon cœur vivait. Petit bonheur
dans son cœur, pensait maman. On le voyait bien,
dans mes yeux brillants et dans mes mains qui
touchaient à tout. On le comprenait surtout parce
que mon intelligence éveillée s'emplissait de
science. Ah! il ne faut pas longtemps pour consoler

un enfant! Et le moyen, c'est de lui faire
connaître plus intimement le monde. Le monde,
fleuri comme un jardin, est plein de bruit, et
puis des bêtes l'habitent qui sont simples et
bonnes. Les enfants aiment les bêtes. Je vais vous
dire pourquoi: les bêtes ont un cerveau ignorant
et naïf, de sorte que les petits enfants les aiment
parce qu'ils sentent qu'elles leur ressemblent.

Il y a l'âne aux grandes oreilles qui bougent.
Il y a le bœuf et la vache qui sont si pacifiques que
l'on dirait que le bœuf est le mari et que la vache
est la femme. Il y a les bons moutons couverts de
laine. Il y a les poules qui sont un peu folles. Mais
il y a surtout les petits veaux que l'on aime parce
qu'ils sont des enfants. On m'apprit à les connaître.
Lorsqu'on sait imiter les bêtes, on les connaît
bien mieux.

—Comment fait le petit l'âne?—Hi han!

—Le petit veau?—Meu eu eu...

—La poule?—Kate kadette!

Ainsi je reconnaissais les objets pour les avoir
vus et pour les avoir touchés. Je mangeais des
aliments solides. Je connaissais des soldats. J'imitais

les animaux. Je percevais toutes sortes de
choses dans la vie. J'avais quinze mois et j'étais
fort. Et donc, attiré par ce qui m'entourait, je
devais marcher. Il y eut bien des essais auparavant,
mais il leur manquait le désir ou la volonté sans
quoi rien ne se fait.

Cela se fit un matin, dans la boutique de mon
père, pendant que maman épluchait des pommes
de terre. On m'avait assis par terre et je regardais
autour de moi. Les épluchures en spirale se balançaient
autour du couteau de maman et formaient
un spectacle attachant. Alors je fus debout, et me
voici, marchant vers les épluchures, parce qu'elles
représentaient quelque chose de la Vie qui me
tentait et parce que j'étais déjà un homme qui
veut conquérir ce qu'il désire.

Messieurs et mesdames, vous ne savez pas,
mon petit garçon, eh bien! il marche tout seul!
Ça lui a pris l'autre jour pendant que j'épluchais
des pommes de terre. Il était assis. Il s'est levé et
il est venu à moi. J'ai cru que mon cœur était du
soleil, tant je sentais de bonheur. Messieurs et
mesdames, mon petit enfant est un homme, et

j'en suis fière. Voyez-vous, j'ai travaillé pendant
longtemps et j'ai bien fait. J'ai travaillé le jour
et la nuit. Le jour, je prenais son âme en ma main
pour la pétrir, et la nuit, je le consolais si quelque
chose de noir le faisait pleurer. Messieurs et mesdames,
il marche tout seul maintenant. Il se
dresse sur ses jambes, il se remue, et le voilà parti.
Il s'en va vers tout ce qui l'entoure. Il marche
au milieu du monde, gravement. C'est ainsi, je
pense, qu'en arrivant au Paradis, les bienheureux,
parmi les parterres se promènent, regardent,
touchent aux fleurs pour ce divin plaisir de se
sentir exister dans un lieu clair où c'est jour de
fête avec des bouquets.






CHAPITRE DEUXIÈME



J'ai bien mal parlé de toi, ma bonne maman.
Il me semble qu'on doit le sentir. J'ai parlé des
mères ordinaires qui sont des femmes merveilleuses,
avec des mains pour les langes, mais j'ai
mal parlé de toi, ma bonne mère au bonnet blanc,
qui vivais auprès de moi comme auprès de quelque
chose d'essentiel. Il n'y a pas assez de bonheur
dans mes phrases, pas assez de piété dans mes sentiments.
Y a-t-il même assez de bonté pour plaire
à ton cœur? Oh! maman, je voudrais mettre ici
des mots blancs comme ton bonnet, des idées
pures comme ton front, des émotions simples
comme ton corsage et l'image d'une vie de travail
qui fît penser à ton tablier bleu! Je voudrais surtout
qu'il y eût tout plein d'amour pour toi afin
que chacun dise:


—Sa mère était si bonne qu'il l'aimait par-dessus
tout au monde.

Ceci, je voudrais que chacun le dise. Mais je
voudrais encore que tu penses:

—Mon fils est un bon fils qui m'aime et qui
parle de moi.

Et ce livre, maman, je l'écris pour que tes
mains le touchent, pour que tes yeux le lisent, et
pour qu'il plaise à ton cœur.

Lorsque j'avais deux ans, maman, tu étais forte
comme une force de Dieu, tu étais belle de toutes
sortes de beautés naturelles, tu étais douce et claire
comme une eau courante. Tu étais pour moi la
plus complète représentation du monde. Je te vois
et je te sens. Tu ressembles à la terre facile et
calme de chez nous qui s'en va, coteaux et vallons,
avec des champs et des prés de verdure. Tu
prends ton enfant sur ton sein, tu le caresses, tu
es bienfaisante, et c'est bon comme lorsqu'un
homme, un dimanche soir d'été, se couche à
l'ombre d'un chêne. Il m'est impossible d'imaginer
le monde sans toi. Tu es le ciel qui s'étend

au-dessus de nous, frère bleu de la plaine. Tu es
là, autour de mon cœur, avec un amour également
bleu et qui va plus loin que l'horizon. Je pense
que la vie est heureuse et légère, qui met auprès
de nous une mère attentive. Une mère attentive
qui nous regarde, une mère délicate qui nous sourit,
une mère forte qui nous prend par la main. Je
pensais à bien d'autres choses encore, que je
ne sais plus. Tu étais surtout, maman, un large
fleuve tranquille qui se promène entre deux rives
de feuillages, sous des cieux calmés. J'étais une
barque neuve qui s'abandonne au beau fleuve et
qui a l'air de lui dire: Emmène-moi, beau fleuve,
où tu voudras. J'ai mis ma vie sur la tienne parce
que je sais que tu connais de beaux pays où l'on
se trouve heureux. Et tel j'allais. Et je voyais le
monde en passant parce qu'il se mirait dans
ton sein.

Maman, je te regarde avec attention. Comme
on le dit dans nos pays, mes yeux s'ouvrent
comme des portes de grange. C'est pour laisser
passer ton image, semblable au chariot de foin
qui nourrira les excellentes bêtes de l'étable. Tu

entres en moi avec ton visage, tes vêtements et tes
gestes, et tu t'y installes à jamais, et tu es chez toi,
dans une maison que tu ordonnas. On y voit
ton bonnet blanc qui te coiffe, comme un toit
modeste la maison d'un bon homme, ton corsage
noir où des aiguilles sont piquées, ton tablier bleu,
de travail et de simplicité. On y voit tes jupes
aussi, tes pauvres jupes couleur des choses et qui
ne craignent pas la poussière. Voilà, maman, et je
comprends que si tu n'es pas parée, c'est parce
que la vie des femmes se compose de besognes
plutôt que de toilettes. Je comprends, c'est-à-dire
que j'amasse les éléments qui aujourd'hui me font
comprendre. Et je me dis encore que le costume
que tu portes, c'est l'uniforme des mères.

Maman! Tu marches au milieu des choses. Je
vois des objets que tu ranges, d'autres que tu
époussètes et des meubles dont tu prends soin. Je
ne comprends pas bien ce que cela signifie, mais
je comprends que c'est une tâche importante et
difficile. Rangements, soins domestiques, simples
besognes de nos mères, de l'aube au soir c'est
vous dans la maison! Vous passez sur la cheminée,

sur les meubles et partout, vous accompagnez
maman comme une qualité nous accompagne.
Vous établissez une harmonie claire entre les
chaises, la table, les lits, l'armoire, simples choses,
et qui est si belle que l'on ne concevrait pas qu'il
en fût une autre. Oh! ne croyez-vous pas que
c'est comme ceci, la place de nos meubles, et
qu'un rien troublerait leur harmonie comme un
rien troublerait l'harmonie de l'Univers. N'est-ce
pas, il y a le Bon Dieu du monde, mais une mère,
c'est le Bon Dieu de la maison.

Mais surtout, maman, tu étais ma citadelle.
Magnifique et calme tu te tiens debout sur la
colline et ton enfant n'a pas peur lorsqu'il va dans
la vallée. Pourtant tu n'es pas une forteresse aux
grands murs et compliquée pour la défense, non,
et tu n'as pas cet air grondant des remparts pleins
de canons. Mais tu te dresses sur la colline, robuste
et grave comme un guerrier, et assurée. L'on voit
que tu es là et l'on se dit: C'est là-haut celle
qui domine la campagne et qui garde son petit
contre les méchants. Je me rappelle encore qu'il y a
dans notre église un grand saint Georges à l'épée

auprès d'une petite cathédrale. Il me semble que
tu portes dans tes mains la forte épée du grand
saint. Et moi, cathédrale, je laisse chanter les
petits Jésus de mon cœur: le mal ne peut pas
venir lorsque veille le grand saint Georges.

J'avais deux ans et demi, maman. C'est l'âge
essentiellement clair où les petits enfants se promènent
dans la vie avec des lueurs. Ils ont de
jolis désirs qui les emportent comme des feux
follets dans la plaine. Ils courent sans savoir pourquoi
auprès des gens et des voitures, ils s'arrêtent
capricieusement, non pas parce qu'ils sont fatigués,
mais parce qu'il faut bien s'arrêter quelque
part. Vois-tu, maman, ils sont sauvages. Sauvages,
ô petits sauvages, vous êtes bien doux aussi et
vous vous arrêtez comme les feux follets au pied
des croix pour vous prosterner aux pieds de Dieu.
Vous accourez vers votre mère, vous mettez la
tête dans ses jupes et, fermant les yeux, vous
vous sentez tout couverts de tendresse. Un enfant
de deux ans et demi est fait avec du mouvement,
des rires et de l'amour.

Il s'éveille à sept heures du matin. Il semble

venir de très loin et cela fait penser que la nuit
est une vieille femme qui, chaque soir, engloutit
les petits enfants. Mais lorsque son âme mobile
revient à la vie, bien vite elle s'harmonise avec le
soleil rajeuni. Il ignore que l'on peut vivre de
beaux instants, assis ou couché, à condition de
penser à des choses. La vie consiste à jouer des
pieds et des mains dans la maison, dans la rue ou
dans les champs. C'est aussi ce que croient les
animaux, et ils n'ont pas tout à fait tort, car Dieu
nous a mis au monde pour que nous nous servions
le plus possible de notre corps. Il veut se lever
tout de suite, afin de ne pas perdre de temps.
Maman, il faut te dépêcher: ton enfant, assis sur
sa couche, n'est pas très patient. Tu n'avais pas
encore remarqué que les enfants sont égoïstes, qui
dérangent leurs mères des besognes importantes
du ménage.

Il est levé: regardez-le. Sa grande chemise de
nuit comme une tunique est décorative, mais il
n'en a souci: il s'élance et bat le sol de ses pieds
nus tandis que sa traîne le suit en balayant la
maison: Petit fou, tu vas t'enrhumer. Sa mère

court après lui, le saisit par un bras, l'entraîne,
l'asseoit sur ses genoux, et il remue encore. Vous
qui croyez à des nécessités, vous mettez gravement
vos bas, sachant que pour vivre il faut avoir
des bas. Mais lui ne connaît rien que le mouvement
qu'il veut se donner, et pendant que sa mère
lui met ses bas, il remue les jambes impatiemment.
Ceci veut dire: Ne vois-tu pas que tu m'ennuies:
j'ai des bras et des jambes, c'est assez; or, mon
désir m'appelle, et c'eût été un bel instant de ma
vie celui que tu consacres à me mettre des bas.

Dans la bonté matinale, les jeux des enfants
de deux ans et demi brillent au soleil. Ils sont faits
avec des pâtés de sable si l'enfant est sage, et avec
des promenades ou des pas de course quand il est
agité. Leur mouvement se compose de gestes
maladroits qui se mêlent et s'embrouillent comme
les sentiments d'une âme indécise, mais il est
plein de vie comme les désirs d'une âme naissante.
Petits pâtés avec des petits seaux: c'est
une occupation sérieuse pour laquelle on s'assied
et qui contient un peu d'esthétique: une esthétique
de petits pâtés. Promenades et pas de

course: c'est une occupation glorieuse comme celle
d'un Monsieur Va-t'en-guerre, qui vous remue
et qui vous donne un air crâne parce que vous
êtes un bel homme utilisant son corps. Ces spectacles
laissent au cœur une grande clarté, et
lorsqu'une mère se les rappelle elle se dit qu'alors
il faisait un bien beau temps. Elles ont raison,
les mères, car tout cela, c'est un seul sentiment de
soleil, d'innocence et de bonté.

Puis il faut manger la soupe. La soupe aussi
est embêtante, qui vient prendre les petits aux
moments de leur joie pour leur rappeler qu'il y a
des actions nécessaires. Comprenez-vous: au beau
milieu d'un enthousiasme on redescend au terre
à terre de la soupe quotidienne. Un beau matin,
alors qu'il faisait une expérience de chimie, on
rappela à l'illustre Monsieur Pasteur que ce jour
même il avait promis de se marier. Le bon savant
dut penser: Voilà qui est désagréable et je voudrais
bien que le mariage n'eût jamais été inventé.
Semblablement l'enfant se dit: Au diable la
soupe et ceux qui ont imaginé de la manger!
Il se met à la besogne pourtant. Les enfants gâtés,

à deux ans et demi, ne savent pas manger seuls.
Alors, comme les petits oiseaux, ils ouvrent le
bec et leur mère y met la pâtée. Mais ce qui est
facile pour les petits oiseaux attentifs ne l'est
point pour les petits enfants joueurs. Continuellement
occupés d'autres choses, ils regardent partout
et leur tête suit leurs yeux, si bien qu'une
mère doit prendre garde pour ne pas mettre
la cuiller dans le nez, dans l'oreille ou dans les
yeux, au lieu de la mettre dans la bouche remuante.

Tout n'est pas fini qu'il s'échappe déjà; oh!
qu'il n'aille pas trop loin, avec sa pauvre ignorance,
au milieu de notre monde compliqué. Il y a des
choses dangereuses: des voitures et des cailloux,
des voitures aux roues méchantes et des cailloux
qui vous attirent pour vous faire tomber. Et puis,
le plus petit trou d'eau est un endroit de mort
qui attend sa victime. Car la rue, comme une
créature mauvaise, fait du mal aux petits enfants.
Reste devant chez nous, auprès de moi, répète la
mère. Elle est une gardienne. Maman, je l'ai dit,
tu étais ma citadelle. Je ne voulais pas m'éloigner

non plus, à cause de différentes peurs que j'avais.
A deux ans et demi, je craignais les chats. Ils ne
sont pas rassurants, eux qui sont pleins de mouvements
vifs, et dont les dents et les griffes contiennent
une méchanceté diabolique. Que l'un
d'eux s'approche, j'accours vers maman sans lui
avouer mes craintes, car nous avons notre fierté,
et là, auprès des bonnes jupes, je sens qu'une
main s'étend au-dessus de ma tête, qui repousse les
dangers. Je n'étais pas bien tranquille non plus
lorsque des mendiants passaient avec de grands
sacs où il y a place pour les enfants déplaisants.

Tant d'hommes ont des intentions que l'on ne
connaît pas. Visages enfermés dans des barbes
épaisses, j'en voyais quelques-uns qui auraient pu
me prendre et m'emporter je ne sais où. Parfois
maman leur disait: Emmenez-le donc, vous me
débarrasserez, mais je vous réponds que vous ne
ferez pas une bonne acquisition. Je riais à moitié
pour faire comme elle, mais je tremblais à moitié
aussi parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver.

Je n'ai jamais été brave, ayant possédé toujours
une grande imagination. C'est qu'en effet l'imagination

nous montre la vie, de cieux, de femmes
et de douleurs parée, qui nous font sentir la mort
comme une caverne noire sans femmes et pleine
d'oublis. On hésite à s'aventurer sur son chemin.
Ainsi n'étaient point mes réflexions de petit enfant,
mais je songeais pourtant à des supplices
d'oreilles et de nez coupés, d'yeux crevés, de
langues arrachées, à des captivités dans des armoires
ou dans des sacs et à des bêtes féroces qui
vous mordent pendant des années. Je me disais:
Il faut te méfier. Les événements nous guettent,
et quelque chose peut venir te prendre par le
bras pour te conduire quelque part où tu serais
très mal. Ne t'éloigne pas trop de ta mère qui saura
te défendre.

Quand midi sonnait, heure de l'appétit, je ne
me laissais pas appeler deux fois à déjeuner. Les
bons exercices matinaux sur qui passe l'air frais
des villages emplissent le corps de santé. J'ai faim,
maintenant. Nous n'avons pas de grande chaise
pour enfant, me voilà sur une chaise ordinaire et
la table me vient au menton. Cela ne fait rien,
puisqu'il s'agit de manger et non pas d'être à son

aise. Et puis il ne disconvient pas qu'un objet
manque dans une maison lorsque son absence
nous apprend à nous gêner un peu. Mon père
disait: Vois donc, il a l'air d'une petite grenouille
qui sort la tête de l'eau. Tant pis, la petite grenouille
est pleine d'appétit et il faut voir la joie
de maman. Elle me met les bouchées dans la
bouche et l'une suit l'autre. Elle pense: C'est
bien heureux, et ce soir il aura de la force pour
jouer et courir. Elle m'encourage: mange, mon
petit, tu deviendras bien grand.

Mais après le repas je suis alourdi. On comprend
alors combien est faible l'énergie d'un
enfant. Il n'y a pas longtemps vous aviez devant
vous un petit garçon éveillé qui tournait autour
de vos jambes pour qu'à ses jeux vous joigniez
les vôtres. Regardez-le maintenant, sur les genoux
de sa mère, las et empâté, qui s'endort. Maman
écarte ses ailes qui me couvent et agrandit son
cœur qui s'apitoie. Elle m'aime davantage à me
savoir fragile et lorsqu'elle me porte au lit, c'est
en silence, avec une âme qui me protège, qui me
sourit et qui tremble.


A trois heures, je m'éveille. L'après-midi s'étend
sous le ciel calme et les heures se suivent, égales
et glissantes, comme de belles personnes dorées.
On les voit passer dans la rue et s'asseoir et
s'avancer avec l'ombre. Tout est doux, et je vais
jouer encore. Mon père fait des sabots et son bruit
nous donne du courage. Maman coud sur notre
seuil, bonne et appliquée. Je suis auprès d'elle
avec deux petits pieds qui marchent et deux
grands yeux qui regardent. Ils sont clairs ces
soirs de mon village et me donnent un enseignement
simple de la vie. Les bêtes, les voitures
et les gens passent. Vous, chiens flâneurs, vous
faites les quatre coins de la rue en inspectant les
tas d'ordure comme des agents de la voirie. Vous
m'inquiétez un peu, mais je pense qu'au fond,
vous êtes des bêtes pacifiques qui ne pensent
qu'à manger. Il y a les vaches aux grands pas
solides qui marchent sans faire de manières. Les
chevaux que l'on emmène chez le maréchal ferrant
ont quatre jambes qui sautent. Mais j'aime surtout
les petits cochons roses, parce qu'ils ont l'air
d'être en jambon.


Il y a aussi les voitures à âne sur lesquelles
sont assises une femme et une petite fille, et qui
montent la côte si lentement qu'elles doivent
s'ennuyer. Maman me surveille et craint que je
n'aille me fourrer sous les roues. Mais il y a les
voitures à cheval qui vont très vite et l'on comprend
à leurs grelots que quelque chose d'important
va passer. Alors maman a peur et m'appelle.
Méfiez-vous, petits enfants, des voitures orgueilleuses,
car elles vous feraient du mal pour montrer
qu'elles en ont le pouvoir.

Et puis, j'ai des amis. Avec son grand tablier
de cuir, son chapeau affalé et sa pomme d'Adam
comme une pomme qu'il ne peut avaler, c'est
Limousin le charron, qui se dandine et se balance.
Il me fait rire, lorsqu'il se campe et, de sa voix
qui lui passe par le nez: «Tu n'as pas l'air de
t'ennuyer.» Il est grave, drôle et profond et l'on
dirait Polichinelle énonçant une vérité. Je le vois
marcher: ses bras écartés tiennent la largeur de
la rue et ses grandes jambes sont cotonneuses
et ses grands pas sont très lents.

Voici le vieil épicier aux lunettes et sa voiture

à bâche et son âne blanc. Il sort sa tête de sous sa
bâche et me regarde avec des yeux si familiers que
je l'appelle mon oncle Charles. Il est un bon vieil
épicier joyeux qui vend de l'huile et du chocolat
dans la campagne et qui chemine doucement, parce
qu'il ne désire rien. Je l'aime comme il faut aimer
ceux qui conservent une voix gaie pour les petits
enfants.

Mais au-dessus de tous, le maréchal ferrant est
bon comme un grand-père. Lui, c'est mon vieux,
et sa femme, c'est ma vieille, l'un avec sa grande
barbe blanche et l'autre avec un bonnet sur sa
tête riante. Ils habitent une maison noire et une
forge calme où la soirée s'arrête et s'amuse comme
une personne qui donne des coups de marteau
sur une enclume. Que j'ai passé d'heures à leurs
côtés! Mon vieux m'apprend deux ou trois
choses réjouissantes qu'il connaît. D'abord, il
m'enseigne des plaisanteries sur moi-même par
lesquelles j'apprends qu'il fait bon vivre et se
soigner. Il m'agace si je mange et me dit: «Ton
ventre, c'est un bienheureux», ou bien: «As-tu
fini de manger les confitures? Il faut te dépêcher.

J'ai vu un chat qui rôde autour de la maison,
et les chats sont des voleurs.» Je n'y crois pas
beaucoup, mais l'amour des confitures et la peur
des chats se combinent et me poussent vers maman.
Elle me rassure: «Mais non, mon petit.
Je suis à côté d'elles, avec un bâton pour les
défendre, et quand le chat viendra, je le tuerai.—Oui,
maman.» Il faut de grands châtiments
pour les grands crimes, et je ne sais pas que la
vie d'un chat vaut mieux qu'un peu de friandise.
Je reviens trouver mon vieux: Ça n'est pas vrai.
Petite confiance trompée, mon vieux en est ému.
Alors il me saisit à pleins bras, puis avec sa bouche
et sa barbe, il me baise à grands coups. Et sa
bouche est molle et chaude, et sa barbe, comme
les choses qui ont beaucoup vécu, est pleine de
douceur.

C'est ainsi que les joies et les jours s'accompagnent
et qu'un bonheur est dans la maison des
miens. L'on s'asseoit, l'on se repose et l'on songe:
notre petit garçon commence à se débourrer. Il
marche couramment, il parle, il connaît des jeux
et il comprend des histoires. Le monde lui entre

dans les yeux et dans les oreilles. Il va dans la
rue, devant notre maison et, comme une poule
picore entre tous les pavés, il s'arrête et cueille
quelque sensation des choses. La Vie l'entoure
lorsqu'il se promène. Nous n'avons plus qu'à le
laisser pousser. L'eau, le soleil et la terre le feront
fleurir, puis il aura des fruits, car les hommes sont
pareils aux arbres et portent des fruits qu'une
créature de Dieu vient ramasser, afin d'assimiler
un peu de leur substance.

Bons parents, ne vous endormez pas. Voici ce
qui arriva au petit Auguste. Le petit Auguste
avait trois ans et vivait en face de notre maison,
chez ses parents, une vie délicate d'enfant malade.
C'était une maladie de cœur qui le faisait pâle et
bon. Il ne se promenait pas beaucoup dans la rue
et ne courait pas et ne criait pas non plus, mais
on le voyait auprès de sa mère, d'un air triste. On
voudrait toujours les embrasser, ces enfants malades,
et le petit Auguste plus que les autres, parce
que le médecin avait dit qu'il était bien fragile.
Ses parents le soignaient avec toutes sortes de

précautions. Mais la Nature se rit de nous et nous
en prépare un nouveau, lorsqu'elle nous désigne
un danger.

Nous étions deux amis. Il mettait de l'animation
dans ses manières et je mettais de la douceur
dans les miennes. Il faut se promener quelquefois,
alors je ralentissais mes pas pour ne pas le fatiguer
pendant qu'il précipitait les siens pour ne pas me
faire perdre de temps. Nous ne causions guère,
mais chacun de nous était heureux d'être en face
des événements accompagné d'un petit garçon
de son âge.

Or il y avait une cave dans une ruelle voisine
et dans cette cave était une fontaine où les femmes
parfois lavaient leur linge. Il y venait un peu de
lumière et c'était assez.

Un jour le petit Auguste dit:

—Ma maman est à la cave.

Nous partîmes. La cave nous attirait comme un
beau spectacle. Maman du petit Auguste, je
connais deux petits garçons qui seront contents de
vous voir. Nous arrivons. La cave est toute noire.
Nous marchons. Nous ne savions pas, nous, qu'il

ne faut pas marcher dans l'ombre. Deux enfants
sont là. Soudain le petit Auguste tombe dans la
fontaine. Je le suivis, mais j'eus le temps de me
raccrocher aux parois. C'était un vieux bassin
maçonné où quelques pierres tombées formaient
une fissure dans laquelle je pus mettre mes pieds,
tandis que mes coudes s'appuyaient au sol. Tout
cela s'accomplit comme un coup de tonnerre.
L'ombre, l'eau, l'ignorance, la faiblesse et la peur
se tenaient à mes côtés ainsi que des êtres noirs et
me faisaient du mal. Je criais. Toute mon énergie
était dans ma voix. Je criais pour appeler, mais
aussi pour oublier un peu. Entre deux cris j'avais
le temps de penser et c'était affreux. On ne sait
pas comment est fait le danger lorsqu'on a trois
ans. Je pensais: Dans la fontaine habite un ours.
Le petit Auguste est tombé, l'ours l'a mangé.
Si je tombe à mon tour, l'ours me mangera. Je
sentais au-dessous de moi quelque chose de noir
qui était une tanière et dans laquelle s'accomplissait
un drame. Il y avait de la mort, de la nuit,
mais surtout il y avait de la souffrance. Il semblait
qu'on me tirât par les pieds pour m'y mêler. Alors

je criais sans cesse. Contre le danger, mes cris
étaient ma seule arme et j'en usais, à la briser. Je
criais avec toutes les forces de mon corps. Comme
un homme combat pour ne pas mourir, je criais
avec mes pieds, avec mes bras, avec ma tête,
avec ma voix.

Enfin mes cris furent entendus. Maman accourut,
comme accourent les mères, mettant de
l'énergie à courir autant que j'en mettais à crier.
Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y
a? Il y avait son petit enfant qui était tombé dans
une fontaine et qui allait bientôt mourir. Il était
là si faible, cramponné aux parois, au-dessus de
la mort. C'est un grand malheur, mon Dieu. Elle
me saisit, et toute tremblante encore, elle se prend
à crier. Le petit Auguste, dans l'eau, elle n'avait
pas la force de le chercher. Elle crie. Les pauvres
femmes des villages qui n'ont jamais rien vu, plient
sous la main de Dieu et attendent, en pleurant,
la fin de leurs malheurs. Les voisins arrivent.
Voici la maman du petit Auguste. On le retire.
Elle le prend, elle court, elle est folle. Petit Auguste
et sa maman: on le couche tout blanc dans

son lit et sa mère est debout qui ne sait plus
rien faire parce que son enfant ne peut pas
s'éveiller.

Le médecin ne le ramena pas à la vie. Dieu est
un trompeur. Voyez-vous ce petit Auguste, il le
pétrit avec une chair blanche et lui donne un cœur
malade pour que sa mère lui fasse prendre des
médicaments. Elle ne craint plus rien lorsqu'il a
bu ses potions. Et un jour, alors qu'on l'a soigné
et qu'on espère, Dieu met la mort dans une fontaine
pour attirer le petit enfant. La mère reste
seule et toute la vie elle pleure en disant:

—Je lui faisais prendre des remèdes. Il aurait
fallu simplement fermer la porte de la cave. Mon
Dieu, mon Dieu, si j'avais su...






CHAPITRE TROISIÈME



J'eus cinq ans, et ma mère m'envoyait à l'école.
Maman est une femme savante et expérimentée
qui sait que les petits enfants doivent aller à
l'école. Il y a des enseignements chez les hommes
qu'il faut connaître, comme la lecture, l'écriture,
savoir vivre en compagnie d'autres enfants, et
tout cela est nécessaire pour donner un cerveau qui
conçoive avec un cœur qui comprenne. Maman
connaît les nécessités. La vie est formée par des
travaux de commerce et d'industrie qui prennent
les hommes et les font participer à son harmonie.
Maman le croit bien humblement, dans son cerveau
de bonne femme, et elle m'envoie à l'école
sans phrases, car j'accomplis une action indispensable
comme boire ou manger. J'ai cinq ans
et je passe mes journées loin d'elle, mais elle se

dit: Il faut que mon enfant soit instruit de toutes
les choses humaines.

Aller à l'école! Un petit garçon de cinq ans
est encore chancelant sur le chemin de l'école. Il
peut tomber, car le voyage est long, ou bien se
perdre, car en bas de la place il y a quatre rues et
l'on oublie quelle est la bonne. Quant à m'accompagner
maman n'en a pas le temps. Alors elle
me confie à Pierre, le fils du charron, qui a douze
ans et qui sait comment on doit se conduire
dans la rue.

Aller à l'école! C'est une promenade très gaie.
Pierre me porte sur son dos et court. Je suis là,
cavalier au galop, presque aussi bien que sur un
vrai cheval. Tout défile autour de moi, et je respire
un grand air, comme s'il y avait du vent.
Bien vite, j'en pris l'habitude, et je disais à Pierre,
avec mes idées sur le dos humain: Pierre, porte-moi
donc sur tes deux reins.

D'autres fois, Pierre me donnait la main. Maman
nous regarde descendre, et je suis un bonhomme
en culotte avec une main captive, mais
avec une allure indépendante. Pierre fait l'imbécile

pour me taquiner. Le voici qui ferme les yeux:
c'est un aveugle que je dirige. Je suis fier qu'une
responsabilité m'incombe de le conduire loin des
accidents, mais au fond je suis inquiet parce que
je ne m'en sens pas bien la capacité. Pierre est un
malin qui, lorsque les voitures vont vite, sait se
garer, mais qui, lorsqu'elles passent avec une
lenteur d'âne, fait semblant d'être entraîné vers
elles. Je le tire par la main, je m'impatiente, je
crie et je supplie: Pierre, fais donc attention, tu
vas te faire écraser par la voiture de mon oncle
Charles.

Et les jeux dans la cour! Maman ouvre la
porte de la boutique, d'où l'on entend au loin des
cris d'enfants qui se combinent pour faire un
grand tapage. Ce tapage est de la vie et de la
joie. Elle pense: Mon petit s'amuse et je suis
contente. Les jeux du matin donnent une bonne
santé, et une bonne santé c'est une des meilleures
choses de ce monde.

Et il y avait une science utile et simple que
nous enseignaient des instituteurs. Ils nous l'enseignaient
avec leurs cerveaux de fils d'hommes des

champs et la rendaient grosse et sans élégance
comme leurs noms: Pinel, Aubel, Lorcerie, Chavarot.
Ils m'apprirent à faire des bâtons, à épeler
les lettres et à compter sur le boulier compteur.
Faire des bâtons est une occupation très amusante,
grâce à laquelle on se sert de porte-plume et
d'encre pour griffonner sur un cahier. Je finis par
acquérir de l'adresse: mes mains et mon cerveau
se plièrent comme une plante à l'ombre se plie
et va vers le soleil.

A quatre heures un quart, je rentre à la maison.
J'ouvre la porte: Bonjour, maman! Elle est
assise, je l'embrasse et nous nous regardons longtemps
pour rattraper le temps perdu. Tout de
suite, je lui raconte mes histoires. Histoires de
cinq ans, petits faits d'un sou, l'on vous écoute
en souriant parce que vous n'êtes pas dangereuses.
Vous renfermez un joli sens, et qui montre que
je regarde les choses et que je les apprécie. Il faut
respecter les convenances, il faut accomplir ses
devoirs, je sais cela et je m'en forme une loi morale
qui sera mon guide.

Georges, le fils du conducteur des Ponts et

Chaussées, qui porte encore des robes, a laissé sur
le banc s'échapper une chose malpropre. C'est
très laid, à son âge. Je le dis à maman. Elle raisonne
avec moi, avec les mots mêmes dont je me
sers, pour se mettre à la portée de mon cerveau.
C'est très laid, mon petit, il aurait dû demander à
sortir, et l'on aura raison de le punir. A sa place,
j'aurais bien honte.

Simon, le fils du cordonnier, ne voulait pas
venir à l'école et son père a dû l'y emporter sur
son dos. Et Simon criait comme un méchant. Alors
maman dit: Il n'apprendra jamais à lire, et plus
tard, quand il sera grand, il sera un grand bêta.

Une autre fois, Simon a donné un coup de
pied dans les jambes au petit Emile et lui a fait
du mal; Simon est un gros brutal. Il aurait pu
casser la jambe au petit Emile et on l'aurait
conduit en prison.

Maman, pauvre bonne femme, tu ne sais pas
que les prisons sont un mauvais châtiment. Tu en
parles, avec tes idées de village, tu les crains et tu
les respectes un peu comme on respecte la Justice.
Maman, il faut craindre les mauvaises actions,

plutôt que la prison. Tu ne sais pas que, pour
avoir voulu faire le bien, il en est qui allèrent au
bagne. Et puis, j'ai tort de dire ces choses parce
que je n'aurais pas dû les comprendre. Et puis ne
faut-il pas quelques épouvantails pour les petits
enfants? Tu étais une bonne femme, maman, tu
connaissais une étroite honnêteté et tu m'enseignas
cette honnêteté qu'il y avait dans ton cœur.

Cinq ans, six ans et sept ans se suivent et se
ressemblent. L'école, avec la naïveté, vous fait un
esprit réfléchi, mais dont les réflexions sont drôles.
Et le soir, auprès de sa mère, la vie d'un enfant
s'exprime en petites paroles où l'on voit passer de
bons sentiments. Cinq ans, six ans et sept ans,
vous vous asseyez sur une chaise, au pied de
l'horloge, vous regardez autour de vous, et le
labeur de votre esprit ressemble au travail d'une
ménagère qui prépare le repas à ceux de sa maison.
Vous jouez aussi, mais pas trop loin de la
porte, car il y a encore des accidents. Vous jouez
à faire du bruit et à courir. Votre corps est plein
de mouvement comme un corps heureux et vous
en jouissez, au matin de votre âge, comme on

jouit d'une chose neuve. Cinq ans, six ans et sept
ans, vous mangez et vous dormez. Vous êtes la
gaieté de la maison: un concert, un spectacle et
une bénédiction. Vous vous éveillez le matin avec
du bruit et vous vous endormez le soir, silencieusement,
selon les rythmes. Vous êtes de la
santé: des yeux qui brillent, des joues rondes et
des membres agiles où la joie passe en entier.
Enfin, vous êtes de la tendresse, un cœur et des
lèvres, et puis vous avez une âme flexible que
l'on prend à deux mains et que l'on redresse afin
d'en faire l'âme pure et bonne d'un homme juste
et généreux.

Cinq ans, six ans et sept ans, la joie...

Un jour de septembre, lorsque j'avais sept ans,
j'eus mal aux dents. Mal aux dents, c'est triste.
Cela prend les idées et les comprime jusqu'à ce
qu'elles souffrent comme des bêtes et ne sachent
plus que dire: J'ai mal aux dents. Maman faisait
la lessive. Je rôdais autour d'elle, inquiet, je
marchais en me plaignant. On dirait que nous
promenons notre douleur afin de l'égarer, pour

qu'elle se perde dans un coin et ne puisse plus
nous retrouver. Maman s'interrompant me regardait
avec de bons yeux. Les souffrances d'un
enfant sont des souffrances imméritées. Le Destin
martyrise quelqu'un qui se plie et qui pleure avec
tant de faiblesse que l'on pense: Nature, tu es
forte, mais tu es bien injuste. Maman m'embrassait:
«Mon pauvre petit, tu as mal aux dents!»

Le lendemain, j'eus encore mal aux dents:
Mon garçon nous la ferons arracher ce soir. Le
médecin prend des pinces très dures et malfaisantes
comme une âme d'acier. On ouvre la bouche,
quelque chose s'arrache, on crie. Ça y est.

Le surlendemain, j'eus encore mal aux dents.
«Tu n'as pas de chance, mon enfant. Qu'est-ce
que c'est donc que ce mal de dents qui ne veut pas
finir?» Je m'asseyais sur une chaise et je penchais
la tête, pour voir si pencher la tête ne me soulagerait
pas. Je ne promenais plus mon mal comme
au premier jour, car il était tel que rien ne pouvait
le distraire. Assis sur une chaise et penché, voyez-vous
cet enfant: quelque chose est sur lui, trop
lourd pour ses épaules. Il pleure, il invoque

sa mère, il invoque Dieu et toutes les puissances
qu'il connaît: quelque chose est sur lui, terrible
comme un châtiment. La mère pense: «Mon
enfant ne vous a jamais offensé, mon Dieu, et
moi, que vous ai-je donc fait pour que vous vouliez
le punir? Mon Dieu, c'est à moi que vous
auriez dû donner cette souffrance.»

Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir
le médecin qui la tâta, la pressa, n'y connut pas
grand'chose et dit: «C'est sans doute un abcès,
nous le percerons dans quelques jours.» Ces visites
du médecin nous rassurent un peu et l'on
souffre avec plus de calme, en vue de la guérison.

Le médecin revint. Ce n'était pas un abcès.
Quelque chose: une grosseur, une tumeur, on ne
sait quoi... Ma pauvre tête entière était malade.
Je sentais cela sur mon front, sur mes cheveux,
dans mon cerveau, sur ma nuque, comme une
grosse main appuyée qui me faisait courber la
tête. Le médecin ordonna une pommade. Pommade,
pommade, tous les matins et tous les soirs
le mal se riait de vous et vous restiez là, inoffensive

et ridicule. Pommade, pommade, tous les
matins et tous les soirs votre pot de pommade
désemplissait un peu, mais vous étiez, blanche,
aussi vaine qu'une belle dame auprès d'un accident.

Un jour succède à l'autre pendant qu'une douleur
succède à une autre douleur. Voici les jours
noirs qui naissent avec un matin fatigué. Huit
heures et la soupe sont tristes comme un remède
à ceux qui n'ont pas d'appétit. Neuf heures, dix
heures, onze heures, la Douleur habite votre
cerveau, votre mâchoire, vos tempes et votre
sang. Vous n'êtes plus vous, cet enfant aux regards
et aux idées, car la Douleur vous bouche les
yeux et remplace vos idées. Et midi, en vous
offrant ses bons plats de campagne, vous fait
souffrir encore. Enfin l'après-midi s'étend comme
une plaine de sable où l'on est perdu avec l'Ennui,
avec le Soir et avec la Mort.

Et le médecin revint. C'était un gros bourgeois
de province qui mangeait, chassait et buvait et
visitait les malades avec un vieux reste de science
qu'il rapporta de Paris. Brave homme et bon
cœur, qui s'apitoyait comme un ignorant et disait:

«Pauvre petit bougre!» Du reste, il n'osait
pas pratiquer d'opération chirurgicale, par crainte
de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que
c'est surtout parce qu'il n'était pas sûr de lui-même.
Il ne comprit jamais rien à ma maladie.
Son savoir fut épuisé lorsque, après la pommade,
quelques remèdes amers et dépuratifs me fatiguèrent
bien plus.

Je m'affaiblissais chaque jour. Vous voyez un
enfant dont le corps s'en va, qui sent partir sa
chair et dont l'âme anime seulement quelques
tissus frêles et qui dépériront encore. Il y a des
pommettes pointues, des mains translucides et
osseuses, et sous ses habits, il y a douze côtes
saillantes qui semblent l'intérieur d'une maison
de misère. Cependant que cette grosseur de la
joue grossit, s'accroît de tous les malheurs d'alentour
et veut demeurer à jamais, comme un parasite
installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du côté de la chirurgie
qu'il n'aimait guère, mais il fallait me sauver.
Il feuilleta des livres, car il avait de la bonté,
si bien qu'un matin, il osa faire une incision. Et la

souffrance et la peur se joignaient en moi, pareilles
à deux mains qui s'unissent et pressurent un cœur.

L'incision fut faite, après laquelle il y eut une
plaie suppurante et dont on entretenait la suppuration.
Je fus à cette époque un enfant de sept ans
qui, la tête cerclée d'un bandeau, offrait à l'air un
visage pâlissant dans les linges. Tout le jour, ma
petite chaise et moi, au pied du lit, au coin du feu,
formions un meuble immobile et geignant. Parfois,
maman changeait les pansements avec ses
bons doigts, mais un toucher, une caresse, en
passant, remuent la vie douloureuse d'un malade
et l'agitent. Alors elle me prenait sur ses genoux
et me berçait. Or, il y avait en son sein une chaleur
qui m'endormait, le soir, loin des abcès cruels,
auprès d'une mère dont les deux ailes me recouvrent.

Cet abcès ne termina rien. Un jour, il se ferma,
et la grosseur de ma joue subsistait. Le médecin
encore me tâta, me fit ouvrir la bouche, examina
toute chose, réfléchit un instant et dit: «Décidément,
je n'y comprends rien. Un nouveau
médecin vient de s'installer ici; vous devriez

le voir afin qu'il essaye aussi de guérir votre
enfant.»

C'est ainsi. Il y a des étudiants en médecine
qui s'amusent à Paris et qui étudient afin d'être
docteurs. Et puis ils sont riches et s'établissent
dans un coin de province où ils doivent guérir les
malades. Leur vie est joyeuse auprès des gentilshommes
campagnards alors qu'ils mangent et
qu'ils boivent. Ils courent un peu les filles, ils
chassent et ce sont des bons vivants. Ils parcourent
la campagne et font leur métier pour augmenter
leurs revenus. On les aime parce qu'ils sont gais et
parce qu'ils se portent bien. On leur ouvre les
portes et on les accueille dans les maisons comme
on accueille la guérison. Et enfin, lorsqu'ils ont
fait plusieurs visites à deux francs, la maladie
s'est aggravée et ils vous disent: «Je ne comprends
rien à votre enfant et vous déclare que
vous ferez bien de le montrer à un autre médecin.»

Le second médecin ressemblait au premier.
Fils d'un paysan riche, il voulait s'enrichir encore

et brillait de manière à contracter un beau mariage,
mais c'était un bon jeune homme d'alcool et
de gaieté qui s'agitait et savait me faire rire.
Nous allons à son cabinet, le jeudi matin, lorsque
nous traversons la place du Marché. Il y a des
gens, le jeudi matin, qui font leurs affaires en
vendant des œufs: maman fait ses affaires en
conduisant son petit au médecin. Vendre des œufs,
c'est gagner de l'argent; soigner son enfant,
c'est gagner de la vie. Lorsque nous entrons,
plusieurs personnes attendent et nous attendons
à notre tour en causant tout bas pour faire passer
le temps. Maman dit: «Savoir ce qu'il va bien
nous dire, aujourd'hui. C'est peut-être cette fois-ci
qu'il te guérira.»

Petit cabinet du médecin avec des fauteuils,
des tables et des livres, je vous revois. Vous me
sembliez plein de luxe parce que vous étiez plein
de tapis, vous étiez silencieux aussi pour accueillir
les malades, et à cause de vos livres vous aviez
l'air savant comme votre maître. Petit cabinet du
médecin, vous étiez une petite chapelle où le
Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons ici

pour connaître notre destin. Maman, un peu pâle,
me tient par la main. Vous étiez très bonne,
petite chapelle, lorsque le Bon Dieu me disait:
«Assieds-toi.» Il me tâtait en demandant: «Est-ce
que je te fais mal, mon petit bonhomme?» Il me
regardait dans la bouche aussi et c'était drôle
parce qu'il disait: «Allons, ouvre le bec.» A la fin,
il y avait tel ou tel remède à prendre, qui faisait
battre notre cœur. C'est peut-être le vrai remède.
Et quand nous sortions, le médecin me caressait
et me donnait de l'orgueil parce que je savais
répondre à ses questions: «Qui est-ce qui a succédé
à François Ier?»

Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un
enfant et sa mère ont descendu cette rue en ne
sachant pas, voici qu'ils la remontent en souriant.
Les nouveaux médecins sont pareils aux nouvelles
amantes qui donnent un nouveau bonheur. Et
vous, jeudi matin, avec cette clarté, vous embellissiez
la semaine. Jeudi matin, je vous aime,
et maintenant, vous êtes encore pour moi un
matin d'espérance.

Pendant longtemps, les remèdes se suivirent.

Nous courons chez le pharmacien et je les utilise
immédiatement. Il ne faut pas laisser au mal un
seul des instants qu'on peut lui soustraire. Les
premiers jours, j'étais bien naïf. Chaque potion
amère fut un divin liquide inventé pour le bonheur
humain. Je la bois, je la sens en moi, je gesticule
en criant: A présent, je suis guéri!

Un peu plus tard encore j'espérais au lendemain.
Celui qui se couche plein de souffrance, la
nuit le prend entre ses mains et le caresse et le
repose. Demain matin, la fatigue s'en est allée;
le sommeil vous a lavé la tête, et la grosseur de
votre joue—vous souvenez-vous?—eh bien!
elle n'est plus là.

Un peu plus tard encore j'espérai dans la fin de
la semaine. Plusieurs jours sont nécessaires pour
que ce remède entre dans votre sang. Tout
d'abord, vous ne sentez rien parce que son travail
ne s'est pas fait, mais bientôt, lorsqu'il a pénétré
votre chair, toute votre chair se transforme, les
humeurs, dissoutes, s'en vont et se perdent. Peut-être
bien que la prochaine visite au médecin sera
la visite de guérison.


Mais hélas! espérances décevantes, belles espérances
de mes jours qui m'avez trompé, je vous ai
vues partir l'une après l'autre, comme les fleurs
d'un jardin qui n'ont pas laissé de fruit. Vous étiez
plusieurs à mes côtés. La première était la plus
belle, elle est partie d'abord. Sa sœur était un peu
moins belle et m'a quitté bientôt. La troisième
était modeste et douce. Elle se tenait devant
moi, et lorsqu'elle me regardait, il brillait dans
ses yeux un peu de mon âme. Je vois bien maintenant
que celle-ci était la meilleure. Je lui tendais
les mains et nous jouions ensemble à cache-cache
derrière les bosquets où sont les plantes vertes
et noires. Un jour, elle s'est trop bien cachée
et je n'ai jamais pu la découvrir.

Ah! oui, nos caractères savent se plier! Facultés
d'assimilation: pauvres cerveaux et pauvres
nerfs, vous en jouez de vos facultés d'assimilation
pour vous habituer au malheur! Quand les trois
espérances eurent franchi mon seuil, je vécus
côte à côte avec mon mal. Je vécus à côté de
mon mal comme un homme à côté d'une personne
qu'il connaît. C'est une mauvaise personne qui

vous gronde et qui vous bat. Elle s'assied sur votre
chaise, elle prend place à votre table, elle se
couche dans votre lit, elle voudrait entrer dans
vos pensées. Mais nous savons garder nos pensées
des mauvaises personnes. Nous les enfermons
au fond de nous-mêmes, là où sont nos sentiments
les meilleurs. Elles vivent, elles se blottissent
au nid, elles sont de bonnes pensées tièdes
et frileuses. Mélancoliques pensées des malades,
pensées bonnes et fines, l'âme à son tour prend
un peu de votre forme, et bienheureux les enfants
malades, car ils auront de la finesse et de
la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s'habituait
pas à mon mal. Il y avait un enfant qui ressemblait
aux autres enfants avec sa vie saine et son bonheur.
J'étais beau comme un travail qu'elle avait fait.
Je représentais une partie de sa chair et de son
sang et sur mes idées, on sentait que ses mains
avaient passé. Or cet enfant qui jouait s'assied
dans un coin pour souffrir. Ce travail que l'on a
fait, ce bel objet qui vous avait coûté tant de
peine, qu'un souffle passe encore: il sera brisé!

Et la chair de votre chair se corrompt, le sang de
votre sang s'amasse en un endroit de la joue et
devient du pus et de la douleur. Oui, ses idées
sont bien ce que j'en avais fait, mais les idées dans
ce corps maigre tremblent et pâlissent, jusqu'à ce
qu'elles meurent, mon Dieu!

Alors, puisque le médecin n'y pouvait rien,
maman s'arrangea pour me guérir elle-même. Les
médecins qui ont fait des études connaissent
beaucoup de maladies, mais pour guérir un malade
il faut l'examiner avec cet instinct que donne une
grande bonté. Dans les hôpitaux, de vieux chirurgiens
et de jeunes internes pratiquent toute la
science des écoles, or beaucoup d'hommes meurent
parce qu'on ne sait pas les soigner avec amour.
La Bonté est plus forte que la science humaine.
Il faudrait que la médecine fût un sacerdoce et
que chaque médecin pratiquât son métier comme
on accomplit un grand devoir. Loin des plaisirs
du monde, dans sa pensée et dans son cœur, il
faudrait que le médecin restât chaque jour, afin
de se recueillir et de se fortifier. Un cerveau, c'est
bien, pour connaître les maladies, mais un cerveau

et un cœur, cela suggère les miracles. Vous devinez
ce que vous n'aviez pas compris et votre amour,
dépassant vos idées, vous guide dans tous les
dédales. Isaac Newton découvrit la gravitation,
non parce qu'il était savant, mais parce qu'il avait
une âme poétique.

Les médecins qui parcourent les campagnes
avec leur gros sang et leurs idées sereines passent
dans les maisons et regardent les maladies comme
un conducteur des Ponts et Chaussées regarde un
remblai qu'il faut combler. Les hommes sont de
simples matières où l'on exerce son métier. Or, la
médecine n'est pas une science que l'on applique
aux hommes comme celles que l'on applique aux
pierres.

Maman s'arrangea donc pour me guérir elle-même.

Je ne pouvais manger. La vie est une duperie:
ce sont les gens maigres qui ne peuvent pas
manger. La soupe réconfortante du matin, les
haricots et le vin de midi, la soupe encore du
soir me donnent des haut-le-cœur et je m'enfuis
sur ma petite chaise, dans mon coin, là où l'on ne

mange pas. J'aimais pourtant les biscuits qui,
trempés dans le vin, fondent avec un goût de
sucrerie. Mais ce n'est pas une nourriture, et puis,
dans nos campagnes saines on ne veut pas dépenser
son argent à des biscuits. Maman cherchait
quelque aliment réconfortant et qui me tentât
comme une friandise. Elle finit par penser au
chocolat. Tous les matins, tous les midis et tous
les soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur
chaude, le chocolat au lait m'appelait comme un
ami. Je fus tenté dès la première fois. Petit gourmand,
je m'approchais. Or, une force agite ma
cuiller et jusqu'à la fin, maman, j'ai mangé mon
chocolat. On finit même par mettre du pain dedans.
Je ne mourus pas d'inanition. Chocolat
au lait, je vous serai toujours reconnaissant parce
que vous m'avez sauvé la vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans
ses lois. Un repas, une digestion et la faim qui
les suit sont des phénomènes essentiels. C'est un
nouveau sang qui se forme, une nouvelle chair
aussi, et puis il semble que de nouvelles idées se
forment en même temps. Vous participez à la vie

ordinaire qui se compose de changements. Vous
êtes en mouvement comme le vent, comme les
hommes et comme toutes les forces naturelles. Un
malade se renferme et se replie vers le passé. Sa
pensée se souvient et revit les anciens instants
tandis que son corps absorbe et boit les anciennes
substances. Et il arrive, en ce temps-là, que sa
pensée s'étiole et que son corps s'amaigrit parce
que les anciens instants sont passés et parce que
les anciennes substances sont épuisées.

Maman se dit qu'elle devait faire revivre mes
idées comme elle avait fait revivre mon corps. Elle
me fit retourner à l'école. Ça me distraira. Certainement,
et lorsque je descendais avec mes cahiers
sous le bras, je pensais à des choses de l'école. Je
devenais studieux. L'histoire de France m'emplissait
la tête de ses actions de rois et de ses batailles.
Je connus des bruits d'armures que frappaient les
épées, alors que Duguesclin, Jeanne d'Arc et les
Anglais habitaient mon âme avec force comme ils
avaient habité ce monde. Histoire de France aussi,
vous m'avez sauvé la vie.

C'est à cette époque qu'une vieille mendiante

avec son enfant passa devant notre maison. C'était
une vieille femme, habitant à quelques lieues de là
qui, tous les mois, venait dans notre petite ville
où les riches bourgeois avaient l'habitude de lui
faire des dons. On la voyait passer, tenant son
panier d'une main et son enfant de l'autre main.
Son panier contenait les choses de sa vie: des œufs,
des légumes, du vin et son porte-monnaie, et son
enfant contenait tout son bonheur. Chaque mois,
on la voyait passer avec ses vêtements propres,
son bonnet blanc et son visage couleur de grand
air. Elle habitait, sur la lisière d'un bois, une
petite cabane qu'entouraient les champs jaunes du
Berry et la forêt profonde de mon pays. Mais
jamais on ne l'avait aperçue dans sa cabane. Les
gens en passant disaient: C'est ici la maison de
la mère Henri, et les contrevents étaient fermés,
et la porte barrée. Voyages de vieilles mendiantes,
voyages souvent lointains de celles dont la besogne
est par les routes! Les voyages forment
l'esprit, car on récolte dans les champs, dans les
maisons et sur les chemins, presque toutes les
connaissances de la vie. C'est ainsi que la mère

Henri apprit à faire, avec des plantes, une eau
que l'on appelle l'eau rouge et qui soulage de
toutes sortes de maux. Elle guérissait aussi de
la «loubée». Je n'ai jamais su ce que c'était que
la «loubée», mais la mère Henri guérissait de
la «loubée». Si elle avait été plus vieille, solitaire
et sale, on aurait cru qu'elle était sorcière. Mais
elle avait un enfant comme les autres femmes,
elle était propre comme les autres femmes encore,
elle causait ainsi que tout le monde, et l'on croyait
simplement quelle avait appris le long des routes
quelques-uns des secrets des plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait à
passer. Il y a des espérances inavouées que nous
plaçons sur les vieilles têtes du hasard. Maman
pensait que la Vérité qui voyage peut rencontrer
ceux qui rôdent. Et puis, il y a toujours des voisins
qui connaissent le cousin d'une personne qu'une
vieille mendiante a guéri. Enfin, le succès appartient
à ceux qui le cherchent partout, même où
ne s'arrêtent guère les succès.

Maman appela la mère Henri: nous pouvons
toujours essayer, disait-elle. Mère Henri, je vous

vois encore lorsque vous arriviez lentement, avec
votre bon air, comme ceux que l'on attend. Vous
m'avez aperçu, la tête entourée d'un bandeau et
vous avez dit: «En effet, l'on m'avait appris qu'il
était malade, votre petit.» Votre enfant était avec
vous. Maman, tout de suite, vous raconta que
c'était un mal qui ne voulait pas s'en aller. Et
parce qu'elle était impatiente de ce que vous lui
diriez, elle défit bien vite le bandeau. La grosseur
était là. Vous l'avez touchée du bout des doigts,
par crainte de me faire mal. Ensuite vous avez
dit: «C'est sans doute de l'humeur», et vous nous
avez regardés. Vous avez bien vite ajouté: «Il
faudrait mettre là-dessus un saint-bois. Un saint-bois,
c'est une petite écorce qui attire l'humeur
et la fait sortir en dehors. On en trouve chez tous
les pharmaciens.»

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit
de manger du pain et du fromage en buvant un
verre de vin. Vous avez accepté et votre enfant
s'est assis auprès de vous sur la petite chaise. Voilà,
mère Henri. Je me souviens de votre amour pour
votre enfant. Vous lui donniez à manger et à boire

en disant: «Mange bien, bois bien, mon petit.»
C'était un enfant bien élevé qui mangeait proprement
parce qu'il avait l'habitude de manger comme
cela, chez des gens aisés qui n'aiment pas que les
pauvres laissent des miettes. Vous le regardiez.
Mère Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire,
je me souviendrai des regards que vous
donniez à votre enfant. Vous étiez une vieille
malheureuse, dans une cabane, et qui voyage pour
aller tirer les sonnettes par tous les temps de
pluie et de soleil. Votre main brune, l'hiver, pressait
votre sein où glissait le vent gelé, et vos vieux
pas d'été pleins de sueur marchaient au soleil
sur les routes sans nombre qui usent vos jambes
pour vous donner du pain. La pauvreté vous entourait
le corps, comme une grosse corde, et vous
traînait ainsi qu'un maître traîne une bête pour
la montrer aux portes des maisons. Mère Henri,
quand vous regardiez votre enfant, l'on sentait
que vous étiez une femme heureuse. Vous regardiez
votre enfant comme Jésus doit regarder
ceux qu'il a mis au monde et qu'il fait souffrir.
Mais surtout, vous le regardiez comme on regarde

son bonheur. Votre enfant vous semblait
beau comme un château avec un parc. Le maître
s'arrête et contemple en pensant qu'ici c'est sa
vie: la richesse, l'aisance et la beauté. Votre
enfant était meilleur que la chaleur des bons
foyers, que les baisers des amoureux et que la
viande que l'on mange en buvant du vin. De
toutes ces choses il vous tenait lieu. Alors, vous
l'admiriez. Ce jour-là il tombait de la pluie.
Votre petit garçon dit: «Il pleut.» Dans nos pays,
on parle très mal et l'on dit: «Ça pluit.» Vous le
fîtes remarquer à maman: «Voyez-vous, Madame,
mon petit ne dit pas: Ça pluit, mais il dit: Il
pleut.» Votre petit garçon sourit: «Voyez donc,
Madame, disiez-vous, comme il a de belles dents.»
Et quand vous vous êtes levée pour partir, maman
vous a dit: «Il a l'air bien intelligent, votre
petit.» Alors, mère Henri, j'ai vu vos deux yeux
comme deux âmes profondes dans lesquelles
l'amour est tombé.

Puis vous êtes partie, entre votre panier et votre
enfant. Votre panier contenait votre vie, mais votre
enfant contenait tout votre bonheur.


Un saint-bois. Maman n'osa pas l'appliquer. Sur
ma joue, au siège du mal, il ne faut pas des
remèdes de bonnes femmes. Un saint-bois peut être
bon, mais la prudence conseille de ne pas s'en
servir. Maman ressemblait aux vieux paysans
malades qui appellent un médecin. Le médecin
dit: «Ce n'est rien, il faut prendre tel ou tel médicament
facile.» Alors on l'écoute parce que si cela
ne fait pas de bien, cela ne peut, du moins, pas
faire de mal. Mais si le médecin commande une
médication compliquée, le vieux hoche la tête et
pense: Il se trompe avec tous ses remèdes de
pharmacien et mon mal partira comme il est
venu. Les médecins sont pareils aux conseillers
que l'on écoute lorsqu'ils sont de notre avis.

Ma mère pourtant était ébranlée. C'est une
pente irrésistible, sur les routes irrégulières et qui
nous précipite jusqu'à sa fin. Tu as interrogé la
science d'une commère: tu l'as comprise et tu
voudras la compléter. La curiosité se joint à l'espoir
et nous pousse. Pour maman, l'espoir surtout
la poussait. Un saint-bois agit parce qu'il
attire l'humeur. Pourquoi ne la transporterait-il

pas à l'endroit que l'on aurait choisi? Sur un
bras de mon enfant si je mettais un saint-bois,
par ce moyen on verrait toute l'humeur s'en
aller, et celle de la joue aussi. Maman fit part de
ce raisonnement à toutes nos voisines et chacune
l'approuva. «Moi, à votre place, j'essaierais.»
Pendant quelques jours encore, maman retourna
cette idée dans sa tête et, l'ayant bien appréciée,
résolut, un samedi, de l'expérimenter pour une
durée de huit jours.

Hélas! vous, saint-bois, entre deux samedis qui
restâtes sur mon bras, pauvre remède de bonne
femme, vous nous avez trompés. Nous étions
habitués aux déceptions depuis les temps de la
pommade et de l'incision et de plus nous ne laissions
croître que de toutes petites espérances, afin
que leur départ ne fît pas en nous trop de vide.
Mais vous, saint-bois, remède de bonnes femmes,
humble remède de gens comme nous, vous n'auriez
pas dû tromper les vôtres. Nous vous avons
pardonné, nous avons même cru que nous n'étions
pas assez hardis. Maman dit: «Ce saint-bois, il
faudrait le mettre sur ta joue, mon petit, mais je

ne l'ose pas. La mère Henri avait peut-être raison,
qui voulait que l'on attaquât le mal en son endroit.»

Ensuite le temps passa, comme passe le temps
des malades. Nous n'avions pas parlé de notre
femme au médecin, parce que les médecins sont
des gens savants qui n'aiment pas la concurrence.
Le temps se levait chaque matin et traînait des
jours gris dans notre maison, le long des rues de
l'école et parmi les livres. On le voyait se dresser
pendant des heures et poser ses poings lourds sur
ma tête. Nous allions souvent chez le médecin,
et ces jours-là, le temps de notre vie semblait un
peu plus clair et plus léger. On dirait que les
médecins nous guérissent du temps. Nous allions
chez le médecin. L'hiver passa, le printemps
aussi, l'été vint, et nous allions encore chez le
médecin. Aide-toi, le ciel t'aidera. Ah! oui, nous
nous aidions, mais le ciel mettait bien longtemps
à nous aider. En avons-nous usé de la patience,
maman! Lorsque nous nous donnions la main en
descendant chez le médecin, nous pensions: Il y

a bien longtemps déjà que nous connaissons ce
chemin. Et nous remontions tous deux en pensant:
Il y a bien longtemps déjà que le médecin
ne connaît rien à ce mal.

Le temps passa, tout habillé de fer, comme un
guerrier dangereux qui ne veut pas passer.

Une fois, le temps s'arrêta auprès de nous.
C'est parce que ce médecin croyait que deux cautères
pourraient me guérir. Oui, le médecin dit
un jour: «Il faudrait lui poser deux cautères. Ça
ne sera pas grand'chose et ça le soulagera certainement.»
Il me demanda: «Comment écris-tu
cautère?—Coterre.—Mais non, répondit-il,
parce que ça ferait coterr...re. Il faut l'écrire Cautère.»
Savoir écrire leur nom me rendait les
cautères familiers. Cautère, vous ressembliez à
mes bêtes familières, à Jeanne d'Arc et à Napoléon,
et vous veniez à moi, comme eux, à travers ma
jeune science, pour faire du bien à mes maux.
Pendant huit jours, cautère, nous vous attendions
comme un bienfait: moi parce que je vous connaissais
et maman parce qu'elle espérait en vous.
Je crois que jamais, cautère de mon enfance,

vous ne fûtes ainsi reçu chez les hommes par un
fils et sa mère qui vous attendaient.

Certes, nous avions expérimenté bien des
remèdes, mais tout nouveau remède est doué de
propriétés particulières (dont la meilleure est,
je crois, d'entretenir l'espérance). Les médecins
nous promènent à travers les connaissances
humaines.

Le matin des cautères, je ne m'attendais pas à
ce qui allait arriver. Connaissant ma maladie, mon
cerveau l'avait domestiquée et l'associait à ma vie
sans crainte de rébellion, mais un jour, il s'aperçut
que cette bête domestique était une bête parce
qu'on agissait avec elle comme avec une bête. En
effet, les cautères prennent la chair et la rongent
furieusement. On voit ainsi une bande de chiens
de chasse dévorer un sanglier des bois. Le médecin
opérait, maman me tenait la tête et moi je me
plaignais, longuement, avec des geignements égaux.
Je me plaignais bien plus à cause de ma maladie
qu'à cause des cautères. Je revoyais cette grosseur
que Dieu posa sur ma joue et qui me traînait
depuis si longtemps déjà, sur sa route ardue où

mes forces se lassaient. Je demandais compte à
toutes les puissances humaines ou divines de leur
malédiction. Vous m'avez blessé, moi qui n'ai rien
fait. J'allais à l'école tous les matins et j'accomplissais
tous mes devoirs lorsque vous m'avez
blessé. Et vous m'avez blessé au visage afin que
la blessure fût visible et pour que le châtiment fût
profond. Ma joue se creuse sous deux cautères
et c'est une marque infâme que vous m'imposez
à jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir.
Entrez votre poing dans ma chair, et que j'en
souffre, mais au moins laissez-moi guérir.

Quelques jours plus tard, lorsque le médecin
enleva les deux cautères, il y avait deux trous que
nous devions faire suppurer. Jusqu'ici j'avais
bien su que j'étais malade à cause de mes souffrances,
de mes remèdes et de nos visites, mais ces
maladies élégantes restent à notre surface comme
des douleurs aristocratiques. Presque du bonheur
est sur elles. On se dit: Je suis malade, pour se
distinguer des autres hommes, et l'on sent que
la maladie est une supériorité parce qu'elle affine
les malades. Mais si la chair se rompt, la maladie

se montre par deux trous et devient une maladie
honteuse. Alors le malade est un homme blessé
qui laisse ses pensées dans ses blessures, où elles
se corrompent à leur tour et vivent avec des
plaies.

J'avais perdu mon calme et mon accoutumance.
A l'école, mécaniquement, les choses entrent dans
ma tête. Il y a deux parts dans mon esprit: l'une
où viennent les connaissances du monde, malgré
moi, parce que j'ai des sens, et l'autre où sont deux
trous que mon âme habite. Moi, c'est la seconde
part, c'est mon âme recroquevillée qui pense et
qui pleure. Un jour que je n'écoutais pas ses observations,
l'instituteur me donna une gifle. Alors, on
vit baver deux filets de pus sur ma joue, qui étaient
une tare cachée qui se montre et par laquelle
on comprend qu'il ne faut pas toucher à cet
enfant, puisque sa chair se décompose. Ces deux
filets de pus me séparaient du monde.

Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil
implacable me gardait, pieds et poings liés, sans
connaissance et sans pensée. De toute ma fatigue
venait cet accablement et tout mon corps y participait,

par ses sens, par ses membres et par ses
organes qui ne pouvaient plus agir parce que le
mal les avait usés. Mais un ronflement marquait
ma vie et ce ronflement encore était de la fatigue.
Je ronflais comme on râle, avec une respiration
qui voulait jaillir, mais qui devait traverser des
marécages. Quand parfois je m'arrêtais, maman
pensait: Sa respiration peut-être n'a pas pu sortir,
et elle me tâtait pour voir si je n'étais pas
mort. Je m'éveillais le matin, amer, et la bouche
pleine d'un pus qui semblait aussi gagner mon
cerveau où des idées s'épaississaient.

Il y eut un jour où je ne pouvais pas fermer la
bouche: quelque chose, comme une dent de
sagesse, pointait pour la tenir entre-bâillée. Le
médecin dit: «Mais voilà, c'est l'os qui sort. Je
comprends maintenant sa maladie. Voyez-vous,
Madame, c'est l'os qui était gâté. Je m'en étais
toujours douté.»

Il prit une pince et enleva le morceau d'os
ainsi qu'on enlève une dent. Le voici. Nous le
regardâmes, maman et moi, comme une partie de
nous-mêmes et avec une grande crainte. Nous

avions peur parce qu'un os gâté doit ressembler à
une plaie et nous pensions la voir et souffrir à
cause de sa profondeur et de son pus. Mais non,
et c'était simplement un petit os poreux un peu
plus gris qu'il n'aurait dû. Alors nous fûmes bien
étonnés de ce que si peu de chose pût produire
tant d'effet.

Nous l'enveloppâmes dans du papier de soie
pour le conserver, mais nous n'étions pas rassurés.
Ça commence par un petit os de la mâchoire, de
même qu'une carie d'os commence par une fluxion
légère, et ça se poursuit longtemps comme un
mal qui ronge. C'est une fraction et c'est une
autre, et puis c'est tout un os qui disparaît. Et
d'autres os s'en vont qu'a corrompus un mauvais
voisinage car les maux gagnent de proche en proche
avec la mort pour but. On comprend que l'humanité
est faite pour les maux lorsqu'on voit
leur naissance et leur développement. Un os de
ma mâchoire sort par ma bouche et nous nous
demandions si tous les os de ma tête n'allaient
pas sortir par le même endroit.

Ah! les semaines qui suivirent! Je sentais ma

mâchoire en travail qui se désagrégeait seconde
par seconde comme le temps se désagrège et avec
cette assurance égale que donnent les grandes
forces. Voilà ce que je croyais sentir. Lorsque
mon sang avait un peu plus de vie, alors qu'un
peu de calme semblait me revenir, cela accélérait
encore la vitesse du mal. C'est une marche vers
la mort. Dieu parfois la rend agréable et rapide,
mais c'est afin de mieux nous tromper, pour que
nous arrivions plus tôt à sa fin. Et j'étais un
pauvre enfant plié. Je m'asseyais sur ma chaise,
je me couchais dans mon lit, j'étendais mes bras
en croix, comme l'autre, qui avait tant souffert,
et je n'aurais pas voulu souffrir, et je n'aurais pas
voulu mourir.

Les actions de la vie me semblaient superflues.
Ah! c'est la fin de l'été et c'est un peu l'automne,
et il y a un beau soleil dans le ciel bleu.
Que m'importaient ces choses! Et que m'importaient
le travail, les paroles et les visites au médecin!
Mes idées habitent deux trous de ma
joue auprès des os de ma mâchoire, dans un pays
où l'on ne vit plus qu'une vie maigre et pourrie.

Le monde est malsain, les médecins ne savent
pas guérir les malades et le travail et les paroles
sont superflus, puisque l'on doit mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et
m'entraînait. Il faut une grande persistance dans
nos espoirs et suivre courageusement le Destin
où il nous conduit. Le Destin nous conduisait
encore au cabinet du médecin. Maman le suivait,
égale et forte comme les forces qui nous poussaient
et le suivait jusqu'au bout en me traînant
par la main. Je m'en allais avec des petits pas de
laine et la tête baissée, et je sentais en moi toutes
les défaillances d'un vaincu: «Aie du courage,
mon petit enfant. Les médecins qui nous enlèvent
nos os ne nous font pas souffrir longtemps. Et
puis, je t'achèterai des biscuits. Tu les mangeras
avec du vin, et tu sais qu'ils sont bons comme des
bonbons et qu'ils fortifient le cœur des enfants
malades.»

Une autre fois, elle me dit: «Si tu es bien sage
et que tu ne cries pas, je t'achèterai un crayon
rouge et bleu.» Un crayon rouge et bleu, je voulais
le gagner, parce qu'il sert à composer de beaux

dessins. Ce jour-là, le médecin aurait pu m'enlever
bien des os sans me faire crier. Un crayon rouge
et bleu possède une grande puissance à cause de
ses deux couleurs éclatantes qui rappellent l'uniforme
des soldats. Je le voyais devant mes yeux
et doué d'une grande beauté. Il faut souffrir
pour le posséder, mais la possession en est si
bonne qu'il semble qu'ensuite on ne pourra plus
mourir.

Le médecin dut faire un voyage à Paris. Avant
de partir, il nous dit: «Je vais emporter un des
petits os que nous avons arrachés, pour le montrer
à l'un de mes anciens professeurs.» Et quand il
revint, voici ce qu'il nous apprit: «C'est bien une
carie d'os, comme je vous l'avais dit. Il aurait
fallu pratiquer une opération et gratter la partie
malade, mais nous ne le pouvons plus maintenant,
à cause de la faiblesse de cet enfant. Laissons,
et le mal s'en ira seul.»

Nous laissâmes. La résignation des pauvres
gens s'étend sous le ciel comme une bête blessée
et regarde doucement les choses dont elle ne peut
point jouir.


Auprès du médecin, mon mal s'accrut, parce
que c'était dans ma destinée. Il aurait fallu une
opération chirurgicale, mais nous n'en voulions
à personne, en pensant que nous étions de pauvres
gens. Les ouvriers savent que la vie est pénible,
puisqu'il faut travailler chaque jour, et les maladies
leur montrent qu'elle est plus pénible encore
puisqu'on ne conserve pas toujours cette vie pour
laquelle on a travaillé. Les médecins sont riches
et leur fortune les éloigne de nous. Ils passent en
voiture, leur regard s'arrête à peine sur nos humbles
maisons et leur esprit les considère un instant,
puis s'en va. Nous restons penchés sur nos
besognes et nous acceptons les lois naturelles: le
travail, les maux et la richesse. Nous disons simplement:
Nous n'avons pas de chance. Et c'est
la formule dernière de nos cerveaux, grâce à laquelle
nous pourrions vivre dans le malheur
éternel.

Il arriva que le dernier morceau d'os sortit de
ma mâchoire. Je fus guéri, et nous en étions
étonnés.






CHAPITRE QUATRIÈME



A douze ans, les enfants deviennent grands et
l'on se rappelle qu'ils étaient tout petits. On
s'aperçoit en outre qu'ils deviennent indépendants
et ça ressemble au moment où l'oiseau commence
à voler. Vous savez bien: les petits oiseaux posent
leurs pattes sur le bord de leur nid et regardent
alentour où c'est si beau qu'ils font: Cui, cui! Ils
s'élancent enfin. Voici des champs, des haies, des
maisons et des rues et toute une vie qu'ils ne
connaissent pas. Et puis, voici d'autres nids et
d'autres oiseaux qu'ils vont connaître et qui changeront
leurs idées sur le nid natal. Intelligence et
vivacité, les enfants de dix à douze ans qu'on
laisse aller par la ville la voient, avec ses maisons,
considèrent son commerce et ses habitudes, et
agitent leur cerveau avide de spectacles. C'est au

point de vue des jeux et des promenades qu'ils en
apprécient la beauté, car les enfants rapportent
tout à eux-mêmes et leurs appréciations sont les
filles de leurs plaisirs.

Avant ce temps-là, j'avais vécu une vie renfermée
(comme celle des petits oiseaux, vous dis-je).
Au monde il y avait moi et les sentiments qui
naissaient de l'action de mes organes. Les jeux,
les souffrances et mon attachement à ma mère
bornaient l'horizon comme de grandes limites,
et si grandes qu'au delà l'on ne comprenait pas
ce qui pouvait se passer. Ma petite ville était
une ville, ce quelque chose qui est fait avec des
rues et des maisons et qu'on appelle une ville
tout court. Ma petite maison était tout simplement
une maison qui possède un seuil où l'on
joue, des chambres qui sont utiles aux jours
d'intempérie, et un lit, et des chaises pour la
fatigue et pour la maladie. Il y avait pourtant
l'école, mais l'école, ce sont des livres et des
camarades.

Ma petite ville est très utile parce qu'elle est
très calme. A cause du silence, nos cris ont plus

de vie et parce que les rues sont solitaires, nos
jeux ne comportent pas de dangers. C'est dans
les rues que l'on peut faire des parties de chasse
où les uns sont chasseurs, les autres chiens et
où les plus malins sont des bêtes sauvages. C'est
sur les places que l'on peut faire des parties
de barres pleines de courses et de cris. C'est
partout que l'on peut jouer à cache-cache, parmi
les tonneaux du marchand de vin, dans les écuries,
dans les hangars, et dans les greniers. Ainsi va
le monde avec des raisons multiples et contradictoires.
Nous ne comprenons pas comme le
marchand de vin l'utilité des tonneaux, des
écuries, des hangars et des greniers, et ceci montre
que la vie a deux côtés, dont l'un est pour les
hommes et dont l'autre est pour les enfants.
J'ai su, depuis, qu'il y avait encore le côté réservé
aux dames et le côté réservé aux messieurs.

En deux temps et trois mouvements l'on peut
parcourir ma petite ville, mais il y a des jours
extraordinaires pendant lesquels elle est variable
et compliquée. Je parlerai d'abord des dimanches.
Les dimanches de ma petite ville étaient si beaux

que je les vois comme des dimanches de printemps.
Le matin, avec sa messe et son marché,
nous montre des paysans en blouse bleue, des
paysannes en robe noire et des jeunes filles légères
avec un livre de messe et une ombrelle. Voitures
à âne en plus, paniers de beurre et d'œufs, allées
et venues, et soupe grasse et bœuf bouilli que l'on
va manger! Dimanche matin, c'est la résurrection
comme au dimanche de Pâques. Les
hommes et les femmes font un grand commerce,
un grand bruit, et ils s'approvisionnent pour
toute la semaine. Les hommes et les femmes
s'approvisionnent de denrées et les enfants de
douze ans s'approvisionnent de bruit et de mouvement.

Dimanche soir avec maman je me promène et
nous allons voir des amies. Les maisons qui ne
sont pas la nôtre présentent un caractère de
nouveauté qui pour moi est charmante et instructive.
La vie qui s'y mène me fait connaître
les mœurs provinciales étroites et tranquilles
qui comportent le travail de la semaine et le
repos du dimanche. Et quand nous remontons

le soir, chacun rentre chez soi. Les places deviennent
plus grandes, les rues deviennent plus
larges parce qu'elles se vident, et notre cœur,
comme elles, s'agite encore avant de reprendre
sa vie de chaque jour où de petits sentiments se
promènent dans sa grande étendue.

Il y a les jours de foire et les jours de fête.
Les jours de foire, ce sont des bœufs, des vaches,
des veaux, et ce sont surtout des cochons. Ce sont
aussi des marchands, des vieilles femmes avec des
étalages qui vendent des trompettes, des gâteaux
et quatre petits cochons en pain d'épice pour un
sou. Il y en a du bruit, ces jours-là, et des spectacles!
On voit défiler toute la vie des campagnes
qui se compose de bestiaux, de fruits et de laitage
et dont le travail a pour but ces achats et ces
ventes qui mènent les hommes aux foires.

Les jours de fête, ce sont des jours de plaisir.
C'est plus que du repos, c'est du plaisir. Chevaux
de bois et loteries et auberges pleines, en voilà de
l'activité! Les bals sautent et font de la musique
avec tant de cris et tant de bruit qu'il semble que
la vie humaine est multipliée par cent. Je vais

tout voir, mais je m'attache à ce qui brille. Les
chevaux de bois sont un abrégé des merveilles
des cieux. Ils contiennent des dorures, de la
musique et du mouvement. Je leur donne toute
ma bourse, et lorsqu'elle est vide, je les regarde
tourner et je leur donne tous mes sentiments.
Les jours de fête sont bons comme des parents
qui viennent quelquefois chez nous avec des
cadeaux et de la joie et auprès desquels on oublie
son travail et ses pensées.

Mais à douze ans, j'ai surtout connu ma petite
maison. Enfant blessé, je devins studieux, et fils
d'une bonne mère, je vécus auprès d'elle où il
faisait bon. Toutes les chambres de ma petite
maison ont une grande valeur, mais jusqu'ici
je m'étais tenu dans la grande chambre d'en bas
qui appartient à maman. Il faut que je reste auprès
d'elle, puisque ses enseignements me sont nécessaires
à tous les instants, et puis il faut que je
reste au centre du nid pour bien m'imprégner de
la vie familiale. Les petits enfants prennent la
tradition de leurs parents, qui est dans les actions
communes, dans les pensées communes, dans les

habitudes et dans l'ordonnance du ménage. Il y
avait la boutique de mon père, mais la boutique
de mon père est grave et l'on y travaille à notre
vie quotidienne. Un enfant ne doit pas troubler
l'exercice des fonctions supérieures. Mon père est
un tribunal, et je ne m'adresse à lui que pour des
affaires importantes qui soient à la hauteur de son
travail. Il faut qu'il s'agisse au moins d'un problème
d'arithmétique.

A douze ans, je vécus dans ma petite chambre
d'en haut. Elle contenait un peu d'indépendance,
à cause de son isolement, mais elle se rattachait
au reste de la maison dont les bruits traversaient
sa cloison. Je suis chez moi et je pense, je suis
chez les miens et je les entends. Un bruit d'outils
sur le bois, c'est mon père; des pas qui travaillent,
c'est maman; des livres et des imaginations,
c'est moi. La fenêtre donnait sur un
grand jardin et sur notre petite cour, sur un grand
jardin, au loin, où je veux aller, et sur une petite
cour, tout près, où je suis. Et vous voyez mon
âme de douze ans qui s'embarque et qui reste.
Je couchais dans ma petite chambre. Solitude

des nuits, vous êtes noire et l'on ne vous connaît
pas. C'est très bien quand je dors, mais si je
m'éveille, solitude des nuits, j'entends vos bruits
autour de ma vie. Il y avait de gros rats dans le
grenier qui marchaient au-dessus de ma tête avec
de grosses pattes. J'ai toujours cru qu'ils avaient
des bottes. Soudain j'entends quelque chose, je
dresse l'oreille et j'écoute. Un sentiment me dit
que ce sont les rats, mais un autre sentiment me
dit le contraire. Les rats n'ont pas des pas si
grands et si pesants. Un homme a pu ce soir se
cacher dans le grenier en attendant la nuit pendant
laquelle il me tuera. Mon couteau ne me
suffit pas, et il faudra que je demande la canne à
épée de mon père afin de me défendre. On dirait
des frôlements, et puis, il y a des craquements
alentour des portes. Je commence par me dire
que la prudence est mère de la sûreté. La peur
arrive, mon imagination grossit. Je n'hésite plus,
je saute du lit, je descends l'escalier, j'accours
auprès des miens et je leur raconte cette histoire.
Ils me rassurent bien vite en me démontrant qu'il
ne peut pas y avoir de danger et que les malfaiteurs

n'ont pas de raisons pour nous en vouloir.
Ils me prennent par la fierté et me demandent
si je suis un homme. Pour le leur prouver, je
n'accepte pas l'offre qu'ils me font de dormir
dans le lit d'à côté. Je remonte avec mon courage
et mes idées calmées.

Il y avait encore l'école. L'école contient des
jeux, des classes et des récompenses. M. Chevrier,
l'instituteur, nous prépare au certificat d'études
primaires. La vieille renommée de science qui fut
toujours celle de notre école va s'accroissant sous
sa direction. M. Chevrier a cinquante ans, avec
une grande propreté, une grande fermeté de
caractère et des connaissances fixes. Toutes ces
qualités sont nécessaires. Cinquante ans, c'est du
respect. Une grande propreté, c'est un bon
exemple. Une grande fermeté de caractère, c'est
de la crainte. Des connaissances fixes pénètrent
les cerveaux et s'y installent avec précision,
chacune en son endroit spécial, et toutes sont
bien ordonnées. Vanité des vanités, on rencontre
des personnes qui savent mille choses grâce auxquelles
elles brillent dans les conversations, mais

il vaudrait mieux pour elles savoir simplement
quelques faits et connaître quelques dates, parce
qu'alors elles brilleraient dans les examens. Voilà
ce que pensait M. Chevrier.

Nous allons à l'école avant les autres, à sept
heures du matin, et nous en sortons à six heures
du soir. Les dictées, les problèmes, les leçons
d'histoire, de géographie et les exercices de lecture
se suivent et se complètent. J'ai cru, dans ce
temps-là, que la science n'était pas agréable. Les
dictées, prises dans les bons endroits, contenaient
les fautes qu'il faut éviter et les mots qu'il faut
connaître. Elles traitaient les graves questions de
morale et d'économie politique qui intéressent
l'homme et la société. Mais nos cerveaux de douze
ans n'étaient pas des cerveaux d'hommes et ne
pouvaient pas comprendre la société, c'est pourquoi
les lois de la morale et de l'économie politique
nous semblaient ennuyeuses comme les
dictées que l'on subit. La vie est bien claire,
les enfants jouent, les hommes travaillent, et
nous ne voyons pas la morale et l'économie
politique se mêler à leurs actions. Sciences

humaines, a priori, vous ne m'avez rien appris.

L'histoire de France, c'est Charlemagne, auquel
succède Louis le Débonnaire en telle année,
auquel succèdent en telle autre année ses trois
fils, Louis le Germanique, Lothaire et Charles
le Chauve. Ce sont des dates et des noms qui
entrent dans la tête et qui ressemblent à la racine
carrée d'un nombre ou aux affluents de gauche de
la Garonne. Les lectures parlent des mœurs des
castors, de l'oisiveté qui ronge l'homme comme la
rouille ronge le fer, et du petit Jean qui cause
avec le vieux Thomas sur les bienfaits de la Troisième
République. Nous avons appris que le
grand-père du riche châtelain était serf au temps
des seigneurs, et cela prouve qu'en notre siècle
on peut arriver à la fortune et aux honneurs par
le moyen du travail et de la probité.

Certificat d'études, je me souviens des dimanches
où nous ne vous préparions pas. Beaux
dimanches de rêverie, de promenades et de lecture,
c'est pendant ces dimanches que s'est formée
mon âme. Rêver à mille choses par la fenêtre
ouverte de ma petite chambre et regarder le ciel

et les fleurs et la prairie! Mes chers dimanches
que j'ai dits, je me sentais vivre en vous! Aujourd'hui
c'est un jour sans dictées, sans problèmes,
sans histoire et sans géographie. Mon cerveau est
à moi et je m'en sers à ma guise pour me donner
du bonheur. Mes sens sont à moi et je les sens
vivre et je les entraîne là où les conduit mon cerveau.
Souvent, mon cerveau les conduisait dans
de beaux voyages que l'on trouvait dans les livres.
Robinson Crusoé, quand vous étiez marin et
quand vous fîtes naufrage, c'était beau comme une
belle aventure. Et l'île déserte, ô Robinson Crusoé,
je la revois avec sa mélancolie, votre cabane, le ciel
et les rivages! Vous deviez être bienheureux,
Robinson Crusoé! Je ne comprenais pas votre
philosophie et votre résignation. Je n'étais pas du
même avis que votre perroquet lorsqu'il disait:
Robinson, mon pauvre Robinson! Vous deviez
être bien heureux, Robinson Crusoé! Et maintenant
je suis triste parce que vous n'avez jamais
existé. Vous étiez si bon et votre île était si belle
que j'aurais bien voulu vous connaître tous les
deux. Dormez en paix, Robinson Crusoé, loin de

ce monde où vous n'avez pas vécu. Vous êtes un
beau songe comme ceux des enfants de douze ans,
et vous ressemblez aux songes d'un bonheur
auquel je n'ai jamais goûté.

Il y avait d'autres livres encore. Il y avait des
livres d'Histoire, car l'Histoire des bons livres
raconte les guerres et les aventures des hommes.
Elle n'est pas comme l'Histoire de l'école qui est
maigre, avec des dates, des traités et des successions,
mais elle montre les gestes de la France
qui font du bruit et ses habits de soldats qui
plaisent aux enfants. Je lisais des récits de voyage.
J'ai bien connu Bougainville, La Pérouse et
M. le bailli de Suffren. Les îles et les continents
contiennent des aventures où l'on est fort et victorieux
et d'où l'on revient plein de gloire. Le
roi de France vous accueille et vous nomme
amiral et chevalier de Saint-Louis. Je pensais déjà
au plaisir qu'en aurait maman. Il y avait un récit
dans lequel un mousse breton revient avec le
grade d'officier, et sa mère a du mal à reconnaître
Yvonnet dans ce beau marin bronzé par le soleil
d'Afrique.


Et voici comment était le monde à l'époque de
mes douze ans. Le monde palpitait et brillait.
J'étais tout neuf avec mes ailes. Je n'ai jamais vu
d'ombre sur les choses, car les choses de la vie
sont comme les choses de notre âme, brillantes et
qui palpitent. Mon expérience était petite, si
petite que j'en souris parce qu'alors je la croyais
grande. Mes livres l'avaient formée à leur image:
les livres de voyages lui disaient qu'il faut être
marin, les livres d'histoire qu'il faut être au moins
général, et tous qu'il faut avoir un uniforme afin
de battre les Nations. Je voyais rouge comme
un soldat et j'aurais bien voulu que la terre fût
bouleversée, pour montrer ma valeur et pour
établir ma puissance.

Mais il était bien drôle que ce beau guerrier
eût peur à coucher seul et qu'il eût encore besoin
de sa mère.

Maman, c'est à douze ans que j'ai commencé à
te comprendre. Je t'ai comprise ainsi que j'ai compris
notre petite ville et notre maison, c'est-à-dire
avec beaucoup d'idées intéressées, mais aussi avec

quelques idées indépendantes. C'est à douze ans
que j'ai commencé à te voir.

Maman, tu es toute petite, tu portes un bonnet
blanc, un corsage noir et un tablier bleu. Tu
marches dans notre maison, tu ranges le ménage,
tu fais la cuisine et tu es maman. Tu te lèves le
matin pour balayer, et puis tu prépares la soupe,
et puis tu viens m'éveiller. J'entends tes pas sur
les marches de l'escalier. C'est le jour qui arrive
avec l'école, et je ne suis pas bien content. Mais
tu ouvres la porte, c'est maman qui vient avec du
courage et de la bonté. Tu m'embrasses, et je
passe les bras autour de ton cou et je t'embrasse.
C'était le jour qu'accompagnait l'école, maintenant
c'est le jour que tu accompagnes. Tu es une
bonne divinité qui chasse la paresse. Tu entr'ouvres
la fenêtre, et l'air et le soleil c'est toi, et tu es
encore le matin et le travail. Tu es, ici, à la source
de mes actions, et tes gestes me donnent mes premières
pensées et ta tendresse me donne mon
premier bonheur.

Maman, j'ai douze ans et je commence à te
comprendre. Je te distingue des autres mères

comme je distingue ma maison des autres maisons.
Tu devins une femme particulière dont je connus
les habitudes et alors je m'aperçus que tu étais
meilleure que les autres femmes. Maman, tu es
travailleuse. Le travail de mon père est celui qui
nous donne la vie et ton travail consiste à l'ordonner.
Le bruit de ta besogne est le bruit du
temps qui passe chaque jour avec des repas, du
travail et du repos. Tu veux que rien ne manque,
et tout ton corps, et tes mains et tes yeux et tes
jambes s'occupent à ce soin et je sens que tu en as
fait les serviteurs de notre vie et les ordonnateurs
de notre joie. Il y a la vaisselle, il y a le ménage,
il y a la cuisine. Il y a le puits plein d'eau que tu
puises, il y a le balai et la lessive. Il y a les commissions
chez l'épicier, chez le boucher et chez
tous les marchands. Il y a le raccommodage et
la confection. Ce sont des travaux simples qui
s'étendent devant ta vie et que tu accomplis sans
cesse. Après chacun d'eux, tu regardes le suivant
et tu pars où il te conduit, docile et calme. Tu franchis
le temps et tu n'as jamais les mains vides.

Et je te vois, maman. Je te vois avec ton front

de bonne femme qui renferme quelques idées,
avec tes yeux de ménagère qui ne regardent pas
plus loin que la maison, et avec tes lèvres de mère
mobiles et douces. Je te vois avec tes joues tendres
où mes baisers s'enfoncent. Je vois tes mains un
peu rugueuses que la vie a frottées avec tous ses
travaux. Et ton bonnet entoure ton visage et
limite son contour comme tes sentiments entourent
ta vie et limitent ses actions. Le soir, tu te fais
un peu plus belle, et tu prends un bonnet gaufré.
Je préfère celui qui est orné d'un ruban de velours
noir. Tu es assise, tu es bien propre, tu fais partie
de la chambre, et comme elle, on dirait que tu
reluis. C'est comme cela que je t'aime. Tu n'es
pas belle comme une femme, puisque tu es maman.

Maman, lorsque tu es assise à la fenêtre, tu
couds et tu penses. Je sais bien à quoi tu penses.
Tes pensées ressemblent à une allée de vieux
tilleuls où c'est toujours plein d'ombre, et tu t'y
promènes en respirant. Tu t'y promènes parce
que le jour est gris, parce que ton âme est calme
et parce qu'une âme calme n'aime pas les changements.

Tu penses à la chemise que tu couds, à
un gilet, à un pantalon ou à la soupe du soir. Tu
te dis: Il va falloir à cinq heures que je coupe
mon oseille pour faire de la soupe à l'oseille. Tu
écoutes mon père qui fait des sabots et tu causes
parce que causer fait du bien. La rue entre dans
ta pensée avec ses poules et ses passants. Les
poules tiennent compagnie aux solitaires et les
passants leur donnent des émotions. Tu penses
à hier, à aujourd'hui, à demain, au temps qui
marche et qui traverse les événements sans qu'on
s'y attende.

Mais surtout tu penses à moi. Tes autres
pensées sont les pensées de toutes les femmes qui
continuent à vivre, sans savoir pourquoi, simplement
parce qu'elles ont commencé. Lorsque tu
penses à moi, maman, ta vie est une chose nécessaire.
Tu veux vivre, non pas tant pour me voir
grandir que pour m'aider à cela. Ton cœur est
plein de forces et tu veux toutes les employer.
Ton cœur est beau comme un monastère où tous
les moines à genoux s'unissent pour envoyer à
Dieu chacun sa pensée et pour lui faire entendre

qu'il est le bien-aimé chez les hommes. Tu
m'aimes comme la fin de toutes choses. C'est un
dépôt que la nature t'avait confié et elle t'a dit:
Femme, je t'ai donné un fils auquel tu apprendras
mes lois, je l'ai déposé dans ton sein parce que je
suis bonne et pour que tu lui apprennes à me
connaître. Alors, maman, tu n'es plus une simple
femme qui coud et qui pense, tu es la mère d'un
enfant de douze ans, tu te recueilles et tu travailles
pour l'Humanité, toi qui prépares un
homme.






CHAPITRE CINQUIÈME



Mais, douze ans, parfois l'Avenir les guette et
s'en empare. L'Avenir est un vieil homme qui
nous regarde et un très vieil homme qui sait nous
regarder selon nos désirs. L'Avenir a deux faces.
Avec sa face d'expérience, pour regarder nos
mères, il se fait riant et sérieux à la fois, et puis
il est impérieux: moi, je suis l'Avenir, et il faut
compter avec moi. Avec sa vieille face, pour nous
regarder, il se fait enfantin. Des clochettes à son
chapeau, dig din don, c'est le bonhomme Avenir
qui vient voir ses enfants et qui les conduira dans
son pays. Il est notre protecteur et notre camarade.
Il a la confiance de nos mères, et nous qu'il a
charmés, il nous prend par la main sur la grand'route
et nous conduit là-bas. Là-bas, vieil Avenir,
j'ai cru que c'était le Bonheur. Maintenant, je te

connais bien, c'est toi qui nous entraînes et qui
nous empêches de goûter l'instant.

L'Avenir a pris des habits solides qui inspiraient
confiance et au milieu desquels il garda un
visage massif comme les personnes dont c'est
métier de donner des conseils. Il entretint maman.

—Madame, vous avez un garçon de douze
ans. Je le connais, puisqu'il est le premier à
l'école. Mon métier, à moi, consiste en cette
connaissance des enfants, et il consiste encore à
les trier et à les diriger où il le faut. J'ai mis votre
enfant à la tête des autres parce qu'il est intelligent,
et je l'ai mis un peu en dehors à cause de sa petite
taille et à cause de son visage. Vous savez, madame,
que les hommes ordinaires, la vie les juge
à leur visage, et c'est pourquoi vous ne devez pas
laisser votre enfant parmi les hommes ordinaires.
Vous vous dites que ceux qui sont faibles peuvent
être cordonniers ou garçons coiffeurs, mais cordonnier
c'est malsain, et garçon coiffeur il y a des
jours où c'est fatigant. Et puis être défiguré...
Madame, il faut s'y prendre de bonne heure. Je
suis comme l'instituteur qui enseigne que l'Etat

offre des bourses dans les lycées aux enfants
comme le vôtre. C'est un bienfait, madame, dont
vous allez profiter. Votre fils sera bachelier et les
bacheliers, ce sont les médecins, les vétérinaires
et les conducteurs des Ponts et Chaussées. La vie
leur est bien douce, et quel bonheur d'avoir un
métier qui remplace la fortune et qui donne tant
de considération que l'on peut se passer d'être
beau!

Maman pensait à ces paroles du vieil Avenir.

Ensuite l'Avenir vint me trouver. J'ai bien
retenu sa physionomie parce que des rides s'y
mêlaient, diversement passionnées comme mes
espérances, et parce que son chapeau était un
chapeau chinois à clochettes. L'Avenir n'était
pas un seul homme, car il ressemblait à plusieurs
personnes que je connaissais. Ses rides étaient
multiples comme ses clochettes, et chacune avait
sa forme, chacune avait son tintement. Tu marches,
tu viens à moi, tu t'arrêtes. Je regarde ton visage
qui s'anime, j'entends les clochettes de ton chapeau.
Tu es beau comme un spectacle, et c'est
celui de mes rêves qui défilent. Tu fronces les

rides de ton front pour être grave, tu me regardes
jusqu'au fond de mes sentiments, alors tu ressembles
au médecin, tu es riche et savant. Tu te
fais une patte d'oie autour des yeux, tu diminues
tes lèvres et tu rentres tes joues afin d'être un
notaire, et puis tu t'asseois dans ton cabinet pour
que viennent t'y trouver les intérêts de tes concitoyens.
Tu prends de gros souliers, de grosses
joues et un gros sang rouge, tu marches vite pour
ressembler au conducteur des Ponts et Chaussées,
et parfois tu regardes dans des instruments. Tu
ne me plaisais pas beaucoup dans ce cas-là. Mais
tu t'avançais avec un sabre et des bottes, tu étais
rouge et bleu, tu faisais tinter toutes tes clochettes.
C'est un officier qui s'avance au milieu des éléments.
Il brille plus que le monde, il fait du bruit
comme les gros animaux dont les mouvements
font plus de bruit que ceux de cent petits animaux:
Hola! C'est moi qui suis le capitaine de hussards,
fils du notaire. C'est moi qui suis Bougainville,
La Pérouse et Monsieur le bailli de Suffren. Les
îles, les vaisseaux et la guerre m'entourent, que
l'on bombarde, que l'on commande et que l'on

aime parce qu'ils sont pleins de gloire. Viens au
collège où je t'attends et d'où je rayonne avec
toutes les formes qui t'ont plu. Viens, c'est moi
qui suis le bon Avenir, celui qu'on trouve aux
écoles militaires et qui plaît aux hommes parce
qu'il est riche et doré. Je suivais cet Avenir et
je voyais encore plus loin que ses paroles.

Voici pourquoi je subis le concours pour l'obtention
des bourses dans les lycées et collèges.

La rentrée! Au mois d'octobre, pour les nouveaux
collégiens, la rentrée est pleine de nouveautés,
et puis elle est le commencement de
l'Avenir. Je suis avec maman dans le train qui
nous conduit au lycée. Des champs, des gares et
des villages s'en vont derrière moi bien vite et la
Ville s'avance, la bonne Ville-au-lycée, devant
laquelle s'enfuient les champs, les gares et les
villages. Mais mon cœur va bien plus vite encore,
puisqu'il est arrivé déjà. Je vois la Ville et le
lycée, non pas comme des choses en pierre, mais
comme des personnes accueillantes qui ressemblent
l'une au sous-préfet, l'autre au proviseur.

Ma bonne maman, j'étais heureux parce que j'allais
te quitter. Au coin du feu, ma vie s'était ennuyée,
mes rêves avaient bouilli, et maintenant, mes
rêves entraînaient ma vie dans l'espace. Ma bonne
maman, j'avais douze ans, je connaissais quelques
circonstances et je me croyais expérimenté. Moi,
assis à ton côté, je pense que ce soir, lorsque
tu m'auras quitté, je serai mon maître avec une
bourse, avec des idées et des gestes qui seront à
moi, puisque personne ne les surveillera. Je
pense à mes camarades, aux récréations et aux
promenades pendant lesquelles on joue à des jeux
de lycée qui sont plus savants et plus beaux que
ceux de l'école. Je pense aux professeurs qui enseignent
des sciences, grâces auxquelles on est
intelligent et distingué. Je pense à tout ce que
je ne connais pas et que j'espère. Toi, tu es le
passé, tu représentes le vieux champ borné que
j'ai parcouru, moi je vais à l'Avenir. Je vais à
l'Avenir, comme on part à douze ans, avec trois
sous dans son bagage et parce qu'on croit le
monde pavé d'or.

Toi, maman, tu penses aussi. Le train court

vers la ville et fait courir ton imagination dans ta
tête. Elle laisse derrière elle les champs, les gares
et les villages; elle n'est plus à mon côté, car
notre imagination devance la douleur. Pendant
que mon âme habite le lycée où nous allons, ton
âme habite la maison que j'ai quittée. Tu sens
que les murs seront davantage des murs, que les
chaises ne seront plus que des chaises et que le
lit où je couchais s'étendra, vaste et vide comme
une âme en peine. Tu sens que ta vie se heurtera
aux murs et s'ennuiera sur les chaises parce que
le lit est vide et parce que les choses sont des êtres
qui se répondent. Les murs te diront: Vois, nous
sommes nus. Les chaises te diront: C'est ici
qu'il s'asseyait et qu'il lisait un livre, car il était
un bon petit enfant studieux. Le lit dira: Je suis
inutile comme un mort. Moi, je serai tout seul
au lycée. Je serai mon maître avec une bourse,
des idées et des gestes que tu ne pourras pas
surveiller. Les enfants ne savent pas être des
camarades et leurs jeux sont durs comme des
combats. Et puis, mon petit, les jeux sont bons,
mais l'amour d'une mère est bien meilleur, lui

qui vous couvre les épaules et qui vous tient
chaud à tous les instants. Les jeux c'est du plaisir,
mais l'amour d'une mère c'est du bonheur. Certes,
il est beau que le fils d'un sabotier s'instruise
au lycée. Il ne fera pas un sabotier comme son
père, dont les sabots sont pleins de peine. Mais
pourquoi faut-il qu'il nous quitte! Voici l'Avenir
qui commence, mais le Passé valait bien mieux.
Tu penses à tout ce qui était et qui ne sera plus.
Tu penses à tout ce qui sera et tu t'en défies. Un
lycée, c'est une maison de confiance, mais il ne
faut se confier qu'à soi-même. Je suis un enfant
de douze ans qui s'en va seul, avec trois sous dans
son bagage, pour un monde difficile où il faut que
l'expérience soit riche comme un tonneau d'or.

C'était un grand lycée de pierre où j'ai beaucoup
souffert. Les pierres des lycées neufs sont froides
et les lycées neufs sont pleins de pierres. Une
galerie faisait le tour de chaque étage, dont les
dalles sonnaient sous nos talons comme des pierres
qui parlent. Parfois, il n'y avait pas de pierres,
mais c'est qu'alors il y avait des fenêtres. Les
fenêtres étaient grandes, pleines d'air et pleines

de vent. Fenêtres des lycées, vous vous ouvrez
sur des cours, vous êtes grandes et vides, avec deux
ou trois petits arbres et vous êtes grandes et vides
comme un désert. Vous êtes trop claires encore,
et nous n'avons pas besoin de cette clarté dans nos
salles parce qu'elle nous montre trop bien le
silence, les livres et la discipline. Mais les dortoirs!
Les dortoirs étaient cirés et rangés et froids. Trois
rangs de lits égaux, des fenêtres égales et des lavabos
à cuvette se tenaient raides et durs en un
alignement qui faisait deviner la règle. Le sommeil
qu'on y dort est un sommeil ordonné, sous
l'œil d'un pion, et qui ne ressemble pas à l'Ange
du sommeil qui prend les âmes et les porte en des
pays. Le sommeil du dortoir nous laisse au lycée
pour nous y reposer avec méthode.

Un enfant vient de quitter sa mère le jour de
la rentrée. C'est une porte qui claque brutalement
alors que c'est une mère qui s'en va. Je souris,
parce que la porte s'ouvrait sur l'avenir, maman
était triste parce que la porte se fermait sur le
passé. Je souris, j'avance avec mon cœur, l'air est
plus doux et vient en moi, et vient jusqu'en mon

cœur. La soirée d'automne suspendait une atmosphère
au-dessus des cours, à laquelle le ciel bleu
semblait mêlé, puis, baignant les bâtiments monumentaux
qui nous entouraient, s'exhalait religieuse
et haute. Je n'ai jamais vu tant d'orgueil et tant de
bonheur en moi. Oui, ces bâtiments je vais les
habiter ainsi qu'un palais, moi le fils d'un sabotier,
et je connaîtrai toute la science qu'ils contiennent.
Deux ou trois élèves étaient rentrés. Des anciens.
On accueille un nouveau sans moquerie et sans
curiosité, avec le bon désir de s'habituer à un
camarade. Ils causèrent. Les camarades dont ils
parlaient, je gardais leurs noms, à force d'attention,
et je les mettais dans mon cerveau pour
commencer à vivre au milieu d'eux. Ils parlaient
de leurs classes. Il y avait des noms, rhétorique et
philosophie, dont je ne comprenais pas le sens
et qui semblaient enfermer un enseignement si
élevé que je n'osais pas même en rêver. Un élève
dit qu'il passerait son baccalauréat ès-sciences
l'année suivante. Je le contemplai comme un
grand homme. Un pion nous surveillait. Je le
regardais à la dérobée, pensant qu'il était professeur,

pour voir comment est faite la physionomie
d'un savant. Que la soirée fut courte!
Tous les hommes, toutes les choses et toutes les
paroles entraient dans mon cœur comme un sentiment.
Puis nous mangeâmes, puis nous allâmes
au dortoir, et la nuit fut bien longue qui me séparait
du lendemain où je devais vivre un jour
désiré.

Le lendemain me donna son spectacle et me
plut ainsi que toute nouveauté plaît aux enfants.
Le matin, la messe du Saint-Esprit nous réunit
dans la chapelle du lycée, avec les professeurs en
redingote noire, et qui avaient l'air graves et
distingués comme leur redingote même. Puis il y
eut une récréation pendant laquelle je me mêlai à
quelques-uns de ceux que j'avais connus la veille.
Promenades en rond, conversations à souvenirs
des anciens, et nouvelle existence à laquelle on
essaie de plier ses goûts! Il y eut le repas dans
un grand réfectoire en marbre, et l'on nous donnait
de la soupe, de la viande et des légumes. Le
soir, il y eut la classe. C'est pour la classe que je
suis venu ici, et je m'assieds au milieu des autres,

avide et curieux. Le professeur portait une grande
barbe noire comme on n'en porte pas dans nos
pays, parce qu'elle montre qu'on est sérieux et
instruit. Il nous dicta une dictée pour connaître
nos capacités. Les compositions sont trop impressionnantes,
et moi qui avais toujours zéro
faute, la classe, le professeur, la composition me
troublèrent jusqu'au fond de mes facultés et me
firent commettre huit fautes. Lorsque, plus tard,
j'appris cela, et que je fus classé le treizième, j'en
conclus que toute composition du lycée est plus
difficile et toute science plus élevée que les compositions
et les sciences de l'école. Mais être
treizième porte bonheur parce que cela donne
envie de gagner douze places.

Le surlendemain ma vie commença. Nos enthousiasmes
s'éteignent et vont à l'eau et s'y
plongent et la sentent autour de leur bouche pour
noyer leur voix. Le surlendemain, après avoir
assisté aux classes, je vis bien ce qu'étaient les
classes avec leur science froide qui tombe. Je vis
les récréations où des enfants causent, puis ne
causent plus, parce que les enfants ne savent pas

causer longtemps. Je vis les récréations où la
promenade autour des murs, des bâtiments et
palissades continue le soir après avoir commencé
le matin, triste comme une vieille femme noire
qui fut une jeune femme blanche. Je vis les
études, le pion à son pupitre, les bancs, les tables,
les livres et la loi qui nous rappelle le travail et
la discipline. Oh! les livres et la science! Auprès
de ma mère ils s'asseyaient et ils n'étaient pas loin
d'être mes frères parce que mon cœur était attendri
et qu'il aimait toute chose. Le pion dit: Travaillez
donc, un tel! Et c'est un ordre implacable
qui nous apprend que personne ici ne nous aime
et que le travail est dur puisqu'on a besoin de
nous l'imposer. Je vis cela dès le surlendemain
de la rentrée.

Puis je connus la solitude, toute la solitude des
enfants. Avez-vous connu la solitude à douze
ans? C'est une pauvre solitude qui grelotte et
s'asseoit parmi les autres solitudes. Les solitudes
de douze ans ne s'unissent pas entre elles, car elles
sont faibles et n'aiment pas le bruit. Si l'on s'unit,
c'est lorsqu'on lutte et non pas lorsqu'on souffre.

Les classes s'unissent aux récréations et s'unissent
aux études, elles qui nous combattent afin de
secouer nos pauvres solitudes. Elles se dressent,
parlent et nous emmènent. Les classes sont méthodiques
et je les écoute, mais il faut être joyeux
pour aimer ce que l'on écoute.

Il y a surtout l'étude. Je n'oublierai jamais les
études du lycée. Non, ce ne sont pas les livres qui
font souffrir. La science est trop froide pour
être bonne ou mauvaise, mais nous pourrions
nous y intéresser. C'est le pion qui fait souffrir.
On dit que la discipline des lycées est paternelle:
le pion c'est la discipline, et le pion n'est pas
notre père. Le pion ce sont des yeux froids qui
nous surveillent et une voix raide qui nous rappelle
à l'ordre. Le pion c'est le règlement, c'est la
nécessité, c'est la loi, c'est la main qui nous
empoigne. J'ai douze ans, j'ai besoin d'amour et
vous me donnez un pion. A toute ma fantaisie,
à mon âme et à mon cœur vous donnez un pion.
Je suis faible, mais un pion ne me soutiendra pas
puisqu'il n'y a que l'amour qui soutienne un
enfant. Un pion c'est comme un adjudant qui

peut nous haïr mais qui ne peut pas nous aimer.
Vous me faites étudier mes leçons sous l'œil de
cet homme: ma vie est triste, les leçons sont
froides et cet homme est mon ennemi; alors les
leçons, qui étaient déjà froides, deviennent tristes
et je les hais comme ma vie et comme le pion.

Il y a trois jours, l'atmosphère du lycée était
bleue lorsque j'entrai dans la cour; et les trois
jours ont passé. Le premier était bleu comme une
fête et comme la première communion, et j'étais
blanc dans le jour bleu. Le second était sérieux et
toujours bleu, comme une draperie bleu-sombre
que l'on tend au passage d'un cortège. Et le
troisième jour il y eut tant de vent que la draperie
s'envola. Les trois jours sont trois frères, et le
premier rit, et le second regarde, et le troisième
pleure. Elle a fini ma joie d'un jour, dans un
lycée, auprès d'un pion, entre quatre murailles
qui bornent la classe, qui bornent la cour et qui
bornent mon rêve.

J'habite un beau lycée. Les habitants de la ville
sont orgueilleux de leur gare et de l'avenue de la
gare qui conduit au lycée, mais du lycée même

ils sont plus orgueilleux encore. On dirait un
palais parce qu'il est immense, parce qu'il a treize
paratonnerres. Sa façade est précédée d'une grille
et d'une cour dans laquelle deux rangs de caisses
de lauriers font la haie et conduisent les visiteurs
sur le seuil et sous un drapeau. La cour d'honneur
est sablée et ne sert que dans les grandes circonstances,
comme un riche et comme un homme
plein d'honneur... C'est un beau lycée avec de
grands couloirs, de grandes salles, de grandes
cours. Maman disait: J'espère que tu seras fier
d'habiter là-dedans. Il y a un concierge et toute
une domesticité, car nous sommes ici pour étudier.
Les hommes d'études n'ont pas le temps de
s'occuper de la vie matérielle et puis, comme
l'étude enrichit, ils n'en auront jamais le besoin.
Maman disait: Tu seras servi comme un bourgeois.

Oui, j'étais servi comme un bourgeois, parmi
les fils des bourgeois, et dans un lycée où l'on
enseigne toute chose, cela m'apprit à être servi.
Mais, lycée monumental et votre orgueil, combien
vous étiez petit à côté de mon ennui! Vous auriez

bien voulu m'attendre lorsque vous gonfliez vos
couloirs, vos classes et vos titres, comme la grenouille
qui veut se faire aussi grosse que le bœuf.
Vous dressiez vos treize paratonnerres et votre
fronton et vous disiez: Vois comme j'ai l'air riche.
Et dans vos cours on sentait que vous auriez bien
voulu nous amuser. O lycée! je ne pense pas que
vous étiez un mauvais lycée et vous auriez désiré
me prendre et me guider avec votre lumière: Tu
seras bachelier, tu seras un beau jeune homme qui
connaîtra les belles manières et qui brillera de tout
mon éclat. Vous changiez vos paroles tous les
matins et vous les habilliez comme des soldats,
comme des médecins, comme des notaires et
comme des bacheliers. O lycée, que vous perdiez
vos paroles. J'ai douze ans. Vous connaissez les
sciences, mais vous ne connaissez pas les enfants
de douze ans. Vous ne savez pas, lycée froid, que
je suis frileux. Vous m'enseignez tout ce qu'il
faut pour avoir un bel avenir, mais vous ne savez
pas que la souffrance est sacrée, vous qui me faites
souffrir au nom de l'Avenir! Vous m'avez cru sur
parole lorsque je vous ai appelé et vous vîntes,

lorsque j'appelais mon rêve, avec vos bottes de
sept lieues. Vous ressembliez à l'ogre et je vous
avais pris pour un chevalier! Vous vouliez bien
nous lâcher un jour, mais vous vouliez nous
garder sept ans auprès de vous.

O lycée, votre souvenir est à la tête de mes
mauvais souvenirs, et lorsque j'en remue les cendres,
je les trouve encore chaudes de votre ennui.
Il est un autre coin de mes idées que vous avez
atteint, là où devaient être les premières ferveurs
et l'activité, mais une ombre les couvre, qui est
la vôtre, et qui m'a marqué dès l'origine pour
l'ennui et pour la douleur passive. O lycée, mes
bons moments sont ceux où je vous quittais!

Je vous quittais pour aller penser à maman.
N'ai-je pas dit que vous vouliez me retenir par
vos rêves, par votre luxe et par votre mouvement?
Mais je vous quitte. Il y a huit jours,
j'étais encore chez moi, à six heures du matin,
comme un enfant dans son lit, au fond du duvet,
au fond du sommeil. A huit heures, maman
m'éveillait avec des douceurs. Et puis il y avait
la soupe épaisse et bonne qui nous ressemblait

un peu et de laquelle nous approchions, le cœur
ouvert, parce que nous la connaissions. Je me
rappelle que le dimanche était plus beau et que
maman faisait un chocolat qui semblait une
soupe endimanchée. Ensuite la journée, ayant
ainsi commencé, devenait notre amie. Les journées
de douze ans, auprès de notre mère, ouatées
dès l'aube, se poursuivent et sont tendres, avec
une soupe chaude et des sentiments protecteurs.
Il le faut pour notre bonheur.

Il y a huit jours, j'étais encore chez moi, à six
heures du matin, comme un enfant dans son lit,
au fond du duvet, au fond du sommeil. Vous
m'avez pris sur ma couche, vous m'avez porté
dans vos dortoirs et vous m'avez enlevé toutes
les tendresses nécessaires. Vous m'éveillez au
son du tambour, avec vos baguettes. Pan, pan,
pan! et le tambour n'étant pas assez brutal, le
pion tape dans ses mains et nous arrache de
nos draps. Pauvres levers de douze ans, qu'ils
sont tristes alors que le matin nous éveille avec
ses baguettes! Nous sortons de nous-mêmes
et nous voyons le dortoir, son eau froide et la

journée qui commence au son du tambour. Les
matins du lycée nous enlèvent un peu de bonheur
qui venait du sommeil et nous donnent à l'avance
tout l'ennui que produira la journée.

Je me lève, je m'habille, je me lave et je pense
à tout ce qui me manque. Je sens mes douze ans
au fond de moi-même et je les entends parler. Ce
sont deux petits enfants qui crient. L'un se plaint
et l'autre appelle. Le premier dit: C'est le pion
qui me pressure et qui sur moi met ses deux
poings, c'est l'étude et c'est la classe qui sont
froides et qui viennent à moi comme du vent.
Le second s'enferme au fond de mon cœur,
loin du pion et loin du vent. Il est si délicat,
il savait sentir l'amour de sa mère, et c'est pourquoi
il souffre tant de la souffrance. Lorsque
j'entrai au lycée, le premier me conduisait à
l'avenir et maintenant le second me ramène au
passé. Petit cœur au fond de mon cœur, où il
fait chaud, je le sens et il revit tous mes anciens
sentiments.

Maman est une bonne femme, à petits pas,
qui porte un tablier et des jupes, qui travaille et

qui marche dans sa maison. Je voudrais bien que
vous connaissiez son visage où sont deux yeux
qui m'aiment, des lèvres qui me baisent, des
joues pour mes lèvres et un front qui pense à
moi. Cela, je le sens. Je ne te vois pas avec ton
apparence matérielle, mais je te sens avec tes
qualités. Tu es belle comme le souvenir d'une
belle existence, alors qu'on avait une chambre
et un foyer, et tu me réchauffes encore. Je pense
à toi pour occuper ma pensée quand je suis
triste et si le pion gronde je me console de sa
colère et de sa haine en disant: Oui, mais il y
a maman qui m'aime. Sais-tu que tous les matins,
je suis tes actions et j'imagine celles que
je ferais à ton côté: Là maman trempe la soupe
et si j'étais là-bas, je m'assoirais sur la petite
chaise en attendant que la soupe soit trempée.
Je pense à nos voisins et à mes anciens camarades
d'école qui sont bien heureux parce qu'ils
peuvent te voir chaque jour.

Nous sommes séparés pour longtemps. Il y a
bien des vacances, mais il y a surtout sept années
d'études qui s'allongent devant mes yeux et sont

toutes grises le long des murs, parmi les pierres,
avec l'immobilité de leur ennui. Où vont-elles,
au fond du couloir, dans l'ombre que je ne connais
pas, où vont-elles, les sept années qui m'éloignent
de ma mère? Il faudrait bien qu'un cataclysme
vînt bouleverser le temps. Je pense à tout
ce qui peut se produire.

En vérité je vous le dis, il y eut un jour où le
professeur nous avait lu «la Voulzie» par Hégésippe
Moreau et nous avait appris que ce poète
mourut à l'hôpital à vingt-huit ans. La Douleur
et la Mort se regardent. Je pensai: Si je devenais
malade et que je dusse mourir, je voudrais bien
être poitrinaire et m'en retourner chez moi où
je vivrais six mois encore auprès de maman. Et
je voyais six mois longs comme l'éternité parce
que chaque instant de maman comportait un
bonheur infini. Il y avait d'autres choses en
classe, comme un morceau de Chateaubriand
qu'on appelle: «Le retour à la maison paternelle»,
et qui dit que la vie disperse les membres
d'une famille: «Le chêne voit germer ses glands
autour de lui, il n'en est pas ainsi des enfants

des hommes.» Je sentais cette pensée comme
un sentiment et parfois je me la répétais le long
des cours pour bien la graver en moi et pour donner
à mon malheur une portée universelle. Un
autre morceau de Chateaubriand parle de l'Ecossais
et dit qu'il meurt à l'étranger: «C'est une
plante de la montagne, il faut que sa racine soit
dans le rocher.» Je crus que je ne pourrais pas
vivre au lycée: «Je suis une plante de la campagne,
il faut que ma racine soit dans un champ.»

Retourner, oh! retourner auprès de toi! J'ai
souffert et je n'en avais pas l'habitude, et j'ai tant
souffert qu'il me semble que je t'aie quitté depuis
longtemps. Ce sera «mon retour à la maison
paternelle». Je viens de dire que les vacances
n'avaient pas beaucoup d'importance, mais je me
suis trompé puisqu'elles se passent à ton côté.
Les vacances sont bonnes comme tout ce qui
t'entoure. J'évoquais ton visage et tes baisers.
Or, les vacances sont ton visage et tes baisers.

Un de mes camarades, sachant que je passais
près de chez lui pour aller en vacances, dit: «Tu
t'arrêteras à la maison et tu y resteras une demi-journée.

Nous déjeunerons et nous mangerons
de la charcuterie et des gâteaux.» Quoiqu'il fût
un garçon riche et que je fusse curieux de connaître
les salles à manger et les repas des riches,
je n'acceptai pas son invitation. Je pensais à toi
et je ne voulais pas m'enlever une minute de
ta présence.






CHAPITRE SIXIÈME



Mais aujourd'hui j'ai quinze ans, et l'Avenir
qui vint me trouver jadis est mon hôte. Nos
quinze ans au lycée se calment parce qu'ils ont
un peu la force des hommes et peuvent vivre au
loin de l'appui maternel. C'est à quinze ans que
l'on devrait quitter sa mère. On dit que le mauvais
temps passe et qu'un enfant de douze ans,
à cause de son imagination voyageuse, trouve le
chemin du bonheur. Et l'on ne s'en inquiète pas,
dans le monde. Si nos mères nous regardent,
elles voient la souffrance, mais le monde n'en
tient pas compte et parle de la nécessité de la
souffrance; nous avons tous passé par là; c'est
la vie. O philosophes, qu'avez-vous fait des
trois dernières années de mon enfance! Vous
leur avez construit un lycée que vous avez tapissé

de vos principes: Mon enfant, c'est pour ton bien.
Vous avez dit: Tu sacrifies le bonheur de ton
enfance, mais cela ressemble à ton père lorsqu'il
place de l'argent qui lui revient un jour avec des
intérêts. O philosophes! l'Avenir ne m'a rendu
ni le capital ni les intérêts. Jamais il ne les a
rendus à personne. Les joies de notre enfance
ont un goût qui demeure et une substance qui
nourrit les hommes. Moi, qui en fus privé, me
voici pâle, or il n'est pas de suralimentation du
bonheur qui nous redonne le bonheur intégral
et l'énergie que nous avons perdus.

J'ai vu des garçons qui, parmi nous, vinrent
à quinze ans. Je connais leur existence des premiers
jours et je vous dis qu'ils n'ont pas trop
souffert de la solitude et du lycée. C'est qu'à
quinze ans notre âme vigoureuse sait lutter avec
des âmes camarades qui la fortifient, et notre
âme résistante peut se heurter à l'âme du pion
qui ne la blesse pas plus loin que la surface. Si
l'on disait qu'à douze ans il faut s'habituer aux
usages et connaître les sciences du lycée, ce
serait mentir, puisque des garçons de quinze ans

vinrent parmi nous, qui n'ont pas souffert de
notre ennui et qui devinrent aussi bien que nous
les premiers de la classe. Il faut dire encore que
les enfants de quinze ans, moins mobiles que ceux
de douze, ne sont pas autant gênés par les fardeaux
de la discipline.

Pour moi la Destinée, tout autre, doua mes
quinze ans de malheur et de passivité. Il y a
l'habitude. Dirai-je que j'ai souffert? Les vieux
forçats ne souffrent pas non plus. Ils travaillent
depuis si longtemps qu'ils ne savent plus ce qu'est
le repos, et ils ont tant marché qu'ils n'ont plus
envie de courir. Je crois quand même avoir
connu plus de joie qu'ils n'en connaissent, à
cause de mon frère l'Avenir.

Je vis à côté de l'Avenir bien plus qu'à côté
du présent. Mon frère l'Avenir est un frère
jumeau qui serait vif et sérieux. Mon frère me
prend le matin avec un regard très bon, alors je
regarde mon frère au lieu de regarder le pion. Il
fait les études assidues, il fait les classes attentives,
il fait aussi le professeur bienveillant. Quand je
suis le premier en composition, mon frère me

dit: C'est comme cela que je t'aime, parce que tu
te rapproches de moi. Soyez loué, mon frère. Vous
étiez jadis un chapeau chinois à clochettes, pour
me plaire car j'étais un enfant. Vous êtes maintenant
mon frère l'Avenir, et je vous vois entre
moi et les maux.

Vous faites le professeur bienveillant, mais
je crois que vous faites aussi le pion plein de haine.
Les ratés et les retardataires souhaitent que toute
Destinée soit mauvaise, afin d'avoir des compagnons
de malheur. Je sais que le malheur est
sacré, je sais encore que les ratés et les retardataires
sont d'anciens hommes innocents. Je
voudrais baiser un forçat et lui dire: «Tu es sanctifié,
je t'aime comme je t'eusse aimé quand tu
étais un enfant. Je t'aime parce que toute la douleur
humaine est tombée sur ta face et l'a défigurée.»

Mais comprendre le malheur n'empêche pas
de détester le mal. Et puis les pions sont des forçats,
mais sont des gardes-chiourme. D'ailleurs
il y a des hommes si méchants qu'au fond de nous-mêmes
une joie, immonde sans doute, tressaille

et approuve la destinée: Tu es pion, mais tu
l'as bien mérité.

Il en est un qui empoisonna mes quinze ans.
Je vois cet homme jaune et chauve, avec sa calvitie
vieillissant ses vingt-quatre ans comme un
mauvais sentiment vieillit notre âme. Son nez
substantiel et courbé, son menton, sa barbe jaune
et son front semblaient des os et des poils comme
ceux des bêtes inhumaines. Ses yeux, implacables
et rigides, se posaient sur nous, pareils à du froid
bleu, et ses grosses mains aux gros doigts, on les
eût prises pour des poings. Je vois cet homme avec
sa correction. Vêtu comme un homme civilisé,
sans doute faisait-il l'admiration des garçons de
café ou l'envie des jeunes filles et peut-être même
disait-on: Monsieur un tel est toujours propre
et il a l'air convenable.

J'aurais voulu que vous le vissiez au milieu de
nous, là où ses vêtements élégants contrastaient
avec sa méchanceté. Il avait essayé toutes sortes
d'apprentissages et surtout celui de comédien.
Les comédiens qui font des poses et qui ont le
geste de toutes les circonstances humaines sont

enviés par les ratés, car le raté est un homme qui
pose et qui se sent doué pour chaque circonstance.
Le pion avait pris des leçons de déclamation qui
lui firent obtenir un petit succès dans un théâtre
d'étudiants, à Grenoble. Maintenant, il était
comédien au milieu de nous. Il y a une façon de
serrer les dents et d'avoir une voix nette pour
aller jusqu'au fond de l'élève que l'on veut punir,
et si à cela l'on joint de la froideur et un certain
regard, les punitions deviennent cruelles et crient:
Vengeance! Le pion s'exerçait à produire un tel
effet. Il se servait de son habitude de la déclamation
pour satisfaire ses mauvais instincts et se
servait de ses mauvais instincts pour rendre sa
froideur plus méchante. Je ne sais pas comment
il se comporta au théâtre de Grenoble, mais
je vous assure que chez nous il avait beaucoup
de talent.

A l'époque où je le connus il était en outre
auteur dramatique. Si dans le monde vous avez
vu représenter une pièce qui s'appelle Politique et
horticulture, je ne pense pas que vous l'ayez
trouvée belle, parce qu'il n'y a que les hommes

beaux qui sachent composer des belles pièces.
Je me souviens encore qu'il fit copier par un nègre,
élève de son étude, une nouvelle intitulée: Le
Châtiment. Il s'y passe un événement extraordinaire,
puisqu'un père, mort par la faute d'un de
ses fils, alors qu'approche le coupable pour lui
donner un baiser, détend ses muscles et lance un
soufflet. On explique cela physiologiquement,
mais on l'explique aussi mystérieusement afin
d'obtenir une impression de terreur. Je pensais
que si l'on châtiait ainsi ses persécuteurs et si le
pion s'approchait du lit de mort de ses anciens
élèves, il recevrait bien des soufflets.

Notre pion était homme de lettres. J'ai souffert
à cause de la littérature. Il croyait, puisque j'étais
un bon élève dans une classe de sciences, que je
devais détester la littérature. Il me persécutait,
comme on commet une bonne action, il poursuivait
en moi le philistin et l'imbécile qui laisse
mourir de faim les hommes de génie. En ce
temps-là, je lisais les Annales politiques et littéraires,
et le pion souriait avec supériorité parce
que je ne devais pas y comprendre grand'chose.


C'étaient d'affreuses punitions que les punitions
du lycée. Il y avait d'abord les «arrêts» qui
nous prenaient nos meilleurs instants. Les arrêts
se font pendant la récréation, être aux arrêts,
c'est se promener en file, les bras croisés, silencieux,
avec la présence d'un pion. Ils se composent
d'une grande tentation, car près de nous
les jeux se livrent à la joie, les conversations
circulent, et les appels, et la liberté. Nous regardions
ces choses en faisant nos arrêts, nous les
regardions avec nos yeux tentés, comme un enfant
infirme regarde par sa fenêtre les jeux, les
mouvements et le bonheur. Les arrêts se composent,
en outre, de fatigue et d'hébètement,
parce que la marche ne repose pas le corps ainsi
que les jeux et parce que le silence ne repose pas
l'esprit ainsi que les conversations. Je ressens
encore ces marches quand le temps se mesurait
à nos pas et quand chaque heure comptait des
milliers de pas. Le premier quart d'heure est
bientôt passé, mais pendant le second quart
d'heure, on commence à fatiguer ses jambes et
ses idées. On arrête une pensée sur la borne-fontaine,

où de l'eau coule, sur les fenêtres du
réfectoire et sur le mur, on regarde les cabinets,
la cour et les camarades, on attend que la demi-heure
sonne, et quand la demi-heure a sonné l'on
est triste parce qu'il faut attendre à sonner moins-le-quart,
on est las parce qu'on ne sait plus à quoi
penser et l'on sent marcher ses pauvres jambes sans
but sous l'œil d'un pion qui contemple leur fatigue
avec indifférence. Et nous avions douze, treize ou
quatorze ans, nous avions ri pendant l'étude ou
causé dans les rangs, nous avions suivi quelque
pente de notre imagination; nous étions punis
parce que nous avions douze, treize ou quatorze
ans.

Pendant l'année où j'eus quinze ans, je passai
toutes mes récréations aux arrêts. Il y avait la
récréation du matin qui est fraîche, après la soupe,
et qui entre dans les cerveaux, celle de dix heures,
après la classe, qui nous fait danser comme des
poulains échappés, et ces deux récréations sont
les plus mauvaises pour les enfants punis parce
qu'elles les privent d'un peu de leur jeunesse.
Il y avait la grande récréation de midi et demie

et celle de quatre à cinq. Sitôt qu'il y avait cinq
minutes de récréation, il fallait que je m'en aille
aux arrêts. Parfois je disais au pion:

—Mais, monsieur, vous ne m'avez pas puni.

Il répondait:

—Eh bien! je vous punis.

J'ai senti les yeux et les mains de cet homme
pendant une année entière. Ses mains étaient des
poings, mais ses yeux étaient plus durs que ses
mains. J'entendais la voix de ses dents serrées,
ses yeux passaient sur ma chair, la punition,
énoncée avec clarté par un grand artiste qui ne
déclame point, traversait l'air et faisait silence
autour d'elle. J'ai dit que cet homme était méchant.
Qui sait? Les tigres ne mettent pas de
méchanceté dans leurs actes et mangent un homme
simplement parce qu'ils ont faim.

Les arrêts étaient moins mauvais que le pion.
Les arrêts ont le silence et marchent à pas égaux
comme la méditation. On finit par oublier que
l'on est aux arrêt. C'est Kant qui se promène
dans l'allée de Königsberg, avec l'habitude du
ciel et des tilleuls, et pour qui chaque pas est une

pensée. Il a fallu trois ans pour m'habituer aux
arrêts, puis les arrêts m'ont promené dans leur
allée et m'ont rendu comme eux méchant et pensif.
Mon premier orgueil, l'orgueil d'être un
persécuté. J'ai sondé mon âme, j'ai vu qu'elle ne
contenait pas de mal et que les hommes étaient
injustes. Alors j'ai dit à mon âme: Va, c'est
ton chemin qui te mène à la prison, mais suis
ton chemin, puisque la prison ne te fait pas
peur.

Il y avait aux arrêts mon frère l'Avenir. Mon
frère l'Avenir se tient à ma droite et marche,
et dans les arrêts qui tournent, marche, comme
la délivrance auprès des prisonniers. Mon frère
m'entraîne et c'est mon corps qui marche à pas
égaux, c'est le Présent que l'on torture, mais
l'esprit garde sa liberté et la Vie se compose
d'Avenir. Qu'importe un pion et sa rage! Les
fleuves qui coulent, souillés d'ordure humaine,
coulent vers la Mer qui purifie. Les arrêts et
leur ennui m'ont rendu plus grave, j'ai causé de
choses sérieuses avec mon frère l'Avenir. On a dit
que la souffrance était fortifiante, je le sais bien.

A moi la souffrance a d'autant plus servi qu'il s'y
est joint l'esprit de vengeance. Mais voyez comme
la souffrance fait de mauvais enfants. En ce temps-là,
je voulus être officier parce qu'un officier commande
à des hommes. J'avais souffert et le pion
m'avait montré toute son autorité, de sorte que
je voulais avoir un peu d'autorité afin de faire
souffrir les pions à mon tour. Le bel uniforme est
un bonheur parce qu'à l'autorité il ajoute l'éclat.
Je me voyais dans la rue, un sabre et un dolman,
et mon regard serait plus brillant et plein de
mépris, lorsque passant auprès du pion, je le
regarderais en pensant: Homme vil et pion! Il y
avait des moments où je marchais comme si
j'avais des bottes. J'eus l'orgueil de cet avenir et
j'eus l'orgueil du présent qui comportait un tel
avenir. Va, c'est ton chemin qui te mène à la
prison, mais suis ton chemin puisque la prison
ne te fait pas peur. C'est derrière elle que la
gloire se cache et la gloire brille davantage sur
le front d'un ancien prisonnier.

Si j'ai dit que les arrêts m'avaient rendu grave,
ce n'est pas parce qu'ils voulaient que je fusse

officier, mais parce qu'ils me donnaient du courage
pour l'être. Théorèmes de mathématiques, vous
n'étiez pas des théorèmes de mathématiques, je
vous voyais comme un sabre et comme un dolman
galonné. Je vous voyais comme de la vengeance
et comme un regard méprisant que l'on jette à
un pion. Je vous voyais comme une existence de
gloire et de bonheur qui nous fait oublier les
arrêts de nos quinze ans. Physique et chimie,
histoire et géographie, je me suis penché sur vos
livres qui me préparaient à la Vie. J'aimais moins
les discours et les compositions françaises parce
que le pion était un homme de lettres et parce que
les officiers sont des hommes d'action qui n'aiment
pas les phrases. Je fus le plus assidu à l'étude
et le premier en classe. Cela même donnait au
pion une rage froide, sentir que je lui échappais
et me voir plus fort qu'une punition. Il y eut
entre nous un duel, car ce pion croyait que les
punitions pourraient me vaincre et ce raté voulait
que je devinsse un raté comme lui. Sois loué, ô
chien, tes morsures et ta gueule m'ont appris
qu'il faut combattre et m'ont donné du courage.


Mes camarades de quinze ans ont été de bons
camarades. Au fond de l'humanité, où sont les
forçats du bagne, les soldats de la caserne, les
mendiants des routes et les enfants du lycée,
l'on trouve de bons sentiments. Je me souviens,
un soir d'automne, dans mon enfance, de deux
trimardeurs assis au bord d'un fossé. Ils se passaient
un bras autour du cou, ils s'approchaient
bien près l'un de l'autre, ils se pressaient la
main et s'embrassaient. La vie leur était dure
comme un pion, mais ils unissaient leurs cœurs.
Ils n'avaient pas de femme, pas de mère, pas
de frère, alors chacun d'eux fut pour l'autre une
femme, une mère et un frère. Nous avions déjà
besoin de certaines choses, et nous étions de
bons camarades unis contre l'ennemi commun.

Mais toi, ma bonne maman, je t'aimais comme
je t'ai toujours aimée. Je t'aimais avec élan comme
on aime le ciel à travers les barreaux d'une fenêtre,
je pensais à toi comme un prisonnier pense à
l'espace. Maman, tu ressembles aux vacances,
alors que le Monde nous ouvre ses portes. On ne

te voit que deux ou trois fois par an, et tu
es d'autant plus belle que tu fais partie de la
liberté.

Les vacances de quinze ans, plus vives que
celles de douze, je les compare à nos quinze ans
qui sont nos douze ans agrandis. A douze ans,
notre cœur rentre au nid, mais nos sens et nos
sentiments de quinze ans prennent les sensations
du monde, et celle du nid n'est que la plus douce,
formée d'amour et de repos. Voici qu'ayant parlé
d'un pion et des misères qu'il créa, j'ai presque
menti en nommant le malheur. Oui, puisqu'en
ce jour de vacances le pion s'enfuit comme un
mauvais souvenir et devient un souvenir de souffrance
pour augmenter la bonté d'un instant
heureux, ce sont nos poitrines qui respirent, avec
nos yeux qui voient et nos pieds qui vont et ce
sont nos quinze ans qui ont tout oublié, généreux,
et n'ont gardé de la prison qu'un désir d'aller
dans l'étendue.

Les vacances de Pâques furent, cette année-là,
un printemps qui correspondait à mon âme. Il y
eut sans doute des vacances de Pâques aussi

belles, mais il n'y en eut jamais d'autres pendant
lesquelles j'eus quinze ans. La Nature s'ouvre
tout entière et m'appelle: Viens donc, je suis là
pour te plaire, et pour que tu me comprennes
je me suis donné quinze ans.

Nature qu'autrefois je connus, vous m'apparûtes
charmante et brouillée comme moi-même,
vos prés se mêlant à vos champs, vos arbres,
vos haies, et Vous, tout verts et tout bleus, et
vous formiez un ensemble agréable qui est la
campagne. Mais maintenant, Nature que je connais,
vous semblez plus grande, avec des formes,
des couleurs et la vie, et vous avez tant de faces,
et si distinctes, qu'à chaque instant je les découvre
et les comprends.

Lorsque je m'éveillais, le matin, un soleil jeune,
un beau soleil d'Avril avait déjà passé sur la Terre
afin de l'éveiller. Tu éveilles, mon beau soleil,
la maison, la rue et le ciel. On ouvre la porte et la
fenêtre, tu entres et tu nous apportes ces bonnes
idées des matins de printemps. J'ai quinze ans,
mon beau soleil. Tu cherches dans les champs
les germes assoupis et tu en fais de l'herbe, des

bourgeons et des fleurs. Tu cherches dans ma
tête les sentiments d'amour et tu leur fais aimer
l'herbe, les bourgeons et les fleurs. Bonjour,
Monsieur le Soleil! Vous êtes un beau Monsieur
de dimanche, un beau Monsieur de vacances
et je vous aime comme le père du Printemps.

Quand j'étais enfant, parfois je vis des officiers
et des saltimbanques. Les officiers rouges et bleus,
pareils à nos cerveaux de dix ans, m'attiraient
comme un désir, et les saltimbanques ressemblaient
aux officiers. Je les suivais, ainsi qu'un satellite,
pour recevoir un peu de lumière et de chaleur et
je les examinais, officiers et saltimbanques, avec
un grand amour. Aujourd'hui je cours après du
soleil. Les images plus variées de mon imagination
et le sentiment poétique du monde que
l'on possède à quinze ans m'entraînent sur la
route et m'en font goûter le spectacle. Je suis
le soleil, ainsi qu'un satellite, pour recevoir
un peu de lumière et de chaleur et je le suis
bien mieux qu'un officier car il est plus brillant.

Voici les rues et les routes. Je salue les routes

du Printemps qui suivent leurs pentes et marchent
dans la Nature. Elles ne sont pas très belles puisqu'elles
sont utiles, mais je les regarde quand
même. Je leur trouve une couleur café au lait et
les haies qui les bordent semblent poussées sur
leur sol. Je salue les prés et l'herbe, où vont les
bœufs: ils s'étendent sous le soleil limpide. On ne
sait pas s'ils sont verts ou bleus. La raison dit
qu'ils sont verts, puisqu'ils sont pleins d'herbe,
mais le cœur dit qu'ils sont bleus à cause de leurs
reflets. On les regarde et l'on pense qu'ils ont été
créés pour faire notre admiration. Et les champs
qui environnent les prés sont pareils à de la terre
et font croire que les prés sont des champs sur
lesquels on a mis un tapis. Je salue les arbres,
et surtout les pêchers. Il est un poème qui parle
de la Vierge vêtue d'une robe couleur fleur-de-pêcher.
Je priai maman de m'indiquer un
pêcher en fleur et je courus à lui. Ah! voici des
fleurs de pêcher qui sont bien mieux que si elles
étaient roses et qui sont si belles que l'on ne peut
pas les décrire! Je les regardai longtemps, je
fus ébloui, je les sentais comme entrer en moi pour

me donner un bonheur couleur fleur-de-pêcher.
Ah! voici des fleurs de pêcher.

Mais le ciel de Pâques! Le ciel de Pâques est
fait tout entier avec de la lumière. Il est blanc,
bleu et brillant. On dirait qu'il a dissous le soleil,
on dirait encore qu'il est tout couvert de rosée.
Et puis j'ai tort de parler du ciel. Depuis la Terre
jusqu'au ciel, l'air est brillant et bleu comme le
ciel de Pâques. Oh! printemps! Les haies en
fleur, le ciel, la Terre et mes quinze ans se contemplent,
comme des amis qui se connaissent
depuis hier, mais qui sentent qu'ils se connaîtront
toujours, et comme des amis dont l'amitié
fut soudaine et qui se confient déjà leurs sentiments
profonds.

C'est ainsi que mes sentiments faisaient partie
de la nature et contenaient un peu de sa beauté.
Il ne fallait pas leur demander davantage: nos
poitrines de quinze ans suffisent à peine à notre
respiration. Maman ne fut pas Celle que j'espérais,
la mère aux choses, et l'ancienne mère de douze
ans qui tenait lieu de n'importe quoi qui m'aurait
manqué. Mon corps est tout droit, le Printemps

qui le fortifie l'appelle et le tente. La seule chose
qui puisse me manquer, le Printemps me la donne,
c'est l'air avec la liberté.

Jadis ma mère eut une main qui prenait la
mienne parce que mes jambes vacillaient et parce
que ma tête ne savait pas les conduire. Maman
possédait tout ce que je n'avais pas. Elle me
guidait avec ses idées fortes et m'appuyait sur ses
mains protectrices. Que les temps sont changés!
Ma mère encore était un centre où allaient tous
mes sentiments. Mes petits sentiments d'autrefois
sortaient de mon cœur afin de parcourir l'Univers,
et puis voyaient que l'Univers est trop grand
pour les petits sentiments. Alors ils couraient tous
auprès de ma mère comme une petite troupe qui
ne sait pas quoi faire et qui reste où il fait bon.
Voilà. Parfois la mère promenait ses oiseaux dans
les champs. Savez-vous ce qui arriva? Un jour,
la mère était absente et les petits oiseaux se sont
promenés seuls. Ils se sont aperçus qu'on ne se
perd pas dans le monde et qu'on y respire.

Ne dites pas que je n'aime pas ma mère, puisque
ma prison contient son image. L'homme heureux

est seul, en tête à tête avec le Bonheur. Le Printemps
est mon bonheur, c'est pourquoi je suis
seul en face du Printemps. C'est à Pâques qu'il
faut venir nous voir, au son des cloches, et l'on
apprendra que les cloches sonnent, que la Joie
les suit et que les enfants l'accompagnent.






CHAPITRE SEPTIÈME



Je me souviendrai toute ma vie du soir où j'eus
vingt ans. Assis dans ma petite chambre, la nuit
tombant sur le jardin éteignait mes fleurs et
mes oiseaux pendant que le ciel devenait tendre
comme une âme souffrante. L'air du crépuscule
est formé de petites perles sonores qui se renvoient
les dernières paroles des arbres et des
routes. Maman tira de l'eau, le treuil du puits
grinça, le seau heurta les parois avec retentissement.
C'est à ce moment surtout que je sentis
venir mes vingt ans. Pourquoi? Je ne suis pas
un malade qui voit de merveilleuses correspondances.
Mais le puits criait comme une âme de
fer que l'on attaque au crépuscule et ses cris
entraînèrent les miens. On eût dit qu'il y avait
quelque danger dans le monde. Je sentis venir

mes vingt ans au fond de mon cœur frileux et je
fus triste parce qu'ils n'étaient pas ce qu'ils
devaient être.

Lorsque j'avais douze ans, je pensais: A vingt
ans, tu seras on ne sait quoi, grand astronome ou
général, mais tu seras quelqu'un de très grand
parce que tu es allé au lycée et que tu y fus le
premier de la classe. Lorsque j'avais quinze ans,
j'étais plus précis: A vingt ans, tu seras sorti de
l'Ecole polytechnique et l'on te verra, pareil aux
officiers d'artillerie, passer dans ta petite ville
comme une image de guerre et de gloire. Depuis,
je n'ai plus voulu être officier parce que les officiers
sont trop beaux et manquent de cœur en faisant
souffrir les soldats. Il y avait, de plus, un de mes
camarades qui voulait entrer à l'Ecole normale
supérieure, et qui m'a montré que les officiers
sont des êtres inutiles. Je fus bachelier et pendant
les trois années suivantes, je me préparai à l'Ecole
polytechnique. L'Ecole polytechnique conduit à
toutes les carrières. On peut être ingénieur, commissaire
de la marine, employé au ministère des
finances, et l'Ecole polytechnique n'empêche pas

d'être écrivain, peintre ou musicien. Les candidats
à l'Ecole polytechnique se promènent dans un
champ de rêves et connaissent toutes les espérances.

J'ai connu tant d'espérances que mes désirs
étaient sans limites. Mais ce soir, mon âme de
crépuscule est formée d'échos sonores. Les échos
de mon âme se renvoient leurs bruits, tous leurs
bruits froids, avec la voix impersonnelle des échos.
Depuis les ennuis jusqu'aux espérances, c'est un
bruit d'années captives qui marchèrent dans des
cours, qui dormirent dans des dortoirs, qui vécurent
chez les pions une vie triste et surveillée.
Sur ma table, je vois les cahiers de trois années de
mathématiques. Maman tira de l'eau, le puits
rouillé grinça. Il me sembla entendre chaque X
et chaque Y dans ma vie de candidat à l'Ecole
polytechnique. Les X de l'algèbre, élégants et
précis, raisonnaient froidement comme des personnes
bien mises. Les X, les Y et les Z de la
géométrie analytique semblaient des malheureux
qui peinent, de malheureux journaliers qui cassent
du bois. Mon âme grinça comme le puits

dont on remue l'eau glacée. Ces mathématiques
étaient faites avec ma substance. Une pile de
cahiers, voilà mon adolescence, les premiers printemps,
les feuilles qui s'ouvrent, le soleil plein
de rosée et les petites amies de seize ans. C'est
triste comme du bonheur perdu. F (x, y, z),
théorie des équations, courbes et surfaces du
deuxième degré, vieilles aventures répétées, c'est
triste comme un prisonnier qui connaît toutes les
pierres des murs de sa prison. Un homme avait
labouré son champ. Le vent souffla sur le blé
qu'il devait semer, et maintenant l'homme cherche
sur la terre quelque reste des festins des fauves.

Mais il y a le lendemain des amertumes. Un
jeune homme de vingt ans ne connaît qu'un soir
amer. Gloire à mon sang qui passe comme un
cavalier et qui remue et qui entraîne sur sa route
depuis les vieillards du Passé jusqu'aux enfants
de l'Avenir. L'Ecole polytechnique n'est plus que
la carcasse d'une maison brûlée. Je l'abandonne.
Pardonnez-moi si j'ai regardé en arrière. Je pars
et je n'ai rien perdu. Le monde est comme un
coup de clairon qui m'entraîne. Je ne me reposerai

pas avant d'avoir trouvé la maison où l'on
se repose le mieux.

Le matin je me lève et j'interroge les quatre
coins du ciel. Je ne veux rien ignorer de l'espace.
Voici l'air du matin qui vient de loin et qui
s'emplit de toute la fraîcheur des horizons. Je
pense aux professions que peut choisir un bachelier
qui fit trois ans de mathématiques spéciales. Il y a
les Contributions directes qui habitent les sous-préfectures
et les préfectures et qui contiennent
leur petit morceau d'avenir. Il y a l'Enregistrement
qui habite un chef-lieu de canton, qui se marie
avec une femme charmante et qui jouit d'une considération
toute particulière. Il y a les Ponts et
Chaussées où sont utiles les mathématiques spéciales.
Les Ponts et Chaussées conduisent même
à l'Ecole des Ponts et Chaussées où l'on devient
ingénieur tout comme si l'on était entré à l'Ecole
polytechnique. Il y a tous les ministères, qui sont
à Paris avec des examens bienveillants. Je vous
dis que l'espace entier est plein de promesses.
Il y a encore toutes les situations que l'on peut
découvrir chez les particuliers et dans les administrations

privées. Je n'ai rien perdu, bon Dieu!
Le médecin m'a dit qu'échouer à l'Ecole polytechnique
avait fait le bonheur d'un de ses camarades
qui, maintenant dans le journalisme, gagne dix
mille francs par an.

Mon frère l'Avenir était vêtu de noir et son
faux-col très blanc faisait deviner un jeune homme
qui ne travaille pas beaucoup et qui touche de
bons appointements. Les bacheliers ont des métiers
élégants qui ressemblent à une distraction.
On voit même des jeunes gens riches pratiquer
ces métiers parce qu'ils ont peur de s'ennuyer à
ne rien faire.

Je vécus ainsi pendant un mois dans ma petite
chambre de province auprès de mon père en travail
et de ma mère pleine de soins. Mes vingt ans
étaient un peu bouillonnants, mais dans ce pauvre
village où je ne fais qu'une halte, je ne veux pas
laisser bouillonner mes vingt ans. Je vécus assis
et me recueillant pour choisir un métier. Les
miens n'étaient pas tranquilles. On ne peut pas
dire que les ouvriers de province ont de l'expérience,
puisque leur esprit ne connaît que le bois

et les sabots qu'on en tire. Pourtant s'il est nécessaire
de travailler douze heures afin de gagner le
pain de sa femme et de ses enfants, cela montre
que la vie est pénible. Il faut regarder un travailleur
avec ses épaules lasses. Lorsqu'il réfléchit, il se
dresse et contemple quelque endroit de l'espace
avec un œil qui voit partout des soucis.

Il est vrai que je suis bachelier et que l'instruction
mène à tout. Mon père a de la crainte, lui qui
sait que les fils d'ouvriers participent à la vie
ouvrière. De plus, si cela se passait ainsi que je
l'espère, cela serait trop beau. Il en cause avec
ma mère. Ma mère verrait bien les choses comme
je les vois, mais elle a de l'inquiétude parce qu'en
fin de compte on ne sait pas...

Moi je me dresse et je chante. Mes chers
parents vous êtes entêtés. La vie et ses raisonnements,
vous les entendez entre les quatre murs de
votre chambre, et vous les regardez passer devant
la fenêtre en doutant de leur réalité. Je ne sais pas
comment faire pénétrer mes paroles. Je porte en
moi trois cent mille espérances, mais pour chaque
espérance vous avez un doute. Pourquoi? Moi je

raisonne aussi. A l'appui de chaque espérance,
je place un exemple. Mes anciens camarades ont
tous les emplois dont je vous parle et moi, leur
égal, je suivrai leur voie et j'aurai sur eux l'avantage
de suivre une voie qu'ils m'auront appris
à connaître.

Mon père se renferme dans son corps rugueux
d'ouvrier et parce que ses épaules ont reçu les
grands coups que la Vie donne aux travailleurs, il
est empli de craintes. Tes camarades étaient riches
ou bien ils avaient des protections. Dans le monde,
les métiers ressemblent à la fortune. C'est pourquoi
les riches ont de bons métiers pendant que
les pauvres n'en ont pas.

Nous commençâmes par les protections.

On voit à cinq kilomètres de ma petite ville un
village avec un château. Le village montre une
rue et demie le long de laquelle c'est le commerce
des auberges et celui des métiers, qui ne font
pas grand bruit. Presque en face de l'église il y a
l'école. L'église est vieille et n'a pas de place pour
montrer son visage, l'école est large et blanche
avec une place immense pour qu'on la voie et

pour que l'on sache qu'en ce village instruction
occupe une place immense.

Mais le village n'est rien. Il faut parler du château.
Le parc et le château sont plus grands que
le village et appartiennent à M. Gaultier. M. Gaultier
est un homme plusieurs fois millionnaire et
qui est ce que l'on appelle un agriculteur. Les agriculteurs
sont ceux qui possèdent des domaines,
les louent à des paysans et se font des revenus
grâce à l'agriculture que pratiquent leurs fermiers.
Ils vont souvent à Paris, gardent des relations
de toutes sortes et se plaignent d'avoir beaucoup
d'occupations. La plupart d'entre eux ont des
opinions royalistes, mais M. Gaultier était républicain.
Sinon l'on eût trouvé le moyen de donner
une place à l'église et d'enfoncer l'école derrière
les maisons.

De M. Gaultier, républicain et agriculteur, je
ne connais pas la nuance républicaine, mais je sais
qu'il était l'ami de tous les préfets. M. Gaultier
avait une table exquise, une de ces tables exquises
que nos gouvernements adorent. Les tables royalistes
sont compromettantes parce qu'elles servent

à conspirer contre la République. Les tables républicaines
sont rares comme les véritables plaisirs.
Aussi M. Gaultier avait le bras long. Oh! combien
de facteurs, combien de cantonniers, qui ne pouvaient
manger que du pain et des pommes de
terre, doivent à M. Gaultier d'être facteurs ou
cantonniers! C'est un bonheur pour les petites
communes de posséder un châtelain influent.

Mais la puissance et l'éclat de M. Gaultier
ruisselaient par les routes. La fortune ne reste
pas stagnante dans un village, non, elle s'épand
et brille afin d'éclairer les endroits d'alentour.
D'abord la fortune est bienfaisante. C'est le cocher
de M. Gaultier qui, dans les petites villes, va aux
provisions ou bien promène ses chevaux. Et puis,
les fermiers de M. Gaultier font partie de son
personnel, de sorte que l'on peut dire qu'il fait
marcher le commerce. Ensuite la fortune est un
spectacle. Des victorias à deux chevaux contiennent
Monsieur ou Madame ou Mesdemoiselles
Gaultier. Belles voitures à beaux chevaux,
on les entend de loin et l'on se range bien vite
sur l'accotement, non pas parce qu'on craint

d'être écrasé, mais pour ne pas les déranger et
pour mieux les regarder passer. Belles voitures
à beaux chevaux, cela distrait quand on se promène
et leur luxe nous console du fumier qui est
aux cours des fermes et des paysans épais qui
travaillent dans les champs.

Tout le monde saluait M. Gaultier. Les riches,
conservateurs, le saluaient comme un homme de
leur monde et les ouvriers de toutes opinions le
saluaient comme on salue la richesse. Je sais
bien que quelques-uns, qui étaient ses fournisseurs,
s'inclinaient davantage, mais cela ne fait
rien puisque tout le monde saluait M. Gaultier.
Lui répondait avec aisance, ayant l'habitude des
bonnes manières. Il avait l'air très simple. Il ne
se gênait pas pour causer à n'importe qui, si bien
que chacun, dans le pays, savait que M. Gaultier
était un homme affable auquel on pouvait demander
service.

Voici pourquoi nous partîmes un soir, maman
et moi, pour aller lui demander sa protection.
Maman m'accompagna pour donner plus de poids
à notre démarche et parce que les mères de ceux

qui ont des ennuis à vingt ans sont leurs camarades
et leurs sœurs afin de leur donner du courage.

La route est longue de chez nous à chez lui.
Une soirée d'août, entre cinq et six heures, conserve
la chaleur du jour et fatigue ceux qui marchent.
N'importe, il faut marcher lorsqu'il s'agit
d'avoir une place.

Nous arrivâmes à six heures dans le parc de
M. Gaultier où l'ombre est grande comme aux
riches demeures d'été. Ce parc merveilleux est
un composé de toutes les beautés naturelles. On
y voit une longue allée d'arbres, un taillis, des
pelouses, des bosquets, des bordures de fleurs,
des corbeilles de fleurs. Je me souviens de belles
roses thé que j'aurais voulu cueillir, mais je m'en
gardai bien, parce qu'il faut respecter les propriétés
des riches. On arrive à un château semblable à
ceux qu'on voit dans les livres de M. Francis
Jammes. D'une part, il est bordé d'ombre pour
les personnes qui aiment la fraîcheur; d'autre
part, il y a une pelouse et de l'espace pour les
jeunes filles qui aiment à jouer au volant. Des statuettes

sur le perron ou au milieu des pelouses
ajoutent l'Art à la Nature.

Mais nous étions intimidés en entrant dans
le château. D'abord les vestibules en pierre sonore,
puis la peur de déranger M. Gaultier à l'heure de
son dîner. On nous introduisit dans un petit
cabinet de travail que nous trouvâmes simple et
de bon goût. Il y avait un grand désordre sur la
table, parmi lequel on apercevait des brochures
relatives à l'agriculture, des documents officiels
qui portaient en tête: Ministère de l'Agriculture
ou Préfecture de ***. Un peu de poussière y était
répandue. J'ai lu que certains savants défendent
à leur valet de chambre de faire leur cabinet de
travail, par crainte qu'il ne dérange les papiers.
C'est sans doute à cette cause qu'il faut attribuer
la poussière du cabinet de travail où nous étions
assis.

M. Gaultier arriva. Comme nous nous excusions
de le déranger à cette heure: «Ça ne fait rien»,
dit-il. Un sourire accompagnait sa bienveillance
et nous fûmes à notre aise, chez un homme charmant.
Sa tête s'inclinait pour nous écouter.


Maman parla. M. Gaultier comprit tout de
suite qu'il faudrait une place dans laquelle pourraient
s'employer mes connaissances en mathématiques.
L'entrevue ne fut pas longue. M. Gaultier
constata qu'il avait beaucoup d'amis à Paris,
grâce auxquels j'aurais l'emploi désiré. Quant
à dire maintenant quel il serait, on ne le pouvait
pas parce qu'il fallait réfléchir et «frapper à plusieurs
portes». Dans une quinzaine de jours,
nous aurions une lettre et M. Gaultier estimait
que dans deux ou trois mois à peu près je serais
casé. Ensuite, je pourrais me tirer d'affaire moi-même.
L'important est d'avoir le pied à l'étrier.

Merci, ô Monsieur Gaultier, merci! Nous le
quittâmes, M. Gaultier est un homme qui porte
toute sa barbe un peu grisonnante et si propre
qu'elle donne à son visage un air sain. Le visage
même de M. Gaultier est bruni par ses promenades
et ses travaux d'agriculteur. Il a de bons
yeux où passent des regards brillants comme la
fortune et la santé. M. Gaultier, vêtu d'habits
solides et chaussé de gros souliers, est un de ces
propriétaires qui se portent bien parce qu'ils

mènent une vie active et simple en gérant leurs
propriétés. Nous avons vu un autre M. Gaultier,
celui qui sourit et qui connaît des personnes à
Paris. Ce M. Gaultier-là est un homme raffiné
dont un frère est médecin, un autre ingénieur, et
qui doit connaître les hautes idées de la grande
société parisienne. D'ailleurs il est chevalier de
la Légion d'honneur, c'est-à-dire qu'il a beaucoup
de capacités.

Nous pensions ainsi, maman et moi, sur la
route de notre maison. Tantôt nous parlions, tantôt
nous ne disions rien, et les paroles de M. Gaultier
marchaient devant nous, laissant entrevoir de
mystérieuses profondeurs.

Savez-vous ce qui arriva? D'abord, pendant
quinze jours il n'arriva rien du tout. Ensuite,
nous attendîmes le facteur. Avec sa boîte pleine de
lettres nous attendions le facteur. Au milieu de la
rue, vers huit heures, on me voit guettant son
passage, puis lorsqu'il va passer je rentre et j'attends.
Le facteur passe. Le facteur est passé. Oh!
comme on se sent seul alors! Mais dans les premiers
temps, on renfonce l'amertume au fond

de son cœur, on met l'espérance tout autour et
l'on pense: Je voudrais bien être à demain.

Au bout d'un mois nous retournâmes chez
M. Gaultier. Il y a de bons sourires et de bons
accueils qui consolent les malades. M. Gaultier
les connaît. Il ne nous gronda pas de nous être
dérangés, mais nous assura qu'il ne m'oubliait
pas. Il avait «frappé à plusieurs portes» et attendait
qu'on lui répondît. Quel homme affable et
sans cérémonie! Il nous serre la main et nous
parle comme à des égaux. Il est doux d'avoir
affaire avec des personnes bien élevées.

Au bout d'un mois nous retournâmes encore
chez M. Gaultier. Cette fois-ci, nous pensions
n'être pas loin du résultat. Un jeune homme à
bicyclette que nous croisâmes était le neveu de
M. Gaultier. Il était grand, avec beaucoup d'élégance.
Ses gestes et ses regards aisés s'associaient
à sa taille, élancée comme celle de certains fils de
famille qui ont l'habitude du monde. Il nous
salua gracieusement sur la route et semblait un
reflet de M. Gaultier,—un reflet parisien parce
qu'il était le fils d'un riche médecin de Paris. Ce

jeune homme avait été refusé à son baccalauréat
ès-lettres, mais il allait entrer à l'Ecole d'Agriculture
de Grignon. Peut-être M. Gaultier avait-il
écrit à son père, lui demandant d'user de son
crédit pour nous. Quand M. Gaultier nous eut
dit qu'il n'y avait rien encore, nous ne fûmes
pas trop attristés, parce que nous avions rencontré
quelqu'un qui était l'une des nombreuses
relations qu'à Paris possédait M. Gaultier.

Alors le Temps passa. Chaque mois était séparé
de son voisin par notre visite à M. Gaultier. Cet
homme contient une provision d'espérance et
ressemble aux bons spectacles et aux bonnes
paroles qui nous aident à attendre l'Avenir.
D'ailleurs, nous attendions l'Avenir au lendemain
de chaque jour. Parfois le facteur s'avance, une
lettre à la main, alors notre cœur s'élance vers lui,
nos mains se tendent et ce sont des mains qui
prennent et gardent un trésor. Nous fûmes toujours
déçus parce que ce n'étaient que des lettres
d'amis. Les amis sont consolants, mais bienheureux
les hommes qui n'ont pas besoin de consolations!
D'autres fois, le domestique de M. Gaultier

était en ville avec sa grande voiture. Alors
nous ne nous écartions pas trop de notre maison,
parce que M. Gaultier aurait pu dire: «Il vaut
mieux que j'envoie mon domestique les prévenir.
De cette manière ils sauront plus vite que j'ai
une place à leur donner.» D'autres fois nous
sommes tous trois à la maison. On frappe à la
porte. Nous nous regardons en nous demandant
si ce n'est pas quelqu'un qui apporte l'emploi
que nous cherchons.

Puis il n'y eut rien autre chose. Immobiles
dans notre maison, les yeux braqués vers un château,
nous attendions une grande grâce, pareils à
ceux qui prient et croient en Dieu. Nous attendions
une bien grande grâce en effet. Nous attendions
que les riches prissent en pitié les pauvres.
Nous nous étions dit: Les riches sont des hommes
comme nous, que la fortune élève afin d'en faire
nos gouvernements et nos protecteurs. Nous
nous adressâmes à M. Gaultier parce que la Justice
veut que les bacheliers qui sont instruits soient
protégés par les gouvernements qui aiment l'instruction.
Au fond de nous-mêmes nous doutions

un peu de la Justice puisque les ouvriers travaillent
sans connaître le plaisir ou le repos, ce qui est
une chose injuste. Mais nous comptions sur la
bonté de nos frères les riches. Nos frères doivent
trop aimer la joie pour vouloir que nous restions
dans le malheur. Si mes mains sont vides, M. Gaultier
comprendra que j'en souffre et que je devrais
travailler au lieu de manger le pain de mon père.
Nous attendions, dis-je, que les riches prissent
en pitié les pauvres.

J'ai honte, aujourd'hui, pour tous ces sentiments.
Nous les avions conçus au milieu de notre
petite ville dans laquelle on ne connaît rien.
Mais j'ai honte parce que demander une faveur
aux riches c'est entrer dans le cortège de leurs
protégés et de leurs serviteurs. C'est demander:
«Mon bon Monsieur, voulez-vous me rendre un
service? Grâce à votre fortune vous le pouvez.»
Or, demander cela, c'est s'incliner devant la fortune
et le pouvoir. Je vois mon âme indépendante
qui rougit en pensant à sa servitude ancienne
comme un homme rougit d'avoir jadis démérité.


Le Temps passa. Il y eut d'abord l'automne,
l'automne en cendre où le ciel semble un feu qui
s'éteint mais qui éclaire et chauffe encore. Cette
année-là, l'automne avait une douceur dans
la campagne merveilleuse et mélancolique. Puis,
l'hiver sembla descendre de l'automne et le continuer
comme un fils continue son père, avec
plus de force mais avec autant de bonté. Il y avait
mes vingt ans et des bouillonnements fous. Vingt
ans, c'est l'âge où l'Amour, mêlé à toutes les
passions généreuses, fait du monde un champ
d'action pour le Bonheur. Les riches poètes ont
chanté nos vingt ans. On y voit des amoureuses
qui sont parfois des Andalouses en feu, d'autres
fois des grisettes légères comme le plaisir, ou bien
des jeunes filles dont on ne connaît pas la profession,
mais qui sont intelligentes et que l'on couvre
de fleurs. Les premiers pas d'un jeune homme
qui lève la tête et regarde la Vie sans défaillance
en sachant que le Monde est immense pour
ceux de vingt ans. Les poètes riches nous ont
fait connaître les joies et les orgueils qu'ils ont
connus et nous ont dit: Nos vingt ans triomphent

comme des fleurs et se posent sur les seins des
femmes.

Moi je n'avais pas le cœur à penser à l'Amour.
L'Amour est beau pour ceux qui ont de quoi
vivre, mais les autres doivent d'abord penser à
vivre. Ah! les vingt ans des pauvres! Les vingt
ans des sans-travail, les vingt ans des ouvriers
qui suent, les vingt ans des pions qui travaillent
sans savoir si le travail conduit à l'Avenir! Les
vingt ans des filles publiques que la syphilis a
crevées! Nos vingt ans sont des bêtes dans des
cages qui tournent et cherchent un trou, un
joint, une fente pour y passer la tête et s'en
aller. Nos vingt ans sont d'autant plus mauvais
que vous les avez chantés. Nous les comparons
aux vôtres. Vos joies nous ont remplis
d'amertume, notre malheur se mêle à vos rires
et se lamente comme un pauvre à vos portes.
Ah! je vous le dis, poètes riches qui avez chanté
l'Amour, soyez maudits!

Vous avez créé des bourses dans les lycées et
collèges pour que les fils des ouvriers deviennent
pareils à vous. Et lorsqu'ils sont bacheliers comme

vous, vous les abandonnez dans leurs villages.
Vous gardez pour vous les riches professions
qu'ils devaient avoir et vous riez, vous avez vingt
ans, quelques-uns des vôtres sont des poètes!
Et cela démontre que si l'on est fils d'ouvrier,
il ne faut pas s'élever au-dessus de sa classe.
Le curé parlait de moi à des maçons: Voyez-vous,
on fait instruire des enfants et ensuite on ne sait
pas qu'en faire.

Il y a des Administrations inférieures dans lesquelles
nous pouvons entrer. Mon titre de bachelier
permet d'être commis des Ponts et Chaussées
sans examen. J'ai fait une demande à M. l'ingénieur
en chef, laquelle lui fut recommandée par
M. Gaultier. Je gagnerai mille francs par an, mais
c'est «le pied à l'étrier». Jamais je n'ai reçu de
réponse. Vous avez établi des droits, vous les avez
inscrits dans des documents officiels afin que tout
le monde les connaisse. Ils sont peu de chose
mais ils disent: La vie des pauvres est d'abord
pénible, mais quand les pauvres se sont donné de
la peine, il y a des examens qui les récompensent.
Vous mentez. Jamais je n'ai reçu de réponse à

ma demande pour entrer dans les Ponts et Chaussées.
On croirait que vous avez créé des droits
pour nous donner de fausses espérances et pour
nous faire souffrir.

Les autres professions ne sont pas abordables.
Les bureaux d'Enregistrement, tranquilles et indépendants,
font de leur titulaire un homme
qui peut se promener, faire des études ou fréquenter
la société, mais pour être titulaire d'un bureau
d'Enregistrement, il faut accomplir cinq ou six
années de stage pendant lesquelles on ne gagne
pas d'argent. Il faut aussi verser un cautionnement,
car les riches seuls peuvent avoir un bon
métier. Les examens des ministères sont comme
s'ils n'existaient pas et puis l'on fait pour s'y présenter
le voyage de Paris, au risque de revenir
sans succès. Les situations que l'on peut découvrir
chez les particuliers ou dans les administrations
privées s'obtiennent par des relations de
famille ou d'amitié. Or, les parents et amis des
ouvriers sont des ouvriers comme eux. Les Messieurs
Gaultier pourraient bien nous être utiles,
mais la richesse les éloigne de nous et leur situation

d'agriculteur ne leur laisse pas de loisir.

De quel côté que nous contemplions l'horizon,
nous les pauvres aux yeux fixes, les riches se
dressent entre l'horizon et nous avec des châteaux
et des murailles, avec des règlements et des chiens
qui les défendent. Nous marchons et nous voulons
respirer, au milieu du monde, l'air des eaux et des
forêts, nous marchons et nous sommes des gueux
pleins de courage. Nous sommes allés bien loin
et nous avons vu les riches assis dans leurs parcs
et riant comme si le Bonheur recouvrait le monde.
Nous aurions voulu posséder un enclos avec un
champ pour y gagner notre pain. Les enclos sont
gardés par les gardes des riches. Il y a tant de
plaisirs sur la Terre, depuis le travail jusqu'au
repos, et tant d'espace pour les goûter que nous
étions bien sûrs de rire en route et de nous arrêter
un soir, sous les chênes, avec une besace pleine
et des cœurs pleins. Il n'y a plus de plaisir, il n'y a
plus d'espace, les châteaux s'étendent et entourent
tous les chênes de la forêt profonde.

Mais ce qui se passa fut bien heureux. A tout
jamais j'abandonnai les rêves de grandeur qui,

depuis l'enfance, poussaient mes idées dans l'orgueil.
J'abandonnai tous mes rêves supérieurs,
ceux qui traînaient des sabres et ceux qui rêvaient
d'un emploi riche et fainéant. Je partis, mais ce
ne fut pas un départ, ce fut un retour. Je revins
auprès des miens avec des désirs sages comme un
travailleur revient auprès de son travail. Orgueil
fou, beaux emplois, beaux habits, splendeur
blanche et plaisir des femmes, on ne peut pas dire
que j'ai souffert en vous quittant. J'ouvre la
porte de la maison paternelle. Les voici. Mon
père aux grosses mains fait des sabots comme son
père et dans la maison bien rangée ses sabots
s'entassent et seront vendus à ceux qui font le
pain, à ceux qui font les habits et aux ménagères
actives qui ordonnent les maisons. Ma mère
travaille aussi, c'est un travail utile pour cuire
les aliments et c'est un travail d'amour qui embellit
les chambres et qui embellit la vie. Je suis
le voisin du charron, du tonnelier et du maréchal
ferrant. Ceux qui travaillent pour gagner le pain
qu'ils mangent m'entourent et vivent selon la loi
qui veut que l'on gagne son pain à la sueur de son

front. Moi, je suis un homme du peuple et je
veux travailler comme les autres.

Voici ce que j'ai vu à vingt ans, pendant que
les fils des riches dansaient. Moi, j'ai souffert
parce que je ne travaillais pas. Mes membres ont
souffert, mon cœur avait son orgueil, et mes idées,
toutes mes idées criaient que celui qui ne travaille
pas est une honte. Il ne faut pas dire qu'il y a
des hommes inutiles, mais qu'il y a des hommes
nuisibles.

Je cherche une place, mon Dieu, dans quelque
coin du monde, une place qui serait pour moi.
N'importe laquelle, pourvu que je travaille avec
utilité et pourvu que je gagne ma vie, cette vie
que vous m'avez donnée. Je suis si petit et le
monde est si grand qu'il y a sans doute quelque
place avec un travail que je saurai faire. Si j'étais
agile et grand, je monterais en haut des échafaudages,
au milieu des maçons. Je voudrais pouvoir
aller à Nantes ou au Havre, comme les débardeurs.
Je voudrais pouvoir faire la moisson. Si je
savais creuser les sabots, je resterais à la maison
et je dirais à mon père: «Assieds-toi, il y a longtemps

que tu travailles, et c'est moi maintenant
qui creuse les sabots.» Puisqu'on m'a mis au
monde, c'est qu'il y a dans le monde une place
pour moi. Il y en a qui refusent des places, mais
moi je prendrai toutes celles que vous m'offrirez.

Oh! je ne mens pas. Il y eut un jour où je
pensai: Je vais prendre dans ma besace du pain,
des habits et cent sous et je partirai. Je partirai
pour mendier. Dans les fermes, dans les châteaux,
dans les usines, dans les bureaux, je m'arrêterai.
On me dira: Mon garçon, vous êtes trop
jeune pour mendier. Alors je répondrai: Voulez-vous
me donner du travail? Je demanderai
l'aumône s'il le faut, mais je partirai. J'économiserai
de quoi m'acheter des souliers et je marcherai
tout le temps qu'il faudra. Je finirai bien
par trouver du travail puisque toute ma vie j'en
chercherai.

Un matin, nous n'y comptions plus, lorsqu'une
bonne nouvelle arriva. Il y avait dans ma petite
ville un sellier dont le fils était pharmacien à
Paris. Nous autres, fils d'ouvriers, nous nous
regardons et nous nous tendons la main. Ce jeune

homme m'annonçait qu'une place dans un bureau
m'était réservée, où je gagnerais 3 fr. 75 par journée
de travail. On ne travaille pas le dimanche.
J'ai le pied à l'étrier. Et c'est ainsi que finit mon
livre parce que la peine des pauvres gens ne finit
guère, et c'est le travail qui commence, quand
une peine a fini.

Et ce livre, maman, on croira que je l'ai fini
sans penser à toi. Mais non. J'ai dit d'abord: Il
n'y aura que maman dans ce livre. C'est parce que
je ne me rappelais que des instants heureux: or
j'ai subi beaucoup de malheurs. C'est la Vie
qui se dresse entre nos mères et nous, et qui les
cache. Mais nous les aimons quand même, et si
nous sommes tristes parfois, c'est quand la Vie
nous empêche de penser à nos mères. Tu prendras
des lunettes pour lire ces phrases. Tu épèleras
mot à mot en disant:—C'est un gros livre plein
de mots.

Eh bien, maman, chacun de ces mots est pour
toi. Ma vie de fils, la voici racontée. Maintenant,
je gagne 3 fr. 75 par jour, et c'est ma vie d'homme
qui commence.
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NOTE:


[1] Cette plaquette, parue en 1900, à la
    Bibliothèque de La Plume, était considérée
    par l'auteur comme formant un tout complet. Elle contenait, de
    la présente édition, les chapitres:

Deuxième, moins les vingt-cinq premières lignes;

Troisième, à partir de ces mots: Cinq ans, six ans et sept ans,
    la joie...;

Cinquième, en entier;
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    lignes.
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