Produced by Madeleine Fournier.




ROGER MARTIN DU GARD

JEAN BAROIS

"La conscience malade, voila le théâtre de la fatalité moderne."

SUARÈS.


DIX-SEPTIÈME ÉDITION

nrf



PARIS

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

35 ET 37, RUE MADAME. 1921


_A M. MARCEL HÉBERT._

_Votre sensibilité religieuse ne peut qu'être blessée par certaines
tendances de ce livre. Je le sais; et je vous remercie d'autant plus
d'en avoir accepté la dédicace._

_Votre nom, au seuil de ces pages, n'est pas seulement le témoignage
du respectueux et vivace attachement que je vous porte depuis vingt
ans. Je suis assuré qu'il me vaudra, de tous ceux qui connaissent la
noblesse de votre pensée et le riche apport critique de votre œuvre,
une attention plus grave et comme un reflet de cette estime qui entoure
l'éloquent renoncement de votre vie._

_R. M. G. (Octobre 1913.)_




SOMMAIRE


PREMIÈRE PARTIE

LE GOUT DE VIVRE.

  I.--Le docteur et sa mère au chevet de Jean
 II.--Le docteur décide Jean à «vouloir vivre»
III.--Mort de Mme Barois
IV.--Jean consulte l'abbé Joziers sur ses premiers doutes
 V.--Jean et Cécile, enfants

LE COMPROMIS SYMBOLISTE.

 I.--Lettre de Jean sur sa vie d'étudiant à Paris
II.--Entretiens de Jean avec l'abbé Schertz, sur les difficultés de la
 religion catholique
III.--Lettre de Jean à l'abbé Schertz, deux ans plus tard

L'ANNEAU.

  I.--Jean reçoit de mauvaises nouvelles du docteur
 II.--Retour de Jean à Buis pour la mort de son père
III.--Lettre de l'abbé Schertz à propos des fiançailles de Jean

LA CHAINE.

  I.--Jean, après deux ans de mariage, expose à l'abbé Schertz son
 évolution irreligieuse
 II.--La neuvaine de Notre-Dame des Victoires
III.--Notes de Jean sur les femmes
 IV.--Promenade avec l'abbé Joziers: le mariage et la foi

LA RUPTURE.

  I.--Leçon sur le «transformisme», professée au collège Venceslas
 II.--Scène entre Cécile et Jean, à propos du Congrès de la Libre-pensée
III.--Scène entre Mme Pasquelin, Cécile et Jean, au sujet de la
 démission de Jean
 IV.--Au Congrès de Londres: «Causes de l'ébranlement général de la foi»
  V.--Réapparition de Jean à Buis, après la naissance de sa fille
 VI.--Dernière discussion entre Cécile et Jean
VII.--Lettre du notaire, consacrant la rupture


DEUXIÈME PARTIE

LE «SEMEUR».

  I.--Jean Barois annonce à Breil-Zoeger qu'il est définitivement libre
 II.--Réunion des amis de Barois pour fonder «Le Semeur»
III.--Visite de Barois à Luce, après la publication du premier numéro
 du «Semeur»

LE VENT PRÉCURSEUR.

  I.--Premier soupçon de l'Affaire
 II.--Woldsmuth lit à Barois le plaidoyer de Bernard Lazare
III.--Luce annonce à Barois son désir de lancer un manifeste dans «Le
 Semeur»

LA TOURMENTE.

  I.--Réunion au «Semeur», avant le procès Zola.--L'émeute sous les
 fenêtres
 II.--Dixième audience du procès Zola
III.--Le Suicide du colonel Henry
 IV.--Autour du conseil de guerre de Rennes.--Les protestations de
 l'Allemagne
  V.--Le retour de Rennes
 VI.--A l'Exposition de 1900. Luce prononce l'oraison funèbre de
 l'Affaire

LE CALME.

  I.--Interview sur la vie de Barois
 II.--Conférence au Trocadéro: «L'avenir de l'incroyance»
III.--L'accident; le frôlement de la mort. Le testament


TROISIÈME PARTIE

LA FÊLURE.

  I.--Barois reçoit, après des années de rupture, la visite de l'abbé
 Joziers
 II.--Les cendres de Zola au Panthéon

L'ENFANT.

  I.--Marie offre de faire un séjour chez son père
 II.--L'arrivée de Marie à Paris
III.--Barois devant la foi de sa fille
 IV.--Lettre à Luce, sur la vocation de Marie
  V.--Mort de Mme Pasquelin. Barois ramène Marie à Buis
 VI.--La pleurésie de Barois

L'AGE CRITIQUE.

  I.--Barois en contradiction avec un jeune libre-penseur. Enquête de
 Barois sur la jeune génération catholique
 II.--Marie vient faire ses adieux à son père avant son noviciat
III.--Barois annonce à Luce qu'il abandonne la direction du «Semeur»
 IV.--Prise de voile de Marie

LE CRÉPUSCULE.

  I.--Barois, réinstallé à Buis, reçoit la visite de l'abbé Lévys
 II.--Journal de l'abbé Lévys: l'évolution religieuse de Barois
III.--La conversion de Barois
 IV.--Dernière visite de Luce à Buis
  V.--Lettre de Woldsmuth sur la mort de Luce
 VI.--La mort de Barois



PREMIÈRE PARTIE



LE GOUT DE VIVRE


I



 En 1878, à Buis-la-Dame (Oise).


 La chambre de Mme Barois.

 Pénombre. Derrière les rideaux, la lune strie de noir et de blanc les
 persiennes. Sa lueur sur le parquet, met en relief un bas de robe, une
 bottine d'homme qui bat silencieusement la mesure. Deux respirations;
 deux êtres s'immobilisant dans une même attente.

 Par moments, dans la pièce voisine, le grincement d'un lit de fer; une
 voix d'enfant, sourde, entrecoupant des mots de rêve ou de délire.
 Dans l'entrebaîllement de la porte, un reflet mouvant de veilleuse.

 Longue pause.


LE DOCTEUR (à voix basse).--Le bromure agit, la nuit va être plus calme.


 Lourdement Mme Barois se lève et, sur la pointe des pieds, s'approche
 de la porte; appuyée au vantail, le masque inerte et douloureux, les
 paupières à demi baissées, elle regarde fixement dans la chambre
 éclairée.

 Mme Barois: grande vieille femme, au ventre déformé, à la démarche
 pesante.

 L'état cru de la veilleuse fouille impitoyablement son visage ravagé;
 la peau est jaune, distendue; des ombres soulignent la bouffissure des
 yeux, la chute des joues, le gonflement des lèvres, le fanon.

 Une bonté rigide, un peu bornée; une douceur têtue; de la réserve.

 Quelques minutes.


MADAME BAROIS (bas).--Il dort.


 Elle ferme avec précaution la porte, allume une lampe et vient se
 rasseoir.


LE DOCTEUR (posant sa main sur celle de sa mère, et, par habitude,
glissant les doigts jusqu'au pouls).--Vous aussi, Maman, ce voyage vous
a épuisée.


 Mme Barois secoue la tête.


MADAME BAROIS (bas).--Je sens que tu m'en veux, Philippe, d'avoir
emmené Jean là-bas.


 Il ne répond pas.


 Le Docteur Barois: cinquante-six ans. Petit, alerte; gestes vifs et
 précis.

 Le poil déjà gris. Un visage fin et comme aiguisé: l'arête du nez est
 coupante, la moustache darde deux bouts cirés, la barbe pointe; un
 demi-sourire, malicieux et bon, amincit les lèvres; l'œil mobile et
 perçant luit à feux brefs à travers le lorgnon.


MADAME BAROIS (après une pause).--Pourtant, ici, tous me l'ont
conseillé... Et Jean, qui me tourmentait pour que je l'inscrive! Il
avait le pressentiment, ce petit, qu'il reviendrait débarrassé de
son mal. Pendant tout le voyage, il s'est fait répéter l'histoire de
Bernadette...


 Le docteur retire son lorgnon: regard myope, plein de tendresse. Mme
 Barois se tait. Leurs pensées se reconnaissent et se heurtent: tout un
 passé entre eux.


MADAME BAROIS (les yeux au ciel).--Oui, tu ne peux plus comprendre...
Nous ne pouvons plus nous comprendre, toi et moi, mon fils et moi! Et
voilà ce qu'ils ont fait de toi, à Paris, de l'enfant que tu étais...

LE DOCTEUR.--Ma pauvre Maman, ne discutons pas... Je ne vous reproche
rien. Rien, sinon de m'avoir averti lorsqu'il était trop tard pour que
je dise non. Jean n'était pas capable de supporter un pareil voyage,
dans un train omnibus, en troisième...

MADAME BAROIS.--Est-ce que tu ne t'exagères pas son état, mon enfant?
Tu l'as retrouvé ce soir, avec de la fièvre, avec du délire... Mais tu
ne l'as pas vu tout cet hiver...

LE DOCTEUR (soucieux).--Non je ne l'ai pas vu, tout cet hiver.

MADAME BAROIS (enhardie).--Depuis cette bronchite, il n'a jamais repris
sa mine, c'est certain... Il se plaignait d'un point, là... Mais enfin,
il n'avait pas l'air d'un enfant malade, je t'assure... Souvent le
soir, il était gai, trop gai même...


 Le docteur remet soigneusement son lorgnon et se penche vers sa mère;
 il saisit sa main.


LE DOCTEUR.--Trop gai, le soir... Oui... (Secouant la tête.) Vous
oubliez trop vite le passé, Maman.

MADAME BAROIS (têtue).--Là-dessus, mon enfant, tu sais ce que je pense.
Jamais je n'ai voulu croire que ta chère femme ait été ... ce que tu
crois. C'est Paris qui te l'a tuée: comme tant d'autres!


 Le docteur baisse la tête. Il écoute à peine. A la lueur de la lampe,
 il vient d'apercevoir cette main qu'il caressait machinalement:
 lourde main, usée et molle, tachée de rouille, aux doigts déformés.
 Il touche, avec un recul subit à sa petite enfance, cette alliance
 amincie, prête à rompre, que la jointure enflée tiendra prisonnière
 maintenant, jusqu'à la fin... Et spontanément, pour la première fois
 de sa vie peut-être, avec la tentation lâche de pleurer, de fuir,
 d'échapper à l'impitoyable, il porte à ses lèvres cette vieille main
 méconnaissable, qu'il ne confondrait pourtant avec aucune autre.

 Mme Barois, gênée, retire sa main.


MADAME BAROIS (avec âpreté).--Et d'abord, Jean est de notre côté,
tout à fait... C'est ton portrait, voyons! Tout le monde le dit! Cet
enfant-là n'a rien de sa mère...


 Pause.


LE DOCTEUR (à lui-même, sombre).--J'ai été tellement occupé, tout cet
hiver... (Il s'aperçoit qu'il n'a pas répondu à sa mère. Il se tourne
affectueusement.) C'est dur, le métier, dans ces cas-là, Maman... Un
fils malade, à quelques heures de Paris, et se laisser prendre son
temps, tout son temps, heure par heure, pour d'autres... Chaque fois
qu'on inscrit un rendez-vous nouveau, penser à cette feuille d'agenda
qu'on ne peut garder blanche... Ah! si je pouvais quitter tout,
m'installer là, près de lui, près de vous deux!... (Tranchant.) Mais je
ne peux pas. C'est impossible.


 Il soulève son pince-nez, l'essuie, réfléchit quelques instants,
 puis le replace avec décision. La parole devient brève,
 affirmative,--professionnelle.


LE DOCTEUR.--Il va falloir redoubler de surveillance, nuit et jour,
combattre pied à pied le mal...


 Mme Barois laisse échapper un geste d'incrédulité.

 Le docteur s'arrête net, enveloppe sa mère d'un coup d'œil rapide. Une
 seconde de désarroi: ainsi, lorsqu'au cours d'une opération il doit
 brusquement renverser son plan. Puis l'œil s'aiguise, se fixe; une
 résolution nouvelle.

 Long silence.



II



 Huit jours après, un dimanche matin.


LE DOCTEUR (entrant dans la chambre de Jean).--Bonjour, mon petit.
Comment allons-nous, ce matin? La fenêtre fermée, par ce beau soleil?


 Il prend les mains de l'enfant, et le place devant lui, face au jour.


LE DOCTEUR.--La langue... Bon... As-tu bien dormi, cette semaine? Pas
trop? Tu t'agites toujours dans ton lit? Tu te réveilles parce que tu
as trop chaud? Ah... (Une tape sur la joue.) Déshabille-toi que je
t'ausculte.


 Jean: un gamin de douze ans, pâlot.

 Des traits fins, sans caractère. Le regard est plus personnel:
 caressant, réfléchi, sans gaieté.

 Un torse malingre; des traînées mauves, sur la peau mince, soulignent
 les côtes.


LE DOCTEUR.--Voyons, maintenant... Appuie-toi, le dos au mur,
comme l'autre jour; les bras pendants... Lève le menton, ouvre la
bouche... C'est ça... (Il retire son lorgnon.) Respire profondément,
régulièrement... Recommence...


 Il écoute, le masque douloureux, l'œil clignotant, isolé du monde par
 sa myopie et son attention crispée.

 L'angoisse du père. L'insouciance de l'enfant qui bâille et regarde le
 ciel.

 Longue auscultation.


LE DOCTEUR (simplement).--C'est bien, mon petit, tu peux te
rhabiller... (Sourire très tendre.) Maintenant, voici ce que je te
propose: nous allons descendre au jardin, tous les deux, et causer
tranquillement, au soleil, en attendant que ta grand'mère soit revenue
de la messe. Quoi?

JEAN.--Grand'mère ne doit pas être partie... (Timide.) C'est la
Pentecôte, papa... J'aurais voulu...

LE DOCTEUR (doucement).--Non, mon petit, ce ne serait pas prudent. Il
fait chaud en marchant, et l'église doit être très fraîche.

JEAN.--C'est si près...

LE DOCTEUR.--Et puis, il faut que je prenne le train de trois heures:
une consultation, ce soir, à Paris... Je veux te voir un peu, tu
comprends? (Changeant de ton.) J'ai à te parler, Jean, sérieusement,
très sérieusement... (Un temps.) Descendons.

       *       *       *       *       *


 Le vieux logis des Barois est au sommet de la ville.

 Le bâtiment du fond, adossé au clocher, étaye l'église; les deux
 ailes, basses, couvertes en tuiles, avancent vers la rue; un mur de
 prison les relie, que ferme un large portail.

 L'espace ainsi clos est mi-cour, mi-jardin. Plusieurs fois par jour,
 le son des cloches s'engouffre dans ce puits sonore et l'emplit
 jusqu'à ébranler les murailles.

 Le docteur emmène Jean sous le berceau de vignes vierges.


LE DOCTEUR (enjouement factice).--Allons, assieds-toi là... Nous sommes
très bien, ici...

JEAN (prêt à pleurer sans savoir pourquoi).--Oui, papa.


 Le docteur a son visage d'hôpital: le nez pincé, l'œil fureteur et
 grave.


LE DOCTEUR (fermement).--Voici ce que j'ai à te dire, Jean, en trois
mots: «tu es malade»...


 Pause. Jean ne bouge pas.


LE DOCTEUR.--Tu es malade, et plus que tu ne crois. (Nouvelle pause. Le
docteur ne quitte pas l'enfant du regard.) J'ai voulu que tu le saches,
parce que, si tu ne te soignes pas toi-même, énergiquement, ça pourrait
devenir grave ... tout à fait grave...

JEAN (retenant ses larmes).--Alors... Je ne vais pas mieux?


 Le docteur secoue la tête.


JEAN.--Alors, ce qui s'est passé à Lourdes? (Il réfléchit une seconde.)
Peut-être que ça ne se voit pas encore...

LE DOCTEUR.--Ce qui s'est passé là-bas, moi, je n'en sais rien. Je dis
seulement ceci: aujourd'hui, tel que tu es là, devant moi tu es ...
très sérieusement atteint.

JEAN (demi-sourire).--Qu'est-ce que j'ai?

LE DOCTEUR (fronçant les sourcils).--Tu as... (Longue hésitation.)

Laisse-moi t'expliquer, écoute-moi, et tâche de comprendre ce que je
vais te dire. Ta mère... (Il retire son lorgnon, l'essuie, et tourne
vers Jean son regard myope.) Tu ne te rappelles rien de ta maman?


 Jean, confus, fait un signe négatif.


LE DOCTEUR.--Ta maman, jeune fille, vivait ici, à la campagne; elle
se portait bien, mais elle n'était pas très robuste. Après notre
mariage, il a fallu qu'elle vienne habiter Paris, à cause de moi. Ta
naissance l'a beaucoup fatiguée... (Aspiration.) C'est à ce moment-là
qu'elle a commencé à être malade... (Insistant.) D'abord une bronchite
infectieuse... Tu sais ce que c'est?

JEAN.--Comme moi?

LE DOCTEUR.--... Elle s'en est mal remise: elle passait de mauvaises
nuits à se retourner dans son lit, avec de la fièvre... (Mouvement de
l'enfant.) Elle sentait toujours un point douloureux, là... (Il se
penche, résolument.) Tiens, là...

JEAN (angoissé).--Comme moi?

LE DOCTEUR.--Quand je me suis aperçu qu'elle était malade, j'ai voulu
qu'elle se soigne. Je lui ai dit à peu près tout ce que je veux te
dire aujourd'hui. Malheureusement, elle ne m'écoutait pas... (Une
pause. Hésitant sur les mots, mais d'une voix très ferme.) Ta maman,
vois-tu, était une femme très bonne, douce, dévouée ... et que j'aimais
profondément... Mais elle était beaucoup plus jeune que moi ...
excessivement pieuse... (Avec lassitude.) Je n'ai jamais pu prendre
la moindre influence sur elle... Elle me voyait, tous les jours,
conseiller, guérir des gens: pourtant, elle n'avait pas confiance... Et
puis, elle ne se sentait pas vraiment malade. Moi, je venais d'avoir
mon service à l'hôpital, j'avais une vie très occupée je ne pouvais
pas la surveiller comme il aurait fallu. Je voulais l'installer ici,
au bon air; elle refusait... La toux a commencé... Il y a eu des
consultations... C'était trop tard...

(Une pause) Alors ... ça a été très vite... L'été ... l'automne ...
l'hiver... Au printemps elle n'était plus là...


 Jean fond en larmes.

 Le docteur l'enveloppe d'un regard attentif et froid, sans un geste:
 il attend, au chevet d'un malade, l'effet d'une piqûre.

 Quelques minutes.


LE DOCTEUR.--Je ne te raconte pas ça pour t'attrister, mon petit.
J'essaye de te parler comme à un homme, parce que c'est nécessaire...
Tu avais hérité de ta mère une prédisposition à être malade comme elle.
Une prédisposition, tu comprends? rien de plus. C'est-à-dire que, si tu
te trouvais dans certaines conditions défavorables, le même mal pouvait
s'attaquer à toi.

Eh bien, tu en es là, exactement. Tu es, depuis cet automne, dans un
état de ... faiblesse générale, qu'il est urgent ... très urgent de...


 Jean, épouvanté tout à coup, glisse du banc et se jette au-devant de
 son père, qui le serre maladroitement contre lui.


LE DOCTEUR.--N'aie pas peur, mon petit, n'aie pas peur, je suis là...

JEAN (à travers ses sanglots).--Oh, je n'ai pas peur... J'ai déjà rêvé
... que j'étais au ciel...


 Le docteur l'écarte d'un geste brusque, et le plante devant lui.


LE DOCTEUR (violemment).--Il ne s'agit pas de mourir, Jean, mais de
vivre. Tu peux te défendre, défends-toi!


 Le gamin, interloqué, cesse de pleurer. Il regarde son père. Il aurait
 aimé à être pris sur les genoux, câliné. Il se heurte à l'éclat froid
 d'un lorgnon.

 Un sentiment nouveau: de la crainte, un peu de rancune;
 mais--l'ascendant de l'intelligence et de la force,--une confiance
 absolue, une foi.


LE DOCTEUR.--Tu ne sais pas... Un corps humain, ça nous paraît
harmonieux, ordonné?... Eh bien, ce n'est qu'un vaste champ de
bataille... Il y a là des myriades de cellules qui se heurtent et
s'entremangent... Je t'expliquerai ça... Sans cesse, des millions de
petits êtres nuisibles nous assaillent, et parmi eux, naturellement,
la tuberculose, qui guette les prédisposés comme toi... Alors, c'est
très simple: si l'organisme est fort, il repousse l'attaque; s'il est
déprimé, il se laisse envahir...

(Saisissant le bras de Jean, et scandant les mots.) Il n'y a donc qu'un
moyen, un seul: devenir fort, le plus vite possible, pour reprendre
le dessus. La guérison est à ta portée, il suffit de la «vouloir»!
Attelle-toi à cette besogne! C'est uniquement une question d'énergie,
de persévérance... Comprends-tu?... L'existence tout entière est un
combat; la vie, c'est de la victoire qui dure... Ah, comme tu t'en
apercevrais bientôt, si tu «voulais» vraiment!


 D'instinct, l'enfant est revenu se blottir contre son père.


LE DOCTEUR (l'entourant d'un bras).--Si je pouvais quitter mes malades,
ma clinique, ma salle d'opération, et me consacrer à toi, mon petit,
je te tirerais d'affaire, j'en réponds... (Avec force) Eh bien, ce que
je ne peux pas, ce que je n'ai pas le droit de faire, tu le peux, toi,
guidé par moi. (Au visage.) Veux-tu?

JEAN (dans un grand élan).--Ah, papa, je te promets... Je vais m'y
mettre, va!...


 Une pause.

 Le docteur sourit.


JEAN (après réflexion, à mi-voix).--L'abbé Joziers va dire des messes
pour moi...

LE DOCTEUR (avec douceur).--Si tu veux. Mais ça ne suffirait pas. Il y
a plus pressé, pour l'instant.


 Jean recule d'un pas.


LE DOCTEUR (lentement).--Comprends-moi, mon petit, et crois ce que je
te dis... Je te répète que ta pauvre maman a succombé parce qu'elle
n'avait pas eu confiance...


 L'enfant se rapproche.


LE DOCTEUR.--Tu penses bien que je n'ai pas cherché à te blesser. Je
compte même beaucoup sur ta piété pour te soutenir dans cette lutte.
Seulement, vois-tu, il y a un proverbe: «Aide-toi, le ciel t'aidera.»
Prie de tout ton cœur, mon enfant, mais n'oublie jamais qu'il faut
subordonner tout,--même tes prières, tu entends?--au traitement
d'hygiène que je vois te donner. (Avec une fougue persuasive.) Et ce
traitement-là, Jean, si tu veux guérir, il faudra le suivre, je ne dis
pas seulement avec bonne volonté, ni avec suite, comprends-tu, mon
chéri...


 A pleines volées, toutes les cloches de la Pentecôte annoncent
 l'Elévation.

 Le docteur est obligé de hausser la voix, de crier, dans le vacarme
 trépidant.


LE DOCTEUR.--... je ne dis pas seulement avec courage, mais avec une
passion, une ténacité enragées! Avec la volonté farouche de remonter le
courant, de conquérir des forces, de repousser le mal, de repousser la
mort! Avec le goût frénétique de la vie! Vivre, Jean... Si seulement,
une fois, tu avais bien compris ce que c'est! Rester vivant, aimer
encore ce que tu aimes, voir longtemps encore ce soleil là, sur la
treille de ta vieille maison... Longtemps encore être assourdi et grisé
par ces cloches... Regarde un peu autour de toi, cette lumière, ces
arbres, le ciel, le clocher... (Il le secoue par les épaules.) Vivre,
Jean!...


 L'enfant, électrisé, frémissant, soulevé par une impulsion nouvelle,
 s'est dressé tout droit devant son père, le feu aux joues, les yeux
 étincelants.

 Le docteur le toise longuement, gravement, et l'attire à lui.

 Les cloches se taisent. Un instant encore leurs vibrations
 tourbillonnent dans la cour, avant de s'évanouir dans l'espace.

 Silence.


LE DOCTEUR (pesant ses mots).--Trois choses: la nourriture, l'air, le
repos... Il faut bien retenir tout ce que je vais te dire...


III



 A Buis, chez Mme Pasquelin, la marraine de Jean.

 Une chambre. Pénombre. Aux vitres, crépuscule neigeux d'hiver.

 Devant la cheminée, éclairé par la braise, un groupe silencieux:

 Mme Pasquelin, debout, se penche vers Jean qui sanglote sur son
 épaule. La petite Cécile, haletante, le mouchoir sur les lèvres,
 incapable d'assister au chagrin de Jean, se serre contre les jupes de
 sa mère.


 Sur le tapis, deux dépêches froissées:



 «Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise.

 «Mère très ébranlée par la traversée de Paris. Opération retardée par
 suite de complications imprévues. Suis inquiet.

 DR BAROIS.»



 «Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise.

 «Mère a succombé ce matin onze heures maison de santé sans avoir
 repris conscience. Intervention était devenue impossible. Prévenez
 Jean avec grands ménagements, évitez toute secousse.

 DR BAROIS.»



IV



 Trois ans plus tard.

 Une cellule carrelée derrière la sacristie. Éclairage bas d'un jour de
 souffrance. Deux chaises, deux prie-dieu. Au mur, un christ.

 L'abbé Joziers: un visage jeune; le front haut, déjà découvert; des
 cheveux blonds, coupés courts et frisés. L'œil gai et pur: la paix
 d'une foi simple et active. La lèvre supérieure mince et grave;
 la lèvre inférieure charnue, d'une ironie un peu provocante, mais
 cordiale.

 Dans le regard, dans le sourire, le joyeux défi de ceux pour qui tout
 est définitivement éclairci en ce monde comme en l'autre, et qui se
 sentent avec sérénité les seuls dépositaires du Vrai.

 L'abbé Joziers clot soigneusement la porte et se tourne vers Jean, les
 deux mains tendues.


L'ABBÉ.--Eh bien, l'ami Jean, qu'y a-t-il donc? (Gardant la main de
Jean dans la sienne.) Asseyez-vous d'abord.


 Jean Barois: quinze ans.

 Grand, souple et charpenté. Le buste large; le cou dégagé et solide.

 Une tête vigoureuse; un front carré, bordé de cheveux bruns, drus et
 durs. Entre les paupières courbes, légèrement plissées, qui marquent
 une attention vigilante, luit un regard vif et direct: le coup d'œil
 pénétrant de son père.

 Le bas du visage est encore d'un enfant. La bouche, peu formée,
 mobile, change à tout instant; le menton au galbe rond, dissimule la
 lourdeur de la mâchoire.

 Une volonté tranquille et tenace, résultat de cette lutte acharnée:
 quatre ans d'obstination méthodique vers la résurrection, quatre ans
 d'épouvantes et d'espoirs. La vie pour enjeu!

 Mais la bataille est gagnée.


L'ABBÉ.--Eh bien?

JEAN.--Monsieur l'abbé, j'ai beaucoup réfléchi, avant de me décider.
Depuis longtemps j'en ai envie, et je remets cette visite... Voilà...
(Un temps.) Il y a des questions que je me pose aujourd'hui, qui me
troublent... Un tas d'idées qui me viennent à propos de la religion.
Surtout depuis que je vais prendre ces répétitions à Beauvais...
(Hésitant.) J'aurais besoin qu'on discute avec moi, qu'on m'explique...


 L'abbé tourne son regard décidé vers Jean.


L'ABBÉ.--Mais, rien n'est plus simple. Je me mets entièrement à votre
disposition, mon enfant. Il y a des sujets qui vous embarrassent?
Lesquels?


 Le masque de Jean prend une gravité inattendue. Il renverse un peu
 le front. La tension des muscles fait tomber les coins de la lèvre,
 qu'ombre un duvet brun. Le regard est fiévreux.


L'ABBÉ (souriant).--Allons...

JEAN.--Monsieur l'abbé, d'abord... Qu'est-ce que c'est au juste que les
libres-penseurs?


 L'abbé se redresse et répond tout de suite, sans une hésitation, avec
 un demi-sourire satisfait. Il s'exprime avec une énergie contenue,
 très particulière, les dents un peu serrées, en insistant longuement
 sur certains mots qu'il met exagérément en vedette.


L'ABBÉ.--Les _libres-penseurs_? Ce sont des naïfs le plus souvent qui
s'imaginent que nous pouvons _penser librement_. Penser librement! Mais
les fous seuls pensent librement. (Riant.) Est-ce que je suis libre
de penser que cinq et cinq font onze? Ou que l'article masculin se
met devant le substantif féminin? Voyons? Il y a des règles partout,
en grammaire, en mathématiques.--Les libres-penseurs croient pouvoir
_se passer de règles;_ mais aucun être vivant ne peut se développer,
sans être attaché à quelque point solide! Pour marcher, il faut un
sol ferme. Pour penser il faut des principes stables, des vérités
contrôlées,--que _seule_ la religion détient.

JEAN (sombre).--Monsieur l'abbé, je crois que j'ai des tendances à
devenir libre-penseur...

L'ABBÉ (riant).--Ah, diable! (Affectueux.) Non, mon enfant, n'ayez pas
peur: de cela, je réponds... Comment pouvez-vous faire une supposition
pareille!

JEAN.--J'ai changé. Autrefois, j'avais une vie religieuse tranquille,
jamais je n'aurais eu l'idée de réfléchir, de discuter. Maintenant,
ça me prend, je cherche à m'expliquer tout ça, je n'y arrive pas, et
alors, j'ai des espèces d'inquiétudes...

L'ABBÉ (très calme).--Mais, mon enfant, c'est tout à fait normal.
(Mouvement de Jean.) Vous êtes à l'âge où l'on entre vraiment dans
l'existence, où l'on découvre _quantité_ de choses que l'on ignorait.
On arrive à la vie d'homme avec sa religion d'enfant; l'une n'est plus
en rapport avec l'autre. (Le visage de Jean s'éclaire peu à peu.) Ce
n'est rien. Il s'agit de franchir vite ce passage difficile, d'_étayer_
votre foi avec des raisonnements solides, de l'_adapter_ à vos nouveaux
besoins. Je vous aiderai.

JEAN (souriant).--Rien que de vous entendre, monsieur l'abbé, ça me
fait du bien. (D'un ton plus alerte.) Autre question: un péché, par
exemple, un péché habituel, qu'on connaît à fond, qu'on est fermement
résolu à ne pas commettre... Bien... On prie, on prend la résolution:
on croit pouvoir être rassuré... Et puis, on a beau faire, l'habitude
est plus forte que le bon Dieu!

L'ABBÉ.--Mon enfant, c'est pour cela qu'il n'y a rien de plus dangereux
pour la foi que le péché fréquent, _même véniel_. Ce sont ces secousses
répétées sur la sensibilité religieuse qu'il faut éviter à tous prix.

JEAN.--Justement, monsieur l'abbé... Mais pourquoi donc est-il possible
que je succombe?


 L'abbé fait un geste amusé, que Jean, le regard tendu, ne remarque pas.


JEAN.--Je me demande pourquoi toutes ces tentations, pourquoi ces
épreuves? Quand on est petit, on trouve tout naturel qu'il y ait des
heureux et des malheureux, des bien portants et des malades... C'est
comme ça, voilà tout. Mais, en réfléchissant, on est épouvanté de tant
de choses, qui sont par trop injustes, par trop mauvaises... Si encore
on pouvait affirmer que le malheur, c'est toujours un châtiment mérité!

Il faut bien que Dieu ait eu ses motifs pour créer le monde tel que
nous le voyons; mais vraiment...

L'ABBÉ (souriant).--D'abord Dieu n'a pas créé le monde _tel_ qu'il est.
C'est l'homme, qui, par sa désobéissance au premier ordre du Créateur,
est responsable de ce dont il souffre depuis.

JEAN (tenace).--Mais si Adam avait été parfait, il n'aurait pas pu
désobéir... Et puis, à l'origine du monde, Dieu avait bien créé le
serpent?


 L'abbé, devenu sérieux, avance la main pour couper court. Il enveloppe
 Jean d'un regard amical, où perce malgré lui la conscience de sa
 supériorité.


L'ABBÉ.--Vous pensez bien, Jean, que vous n'êtes pas le premier à être
frappé par ces contradictions apparentes. C'est _l'objection du mal_.
Elle a été réfutée, depuis longtemps, et de mille manières. Vous avez
très bien fait de m'en parler. Puisque cette question vous préoccupe,
je vous choisirai sur ce sujet des lectures qui vous tranquilliseront
_définitivement_.


 Jean se tait, un peu déçu.


L'ABBÉ.--Je ne voudrais pas toutefois méconnaître ce qu'il y a de bon
dans votre indignation: c'est par la vision de la souffrance humaine
que nous pouvons fortifier _en nous_ l'instinct de charité, et, dans ce
sens, on ne peut aller trop loin. (Lui prenant la main.) Pourtant, vous
êtes à l'âge, Jean, où le cœur s'ouvre, tout neuf, plein de tendresse
universelle, et où ces découvertes peuvent être si cruelles qu'il est
bon d'être quelque peu prévenu. Méfiez-vous, en ces matières, de votre
sensibilité: il y a dans le monde _beaucoup moins de mal_ qu'il ne vous
paraît au premier abord! Réfléchissez à cela: si la somme des _maux_
était supérieure, ou seulement équivalente à la somme des _biens_, mais
le désordre serait partout! Au contraire, que voyons-nous? Un ordre
merveilleux, qui confond notre petitesse! Chaque jour, les nouvelles
étapes des pionniers de la science, nous permettent d'approfondir
davantage les perfections du plan divin. Qu'est-ce que les peines
individuelles des pécheurs, auprès de _tant_ de bonté? Et puis, les
blessures humaines,--que je ne nie pas, hélas! puisque mon ministère
est de les panser et si possible de les guérir,--ont bien leur prix,
vous le reconnaîtrez vous-même un jour, puisque c'est _par elles
seulement_ que l'homme peut progresser dans le bien, et entrer plus
avant dans la voie de son salut. Or, qu'est-ce qui importe? Est-ce la
vie présente, ou l'autre?

JEAN.--Mais, il n'y a pas que l'homme... Et les animaux?

L'ABBÉ.--La souffrance de toute créature est _voulue_ par Dieu, mon
enfant, comme une condition, comme _la condition même_ de la vie:
et cela doit suffire pour courber votre orgueil qui se révolte.
L'existence de l'Etre _Parfait_, infiniment bon et tout puissant,
qui a fait _de rien_ le ciel et la terre, et qui, chaque jour, nous
donne mille preuves de ses sentiments paternels pour nous, est notre
meilleure garantie de la nécessité du mal en ce monde, qu'il a créé
_au mieux_ de nos besoins. Et quand bien même Ses raisons seraient
impénétrables à nos facultés imparfaites, nous devrions nous incliner
et vouloir avec Lui cette souffrance que nous ne comprenons pas, mais
qu'Il a voulue... «Fiat voluntas tua...».


 Jean se tait, les sourcils froncés, cherchant à assimiler.

 Dans une cellule voisine, des voix grêles accompagnent un harmonium
 poussif.


L'ABBÉ.--Je vois en vous, Jean, une tendance _un peu trop_ prononcée
à la réflexion. (Souriant.) Je ne veux pas rabaisser le mérite des
spéculations de l'esprit. Mais, voyez-vous, plus je vais et plus je
crois que l'intelligence n'a sa véritable valeur que lorsqu'elle
vise un but _extérieur_ à elle, lorsqu'elle cherche à s'appliquer
_pratiquement_. L'intelligence doit vivifier l'action; sans elle
l'action est vaine. Mais, sans l'action, comme l'intelligence est
stérile! C'est la lumière qui brûle à côté du phare et se consume pour
rien. (Avec émotion et recueillement.) Vous venez à moi, mon enfant,
en quête d'une direction. Eh bien, je vous pousserai toujours à agir
plutôt qu'à philosopher! Cultivez votre intelligence, soit: c'est plus
qu'un droit: un devoir. Mais que ce soit en vue d'un résultat _humain_.
Si le Maître vous a confié un petit trésor, des facultés supérieures
à la moyenne, faites-les fructifier; mais que la grande famille
humaine en profite. Ne soyez pas celui qui a enterré son talent.
Enrichissez-vous, mais pour partager. Soyez de ceux _qui se donnent_.

J'ai été comme vous: j'ai eu mon heure de spéculation théorique... Dieu
a permis que je reconnaisse bientôt mon erreur. C'est _dans l'action_,
dans le don de soi, dans l'abnégation et le dévouement, qu'on trouve la
vraie récompense, la santé physique et morale, le véritable bonheur.
Croyez-moi. Notre bonheur, que l'on va quelquefois chercher si loin,
il est tout près de nous, dans quelques sentiments naturels, comme la
fraternité: et tout le reste n'est _rien_!

Venez un de ces soirs à mon patronage. Je vous donnerai les livres
dont je vous ai parlé. Et puis (le visage transfiguré d'entrain et de
fierté) vous resterez un peu avec nous, vous verrez vite _quels cœurs_
il y a là, et quel plaisir on a à se donner de la peine pour eux. (Se
levant.) Allez, Jean! Il n'y a que ça de vrai: sentir qu'on fait un peu
de bien autour de soi... (se frappant la poitrine, gaiement) ... qu'on
communique un peu de _cette chaleur_ que le bon Dieu nous a mise ...
là...!


V



 Le petit salon des Pasquelin.

 Pièce au rez-de-chaussée, longue, étroite, encombrée de meubles
 démodés.


 Cécile, seule. Elle range le désordre que sa mère a laissé en sortant.

 Le jour baisse vite: octobre.


 Un pas sur le pavé.

 Vivement, elle court à la fenêtre et sourit: Jean traverse la rue, une
 serviette sous le bras.

 Elle bondit gaiement au-devant de lui.


 Cécile Pasquelin: seize ans.

 Grande et frêle. Pas jolie: de la fraîcheur. Une souplesse élégante du
 cou et de la nuque. Des épaules étroites, sous une pèlerine de laine
 blanche.

 Une tête petite, en boule; les cheveux bruns, frangés. Des yeux noirs,
 ronds, un peu saillants; le charme agaçant, à peine perceptible, d'une
 asymétrie dans le regard. La bouche: deux lèvres charnues, humides,
 bien rouges, très mobiles sur des dents courtes et luisantes. Sourire
 gai, superficiel.

 Par instants, un léger zézayement.


CÉCILE.--Tu n'es pas en avance! Viens, ton lait doit être froid.


 Le goûter de Jean est préparé sur un plateau. Cécile s'assied en face
 de lui; les yeux brillants, elle le regarde croquer sa tartine.

 Ils se dévisagent en riant; pour rien, par plaisir.


JEAN.--Maintenant, au travail!


 Il vide sur la table sa serviette de livres.

 Cécile allume la lampe, tire les rideaux, met une bûche au au feu, et
 approche sous l'abat-jour sa chaire basse.


CÉCILE.--Qu'est-ce que c'est, ce soir?

JEAN.--Une préparation grecque.


 Le salon est tiède. Le ron-ron de la lampe, le ron-ron du feu. Le
 rythme de leurs deux souffles. Un froissement d'étoffe, un froissement
 de feuillet.

 Au tournant d'une page, au bout d'une aiguillée, leurs regards se
 croisent.


JEAN (d'une voix singulière).--Tiens, j'ai trouvé ce matin quelque
chose... Dans Eschyle... Il parle d'Hélène, il dit: «Ame sereine comme
le calme des mers...» C'est beau, n'est-ce pas? (Il la regarde.) «Ame
sereine comme le calme des mers...»


 Cécile ne répond pas; elle baisse la tête; elle respire à peine...
 Dans les parties de cache-cache, quand on voit celui qui vous cherche
 s'approcher sans vous voir, vous frôler presque, et passer...

 Jean s'est remis au travail.

       *       *       *       *       *

 Une demi-heure plus tard.

 Un talon de femme martelle le vestibule dallé. Irruption de Mme
 Pasquelin.


 Mme Pasquelin: petite femme noiraude, au teint jaune, aux cheveux très
 noirs et frisés sur le front. De beaux yeux, légèrement asymétriques,
 comme ceux de Cécile; le regard caressant et gai; une bouche
 souriante, un peu pincée.

 A été jolie et s'en souvient.

 Preste, remuante, bavarde. La voix aigüe, l'accent rude des Picards.
 Toujours en mouvement, n'épargnant ni temps, ni peine, tranchant sur
 tout, surveillant, dirigeant, réformant toutes les œuvres catholiques
 de la ville.


MADAME PASQUELIN.--Vous êtes sages, mes enfants? (Sans attendre la
réponse.) Prends donc un fauteuil, Cécile, je déteste te voir pliée en
deux sur cette chaise basse... (Elle va au coffre à bois.) Sans moi,
vous laissiez éteindre le feu!

JEAN (voulant l'aider).--Attendez, Marraine.

MADAME PASQUELIN.--Non, tu n'en finirais pas.


 En un instant, elle a jeté deux bûches dans le foyer, et baissé la
 trappe. Elle se relève; tout en parlant, elle dégrafe son mantelet, va
 à la fenêtre et tire les rideaux.


MADAME PASQUELIN.--Ah, mes enfants, j'ai cru que je ne rentrerais
jamais! Je suis morte de fatigue. Rien ne marche, j'ai dû me fâcher
toute la journée. Je suis furieuse après l'abbé Joziers. Il a obtenu de
M. le Curé que le catéchisme des garçons soit à neuf heures et demie le
jeudi! Juste à l'heure où se réunit le conseil de l'ouvroir! C'est ce
que j'ai dit à M. le Curé: Je ne peux pourtant pas être en haut et en
bas de la ville en même temps!

Jean, veux-tu relever la trappe... Merci.

Et puis, tu sais, il est six heures un quart. Si tu veux communier avec
nous demain, tu n'as que le temps de courir te confesser; l'abbé quitte
l'église à la demie... (Jean se lève.) Couvre-toi bien, il y a du vent
ce soir...

       *       *       *       *       *


 Le lendemain, à la messe de sept heures.

 Le moment de la communion.

 Mme Pasquelin se lève et s'avance vers l'autel. Cécile et Jean la
 suivent. Côte à côte, les yeux à terre, ils gagnent, à pas recueillis,
 la table sainte.

 L'abbé Joziers officie. Il élève vers la nef une hostie consacrée.


L'ABBÉ JOZIERS (d'une voix contrite).--Domine, non sum dignus...
Domine, non sum dignus... Domine, non sum dignus...


 Cécile et Jean sont à genoux. Leurs coudes se touchent. Sous la nappe,
 leurs mains glacées voisinent.

 Une même angoisse, maladive et délicieuse; une même attirance
 d'infini...

 Le prêtre approche. L'un après l'autre ils tendent le front vers le
 ciel, entr'ouvrent les lèvres et frissonnent.

 Puis leurs paupières s'abaissent sur l'intensité de leur joie.

 Fusion... Deux âmes, déliées de toute adhérence humaine, s'élèvent
 sans effort jusqu'il la dernière cime de l'amour, s'étreignent
 subtilement en Dieu.




LE COMPROMIS SYMBOLISTE



 «_Quand j'étais un petit enfant, je raisonnais comme petit enfant;
 mais quand je suis devenu un homme, je suis dépouillé de ce qui était
 de l'enfant._»

 _St Paul_, I Cor. XIII. 11.



I


 A Monsieur l'Abbé Joziers,

 Presbytère de Buis-la-Dame (Oise).

 «Paris, 11 janvier.

 «Cher Monsieur l'Abbé,

 «Je voudrais mieux répondre à cette confiance que vous avez en moi.
 Mais, hélas, je ne puis vous donner sur mon moral les bonnes nouvelles
 que vous attendez. Ce premier trimestre n'a guère été satisfaisant. Je
 me sens toujours très dépaysé dans ce Paris où tout est nouveau pour
 moi.

 «Cependant mon existence est définitivement organisée maintenant:
 outre les cours préparatoires à l'École de Médecine, j'ai pris des
 inscriptions à la Sorbonne, pour la licence ès-sciences naturelles;
 de sorte que, depuis quelques semaines, je vis davantage encore au
 quartier latin. (Que ces détails, cher Monsieur l'Abbé, ne vous
 inquiètent pas; et, à ce propos, les conseils affectueux de votre
 dernière lettre m'ont infiniment touché. Non, ne craignez rien à ce
 sujet: j'ai, grâce à Dieu, le cœur assez haut pour triompher des
 tentations auxquelles vous avez pensé; et puis, vous oubliez le
 sentiment profond et pur que j'ai emporté de Buis, le projet si cher,
 qui est toute ma raison de vivre, et ma sauvegarde).

 «Ces études de sciences me font un emploi du temps très chargé; mais
 elles complètent celles de médecine et m'intéressent au delà de ce que
 je puis vous dire. D'ailleurs que ferais-je de plus de loisirs? Mon
 père, comme vous le savez peut-être, vient d'être nommé professeur;
 son cours complique encore une vie très occupée, où je n'ai guère de
 place.

 «Vous serez certainement satisfait de savoir que j'ai fait la
 connaissance d'un jeune prêtre suisse, nommé Schertz, qui se destine
 à enseigner l'histoire naturelle dans son pays, et qui est venu
 prendre ses grades à Paris. C'est un passionné de biologie; nous
 sommes voisins de laboratoire, et sa collaboration m'est précieuse.
 Toutes ces études sont extrêmement attachantes; je ne peux pas encore
 analyser ce que je ressens, mais certains cours me transportent: je
 crois qu'il est impossible de ne pas éprouver une espèce de vertige,
 à ces premiers contacts avec la Science, lorsqu'on commence à
 distinguer, pour la première fois, quelques-unes de ces grandes lois
 qui ordonnent la complexité universelle!

 «Je m'applique, sur vos conseils, à me pénétrer de cet ordre, et à y
 exalter la certitude de Dieu. Mais votre optimisme communicatif me
 manque plus que vous ne pouvez croire. Peut-être l'amitié de l'abbé
 Schertz me sera-t-elle, à ce point de vue, de quelque profit? Sa
 gaieté naturelle, son entrain au travail, prouvent une foi robuste,
 dont l'appui peut venir en aide à mon déséquilibre moral.--Je le
 souhaite, car j'ai traversé, ces dernières semaines, des heures de
 dépression bien pénibles...

 «Excusez-moi de vous attrister une fois de plus à ce sujet, et croyez,
 cher Monsieur l'Abbé, à mes sentiments de respectueuse sympathie.

 JEAN BAROIS.»



II



 Salle à manger du Dr Barois.

 La fin du dîner.


LE DOCTEUR (se levant de table).--Vous m'excusez, monsieur Schertz?
(L'abbé et Jean se sont levés.) Il faut que je sois à Passy à neuf
heures, pour une consultation... Je regrette de ne pas prolonger cette
soirée auprès de vous, j'ai été tout à fait heureux de faire votre
connaissance.--Allons, bonsoir mon petit. Au plaisir de vous revoir,
monsieur Schertz... (Souriant.) Et croyez moi, je tiens beaucoup à
mon idée: il faut agir d'abord, et réfléchir ensuite; la jeunesse
d'aujourd'hui, elle réfléchit trop, et, n'ayant pas agi, elle réfléchit
mal...


 La chambre de Jean.


 L'abbé est assis dans un fauteuil bas, les jambes croisées, les coudes
 sur les bras du siège, les mains jointes sous le menton.


 L'abbé Schertz: trente et un ans.

 Un corps plat et long, gaîné dans la soutane. De grands bras musclés,
 aux gestes pleins de mesure.

 Une tête osseuse et forte. Un teint blanchâtre. Un front fuyant,
 qu'exagère le port des cheveux noirs, plantés haut, et rejetés en
 arrière. Le visage, dénudé par le rasoir, est rendu plus glabre encore
 par la pauvreté des sourcils. Dans l'ombre, sous l'encorbellement
 rectiligne des arcades, une paire d'yeux clairs et précis; des
 prunelles vert-de-gris, entre des cils noirs. Le nez long, rattaché
 aux maxillaires par deux sillons mobiles. Les lèvres fines et gaies;
 par instants, blêmes et comme figées.

 Gravité aimable, formaliste.

 Un parler pesant, rude, un peu nasillard. Des phrases longues, des
 tournures peu usitées: il paraît traduire en français ce qu'il pense.

 Jean, assis sur son bureau, fume en balançant les pieds.


JEAN.--Vous me faites plaisir. J'aime beaucoup mon père... (Souriant.)
Croiriez-vous qu'il m'a fait très peur, pendant longtemps?

SCHERTZ.--Est-il possible?

JEAN.--Il m'intimidait. Je ne le connais vraiment que depuis quelques
mois, depuis que je vis avec lui... Ah, un métier comme le sien, hausse
un homme!

SCHERTZ.--Il n'y a pas seulement l'apport du métier dans une pareille
richesse morale! Car, sans cela, tous les médecins...

JEAN.--Évidemment; j'admets qu'il y ait eu, chez mon père,
prédisposition naturelle.

Je voulais dire ... qu'il n'a pas l'appui de la religion.

SCHERTZ (subitement intéressé).--Ah?... J'en avais le doute.

JEAN.--Oui. La famille de mon père était d'un milieu catholique très
pratiquant, et lui-même a reçu une éducation foncièrement religieuse.
Pourtant, depuis longtemps je crois, mon père a cessé de pratiquer.

SCHERTZ.--Et aussi de croire?

JEAN.--Je le suppose. Jamais il ne s'en est expliqué avec moi... Mais
il y a un je ne sais quoi qui ne trompe pas... D'ailleurs...


 Jean se tait, réfléchit une seconde en fixant l'abbé; puis, sautant de
 la table, il traverse la pièce à pas incertains, allume une cigarette,
 et se laisse tomber sur un canapé de cuir, vis-à-vis de l'abbé.


SCHERTZ.--D'ailleurs?

JEAN (après une seconde d'hésitation).--Je voulais dire que la
profession de mon père est, en somme, bien dangereuse pour la foi...


 Schertz: geste d'étonnement.


JEAN.--A cause de l'hôpital... Songez à l'opinion que peut avoir celui
qui, tous les jours de sa vie, du matin jusqu'au soir, n'a pas d'autre
fonction que de se pencher sur de la souffrance? Quelle conception
peut-il se faire de Dieu?


 Schertz ne répond pas.


JEAN.--Je vous scandalise?

SCHERTZ.--En aucune manière. Vous m'intéressez. C'est la vieille
objection du mal.

JEAN.--Elle est formidable!

SCHERTZ (flegmatique).--Formidable.

JEAN.--Et, jusqu'à présent, nos théologiens ne l'ont, en somme jamais
réfutée...

SCHERTZ.--Jamais.

JEAN.--Vous en convenez?

SCHERTZ (souriant).--Mais comment pourrais-je autrement?


 Jean tire quelques bouffées en silence. Puis il jette brusquement sa
 cigarette et considère l'abbé bien en face.


JEAN.--Vous êtes le premier prêtre à qui je l'entende dire...

SCHERTZ.--Avez-vous distinctement posé la question à quelqu'autre?

JEAN.--Oh, souvent!

SCHERTZ.--Eh bien?

JEAN.--On m'a fait toutes les réponses possibles... Que j'étais trop
sensible... Que j'étais un orgueilleux révolté... Que le mal est la
condition du bien... Que l'épreuve est nécessaire pour l'amélioration
de l'homme... Que, depuis le péché originel, Dieu avait voulu le mal,
et qu'il faut le vouloir avec lui...

SCHERTZ (souriant).--Eh bien?

JEAN (haussant les épaules).--Des mots... Des apparences d'arguments...


 Schertz: un regard aigu vers Jean; puis son masque change
 d'expression, s'aggrave. Il évite de relever les yeux.


JEAN.--Au fond des choses, on se heurte à un sophisme: on veut me
prouver la puissance et la bonté de Dieu en faisant l'apologie de
l'ordre universel; et dès que je veux faire remarquer combien cet ordre
est imparfait, on me refuse le droit de porter un jugement sur cet
univers, justement parce qu'il est l'œuvre de Dieu... (Quelques pas;
il élève la voix.) Si bien que jamais on ne m'a permis de concilier
ces deux affirmations: d'une part, que Dieu est la somme de toutes les
perfections; et, d'autre part, que ce monde imparfait est son œuvre!


 Il s'arrête devant l'abbé et cherche à rencontrer son regard. Mais
 Schertz détourne la tête. Un silence. Enfin leurs yeux se croisent;
 ceux de Jean voilés d'une expression anxieuse, qui questionne.

 L'abbé ne peut pas se dérober entièrement.


SCHERTZ (sourire mal assuré.).--Ainsi, vous aussi, mon pauvre ami, vous
voilà soucieux de ces grands problèmes...

JEAN (avec vivacité).--Qu'y puis-je? Je vous assure que je voudrais
bien ne pas en être obsédé comme je le suis!


 Il va et vient, les mains aux poches, secouant la tête comme s'il
 poursuivait intérieurement la discussion. Son visage énergique s'est
 encore durci: une émotion concentrée plisse le front et donne à la
 bouche un pli perplexe et têtu.


JEAN.--Tenez, mon cher, vous parliez tout à l'heure de mon père... Il
y a une chose qui m'a toujours confusément choqué, même enfant: c'est
qu'on puisse, au nom de la religion, condamner un homme comme lui,
uniquement parce qu'il ne fait pas ses pâques, et ne met jamais le pied
dans une église! Là-bas, à Buis, on le jugeait très sévèrement...

SCHERTZ.--Parce qu'on ne le comprenait pas.

JEAN (interloqué).--Mais vous-même, en tant que prêtre, vous êtes bien
obligé de le condamner aussi?


 Geste réservé de Schertz.


JEAN (avec passion).--Quant à moi, je m'y suis toujours refusé,
d'instinct! Une existence comme celle de mon père, c'est une aspiration
ininterrompue vers ce qui est noble et grand. Et on pourrait la
flétrir,--et on devrait la flétrir--au nom de Dieu? Non, non... Des
vies comme la sienne, vous savez, c'est autre chose, c'est au-dessus...
(Il fait quelques pas et regarde l'abbé avec angoisse. Sur un ton
morne). Et puis, le terrible, mon cher, c'est quand on réfléchit
posément à ceci: Un homme comme mon père _ne croit pas_... Des hommes
comme lui _ne croyent pas_... Ce ne sont pas des sauvages, pourtant?
Ils ont connu notre religion, ils l'ont même pratiquée, avec ferveur.
Pourtant, un jour, délibérément, ils l'ont rejetée!... Hein? On se dit:
«Je crois, et _eux, ils ne croyent pas_... Lequel a raison?» Et malgré
soi, on ajoute: «C'est à voir...» De ce jour-là, on a perdu le repos!
«C'est à voir...», voilà le seuil maudit, voilà la formule liminaire de
l'athéisme!

SCHERTZ (gravement).--Ah, pardon... Vous abordez là un malentendu
capital! De tels hommes n'acceptent pas le culte actuel de l'Église...
Mais soyez certain que la force qui les fait grands est de même nature,
exactement, que celle du meilleur prêtre, du meilleur!

JEAN.--Il y a donc deux façons d'être chrétiens?

SCHERTZ (poussé plus loin qu'il ne voudrait).--Cela est possible.

JEAN.--Cependant, au fond, il ne peut, il ne doit y en avoir qu'une!

SCHERTZ.--Sans doute... Mais à travers les divergences, qui sont plus
apparentes que réelles, c'est toujours la même chose, le même élan de
la conscience vers la bonté et la justice infinies...


 Jean l'examine avec attention, en silence.

 Longue pause.


SCHERTZ (gêné).--Tenez, l'odeur de votre tabac me tente: je vais faire
une sortie à mon régime... Merci...

(Voulant à tout prix dévier l'entretien.) Je vous ai apporté le cours
préparatoire que vous m'avez demandé...


 Jean prend les cahiers, et les feuillette d'un air distrait.

       *       *       *       *       *

 Quelques jours après.

 Pension de famille, place Saint-Sulpice.

 La chambre de l'abbé.


SCHERTZ (se levant promptement).--Ach! une bonne visite!...

JEAN.--Je viens bavarder avec vous jusqu'à l'heure du cours.


 L'abbé débarrasse le fauteuil.


 Jean fait en souriant le tour de la chambre:

 Un petit bureau: une grande table à expériences; un arsenal de
 flacons, de porcelaines; un microscope. Sur les murs, un christ,
 une vue panoramique de Berne, un portrait de Pasteur, des planches
 anatomiques.


JEAN (riant).--Je me demande comment vous pouvez vivre dans cette
atmosphère!

SCHERTZ.--C'est mon acide sulfurique...

JEAN.--Non, je parle au figuré. Je me demande souvent comment un prêtre
peut vivre dans cette atmosphère scientifique.

SCHERTZ (s'approchant de lui).--Mais pourquoi donc?

JEAN.--Parce que moi,--qui ne suis pas prêtre, pourtant,--j'y respire
difficilement ... et mal.


 Sous le sourire, une souffrance contenue.


JEAN (s'asseyant).--Ah, j'aurais besoin, un jour, de causer longuement
avec vous de vider mon sac...

SCHERTZ (rêveur).--Oui...


 Son regard fait le tour de la pièce, se pose sur celui de Jean, et s'y
 enfonce brusquement. Puis il hésite, baisse les yeux, et réfléchit
 intensément quelques secondes.


SCHERTZ.--Vous le voulez?


 Ils se regardent en silence, émus tous deux. Ils pressentent une
 de ces heures d'épanchement total, où deux âmes de jeunes hommes,
 préparées par l'amitié, s'étreignent spontanément et se pénètrent.


SCHERTZ (avec douceur).--Qu'y a-t-il donc?

JEAN (s'abandonnant).--Il y a que je suis dans un fichu état moral...

SCHERTZ.--Moral?

JEAN.--Religieux, plutôt.

SCHERTZ.--Depuis quand?

JEAN.--Ah, depuis longtemps, plus longtemps que je ne croyais! Il doit
y avoir des années déjà, que, sans m'en rendre compte, je suis obligé
de me débattre pour conserver la foi.

SCHERTZ (vivement).--Non pas la foi! Mais cette foi _réceptive_ des
enfants: ce n'est pas la même chose!

JEAN (tout à sa pensée).--Je ne m'en suis aperçu vraiment que depuis
quelques mois. Paris, peut-être... L'ambiance de Paris! L'ambiance
surtout de cette Sorbonne! Ces cours où l'on analyse toutes les grandes
lois universelles, sans jamais prononcer le nom de Dieu...

SCHERTZ.--On ne le nomme pas, mais on parle de lui sans cesse.

JEAN (amèrement).--J'avais l'habitude d'en parler plus nettement.

SCHERTZ (avec un sourire encourageant).--Il faut seulement s'entendre.
(Hésitant.) Je pourrais peut-être vous aider, cher ami; mais je
suis retenu par le peu que je sais de votre vie religieuse... Où en
êtes-vous réellement?

JEAN (découragé).--Je n'en sais rien moi-même. Mais ça ne va plus, plus
du tout...


 L'abbé s'est assis, les jambes croisées, le buste penché en avant, le
 menton sur ses doigts entrelacés.


JEAN.--Je suis partagé entre des tendances qui se contredisent. Un
déséquilibre atroce, d'autant plus douloureux que j'ai connu le calme,
la foi sereine, le bon feu intérieur... Je vous jure que je n'ai rien
fait pour en arriver là: au contraire. Longtemps j'ai refusé à ma
raison le droit de s'attacher à ces questions. Mais maintenant je ne
peux plus. Les objections s'amoncellent autour de moi; presque chaque
jour j'en rencontre une nouvelle! J'ai bien dû m'apercevoir, bon gré,
mal gré, qu'il n'y a pas un seul point de la doctrine catholique qui
ne soulève aujourd'hui d'innombrables contradictions... (Tirant de sa
poche un fascicule de revue.) Tenez, connaissez-vous ça? Un article de
Brunois: «_Les rapports de la raison et de la foi_» (Geste négatif de
Schertz.) Ça m'est tombé sous les yeux, par hasard, il n'y a pas bien
longtemps. Je n'avais jusque-là aucune idée de ce que pouvait être
l'exégèse moderne, je ne soupçonnais pas ce qu'étaient les attaques de
la critique historique... Quelle révélation!

C'est là-dedans que j'ai appris, pour la première fois des choses
comme ceci: Que les Évangiles ont été rédigés entre les années 65 et
100 après Jésus-Christ, et que, par conséquent, l'Église s'est fondée,
a existé, pourrait exister sans eux... Plus de soixante ans après le
Christ! Comme si, de nos jours, sans un seul document écrit, à l'aide
de souvenirs et de vagues témoignages, on voulait consigner les actes
et les paroles de Napoléon... Et voilà le livre fondamental, dont
l'exactitude ne doit être mise en doute par aucun catholique!

(Tournant des pages.) Que Jésus ne s'est jamais cru Dieu, ni prophète,
ni fondateur de religion, si ce n'est à la fin de sa vie, grisé par la
crédulité de ses disciples...

Qu'on a été très long à édifier et à préciser le dogme de la Trinité,
et qu'il a fallu plusieurs réunions de conciles pour fixer la double
nature du Christ, faire la part de son humanité et de sa divinité...
Bref: qu'il a fallu des années de controverses pour constituer ce dogme
et le rattacher avec quelque vraisemblance aux paroles prononcées par
Jésus; alors qu'au catéchisme, on nous l'enseigne, ce dogme de la
Trinité, dès les premières leçons, comme une vérité élémentaire, toute
simple, révélée par Jésus lui-même, et si claire, qu'elle n'a jamais
été contredite par personne!

(D'autres pages.) Et ça! L'Immaculée conception... Une invention
presque récente! Qui n'a pris naissance qu'au XIIe siècle,
dans le cerveau mystique de deux moines anglais! Qui n'a été discutée
et formulée qu'au XIIIe! Dont l'unique point de départ est
la faute grossière de je ne sais quel traducteur grec, lequel s'est
servi à tort du mot grec παρθένος _jeune fille_, pour traduire l'ancien
mot hébreux, qui qualifiait naturellement Marie de _jeune femme_...

Vous souriez? Vous saviez tout ça? (Déçu.) Alors vous ne pouvez pas
bien comprendre ce que j'ai pu éprouver à de pareilles lectures...
Notez que je ne sais même pas encore si c'est exact. (Schertz fait
signe que oui.) Mais que cela puisse être imprimé, tout au long,
avec la signature d'un savant aussi sérieux, aussi circonspect que
Brunois, c'est inouï! Le ton de l'article, surtout, est déroutant: ces
objections sont rappelées là incidemment, pour appuyer la thèse, sans
même être discutées, comme autant de vérités acquises aujourd'hui,
comme autant de points d'histoire définitivement élucidés! Simplement,
un renvoi, pour indiquer où les ignorants comme moi peuvent trouver la
démonstration raisonnée de chacune de ces affirmations! Et je vous cite
cet article parce que je viens de le lire. Mais de tous les côtés, dans
tous les domaines, je me heurte à des réfutations!

Tout le savoir moderne est donc en contradiction absolue avec notre foi?

SCHERTZ (affectueusement).--Je vous croyais en relation avec un abbé de
Buis, un prêtre instruit...

JEAN.--Bah... C'est un homme actif, un saint, qui n'a jamais eu un
doute sérieux, et qui d'ailleurs, si cela lui arrivait, en triompherait
tout de suite, par l'action. (Sourire rancunier.) Il m'a prêté des
bouquins de théologie...

SCHERTZ.--Eh bien?

JEAN (levant les épaules).--J'y ai trouvé des arguments spécieux
et verbeux, présentés comme s'ils étaient inattaquables, mais que
la moindre réflexion crève comme des outres gonflées. Ça ne peut
convaincre que des convaincus. Je vous scandalise?

SCHERTZ.--Mais non, aucunement. Je vous comprends très bien.

JEAN.--Vrai?

SCHERTZ.--Mieux que vous ne pouvez croire...


 Jean ébauche un geste étonné que Schertz arrête de la main.


SCHERTZ.--Continuez, voulez-vous?

JEAN.--Mais voilà... C'est tout... Chaque fois que je veux raisonner,
avec l'espoir de consolider ma foi, ou simplement chaque fois que je
cherche à analyser mon inquiétude, je sens que je porte un nouveau coup
à mes croyances... C'est en cherchant à prouver sa foi qu'on l'ébranle:
j'en ai fait l'expérience. J'ai beau faire: ça croule...

SCHERTZ (vivement).--Non, non.

JEAN.--Ah, je vous assure que je ferai tout pour éviter ça! (Avec
abandon et angoisse.) Il existe peut-être des gens qui peuvent se
passer de religion? Moi pas. J'en ai besoin, besoin, comme de manger ou
de dormir. Sans religion je serais, je ne sais pas, comme un arbre dont
les racines n'auraient plus de sol, plus de nutrition possible! Tout
s'en irait d'un seul coup... Ah, c'est terrible, mon cher; je me sens
catholique jusqu'au fond des moelles! Je m'en aperçois mieux encore
depuis que j'ai tant à lutter: tout ce que je pense, tout ce que je
veux, tout ce que je fais, est déterminé en moi par un sens catholique
qui fait partie de ma nature; et s'il m'arrivait de perdre ce sens-là,
ma vie entière reposerait pour toujours sur une absurde contradiction!

SCHERTZ.--Mais enfin, cette crise morale a des intermittences? Il y a
des jours encore où vous pouvez vous rapprocher de Dieu?

JEAN (perplexe).--Je ne sais pas comment vous dire... Au fond, je n'ai
pas vraiment l'impression que je m'écarte de Dieu ... même quand je
doute de lui... (Souriant.) Je ne peux pas vous expliquer...


 L'abbé fait signe qu'il comprend très bien.


JEAN (après avoir réfléchi).--En somme, le problème angoissant est
celui-ci: Tout se tient dans la religion catholique: la foi, le dogme,
la morale, l'émotion intérieure de la prière; tout se tient... (Schertz
fait un geste de dénégation que Jean ne remarque pas...) Et si on en
rejette une fraction, on perd l'ensemble!


 L'abbé se lève, et fait quelques pas, les mains derrière le dos.


SCHERTZ.--Ach! mon ami, comme nous vivons une heure tragique de la vie
religieuse des hommes!


 Il s'arrête devant Jean et le considère, gravement.


SCHERTZ (d'une voix mesurée).--Voyons, pour résumer: d'une part, votre
raison, qui se blesse à des points de dogme et qui refuse de les
accepter; et, d'autre part, votre _sensibilité religieuse_, vivace,
très vivace, qui a goûté Dieu, si je puis dire, et qui ne peut plus
s'en passer?

JEAN.--Exactement. Sans compter une crainte instinctive, qui a ses
racines dans mon enfance et dans mon atavisme, sans doute: la terreur
de perdre la foi.

SCHERTZ.--Oui. Eh bien, mais c'est à peu près ce que j'ai éprouvé
moi-même!

JEAN.--Ah? Quand?

SCHERZ.--Lorsque j'ai quitté le séminaire.

JEAN (impatiemment).--Et ... maintenant?

SCHERTZ (montrant sa soutane et souriant).--Vous voyez...


 Il repousse de la main l'interrogation de Jean.


SCHERTZ (posément).--Voulez-vous me laisser citer mon propre exemple?


 Jean lui adresse un sourire reconnaissant.

 L'abbé se carre dans son fauteuil, le visage sur ses mains croisées,
 les paupières plissées, le regard lointain.


SCHERTZ.--Jusqu'à l'ordination, je n'avais pas beaucoup étudié les
sciences, mais j'étais très attiré, depuis longtemps; et j'ai commencé
à étudier, aussitôt prêtre. Je me rends bien compte, à distance, de
ce qui s'est passé; et cela arrive à beaucoup. (Avec respect.) C'est
la _discipline scientifique_! On la découvre tout à coup; on s'y
soumet passionnément; elle prend possession de vous; elle vous forge
un cerveau neuf. Et puis, plus tard, un jour, quand on se tourne vers
le passé, tout est changé: les choses autrefois habituelles, on les
regarde, et c'est comme si on les voyait pour la première fois: on les
juge... Et, de ce jour-là, c'est fini, _on ne peut plus ne pas juger!_
Pas vrai?... Voilà la _discipline scientifique!_

JEAN.--Oui: on ne peut plus s'empêcher de voir...

SCHERTZ (souriant).--Moi, je ne savais pas, j'ai cru que je pouvais
retourner en arrière. J'ai fermé tous les livres, et je suis parti pour
le monastère de Brügen. (Hésitant.) Une...

JEAN.--Une retraite?

SCHERTZ.--Une retraite. Cinq mois, pendant le plein hiver... D'abord
j'ai tenté une consultation des Pères; beaucoup étaient instruits.
Mais ils affirmaient, et moi je raisonnais; c'était toujours le même
malentendu... Ils riaient à la fin, et disaient toujours: «Rien
d'impossible pour Dieu.» Alors, quoi répondre?

L'un m'a dit, un jour: «Ce qui m'étonne, c'est qu'avec de pareilles
pensées, vous n'ayez pas perdu la foi...» Ah, j'ai beaucoup réfléchi
là-dessus. C'était vrai: ma foi n'était pas diminuée. Comme
vous le disiez tout à l'heure pour vous. J'avais la conviction
intérieure,--pour ainsi dire une certitude--que rien n'était modifié.
Impossible d'éprouver un remords. Je me sentais soumis à quelque chose
qui était plus fort que ma volonté, et, en même temps, très élevé, et
si respectable...

Alors, que faire? J'ai cherché à transiger.

JEAN (secouant la tête).--Une voie dangereuse...

SCHERTZ.--J'étais bien obligé de reconnaître, devant les arguments
scientifiques si nets, que la lutte était inutile. Et ne pas faire,
comme certains prêtres savants, des demi-concessions, insuffisantes.
Non: reculer courageusement, fier d'être sincère, et avec l'assentiment
de Dieu au fond de la conscience.

(Un temps.)

Ainsi, j'ai quitté Bürgen, et je suis rentré à Berne, et je me suis
appliqué à approfondir avec les livres et la réflexion, toutes ces
questions.

(Gaiement.) Ach! mon ami, quand on regarde, quelle inégalité vraiment
des deux camps en présence! D'un côté, les adversaires de l'Église,--je
parle seulement des vrais savants, ayant fait œuvre.--Et de l'autre,
nos apologistes du catholicisme, qui se lamentent et brandissent de
vieux arguments tout gâtés, et finalement menacent d'anathème! A qui,
malgré soi, va la confiance? L'attitude de Rome est véritablement
incompréhensible; il faut l'étudier de près pour s'en convaincre! Elle
attaque la science moderne en ignorant tout des faits actuels. Elle
ignore jusqu'à la plus élémentaire méthode: impossible de discuter.
Pour cela même, voulant soutenir trop, elle rend sa thèse entière
insoutenable. J'ai eu besoin de deux années pour acquérir cette
conviction, mais je ne regrette pas: grâce à ces années de travail,
j'ai reconquis pour toujours la paix intérieure.

JEAN.--La paix intérieure...


 L'abbé se penche en avant, comme pour demander à Jean toute son
 attention.


SCHERTZ.--Mon ami, je suis parvenu à cette distinction capitale:

Il y a dans le sentiment religieux deux éléments tout à fait séparés
par leur nature. Premièrement: le _sentiment religieux_ dans sa
pureté, qui est, si je puis dire, l'alliance conclue avec le divin,
et, en même temps les rapports _intimes_ et privés qui s'établissent
entre Dieu et les âmes religieuses. Bien.--Secondement: l'_élément_,
je dirai _dogmatique_, les affirmations théoriques sur Dieu, et les
rapports,--non plus intimes, mais _cultuels_--entre l'homme et Dieu.
Comprenez-vous cela?

JEAN.--Oui.

SCHERTZ.--Eh bien, pour la sensibilité religieuse d'aujourd'hui, un
seul de ces éléments est fondamental: c'est le premier, l'alliance
personnelle avec Dieu.

JEAN.--Comment pouvez-vous dire: la sensibilité d'aujourd'hui? La
religion n'est pas soumise à la mode!

SCHERTZ.--Ach, ceci est une parenthèse. La religion est soumise sinon à
la mode, du moins au développement moral de l'humanité. Tenez: au moyen
âge, est-ce qu'on ne puisait pas de grandes forces, simplement dans le
sens littéral des dogmes? Aujourd'hui non; c'est un fait. Regardez les
catholiques, ceux qui ont vraiment une vie intérieure: beaucoup d'entre
eux ont de capitales ignorances, au sujet de la religion théorique;
sans qu'ils s'en doutent, le dogme est chez eux au deuxième plan; et
cela n'importe pas.

Reprenons. Je dis: pour vous, pour moi, pour un grand nombre de nos
contemporains, le premier élément, la foi personnelle, est intacte.
C'est la croyance dogmatique qui a perdu l'équilibre. Nous n'y pouvons
rien: la religion romaine, telle qu'elle est fixée actuellement, est
inacceptable pour beaucoup d'esprits ayant de la culture, et pour tous
les esprits ayant des connaissances approfondies. Le Dieu qu'ils nous
offrent est trop petitement humain: aujourd'hui, la croyance en un
Dieu personnel, en un Dieu monarque, en un Dieu fabriquant l'univers,
la croyance au péché et à l'enfer... Ach, non! Cette religion-là n'est
plus à notre mesure! Elle ne contente plus, comment dire, notre soif de
perfection.

Les croyances humaines sont obéissantes à l'évolution, comme toutes
choses; elles marchent, allant du moins bien vers le mieux. Eh bien,
la religion doit, de toute nécessité, être adaptée à l'intelligence
actuelle. Rome est fautive de résister à cette adaptation.

JEAN (vivement).--Mais en condamnant, comme vous le faites, l'Église
contemporaine, est-ce que c'est réellement vous qui avez raison?...
N'est-ce pas, simplement, que vous êtes...

SCHERTZ (l'interrompant).--Comprenez bien ceci: dans les croyances
des hommes, même en supposant que l'origine en soit divine, il y a
forcément un élément humain. On commence seulement à en tenir compte.
Ainsi, les orthodoxes avouent seulement depuis peu, que certains
récits de la Bible et des Évangiles sont des histoires _figurées_. Je
donnerai des exemples: Jésus descendant vers les régions inférieures de
la terre... Ou bien Jésus emporté par Satan sur la montagne... Aucun
théologien sérieux n'ose plus affirmer: «Oui, cette descente a eu lieu,
matériellement... Oui, cette montagne a existé, matériellement.» Ils
avouent aujourd'hui: «C'est _figurativement_.»

Eh bien, cette manière d'appeler honnêtement _symbole_ ce qui est
manifestement symbolique, voilà ce qui est bon pour des gens comme vous
ou moi. Mais il faut l'appliquer, non pas comme les orthodoxes, qui le
font de mauvais gré et seulement pour les légendes vraiment grossières;
il faut l'appliquer à tous les faits affirmés par la religion, _dès que
ces faits sont inacceptables à la raison moderne_. Ainsi vous avez la
solution de toutes les difficultés.


 Long silence.

 Jean réfléchit, sans détacher les yeux du visage énergique de l'abbé.


SCHERTZ.--D'ailleurs, il faut être bien persuadé, mon cher ami,
qu'avant peu d'années, tous les théologiens instruits en arriveront là;
et ils seront surpris que les catholiques du XIXe siècle
aient pu si longtemps accepter le sens littéral de tous ces récits
poétiques. Ils diront: «Ce sont des visions des histoires pleines de
signification, mais _idéales_; les évangélistes les ont accueillies
sans critique, ainsi que pouvaient faire des gens anciens, dénués
d'instruction, et crédules.»

JEAN.--Mais un fait est un fait. Les dogmes sont vrais, ou bien ils ne
sont rien.

SCHERTZ.--Ach! Le _vrai_ et le _réel_, c'est deux!... L'objection
que vous faites est fréquente. Mais vous dites: _vérité_; et
vous pensez: _authenticité_. Ce n'est pas la même chose. Il faut
s'attacher à voir la vérité, non pas dans le fait lui-même, mais
dans la signification morale de ce fait... On peut accepter le sens
fondamental que renferme le mystère de l'Incarnation, ou celui de la
Résurrection, sans, pour cela, admettre que ce soient des événements
authentiques, historiquement exacts, comme la capitulation de Sedan ou
la proclamation de la République!


 L'abbé se lève, tourne autour de la table et vient se camper devant le
 siège où Jean reste songeur.

 L'abbé est ému. La gravité formaliste de son visage a disparu,
 laissant paraître l'intensité d'une flamme intérieure que Jean ne
 soupçonnait pas.


SCHERTZ (montrant, d'un grand geste, son crucifix).--Quand je suis
agenouillé là, devant cette croix, et que je sens monter, du plus
profond de moi, comme une vague, cet amour pour Jésus, et que ma bouche
prononce: «Mon Sauveur!» Ach, ce n'est pas je vous assure, parce que
je pense au dogme mystique de la Rédemption, à la façon d'un enfant
du catéchisme!... Non... Mais je considère immensément, ce que Jésus
a fait pour l'humanité: tout ce qui est vraiment bon dans l'homme
d'aujourd'hui, tout ce qui promet de s'épanouir dans l'homme de demain,
vient de lui! Et alors, je me penche, en toute raison satisfaite,
devant _notre sauveur_, devant celui qui est le symbole du sacrifice et
du désintéressement; devant la Douleur acceptée, qui rend l'homme pur!

Et quand je fais le matin, sur l'autel, ma communion de chaque jour,
qui renouvelle ma force et m'élève le cœur pour la journée entière,
mon sentiment est si intense que c'est bien exactement pour moi
comme la Présence réelle de Dieu! Pourtant l'Eucharistie, ce n'est
qu'un symbole, le symbole de l'action sensible et continue de Dieu
sur mon âme; mais mon âme l'appelle, cette action, et la recherche,
presqu'avidement!


 Jean réfléchit. L'exaltation de l'abbé augmente, par opposition, son
 calme et son besoin de contradiction.


JEAN.--Je veux bien. Cependant un simple catholique, qui croit
fermement aux faits matériels de l'incarnation ou de l'Eucharistie, met
dans ses prières et dans ses communions bien plus que vous ne pourrez
jamais y mettre, avec vos restrictions!

SCHERTZ (vivement).--Non! L'essentiel, c'est de dégager la vérité _dans
la mesure où elle peut être bonne_ à chacun de nous.

Mettons-nous sur le terrain pratique: notre raison ne peut pas accepter
le dogme, c'est un fait; au contraire, le symbole que nous en dégageons
est clair, satisfait notre raison, et contribue à notre amélioration.
Alors, comment hésiter?

JEAN.--Est-ce que ce n'est pas amoindrir la doctrine que de la
dépouiller de ses formes traditionnelles? Le christianisme a toujours
été, et reste une _doctrine_. «Allez et enseignez toutes les
nations...» C'est l'acceptation intégrale de cette doctrine qui fait le
chrétien.

SCHERTZ.--Mais c'est justement pour maintenir intégralement la
doctrine, qu'il faut aujourd'hui en modifier la forme! L'histoire
enseigne que les dogmes, pendant des siècles, ont pu se transformer,
s'accroître, être soumis à l'évolution générale: vivre, en somme.
Pourquoi maintenant les laisser immobiles dans la tradition, comme
des momies? Puisque nous constatons que la religion actuelle n'est
plus conforme aux besoins des consciences contemporaines, pourquoi
n'aurions-nous pas le droit, à notre tour, d'ajouter quelque chose au
travail des théologiens devanciers?


 Quatre heures sonnent à Saint-Sulpice.

 L'abbé se lève et touche l'épaule de Jean, qui regarde dans le vague.


SCHERTZ.--Nous recauserons de tout ça.

JEAN (comme au sortir d'un rêve).--Ah, je ne sais plus, moi... J'ai
été si longtemps habitué à donner une valeur absolue aux formes
traditionnelles... Il y a, dans la religion ainsi comprise, un manque
d'unité qui me choque!

SCHERTZ (agrafant sa cape).--L'inégalité est partout. Pourquoi les
hommes, tous si différents les uns des autres, n'auraient-ils pas des
formules variables pour adorer le même Dieu?

(Souriant.) Il faut partir.

Laissez déposer, mon ami... Et rappelez-vous l'aveu de Saint Paul:
«Nous ne voyons maintenant qu'au travers d'un miroir, en énigme...»
«Videmus nunc per speculum, in œnigmate...»


 Ils descendent dans la rue.

 Plusieurs minutes de silence, côte à côte.


JEAN (brusquement).--Il faut être logique: pourquoi continuez-vous à
pratiquer, s'il est avéré que ces pratiques n'ont qu'une importance
figurative?


 Schertz s'arrête net, sort le menton hors de son collet, et regarde
 Jean comme pour savoir s'il plaisante ou non. Son visage prend
 aussitôt une expression de souffrance.


SCHERTZ.--Ach, vous ne m'avez donc pas compris?


 Il se recueille pendant quelques secondes.


SCHERTZ (pesant ses termes).--Parce qu'il serait insensé de renoncer à
cette fontaine d'eau vive qu'est une religion _pratiquée_!... Il faut
se comporter avec la religion comme si elle était vraie dans tous ses
détails, parce qu'elle est vraie ... en profondeur. Voyez, par exemple,
notre prière catholique: où trouver semblable élan?

JEAN.--Vous n'avez plus besoin de formules!

SCHERTZ.--Ne le croyez pas! C'est par les formules que le divin pénètre
dans notre vie. Il faut que nous acceptions tous, indistinctement, les
formes du culte; mais que chacun, _selon l'état de sa conscience_, en
fasse l'interprétation appropriée, et s'en serve selon ses besoins.

JEAN.--Alors, autant passer au protestantisme...

SCHERTZ.--Que non! Voyez cette religion individualiste et finalement
anarchiste qu'est le protestantisme: là n'est pas réellement notre
nature. Tandis que la forme du catholicisme, organisée, sociale...--que
dire?--_communautaire_... Voilà la nature humaine!

JEAN.--Alors la libre-pensée toute pure!

SCHERTZ.--Non, mon ami. Nous, catholiques, nous n'aurons jamais le
droit de faire cette rupture.

JEAN.--Le droit?

SCHERTZ (gravement).--Nous n'avons pas le droit de nous isoler des
autres. Comment la religion a-t-elle acquis peu à peu ses indiscutables
vertus sociales? Par les efforts de tous. Eh bien, rester à l'écart,
c'est agir comme un individualiste.

JEAN.--Mais votre attitude est bien celle d'un individualiste!

SCHERTZ (sursautant).--Pas du tout! Choisir ses symboles, selon son
développement personnel: oui; mais en se rappelant toujours que ce
qui est symbole pour nous, a son équivalent dans les formules plus
populaires. C'est ainsi qu'on reste lié à toutes les autres. Voilà le
bon individualisme...


 Jean ne répond pas.


SCHERTZ.--Mon ami, songez dont à ce qu'elle est, cette religion! Songez
que pour tant d'êtres humains, elle est la seule fenêtre ouverte sur la
vie spirituelle! Combien sont-ils, ceux qui jamais ne pourront aller
plus loin que l'image? Et vous voudriez commettre la mauvaise action
de vous séparer d'eux? Mais dans chaque sentiment religieux, il y a
un germe qui est le même: comme un gémissement, comme un élan plus ou
moins vigoureux de l'âme vers l'infini... Nous sommes tous semblables
devant Dieu!

... Faites comme moi. Je n'ignore pas quels inconvénients il y a dans
la religion actuelle: mais je n'y regarde pas. «Ora patrem tuum in
abscondito...» Je pense que toutes les organisations des hommes ont des
imperfections. Je pense que le catholicisme est, pour la majorité, très
supérieur aux autres confessions, parce qu'il est vraiment, dans toute
la valeur du terme, une _association_. Et j'accepte les pratiques,
d'abord parce que j'y puise moi-même des forces que je ne trouverais
nulle part, et puis parce que, sans elles, le catholicisme cesserait
d'être cette solidarité religieuse, dont tant d'âmes ont le besoin...


 L'abbé se tait.

 Ils viennent de pénétrer dans les galeries de la Sorbonne, encombrées
 d'étudiants.

 Jean cherche à mettre un peu d'ordre dans ses idées:

 --«Ce qu'il y a de certain, oui, c'est qu'il faut chercher...
 Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu pour me refuser à penser;
 je croyais qu'il n'y avait rien à gagner par la réflexion... C'est
 une erreur: on ne peut pas retourner en arrière, revenir aux
 sentiments religieux de son enfance... C'est impossible, voilà un fait
 acquis... Tâchons au contraire d'aller de l'avant: il y a un moyen de
 reconstruire, puisque Schertz...

 «Mais je me suit aperçu que je ne connais pas le premier mot de tout
 ça... C'est le grand point, _savoir_... Il faut que je travaille ça...
 Les dogmes... Je n'en ai retenu que le côté extérieur, cultuel. L'abbé
 parle toujours du fond, du fond qui est sous la forme... La forme,
 jusqu'ici m'a caché le fond... Approfondir, d'abord... Approfondir
 jusqu'au point où le sens du dogme et les exigences de la raison sont
 conciliables: voilà...

 «C'est la seule chance d'équilibre qui me reste...



III



 «A Monsieur l'abbé Schertz, Professeur de Chimie Biologique,

 «Institut Catholique, Berne (Suisse).

 «Paris, lundi de Pâques.

 «Mon cher ami,

 «Je vous remercie de l'affectueux intérêt que vous prenez à la santé
 de mon père. Il va mieux. Il a dû renoncer à ses jours de consultation
 et à son cours; il n'a gardé que ses matinées à l'hôpital. C'est
 encore beaucoup pour son état. Néanmoins ses confrères estiment
 qu'avec une surveillance attentive, une rechute n'est pas à craindre
 avant plusieurs années.

 «Je suis bien en retard avec vous; ne m'en gardez pas rigueur; je
 suis tellement occupé cet hiver! Vos lettres me font toujours le même
 plaisir; elles me rappellent nos bonnes soirées d'il y a deux ans, nos
 discussions, nos lectures à haute voix! Hélas, cher ami, tout cela me
 paraît si loin... Non que j'aie perdu le bienfait de votre influence:
 rassurez-vous, je crois que vous m'avez pour toujours apaisé, et que
 je vous dois, pour la vie entière, une foi compréhensive et calme,
 robuste en son fond, conciliante en sa forme, le vrai soutien de tous
 les jours. Mais l'engrenage de ces études médicales est impitoyable:
 il m'est impossible d'ouvrir un livre qui ne soit pas technique!

 «J'en ai d'autant moins le temps, que j'ai tenu à ne pas interrompre
 mes sciences naturelles; ces études m'ont toujours passionné,
 infiniment plus que celles de médecine, et je ne veux pas me contenter
 de ce brevet élémentaire qu'est la licence. Mon patron me pousse
 beaucoup à concourir pour l'internat dès l'an prochain. Je préférerais
 consacrer tout mon effort à l'agrégation. La médecine est un chemin
 tout tracé pour moi; le professorat de sciences naturelles, qui répond
 plus complètement à mes goûts, est une carrière assez aléatoire. Je ne
 sais que résoudre. Je ne suis pas seul en cause, vous le savez, et ma
 décision engage une autre vie que la mienne... Ces perplexités, que je
 ne puis confier à personne assombrissent souvent mon horizon.

 «J'ai été bien heureux de vous savoir définitivement occupé selon vos
 désirs. Je regrette seulement que vos congés soient si rares: quand
 nous reverrons-nous, maintenant? En y pensant, je me défends mal d'un
 regret égoïste: je songe à tout ce que votre amitié représentait pour
 moi, et que je n'ai pas remplacé.

 «Au revoir, cher grand ami. Envoyez-moi une bonne et longue réponse,
 et ne doutez pas de mon fidèle attachement.

 JEAN BAROIS.»




L'ANNEAU


I



 Une fin d'après-midi, en mai.

 Jean rentre chez lui, dans le petit appartement qu'il habite depuis
 que son père a quitté Paris.

 Sous la porte, une lettre de Mme Pasquelin:



 «Buis-la-Dame, dimanche, 15 mai.

 «Mon cher Jean,

 «Je ne sais pas quelles nouvelles ton père te donne de sa santé, mais
 j'en suis assez préoccupée, je ne trouve pas qu'il aille bien...»



 Jean courbe les épaules. Cette lettre, il voudrait maintenant ne pas
 l'avoir ouverte.



 «Depuis le printemps, surtout depuis la petite crise du mois dernier,
 nous le trouvons bien changé. Il a encore maigri. L'entrain qu'il
 avait montré tout l'hiver est tombé. Il ne suit plus sérieusement son
 régime; il dit qu'il est fini, qu'il ne guérira pas. C'est navrant de
 voir un homme qui a été si actif, inoccupé tout le jour, et seul avec
 son domestique, dans cette grande maison pleine de souvenirs. Nous
 voulions l'installer ici, il aurait profité du jardin; mais il veut
 rester chez lui.

 «Mon cher enfant, tout cela est bien triste. Je veux te parler
 franchement...»



 Ses mains se mettent à trembler, ses yeux se brouillent.



 «... Je crois bien qu'il faut dès maintenant prévoir le cas où ton
 père ne se relèverait pas, et c'est pourquoi je t'écris.

 «Je sais combien vous avez tous souffert, dans la famille, de la
 froideur de ses sentiments religieux; et j'estime que c'est un devoir
 pour nous, ses plus vieux amis, ses plus proches voisins, de nous
 préoccuper de ce lamentable état de choses. Aussi depuis que ton
 père est auprès de nous, je m'efforce à chaque occasion d'amener la
 conversation sur ce grand sujet. Mais il faudrait que tu joignes tes
 efforts aux nôtres, en abordant avec précaution la question religieuse
 dans tes lettres.»



 Son bras retombe avec lassitude. Une sourde animosité.

 Il passe une page. Ses yeux tombent sur: «_Cécile va bien_...»

 --«Cécile...»

 Un regard vers la cheminée, où il avait mis sa photographie. Elle n'y
 est plus...

 --«C'est vrai, je l'ai cachée depuis qu'Huguette vient ici...
 Huguette!... Six heures, elle ne va pas tarder à venir...»

 Un malaise poignant: Cécile et Huguette confondues dans sa pensée; les
 deux noms ensemble sur ses lèvres...

 Il passe nerveusement la main sur son front:

 --«Ça ne peut pas durer...» Et, tout à coup, le sentiment très net que
 c'est déjà fini: ça ne pouvait durer que parce qu'il n'y réfléchissait
 pas vraiment...



 «... Cécile va bien, elle a un peu grandi ces derniers temps, ce qui
 l'a fatiguée. Elle va plusieurs fois par semaine avec son ouvrage
 passer l'après-midi auprès de ton père. Elle s'emploie de son mieux
 pendant ces longs tête-à-tête...»



 Son regard mécontent se fixe.



 Il aperçoit le docteur, étendu près de la cheminée; le jour baisse,
 Cécile est assise devant la fenêtre; son petit front bombé penche
 obstinément sur son ouvrage; elle insinue des mots préparés d'avance...

 Cette vision lui est odieuse.

 --«Pourquoi employer Cécile à cette besogne?»


 Il se lève, fait quelques pas à travers la chambre; puis il se dirige
 vers son bureau et ouvre un tiroir fermé à clef.

 La photographie de Cécile...

 Il s'approche de la lampe.

 C'est une ancienne épreuve: Cécile accoudée à un dossier gothique, les
 mains croisées, la tête un peu de biais, les yeux souriants; elle est
 coiffée comme autrefois: un gros nœud sur la nuque.

 Long, long regard. Exaltation croissante... Non, rien n'est changé;
 elle seule existe; rien autre ne compte!

 Huguette! Pauvre Guette... Il sourit en pensant à la petite peine
 qu'elle aura, lorsqu'il lui dira:--«C'est fini, laisse-moi; reprends
 ta vie, je reprends la mienne... Je retourne vers celle que je n'ai
 cessé de porter en moi.»


 Une demi-heure plus tard.

 La pointe d'une ombrelle gratte à la porte.

 Huguette, en toilette claire, un grand chapeau chargé de fleurs.


HUGUETTE.--Bonjour mon loup, ça va? C'est comme ça que tu me dis
bonjour? Prends garde à mon chapeau...


 Il la voit avec un recul inouï... Presque sans émotion.

 Elle a jeté son ombrelle en travers du lit et se dégante posément.


HUGUETTE.--Ce n'est pas tout ça, mon petit... Je ne peux pas dîner avec
toi. J'ai laissé Simone au Vachette, avec son nouvel ami, tu sais... Il
a trois fauteuils pour ce soir à Cluny, et on dîne ensemble avant...

T'es pas fâché?...

JEAN.--Mais non...


 Elle s'avance vers lui. La lampe, basse, éclaire les courbes lisses
 de sa robe. En haut, dans l'ombre, ses mains nues et sa bouche
 entr'ouverte, fraîche...

 Ah, ce brusque désir d'elle! Souvenir brutal de telle place de chair
 plus pâle, plus satinée...

 ... Il la saisit, il enfonce son visage dans ses cheveux...

 Il pense: «Non c'est impossible que ça finisse comme ça... Encore une
 nuit, et demain, demain...»

 Elle s'échappe de ses bras, en riant.


HUGUETTE.--Laisse, que je me lave les mains...


 Il la regarde aller vers le coin obscur de la toilette, relever
 soigneusement ses manches, et poser sans hésitation ses bagues dans un
 cendrier qui est là.

 Une animosité soudaine... Il pense: «Comme elle est chez elle!... Ah,
 rompre, s'évader!... Tout de suite!... Ce soir!...»

 Résolution définitive, qui l'apaise et l'éloigne d'elle.

 Il soupire doucement. Il la regarde, attentive à ses ongles, le visage
 froncé, enlaidie.

 C'est fini, irrémédiablement:--quelque chose de cassé, de tout à fait
 cassé...


HUGUETTE.--Accompagne-moi jusqu'au tramway?...


 Ils sortent.


 La rue de Rennes. Sept heures. Une cohue tumultueuse: la ruée des
 banlieusards vers la gare Montparnasse.

 Jean marche devant, pour fendre le flot.


HUGUETTE.--Voilà mon tram'... Alors c'est convenu? Si tu ne viens pas
me chercher à la sortie de Cluny, je rentre directement... A tout à
l'heure, mon loup... Zut, le voilà qui file!


 Elle bondit, bouscule des gens...

 Il suit des yeux sa silhouette noire, qui saute sur la plateforme
 éclairée, cueillie par le geste arrondi du conducteur.

 Il est pris d'un tremblement de tout le corps.


 Le tramway s'éloigne dans la nuit piquée de lumières.


 Il reste là, debout, devant la terrasse d'un café. L'odeur acidulée
 des absinthes. Des gens passent. On glapit les feuilles du soir.



II



 A Buis.

 Cécile est seule dans la maison du docteur. Immobile, au guet,
 l'épaule appuyée à la fenêtre entre-bâillée...

 Jean et Mme Pasquelin ont surgi dans la trouée du portail.

 --«Les voilà...»

 D'instinct elle s'est rejetée en arrière, oppressée, le regard tendu,
 un sourire attendri aux lèvres...

 Il marche vite... Il n'a pas changé... Il enveloppe la maison d'un
 regard vif, qui se heurte aux volets clos de la chambre du docteur.

 Cécile court au devant de lui.

 Adossée au départ de la rampe, les bras tombants, glacée, elle entend,
 derrière la porte, son pas fiévreux qui gravit le perron.

 Il ouvre et s'arrête, tout pâle. Ses yeux n'expriment aucune joie: ils
 interrogent anxieusement.


CÉCILE.--Il est là-haut... il dort...

JEAN (la gorge moins serrée).--Il est là-haut? Il dort?


 Son œil s'adoucit, s'émeut d'amour. Il tend sa main brûlante. Un long
 regard, enfin, extrêmement doux, plein de choses, où vient se fondre
 le regard souriant de Cécile.


MADAME PASQUELIN (ouvrant la porte du salon).--Entre là, puisqu'il
dort...


 Jean pense:» Ils disent: _il_...» Et c'est comme s'il pensait: «Mon
 père va mourir»...


MADAME PASQUELIN.--Assieds-toi donc. J'ai fait ouvrir le Salon; nous
nous tenons là, pour qu'il n'entende pas de bruit... Ces dernières
nuits, j'ai couché dans la chambre de ta pauvre grand'mère, pour être
plus près... (Elle ne s'assied pas. Coup d'œil tendre.) Restez là, mes
enfants, je monte. Dès que ton père sera réveillé, je viendrai te le
dire.

(De la porte, avec une sorte de pudeur.) Cécile est bien contente de te
voir!


 Seuls.

 Une seconde de silence gêné.

 Cécile est debout, tête basse, une main appuyée à un guéridon, l'autre
 au corsage, piquant et repiquant une aiguille oubliée là.

 Jean approche et prend sa main.


JEAN.--Nous payons cher le bonheur de nous revoir!


 Elle relève son visage en larmes et porte à ses lèvres un doigt qui
 tremble.

 Qu'il ne parle pas! Aucune parole ne peut dire...

 L'embarras domine leur tendresse; ils se demandent s'ils ne
 s'attendaient pas à plus de joie...

 Jean la guide vers le canapé. Elle s'assied, et reste droite,
 haletante... Il a pris sa main. Ils ne bougent plus.

 Silence. Heure douloureuse et douce...

 Jean pense:--«On a marché là-haut... Comment est-_il_? Très changé?...»

 Il évoque le masque du docteur: son regard dur et fin; sa bouche,
 autoritaire jusque dans le baiser; son sourire décidé et courageux;
 mais tant de bonté secrète!

 Il regarde les meubles du salon. Et, un à un, les souvenirs...

 --«Ce fauteuil bas... Grand'mère un soir... Grand'mère qui est
 morte!--Et bientôt je dirai: Mon père _habitait_ cette chambre,
 _habitait_ cette maison, _vivait_... Et après, plus tard, ils diront:
 Jean _habitait, vivait_...»

 Il frissonne.

 Il oubliait cette présence tiède, toute proche... La confiance qu'elle
 a mise en lui, le pénètre tout à coup comme un cordial. Cette main
 qu'il tient abandonnée et moite, il la porte sans défense à ses
 lèvres. Plusieurs fois ... pieusement d'abord, avec recueillement;
 puis avec une émotion grandissante, un bouleversement, une violence
 irrésistible, accélérée, qui lui délie le cœur.

 Cécile renverse la tête. Le front enivré vacille et glisse sur
 l'épaule de Jean.

 Alors dévotement, les lèvres sur les paupières closes... Longuement,
 longuement...


 Des pas, des bruits de porte.

 Cécile ouvre les yeux, s'écarte.


MADAME PASQUELIN (d'une voix naturelle).--Jean... ton père est éveillé.

       *       *       *       *       *


 La chambre du docteur.

 Mme Pasquelin, ouvrant la porte avec précaution, s'efface.

 Jean hésite au seuil: une seconde d'atroce angoisse.

 Il entre, seul.

 Tout de suite, un allègement: le sourire de son père.

 Le malade est soulevé sur des oreillers, les bras étendus. Pas très
 changé. La respiration est courte. Il regarde Jean s'approcher et lui
 sourit encore.


LE DOCTEUR (très bas, voix rauque).--Bien fatigué, vois-tu ... bien,
bien fatigué...


 Il tend la main. Jean, qui se penchait pour l'embrasser, avance la
 sienne. Le malade s'en empare, et soudain, les traits mortellement
 graves, il attire passionnément cette main, ce bras, tout son fils
 contre lui.


LE DOCTEUR (sanglot déchirant).--Mon petit!


 Il tient ce visage d'homme entre ses paumes, et il n'y voit rien qu'un
 visage d'autrefois, un visage d'enfant. Il le palpe fiévreusement, il
 le serre fort, il l'appuie contre ses lèvres gercées, il le presse à
 droite, à gauche, contre le poil rude de ses joues.


LE DOCTEUR (retombant épuisé, avec un bref soupir).--Ah...


 Il fait signe à Jean de ne pas bouger, de ne pas appeler; ce n'est
 rien... Et il s'immobilise, la tête en arrière, les paupières
 doucement closes, la bouche entr'ouverte, les poings comprimant les
 battements du cœur.

 Jean, raide, le long du lit, regarde fixement son père. Une stupeur
 curieuse anime son chagrin:

 --«Qu'est-ce qui le change à ce point? La maigreur? Non autre chose...
 Quoi?...»

 Les pommettes du malade rosissent; il ouvre les yeux. Il aperçoit
 Jean: le front se plisse, la bouche se contracte. Puis les traits se
 détendent en un sanglotement paisible.


LE DOCTEUR.--Mon petit ... mon petit...


 Ces larmes, ce balbutiement de tendresse... Un inexplicable malaise
 envahit Jean: est-ce qu'il ne reste plus rien de son père?

 Quelques minutes passent.

 Elles suffisent pour mettre le chagrin de Jean en déroute: la vie,
 plus forte que la mort. Malgré lui, devant ce lit, c'est à Cécile
 qu'il pense tout à coup: son arrivée, le choc de leurs yeux.. Un
 désir le saisit, impérieux, mais encore immatériel: aspiration vers
 il ne sait quelle étreinte des âmes, quelle pénétration intégrale et
 réciproque de toute pensée... Pourtant sur les lèvres il garde la
 tiédeur satinée de ses paupières! Un brusque goût de vivre le soulève
 et le heurte impatiemment contre ce lit, qui barre son élan... Puis un
 subit retour sur lui-même, et le rouge au visage!


 Le docteur essuie ses joues mouillées; son regard naïf et tendre ne
 quitte pas le visage de Jean.


LE DOCTEUR.--Dis-moi... On t'a fait venir n'est-ce pas?... Mais si, je
sais... Qui? le docteur?... non?... ta marraine?


 Jean secoue la tête évasivement.


LE DOCTEUR (gravité soudaine et implacable).--Ils ont bien fait. Ça
n'ira plus bien longtemps... Je t'attendais.


 Jean, par émotion, ou par contenance, se penche vers la main
 abandonnée sur le lit, et l'embrasse.

 Le docteur, l'air soucieux, dégage sa main pour se dresser sur les
 coudes: quelque chose d'important qu'il ne veut pas remettre...


LE DOCTEUR.--Je t'attendais. Écoute-moi mon petit... Je ne te laisse
pas grand'chose...


 Jean ne comprend pas tout de suite. Puis il ébauche un mouvement de
 recul.

 Le malade fait signe qu'il se fatigue, qu'il ne faut pas l'interrompre.


LE DOCTEUR (avec de courtes pauses, les yeux fermés, comme s'il
récitait).--J'aurais pu te laisser davantage. Je n'ai pas su. De quoi
vivre tout de même. Et un nom honorable, c'est quelque chose...

Maintenant, écoute: Cécile et toi, n'est-ce pas?


 Jean tressaille. Le docteur le regarde avec un sourire très tendre.


LE DOCTEUR.--Elle m'a tout raconté, cette petite. Elle te rendra
heureux, je suis content. Toi, tâche qu'elle soit heureuse aussi, un
peu... C'est plus difficile. Tu verras... Les femmes, on cherche à les
comprendre, et c'est impossible, il faut seulement consentir à ceci:
qu'elles sont _autres_... C'est déjà bien difficile!--Je me fais des
reproches, moi, pour ta mère... (Long silence.)

Maintenant, ta santé. Tu as été ... oui... Et tu n'as pas fait
ton volontariat. Mais c'est par excès de prudence. Tu es guéri,
complètement, tu m'entends?--J'en ai parlé à ta marraine, en toute
sincérité... Pourtant, mon petit, il faudra y penser quelquefois, ne
pas te surmener, surtout plus tard, vers la quarantaine... Ça sera
toujours ton point faible. Tu me promets?...


 Une pause. Sourire paisible.


Rappelle-toi tout ça. C'est tout.


 Il se laisse glisser au milieu des oreillers et allonge les bras avec
 un soupir de satisfaction. Mais bientôt, quelque chose le préoccupe à
 nouveau.


LE DOCTEUR (rouvrant les yeux).--Elle a été bien bonne pour moi, ta
marraine, tu sais... Elle a fait beaucoup, beaucoup... Elle te dira.


 Cependant il ne résiste pas au plaisir de l'annoncer lui-même.

 Un sourire, d'abord esquissé comme avec souffrance, s'épanouit
 graduellement jusqu'à illuminer les yeux, le front, toute la face,
 d'un rayonnement ingénu.

 Il fait signe qu'il veut parler de plus près. Jean se penche sur le
 lit. Le docteur lui prend le visage et l'approche de sa bouche.


LE DOCTEUR.--Jean... Ta marraine ne t'a rien dit? (Solennel.) Je me
suis confessé, hier.


 Il recule un peu la figure de Jean pour savourer sur ses traits
 l'émotion que cet aveu lui cause. Puis il l'attire à nouveau:


LE DOCTEUR.--Je devais communier aujourd'hui... Mais quand ils m'ont
dit que tu venais, je t'ai attendu... Demain, avec toi ... avec vous
tous...


 Jean se redresse; il fait l'effort de sourire joyeusement, et détourne
 les yeux. Une déception confuse, irraisonnée, poignante...


LE DOCTEUR (avec un regard lointain, un peu craintif).--Tu sais mon
petit, on a beau dire... (Secouant la tête.) C'est un x terrible...

       *       *       *       *       *


 Le lendemain.


 La chambre du docteur. Aspect nu et grave.

 L'office est terminé.


 Mme Pasquelin, raidie contre toute émotion, remet en ordre la commode
 qui a servi d'autel.

 Le malade est assis, soulevé sur ses oreillers. Le jour des fenêtres
 tombe à plein, écrase la figure, fait luire le blanc de l'œil. Le
 front se penche, les cheveux sont en désordre; la barbe est longue,
 les joues creuses. Le regard, sans lorgnon, clignotant et décentré,
 est pensif, exalté et puéril.

 Cécile et Jean se sont approchés du lit.

 Ce matin leur amour ne les tourmente plus; il fait partie d'eux-mêmes;
 il est absolu, définitif. Une certitude les possède, d'aimer l'un et
 l'autre pour la première et pour la dernière fois.

 Depuis hier, dans l'état du malade, un inexplicable et indiscutable
 changement: un calme surprenant, une détente. Indice de mieux qui les
 épouvante!

 Le regard lointain qu'ils examinent en silence, passe sur eux et
 s'arrête; mais ils ne se sentent pas atteints par lui; il les
 traverse, les dépasse, tendu au-delà, au-delà...

 Puis un sourire affectueux, mais forcé, empreint d'un irrésistible
 éloignement.


LE DOCTEUR (d'une voix sans timbre et pourtant nette).--Vous voilà tous
les deux là... C'est bien... C'est bien... Donnez-moi vos mains.


 Son sourire se fige, conventionnel. Il semble tenir un rôle et s'en
 rendre compte, et se hâter pour en avoir fini.

 Il joue avec les deux mains qu'il a rassemblées entre les siennes.

 Mme Pasquelin s'est arrêtée au pied du lit, les traits altérés.


LE DOCTEUR (à Mme Pasquelin).--N'est-ce pas? C'est très bien... Les
deux petits...


 Cécile en larmes, s'abat sur l'épaule de sa mère, qui attire Jean
 contre elle. Ils forment un groupe enlacé.

 Les yeux du mourant, qui vaguaient, effleurent lentement Cécile,
 puis Mme Pasquelin, et soudain se fixent sur Jean avec une hostilité
 catégorique, une lueur aigüe de rancune ... puis une supplication
 déchirante, aussitôt dissipée.

 Jean a compris cet éclair:--«Tu vis, toi!...»

 Une pitié sans bornes...

 Il voudrait donner cette vie... Il se dégage, et passionnément
 s'incline vers le front blême.

 Mais le docteur ne bouge pas. Son masque a repris sa sérénité, son
 indifférence. Tardivement, il semble s'apercevoir du baiser de Jean,
 et ses lèvres, avec effort, essayent un bref sourire, sans que ses
 yeux expriment une émotion humaine.

 Jean se retourne vers Cécile et ouvre les bras.



III



 «A M. Jean Barois,

 «Buis-la-Dame (Oise)

 «Berne, le 25 juin.

 «Très cher ami!

 «La part que j'ai prise, si naturelle, à votre deuil, ne méritait
 certes pas une lettre aussi reconnaissante et si affectueuse. Je vous
 en remercie du profond du cœur. Je suis particulièrement touché de
 la confiance que vous me témoignez, sur le grave sujet dont vous me
 faites confident, et heureux de pouvoir exprimer mon avis très net.

 «Non vraiment, je considère qu'il n'y a pas obstacle de conviction
 entre cette jeune fille et vous. Vous êtes rendu hésitant par la
 nature un peu rudimentaire de sa croyance et par la place trop
 importante qu'elle donne aux pratiques.

 «Je ne vous comprends pas. Le sentiment religieux est un. Il ne sert
 pas d'analyser les variations qu'il peut avoir. Il y a une hauteur où
 tous les élans se rencontrent et se confondent, malgré que différents
 soient les points de départ.

 «Vous opposez que si elle connaissait votre conception actuelle de la
 religion elle retirerait sa parole. Je le crois peut être. Mais ce
 serait par une erreur de jugement, et rien d'autre.

 «Il serait donc, selon moi, très nuisible de l'avertir. Elle ne
 serait pas susceptible de comprendre quelle sorte de distinction vous
 faites entre la croyance légendaire et la base morale et humaine
 du sentiment religieux. Elle croirait au sacrilège, par naïveté.
 Ce serait provoquer une catastrophe par une sincérité imprudente,
 qui, dans l'actualité, n'est pas nécessaire. Vous seul, élevé par
 l'instruction et le raisonnement au-dessus du mouvement instinctif de
 la croyance, vous devez prendre, avec toute conscience, la décision et
 la responsabilité de votre bonheur.

 «Que vous avez tort de craindre! Vous oubliez qu'il y a entre vous
 deux des ressemblances profondes! Même hérédité. Même éducation.
 Au surplus, vous avez une nature tellement religieuse par votre
 tempérament propre, que vous pourrez toujours, sans effort, suivre et
 approuver avec sympathie l'état d'âme de votre future femme. Et elle
 aussi fera évolution: non seulement l'écartement entre vous n'ira pas
 s'agrandissant, mais au contraire se diminuant.

 «Cette idée m'est venue avec certitude du récit de la communion que
 vous avez accomplie l'un près de l'autre devant le lit de votre
 auguste père mourant. En vous mettant à genoux, vous à côté d'elle,
 chacun croyait au fond de lui-même à une chose différente: elle, la
 chair ressuscitée du Christ; vous, le symbole d'amour surhumain des
 hommes.--Et tout d'un coup, si élevés sont vos sentiments, qu'une même
 intensité d'émotion les soulève, les emporte mélangés, et il n'y a
 plus de séparation entre vos deux âmes! Ainsi, exactement, sera votre
 vie dans l'avenir.

 «Excusez, très cher ami, le manque de suite de cette lettre. Je
 n'écris pas souvent en français.

 «Je suis depuis des années le confident de votre espoir qui a fait ses
 preuves de fidélité et de bien fondé; il ne faut pas que des scrupules
 exagérés anéantissent ce bonheur, que vous méritez tous les deux.

 «Votre _très_ fidèlement attaché et dévoué,

 HERMANN SCHERTZ.»




LA CHAINE

«_Le mariage n'est dangereux que pour l'homme qui a des idées._»

_Herzog._


I



 «A Monsieur l'Abbé Schertz

 «Professeur de Chimie Biologique à l'institut Catholique

 «Berne (Suisse)

 «Cher ami,

 «Vous avez mille fois raison de me reprocher ce long silence. Votre
 rappel me prouve que votre affection n'en est pas altérée, et c'est,
 avant tout, ce qui m'importe.

 «Je vous remercie tout d'abord de l'intérêt que vous portez à la santé
 de ma femme. Depuis deux ans, elle n'a cessé d'être pour moi un sujet
 d'inquiétude. Son accident a eu des conséquences plus graves que je
 ne pouvais l'imaginer, lorsque je vous en ai fait part. Des troubles
 de tous ordres en ont dérivé. Après dix-huit mois de soins, elle en
 reste encore ébranlée, au point que nous devons peut-être renoncer à
 l'espoir de jamais avoir d'enfant.

 «C'est pour elle une bien cruelle épreuve et qui a sur son moral un
 pénible retentissement.


 «Ce n'est pas que je veuille chercher dans ces préoccupations privées
 une excuse à la rareté de mes lettres. Bien des fois j'ai voulu vous
 écrire; je ne l'ai pas fait, parce que je me sentais si éloigné des
 convictions religieuses que nous partagions autrefois, que je ne
 savais pas comment vous l'apprendre. Il faut se décider pourtant; nous
 sommes l'un et l'autre capables, n'est-il pas vrai? de mettre notre
 amitié à l'abri d'une divergence d'opinions.

 «J'ai eu, dans ma vie religieuse, trois grandes étapes:

 «A dix-sept ans, quand, pour la première fois, j'ai eu la notion que
 tout n'était pas clair dans cette religion «révélée»; quand j'ai
 compris que le doute n'était pas une imagination coupable, que l'on
 chasse en secouant la tête, mais une hantise tenace, impérieuse comme
 la vérité; une pointe fichée au plus profond de la croyance, et qui
 l'épuise, goutte à goutte.

 «Puis, à vingt ans, quand je vous ai connu, quand je me suis accroché
 désespérément à votre interprétation conciliante du catholicisme.
 Vous vous souvenez, cher ami, avec quel frémissement j'ai saisi cette
 perche que vous me tendiez? Je vous dois quelques années vraiment
 sereines. Mon mariage, au début, n'a fait que consolider votre
 œuvre; au contact de la foi absolue de ma femme, je me suis trouvé
 tout naturellement enclin au respect des choses religieuses: votre
 conception symboliste m'offrait l'heureux compromis dont j'avais
 besoin, pour accepter le voisinage d'une orthodoxie, dont ma raison ne
 cessait de repousser les affirmations dogmatiques.

 «Mais ce calme n'était qu'apparent. Une réaction inconsciente
 travaillait en moi.

 «Comment ai-je été amené à tout remettre en question? Je ne le vois
 pas clairement.

 «L'attitude que nous avions prise ne pouvait être définitive. Ce
 terrain symboliste est trop glissant: on ne peut y faire qu'un arrêt
 provisoire. A force d'enlever à la tradition catholique tout ce qui
 ne peut plus satisfaire les exigences de la conscience moderne, il ne
 reste bientôt plus rien du tout. Du jour où l'on admet que l'on puisse
 abandonner le sens littéral des dogmes--et comment ne pas admettre cet
 abandon, si l'on consent à réfléchir?--on légitime du même coup toutes
 les indépendances d'interprétation, le libre-examen, la libre-pensée
 toute entière.

 Sans doute l'avez-vous senti comme moi? Je ne puis imaginer que
 vous trouviez encore la paix de conscience dans ce parti-pris
 équivoque. C'est jouer sur le sens traditionnel des mots; c'est une
 échappatoire... Il était trop fragile, votre lien entre le présent
 et le passé! Comment s'attarder à mi-chemin de l'affranchissement?
 Vouloir conserver la religion catholique pour sa valeur sentimentale,
 ou pour le groupement social qu'elle représente encore, ce n'est
 plus faire œuvre de croyant, mais de folkloriste! Je ne nie pas
 l'importance historique du christianisme: mais il faut loyalement
 avouer aujourd'hui, qu'il n'y a plus rien de vivant à tirer de ces
 formules,--pour ceux du moins, dont le jugement garde une activité
 propre.

 «Aussi n'ai-je pas tardé à m'apercevoir que cette foi d'enfance et
 de race dont j'avais cru si longtemps l'armature nécessaire, m'était
 insensiblement devenue étrangère. Et c'est le dernier bienfait
 de votre action sur mon développement moral, de m'avoir permis
 d'atteindre sans déchirement la négation définitive. Je vous dois de
 pouvoir enfin regarder froidement ces dogmes morts, auxquels j'avais
 tant prêté de ma propre vie!

 «Il faut aussi tenir compte de l'influence que mon entrée à Venceslas
 a pu apporter, indirectement, à la révision de mes croyances. Cela
 peut paraître paradoxal, puisque c'est un collège dirigé par des
 ecclésiastiques; mais les professeurs sont choisis dans l'Université,
 l'enseignement y est relativement très libre, et le cours que je fais
 ne subit aucun contrôle.

 «J'avais brigué cette chaire, sans exactement me représenter les
 difficultés que j'affrontais. Je n'avais guère l'habitude de parler
 en public. Mais, dès les premières leçons, j'ai senti passer sur mes
 élèves ce frémissement d'attention qui ne trompe pas...

 «Voici la seconde année que leur curiosité ne s'est pas démentie. Je
 leur consacre tout mon temps, et, je puis le dire, le meilleur de
 moi. Tout ce que m'apportent chaque jour, mes études, mes réflexions
 privées, passe dans mes leçons. Je veux que ceux qui suivent mon cours
 emportent de leur bref contact avec moi, autre chose que quelques
 connaissances exactes; je fais le rêve d'élever leur niveau moral,
 d'exalter leurs personnalités, de marquer à jamais ces âmes qui
 s'offrent à l'empreinte: et vraiment je crois obtenir un résultat qui
 n'est pas indigne de tout mon effort.

 «Ce cours n'est donc pas ce que vous semblez croire, lorsque vous me
 demandez s'il me laisse le loisir de travailler pour moi. Il n'a rien
 d'une besogne professionnelle: c'est la grande joie de ma vie, c'est
 mon œuvre, c'est la consolation de tous mes ennuis. (Et, quoique je ne
 veuille pas insister sur la plaie secrète que mon affranchissement a
 creusée dans ma vie conjugale, vous devinez aisément que les chagrins
 de cet ordre ne me sont pas épargnés.)


 «Voici, mon cher ami, ce qu'est mon existence. Où en êtes-vous,
 vous-même? J'espère ne pas vous avoir peiné en vous ouvrant toute ma
 pensée actuelle?

 «Je n'ai d'ailleurs fait que mettre en pratique un passage de Saint
 Luc, que vous connaissez bien:

 «_Personne ne met du vin nouveau dans des outres vieilles; autrement
 le vin nouveau rompra les vieilles outres..._

 «_Mais il faut mettre le vin nouveau dans des outres neuves; et l'un
 et l'autre seront conservés._»

 «Je vous serre très affectueusement les mains.

 JEAN BAROIS.»


       *       *       *       *       *


 «A Monsieur Jean Barois

 «Professeur de Sciences Naturelles au Collège Venceslas

 «Paris

 «Très cher ami!

 «Quelle indicible surprise et quelle douloureuse émotion a provoqué
 votre lettre, je ne saurais l'écrire! Il me semble que vous avez dû
 souffrir beaucoup pour devenir ainsi!

 «Mais je garde encore confiance en votre jugement, et je pense que
 vous reviendrez un jour ou l'autre à des conceptions moins absolues.
 En effet, celui qui, comme vous et moi, n'est plus possédé par la foi
 intégrale, n'a devant lui que deux routes: ou bien l'anarchie morale,
 l'absence complète de toute règle et mesure; ou bien l'interprétation
 symboliste, qui concilie la tradition et l'intelligence contemporaine,
 et qui permet de conserver la haute et estimable organisation
 catholique. Notre religion constitue le seul ensemble auquel nous
 puissions relier nos élans individuels, le seul aussi qui donne à
 l'obligation morale une raison objective: en dehors du catholicisme,
 il n'y a pas de science, il n'y a pas de groupement philosophique, qui
 donne une raison satisfaisante au devoir.

 «Pourquoi secouer les épaules, et vouloir échapper à toute autorité?

 «Je refuse, comme vous, d'être un croyant automatique; mais est-ce
 qu'il faut pour cela refuser tout le catholicisme? Votre noble Renan
 l'a exprimé: «Garder du christianisme tout ce qui peut se pratiquer
 sans la foi au surnaturel.»

 «J'ai regretté, pendant la lecture de votre lettre, l'enrôlement de
 votre ami Monsieur l'abbé Joziers dans les Missions. Il vous a bien
 manqué. Je sais que son orthodoxie est rigoureuse, mais il aurait
 aperçu la crise que vous avez traversée, et son cœur lui aurait
 inspiré le moyen de vous tendre la main avec efficacité.

 «Je vous tends aussi la mienne, très cher ami, comme une fois déjà,
 avec tout mon encouragement. J'espère que vous ne la repousserez pas,
 et dans ce souhait je termine cette lettre, en vous adressant mes
 sentiments de dévouement et de fidèle amitié.

 «HERMANN SCHERTZ.»

 «P. S.--Vous avez incomplètement lu l'Évangile, car ceci est le verset
 suivant, qui est capital:

 --«_Et personne, ayant bu du vin vieux, n'en demande aussitôt du
 nouveau, parce qu'il dit: Le vieux est meilleur._»


       *       *       *       *       *


 «A Monsieur l'Abbé Schertz

 «Professeur de Chimie Biologique à l'institut Catholique

 «Berne (Suisse)

 «Cher ami

 «Vous comparez mon affranchissement au geste d'un gamin révolté
 contre une férule gênante... S'il est vrai que, depuis mon mariage,
 j'ai souvent eu à souffrir d'un contact plus direct et plus fréquent
 avec les exigences orthodoxes, croyez bien que je n'ai pas obéi à
 un sentiment aussi personnel, lorsque j'ai été conduit à rejeter
 définitivement ce qui me restait de catholicisme.

 «Vous vous leurrez, en voulant interpréter au mieux de vos convenances
 individuelles, une religion, qui s'est nettement formulée elle-même,
 et qui, sans aucune ambiguité possible, rejette et condamne d'avance
 toute interprétation comme la vôtre. Car l'Église, avec une
 intransigeance préventive dont il faut bien reconnaître la logique,
 a pris soin d'expulser de cette communauté où vous revendiquez une
 place, les demi-croyants que nous étions--et que vous êtes encore...

 «L'assurance de votre lettre m'autorise à vous rappeler certains
 paragraphes de la constitution «Dei filius» du Concile du Vatican de
 1870, qui me paraissent particulièrement significatifs et que je viens
 de recopier à votre intention:


 «Si quelqu'un ne reçoit pas _dans leur intégrité, avec toutes leurs
 parties_, comme sacrées et canoniques, les Livres de l'Écriture, comme
 le Saint Concile de Trente les a énumérées, ou nie qu'ils soient
 divinement inspirés: qu'il soit anathème!

 «Si quelqu'un dit qu'il ne peut y avoir de miracles, et par
 conséquent, que _tous les récits de miracles_, même ceux que contient
 l'Écriture sacrée, _doivent être relégués parmi les fables ou les
 mythes_; ou que les miracles ne peuvent jamais être connus avec
 certitude, et que l'origine de la religion chrétienne n'est pas
 valablement prouvée par eux: qu'il soit anathème!

 Si quelqu'un dit qu'il peut se faire qu'on doive quelquefois, selon le
 progrès de la science, attribuer aux dogmes proposés par l'Église _un
 autre sens que celui_ qu'a entendu et qu'entend l'Église: qu'il soit
 anathème!


Enfin ceci, d'une limpidité cristalline:


 «Car la doctrine de la foi que Dieu a révélée n'a pas été livrée
 _comme une invention philosophique aux perfectionnements de l'esprit
 humain_, mais a été transmise _comme un dépôt divin_ à l'Épouse du
 Christ pour _être fidèlement gardée_ et infailliblement enseignée.
 Aussi doit-on toujours retenir le sens des dogmes sacrés que la Sainte
 Mère Église a déterminés _une fois pour toutes_, et ne jamais s'en
 écarter _sous prétexte et au nom d'un intelligence supérieure à ces
 dogmes_.


«C'est donc, cher ami, l'Église qui nous ferme ses bras.

«Pourquoi se cramponner, par je ne sais quelle tendresse sentimentale
qui n'est guère payée de retour, à cette vieille nourrice qui nous a
repoussés, qui tient pour criminels les efforts que nous avons faits
vers elle?

«Réfléchissez encore une fois à tout cela. Tôt ou tard, j'en ai la
certitude, vous en viendrez à penser comme moi. Vous vous apercevrez
que vous n'avez accompli que la moitié du trajet vers la lumière, et
d'un bond, vous ferez le reste.

«Je vous attends dehors, à l'air libre.


«Croyez, cher ami, à toute ma fidèle affection.

JEAN BAROIS.»



II



 La chambre à coucher, à l'aube.


 Jean soulève les paupières, et cherche d'un œil clignotant
 l'interstice des rideaux.


JEAN (bâillant).--Quelle heure est-il donc?

CÉCILE (d'une voix nette).--Six heures et demie.

JEAN.--Pas tard... Tu as mal dormi?

CÉCILE.--Non, mon chéri.


 Il répond par un sourire indifférent et se pelotonne au fond du lit.


CÉCILE.--Samedi... Tu n'as pas de cours ce matin?

JEAN.--Non.

CÉCILE (tendre).--Mon chéri... J'ai quelque chose à te demander...

JEAN.--Quoi donc?


 Un silence.--Elle s'est couchée contre lui, comme autrefois, a posé
 son visage au creux de l'épaule, et reste blottie, sans bouger.


CÉCILE.--Écoute.

JEAN.--Eh bien?

CÉCILE.--Tu ne vas pas te fâcher, dis?... Tu ne vas pas me faire de la
peine...


 Jean se soulève sur un coude et l'examine avec inquiétude. Il connaît
 ce regard obstiné, voilé de tendresse.


JEAN.--Qu'est-ce qu'il y a encore?

CÉCILE.--Ah, si tu commences comme ça...

JEAN.--Allons, voyons, parle... Qu'est-ce qu'il y a?


 Elle n'aime pas être contrainte. Son sourire est aigre. Elle réfléchit
 une seconde, et se décide.


CÉCILE.--Tu ne peux pas me refuser ça...

JEAN.--Qu'est-ce que c'est?

CÉCILE.--Voilà... Tu sais qu'en ce moment je fais une neuvaine...

JEAN (le masque assombri).--Non.

CÉCILE (décontenancée).--Tu ne le savais pas?

JEAN.--Me l'as-tu dit?

CÉCILE.--Tu as bien dû t'en apercevoir...


 Un silence.


JEAN (froidement).--Une neuvaine... Pourquoi?... Pour avoir un
enfant?...

(Une pause.) Ainsi, tu en es là!


 Cécile se jette contre sa poitrine, lui ferme la bouche d'un baiser
 bref, presqu'agressif.


CÉCILE (lui parlant au visage, avec une violence soudaine).--Mon chéri,
mon chéri, ne me dis rien, laisse-moi... Vois-tu, je suis sûre que je
serai exaucée... Mais il faut que toi aussi... Je ne te demande pas
grand'chose: de venir avec moi ce soir, à Notre-Dame des Victoires...
Simplement une fois, pour le neuvième jour.


 Elle s'écarte et, sans le lâcher, contemple Jean, qui secoue la tête
 avec tristesse.


JEAN (doucement).--Tu sais bien...

CÉCILE (lui mettant sa main brûlante sur les lèvres).--Tais-toi...
Tais-toi...

JEAN.--... que ce n'est pas possible.

CÉCILE (hors d'elle).--Mais tais-toi donc! Ne me dis rien... (Se
coulant contre lui sans le regarder.) Tu ne peux pas me refuser
ça... Un enfant, pense donc, mon chéri, entre nous, à nous ... un
enfant!...--M'accompagner seulement, sans rien faire, sans rien dire;
ce n'est pas grand'chose!

Tais-toi, ne me dis rien: c'est promis.

JEAN (froidement).--Non. Je ne peux pas faire ça.


 Un silence.

 Brusquement Cécile éclate en sanglots.


JEAN (agacé).--Ah, ne pleure pas, ça n'avance à rien...


 Elle fait un effort pour retenir ses larmes.


JEAN (lui prenant les poignets).--Tu ne comprends donc pas ce que tu
veux me faire faire? Tu es donc aveuglée à ce point que tu ne vois pas
la laideur du geste que tu me proposes?

CÉCILE (suffoquant).--Qu'est-ce que ça te fait?... Puisque je t'en
supplie...

JEAN.--Voyons, Cécile, réfléchis seulement une seconde. Tu sais bien,
n'est-ce pas, que je ne crois pas à l'efficacité de cette prière, de
ces cierges? Alors? Veux-tu me contraindre à jouer la comédie?

CÉCILE (dans ses larmes).--Qu'est-ce que ça te fait?... Puisque je t'en
supplie...

JEAN.--Comment as-tu pu croire que j'accepterais?... Tu ne comprends
donc pas, qu'en me demandant des choses pareilles, après toutes les
pénibles discussions que nous avons eues ensemble, tu nous avilis tous
les deux?

CÉCILE (sanglotant toujours).--Puisque je t'en supplie...

JEAN (avec brusquerie).--Non.


 Cécile lève sur lui des yeux hagards.

 Un silence.


JEAN (sombre).--Je t'ai expliqué ça vingt fois... Ce qu'il y a de plus
propre en moi, c'est justement cette loyauté dans le doute... C'est
d'attacher une si grande importance à tout acte de foi, que je ne peux
plus en faire le simulacre par complaisance... Tu ne comprends rien,
rien, à ce que j'éprouve!

CÉCILE (vivement).--Mais, à cette heure-là, tu ne rencontreras
personne...


 Jean ne saisit pas tout de suite.

 Long regard d'étonnement, puis de véritable détresse.


JEAN.--C'est toi qui me donnes des raisons pareilles!


 Ils demeurent allongés l'un près de l'autre, mêlant leurs tiédeurs,
 mais l'un à l'autre fermés, rancuneux, hostiles.


JEAN (cherchant à raisonner).--Voyons, réfléchis un instant... Cette
neuvaine, je ne t'empêche pas de la faire. Je refuse seulement d'y
prendre part... C'est le moindre de mes droits...

CÉCILE (violente et têtue).--Tu parles toujours de tes droits, parle
donc aussi de tes devoirs! D'ailleurs, je n'ai rien à t'expliquer... Tu
ne comprendrais pas. Mais il faut, il faut absolument que tu viennes
avec moi ce soir; sans quoi tout est perdu!

JEAN.--Mais c'est stupide! En me menant là-bas, à mon corps défendant,
qui penses-tu tromper?

CÉCILE (suppliante).--Jean, je t'en conjure, viens avec moi ce soir!

JEAN (sautant du lit).--Non, non, et non! Je ne m'oppose pas à tes
croyances, mais laisse-moi libre d'agir selon les miennes!

CÉCILE (un grand cri).--Ah, ce n'est pas la même chose!


 Jean se retourne vers le lit où Cécile sanglote éperdument.


JEAN (avec une tristesse profonde).--_Ce n'est pas la même chose_...
Voilà ce qui est cause de tout! Jamais tu ne consentiras à respecter ce
que tu ne comprends pas...

(Levant la main.) Ah, ma pauvre enfant, tu peux me rendre justice, je
n'ai jamais prononcé une parole qui puisse ébranler ta foi! Mais, bon
Dieu, il y a des instants où je souhaite de toute ma rancune que tu
apprennes un jour, à tes dépens, ce que c'est que le doute--juste assez
pour perdre le goût de l'absolu, et ce besoin de dominer, du haut de ta
certitude!


 Il s'aperçoit dans une glace, ébouriffé, pieds nus, jetant l'anathème
 vers le lit défait... Exaspéré contre lui autant que contre elle, il
 s'enfuit en claquant la porte.


       *       *       *       *       *


 Jean, seul à son bureau.


 Il a des notes éparpillées devant lui.

 Il écrit une page entière sans lever les yeux, puis repose sa plume
 avec humeur. Malgré tout son effort, il ne travaille pas: il besogne,
 machinalement; son application se perd dans le vide.

 Il pense:

 --«C'est stupide... Je ne peux rien faire ce matin... Et tout ça, pour
 cette histoire de neuvaine...»

 Il repousse ses fiches, et reste un instant songeur.

 --«Ce serait trop bête... Tout l'avenir dépend de moments comme
 ceux-ci. Il faut que j'aie ma liberté d'action, c'est bien le moins!
 Aujourd'hui ceci, demain autre chose: non!»

 Il se lève, par énervement, fait quelques pas, les bras croisés,
 jusqu'à la fenêtre, où il stoppe net, les yeux vagues dans le ciel
 pluvieux.

 --«Mais qu'est-ce qu'elle peut s'imaginer avec sa neuvaine? Toujours
 cette action directe des prières sur la volonté de Dieu... C'est d'un
 enfantillage!... Vraiment elle a une façon de croire, qui serait digne
 des sauvages de l'abbé Joziers! Cet abonnement de neuf jours ... ce
 nombre neuf... Elle doit s'être procuré un formulaire spécial pour
 femmes stériles!... Prodigieux!»

 Il hausse les épaules, se dirige vers la bibliothèque, et debout,
 appuyé au battant vitré, semble s'attarder à la recherche d'un livre.

 --«Avoir une attitude loyale vis-à-vis de soi-même. Les femmes ne
 comprennent rien à ce sentiment-là! «_Qu'est-ce que ça te fait,
 puisque je t'en supplie_!...» La dignité pour soi ... la dignité de la
 vie, pour soi-même...»

 Il prend un volume au hasard, et regagne son fauteuil.


       *       *       *       *       *


 L'heure du déjeuner.

 Jean se met à table, seul.

 Il pense:--«Elle va rester dans sa chambre, à bouder. Elle espère
 que je serai sensible à cette comédie!... (Excédé.) Quand tout ça
 finira-t-il!»

 Mais Cécile paraît.

 Et Jean, levant les yeux au bruit de la porte, aperçoit un pauvre
 visage ravagé de douleur, plombé, maigri, labouré de larmes.

 Tout ressentiment s'évanouit: une compassion soudaine, comme
 devant la faute d'un enfant entièrement irresponsable: une immense
 pitié, jaillie du plus profond de sa tendresse instinctive ...
 presqu'une résurrection, mais si triste, si décolorée, de l'amour
 d'autrefois,--qui est mort.

 Sans aucun cabotinage, elle s'assied à sa place, livide.


 Le repas.

 Elle s'efforce de toucher aux plats. De longs silences. Devant la
 femme de chambre, quelques mots rapides sur sa migraine.

 Jean l'examine à la dérobée: la courbe nette et têtue du front baissé;
 les paupières bouffies, sèches et rouges; les lèvres enflées, la
 bouche béante, vraiment déformée par la douleur...

 Il pense avec angoisse:--«Comme je la torture!... A tort ou à raison,
 peu importe!. Elle souffre par moi, et c'est abominable! Ah, à quoi
 bon vouloir qu'elle comprenne? Je n'arriverai jamais qu'à lui faire
 mal. Plutôt céder que de la martyriser odieusement, pour rien!

 «En somme que demande-t-elle? guère plus que ce que j'ai fait souvent,
 cet été, en l'accompagnant le dimanche à la messe... Tant pis pour
 elle, si elle ne voit pas la sottise, la laideur de cette démarche
 forcée...

 «Allons, je ne m'obstine pas...»

 Et tout de suite, par cette seule résolution intérieure, une détente,
 un allègement joyeux. Il goûte une jouissance voluptueuse à s'évader
 de son égoïsme, à être le meilleur des deux, celui qui comprend, qui
 pardonne, qui cède.

 Il la regarde avec douceur. Elle mange docilement, sans lever les yeux.

 --«Jolie, dans ses larmes... C'est monstrueux de laisser pleurer
 une femme! Mon père disait: «Les femmes sont autres, on l'oublie
 trop souvent.» Il avait raison; voilà ce qu'on obtient à vouloir les
 traiter en égales: de la souffrance inutile... Oui, il avait raison.
 Il faudrait négliger ce qui nous sépare d'elles, et s'acharner à
 découvrir ce qui peut nous en rapprocher...

 «Oui, oui: mais pour que ce soit possible, et facile, il faudrait
 encore s'aimer...»


 Il se lève de table.

 Elle attendait, indifférente, les yeux sur la nappe.

 Il pense:--«Elle va fuir dans sa chambre... Je la suivrai, je lui
 dirai que je veux bien.»

 Mais, comme d'habitude, Cécile se dirige vers le cabinet de Jean, où
 l'on a porté le café. Et elle reste debout devant le plateau, les bras
 tombés.

 Jean va vers elle.

 Il a fait un dur effort; il a piétiné un peu de sa conscience, un
 peu de son amour-propre, un peu de l'avenir. Il escompte cette joie
 qu'il lui apporte. Elle va s'abattre contre son épaule avec un sanglot
 attendri, et il sera payé par l'éclair reconnaissant de ses yeux.

 Il se penche, il entoure sa taille. Elle se laisse manier sans
 résistance.


JEAN (avec un tremblement dans la voix).--Ecoute... C'est bien, j'irai
ce soir avec toi, où tu voudras. Pourvu que tu ne pleures plus...


 Mais elle se dégage et le repousse brutalement.


CÉCILE.--Ah, je sens que tu seras mon ennemi, toujours!


 Il la considère, abasourdi.


CÉCILE (martelant les mots).--Je sais qu'il faudra que nous nous
quittions, un jour, dans un an, dans deux ans, dans dix ... je ne sais
pas ... mais, un jour, certainement, il le faudra! Et je te détesterai!
(Éclatant en larmes.) Tu me fais déjà horreur...


 Elle ébauche un geste vague des mains en avant, comme si elle allait
 tomber, et vient s'appuyer au bord de la table.


JEAN (amer).--C'est bien... Je pensais te faire plaisir.


 Elle relève la tête, comme s'éveillant d'un cauchemar, et son visage
 s'adoucit. Elle s'agrippe au bras de Jean.


CÉCILE (balbutiant).--Ah oui, pour ce soir? C'est vrai, je te
remercie... (Elle se baisse, et furtivement lui embrasse la main.)
Merci, mon chéri.


 Et brisée, le mouchoir sur les lèvres, elle quitte la pièce lentement;
 de la porte, elle cherche à lui sourire.


 Jean, hébété, fixe machinalement cette porte fermée.

 Puis il secoue le front et les épaules, va vers la fenêtre, l'ouvre
 brusquement, malgré la pluie, et se penche dehors, comme quelqu'un qui
 s'évade d'un trou sans air.


       *       *       *       *       *


 Notre-Dame des Victoires. 8 heures du soir.

 Un sépulcre. Les herses flamboyantes aveuglent, endorment, mais
 n'éclairent pas.

 Là, le soir, de tous les coins de Paris, les détresses qu'aucun
 courage ne porte plus, et les espoirs tenaces que tout a déjoués,
 viennent s'ensevelir côte à côte, dans l'ombre qu'épaissit la fumée
 des cires.

 Cécile, prosternée; Jean, debout: l'un et l'autre courbés sous le
 poids de l'irrémédiable.


       *       *       *       *       *


 Le même soir.


 Jean, revenu à sa table de travail, s'y attarde,--pour être seul.


 La porte s'ouvre.

 Cécile entre sans bruit, les pieds nus.


CÉCILE.--Tu ne viens pas te coucher? (Naïvement.) Tu me boudes?


 Elle rit gentiment, d'un air puni.

 Désarmé par tant d'inconscience, Jean ne peut s'empêcher de sourire.

 Elle est en peignoir. Aucune trace de larmes. Sa coiffure de nuit la
 rajeunit; cheveux lâches, pincés à la nuque par un gros papillon noir.
 Elle a quinze ans, ce soir; elle est la frêle fiancée de Buis.

 Comme une enfant, elle saute, et se perche sur les genoux de Jean.


CÉCILE.--Je ne veux pas m'endormir toute seule, après une journée
pareille. Je veux que tu me dises que tout est oublié ... que tout est
fini...


 Jean est las de paroles.

 Sans répondre, il embrasse doucement ce front câlin, qu'elle tend.
 Plus que jamais, ce soir, il se sent un vieil homme.


CÉCILE.--Là-bas, il fait trop froid. Je vais t'attendre. Continue, mon
chéri, il ne faut pas que je t'empêche de travailler. Je vais rester
sur ton genou, je ne bougerai pas.


 Elle se blottit, elle s'abandonne. Le bras de Jean qui l'encercle,
 sent fondre le pli de sa taille, mouvante et tiède.

 Ses mules de paille ont glissé; il prend dans le creux chaud de sa
 main, les petits pieds frileux.


CÉCILE.--Tu vois, je suis gelée..


 Elle rit: un rire saccadé, provocant. Puis elle se laisse emporter la
 tête en arrière, riant toujours.

       *       *       *       *       *

 Maintenant, leurs yeux se croisent. Un choc bref: sous les paupières
 baissées de Cécile, Jean a heurté une petite lueur de joie triomphante.

 Il pense brusquement:

 --«Ah!... le neuvième soir... Il fallait aussi que...»

 Pas même un sentiment de rancune; il la garde allongée contre lui.

 Il vient de toucher du regard toutes les possibilités de la bêtise
 humaine, et il se sent si loin de Cécile, si loin!...

 --«Les femmes sont _autres_...»



 III



 Quelques feuillets, d'une écriture cursive et nerveuse, au fond d'un
 tiroir du bureau de Jean:


 _Les femmes: êtres inférieurs, irrémédiablement._

 _Leur sensiblerie est en elles, comme un ver dans un fruit. Qui
 attaque tout: qui rend impuissante leur intelligence, et infirme leur
 cœur._


 _Un cerveau de petite fille, confit à l'ombre d'une ville de province:
 toutes les affirmations de la sottise ignorante._

 _Ça ne se décrasse pas._


 _Les femmes aiment le mystère, par instinct. Contre, rien ne peut.
 Encore l'aiment-elles bassement._

 _Si, la nuit, elles ont peur des voleurs, une veilleuse leur rend
 la sécurité. Le geste de l'autruche: leur geste naturel. Il leur
 faut une foi pour être assurées, pour n'avoir pas à chercher
 au delà.--(N'imaginant même pas qu'on puisse avoir soif de
 «vérification...»)_


 _On ne doit se marier que lorsqu'on est bien fermement dirigé dans sa
 voie, et certain de n'en pas changer. Modifier sa direction après le
 mariage, c'est bouleverser deux vies pour une; c'est creuser entre
 deux êtres, que tout oblige à rester liés, un gouffre où tout le
 bonheur s'abîme,--sans le combler._



IV



 L'année suivante.

 A Buis, le lundi de Pâques.


 Le petit salon de Mme Pasquelin. Midi.

 Jean et Cécile viennent d'arriver pour passer quelques jours.

 L'abbé Joziers, revenu de Madagascar depuis deux mois, est venu
 déjeuner avec eux.


MADAME PASQUELIN.--Allons... Approchez-vous... Venez vous chauffer...
Il faisait si beau ce matin!


 Le ciel s'est subitement assombri, une rafale de grêle tambourine sur
 les vitres.


L'ABBÉ JOZIERS (de la fenêtre).--C'est une giboulée, ça ne durera
pas... (A Jean.) Ce grand ami-là, comme il a changé depuis cinq ans!

JEAN.--C'est vous que je n'aurais pas reconnu! Maigri, jauni...

L'ABBÉ (riant).--Merci!

MADAME PASQUELIN.--Et encore, depuis un mois, il a vraiment meilleure
mine... Il serait mort au milieu de ses nègres, si je ne l'avais fait
rappeler d'autorité par Monseigneur.

L'ABBÉ (à Jean).--C'est vrai, mon cher, j'ai failli rester là-bas.
Et puis le bon Dieu, prévenu par Mme Pasquelin, a dû se dire: «Mais
ce gaillard-là, on peut encore en faire quelque chose... Bon pour le
service!» Et me voilà...

JEAN (sérieux).--Il s'agit de réparer les avaries.

L'ABBÉ.--Oh, ça y est... Radoubé, remis à flot... (Se frappant la
poitrine.) La coque était bonne! Tenez avant-hier, j'ai été jusqu'à
Saint-Cyr, à pied; les jambes sont solides. Aujourd'hui, je compte
aller à Beaumont, pour M. le Curé. Vous voyez, il n'est même plus
question de ménagements.

(Il regarde longuement Jean tout en parlant.) Comme il a changé!

JEAN.--Tant que ça?

L'ABBÉ.--Cette moustache, maintenant! Et puis, je ne sais pas,
quelque chose de nouveau, de différent... Le regard... Non, toute la
physionomie...

MADAME PASQUELIN (prenant Cécile à part).--Eh bien, toi? Comment vas-tu?

CÉCILE.--Pas mal.

MADAME PASQUELIN.--Enfin, toujours rien?

CÉCILE (les larmes aux yeux).--Non.


 Une pause.


MADAME PASQUELIN (plus bas; coup d'œil vers Jean, qui bavarde avec
l'abbé).--Et ... lui?...


 Cécile répond par un geste découragé. Profond soupir.


       *       *       *       *       *


 Après déjeuner.


L'ABBÉ JOZIERS (s'approchant de la fenêtre).--Voilà le beau temps, il
faut que je me sauve. Je vais jusqu'au presbytère de Beaumont.

Jean, m'accompagnez-vous un bout de chemin?

JEAN.--Bien volontiers.


 Les nuages sont passés. Une brise fraîche achève de sécher les grêlons
 fondus.

 Un ciel lavé, immense et clair, d'un blanc à peine bleuté, s'étend sur
 la ville. Les rues sont propres, le soleil d'avril fait sourire les
 façades. Des volets blancs luisent, laqués par la pluie.

 Lundi de Pâques: jour férié. Des familles en promenade.


JEAN.--Nous prenons le raccourci du cimetière?

L'ABBÉ.--Oui... (Passant sa main sous le bras de Jean.) Ça m'a fait
plaisir ce déjeuner. Je craignais, d'après une de vos lettres ... et
puis, d'après les réticences de votre belle-mère... (Insistant, à son
habitude, sur certains mots.) Mais je vois que vous êtes _heureux_,
l'un et l'autre, ainsi que vous le méritez _tous les deux_...


 Jean le regarde presque gaiement; et l'abbé prend ce sourire pour un
 acquiescement. Quelques pas silencieux.


JEAN (avec un petit rire sec).--Le bonheur? Eh bien non, non: ce n'est
pas précisément le bonheur!


 L'abbé tressaille et s'arrête.


L'ABBÉ.--Vous plaisantez?

JEAN (sourire amer).--Vaut-il pas mieux en rire!

L'ABBÉ (stupéfait, un peu scandalisé).--Jean...

JEAN (haussant les épaules).--Elle est si bête, notre histoire!

L'ABBÉ.--Vous m'effrayez, Jean.

JEAN.--Que voulez-vous, c'est l'impasse...

L'ABBÉ.--L'impasse?... Mais vous vous aimez pourtant?

JEAN (sombre).--Je n'en sais rien.


 Le chemin de traverse se rétrécit. L'abbé passe devant, sans répondre.
 Devant le calvaire, il se signe.

 Ils traversent le cimetière en biais, par des sentiers mangés d'herbe.

 Une porte basse ouvre en pleine campagne. La grand'route; sur l'un des
 accotements, des poteaux télégraphiques à perte de vue, divisent en
 mesures les portées des fils. Un soleil splendide et jeune, baigne les
 prés, les chaumes, les labours assombris par la pluie. Des pâturages,
 coupés de raies d'argent, dévalent jusqu'à l'Oise, dont les rives sont
 encore inondées: l'eau, abritée du vent, reflète un ciel immobile,
 d'un gris fin; les saules immergés jusqu'au menton, lèvent leurs
 grosses têtes noires ébouriffées.

 L'abbé s'approche de Jean, qui s'est arrêté devant le paysage. Leurs
 regards se croisent: celui de l'abbé est préoccupé et plein de
 reproche.


JEAN.--Je sais bien que je suis fautif. J'ai voulu réaliser, à
vingt-deux ans, un rêve stupide, fait à seize... Ça ne pouvait rien
apporter de bon.

L'ABBÉ.--Au contraire, cette amitié d'enfance...

JEAN (l'interrompant avec amertume).--Permettez, permettez... Je
connais bien la question, je vous assure: j'ai eu le loisir de
l'approfondir!


 L'abbé se tait et reprend silencieusement la marche. Cette assurance
 d'homme le déconcerte.

 Jean devine sa surprise et y prend un mauvais plaisir: l'air vif, le
 soleil, la promenade, le grisent un peu. Il devient loquace.


JEAN.--A seize ans, voyez-vous, on se fait de l'amour une idée
follement mystique! On place son rêve si loin, tellement hors des
possibilités de la vie, qu'on ne pourrait rien trouver dans la réalité
qui le satisfasse; alors on se fabrique, de toutes pièces, un objet
imaginaire! Ça se fait tout seul: on prend la première venue, la
plus proche... On se garde bien de chercher quel est son véritable
caractère! Non... On l'enferme comme une idole dans le cercle clos de
son imagination, on la pare de toutes les qualités que l'on souhaite
à l'Élue,--et puis on s'agenouille devant, avec un bandeau sur les
yeux... (Il rit.)

L'ABBÉ.--Mon pauvre Jean, que me racontez-vous donc...

JEAN.--L'intoxication est lente et sûre... Le temps passe, le bandeau
ne tombe pas. Alors un beau jour, pour la remercier d'avoir plus
ou moins longtemps personnifié vos aspirations amoureuses, sans
hésiter, le sourire aux lèvres, on épouse une fillette qui vous est
essentiellement étrangère...

(Une pause) Et puis, quand on a stupidement engagé sa vie entière...


 Il s'arrête et regarde le prêtre bien en face.


JEAN.--... _en-ga-gé sa vie_... Sentez-vous ce que c'est?


 L'abbé baisse la tête.


JEAN.--... Quand on se trouve enfin devant celle qu'on a choisie, et
qu'on veut l'aimer, cette fois, pour de bon, dans la réalité de tous
les jours, alors on s'aperçoit que l'on n'a rien de commun avec elle...
Une inconnue! Peut-être une ennemie... Et c'est l'impasse!

L'ABBÉ.--Une inconnue, une inconnue... Voyons, ne me dites pas ça! vous
avez été élevés l'un _près_ de l'autre!

JEAN (avec âpreté).--Oui, et nous nous connaissions moins que l'on ne
se connaît dans la plupart des mariages de présentation; parce que,
dans ces cas-là, on emploie fébrilement le temps des fiançailles, à
s'expliquer, à tâcher de se comprendre. C'est toujours ça... Tandis que
nous n'y avons même pas pensé: nous croyions que c'était fait depuis
toujours.

L'ABBÉ.--Pourtant au début, vos premières lettres...

JEAN.--Au début? Je me suis aperçu très vite que nous étions très
différents, mais sans la moindre inquiétude, je l'avoue...

L'ABBÉ.--...?

JEAN.--Si vous saviez l'exaltation qui vous aveugle à ces moments-là!
Ce bonheur, après lequel j'avais vu tout le monde courir en vain, je
voulais si intensément qu'il fût pour moi, j'attendais avec tant de
certitude cette exception de la vie en ma faveur! J'étais d'avance
résolu à tout trouver parfait.

Et puis, dans les premiers temps du mariage, le rôle de l'homme est si
facile! Il prend si aisément de l'influence sur sa femme! Mais qu'il
se hâte! Les femmes les plus naïves ont un sens merveilleux qui les
avertit vite de leur force, et les fait ressaisir bientôt tout l'empire
qu'elles ont laissé prendre... Les premiers mois, allez, sont bien
trompeurs! La femme, avec une inconsciente habileté, sait retenir et
répéter. Elle vous tend un miroir fidèle... Mon Dieu, on s'y regarde
avec plaisir... Jusqu'au jour où l'on découvre que ce qu'elle vous
présente n'est qu'une image,--votre propre image... Et si pâle, si
fragile, si effacée déjà...

L'ABBÉ.--Vous l'aimiez pourtant?

JEAN.--Je ne crois pas... C'est l'_amour_ que j'aimais.

L'ABBÉ.--Elle vous aimait, _elle_, sans réserve!


 Jean ne répond pas.


L'ABBÉ.--Elle vous aimait, et elle vous aime encore! J'en ai eu la
preuve tout à l'heure, dans son sourire, dans son regard...

JEAN.--Ça, non.--Vous avez surpris, entre nous, un peu d'entrain
factice... (Avec lassitude.) Un armistice, tacitement conclu pour notre
retour ici, rien de plus.

L'ABBÉ.--Elle vous a aimé, Jean, je le sais bien!

JEAN.--Oui, oui... (Haussant les épaules.) A sa façon... Petite flamme
permise, qu'elle a patiemment attisée pendant des années, dans la
solitude, avec la permission de sa mère et de son confesseur... Petit
amour bien poétique, bien «mois de Marie»...

L'ABBÉ.--Jean!

JEAN.--Laissez, je vous parle franchement. Cet amour-là, je ne le nie
pas; mais il n'était pas capable de faire un miracle: et il en faudrait
un, je vous assure, pour que nos deux pensées s'accordent, pour que nos
deux vies viennent à n'en faire qu'une seule!

L'ABBÉ.--Mais elle était si jeune!

JEAN (avec un rire nerveux).--Ah c'est vrai: «Elle était si jeune!»
(Il fait quelques pas et se retourne fébrilement.) Je le croyais! Je
pensais: «Tout ce qui me déplait en elle, est provisoire...» Quelle
erreur!... Cécile avait, en effet, le cœur et le cerveau d'une gamine
de seize ans, qui veut juger la vie, et dont toute l'expérience, tous
les points d'appui, sont ce peu de chose qu'elle a pu glaner, le
dimanche, au catéchisme de persévérance...

L'ABBÉ.--Jean!

JEAN (avec une animation hostile).--Mais ce que je ne prévoyais pas,
c'est que cet état embryonnaire était pour elle le point terminus, et
qu'elle avait atteint son point mort!

Voilà pourtant l'exacte vérité!


 Jean s'est arrêté, dans une attitude de combat, les jambes écartées,
 le buste frémissant, la tête en arrière, l'œil dur, les mains
 soulevées à la hauteur de la poitrine, et les doigts ouvert comme s'il
 soupesait un bloc compact.


JEAN.--Elle était très fière de sa petite jugeotte! Parbleu! Elle
l'avait formée à des sources inattaquables: au sermon, dans les
entretiens de quelques bonnes gens de province, ou bien dans ces
bouquins théoriques à l'usage des jeunes filles chrétiennes, dans
lesquels il n'y a rien, rien, qui, de près ou de loin, corresponde aux
réalités qu'elles devront vivre!


 L'abbé fait un pas, et pose la main sur le bras de Jean. Il le regarde
 au visage.


L'ABBÉ.--Jean, Jean... Vous ne parleriez pas ainsi si vous n'aviez
vous-même terriblement évolué...

(Baissant la voix.) Je suis sûr que vous ne pratiquez plus!


 Un silence.


JEAN (sur un ton affectueux, mais ferme.).--Non.

L'ABBÉ (avec douleur).--Ah, je comprends _tout_, maintenant!


 Le chemin monte; on aperçoit le clocher de Beaumont.

 L'abbé accélère l'allure, comme s'il cherchait à être seul.

 L'un derrière l'autre, ils atteignent le haut du plateau. Un vent
 léger, venu de loin, les accueille. Sur le bord de la route, les fils
 télégraphiques tendus dans la brise, chantent.

 Les maisons du hameau sont éparpillées à travers champs. L'église est
 à cent mètres, gardée par les sapins pointus du presbytère.

 Jean laisse l'abbé prendre de l'avance, et s'assied sur un tas de
 cailloux.

 Son dos chauffe au soleil. Le vent lui souffle sa fraîcheur au visage.
 A ses pieds, de petites feuilles sèches roulent, avec un froissement
 de soie.

 Devant lui, la plaine.

 Les ombres s'allongent, obliques. A travers les houppes défeuillées
 des ormes, à travers les peupliers en rideaux, brillent des façades
 blanches, des toits bleus. Presque personne. Une charrette avance
 sur un chemin qu'il ne voit pas, et les roues grincent dans la boue
 des ornières. Au loin, un cheval gris et un cheval roux traînent la
 charrue sur les courbes molles d'un vallonnement, et soulèvent sans
 bruit des flocons d'ouate brune. Une flaque attardée luit entre des
 troncs. Les nids désertés font des nœuds dans l'écheveau des branches.
 Les laboureurs ont atteint le bout de leur champ: avec des gestes
 lents, ils virent et repartent; ils montent vers Jean, et le cheval
 gris, dissimulant tout l'attelage, semble venir seul.

 Le vent s'est tu. Les cahots de la charrette ont cessé. Les feuilles
 mortes reposent.

 Du silence.



 L'abbé revient, le front incliné.

 Jean se lève et va vers lui. Le prêtre lui tend les mains; ses yeux
 sont pleins de larmes.

 Ils redescendent la côte, sans mot dire. L'abbé marche droit devant
 lui, la tête basse.


JEAN (avec douceur).--Mon cher abbé, je vous ai fait de la peine. Mais
tôt ou tard, il fallait bien vous l'apprendre...


 L'abbé fait un geste évasif et triste.


JEAN.--Je connais le reproche habituel des croyants: «Vous vous êtes
débarrassé d'une religion qui entravait votre bon plaisir.» Ce n'est
pas mon cas. J'ai lutté pendant des années; vous en avez été témoin...
Il le fallait. Maintenant c'est fini. J'ai repris mon équilibre.


 L'abbé tourne la tête et regarde Jean avec une insistance
 involontaire, comme s'il cherchait à voir l'homme nouveau qu'il est
 devenu.


L'ABBÉ (avec désespoir).--Vous, que j'ai quitté si _droit_, en si _bon_
chemin!...

JEAN.--Vous ne devez pas me mépriser. Croire ou ne pas croire, au fond,
ce n'est pas ça qui importe: l'essentiel, c'est la façon dont on croit
ou la façon dont on ne croit pas...

L'ABBÉ.--Mais comment, comment est-ce arrivé?

JEAN.--Je ne peux pas expliquer. J'ai eu la foi, c'est certain;
maintenant, je ne peux plus m'imaginer cet état-là. Des idées qui
passent comme des courants, et qui vous poussent tout naturellement
dans le même sens... Et puis, ça dépend aussi des natures... Certains
hommes sont, plus que d'autres, susceptibles d'accepter une formule
toute faite; comme le bernard l'ermite, vous savez, qui s'installe dans
la première coquille vide qu'il rencontre, et qui s'y moule. D'autres,
au contraire, ont besoin de secréter eux-mêmes leur carapace...

L'ABBÉ (sombre).--Ce sont _vos études_ qui vous ont perdu... Le poison
de l'orgueil scientifique! Ah, et combien d'autres...! A force de
s'absorber dans l'examen du monde _matériel_, on s'aveugle jusqu'à
perdre le sens _surnaturel_, et bientôt la foi!

JEAN.--C'est possible. Quand on se sert quotidiennement des méthodes
scientifiques, et qu'on a éprouvé mille fois combien elles sont propres
à la recherche de la vérité, comment ne serait-on pas amené à les
appliquer aux problèmes religieux?

(Tristement.) Est-ce ma faute, si la foi résiste mal à un sérieux
examen critique?

L'ABBÉ (vivement).--Ah, il ne sait plus comprendre qu'avec son
intelligence! L'examen critique, _la raison_! Est-ce que ce n'est pas
_à l'aide de la raison_ que les théologiens établissent les preuves de
l'existence de Dieu et de la Révélation?

JEAN (à mi-voix).--C'est par elle aussi qu'on les renverse...

L'ABBÉ.--Mais lorsqu'il m'est prouvé, à moi, que ma raison ne peut
à elle seule, embrasser dans son entier le mystère des dogmes, ni
toutes les choses de l'âme, ni la solution chrétienne du problème de
nos destinées, j'y vois _au contraire_, une preuve irréfutable de
l'Autorité supra-humaine qui nous a _révélé_ la lumière!


 Jean se tait.


L'ABBÉ (prenant avantage de ce silence).--Et d'ailleurs, pouvez-vous me
citer une seule vérité scientifique certaine, qui soit en opposition
_réelle_ avec un de nos dogmes?

Est-ce votre science qui vous a démontré qu'il n'y avait pas de Dieu?

JEAN (se décidant à répondre).--Pas absolument.

L'ABBÉ.--Ah!

JEAN.--La science se contente de prouver que tout, dans l'univers, se
passe comme si votre Dieu personnel n'existait pas.

L'ABBÉ.--Mais la science, mon pauvre ami, _uniquement_ assujettie à
l'étude des lois naturelles, est, quand on sait voir, le plus éclatant
témoignage de l'existence d'un Dieu!

JEAN (avec tristesse et fermeté).--Oh, pardon, pardon ... ne nous
payons pas de mots. De ce que je crois reconnaître un Ordre, des
Lois, n'allez pas conclure que je crois en Dieu: c'est un tour de
passe-passe qu'on a trop employé! Non, non, nous sommes l'un et l'autre
persuadés que l'univers obéit à des lois, soit;--mais mon opinion,
toute expérimentale, n'est nullement compatible avec les données de
la religion catholique, où Dieu est considéré comme un Être suprême,
ayant une action personnelle, et des qualités précises! Ne confondons
pas. Sans quoi la religion serait encore la science, comme elle l'était
jadis, à l'éveil de l'intelligence humaine. (Souriant à demi.) Et ce
n'est pas le cas...

L'ABBÉ (avec feu).--Alors quand, _de bonne foi_, vous mettez votre
raison en face du christianisme...

JEAN (vivement).--Mon cher abbé, nous discuterions ainsi jusqu'à
l'aube, sans nous convaincre.

(Souriant.) Je suis bien revenu de ces controverses interminables... Il
y a entre un croyant et un athée, un abîme tel, qu'ils se combattraient
toute une vie sans s'être compris. J'ai été souvent mis au pied du
mur par des théologiens avertis et bien armés. Le plus souvent,
je ne trouvais, je l'avoue, pas grand'chose à leur répondre. Mais
cela n'ébranlait en rien ma conviction. Je savais, avec certitude,
qu'_il y avait une réponse_, et qu'il aurait suffi d'un hasard, d'une
association d'idées heureuse, ou d'une soirée de réflexion pour la
trouver.--Des arguments? Mais on en trouve toujours, et pour toutes les
causes, en cherchant un peu...


 L'abbé fait un geste d'impuissance définitive.

 Jean sourit affectueusement, et s'approche de lui, jusqu'à lui prendre
 le bras.


JEAN.--Voyez-vous, on ne se convertit pas pour des raisons logiques:
voilà la certitude à laquelle je suis arrivé. On se contente d'étayer,
par des arguments logiques, une conviction que l'on porte en soi:
et cette conviction n'est pas motivée, comme on le croit, par des
syllogismes et des raisonnements, mais par une disposition naturelle,
plus forte que toutes les dialectiques.

Je crois que l'on naît prédisposé à la foi ou au doute; et que tout les
raisonnements ne peuvent pas grand'chose, ni pour, ni contre...


 L'abbé ne répond pas.


 L'air a fraîchi tout à fait. Le soir tombe vite. Le soleil n'est plus
 qu'une ligne orangée, parmi des brumes violettes, au ras de l'horizon.

 Devant eux, s'étend un blé naissant, d'un vert uni, à peine duveté par
 le brouillard qui se lève; et sur cette nappe soyeuse, se mêlent le
 reflet rosé du jour qui meurt, et l'éclat laiteux de la lune.

 Ils pressent le pas.

 Dans un chaume, des corbeaux s'élèvent, en rafale, pour s'abattre plus
 loin, sur des pommiers noirs.

 Un long silence.


L'ABBÉ.--Et ... pour votre femme ... que va-t-il arriver?

JEAN (simplement).--Ma femme? Mais il y a trois ans, au moins, que je
pense tout ce que je vous ai dit ce soir... Alors?

Il n'y a aucune raison pour que ça change...


 L'abbé hoche la tête, incrédule.




LA RUPTURE


I



 Au Collège Venceslas,

 Huit heures du matin: l'heure de la classe.

 Jean monte allègrement sur l'estrade et s'installe.


UN ÉLÈVE (s'approchant).--Pardon, Monsieur... M. le Directeur ne vous a
pas remis un cahier pour moi?

JEAN.--Non, pourquoi?

L'ÉLÈVE.--M. le Directeur m'avait demandé mes notes, hier soir. Il
devait me les rendre ce matin.

JEAN.--Quelles notes? Celles que vous prenez à mon cours?

L'ÉLÈVE.--Oui, Monsieur.

JEAN (le congédiant).--On ne m'a rien apporté.


 Sur les bancs, un bouillonnement de cuve qui fermente. Il faut
 quelques minutes pour que les individualités, éparses depuis la
 veille, s'agglomèrent à nouveau. Les têtes se dressent et s'abaissent.
 Puis l'ordre renaît. Quelques pensées parasites semblent bien encore
 voleter par-ci par-là, à la surface. Mais le silence s'établit: la
 masse est étale.

 Jean, levant les yeux, heurte cinquante regards convergents vers lui.
 Il se sent cloué à sa chaire par ce faisceau d'attentes braquées.
 Muette injonction, qui accélère les battements de son cœur et
 déclenche son élan.


JEAN.--Je vous demande aujourd'hui, Messieurs, une attention plus
soutenue que jamais.


 Il respire largement, enveloppe sa classe d'un coup d'œil de conquête,
 et poursuit.


Nous avons terminé l'autre jour, l'ensemble des leçons que je désirais
consacrer à l'_origine des espèces_. Je sais que vous avez compris
l'importance de ce problème capital. Mais je ne puis me résoudre à
clore ce chapitre de notre cours, sans un regard en arrière, sans une
courte récapitulation des points qui me paraissent...


 La porte s'ouvre; toute la classe est debout. Le Directeur entre.

 Jean s'est levé, surpris.


 M. l'abbé Miriel, directeur du Collège Venceslas:

 Un prêtre de soixante ans passés. Grande aisance d'allure, malgré son
 âge et sa forte charpente.

 Un masque fin, quelque peu empâté. Le front dégarni et taché de
 rousseurs. Entre des paupières qui se lèvent et qui s'abaissent très
 vite, un regard pâle, d'une lucidité avertie et sans indulgence. Sur
 les lèvres minces, un sourire d'enfant, factice peut-être, mais d'un
 grand charme.


LE DIRECTEUR (aux jeunes gens).--Asseyez-vous, mes enfants.

Je vous prie de m'excuser. Monsieur Barois: j'avais oublié de rendre ce
cahier à l'un de vos élèves... (Sourire bonhomme.) Et, ma foi, puisque
je suis entré, l'envie me prend de ne pas m'en retourner sans tirer
quelque profit de ma visite... Voulez-vous me permettre d'entendre un
peu de votre leçon du jour?--... Non, non, ne vous dérangez pas. (Il
avise un banc vide, en retrait.) Je serai très bien là... (S'asseyant.)
Et je vous en prie, que ma présence ne change rien à vos habitudes...


 Jean a rougi, puis pâli.

 La suspicion du procédé ne lui échappe pas. Il lutte, une seconde,
 contre la tentation d'atténuer le sens de la leçon préparée. Mais,
 bravement, avec un léger tremblement de défi dans la voix, il reprend
 son cours.


JEAN (se tournant vers le Directeur).--Je m'apprêtais, Monsieur le
Directeur, à résumer les quelques leçons que nous avons employées à
l'étude de l'origine des espèces. (L'abbé incline la tête, en signe
d'assentiment.)

(A ses élèves.) Je vous ai expliqué la place essentielle que Lamarck,
et après lui, Darwin, doivent occuper dans cette science des origines,
qui ne s'est constituée qu'après eux, et toute entière de leur
héritage; Lamarck surtout; et je crois vous avoir prouvé que sa
théorie de l'évolution, ou mieux, du transformisme,--découverte plus
générale et moins sujette à controverses que celle de la sélection
naturelle,--doit être considérée comme une vérité scientifique
_définitivement acquise_.


 Il jette un regard vers le Directeur.

 L'abbé écoute, les paupières baissées, ses deux mains blanches posées
 devant lui, impénétrable.


JEAN.--Nous avons vu en effet, qu'avant Lamarck, la science
n'expliquait aucun des phénomènes de la vie. On avait dû supposer
que toutes les espèces, aujourd'hui connues, avaient été créées
successivement, et chacune en possession de tous ses caractères
actuels. Lamarck a véritablement trouvé le fil d'Ariane du labyrinthe
universel.

J'ai longuement développé devant vous, les raisons qui doivent
aujourd'hui nous faire accepter avec certitude l'existence de cette
filière indéterminée d'êtres, qui nous relie à la matière universelle.
Depuis la monère initiale, à peine distincte des molécules du milieu
organique dont elle était formée,--ancêtre informe de nos cellules,
auprès de laquelle les plus simples expressions actuellement connues de
la vie, sont des produits infiniment complexes,--jusqu'aux mécanismes
les plus compliqués de la physiologie et de la psychologie humaine, à
travers des milliers de siècles, la pensée de Lamarck a retrouvé et
fixé l'échelle des êtres et leur progression ininterrompue.

Puis,--et ceci a un intérêt d'actualité--je vous ai mis en garde
contre la prétendue crise que le transformisme aurait subi, depuis
la découverte des variations brusques. Vous vous souvenez, qu'à des
intervalles d'immobilité de l'espèce, peuvent succéder de brusques
mutations, qui s'expliquent par l'accumulation d'efforts orientés dans
le même sens, pendant des séries de générations. Je vous ai démontré
que si l'on veut, de bonne foi, atteindre le fond de la question, cette
théorie est en tous points conciliable avec la doctrine de Lamarck.


 Une pause.


 Depuis l'arrivée du Directeur, Jean a senti sa classe lui échapper.
 Sa parole frappe une trame distendue; et lui-même, à s'appuyer sur ce
 vide, perd peu à peu l'équilibre.

 Alors, renonçant à récapituler ses leçons précédentes, il change
 résolument de sujet.


JEAN.--J'ai cru utile de procéder rapidement à cette revision. Mais le
but de notre leçon d'aujourd hui est autre.


 Dès les premiers mots, sa volonté qui s'exprime dans sa voix,
 ressaisit les mailles dénouées. La trame brusquement retendue, offre à
 nouveau aux mots qu'il jette son élasticité de raquette.


JEAN.--Je veux surtout graver dans vos mémoires, et de telle façon
qu'elles n'en puissent jamais perdre l'empreinte, l'importance
essentielle du transformisme; son utilité indispensable pour la
formation des intelligences modernes; pourquoi il est, en quelque
sorte, le noyau de toute la science biologique; et comment l'on doit
reconnaître, sans dépasser les limites d'une scrupuleuse exactitude
scientifique, que cette nouvelle façon d'envisager la vie universelle a
pu modifier entièrement les bases de la philosophie contemporaine, et
renouveler dans leur fond et dans leur forme, la plupart des concepts
de l'esprit humain.


 Entre Jean et sa classe, s'est rétabli un incessant échange de
 courants. Il la sent onduler et frémir à son commandement.

 Le Directeur lève les yeux. Jean croise son regard qui n'exprime rien.


JEAN.--Du jour où nous avons compris l'activité ininterrompue de «_ce
qui est_», nous ne pouvons plus concevoir la vie comme un principe
créateur de mouvement, qui viendrait animer une inertie. Lourde
erreur, dont nous portons encore le poids sur nos épaules, et qui, dès
l'origine de la pensée, a faussé toute l'observation des phénomènes
vivants!--La vie n'est pas un phénomène dont on puisse concevoir le
début, puisque c'est un phénomène qui se poursuit sans discontinuer. Ce
qui revient à dire: le monde _est_; il a toujours été, et il ne peut
pas ne plus être; _il n'a pu être créé_: l'inerte n'existe pas.

Du jour où nous avons compris qu'un être, à deux instants de sa courbe,
ne peut en aucune façon être identique à lui-même, nous perdons de ce
fait tous les points d'appui, que l'illusion individualiste des hommes
avait échafaudés, pour soutenir la gageure du libre arbitre; et nous ne
pouvons plus concevoir un être qui jouirait d'une liberté absolue.

Du jour où nous avons compris que notre faculté raisonnante n'est que
l'apport, à travers les âges, des expériences ancestrales, apport
transcris en nous sans contrôle par les lois multiples et capricieuses
de l'hérédité, nous ne pouvons plus accorder la même créance aux
notions absolues de l'ancienne métaphysique et de l'ancienne morale.

Car le transformisme, dont la loi domine tout, domine aussi l'évolution
de la conscience humaine.

Et c'est pourquoi Le Dantec, l'un des esprits les plus avertis et les
plus indépendants de la science contemporaine, a pu déclarer: «Pour
un transformiste convaincu, la plupart des questions qui se posent
naturellement à l'esprit humain, changent de sens: quelques-unes même,
n'ont plus de sens du tout.»


 Le Directeur se lève d'un mouvement sec, malgré sa carrure. Il tourne
 vers la chaire son masque sévère, où les yeux sont à demi-clos.


LE DIRECTEUR.--Très intéressant, Monsieur Barois... Vous mettez votre
enseignement une louable chaleur, qui le rend très vivant... (Aigre
sourire.) Nous en recauserons d'ailleurs...

(Aux élèves, avec une bonhomie paternelle.) Ce qu'il faut retenir de
tout cela, mes enfants,--et j'anticipe sans doute sur la conclusion
que Monsieur Barois allait tirer de sa leçon,--c'est l'impeccable
ordonnance du plan suprême... Notre pauvre raison n'approche qu'en
tâtonnant de ces grandes lois; mais elle en reste confondue... Et cet
acte d'humilité devant les merveilles du Créateur est d'autant plus
nécessaire, que nous vivons en un siècle où les progrès des découvertes
scientifiques tendent trop à nous faire perdre le sentiment de notre
petitesse et de la relativité de notre savoir... (Il s'incline avec une
extrême réserve.) Je vous laisse, Monsieur Barois... Au revoir...


 La porte est à peine refermée, qu'un remous houleux fait osciller
 l'âme mobile de la classe.

 Jean, debout, rassemble d'un vif coup d'œil le faisceau des regards
 qui s'éparpillaient.

 Communion silencieuse et passionnée, qu'aucun blâme administratif ne
 pourra atteindre.


JEAN (simplement).--Je continue...


II



 A Buis, chez Mme Pasquelin, pendant les grandes vacances.


 Cécile est dans ta chambre, debout, en chemise, devant la fenêtre
 ouverte.

 D'un geste inconscient elle caresse la courbe déformée de son ventre.
 Les traits, autrefois vifs, sont voilés d'indifférence: le regard
 lointain des femmes alourdies.

 Neuf heures du matin: un ciel lisse, d'où coule un soleil jaune et
 fluide comme du miel.


 On frappe à la porte, qui s'ouvre aussitôt.


CÉCILE (rougissant comme une enfant).--C'est toi, maman?...

MADAME PASQUELIN.--Oui, c'est moi!


 Au ton de sa mère, Cécile lève les sourcils avec angoisse.


MADAME PASQUELIN.--Tiens, regarde! (Elle brandit une brochure blanche,
et saisissant son face-à-main, elle épèle): «Bulletin du Congrès
de la Libre-Pensée!... Monsieur Barois, chez Madame Pasquelin!...
Buis-la-Dame, Oise»...

(Un temps.) Où est-il?

CÉCILE.--Jean? Je ne sais pas.

MADAME PASQUELIN.--Tu ne l'as pas vu encore?

CÉCILE.--Non.

MADAME PASQUELIN.--Il n'est plus dans sa chambre.

CÉCILE.--Il aura été faire sa promenade.

MADAME PASQUELIN.--Alors, non seulement, vous avez chacun votre
chambre, mais il ne vient même plus te dire bonjour, avant d'aller se
promener?


 Cécile s'assied; geste résigné et las.


MADAME PASQUELIN (jetant la brochure sur les genoux de Cécile).--Eh
bien, tu lui remettras _ça_, toi, si tu veux... Et tu lui diras, de ma
part, qu'il se fasse adresser _ça_ ailleurs que chez moi...

D'ailleurs, je ne sais pas ce qui se passe... (Soulevant une enveloppe
décachetée.) Je reçois ce matin un mot de l'abbé Miriel...

CÉCILE.--Le directeur de Jean?

MADAME PASQUELIN.--Il prend ses vacances en ce moment à l'évêché de
Beauvais, chez son frère, «et serait heureux, si j'avais ces jours-ci
l'occasion de l'y rencontrer.» Il désire me «faire une communication
personnelle»...

CÉCILE (inquiète).--Que peut-il vouloir te dire?

MADAME PASQUELIN (sombre).--Hé, je n'en sais rien, ma pauvre enfant
Mais je vais y aller cet après-midi, je veux en avoir le cœur net.


 Elle se penche brusquement, saisit le front de sa fille et y colle ses
 lèvres sèches, avec une petite aspiration bruyante qui ressemble à un
 sanglot. Puis, relevant un visage clos et courroucé elle quitte la
 pièce à pas sonnants.


       *       *       *       *       *


 Deux heures plus tard.

 Cécile achève sa toilette.


JEAN (entrant).--Bonjour.

CÉCILE.--Tu as vu maman?

JEAN.--Non, je suis sorti de bonne heure.

CÉCILE (désignant le bulletin).--Maman a monté ça pour toi.


 La physionomie de Jean s'éveille.


JEAN.--Ah oui, je sais... Je l'attendais... Merci.


 Il rompt la bande, s'assied sur le lit et feuillète les pages avec
 intérêt.

 Cécile le suit d'un regard curieux et hostile.

 Il surprend l'interrogation et ne s'y dérobe pas.


JEAN.--C'est le programme d'un congrès qui se tient à Londres cette
année, en décembre...

CÉCILE (sur la défensive).--Mais ... en quoi cela te concerne-t-il?

JEAN (tranchant).--Ça m'intéresse. (Mouvement de Cécile.) Et puis on
m'a demandé d'en faire un rapport, pour une revue.

CÉCILE (nettement).--Qui, on?

JEAN (brusque).--Breil-Zoeger.

CÉCILE.--J'en étais sûre!

JEAN (glacial).--Oh, je t'en prie, Cécile...


 Un silence.

 Jean s'est remis à feuilleter le bulletin.


CÉCILE (avec désespoir).--Je ne veux pas que tu t'occupes de ça!


 Jean, sans cesser de lire, grimace un mauvais sourire.


JEAN.--Comment dis-tu? Tu ne _veux_ pas?...


 Il met la brochure dans sa poche et s'avance vers elle.


JEAN (sans acrimonie).--Écoute, ma petite, laisse-moi tranquille avec
cette histoire...

Ce congrès ne se tient que tous les dix ans... (Il se promène de long
en large, sans la regarder.) C'est un mouvement international, dont
tu ne peux pas soupçonner le retentissement.--De plus, les matières
inscrites cette année au programme, m'intéressent personnellement
beaucoup. Zoeger m'avait proposé d'y prendre une part active, comme
correspondant spécial de la _Revue internationale des Idées_, qui
est, en France, l'organe de ce mouvement. J'ai failli accepter ...
(Mouvement de Cécile) ... et puis, j'ai refusé à cause de mon cours à
Venceslas. Mais, le moins que je veuille faire, c'est d'assister aux
dernières séances, qui auront justement lieu pendant les vacances du
jour de l'an, et de publier sur les conclusions du congrès, un rapport
pour la section française.

C'est convenu, il n'y a plus à y revenir.


 Elle ne répond rien.


 Il fait quelques pas en silence, et se décide enfin à lever les yeux
 vers elle.

 Elle est écroulée comme un animal qu'on vient d'abattre. Ses prunelles
 dilatées s'emplissent d'angoisse, comme si elle allait s'évanouir.

 Il s'élance, il la relève, il l'étend sur son lit.

 Une pitié subite, poignante, impérieuse...


JEAN (avec une résignation morne).--C'est bien, c'est bien..
Remets-toi... Je n'irai pas, c'est entendu...


 Elle reste un instant immobile, les yeux clos.

 Puis elle le regarde, sourit simplement, et prend sa main.

 Mais il s'écarte. Il s'approche de la fenêtre. Ah, elle est la plus
 forte! Avec cette souffrance vraie qui la ronge, et qu'elle étale,
 elle est invincible!

 Il entrevoit tout ce que son renoncement lui fait perdre: l'occasion
 unique d'entendre résumer, combattre, défendre, passer au crible de la
 contradiction publique, cet ensemble d'idées, dont, depuis cinq ans,
 il cherche dans les ténèbres à se faire une doctrine vitale...

 Un immense écœurement...

 Pitié pour elle, soit: mais pitié pour lui!


JEAN (sans se retourner, d'une voix sourde et violente).--Vois-tu...
Voilà pourquoi je ne serai jamais qu'un raté! Et ce n'est même pas ta
faute, _tu ne peux pas faire autrement_... Toutes les réalités les plus
pressantes de ma vie, tu ne les aperçois pas, tu ne les soupçonneras
jamais! Pour toi, ce seront toujours des manies inutiles, ou, ce qui
est pis, honteuses, criminelles... C'est ta nature, c'est comme ça
que tu es vraiment toi! L'atmosphère que tu crées autour de moi, j'y
étouffe!... Tout mon courage, toute mon activité s'y dissolvent...
Le seul bonheur que tu peux m'offrir, la petite affection dont tu es
capable, ne pourront jamais que me nuire, me rapetisser à ta mesure!
Voilà la vérité, l'atroce vérité... Du fait que tu es là, dans ma
vie, elle est gâchée, quoi que je fasse!... Et, quoi que je fasse, tu
resteras là, dans ma vie, toujours! Tu briseras mes élans un à un,
et tu ne t'en douteras même pas, tu n'auras jamais une lueur, pour
comprendre ce que tu es!... Toute ta vie tu pleureras sur tes petits
chagrins à toi...

(Explosion.) Et moi, par ta faute, je suis foutu,--irrémédiablement
foutu!


 Elle n'a pas fait un mouvement.

 Rien autre dans son regard qu'une douloureuse surprise...


 Alors, il hausse les épaules. Et, la bouche sèche, les épaules
 lourdes, il quitte la chambre.



III



 «A M. l'Abbé Miriel

 Directeur du Collège Venceslas

 «Paris.

 «17 Août

 «Monsieur le Directeur,

 «Vous me permettrez tout d'abord d'être surpris que vous ayez cherché
 un tiers pour me faire connaître votre opinion sur mon enseignement.
 Sans insister davantage sur un procédé qui manque de courtoisie,
 pour ne pas dire plus, je veux tout de suite aborder avec vous les
 critiques que vous formulez à mon endroit. Je ne risque pas de
 m'égarer, puisque vous avez pris soin de résumer vos griefs en une
 note, dont j'ai obtenu communication, et qui se termine, si j'ai bien
 compris, par un ultimatum formel.

 «Voici la quatrième année que je suis chargé par vous d'enseigner les
 sciences naturelles à des jeunes gens de dix-sept et de dix-huit ans.
 Je n'ai pas voulu me contenter d'un cours uniquement pratique, car il
 y a, pour le maître, une obligation supérieure à celle de préparer
 strictement les matières d'un examen: c'est de porter à un degré plus
 élevé l'éducation générale de ses élèves, et de donner des motifs
 d'exaltation à leurs personnalités naissantes.

 «Je ne désavoue nullement l'orientation que j'ai cherché à donner à
 mes leçons.

 «Si je me suis, en maints endroits, évadé hors des barrières que l'on
 a dressées, dans les établissements catholiques, autour des sciences
 naturelles, ce n'est donc pas par mégarde. J'estime qu'il n'y a pas
 d'autre arrêt pour la pensée que les limites mêmes de son élan, et
 que, pour ce vol, on ne prendra jamais trop d'essor.

 «Votre blâme m'a donné l'occasion d'apercevoir qu'en matière
 d'enseignement scientifique, un homme sincère ne peut s'engager à
 professer selon certaines règles convenues. Un jour ou l'autre,
 en effet, il est amené à conclure; et ce jour-là, toute sa vie
 intellectuelle tend à s'exprimer: s'il a quelque dignité, comment
 apporterait-il, à ceux qui l'écoutent, autre chose que le résultat de
 ses propres réflexions, de sa propre expérience? Qu'on le veuille ou
 non, l'analyse scientifique des phénomènes de la vie mène droit à la
 philosophie.--C'est même, selon moi, la seule philosophie qui compte.

 «Or il faut, pour traiter ces questions avec l'ampleur qu'elles
 réclament, une liberté de pensée et d'expression qui, j'en conviens,
 n'est guère conciliable avec l'esprit de votre maison. Je suis donc
 prêt à reconnaître qu'à ce point de vue, j'ai outrepassé le mandat qui
 m'était confié.

 «Mais, comme je ne saurais modifier l'esprit de mon cours, et que je
 tiens essentiellement à me présenter devant mes élèves, tel que je
 suis, en homme libre qui s'adresse à des intelligences libres, je ne
 vois pas d'autre solution que de vous donner ma démission.

 «Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de mes sentiments
 distingues.

 JEAN BAROIS.»


       *       *       *       *       *


 Cinq heures.

 Au jardin.

 Mme Pasquelin et Cécile cousent à l'ombre d'un parasol de toile, près
 de l'espalier qui borde l'enclos.

 Assises sur des chaises voisines, elles parlent bas, sans mouvoir les
 lèvres.

 Jean paraît au perron, sa lettre dépliée à la main. Il franchit, en
 approchant, comme la résistance d'une zone hostile.

 Un silence l'accueille.


JEAN.--Je veux vous tenir au courant de ma réponse à l'abbé Miriel Je
lui envoie ma démission.


 L'assurance de sa voix fait frissonner les deux femmes.

 Mais Mme Pasquelin, d'instinct plus combattif, dissimule d'abord son
 anxiété.


MADAME PASQUELIN.--Ta démission? Tu plaisantes?


 Cécile a laissé tomber son ouvrage sur ses genoux. Elle présente le
 front, lisse et bombé comme une cuirasse.

 Depuis hier elle vit dans une stupeur désespérée. Le jugement du
 Directeur de Venceslas lui a fait prendre conscience de toute la
 réalité: elle s'inquiète peu de la situation compromise; elle ne pense
 qu'au salut éternel: Jean est un _athée_!...


JEAN.--Vous semblez surprises. Je me demande pourtant ce que vous
pouviez prévoir? L'ultimatum...

MADAME PASQUELIN (avec vivacité).--Oh, il n'a jamais été question
d'ultimatum. Tu dramatises tout!

L'abbé Miriel a été très peiné de ce que tu osais dire à tes élèves;
mais il n'a jamais pensé à te congédier. Il ne le voudrait pas ... ne
fût-ce que par égard pour moi. Il exige seulement que tu fasses ton
cours autrement; (souriant) tu avoueras qu'il sait mieux que toi ce que
tu dois faire, puisqu'il est ton Directeur...


 Jean détourne les yeux sans répondre.

 Mme Pasquelin veut prendre avantage de ce silence. Et avec une
 bonhomie factice, elle cherche à pallier le débat.


MADAME PASQUELIN.--Allons, voyons, ne fais pas de sottises. Tu t'es
monté la tête. Le Directeur lui-même n'attache pas à ces incartades
plus d'importance qu'il ne faut; il est prêt à les oublier. (Son
sourire feint est douloureux à voir.) Allons, ne t'entête pas...
Déchire cette lettre, et va lui en écrire une autre...

JEAN (avec lassitude).--Ne discutons pas. Ma décision est prise.

MADAME PASQUELIN (violemment).--Tu ne peux pas faire ça! N'est-ce pas,
Cécile?

JEAN.--C'est fait.

MADAME PASQUELIN.--Non. Je te défends d'envoyer cette lettre.

JEAN (perdant patience).--Mais enfin, si l'on vous demandait à l'une ou
à l'autre, de renier vos croyances religieuses pour conserver un emploi
qu'est-ce que vous répondriez?

MADAME PASQUELIN (furieuse).--Comme si c'était la même chose!

JEAN.--Oui, je sais: Ce n'est pas «la même chose». Eh bien, vous vous
trompez: c'est tellement la même chose, que je n'ai pas hésité une
seconde! J'aurais même dû comprendre plus tôt que je n'étais pas à
ma place dans ce collège de prêtres, et m'en aller de moi-même. Je
regrette de m'être laissé aveugler si longtemps.


 Mme Pasquelin reste perplexe. Le masque de Jean, son regard froncé, sa
 bouche volontaire, l'effrayent. Elle maîtrise sa colère.


MADAME PASQUELIN.--Jean, je t'en supplie... Si tu perds ce poste,
qu'est-ce que tu feras?

JEAN.--Oh, soyez sans crainte; je ne manque ni de projets, ni de moyens
de dépenser mon activité.

MADAME PASQUELIN.--De beaux projets! Tu ne pourras que t'ancrer plus
profondément dans tes mauvaises idées!

JEAN (saisissant l'occasion).--Certes! Maintenant que je suis libre (il
soulève sa lettre,) je ne me plierai plus à toutes les concessions, à
tous les compromis auxquels j'ai consenti jusqu'ici, et dont j'ai honte
vis-à-vis de moi-même... C'était une transition, soit: mais le temps en
est révolu.


 Cécile, atteinte au vif, s'est redressée.


CÉCILE.--«Maintenant que tu es libre», Jean? Et moi?

JEAN (interloqué).--Toi? Eh bien?


 Ils se toisent, heurtant deux regards où ne subsiste aucune trace des
 tendresses passées.


CÉCILE.--J'ai été trompée par toi! J'ai été trompée par ton passé, par
tes paroles, par ton attitude! Ne l'oublie pas!

MADAME PASQUELIN (se jetant à la traverse).--Crois-tu qu'elle puisse
tolérer que son mari soit un athée, un ennemi de notre religion? Mais
c'est abominable! Élevé comme tu l'as été!

JEAN (répondant à Cécile seule, sur un ton angoissé et sombre).--Ce qui
est fait est fait. Tu souffres? Moi aussi...

Je ne peux pas empêcher mes idées d'évoluer, d'être vivantes... Ce
n'est pas moi qui dois les diriger, mais elles qui doivent diriger ma
vie!

CÉCILE (durement).--Non. Tant que je serai là, non!

MADAME PASQUELIN (affermie par la résistance inattendue de sa
fille).--Non! Elle te quitterait plutôt! N'est-ce pas, Cécile?


 Cécile, oppressée, hésite une demi-seconde, puis fait un brusque signe
 d'assentiment.

 Jean guettait sa réponse: il hausse les épaules.


 Court silence.


 Mme Pasquelin regarde Cécile avec un sentiment nouveau. Au fond obscur
 de son âme maternelle, il y a eu un bref éclair, un espoir, qui
 oriente malgré elle ses paroles.


MADAME PASQUELIN.--C'est trop bête à la fin! Tu viens empoisonner notre
vie, avec tes idées... Tes idées! Tout le monde en a, des idées! Tu
n'as qu'à avoir celles de tout le monde! (Jouant le dernier atout.) Si
tu ne renonces pas à cette lettre, si tu n'es pas décidé à reprendre
l'existence d'autrefois, comme autrefois, Cécile ne rentrera pas à
Paris avec toi!

JEAN.--Tu entends. Cécile?


 Cécile est liée par son acquiescement.


CÉCILE.--Maman a raison.

JEAN.--Si je donne ma démission, tu ne rentreras pas à Paris avec moi?

CÉCILE.--Non.

JEAN (froidement, à sa belle-mère).--Vous voyez la belle besogne que
vous faites.


 Il saisit une chaise, l'approche de Cécile, et s'y plante à
 califourchon.


JEAN.--Écoute Cécile, et pas de bêtises... Je te jure que je ne
plaisante pas.

(Longue aspiration.) Je pourrais te promettre des concessions
nouvelles, pour sauver notre vie commune. Mais non, je veux continuer
à agir loyalement. J'ai accepté pour toi le maximum des sacrifices que
je peux faire, il est impossible que je persiste dans cette voie sans
perdre toute dignité, toute propreté morale! Ce que tu me demandes,
c'est de jouer pendant toute ma vie une lugubre comédie: c'est de
paraître, par une attitude passive, par une simulation continuelle,
approuver une religion que je ne peux plus pratiquer. Il faut que
tu comprennes une fois pour toutes, qu'il y a là quelque chose qui
dépasse les convenances personnelles. Un honnête homme ne peut pas
s'engager à exprimer toute sa vie le contraire de sa pensée: fût-ce par
affection... Tu ne peux pas me faire un grief de cette loyauté morale,
même si elle te fait souffrir!


 Pause.


Veux-tu rentrer avec moi à Paris, en octobre, comme c'était convenu?

CÉCILE (désespérément raidie).--Non.

JEAN (écartant de la main Mme Pasquelin).--Cécile: écoute-moi bien! (Un
temps.) Si tu refuses de m'accompagner à Paris, si tu romps sciemment
les seuls liens que je veuille encore ménager, alors, _rien ne me
retiendra plus_... Et j'irai passer l'hiver à Londres, au congrès dont
je t'ai parlé.

MADAME PASQUELIN (éclatant).--Mais tu veux donc la tuer! Dans la
situation où elle...


 Cécile s'est dressée et s'est rapprochée de sa mère.


CÉCILE (sanglotant).--C'est tout réfléchi. J'aime mieux te perdre tout
à fait que de vivre avec un païen!


 Jean se lève.

 Il les contemple toutes deux, frappé soudain de leur ressemblance...
 Ce front busqué, cet œil rond et noir, et ce regard contrarié, dont
 l'émotion accuse l'asymétrie, ce regard incertain, qui dans la
 discussion se dérobe...


JEAN (tristement).--Tu l'auras voulu, Cécile, tu l'auras voulu...

Réfléchis jusqu'à ce soir. En me laissant partir seul, tu lèveras tous
mes scrupules: tu me rendras toute ma liberté.

Je vais mettre ma lettre à la poste.

       *       *       *       *       *


 «A M. Breil-Zoeger

 «Directeur de la _Revue Internationale des Idées_

 «78, boulevard Saint-Germain

 «Paris

 «20 Août.

 «Cher ami,

 «De grands changements sont survenus, en quelques jours, dans ma vie.
 J'ai donné ma démission de professeur à Venceslas, et je me trouve, à
 tous égards, beaucoup plus libre que je ne pouvais le prévoir. Je puis
 disposer à ma guise de mon hiver, et faire un long séjour à Londres.
 J'accepterais donc très volontiers la place active que tu m'avais
 primitivement réservée au Congrès, si cette place est encore sans
 titulaire.

 «Je ne resterai pas dans l'Oise jusqu'à la fin des vacances, comme je
 te l'avais annoncé. Je rentre à Paris ce soir.

 «Peux-tu me consacrer une matinée de cette semaine?

 «Bien à toi,

 J. BAROIS.»



IV



 À Londres.

 Une chambre d'hôtel

 Le soir. Un plafonnier électrique verse une lumière impitoyable. Les
 rideaux tirés feutrent les bruits de la rue.

 Breil-Zoeger est étendu sur son lit. Soulevé sur un coude, il
 concentre son regard sur une femme d'une cinquantaine d'années, assise
 à une petite table, et qui relit le compte-rendu sténographié de la
 séance du jour.

 Jean va et vient, les bras croisés,--sous pression.


LA STÉNOGRAPHE (lisant).--... ce qu'en 1879, un Suisse, Vinet, écrivait
déjà: «C'est de révolte en révolte que les sociétés se perfectionnent,
que la civilisation s'établit, que la justice règne... Liberté de
la presse, liberté de l'industrie, liberté du commerce, liberté de
l'enseignement, toutes ces libertés, comme les pluies fécondes de
l'été, arrivent sur les ailes de la tempête!»

JEAN (interrompant).--... Ici, quelques applaudissements; surtout les
Suédois, les Danois, les Russes. Alors le président a pris la parole,
il a résumé les débats...


 Zoeger, les sourcils froncés, ponctue d'un signe d'assentiment chaque
 membre de phrase.


JEAN.--... Il a expliqué que tu venais d'être subitement immobilisé par
une crise hépathique; puis il a donné lecture du mot où tu me désignais
pour parler demain à ta place, et la proposition a passé, à l'unanimité.

ZOEGER.--Woldsmuth t'a communiqué les chiffres exacts?

JEAN.--Oui. Et j'ai prévenu Backerston que je ne siégerais pas à la
commission des réformes.


 Zoeger approuve de la tête.


 Breil-Zoeger: la trentaine.

 Né à Nancy, de parents alsaciens. Mais, dans la coupe du visage,
 quelque chose de japonais, qu'accentue sa maladie de foie: un teint
 jaune, un masque élargi aux pommettes, des sourcils bridés, une
 moustache maigre et tombante, un menton pointu.

 L'arcade sourcillière est très saillante: au fond des orbites, les
 prunelles, toujours dilatées, d'un noir luisant et dur, ont une
 expression fiévreuse, aigüe, aride, qui contraste avec la douceur
 générale des traits.

 La voix est monotone, sans timbre, agréable au premier abord,--mais
 d'une implacable sécheresse.


ZOEGER.--Madame David, cherchez donc les notes que vous avez
sténographiées ces jours-ci... Un dossier vert: «Problème religieux en
France.»--Merci.

JEAN.--Tu préfères que je dicte devant toi, comme ce matin?

ZOEGER.--Oui, ça vaut mieux.

JEAN.--J'ai préparé la deuxième et la troisième partie, mais en
intervertissant l'ordre de ton plan. Je t'expliquerai...


 Breil-Zoeger s'allonge avec une grimace de souffrance.


JEAN.--Tu souffres?

ZOEGER.--Par intermittences...


 Quelques instants de silence.


JEAN (tirant des papiers de sa poche).--Nous en étions à la seconde
partie:

«CAUSES DE L'ÉBRANLEMENT GÉNÉRAL DE LA FOI».

Vous y êtes, Madame David?

(A Zoeger.) Première cause: l'extension qu'ont prise depuis cinquante
ans _les études des sciences naturelles_. A mesure que l'effort humain
restreint le nombre des ignorances, dont l'homme, depuis des siècles,
avait constitué sa croyance en Dieu, cette part divine se réduit
inévitablement...

ZOEGER.--Tu pourrais rappeler brièvement...

JEAN.--Notez, Madame...

ZOEGER.--... quelques données scientifiques qui permettent de
démontrer, dès maintenant, l'impuissance de leur Dieu sur le cours
inéluctable des phénomènes, et par suite l'impossibilité du miracle,
l'inefficacité des prières, et cœtera...

JEAN.--Si tu veux...

Seconde cause: _Les travaux historiques_.

ZOEGER.--Passe rapidement..

JEAN.--Non, c'est un point très important. Je tiens à rappeler le grand
pas qui s'est trouvé fait, le jour où l'on a pu, textes en mains,
décomposer la formation des légendes, et montrer que, dans cette
formation, il n'est entré que des éléments humains, groupés autour
d'un fait très simple, mais que la naïveté populaire a enveloppé de
merveilleux.

Pour placer ensuite cette idée: Comment peut-on «croire», quand on a
suivi d'âge en âge l'histoire des religions, et aperçu les diverses
crédulités, toutes intransigeantes, par lesquelles le pauvre cerveau
des hommes a déjà passé?

ZOEGER.--Bien.

JEAN.--Puis une transition: le progrès scientifique ne peut atteindre
que les intelligences cultivées; il n'aurait pas suffi, pour ébranler
une religion qui a tant de racines dans les cœurs français.

Et j'en arrive... (On frappe.) ... aux facteurs économiques et
sociaux...

(Allant ouvrir.) Qu'est-ce que c'est?

UNE VOIX.--Le _Times_... Demander des renseignements sur
l'indisposition de M. Breil-Zoeger... Sur le discours de demain...

JEAN.--Adressez-vous au 29, le secrétaire-adjoint, Monsieur Woldsmuth.

(Revenant vers le lit.) Où en étais-je? Ah, troisième cause: _Facteurs
économiques et sociaux_. Le développement prodigieux des industries a
fait sortir des campagnes des milliers de jeunes hommes, qui rompent
ainsi, brutalement, les liens familiaux traditionnels...

ZOEGER.--Insiste; c'est capital, si l'on songe au nombre considérable
d'usines qui fonctionnent dans un pays civilisé,--nombre qui doit
fatalement s'accroître encore, et dans des proportions incalculables.


 Il feuillète son dossier, en tire une fiche, et change de position,
 avec une contraction douloureuse.


ZOEGER (lisant).--«L'ouvrier industriel est, par fonction,
rationaliste. Jeté dans un grand centre d'action, où les spéculations
métaphysiques n'ont plus leur place; vivant au milieu de machines, dont
les ronflements célèbrent le triomphe du travail, de l'intelligence,
des mathématiques, sur la nature...» (Tendant la feuille.) Tiens, si ça
peut te servir.

Continue.

JEAN.--C'est là que je veux placer le tableau, dont je t'ai parlé: La
nation française, actuellement divisée en deux camps bien tranchés:
d'un côté, les incrédules; de l'autre, les croyants.

Les _incrédules_, qui comprennent tout le prolétariat, déjà cité, et
tous les intellectuels. Majorité numérique incontestable. Puis...

ZOEGER.--Ajoute donc, parmi les incrédules, les demi-instruits, les
«Homais»; il y a là une réhabilitation à ébaucher... Il est vraiment
trop facile de les ridiculiser, ces malheureux, parce qu'ils n'ont
pas eu le loisir d'appuyer sur des études véritables leur crédulité
instinctive, et que pourtant, par leur simple bon-sens, par le seul
équilibre de leur santé morale, ils sont irrésistiblement poussés vers
les solutions moins confuses de la science.

JEAN.--Oui, très juste.

Quant aux _croyants_, ils sont naturellement recrutés parmi les deux
classes conservatrices: paysans et bourgeois. Les paysans vivent loin
des villes, dans un cadre immuable où les traditions se perpétuent
toutes seules. Les bourgeois, eux, sont en réaction systématique contre
toute évolution; ils sont intéressés à la conservation intégrale de
l'ordre établi, et particulièrement attachés à l'Église catholique, qui
musèle depuis des siècles les appétits des déshérités; de plus, ils ont
l'habitude d'expliquer la vie par des formules toutes faites, et leur
bien-être serait compromis s'ils y laissaient pénétrer le doute...

Mais, entre ces deux camps distincts, oscille un nombre considérable
d'_indécis_, écartelés entre les exigences de leur logique...

(On frappe. Avec impatience.) Entrez!

UN DOMESTIQUE.--Here is the mail, Sir...

JEAN.--Mettez ça là, je vous prie.


 Le domestique dépose le courrier et sort.


JEAN (reprenant ses allées et venues).--... Les indécis ... écartelés
entre les exigences de leur logique et certains besoins mystiques
qu'ils ont hérité. C'est eux qui donnent à la crise religieuse de
la France contemporaine son caractère trouble ... et douloureux ...
trouble ... douloureux...


 Son regard, brusquement, est tombé sur la pile de journaux et de
 lettres écroulée sur la table: il a reconnu l'écriture de Mme
 Pasquelin.


JEAN.--Tu permets?...


 Il décachète:



 «Buis-la-Dame, 14 janvier.

 «Mon cher Jean,

 «Cécile est accouchée hier d'une fille...



 Il s'arrête. Ses yeux se brouillent; le passé lui saute au visage...



 «... Elle me prie de t'en avertir. Elle me charge de te dire que si
 tu veux voir ta fille, tu peux venir. J'ajoute que ma maison t'est
 ouverte, comme par le passé, pour tout le temps que tu jugeras bon.
 Peut-être as-tu compris déjà que tu t'es engagé sur une fausse route,
 et songes-tu à réparer un peu le mal que tu nous fais, à Cécile et à
 moi? Tu nous trouveras dans l'état d'esprit où tu nous as laissées:
 prêtes à tout oublier, le jour où tu reconnaîtras ton égarement.

 M. PASQUELIN.»


ZOEGER.--Un ennui?

JEAN.--Non, non...

Voyons, je continue, où en étais-je?... (Sa voix se troue. Il fait un
violent appel à son énergie.) Voulez-vous relire, Madame?

MADAME DAVID.--«... un nombre considérable d'_indécis_, écartelés entre
les exigences de leur logique et certains besoins mystiques, qu'ils ont
hérités. C'est eux qui donnent à la crise religieuse de la France...»


 Mais Jean, assis sur le coin d'une malle, n'entend qu'un bourdonnement
 confus.



V



 La gare de Buis-la-Dame.


 Jean descend du train Personne n'est venu l'attendre.

 Seul dans l'omnibus aux vitres branlantes, il fait lentement
 l'ascension de la ville. Il regarde, le cœur serré. Des rues. Des
 enseignes connues. Rien n'a changé. La ville émerge d'un nuage que
 trois mois d'absence ont épaissi: elle émerge comme un souvenir de sa
 petite enfance...

 Il croise frileusement son gros pardessus de voyage, qui garde le goût
 salé de la traversée.

 La maison est fermée.

 Une bonne, qu'il ne connaît pas, entr'ouvre la porte. Il se glisse
 comme un voleur.

 Dans l'escalier, il s'arrête, la main crispée sur la rampe, frappé au
 vif par les cris d'un nouveau-né.

 Il se raidit, il atteint le palier.

 Une porte s'ouvre.


MADAME PASQUELIN.--Ah, c'est toi...? Entre.


 Cécile est couchée. L'enfant n'est pas dans la chambre. Il y a un
 grand feu bruyant dans la cheminée.

 Mme Pasquelin referme la porte.

 Jean s'avance vers le lit.


JEAN.--Bonjour, Cécile.


 Elle répond par un sourire embarrassé. Il se penche l'embrasse au
 front.


JEAN.--La petite ... va bien?

CÉCILE.--Oui.

JEAN.--Et ... toi?


 Mme Pasquelin est debout, Jean sent la dureté de ce regard posé sur
 lui.


JEAN.--Quand est-ce que...?

CÉCILE.--Lundi soir.

JEAN (comptant sur ses doigts).--Il y a six jours. (Un temps.) J'ai
reçu la lettre jeudi. On avait besoin de moi... Je suis parti aussitôt
que j'ai pu...


 Un silence.


JEAN.--Tu as beaucoup souffert?

CÉCILE.--Ah, oui...


 Autre silence.


MADAME PASQUELIN (brusque).--Est-ce que tu dînes ici ce soir?

JEAN.--Mais ... oui ... je pensais...

MADAME PASQUELIN (imperceptible nuance de satisfaction).--Tu restes
quelques jours?

JEAN.--Si vous voulez.

MADAME PASQUELIN.--Bien.


 Elle sort donner des ordres.

 Ils restent seuls. Une gêne angoissée.

 Leurs yeux se croisent. Jean se courbe à nouveau, l'embrasse
 tendrement, tristement. Cécile fond en larmes.


JEAN (à mi-voix).--Je resterai ici le temps que tu voudras... Jusqu'à
ce que tu sois relevée... Et puis...


 Il s'arrête. Il ne sait pas lui-même ce qu'il doit proposer.

 Un silence.


CÉCILE (très bas, avec désespoir).--Tu n'as même pas demandé à
embrasser ta fille!


 Mais Mme Pasquelin rentre, la petite dans les bras.


MADAME PASQUELIN (à Cécile).--Nous oublions l'heure, avec tout ça!


 Jean, qui s'avançait, reçoit le «tout ça» au visage.

 Il sait qu'il doit se pencher, embrasser son enfant. Il ne le peut
 pas... Moitié par respect humain, devant sa belle-mère; moitié par une
 sorte de répugnance physique, invincible.

 Avec une fausse désinvolture, il caresse, du doigt, la joue molle, le
 menton rouge enfoui dans la bavette mouillée.


JEAN.--Elle est très gentille...


 Il s'est reculé.

 Une question l'obsède: le prénom qu'ils vont donner à son enfant. Il
 ne songe pas que la déclaration légale est faite.


JEAN.--Comment s'appellera-t-elle?

MADAME PASQUELIN (d'un ton péremptoire).--Elle s'appelle Marie.

JEAN (comme s'il avait un effort à faire pour graver ce nom dans sa
mémoire).--Marie...


 Il regarde de loin ce sein gonflé qu'il ne connaît pas, où les doigts
 minuscules sont crispés en possesseurs. Il regarde ce petit être de
 chair, qui se hâte, avide de vivre. Il regarde Cécile, et ce visage
 nouveau, pâle, un peu engraissé, rajeuni: son visage d'autrefois...

 Puis, à un geste qu'elle fait pour soutenir l'enfant, il aperçoit à sa
 main, la bague... Ils étaient fiancés; il arrivait de Paris, l'écrin
 dans la poche; il avait trouvé Cécile seule; et il s'était agenouillé
 de tout son être devant elle, pour lui mettre au doigt cette bague,
 l'anneau, la chaîne...

 Tout un passé de jeunesse, de tendresse... Ah, ce désir sincère et fou
 qu'il avait, de donner et de prendre le bonheur!...

 Il soulève un suaire: il viole l'ensevelissement des deux qu'ils ont
 été.

 Il se sent autre. Elle aussi... Tous les deux, si différents!

 Et que faire?



VI



 Vingt jours plus tard.

 La chambre de Cécile.


CÉCILE.--... Je ne céderai pas.

JEAN.--Cécile!

CÉCILE.--Non!

JEAN.--Tu es sous l'influence de ta mère. Rentrons à Paris, seuls, le
plus tôt possible, et je suis sûr...

CÉCILE.--Je ne partirai pas avant que le baptême ait eu lieu.

JEAN.--Soit.

CÉCILE.--Et que tu y aies assisté!


 Un silence.


JEAN.--Je t'ai dit: non.

CÉCILE.--Alors, tu peux partir seul.


 Autre silence.

 Cécile s'approche de la fenêtre, soulève le rideau, et reste immobile,
 le dos tourné, le front à la vitre.


JEAN (avec lassitude).--Ecoute... Des discussions, nous en avons tous
les jours... Scènes muettes, allusions blessantes, crises de larmes...
Je suis à bout... Une de plus, pourquoi faire?


 Cécile ne bouge pas.


JEAN (d'une voix qu'il contraint au calme).--Il faut éviter
l'irréparable... Je te répète que je suis prêt à reprendre la vie
commune, notre vie d'autrefois. Je suis prêt à faire beaucoup de
concessions.

CÉCILE (se retournant).--Tu mens. Tu les refuses toutes.

JEAN (tristement).--Comme tu es montée, Cécile...


 Nouvelle pause.


JEAN.--Tu sais très bien, au contraire, que je suis prêt à faire des
concessions pour sortir de la situation où nous sommes. Et en voici la
preuve: si j'étais seul et libre, je soustrairais entièrement cette
petite à l'influence de la religion; je l'élèverai de telle façon
qu'elle ne se trouve pas, un jour, acculée aux atroces débats de
conscience par lesquels j'ai passé...

CÉCILE (frémissante).--Tais-toi, tu me fais horreur!

JEAN.--Je te dis: voilà ce que je ferais,--si j'étais seul.

Mais nous sommes deux, c'est notre enfant; tu as sur elle les mêmes
droits que moi, je ne l'oublie pas. Je te laisserai donc libre de lui
donner la foi que tu possèdes toi-même. Seulement je me refuse à t'y
aider, par une attitude hypocrite. Cela me parait plus que légitime...

CÉCILE (farouche).--Non, non, non! C'est _ma_ fille, toi tu n'as aucun,
aucun droit sur elle! Je ne t'en reconnais aucun! Tu les as tous perdus
maintenant; c'est comme si elle avait un père infirme, ou dans un
asile...

JEAN (découragé).--Cécile... Sommes-nous vraiment si loin, si
définitivement loin l'un de l'autre?

CÉCILE.--Ah, oui, nous sommes loin! Et je suis lasse de lutter... Toute
notre vie, ce sera la même chose... Aujourd'hui le baptême, demain le
catéchisme, après-demain la première communion... J'aurai à la défendre
contre toi, chaque jour, chaque minute... La défendre contre ton
exemple, contre le scandale de ta vie... Non, non, je n'ai plus qu'un
devoir, moi, c'est de sauver ma fille, de la sauver de toi!

JEAN.--Mais que voudrais-tu donc?


 Cécile s'avance vers lui, les traits égarés.


CÉCILE.--Ce que je veux? Ah, je veux que tout ça finisse, que tout
ça finisse, mon Dieu! Je ne te demande pas de redevenir ce que tu
étais, je ne sais pas si tu en serais encore capable, je ne le crois
pas... Mais je veux au moins que tu n'affiches pas publiquement ces
épouvantables idées qui te sont venues! Je veux que tu assistes au
baptême de ton enfant! Je veux que tu me promettes...


 Elle éclate en larmes, fait quelques pas en chancelant et s'abat sur
 son prie-dieu, le visage enfoui dans ses bras.


CÉCILE (sanglotant).--... Que j'aie un mari, enfin, dont je n'aie pas
honte... Que j'aie un mari, comme toutes les femmes... Que nous soyons
un ménage comme les autres, enfin!...

JEAN.--Je réclame seulement pour moi la liberté que je te laisse.

CÉCILE (se relevant, hors d'elle).--Ça, jamais, jamais!

JEAN (après un silence).--Alors?


 Elle ne répond pas.


JEAN.--Tu as voulu, en m'épousant, prendre de la vie plus que tu n'en
pouvais porter!

CÉCILE.--C'est toi qui m'as trompée! Tu m'as menti! A moi, tu n'as rien
à reprocher: je suis telle que tu m'as choisie...

JEAN (haussant les épaules; d'une voix presque basse).--Est-ce que l'on
peut être jamais assez certain de l'avenir de sa pensée, pour prendre,
en ces matières, des engagements éternels...?

CÉCILE (qui a écouté avec épouvante).--Apostat!


 Jean la considère sans rien dire. Il mesure l'abîme.


 Quelques pas à travers la chambre.

 Puis il s'arrête devant elle.


JEAN (décidé à en finir).--Alors?


 Cécile se tait, les mains crispées sur le front.


JEAN (glacial).--Alors?

CÉCILE (éclatant).--Va-t-en! Va-t-en!


 Un silence.


JEAN (d'une voix morne).--Ah, Cécile, ne me tente pas...

CÉCILE (sanglotant).--Va-t-en!

JEAN.--Quoi, va-t-en?... Le divorce?


 Cécile cesse de pleurer, écarte les doigts de son visage, et le
 considère avec effroi.


JEAN (les mains aux poches, avec un mauvais sourire).--Tu crois donc
qu'il suffit de crier: «Va-t-en!...» Tu n'as pas l'air de te douter
que, pour permettre à une femme de vivre à sa guise, et de garder son
enfant, il faut un procès ... il faut des jugements...


 Il parle... Mais il a brusquement senti croître en lui, malgré lui,
 malgré les mots qu'il dit, une ivresse nouvelle, le goût démesuré
 d'une liberté toute proche, un furieux appétit de vivre encore!

 Il parle... Mais, au loin, devant lui, il aperçoit, et son regard ne
 s'en détache plus, il aperçoit au loin ... la trouée lumineuse!



VII



 «Etude de Me Mougin, Notaire,

 «à Buis-la-Dame (Oise)

 «12 février.

 «Monsieur,

 «Je suis heureux de pouvoir vous apprendre, qu'après un dernier
 entretien avec Madame Barois et Madame Pasquelin, et devant la menace
 d'un procès en divorce que ces dames désirent éviter à tous prix, il a
 été accédé à toutes les exigences que vous m'aviez chargé de défendre,
 et convenu ce qui suit:

 «1° Vous reprenez toute votre indépendance. Madame Barois n'a pas
 l'intention d'habiter Paris, et se fixera à Buis auprès de sa Mère.

 «2° Madame Barois s'occupera en toute liberté de l'éducation de sa
 fille; à cette seule condition, exigée par vous, que vous serez
 autorisé à reprendre votre fille chez vous, pendant une année
 complète, lorsque celle-ci aura atteint sa dix-huitième année.

 «3° Madame Barois s'engage à ne pas refuser la rente de 12.000 francs
 que vous la contraignez à accepter annuellement. Elle est bien résolue
 d'ailleurs à ne rien distraire de cette somme, ni pour elle-même ni
 pour l'entretien de sa fille, mais à la totaliser sur la tête de
 l'enfant.

 «Cette dernière clause a donné lieu à un long débat. Madame Barois n'y
 a souscrit que pour éviter le procès, et sur mon affirmation formelle
 que c'était pour vous une condition dirimante. Ces dames désiraient
 tout au moins réserver leur acceptation, afin que je puisse vous
 avertir de la diminution exacte causée par cet abandon à vos propres
 revenus (réduits à environ 5.000 francs). J'ai dû, pour éviter une
 nouvelle perte de temps que je savais inutile, leur avouer que j'avais
 cru devoir attirer votre attention sur ce point, et que vous n'aviez
 pas consenti à modifier vos dispositions.

 «Sur la demande de Madame Barois je lui ai remis une note écrite,
 relative à ces divers engagements.

 «Je pense m'être ainsi acquitté, selon vos desiderata, de la mission
 que vous m'aviez confiée. Je reste tout dévoué à vos ordres, et vous
 prie de recevoir mes salutations empressées.

 MOUGIN.»




DEUXIÈME PARTIE



LE SEMEUR


I



 «A M. L. Breil-Zoeger,

 «Hôtel des Pins, Arcachon.

 «Paris, 20 mai 1895.

 «Cher Ami,

 «Je te remercie tardivement de ta sympathie, au cours des récents
 événements. Je n'ai guère eu de loisirs: il faut avoir rompu les mille
 liens qui amarrent une vie au monde extérieur et à son passé,--si
 simple que semble cette vie,--pour imaginer la ténacité de ces fils,
 leur multiplicité mouvante et insaisissable. J'ai employé à cette
 dernière lutte deux grands mois, j'y ai mis un acharnement désespéré,
 j'ai brisé toutes les chaînes: me voici libre!

 «Tu ne peux savoir ce que j'éprouve à pousser ce cri de triomphe, toi
 dont la vie rétive n'a jamais supporté d'entrave.

 «Libre!

 «J'atteins cet affranchissement en pleine jeunesse encore, en plein
 courage, après un long apprentissage de la servitude, après deux
 années pendant lesquelles j'ai obscurément et patiemment désiré cette
 liberté. Elle se donne à moi, enfin, sans restrictions, je l'étreins,
 je la possède, je m'initie passionnément à elle, je me rive à elle
 pour toujours!


 «Je me suis terré, seul, sans laisser d'adresse. Depuis des semaines
 je n'ai pas vu une figure d'autrefois, ni entendu le son d'une voix
 qui m'ait rappelé le passé!

 «Et tout me pénètre à la fois... Un printemps merveilleux emplit ma
 chambre, m'entoure de soleil, d'effluves de sève, de beauté! Jamais je
 n'ai ressenti rien de pareil...

 «Ne m'écris pas, cher ami, laisse-moi m'enivrer de solitude jusqu'à
 l'automne. Mais ne doute pas de ma fidèle amitié.

 JEAN BAROIS.»



II



 Novembre.

 Rue Jacob: vieille maison, porte étroite.


--M. Barois?

--Au quatrième. Vous verrez sa carte.


 Un escalier branlant, parcimonieusement éclairé. Au quatrième, trois
 portes pareilles; un seul paillasson.

 Harbaroux furète dans l'ombre des chambranles; ses yeux perçants
 déchiffrent:


           JEAN BAROIS

 DOCTEUR EN MÉDECINE ET AGRÉGÉ ÈS-SCIENCES
   PROFESSEUR AU COLLÈGE VENCESLAS

                 80, BOULEVARD MALESHERBES.


 (Les deux dernières lignes barrées au crayon.)


 Il sonne.


BAROIS.--Tu es le premier! Entre...


 Jean Barois: trente-deux ans.

 La plénitude robuste de la jeunesse.

 En moins d'un an, la physionomie s'est modifiée: un souci l'habitait;
 elle resplendit maintenant comme un ciel éclairci. De l'énergie
 en rayonne librement, et de la joie: affranchissement, certitude,
 confiance passionnée en l'avenir.

       *       *       *       *       *

 Une pièce claire et froide. Aux murs, des planches de sapin, portant
 des livres. L'éclat cru d'une lampe à gaz, dans un globe. Des
 fauteuils de rotin.

 Sur la cheminée, un moulage, seul: l'«Esclave enchaîné», de
 Michel-Ange, étirant hors de la matière son corps douloureux, aux
 épaules rebelles.

 Au fond, une porte basse, ouverte sur une chambrette où pendent des
 vêtements.


HARBAROUX.--Je n'étais pas encore venu chez toi.

BAROIS.--Pendant six mois, j'ai vécu comme un ours...


 Harbaroux considère les sièges disposés en rond, et grimace un sourire.

 Harbaroux: un gnome malingre.

 La figure, sans âge, est d'une laideur, mais d'une intelligence
 sataniques. Un visage étroit, s'élargissant aux tempes, puis
 s'effilant en lame jusqu'à la pointe d'une barbiche roussâtre. Des
 oreilles dressées de faune. La fente des paupières, la bouche, sont
 comme des trous, brutalement creusés avec une spatule dans de la cire
 à modeler. Regard aigu, tenace, sans douceur.

 Bibliothécaire à l'Arsenal. Travailleur acharné. S'est d'abord
 spécialisé dans le droit du Moyen Age. Puis s'est consacré à
 l'histoire de la Révolution.


HARBAROUX.--Je voulais te voir seul... Ne penses-tu pas qu'il y aurait
intérêt à préciser d'avance, ensemble, les sujets que nous aurons à
aborder ce soir avec les autres?

BAROIS (après réflexion).--Non, au contraire.

HARBAROUX (dont le masque se contracte et se détend comme un
ressort).--Ah! Pourtant...

BAROIS.--Une réunion comme celle de ce soir est, par nature,
préparatoire. Ce n'est pas son efficacité pratique qui importe.

HARBAROUX.--Alors!

BAROIS.--Ce qui importe, selon moi, c'est que dès aujourd'hui il
s'établisse, entre ces diverses énergies que nous venons grouper ici,
un courant spontané... Comment dire? Que nous sentions, au seul fait de
notre réunion, se dégager un élan commun.

HARBAROUX.--Ça ne dépend pas de notre volonté.

BAROIS (vivement).--Non: mais nous avons plus de chances de créer cette
atmosphère, en laissant nos rapports s'établir librement, en nous
abandonnant à nos impulsions, sans orientation préconçue. (Sourire
confiant.) Laisse faire...


 Barois parle posément, en achevant ses phrases, comme un homme habitué
 à prendre la parole en public. Sans qu'il élève la voix, la fermeté du
 ton maîtrise l'attention.


HARBAROUX (haussant les épaules).--Des bavardages exaltés... Chacun
suivant son idée... Chacun, à tour de rôle, infligeant aux autres sa
conférence... Et tout à coup, il sera deux heures du matin!

Une soirée perdue...


 Barois fait un geste: «Et quand ce serait»?...

 Puis, sans répondre, il allume une cigarette, d'un geste rapide qui
 lui est devenu coutumier. Son regard dur, mais rêveur, suit un instant
 l'onde bleuâtre de la première bouffée dans l'air vierge de la pièce.


HARBAROUX.--Tu fumes donc maintenant?

BAROIS.--Oui.


 Un temps.


HARBAROUX.--Soit, soit... Moi, j'aurais préféré prévoir, diviser la
besogne... Je crois que la fondation d'une revue demande plus de...


 Un coup de sonnette.


BAROIS (se levant).--Dis-le donc...: de méthode?


 Il va ouvrir.


 Harbaroux, resté seul, soliloque en grimaçant.


UNE VOIX ÉRAILLÉE (dans le corridor).--Mon cher... Saisissant! Dans
Lamennais, par hasard... Ne trouverez rien de mieux!...


 Cresteil d'Allize paraît de dos, volubile et gesticulant. Pour entrer,
 il tourne sur lui-même, et clignote en recevant au visage la lumière
 crue du gaz.


 François Cresteil d'Allize: vingt-huit ans.

 Une taille élancée, prolongée par un cou maigre qui porte fièrement
 une tête petite, au crâne bombé par derrière.

 Un visage court, triangulaire. Des traits tourmentés: le front
 large, coupé de rides; l'œil ardent et tendre; le nez provoquant; la
 moustache tombante, châtain foncé, cachant une bouche dédaigneuse, un
 sourire nerveux, désabusé.

 Le parler haut, l'élégance désinvolte d'un officier de cavalerie; le
 geste enthousiaste, excessif.

 Il a quitté l'armée, assailli de doutes, écartelé entre son éducation
 et l'irrésistible besoin d'affranchir sa pensée; il s'est séparé des
 siens, rompant net la tradition catholique et royaliste des Allize.

 L'âpre rancune d'un récent évadé.


 Il s'avance vers Harbaroux, prompt et souple, courbant sa haute
 taille, les mains chaleureusement offertes.


CRESTEIL.--Vous avez entendu, Harbaroux? J'ai trouvé ça, tout à
l'heure, dans les «Paroles d'un croyant».


 Sans s'inquiéter de Barois, qui s'éclipse, appelé par un nouveau coup
 de sonnette, il plonge la main dans ses basques, et en extrait un
 volume débroché.


CRESTEIL (debout, déclamant de mémoire).--«Prêtez l'oreille! Et
dites-moi d'où vient ce bruit confus, vague, étrange, que l'on entend
de tous côtés!»


 Breil-Zoeger, Woldsmuth, Roll et Barois, qui viennent d'entrer,
 s'arrêtent, collés au mur, surpris et amusés.


CRESTEIL (continuant, sans les voir).

«Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi elle a tressailli?

«Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde.

«Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente? Est-ce qu'il y a un cœur
qui ne batte pas?

(Pathétique, le bras levé.) «Fils de l'homme! monte sur les hauteurs,
et annonce ce que tu vois!»


 Il aperçoit les nouveaux arrivants, et les enveloppe d'un regard
 illuminé qui les électrise.


CRESTEIL.--Je propose de graver ces lignes sous le titre de notre
revue! Ce sera le plus beau et le plus concis des manifestes!

BAROIS (du fond de la pièce, frémissant).--Entendu!


 Ils se regardent en souriant. L'ironie n'a pas de place ici, ce soir.

 Quelques minutes d'expansion. Du premier coup, les cloisons étanches
 ont cédé: venus pour fusionner, le premier tressaillement de l'un
 d'eux les unit.

 Zoeger s'avance au centre du groupe: son visage oriental est plus
 jaune que jamais. Une apparence de timidité: sourire indécis, geste
 gêné et court;--mais, au creux des orbites, dans l'ombre mordorée des
 paupières qu'il plisse comme on bande un arc, ses prunelles noires,
 mouvantes, fiévreuses, implacables.


ZOEGER.--Voyons, asseyons-nous. Procédons avec un peu d'ordre. Il
manque?

BAROIS.--Portal.


 Sourires sympathiques.


ZOEGER (sans indulgence).--Nous ne l'attendrons pas.


 Il se trouve installé au bureau de Barois, comme s'il présidait.

 Harbaroux s'est assis près de lui: il veut prendre des notes.

 Cresteil, pour gesticuler plus à l'aise, demeure adossé à la
 bibliothèque, le front haut, les bras croisés, drapé dans sa redingote
 comme un demi-solde.

 Roll, le typographe, s'est carré dans un fauteuil de jonc: il regarde,
 il écoute. Ses doigts, par contenance, tortillent sa moustache de
 jeune ouvrier parisien.

 Woldsmuth, silencieux, les épaules basses, se tient à l'écart dans
 l'encoignure de la cheminée, si menu qu'il semble assis.

 Barois lui tend un siège. Lui-même se campe au milieu de la pièce, à
 califourchon sur un escabeau.


BAROIS (ouvrant une boîte sur le bureau).--Voilà des cigarettes...
Nous y sommes? (Sourires.) Quand vous êtes arrivés, nous discutions,
Harbaroux et moi, sur ceci: faut-il que notre première réunion soit
simplement une prise de contact, libre et fraternelle... (Donnant la
parole à Harbaroux.) Ou bien...

HARBAROUX.--Ou bien une première séance de travail utile, d'après un
plan prémédité?

BAROIS.--Je crois que la bonne direction vient de nous être donnée par
Cresteil.

CRESTEIL.--Par Lamennais...

BAROIS.--Nous ne voulons pas seulement fonder un groupement de travail;
ce serait trop peu. Nous voulons, avant tout, n'est-ce pas? associer
nos tempéraments. Il y faut de la spontanéité. (Cordial.) Nous voici
entre nous, animés des mêmes désirs, guidés par la même conscience: que
chacun apporte au foyer commun sa flamme personnelle...


 Il hésite un instant, puis reprend:


Je continue, puisque j'ai commencé un véritable discours... D'où
est venue l'idée première de ce groupement? (Il se tourne vers
Breil-Zoeger.)

ZOEGER (vivement).--De toi.

BAROIS (souriant).--Non, nous en avons pris l'initiative ensemble...

Mais je voulais dire ceci: l'idée était dans l'air. Elle répond à une
série de besoins particuliers, qui sont les mêmes pour nous tous. Les
uns comme les autres, nous sentons que nous avons quelque chose à dire,
que nous avons un rôle à tenir.

CRESTEIL (sombre).--Oui, le moment est venu de donner à notre vie
intellectuelle un retentissement social!


 Pas un sourire.


BAROIS.--Et pourtant, dès que nous cherchons à nous exprimer, à
rendre le public témoin de notre effort, nous nous heurtons, comme de
simples débutants, à des coteries établies, à des agglomérations de
fonctionnaires littéraires, qui se sont fait un monopole de penser et
d'écrire, qui ont accaparé jusqu'aux moindres porte-voix, et ne se les
laissent plus arracher des lèvres! N'est-ce pas vrai?

ZOEGER.--Le seul remède: créer nous-mêmes notre organe d'expansion.

HARBAROUX.--C'est un problème d'ordre économique: pouvoir écouler sa
production, sans user son temps à des démarches...

BAROIS.--... qui échouent...

CRESTEIL.--... et à de fausses camaraderies, qui avilissent!

BAROIS (posément).--Nous n'avons plus vingt ans, nous venons de
passer la trentaine. C'est très important. L'ardeur qu'aujourd'hui
nous mettons, d'abord à consolider, ensuite à imposer et à défendre
nos idées, ce n'est plus un trop plein de jeunesse qui mousse et qui
déborde: c'est la flamme même, l'essence de nos sensibilités; c'est
l'attitude résolue et définitive que nous avons prise dans la vie.


 Tous approuvent gravement.


CRESTEIL (avec un grand geste du bras étendu).--Et quel merveilleux
coup de fouet ce doit être, que de se sentir périodiquement lu, suivi,
discuté!

ZOEGER (qui, d'instinct, résume).--Agir!

HARBAROUX (sourire machiavélique).--Seulement, _en pratique_, tout ça,
c'est assez difficile...

BAROIS (acceptant le défi).--Non. _En pratique_, notre projet est
réalisable. (Un silence. Fermement.) Nous disposons d'un capital...

ZOEGER (de sa voix douce et nette).--Tu disposes...

BAROIS.--Nous disposons d'un capital, assez mince il est vrai, mais
que j'estime pourtant suffisant, grâce au désintéressement de notre
camarade Roll... (Mouvement de Roll) ... ou, s'il préfère, grâce au
désintéressement de la «Société collectiviste d'impression» qu'il
dirige. De plus, notre collaboration est gratuite. Nous n'aurons en
somme que des frais réduits: matière première et main-d'œuvre. Nous
pouvons donc nous en tirer, et vivre le temps qu'il faut pour nous
faire une place au soleil. Après il faudra la défendre; mais nous
serons mieux outillés pour la lutte.

ZOEGER.--C'est donc cette année, au début, qu'il importe de donner
notre maximum.

BAROIS.--Parfaitement. Les différences de nos natures, malgré des
tendances générales qui sont les mêmes... (Coup de sonnette. Il se
lève.) ... nous assurent cette variété qui est indispensable à la
composition d'une revue.


 Il sort.


ZOEGER (sèchement, comme un verdict).--Nous devons réussir.

CRESTEIL (enthousiaste).--Le succès dépend de notre élan, de notre
foi!...

HARBAROUX.--Dis plutôt: de la persévérance de nos efforts.

ZOEGER (avec une raide inclinaison de tête).--La foi n'a jamais
accompli de miracles, qu'en apparence. Mais la volonté, oui, chaque
fois qu'elle s'affirme puissamment.


 Portal, poussé par Barois, fait enfin son entrée, un cigare à la
 bouche, souriant avec bonhomie.


PORTAL.--Voilà, voilà... (Il serre des mains.) Déjà commencé? Pas
possible, vous dînez à six heures, au Quartier, comme dans Balzac...


 Pierre Portal: un gars d'Alsace, blond, poupard; des yeux bleu
 faïence, des yeux de «bonne nature». La moustache en frange, soyeuse
 et couleur d'argent dédoré, virilise à peine un sourire de gosse.

 Ami de toutes les femmes: teint clair, un peu fripé; regard chaud,
 insistant, et, par flambées, sourdement sensuel.

 Quelque lourdeur: dans la démarche, dans le geste, dans la voix; dans
 la plaisanterie.

 Des convictions ardentes, mais sans violence, fondées sur le bon sens,
 sur une vue juste des droits et des devoirs.

 Au Palais, secrétaire de Fauquet-Talon, avocat politique intègre et
 énergique, deux fois ministre.


BAROIS (présentant).--Portal... Notre ami Roll...


 Roll salue d'un mouvement gauche.

 Depuis qu'il s'est assis, il n'a pas dit un mot. Il fixe
 alternativement celui qui parle. L'attitude, la physionomie,
 trahissent l'effort d'une intelligence moyenne, tendue à la limite de
 ce qu'elle peut, et s'y cramponnant.


BAROIS (affectueusement).--Eh bien, Roll, que pensez-vous de nos
projets?


 Il pâlit d'un coup, comme s'il avait été outragé. Puis il rougit,
 décroise les jambes, et se penche en avant, pour parler. Mais il ne
 dit rien... Et, brusquement, il se décide.


ROLL.--A l'atelier, on en voit des revues! Tous les ans, des nouvelles!
Mais pas encore comme la vôtre.

CRESTEIL.--Tant mieux.

ROLL (hésitant).--Des revues pour des amateurs, des revues qui ne
s'occupent d'aucun problème... (Sur un ton indéfinissable:) Des
_dilettantes_... Il manque une revue qui soit au courant du grand
mouvement social... (Une pause, puis un geste massif.) Enfin, quoi, des
hommes qui comprennent c' qui s' prépare...


 Cresteil, déclamatoire et farouche, fait un pas en avant.


CRESTEIL.--«Quelque chose que nous ne savons pas, se remue dans le
monde!»

BAROIS.--«Fils de l'homme, monte sur les hauteurs!»...

CRESTEIL, BAROIS, ROLL (ensemble).--... «et annonce ce que tu vois!»


 Ils se regardent: à peine un sourire de respect humain, qui voile une
 sincérité touchante.


ZOEGER (posément, sur un ton qui rappelle à l'ordre).--Il faut qu'avant
six mois notre revue soit devenue l'alliée de tous les groupes isolés,
s'occupant de philosophie positive ou de sociologie...

HARBAROUX (qui fume en grimaçant, la tête de biais, les yeux
clignotants).--... de sociologie _pratique_.

BAROIS.--Naturellement.

PORTAL.--Il y a plus d'efforts individuels qu'on ne croit...

ZOEGER.--Il s'agit de les centraliser.

PORTAL.--... Tous les organisateurs de ligues sociales, d'unions
morales, d'universités populaires...

CRESTEIL.--... tous les croyants sans église...

WOLDSMUTH (timidement).--... les pacifistes...

BAROIS.--En un mot, tous les généreux. Voilà notre clientèle.
(S'enflammant.) Il y a vraiment un grand rôle à jouer. Coordonner ces
forces qui souvent se perdent, les canaliser dans la même direction. Un
beau programme!

ZOEGER.--Nous devons le réaliser, simplement, par la diffusion de notre
pensée.

BAROIS.--Et par l'exemple d'une sincérité absolue.

PORTAL (souriant).--Ça, c'est quelquefois dangereux...

BAROIS.--Oh que non! Je crois à la contagion de la franchise...

Examiner tous les problèmes, ouvertement.

Ainsi, pour ma part, je pense, avec les réactionnaires, que nous
traversons une crise morale. Eh bien, je suis résolu à l'avouer tout de
suite. Je suis prêt à reconnaître que la morale a chancelé. C'est un
fait. Je l'attribue, pour la masse, à l'anémie générale des croyances
religieuses,--et pour nous, à la défaveur, au discrédit des principes
abstraits que jadis nos professeurs de métaphysique nous offraient
arbitrairement comme autant d'axiomes.

(A Zoeger). Tu sais, ce que nous disions l'autre jour...

PORTAL.--Mais cet aveu n'a d'intérêt que si vous proposez un remède.

BAROIS.--Ça, c'est autre chose... Cependant on peut déjà proposer
certains palliatifs.

ZOEGER.--Mieux que ça. On peut montrer que, dès maintenant, il n'est
pas impossible de concevoir une direction morale positive.

PORTAL.--Basée sur?

ZOEGER.--Mais, d'une part, sur l'état actuel de la science, et, d'autre
part, sur l'évidence, déjà bien établie, de certaines lois de la vie...

PORTAL.--Lois bien vagues encore, et d'une application éthique
difficile!

ZOEGER (qui n'aime pas à être contredit).--Pardon, mon cher, pas si
vagues. Nous les préciserons, en les classant: d'abord, conservation
et développement de l'individu; ensuite, adaptation de l'individu à
l'existence collective, qui lui est essentielle.

HARBAROUX (approuvant).--Double devoir, auquel il faut consentir...

ZOEGER.--... L'homme oscillant entre ces deux pôles, et trouvant dans
ce va-et-vient, son équilibre moral.

BAROIS.--Oui, c'est là certainement qu'est le ralliement, l'unité
morale de l'avenir...


 Cresteil s'avance, le front hautain, les bras soulevés: un mouvement
 d'expansion, naturelle et charmante.


CRESTEIL.--Ah, mes amis, quand je vous entends parler comme ce soir, je
me dis que si nous arrivons à faire comprendre, non seulement ce que
nous _voulons_, mais surtout ce que nous _valons_...


 Portal sourit.


... Oui, parfaitement: si nous faisons bien connaître la _qualité
morale_ de notre élan, nous attirerons infailliblement à nous, en
quelques mois, tous les chercheurs solitaires... tous ceux qui ont
quelque chose là! (Il frappe son thorax osseux).

BAROIS (dont la flamme intérieure se traduit trop volontiers par un
transport oratoire).--Et nous y arriverons, en exaltant la dignité de
chacun! En contribuant à restituer leur sens plein à quelques mots
français, comme _droiture_ et _probité_, que nous avons laissé se
décolorer dans le magasin des accessoires romantiques! En affirmant,
dans tous les domaines, les droits de la pensée libre!


 Regards et sourires qui s'étreignent. Effusion générale.

 Puis détente.


 Barois emplit les verres de bière fraîche; l'aigreur fermentée se mêle
 à la fumée des cigarettes.


PORTAL (reposant son verre. Avec bonne humeur).--Et le titre?

BAROIS.--Mais il est décidé. Nous nous sommes ranges à la proposition
de Cresteil: LE SEMEUR.

(Souriant vers Cresteil.) L'image n'est peut-être pas très neuve...

CRESTEIL.--Merci.

BAROIS.--Mais elle est simple, et répond bien à notre attitude.

ZOEGER.--Est-ce que Barois vous a communiqué la pensée qu'il a eue pour
le premier numéro?

BAROIS.--Non, pas encore. Un projet, qui, je l'avoue, me tient fort au
cœur... J'espère que vous y souscrirez tous, comme Breil-Zoeger.

Voici: Je voudrais consacrer nos premières pages à la glorification de
l'un de nos aînés...

PLUSIEURS VOIX.--Qui? Luce?

BAROIS.--Luce.

CRESTEIL.--Ah, parfait!

BAROIS.--Attendez. J'y verrais plusieurs avantages. D'abord, ce serait
manifester, par un choix significatif, quel est notre point de vue, et
auquel de nos contemporains nous tendons délibérément la main. Puis, du
même coup, nous affirmerions que nous ne sommes pas des démolisseurs
systématiques ni des utopistes impuissants, puisque notre idéal a
trouvé dans la réalité une sorte d'incarnation, puisqu'il en existe, à
côté de nous, un vivant exemple.

PORTAL.--Je vous comprends. Mais n'aurons-nous pas l'air d'acheter pour
nos débuts un patronage illustre?

CRESTEIL (vivement).--La personnalité de Luce est à l'abri de...

BAROIS.--Ecoutez, Portal, vraiment, si les mots désuets que j'employais
tout à l'heure, droiture, propreté morale, dignité personnelle, ont
jamais été applicables à quelqu'un, c'est bien à Luce! Et puis, il
n'est pas question de lui demander un mot d'introduction auprès du
public ni une signature à mettre en vedette. Il s'agit de lui rendre un
hommage spontané et collectif. Je propose même qu'il ne soit averti de
rien.

PORTAL.--C'est tout différent.

BAROIS.--Aucun de nous ne le connaît directement. Nous ne savons de lui
que ses livres, ses actes, sa vie publique. De plus, c'est un isolé: en
philosophie, il ne se rattache à aucun système; en politique, au Sénat,
il n'a adopté aucun groupement. L'honneur que nous voulons lui faire,
n'atteindra donc que lui seul, l'homme qu'il est.

N'oublions pas que nous lui devons tous une part importante de notre
formation morale. J'ai pensé qu'au moment de nous jeter à notre
tour dans la lutte, nous lui devions ce geste de gratitude.--Vous
m'approuvez, Cresteil?

CRESTEIL (souriant à un souvenir).--Entièrement... Et j'ai bien envie
de rappeler un détail personnel... C'est Luce, qui, à l'improviste, a
présidé la distribution des prix, à la fin de ma rhétorique. Il y a une
douzaine d'années; il venait d'être nommé ... je ne sais plus quoi...

BAROIS.--Suppléant au Collège de France, sans doute.

CRESTEIL.--Je le vois encore, sur l'estrade, au milieu des vieux
professeurs, lui très jeune, à peine de quinze ans notre aîné... Un
visage d'une ardeur, et en même temps d'une gravité inoubliables. Il
s'est mis à parler, très familièrement, sans élever la voix, mais avec
une autorité extraordinaire. En quelques minutes, il a su présenter en
raccourci une vision si claire de l'homme, de la vie de l'univers; et
le sujet coïncidait si heureusement avec mes préoccupations du moment,
que j'y ai trouvé, je crois bien, l'orientation de mon existence.

Deux mois après, j'entrais en philosophie, mis d'avance en garde contre
le spiritualisme universitaire.

ZOEGER (ricanant).--Celui que Coulangheon appelait: «une espèce de
folie des grandeurs...»

CRESTEIL.--J'étais sauvé...


 Un silence.


BAROIS.--Donc, c'est convenu. Notre premier fascicule débutera par un
«Hommage à Marc-Elie Luce», qui sera signé: _Le Semeur_.

HARBAROUX (à Roll).--Aurons-nous le premier numéro pour janvier?

ROLL.--Cinq semaines? Hum... Il faudra que j'aie vos articles avant le
10.

BAROIS.--Ce n'est pas impossible... Nous avons certainement tous
quelque chose de prêt. (Se tournant vers Zoeger.) N'est-ce pas?

ZOEGER.--Moi, je n'ai pas rédigé, mais j'ai tous mes matériaux.

PORTAL.--Sur?


 Zoeger dévisage Portal; il hésite à répondre. Son œil froid passe la
 revue des physionomies, curieusement attentives.

 Alors il desserre les lèvres.


ZOEGER.--Voici.


 Sa voix lente, privée d'accent, paraîtrait molle, sans une résonnance
 finale qui déconcerte, une sécheresse tranchante comme un couperet qui
 tombe.


ZOEGER.--Je crois qu'il est utile, pour un premier numéro, que nos
études soient délibérément tendancieuses, qu'elles affirment nettement
notre tour d'esprit..


 Regard circulaire qui s'assure l'approbation de tous.


ZOEGER.--Pour moi, j'ai donc l'intention de donner un article qui
prépare en quelque sorte les suivants. Je me contenterai de développer
cette idée générale: que,--notre seul point de départ logique pour
étudier l'homme étant le milieu vital où il évolue,--la philosophie
moderne, la seule qui puisse renouveler le domaine philosophique, doit
être biologique, doit être une philosophie à notre niveau, au plan
que l'homme occupe dans la nature; qu'en outre, cette philosophie a
l'avantage d'être à cycle ouvert, puisqu'elle émane spontanément de
l'état actuel des sciences; et que, nourrissant ses raisonnements des
seuls faits contrôlables, elle est nécessairement alimentée par le
progrès scientifique, et amenée à se transformer avec lui.

PORTAL.--Voilà qui écartera tout de suite de notre revue les neuf
dixièmes des métaphysiciens...

ZOEGER (incisif).--C'est ce qu'il faut.

HARBAROUX (saisissant l'occasion).--Ce serait une bonne chose que
chacun de nous puisse ainsi donner, dès aujourd'hui, un aperçu de ses
projets... Notre premier fascicule se trouverait à peu près constitué
dès ce soir. Est-ce ton avis, Barois?

BAROIS (depuis un instant soucieux).--Mais oui.

HARBAROUX (spontanément).--Moi, j'ai une trentaine de pages sur le
mouvement des Communes au XIIe siècle, et son analogie avec
les troubles sociaux de ces cinquante dernières années.

Et vous, Cresteil?


 Cresteil vient s'adosser à la cheminée, dans une pose un peu
 prétentieuse; mais dès qu'il parle, sa voix passionnée, son regard
 lumineux, ses gestes violents, forcent l'attention.


CRESTEIL.--Je voudrais reprendre la question de «l'art pour l'art»...
Vous savez, à propos du récent manifeste de Tolstoï. Montrer qu'elle
est généralement mal posée; revendiquer avant tout, pour l'artiste, le
droit--le devoir--de ne se préoccuper de rien autre, lorsqu'il secrète,
que de faire beau: car c'est l'émotion désintéressée qui crée. Mais je
me hâterais de concilier les uns et les autres, en prouvant que l'utile
est infailliblement la conséquence du mobile esthétique. L'artiste n'a
pas à prévoir, en travaillant, ce qui pourra résulter _socialement_ de
son œuvre.

ZOEGER (très attentif).--Pas plus que le savant.

CRESTEIL.--Pas plus que le savant. Ils ont à atteindre, l'un la
beauté, l'autre la vérité: deux faces d'un même but. Aux masses à
s'en accommoder ensuite... (De haut.) ... à y conformer leurs petites
combinaisons sociales...

ZOEGER.--C'est très juste.

BAROIS (à Cresteil).--Je pensais que vous vous réserviez la paraphrase
de votre citation de Lamennais?

CRESTEIL (souriant).--Non, je vous la laisse.

BAROIS (gaîment).--Je l'accepte.

J'y pensais, tout en vous écoutant. Je crois qu'il y a quelque chose à
en tirer: exposer pourquoi nous l'inscrivons ainsi en exergue, et en
quoi elle exprime si bien le caractère essentiel de notre tentative.

CRESTEIL.--Ce serait bien en place dans un premier numéro.

BAROIS (dont le regard s'avive).--N'est-ce pas?

PORTAL.--Quelle citation?

HARBAROUX (grincheux).--Vous n'étiez pas arrivé.

PORTAL.--Expliquez-nous votre idée, Barois.

ZOEGER.--Oui, explique-toi.

BAROIS (souriant à sa propre pensée, à mesure qu'il l'exprime).--Je
reprendrais mot à mot le texte:

«Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde...»

Quel est ce frisson? L'éternel mouvement de la pensée humaine, le
progrès...--Vous voyez le développement...--La gestation d'une œuvre
infinie, à laquelle s'agglomèrent chacun de nos efforts, chacune de nos
émotions réalisées... Et ce mouvement porte obscurément en lui toutes
les solutions que nous cherchons, toutes ces vérités de demain, qui
se dérobent encore à nos explorations, mais qui, à leur jour, comme
tombent les fruits mûrs, se dévoileront l'une après l'autre, devant
l'interrogation humaine!

CRESTEIL.--Oui, un hymne au progrès!

BAROIS (encouragé, se laissant définitivement aller à son
improvisation).--Et je dirais encore ceci: Il en est, parmi nous qui
sont doués d'une sorte de prescience, qui distinguent déjà ce que
d'autres n'aperçoivent pas encore. C'est à ceux-là que Lamennais crie:

«Fils de l'homme, monte sur les hauteurs et annonce ce que tu vois!» Et
je ferais un rapide tableau de notre vision de l'avenir... «Annonce ce
que tu vois...»

Je vois: l'extension monstrueuse des puissances de l'argent; toutes
les revendications les plus légitimes, écrasées et maintenues sous sa
tyrannie...

Je vois: l'ébranlement de la masse laborieuse, dont le tumulte
grandissant n'est que mal couvert par cette parade bruyante des partis
politiques, qui, jusqu'ici, réussit seule à capter l'attention...

Je vois: la poussée régulière d'une majorité humaine, brutale,
inculte, enivrée d'illusions, affamée de sécurité et de bonheur
matériel, contre une minorité aveugle, encore puissante par la force
des choses établies, mais dont la stabilité relative ne repose, en
fait, que sur le régime capitaliste. Donc: poussée générale contre
l'état capitaliste, c'est-à-dire contre l'organisation sociale de
tout le monde actuel,--car aujourd'hui il y a, en somme, unité de
régime dans tous les pays civilisés;--poussée formidable, dont
l'histoire n'enregistre pas de précédent, et qui ne peut pas ne pas
être victorieuse, parce qu'elle est la force nouvelle, le jet même de
la sève humaine, _l'élan actuel_ contre un monde fatigué, étiolé par
l'affinement!

ROLL (brusquement, la gorge serrée).--Bravo!


 Sourires.

 Barois s'est levé, grisé par le son et la cadence de ses paroles,
 surexcité par les regards qui le tiennent en vedette: les jambes
 écartées, le buste offert, le menton haut, son visage mâle frémissant
 d'activité, un joyeux défi dans les yeux,--il vibre...

 Ivresse d'orateur, qui lui manquait depuis des mois.


BAROIS.--Enfin, après cette vue d'ensemble, il faudrait terminer par un
coup d'œil sur les individus.

Que trouve-t-on en chacun de nous? Le désordre, l'incertitude.
L'amélioration matérielle a démesurément développé nos faiblesses, et
jamais encore elles ne se sont épanouies avec un pouvoir si dissolvant.
Une épouvante inavouée de l'inconnu, plane sur la plupart des êtres
cultivés: un combat se livre en chacun d'eux: toutes les forces vives
des âmes, se sont soulevées, consciemment ou non, contre la survivance
des impératifs mythologiques... Combat multiple, plus ou moins obscur,
mais universel, et qui rend intelligibles les excès du déséquilibre
social... Combat onéreux surtout, parce qu'il aboutit, dans tous les
domaines, à un sensible abaissement de la conscience individuelle et,
finalement, à une déperdition inquiétante d'énergie!...

(Il s'arrête, passe rapidement en revue les visages rayonnants, et
sourit.) Voilà.


 Une seconde de vie intense... Et brusquement, sans raison apparente,
 comme un fil trop tendu, son enthousiasme casse net.

 Il s'assied, souriant, gêné, très las.

 Quelques instants silencieux.

 Il débouche une cannette, emplit les verres, et vide le sien d'un
 trait.

 Puis il se tourne vers Portal.


BAROIS (avec un entrain forcé).--Et vous, Portal, avez-vous pensé à
nous?

PORTAL (riant).--Ma foi, non! Faites votre premier numéro sans moi. Je
collaborerai au second.

CRESTEIL.--Lâcheur...

PORTAL.--Parole! Mon sujet n'est pas mûr, mais j'en ai un...
(Sourires.) Vous ne me croyez pas? Tenez, voilà mon idée... Ce n'est
pas exactement un article que je veux écrire... Des croquis, des notes,
sur les types que je vois tous les jours, sur ceux que je connais bien,
le Palais, les députés, les gens du monde... La moyenne, enfin...

CRESTEIL.--La sainte et irréductible moyenne!

PORTAL.--Oui; ceux qui sont «bien pensants», parce qu'ils ne peuvent
pas être «pensants» tout court... Ces légions d'êtres, relativement
instruits, policés par les usages comme des galets roulés... Ces êtres
qui, pour la plupart, occupent une place dans la société, souvent même
une fonction importante, et qui, cependant, vivent leur vie, à la façon
des bêtes de somme... (S'amusant, progressivement, du portrait qu'il
trace)... Qui s'en vont, devant eux, les yeux mi-clos entre leurs
œillères, n'ayant jamais réfléchi par eux-mêmes, n'ayant jamais eu la
hardiesse de réviser les vagues croyances qu'on leur a fait enfiler
avec leur première culotte... Et qui mourront, dociles et incertains,
n'ayant même pas eu conscience de leur incertitude, n'ayant rien aperçu
de ce qui domine la vie: l'instinct, l'amour, la mort...

ZOEGER (implacable).--Hâtez-vous de les caricaturer. Portal! Ils
encombrent, ceux-là, ils empoisonnent! Nous les charrierons vite hors
du chemin...

ROLL (sombre).--Ils se croyent à l'abri, comme des vers dans une
carcasse pourrie.


 L'âpreté de leur ton contraste avec l'ironique bonhomie de Portal. Il
 reste un peu inquiet d'avoir attisé cette haine.


HARBAROUX.--Ils sont condamnés. Regardez-les: de père en fils, on les
voit se débiliter, devenir de plus en plus amorphes, inexistants,
incapables de participer à quelqu'effort neuf!


 Barois se jette brusquement dans la discussion.


BAROIS.--Oui, Harbaroux, quand vous les regardez de loin, quand vous
les croisez sur la route! Mais quand on a vécu au milieu d'eux, mes
amis, ah! comme leur existence confite est encore vivace! (Levant le
poing.) Et nuisible!

ZOEGER (avec un mauvais sourire).--Non. Ils ne sont pas si dangereux
que ça. Nous les avons exclus de tout, isolés, circonscrits. Dans les
incendies de forêts, on fait la part du feu: la fraction sacrifiée
continue à flamber; mais elle se consume sur elle-même, sans atteindre
le reste. C'est exactement la même chose.

BAROIS (lourdement).--Ah, il faut en _avoir été_ pour comprendre cette
masse immuable, cette puissance inerte qu'ils sont encore!

CRESTEIL.--C'est rudement vrai, ce que Barois dit là!

BAROIS.--Leurs nécropoles lézardées abriteront encore des générations
et des générations, avant que leur race ne disparaisse! Heureux, s'ils
n'arrivent pas à en sortir, pour ressaisir et aveugler une fois de plus
l'opinion... Sait-on jamais?


 Un silence.


HARBAROUX (méthodique).--Ne pensez-vous pas qu'il faudrait noter nos
projets par écrit?


 Pas de réponse; on ne semble pas avoir entendu.


 Il est tard.

 Aux généreux bouillonnements a succédé une vague somnolence; il plane
 une impalpable tristesse, un relent aigre d'enthousiasme refroidi.


CRESTEIL.--Notre premier numéro va éclater comme une fanfare!


 Sa voix, de plus en plus enrouée, a perdu son timbre triomphal; elle
 sombre dans le silence, qui se referme sur elle, comme une eau morte.


ROLL (les yeux gonflés de fatigue).--Permettez-moi de me retirer...
L'atelier, demain, à sept heures...

HARBAROUX.--Vous savez, il va être deux heures... (A Cresteil.) Au
revoir.

CRESTEIL.--Mais nous partons tous...


 Triste départ.

 Barois, resté seul, ouvre la fenêtre, et s'accoude au bord de la nuit
 glacée.

 Dans l'escalier.

 Descente silencieuse: Portal marche en tête, tenant un bougeoir. Tout
 à coup, il se retourne, avec une gaîté de noctambule.


PORTAL.--Et Woldsmuth? on l'a oublié... Qu'est-ce qu'il va nous donner
d'intéressant, Woldsmuth?


 Le monôme s'arrête, amusé. Les têtes se lèvent vers Woldsmuth, qui
 ferme le cortège. Le flambeau remonte de main à main, jusqu'à lui.

 Sa face d'épagneul frisé apparaît, posée sur la rampe, dans la
 pénombre des étages supérieurs: au milieu des cheveux, des sourcils
 et de la barbe en broussaille, ses yeux, vivants et doux, clignotent
 derrière le lorgnon.

 Il se tait.

 Puis soudain, comme les autres semblent bien décidés à attendre,
 son visage change; une brusque roseur paraît sur les pommettes, les
 paupières se baissent, palpitent, et se relèvent sur un regard ardent
 et pitoyable.


WOLDSMUTH (avec une fermeté inattendue).--Je recopierai simplement une
bien triste lettre que j'ai reçue de Russie... On a chassé six cents
familles juives qui habitaient un faubourg de Kiev. Pourquoi? Parce
qu'un enfant chrétien a été trouvé mort, et qu'on a accusé les Juifs de
l'avoir tué pour fabriquer des azimes...

Oui, là-bas, c'est ainsi...

Alors les Juifs ont été chassés, après un massacre... Et il y a
cent-vingt-six nouveaux-nés qui sont morts, parce que ceux qui avaient
des enfants jeunes à porter, allaient moins vite, et ils ont dû camper
deux nuits dans la neige...

Oui, là-bas, c'est ainsi... On ne le sait pas, en France...


III



 A Auteuil.

 Huit heures du matin.

 Une vaste bâtisse, au fond d'un jardin blanc de givre, où s'ébrouent
 une demi-douzaine d'enfants.


LUCE (apparaissant sur le perron).--Allons, mes petits... Il est
l'heure... Au travail!


 Une galopade joyeuse. Les deux aînés,--une fillette de treize ans, un
 gamin de douze,--arrivent les premiers. Leur essoufflement, dans l'air
 froid, les enveloppe de buée. Les autres rejoignent, un à un, jusqu'à
 la dernière de la bande, une petite fille de six ans.

 Le poêle de la salle à manger ronfle. Sur la grande table cirée
 s'alignent les encriers, les sous-mains, des livres de classe.

 Debout à la porte de son cabinet, le père regarde.

 Ils s'entr'aident gentiment, sans tapage, en liberté.

 Puis le silence s'établit tout seul.

       *       *       *       *       *

 Luce, traversant la pièce, monte au premier étage.

 Une chambre d'enfant. Les rideaux tirés.

 Au chevet du lit, une femme, encore jeune, assise.

 Luce l'interroge du regard. Elle fait signe que la petite vient de
 s'endormir.

 Quelques secondes passent.

 La mère tressaille: un coup de timbre... Le docteur?

 Luce est allé jusqu'à la porte.


LA FEMME DE CHAMBRE.--Un jeune homme à qui Monsieur a donné
rendez-vous... Monsieur Barois...


 Barois est seul, dans le cabinet de Luce.

 Une pièce sans draperies; un bureau encombré de revues étrangères, de
 volumes neufs, de lettres. Aux murs, des reproductions, des plans, des
 cartes; deux panneaux couverts de livres.

 Chaque bruit du monde a son écho là.

 Entrée de Luce.

 Marc-Élie Luce: de petite taille. Une tête forte, mal proportionnée au
 corps.

 Deux yeux clairs, étrangement enfoncés entre un front immense et
 une barbe en éventail: les yeux sont d'un gris fin, caressants et
 limpides; le front, dégarni, très large, bombé, surplombe le masque,
 accapare le crâne; la barbe est épaisse, d'un blond qui commence à
 blanchir.

 Quarante-sept ans.

 Fils d'un pasteur sans église. A commencé ses études de théologie,
 mais les a interrompues, faute de vocation, et parce qu'il ne pouvait
 accepter aucun credo confessionnel. En a seulement gardé le goût
 fervent des questions morales.

 A publié, très jeune, cinq gros volumes: «Le passé et l'avenir de la
 croyance», œuvre considérable, qui lui a fait attribuer une chaire
 d'histoire religieuse au Collège de France.

 S'est fait connaître à Auteuil par son dévouement à l'Université
 populaire qu'il y avait créée, et aux œuvres sociales de
 l'arrondissement. S'est laissé porté au Conseil Général, puis au
 Sénat, où il est parmi les plus jeunes: ne s'est affilié à aucun
 parti; revendiqué à tour de rôle, par tous ceux qui veulent assurer le
 triomphe de quelque noble pensée.

 A fait paraître, successivement: «Les régions supérieures du
 socialisme». «Le sens de la vie» et «Le sens de la mort».

 Il s'avance vers Barois et lui tend la main, avec une cordialité
 simple et imposante.


BAROIS.--Votre lettre nous a infiniment touchés, Monsieur, et je suis
le porte-parole de tous...

LUCE (interrompant sans façon).--Asseyez-vous; je suis très content de
faire votre connaissance.


 Un parler gras, pesant, où perce l'origine franc-comtoise.


LUCE.--J'ai lu votre _Semeur_. (Il sourit en regardant Barois bien
en face, sans fausse modestie). C'est très dangereux de recevoir les
éloges de plus jeunes que soi: on y est trop sensible...


 Un temps.

 Il a pris sur son bureau le premier numéro, et le feuillète en parlant.


LUCE.--Un bien beau sous-titre: «Pour la culture des qualités
humaines»...!


 Il est assis, les jambes entr'ouvertes, les coudes sur les genoux, le
 _Semeur_ entre les mains.

 Barois contemple ce front, dur et comme gonflé, familièrement penché
 sur leur œuvre naissante... Orgueil.

 Luce parcourt encore une fois la brochure, et s'arrête aux notes qu'il
 a crayonnées en marge. Il semble réfléchir, soupeser les feuillets...
 Il se redresse enfin, regarde Barois et remet le _Semeur_ sur la table.


LUCE (simplement).--Disposez de moi, je suis avec vous.


 L'accent alourdit encore la gravité de ce pacte.

 Barois se tait, pris au dépourvu, très troublé. Il répugne à formuler
 un remercîment banal.

 Ils se dévisagent: long regard ému...


BAROIS (après un court silence).--Ah! si mes camarades avaient pu
entendre ces mots-là, et le timbre de votre voix!

LUCE (souriant).--Quel âge avez-vous?

BAROIS.--Trente-deux ans.


 Luce l'examine avec ce sourire intéressé et sans ironie qu'il promène
 à travers le monde: une sorte d'étonnement enfantin, une curiosité
 amoureuse des choses, et pour laquelle tout est inédit et admirable.

 Un temps.


LUCE.--Oui, vous avez raison. Il manquait un organe comme votre
_Semeur_. Mais vous assumez un rôle énorme...

BAROIS.--Pourquoi?

LUCE.--Justement parce que vous serez les seuls à aborder les
véritables problèmes contemporains. Vous serez très lus: lourde
tâche... Songez que chacune de vos paroles aura une répercussion et que
cette répercussion ne vous appartiendra pas, que vous ne pourrez pas la
diriger... Bien plus, que vous l'ignorerez le plus souvent!

(Comme à lui-même.) Ah, on écrit toujours trop vite. Semer, semer... Il
faut trier, analyser minutieusement ses graines, pour être à peu près
sûr de ne lancer que les bonnes...

BAROIS (fièrement).--Cette responsabilité-là, nous l'avons pesée et
acceptée.

LUCE (sans répondre).--Vos amis ont le même âge que vous?

BAROIS.--A peu près.

LUCE (maniant la revue).--Quel est ce Breil-Zoeger? Est-ce un parent du
sculpteur?

BAROIS.--Son fils.

LUCE.--Ah! Mon père connaissait le sien; c'était un des familiers de
Renan... Votre ami ne fait pas de sculpture?

BAROIS.--Non. Il est agrégé de philosophie. Nous avons travaillé
l'agrégation de sciences, ensemble.

LUCE.--Son «Introduction à une philosophie positive» révèle un
tempérament très personnel.

(Avec sévérité.) Mais c'est d'un sectaire.


 Mouvement de Barois.

 Luce relève le front, et considère Barois, presque affectueusement.


LUCE.--Vous permettez que je vous dise toute ma pensée?

BAROIS.--Je vous en prie.

LUCE.--Je voudrais étendre le reproche à tout votre groupe... (Avec
douceur.) A vous, en particulier.

BAROIS.--Comment cela?

LUCE.--Vous avez pris, dès le premier numéro, une attitude très
franche, très courageuse,--mais un peu jacobine...

BAROIS.--Une attitude combattive.

LUCE.--Elle me plairait sans réserves si elle n'était que combattive.
Mais elle est ... agressive. N'est-ce pas vrai?

BAROIS.--Nous sommes tous ardents, convaincus, prêts à lutter pour
nos idées. Il ne me déplait pas de montrer quelque intransigeance...
(Luce se taisant, il continue.) Je crois qu'une doctrine puissante et
jeune, est, par nature, intolérante: une conviction qui commence par
admettre la légitimité d'une conviction adverse, se condamne à n'être
pas agissante, elle est sans force, sans efficacité.

LUCE (fermement).--Pourtant c'est l'esprit de tolérance qu'il faut
essayer d'établir entre les hommes: nous avons tous le droit d'être ce
que nous sommes, sans que notre voisin puisse nous l'interdire, au nom
de ses principes personnels!

BAROIS (involontairement brusque).--Oui, la tolérance, la liberté
pour tous, c'est parfait,--en principe... Mais voyez où conduit le
scepticisme souriant des dilettantes? Est-ce que l'Église serait encore
ce qu'elle est dans notre société moderne, si...

LUCE (vivement).--Vous savez si je suis hostile à l'esprit clérical!
Je suis né en 48, au milieu de décembre; et j'ai toujours eu plaisir
à penser que j'avais été conçu en pleine effervescence libérale.
J'abhorre toutes les soutanes et toutes les fausses enseignes, quelles
qu'elles soient. Eh bien, pourtant, ce qui m'écarte des églises, bien
plus que leurs erreurs, c'est leur intolérance. (Un temps. Posément.)
Non, je ne serai jamais partisan d'opposer le mal au mal. Il suffit de
réclamer pour tous la liberté de la pensée, et d'en donner l'exemple.

Voyez l'église catholique: elle a eu des siècles de domination; et
cependant, pour ébranler ce pouvoir colossal, il a suffi que ses
adversaires eussent à leur tour acquis le droit de proclamer ce qu'ils
pensaient!


 Barois écoute; mais, visiblement, ce silence attentif lui pèse.


LUCE (conciliant).--Que l'erreur reste libre, mais que la vérité soit
libre aussi; voilà tout. Et ne nous préoccupons pas trop des suites. La
vérité sera toujours victorieuse, à son heure...

(Après un temps.) Ne le croyez-vous pas?

BAROIS.--Ah, parbleu, je sais bien que, dans l'absolu, vous avez
raison! Mais nous ne sommes pas maîtres de certains sentiments qui nous
trahissent...


 Un instant de silence.

 Luce semble attendre une explication.


BAROIS (presque violemment).--Je le sais bien, que je ne suis pas
tolérant! Je ne le suis plus!

(Baissant la voix.) Il faut savoir ce que j'ai souffert, pour me
comprendre...

Un esprit affranchi, qui se trouve obligé de vivre dans l'intimité de
personnes pieuses,--qui se voit, chaque jour, plus étroitement enserré
dans ce tissu élastique et si résistant de la foi catholique,--qui
sent, à propos de tout, la religion _s'infiltrer_ dans sa vie, pénétrer
ceux qui l'entourent, _modeler le cœur et l'âme des siens_, laisser
partout son empreinte et sa direction! Celui-là, oui, il a le droit de
parler de tolérance! Non pas celui qui a quelques concessions à faire,
par affection; mais _celui dont la vie quotidienne n'est qu'une seule
concession ininterrompue!_

Celui-là,--il a le droit de parler de tolérance!...

(Il se contient, lève les yeux vers Luce, et sourit péniblement.) Et
alors, il en parle, Monsieur, comme on parle de la Vertu parfaite,
comme on parle d'un idéal qui n'est pas humainement réalisable!

LUCE (après un instant de silence, avec douceur).--Vous ne vivez pas
seul?


 Le visage énergique de Barois, crispé par les souvenirs, s'illumine
 d'un coup; son regard s'attendrit.


BAROIS.--Si, maintenant, je suis libre! (Souriant.) Mais depuis trop
peu de temps encore, pour être redevenu tolérant...

(Pause.) Excusez-moi d'avoir pris cette discussion trop à cœur...

LUCE.--C'est moi qui, sans le savoir, ai ranimé de tristes émotions...


 Échange de regards affectueux.


BAROIS (spontanément).--Ça me fait du bien. J'ai besoin de conseils...
Il y a beaucoup plus de quinze années entre nous, Monsieur... Vous
_vivez_, vous, depuis vingt-cinq ans. Moi, je viens seulement de
rompre, après des sursauts douloureux, toutes mes chaînes... Toutes!
(Son geste cassant scinde sa vie en deux: là, le passé; ici, l'avenir.
Il étend la main.) Alors, vous comprenez, j'ai devant moi une vie toute
neuve, qui me paraît immense à donner le vertige... Ma première pensée,
en fondant cette revue, a été de me rapprocher de vous, comme du seul
point de repère que j'aperçoive à l'horizon.

LUCE (hésitant).--Je ne pourrai vous donner que ma propre expérience...
(Il sourit, et montre du doigt les cartes de géographie pendues aux
murailles.) J'ai toujours pensé que la vie était comme une de ces
cartes des pays que je ne connais pas: pour se diriger, il suffit de
s'appliquer à la lire... L'attention, l'ordre dans les pensées, la
mesure, la persévérance... Voilà tout, c'est très simple.

(Reprenant sur son bureau le numéro du _Semeur_.) Vous êtes très
bien parti, vous avez beaucoup d'atouts en main. Vous êtes entouré
d'intelligences aigües et originales. Tout cela est très bien...
(Réfléchissant.) Si j'avais un conseil à vous donner, pourtant, ce
serait celui-ci: ne vous laissez pas trop influencer par les autres...
Oui, c'est quelquefois le danger de ces groupements. Il y faut une
conscience commune, c'est évident; vous l'avez: un même élan vous a
rassemblés et lancés en avant. Mais ne jetez pas votre personnalité
dans le creuset commun. Conservez-vous à vous-même, obstinément; ne
cultivez en vous que ce qui vous est propre.

Nous avons tous une faculté particulière, un don si vous voulez, par
lequel nous resterons toujours absolument distincts des autres êtres.
C'est ce don-là qu'il faut arriver à trouver en soi et à exalter, à
l'exclusion du reste.

BAROIS.--Mais n'est-ce pas se restreindre? Ne faut-il pas, au
contraire, essayer de sortir de soi, le plus possible?

LUCE.--Je ne crois pas...

LA FEMME DE CHAMBRE (entr'ouvrant la porte).--Madame fait prévenir
monsieur que le docteur est là.

LUCE.--Bien.

(A Barois.) J'estime qu'il faut _rester le même_, avec
acharnement,--mais _grandir_! Tendre à devenir l'exemplaire le plus
parfait du type spécial d'humanité que l'on représente.

BAROIS (se levant).--Mais ne faut-il pas agir, parler, écrire,
manifester sa force?

LUCE.--Oh, une personnalité vigoureuse s'exprime toujours... Ne vous
illusionnez pas sur l'utilité de la production quand même. Est-ce
qu'une belle vie ne vaut pas une belle œuvre? J'ai cru aussi qu'il
fallait besogner. Peu à peu j'ai changé d'avis...


 Il accompagne Barois vers la porte. En passant près de la fenêtre, il
 écarte le rideau de percale blanche.


LUCE.--Tenez, dans mon jardin, c'est la même chose: il faut soigner la
sève, l'enrichir d'année en année: et alors, si l'arbre doit porter des
fruits, vous les voyez se multiplier d'eux-mêmes...


 Ils traversent la salle à manger.

 Les petites têtes, penchées sur les devoirs, se redressent, curieuses.


LUCE (enveloppant la table d'un vaste regard).--Mes enfants...


 Barois s'incline en souriant.


LUCE (devinant sa pensée).--Oui, c'est beaucoup... Et j'en ai deux
autres encore... Il y a des jours où j'aperçois tous ces yeux-là fixés
sur moi, et j'en suis épouvanté... (Secouant la tête.) Il faut s'en
remettre à la logique de la vie, qui doit être juste.

(Il s'est approché de la table.) Celle-là, c'est mon aînée, une grande
fille déjà... Celui-là, Monsieur Barois, c'est un mathématicien...

(Il passe amoureusement sa main sur ces têtes de cheveux fins, et se
retourne tout-à-coup vers Barois.)--C'est si beau, la vie...



LE VENT PRÉCURSEUR


«_Je sens des flots qui se soulèvent, je sens une aurore qui naît..._

_Mon cœur est comme un monde..._»

(IBSEN.)


I



 En juin 1896.


 Cinq heures du soir.

 Une brasserie du boulevard Saint-Michel.

 Rez-de-chaussée, vaste et sombre, style Heidelberg; tables massives,
 escabeaux, vitraux armoriés. Un peuple bruyant d'étudiants et de
 femmes.

 A l'entresol, une pièce basse, réservée une fois par semaine au groupe
 du _Semeur_.


 Cresteil, Harbaroux et Breil-Zoeger sont attablés près d'une large
 baie en demi-cercle, ouverte, au ras du parquet, sur le va-et-vient du
 boulevard.

 Entrée de Barois, une lourde serviette sous le bras.

 Poignées de mains.


 Barois s'assied, et tire des papiers de sa serviette.


BAROIS.--Portal n'est pas arrivé?

ZOEGER.--Pas vu.

BAROIS.--Ni Woldsmuth?

HARBAROUX.--Voilà plusieurs jours que je vais à la Bibliothèque
Nationale sans le rencontrer.

BAROIS.--Il m'a envoyé une dizaine de pages tout à fait curieuses, à
propos des «Lois sur l'instruction».

(Il tend un paquet à Cresteil.) Voici vos épreuves. C'est un peu serré,
mais nous avons tant de copie cette fois-ci...

(A Harbaroux.) Tiens...

HARBAROUX.--Merci. Quand les veux-tu?

BAROIS.--Roll les demande pour la fin de la semaine.

(A Breil-Zoeger.) Voici les tiennes. A ce propos, je voudrais te dire
un mot. (Aux autres.) Vous permettez?


 Il se lève et emmène Breil-Zoeger au fond de la pièce.


BAROIS (baissant la voix; affectueusement).--C'est au sujet de ton
étude sur le «Déterminisme vital»... Excellent d'ailleurs; je crois
que tu n'as rien écrit de plus plein et de plus sobre. J'ai commis
l'indiscrétion d'en lire une partie à Luce, hier soir; j'avais tes
épreuves dans ma poche... Il a trouvé ça très fort.

ZOEGER (satisfait).--Tu lui as lu le passage sur Pasteur?

BAROIS.--Non. Et justement je voulais t'en parler avant que tu ne
fasses tes corrections...


 Zoeger fronce les sourcils.


BAROIS (un peu gêné).--Franchement, je trouve cette page-là trop dure...

ZOEGER (avec un geste sec).--Je ne touche pas au savant; je m'occupe de
Pasteur métaphysicien.

BAROIS.--J'entends bien. Mais tu juges Pasteur comme tu jugerais l'un
de nos contemporains, un de ses élèves.

Je ne dis pas que sa conception philosophique de l'univers.. Mais
tu oublies trop que notre matérialisme scientifique, c'est à ce
spiritualiste impénitent que nous le devons!

ZOEGER (geste qui déblaye).--Je sais comme toi ce que nous lui
_devons_,--quoique cette façon de parler ne corresponde pour moi à
aucune reconnaissance sentimentale... (Un rire bref, qui dans cette
face jaune, montre des dents luisantes.)

Pasteur a cru devoir prendre publiquement une attitude métaphysique
bien accusée: nous avons le droit de la juger. Merci bien! On nous a
trop souvent opposé son discours de réception à l'Académie, pour que
nous ayons, à cet égard, le moindre scrupule!

BAROIS.--Pasteur avait une hérédité et une éducation qui l'ont
empêché d'aller,--comme nous ayons pu le faire depuis, et grâce à
lui--jusqu'aux conclusions philosophiques de ses découvertes. Il n'y
a pas à lui tenir rigueur de n'avoir plus été assez jeune pour se
transformer lui-même.


 Il le regarde et attend quelques secondes. Zoeger se détourne sans
 répondre.


BAROIS.--Tes premières pages sont injustes, Zoeger.

ZOEGER.--Tu subis l'influence de Luce.

BAROIS.--Je ne m'en défends pas.

ZOEGER.--Tant pis. Luce manque souvent de fermeté, et quelquefois de
pénétration, par manie de tolérance.

BAROIS.--Soit. (Un temps.) N'y pensons plus, tu es libre. (Souriant.)
Libre et responsable...


 Il rejoint sa table et s'assied.

 Le garçon apporte les consommations.


BAROIS.--Etes-vous sûrs que Portal viendra ce soir?

CRESTEIL.--Il me l'a dit.

ZOEGER.--Ne l'attendons pas.

BAROIS.--C'est que j'ai de bonnes nouvelles à vous annoncer, et
j'aurais voulu que le groupe fût au complet... Oui, mes amis, au point
de vue matériel, notre _Semeur_ continue à être en excellente voie. Je
viens d'achever nos comptes semestriels. (Soulevant un registre.) Ils
sont à votre disposition.

Nous avons débuté, il y a six mois, avec 38 abonnements. Nous en
avons 562 ce mois-ci. De plus, il s'est vendu, le mois dernier, 800
livraisons, tant à Paris, qu'en province. Et nos 1.500 numéros de juin
sont déjà épuisés.

CRESTEIL.--La collaboration de Luce nous a certainement été d'un solide
appui.

BAROIS.--C'est évident. Depuis le premier article qu'il nous a donné il
y a quatre mois, les abonnements ont exactement doublé. Le _Semeur_ de
juillet se tirera à 2.000. Je vous propose même de donne, à ce numéro
220 pages au lieu de 180.

ZOEGER.--Pourquoi?

BAROIS.--Voici. Les lettres reçues à propos de la revue augmentent dans
une proportion considérable. J'en ai eu près de 300 à lire ce mois-ci!
Je les ai classées, avec l'aide d'Harbaroux, selon les articles qui
les avaient inspirées, et je transmettrai à chacun de vous celles qui
le concernent. Vous verrez qu'il y en a beaucoup d'intéressantes. Je
crois qu'il conviendrait de leur faire une place dans la constitution
de nos numéros. Nous sommes sérieusement lus et discutés; ces lettres
en sont la preuve; il faut en être fiers et ne pas enfouir dans nos
tiroirs cette participation du public à notre effort. Je vous offre
donc de publier chaque mois la partie la plus significative de notre
correspondance, accompagnée, lorsqu'il y aura lieu... (Entrée de
Portal.) Bonjour... accompagnée d'une note rédigée par l'auteur de
l'article.


 Portal, distrait et la figure sérieuse contre son habitude, serre la
 main de Cresteil, de Barois, puis s'assied.


HARBAROUX.--Et moi, vous ne me dites pas bonjour?

PORTAL (se relevant).--Je vous demande pardon. (Il sourit à peine, et
se rassied.)

ZOEGER.--Nous ne vous espérions plus.

PORTAL (nerveux).--Oui, j'ai beaucoup à faire en ce moment. Je sors
seulement de la bibliothèque du Palais. (Il lève les yeux et surprend
des interrogations muettes.) Il y a peut-être du nouveau...

BAROIS.--u nouveau?

PORTAL.--Oui. J'ai entrevu ces jours-ci des choses ... pénibles. Je
vous raconterai. Une erreur judiciaire? On ne sait pas...

Ce serait assez grave...


 Ils se taisent, intrigués.


PORTAL (baissant la voix).--Il s'agirait de Dreyfus...

CRESTEIL.--Dreyfus, innocent?

BAROIS.--C'est fou!

HARBAROUX.--Une plaisanterie, voyons!

PORTAL.--Je n'affirme rien. Je vous dis le peu que je sais; et
d'ailleurs, jusqu'ici, personne ne semble en savoir plus long que moi.
Mais on s'inquiète, on cherche... Il paraîtrait même que l'État-Major
fait une enquête. Fauquet-Talon s'en occupe activement: il m'a demandé
un rapport détaillé sur le procès d'il y a dix-huit mois.


 Un silence.


ZOEGER (posément, à Portal).--Il peut se glisser une erreur dans les
jugements des tribunaux civils, qui fonctionnent tous les jours, pour
qui la justice est une espèce de besogne. Mais un conseil de guerre,
une réunion d'hommes choisis, qui ne sont pas des professionnels de la
justice, qui, par conséquent sont sur leur garde, qui nécessairement y
mettent une extrême circonspection...

BAROIS.--Et surtout pour une affaire de trahison, si importante...
C'est un canard.

CRESTEIL.--Ça? Je vais vous le dire: c'est un coup machiné par...

WOLDSMUTH (d'une voix émue, mais sans hésitation).--... par les Juifs?

CRESTEIL (froidement).--... par la famille de Dreyfus.

BAROIS.--Tiens, vous êtes donc là, Woldsmuth? Je ne vous avais pas vu
entrer.

HARBAROUX.--Ni moi.

ZOEGER.--Ni moi.


 Poignées de mains.


PORTAL (à Woldsmuth).--Est-ce que vous avez aussi entendu parler de
cette histoire?


 Woldsmuth lève vers Portal son masque poilu, qu'assombrit une vague
 souffrance. Il fait oui, en baissant ses paupières ourlées de rose.


BAROIS (vivement).--Mais vous êtes bien d'avis qu'une erreur est
invraisemblable?


 Woldsmuth fait un geste résigné et dubitatif, comme s'il disait: «Que
 sait-on? Tout est possible...»

 Léger malaise, accentué par un instant de silence.


BAROIS.--Tenez, Woldsmuth, je vous ai apporté vos épreuves.

PORTAL (à Woldsmuth).--Est-ce que vous connaissiez un peu ce Dreyfus?

WOLDSMUTH (avec un regard plus clignotant que jamais).--Non.

(Un temps.) Mais j'étais à la dégradation... Et _j'ai vu_.

BAROIS (agacé).--Vu quoi?


 Les yeux de Woldsmuth s'emplissent de petites larmes. Il ne répond
 pas. Il regarde Barois, Harbaroux, Cresteil, Zoeger, l'un après
 l'autre, lentement, timidement.

 Il se sent seul: un sourire résigné de vaincu.



II



 A Monsieur J. BAROIS, 99 _bis_, rue Jacob, Paris.

 «20 Octobre 1896

 «Mon cher ami,

 «Je suis dans l'impossibilité de me rendre chez vous; (un petit
 accident, sans gravité, mais qui m'immobilise pour quelques jours).
 J'aurais cependant bien besoin de vous voir. Auriez-vous la bonté de
 monter mes six étages, demain, ou après demain au plus tard?

 «Excusez mon sans-gêne. C'est urgent.

 «Votre très dévoué,

 ULRIC WOLDSMUTH.»


       *       *       *       *       *


 Le lendemain.

 Une vieille maison, presqu'une cité, rue de la Perle, en plein Marais.
 Au sixième étage de l'escalier F, sous les toits, au fond d'un
 corridor, un petit logement, n° 14.

 Barois sonne.

 Une jeune femme vient lui ouvrir.

 Trois chambres en enfilade. Dans la première, une vieille à cheveux
 gris, étale une lessive sur des ficelles. Dans la seconde, deux lits,
 deux matelats par terre; une machine à écrire devant la fenêtre. La
 troisième porte est fermée.

 Au moment de l'ouvrir, la jeune femme se tourne vers Barois.


JULIA.--Il dort, Monsieur... Si vous n'étiez pas trop pressé?...

BAROIS (vivement).--Ne le réveillez pas, je serais désolé... Je vais
attendre.

JULIA.--Ça lui fait tant de bien!


 Barois la considère curieusement. Il ignorait que Woldsmuth fut marié.


 Julia Woldsmuth: Vingt-cinq ans. Un type étrange.

 Au premier abord, elle paraît très grande et très maigre. Pourtant le
 torse, sans corset dans une étoffe noire, est charnu et court. Mais
 les jambes, et surtout les bras, sont d'une longueur anormale.

 Le visage s'effile en avant comme une lame. Ses cheveux annelés, rudes
 et noirs, qu'elle masse sur la nuque, allongent encore la forme de
 la tête. La ligne accusée du nez prolonge celle un peu fuyante du
 front. Les yeux très fendus mais à peine ouverts, glissent en montant
 vers les tempes. La lèvre supérieure, d'un dessin énigmatique, comme
 immobilisée dans un perpétuel début de sourire, surplombe la lèvre
 inférieure, sans la joindre.

 D'un geste décidé, elle indique à Barois l'unique chaise de la
 chambre, et, sans gêne aucune, s'accroupit sur l'un des lits défaits.


BAROIS (prudemment).--Comment cet ... accident est-il arrivé, Madame?

JULIA.--Mademoiselle.

BAROIS (souriant).--Je vous demande pardon.

JULIA (sans se troubler).--Nous n'avons pas su. (Montrant les lits.) Il
était minuit passé, nous étions couchées, mère et moi... (Montrant la
chambre de Woldsmuth.) Nous avons entendu une petite explosion. Mais
nous ne nous sommes pas inquiétées. Au contraire, j'étais contente de
penser que mon oncle s'était remis à travailler, qu'il oubliait un peu
cette affaire... Et puis, le matin, il nous a appelées: il avait la
figure toute coupée par les éclats du verre, et brûlée...

BAROIS (intrigué).--Une explosion de quoi?

JULIA (sèchement).--Une cornue qui a éclaté au feu.


 Barois se souvient tout à coup que Woldsmuth a été préparateur de
 chimie.


 Léger silence.


BAROIS.--Je ne voudrais pas interrompre vos occupations, Mademoiselle...


 Elle est accoudée au milieu des draps, las jambes croisées, et elle le
 dévisage librement, d'un regard sympathique et sans équivoque.


JULIA.--Nullement... Je suis heureuse de cette occasion. J'entends
depuis longtemps parler de vous. J'ai lu vos études et vos chroniques
dans le _Semeur_...

(Un temps. Sans le regarder, elle conclut, avec une franchise un peu
distante.) Vous avez une belle vie.


 Sa voix est gutturale, comme celle de Woldsmuth, avec, en plus, une
 désinvolture un peu rude.

 Il ne répond rien. Etrange créature...


BAROIS (après un silence).--Woldsmuth ne m'avait pas dit qu'il
s'occupait encore de chimie.


 Julia tourne précipitamment la tête: un peu de fièvre dans ses
 prunelles fluides...


JULIA.--Il ne raconte rien, parce qu'il travaille, il cherche... Il se
dit: «Quand j'aurai trouvé, je parlerai...»


 Barois ne questionne pas, mais son attitude interroge.


JULIA.--Il n'a pourtant aucun mystère à faire avec vous, Monsieur
Barois. Vous êtes un biologiste.

(D'une voix plus chaude.) Oncle pense qu'un jour l'homme arrivera, en
réunissant certaines conditions dans un milieu parfaitement approprié,
à créer de la vie... (Un sourire très simple.)

BAROIS.--A créer de la vie?

JULIA.--Ne le croyez-vous pas?

BAROIS (surpris).--Je sais que cette hypothèse n'est pas
invraisemblable, mais...

JULIA (vivement).--Oncle en est sûr.

BAROIS.--C'est un beau rêve, Mademoiselle. Et, en somme, il n'y a
aucune raison pour qu'il soit irréalisable... (Réfléchissant tout
haut.) On sait aujourd'hui que jadis la température de la terre a été
trop élevée pour que la synthèse vivante y ait été possible. Il y a
donc eu un moment où la vie n'existait pas, puis un moment où la vie a
existé.

JULIA.--Voilà. Et c'est cet instant précis où la vie est apparue, qu'il
s'agit de reproduire...

BAROIS (rectifiant).--Permettez. Je ne dis pas tout à fait: l'instant
où la vie est apparue... Je dirai: l'instant où, sous l'influence de
certaines conditions, _qui restent à trouver_, la synthèse vivante
s'est faite, entre des éléments qui existaient déjà de toute éternité.

JULIA (attentive).--Pourquoi cette distinction?

BAROIS (un peu gêné du tour technique de la conversation).--Mon dieu,
Mademoiselle, parce que je crois que la locution courante: «la vie est
apparue», est dangereuse... Elle correspond trop à cette manie que l'on
a de toujours poser le problème d'un «commencement»...


 Elle a croisé les jambes, posé le coude sur un genou, et tient son
 menton dans sa main.


JULIA.--Mais il est nécessaire, pour concevoir que la substance vivante
existe, de supposer qu'elle a «commencé» d'être.

BAROIS (vivement).--Au contraire. Pour moi, c'est l'idée d'un début
qui me semble impossible à concevoir! Tandis que j'accepte sans effort
l'idée d'une substance qui «est», qui se transforme, qui évoluera
éternellement.

JULIA.--... Tout l'univers se tenant...

BAROIS.--... ne formant qu'une seule substance cosmique, qui
transmettrait la vie à tout ce qui émane d'elle...

(Un temps.) Vous travaillez sans doute avec votre oncle, Mademoiselle?

JULIA.--Un peu.

BAROIS.--Vous expérimentez les rayons du radium?

JULIA.--Oui.

BAROIS (rêveur).--Il est certain que les découvertes de la chimie n'ont
pas laissé subsister grand'chose de l'abîme qui séparait autrefois la
vie de la mort...


 Un silence.


JULIA (montrant la machine à écrire).--Vous permettez que je continue
mon travail? J'espère que vous n'attendrez plus longtemps...


 Elle s'installe. Le cliquetis de la dactylographie emplit la pièce.

 Sa silhouette se profile en sombre sur le vitrage blême. Une lumière
 frisante éclaire ses mains: des mains étrangères, plus claires
 au-dedans, d'une agilité simiesque; des doigts s'effilant en ongles
 jaunes plats et longs.

       *       *       *       *       *

 Cinq minutes s'écoulent.


LA VOIX DE WOLDSMUTH.--Julia!


 Julia ouvre la porte.


JULIA.--Oncle, voici Monsieur Barois, justement...


 Elle s'efface pour qu'il passe.

 L'embrasure est étroite. Elle ne semble pas s'en apercevoir: aucun
 mouvement féminin de retrait. Au contraire, elle avance la tête, si
 près qu'il sent son souffle sur sa joue.


JULIA (bas).--Ne dites pas que je vous ai demandé d'attendre.


 Il acquiesce des yeux.

 La chambre de Woldsmuth est agrandie par un avant-corps vitré, ancien
 atelier de photographie transformé en laboratoire.

 Barois s'avance vers le fond de la chambre, qui forme alcôve.

 Un corps d'enfant soulève à peine les draps; si menu que la grosse
 tête en linge, posée sur l'oreiller, ne semble pas lui appartenir.


BAROIS.--Mon pauvre ami... Vous souffrez?

WOLDSMUTH.--Non. (Gardant sa main.) Julia va vous donner un siège...


 Barois la devance et tire une chaise près du lit.

 Julia sort.


WOLDSMUTH (fierté tendre, qui s'efforce de paraître paternelle).--Ma
nièce.


 C'est bien son timbre; mais, lui, il est méconnaissable. Un pansement
 d'ouate recouvre les cheveux, le nez, la barbe, ne laissant vivre
 qu'un sourire à demi-couvert, et les yeux marrons, sous les sourcils
 en broussaille.


WOLDSMUTH.--Je vous remercie d'être venu, Barois...

BAROIS.--C'est tout naturel, mon cher. Qu'y a-t-il donc?

WOLDSMUTH (la voix changée).--Ah Barois! Il faut que tous les honnêtes
gens sachent enfin ce qui se passe... Il est là-bas, il va mourir de
privation... Et il est innocent!

BAROIS (souriant à cette hantise de malade).--Encore ce Dreyfus?

WOLDSMUTH (dressé sur les coudes, fébrile).--Je vous en prie, Barois,
je vous en supplie, au nom de tout ce qui est noble et juste,
abandonnez tout parti-pris, oubliez tout ce que vous avez appris par
les journaux il y a deux ans, et tout ce qu'on raconte... Je vous en
supplie, Barois, écoutez-moi!

(Se laissant retomber sur l'oreiller.) Ah, on dit toujours: le bien
de l'humanité... Oui, c'est facile de s'intéresser à l'humanité
en général, à la masse anonyme, à ceux dont on ne verra jamais la
souffrance! (Rire nerveux.) Mais ce n'est rien, ça, non. Aimer son vrai
prochain, aimer ceux dont la souffrance se trouve, un beau jour, là,
tout près de nous... Ça, c'est aimer, c'est être bon!

(Se redressant.) Barois, je vous en supplie, oubliez tout ce que vous
savez, et écoutez-moi!


 Toute la vie de cet homme, bloc informe de bandelettes, s'est réfugiée
 dans le regard, seul libre: regard mouvant et ardent, qui implore et
 qui scrute.

 Barois ému, tend affectueusement la main.


BAROIS.--Je vous écoute. Ne vous exaltez pas...


 Woldsmuth se recueille un instant.

 Puis il tire de sous ses draps une liasse de pages dactylographiées
 qu'il essaye de feuilleter. Mais l'ombre, maintenant, s'est épaissie
 au fond de la pièce.


WOLDSMUTH (appelant).--Julia! Un peu de lumière, je te prie...


 La machine à écrire stoppe.

 Julia paraît, portant un petit fumeron à essence, qu'elle pose
 vivement sur la table de nuit.


WOLDSMUTH.--Merci.


 Elle lui jette un sourire froid. Il la suit tendrement des yeux à
 travers ses linges, jusqu'à ce qu'elle ait disparu.

 Puis il tourne la tête vers Barois.


WOLDSMUTH.--Il faut que je reprenne tout, comme si vous n'aviez jamais
rien su...

(Changeant de ton.) Remontons au début de l'année 1894.

D'abord les faits, n'est-ce pas?

Donc, au Ministère de la Guerre, on constate des fuites de pièces.
Puis, un jour, le chef de la section de statistique remet au ministre
une lettre qui aurait été trouvée parmi les papiers de l'ambassade
d'Allemagne. Une lettre autographe, une sorte de bordereau, une liste
des documents que l'auteur de la lettre propose de livrer à son
correspondant.

Voilà le point de départ. Bien.

On cherche un coupable. Sur cinq documents cités dans le bordereau,
trois ont trait à l'artillerie: on cherche donc parmi les artilleurs de
l'État-Major. D'après une analogie d'écriture, les soupçons se portent
sur Dreyfus. Il est juif et peu aimé. Première enquête qui n'aboutit à
rien.

BAROIS.--Vous le dites.

WOLDSMUTH.--La preuve, c'est que l'acte d'accusation n'a rien trouvé de
suspect, ni dans la vie privée de Dreyfus, ni dans ses relations. Rien
que des présomptions...

BAROIS.--Vous avez lu l'acte d'accusation?

WOLDSMUTH (montrant un feuillet).--J'en ai la copie. Je vous la
remettrai.


 Un silence.


WOLDSMUTH.--On procède alors à deux expertises des écritures. L'un des
experts ne pense pas que le bordereau soit de Dreyfus. L'autre croit
qu'il peut être de sa main: mais son rapport débute par une restriction
capitale.

(Il cherche dans les papiers.) Voici le texte: «... si l'on écarte
l'hypothèse d'un document forgé avec le plus grand soin...»

Ce qui veut dire, n'est-ce pas? L'écriture ressemble beaucoup à celle
de Dreyfus, mais je ne peux pas dire si elle est de lui ou d'un
imitateur.

Vous me suivez, Barois?

BAROIS (très froid).--Je vous suis.

WOLDSMUTH.--Sur ces deux expertises contradictoires, on décide
l'arrestation. Oui. Sans attendre un supplément d'enquête, sans même
surveiller les allées et venues de celui qu'on soupçonne... On est
moralement convaincu que c'est lui. Ça suffit. On l'arrête.

Là, un incident dramatique, que je veux vous raconter.

Dreyfus est convoqué, un matin, au ministère, pour une inspection
générale. On lui a recommandé, contre toutes les règles, de se
présenter en civil. Premier étonnement. Remarquez que s'il avait été
coupable, sa méfiance se serait éveillée et il aurait eu le temps
de fuir. Mais non. Il arrive, tranquillement, à l'heure dite, et ne
trouve aucun des camarades habituellement convoqués avec lui. Nouvelle
surprise.

On l'introduit hâtivement dans le cabinet du chef d'État-Major général.
Le général n'y est pas; mais des inconnus, en civils, sont là, massés
dans un coin, et le dévisagent. Un commandant, sans lui parler de
l'inspection, lui dit: «J'ai mal au doigt, voulez-vous écrire une
lettre à ma place?»

Étrange moment pour demander à un subordonné ce service d'ami...

Il plane une sorte de mystère. Les paroles, les attitudes, tout est
insolite.

Dreyfus s'assied, interloqué.

Aussitôt le commandant commence une dictée: des phrases choisies parmi
celles du bordereau incriminé. Naturellement Dreyfus ne les reconnaît
pas; mais la voix hostile de l'officier supérieur et cette atmosphère
de drame qui l'enserre depuis son arrivée, le troublent: son écriture
s'en ressent. Le commandant se penche vers lui, et crie: «Vous
tremblez!» Dreyfus, ne comprenant pas ce mouvement d'humeur, s'excuse:
«J'ai froid aux doigts...»

La dictée continue. Dreyfus s'applique à écrire mieux. Le commandant,
déçu, l'interrompt: «Faites attention, c'est grave!» Et brusquement:
«Au nom de la loi, je vous arrête!»

BAROIS (impressionné).--Mais ce récit, d'où le tenez-vous? L'_Eclair_ a
raconté les faits tout autrement.

(Il se lève et fait quelques pas dans la chambre obscure.) Qui vous dit
que votre histoire est la vraie?

WOLDSMUTH.--Je sais d'où viennent les renseignements de l'_Eclair_. La
scène a été dénaturée.

(Baissant la voix.) Barois, j'ai eu entre les mains la photographie
de la dictée... Oui! Eh bien, l'émotion qu'elle révèle est presque
insignifiante et très explicable.--En tous cas, je vous affirme qu'un
traître qui se sent découvert, et à qui l'on veut faire écrire les mots
mêmes dont il s'est servi pour trahir, ne se maîtrise pas à ce point,
ce n'est pas possible!


 Barois ne répond pas.


WOLDSMUTH.--Et puis, je sais encore autre chose. Le mandat
d'arrestation a été signé un jour avant l'épreuve de la dictée;
et l'arrestation était si bien décidée, quoi qu'il pût arriver ce
matin-là, que la cellule de la prison était prête depuis la veille!


 Barois ne répond toujours rien.

 Il est assis au chevet du lit, les bras croisés, le buste droit, la
 tête un peu en arrière, les sourcils dressés, son menton volontaire,
 levé, provoquant.

 Un instant de silence.


 Woldsmuth parcourt ses notes. Puis il relève la tête, et se penche
 vers Barois.


WOLDSMUTH.--Donc, Dreyfus est incarcéré. Pendant quinze jours, au
risque d'un transport cérébral, on refuse de lui expliquer son
arrestation, on ne lui dit pas ce dont il est accusé.

Pendant ces quinze jours on enquête, on cherche partout. On le
questionne, on le cuisine, sans résultat. On perquisitionne chez lui.
On interroge sa femme avec une cruauté impitoyable, en lui laissant
ignorer où est son mari, en lui persuadant même qu'elle signerait
l'arrêt de sa mort si elle informait qui que ce soit de sa disparition.

Enfin, le quinzième jour, on montre à Dreyfus le bordereau. Il nie avec
violence, avec désespoir: peu importe; l'instruction préparatoire est
terminée.

Le parquet du Conseil de guerre est saisi. Une nouvelle instruction
commence. Dreyfus est de nouveau questionné, pressé, retourné en tous
sens; des témoins sont entendus; on cherche des complices, sans succès.
L'enquête n'aboutit à rien de sérieux.

Alors, Barois, le ministre de la Guerre jette une première fois sa
parole dans la balance. Au cours d'une interview de presse, il déclare,
lui, ministre, que la culpabilité de Dreyfus est «absolument certaine»,
mais qu'il ne peut s'expliquer davantage.

Quelques semaines plus tard, Dreyfus est jugé à huis-clos, condamné,
dégradé, déporté.

BAROIS.--Eh bien, voyons, mon cher, vous n'êtes pas ébranlé par cette
condamnation? Si vraiment aucune charge sérieuse ne s'élevait contre
Dreyfus, pensez-vous que des officiers...

WOLDSMUTH (avec angoisse).--Oui, je dis, j'affirme, qu'après quatre
jours de débats, il a été indubitablement établi que Dreyfus n'avait
eu aucune relation suspecte, que ses voyages à l'étranger, ses
besoins d'argent, ses habitudes de jeu, ses liaisons amoureuses, tout
ce que l'on avait lancé dans la presse antisémite, pour influencer
défavorablement l'opinion, étaient des racontars sans fondement.

BAROIS (haussant les épaules).--Et, malgré ça, il se serait trouvé deux
colonels, deux commandants, deux capitaines, pour... Voyons, mon cher,
voyons!...


 Dans le regard enflammé du malade passe comme une satisfaction de
 n'avoir pas convaincu Barois: plus la résistance sera vive, plus la
 certitude et la révolte finales, seront fortes.


WOLDSMUTH (soulevant les feuillets dactylographiés).--Toute la vérité
est là.

BAROIS.--Qu'est-ce que c'est?

WOLDSMUTH.--Un mémoire, Barois, un simple mémoire... Rédigé par un
inconnu, un admirable cœur, un esprit d'une clarté, d'une logique
invincibles.

BAROIS.--Comment l'appelez-vous?

WOLDSMUTH (respectueusement).--Bernard Lazare.


 Barois fait un geste qui signifie: «Je ne connais pas.»


WOLDSMUTH.--Il faut que vous m'écoutiez jusqu'au bout. Je n'ai pas
fini; je commence... Je vous ai appelé, pour que vous sachiez, vous, ce
qui se passe: mais pour autre chose aussi.

(Avec une autorité inattendue, imposante.) Barois, il faut vaincre
cette conspiration de mensonges, de sous-entendus et de silences,
qui bâillonne la vérité. Il faut qu'une parole accréditée se fasse
entendre... Qu'un homme, dont la droiture est reconnue de tous, soit
averti, soit convaincu, et que sa conscience crie tout haut, pour nous
tous!


 Il s'est soulevé sur les mains, et à travers ses linges, il fixe
 Barois, pour voir s'il a compris son désir.

 Le masque de Barois, éclairé à plein par la petite flamme, reste dur
 et impassible.


WOLDSMUTH (précisant, avec une supplication de la voix).--Il faut, en
un mot, que Luce reçoive la visite de Bernard Lazare. (Mouvement de
Barois.) Il faut qu'il consente à l'entendre, sans parti-pris, avec sa
seule bonne foi et sa probité.

(Brandissant les feuillets.) Il faut que cet appel soit imprimé à cent
mille exemplaires!

Il y a là une mission de justice, à laquelle ni moi, ni vous, ni lui,
ne pouvons plus nous dérober!


 Barois fait mine de se lever.


WOLDSMUTH.--Attendez, Barois, ne vous prononcez pas. Non, non, ne me
dites rien... Patientez, écoutez... (Suppliant.) Ne vous raidissez
pas, Barois... Vous allez être juge: soyez seulement impartial... Je
veux vous lire des fragments, je veux que vous soyez pénétré par cette
longue clameur vers la justice...

(Fébrilement.) Voyons... Ceci, d'abord:

«Le capitaine Dreyfus a été arrêté à la suite de deux _expertises
contradictoires_.

«L'instruction a été conduite de la façon la plus arbitraire. Elle
n'a abouti qu'à _montrer l'inanité absolue des racontars faits sur
le capitaine Dreyfus, et le mensonge des rapports policiers que des
témoins ont démenti et que l'accusation n'a pas osé retenir_.

«La base de l'accusation reste donc une _feuille de papier
pelure_--sorte de bordereau d'envoi, de style et d'orthographe
bizarres,--_déchirée en quatre morceaux et soigneusement recollée_.

«D'où venait cette pièce? D'après le rapport de M. Besson
d'Ormescheville, le général Joux, en la remettant à l'officier de
police judiciaire, déclara qu'elle avait été adressée à une puissance
étrangère, qu'elle lui était parvenue, mais que, d'après les ordres
formels du ministère de la Guerre, il ne pouvait indiquer par quels
moyens ce document était tombé en sa possession.

«_L'accusation ne sait donc pas comment ce document non daté, non
signé, est parti des mains de l'inculpé. La défense ignore par quelles
voies il est revenu de l'ambassade qui le possédait. A qui la lettre
était-elle adressée? Qui l'a volée ou livrée? A toutes ces questions
pas de réponse._»[1].

(S'interrompant.) Ailleurs, déjà, il avait démontré l'invraisemblance
de cette pièce. (Reprenant sa lecture.) Tenez:


«Ce document lui-même est-il vraisemblable? _Non_.

«Examinons son origine, ou plutôt l'origine qu'on lui attribue. D'après
M. Montville (_Journal_ du 16 Septembre 1896) il aurait été trouvé, à
l'ambassade d'Allemagne, par un garçon de bureau qui avait l'habitude
de livrer à des agents français, le contenu des corbeilles à papier.
Y a-t-il jamais eu à l'ambassade d'Allemagne quelqu'un qui se soit
livré à ce trafic? Oui. Cela était-il resté ignoré de l'ambassade? Non.
Quand cette ambassade en eut-elle connaissance? _Un an environ avant
l'affaire Dreyfus._ Dans quelles circonstances? Je vais le dire[2].»

(S'interrompant.) Je vous passe le récit du procès de Mme Millescamps
en police correctionnelle. Vous le lirez...

(Reprenant:)

«Donc, un an avant l'affaire Dreyfus, on savait à l'ambassade
d'Allemagne que les détritus de papier étaient communiqués à des agents
français. Mais on ignorait, un an après, si celui qui se livrait à ce
commerce n'était pas toujours à l'ambassade. On avait, par conséquent,
la plus extrême méfiance, et on prenait les plus grandes précautions.

«_Est-il donc admissible qu'on ait déchiré en quatre morceaux et jeté
au panier un papier aussi compromettant pour un auxiliaire précieux et
qu'on devait tenir essentiellement à conserver, alors qu'on savait que,
selon toute probabilité, ces fragments seraient livrés au bureau de
renseignements du ministère de la Guerre?_

«L'origine qu'on attribue à ce bordereau n'est donc pas plausible, _à
moins qu'on admette sa confection par un faussaire en relations avec un
personnage, depuis longtemps acquis, du bas personnel de l'ambassade
d'Allemagne, et ayant pu par cette entremise introduire ce bordereau
fabriqué, énumérant des pièces qui jamais n'ont été livrées, et le
faire sortir ensuite par des procédés habituels._

«Etudions maintenant la vraisemblance du document. Voit-on la
nécessité, pour celui qui aurait trahi, de faire accompagner son envoi
d'un bordereau inutile et compromettant? Généralement la préoccupation
d'un espion ou d'un traître est de ne laisser aucune trace de ses
actes. S'il livre des documents, il les mettra entre les mains d'une
série d'intermédiaires chargés de les faire parvenir à destination,
_mais jamais il n'écrira_. Il faut remarquer d'ailleurs que l'acte
d'accusation est fort embarrassé pour expliquer la façon dont un tel
bordereau aurait pu être transmis. Est-ce par la poste? Quelle folie!
Est-ce par l'intermédiaire de quelqu'un? Alors, quel besoin de remettre
un bordereau? Quelle nécessité d'écrire, au lieu de donner les pièces
de la main à la main?

L'absurdité de ces deux hypothèses est telle, que l'acte d'accusation a
mieux aimé s'en abstenir.»[3]

(S'interrompant.) Vous me suivez, Barois?


 Barois, sans répondre, l'invite à poursuivre d'un geste rude.

 Il ne cherche plus à prendre une attitude. Les coudes sur les genoux,
 le dos ployé, le menton enfoncé dans les mains, son regard dur
 impitoyablement rivé à cette tête inexpressive en tarlatane dont
 pas un détail ne lui échappe, les narines palpitantes, les lèvres
 entr'ouvertes et crispées sous la moustache, il écoute, il attend la
 suite, le cœur battant d'anxiété, espérant encore que tout cela n'est
 pas vrai.


WOLDSMUTH (après l'avoir examiné silencieusement).--Je continue...

«A-t-on trouvé, pendant les deux mois d'enquête, que le capitaine
Dreyfus ait eu des relations suspectes? _Non_. Cependant l'étrange
missive dit: «Sans nouvelles m'indiquant que vous désirez me voir.»
Il voyait donc le correspondant mystérieux? On a scruté sa vie, suivi
tous ses pas, examiné toutes ses actions, _on n'a pu citer aucune
fréquentation compromettante..._

«_Jamais l'accusation n'a pu produire un fait, alléguer une charge
pouvant faire supposer que le capitaine Dreyfus ait eu des relations
quelconques avec un agent étranger,_ MÊME POUR LE SERVICE DE
L'ÉTAT-MAJOR!

«... Quelles raisons ont pu pousser le capitaine Dreyfus à commettre
la trahison dont on l'accuse? Etait-il besogneux? Non. Il était riche.
Avait-il des passions et des vices à satisfaire? Aucun. Etait-il
avare? Non, il vivait largement et n'a pas augmenté sa fortune. Est-ce
un malade, un impulsif susceptible d'agir sans raison? Non, c'est un
calme, un pondéré, un être de courage et d'énergie. Quels puissants
motifs cet heureux avait-il pour risquer tout ce bonheur? Aucun.

«A cet homme que rien ne pousse au mal, que rien n'accuse, _que
l'enquête établit probe, travailleur, de vie régulière et honnête;_
à cet homme, on montre un papier mystérieux, louche, de provenance
obscure: On lui dit: «C'est toi qui as écrit ceci. Trois experts
l'attestent, et deux le nient.» Cet homme, s'appuyant sur sa vie
passée, affirme qu'il n'a pas commis pareil acte, il proteste de son
innocence; _on reconnaît l'honorabilité de son existence_, et, sur le
témoignage contradictoire de ces experts en écriture, on le condamne à
la déportation perpétuelle!»[4]


 Un silence.


WOLDSMUTH.--Et voici maintenant ce que Lazare écrit sur la
communication secrète:

«Cela n'eût pas suffi, en effet.

«Aussi, mis en présence de ces seules charges, _le Conseil de guerre
penchait vers l'acquittement._

«C'est alors que le général Mercier, _malgré les promesses formelles
faites au ministre des Affaires étrangères_, se décida à communiquer
en secret--_hors la présence même de l'avocat,_--aux juges du Conseil
de guerre, dans la chambre des délibérations, la pièce, suprême
accusation, qu'il avait gardée jusqu'à ce moment. Quelle était cette
pièce?

«_Elle était,_ dit l'Eclair, _relative au service d'espionnage à Paris,
et contenait cette phrase_: «DÉCIDÉMENT CET ANIMAL DE DREYFUS DEVIENT
TROP EXIGEANT.»

«Cette lettre existe-t-elle? Oui. A-t-elle été communiquée secrètement
aux juges? Oui.

«La phrase citée par l'_Eclair_ est-elle contenue dans cette missive?

«_J'affirme que non._

«_J'assure que celui qui a livré au journal l'_Eclair _cette pièce dont
on redoutait à tel point--en raison de complications diplomatiques
possibles--la divulgation, que l'on dut, à cause de son existence
même, exiger le huis-clos,--j'assure que celui-là n'a pas craint,
ajoutant une infamie à celles déjà commises, de falsifier ce document
capital, dont la publication devait achever de convaincre chacun de la
culpabilité du malheureux, qui, depuis deux ans, subit un martyre sans
nom._

«La lettre apportée aux juges _ne contenait pas le nom de Dreyfus_,
MAIS SEULEMENT L'INITIALE D.

«L'_Eclair_, dans son numéro du 10 Novembre 1896 ne conteste pas mon
affirmation, mais il faut cependant que je la précise:

«La lettre _révélée pour la première fois, malgré le double huis-clos_,
si je puis dire, par l'_Eclair_ est arrivée au ministère de la Guerre
par l'intermédiaire du ministre des Affaires étrangères, _huit mois
environ avant l'affaire Dreyfus_.

«Il est si vrai qu'elle ne contenait pas le nom de Dreyfus, qu'on
s'appliqua pendant quelque temps à filer et à surveiller un malheureux
garçon de bureau du ministère de la Guerre, dont le nom commençait par
un D. Cette filature fut rapidement abandonnée, ainsi qu'une ou deux
autres, postérieurement entreprises, puis la lettre fut oubliée. _Aucun
soupçon ne se portait sur Dreyfus_ (nouvelle preuve qu'on ne se méfiait
pas de lui dès l'origine) _et on ne songea à cette missive qu'après la
saisie du bordereau et son attribution au capitaine Dreyfus._

«Le récit de l'_Eclair_ du 15 Septembre 1896 n'est donc pas exact.


«Faut-il maintenant examiner la vraisemblance de cette lettre?

«Supposons qu'une puissance étrangère soit assez heureuse pour
s'attacher un officier d'État-Major, et que cet officier lui livre les
pièces les plus confidentielles. Il sera pour cette puissance d'un prix
inestimable, elle fera tout pour se l'attacher, et prendra, de concert
avec lui, toutes les précautions nécessaires pour qu'il ne puisse être
soupçonné... D'autre part, cette puissance étrangère se fera un devoir,
commandé par la plus élémentaire prudence, de ne pas compromettre
elle-même, par d'inutiles confidences un homme si précieux, et elle
se gardera bien plus encore de confier à une lettre qui peut s'égarer
ou être saisie, le nom de l'officier susceptible de lui rendre de si
grands services.

«Il reste donc acquis, jusqu'à ce que le gouvernement l'ait nié, que
la condamnation du capitaine Dreyfus, que nulle preuve suffisante ne
provoquait, a été obtenue en mettant sous les yeux des juges une lettre
_systématiquement soustraite à l'accusé, systématiquement soustraite au
défenseur._

«_Au court du procès, ils l'ont ignorée: ils n'ont donc pu la discuter,
contester soit son origine, soit l'attribution qu'on faisait d'une
initiale à un homme que rien d'autre ne désignait._

«Est-il admissible qu'on puisse condamner quelqu'un en lui refusant
les éléments nécessaires à sa défense? N'est-il pas monstrueux qu'on
puisse, hors la salle d'audience, peser sur l'esprit, sur la décision,
sur la sentence des juges? Est-il permis à qui que ce soit d'entrer
dans la chambre des délibérés et de dire au magistrat: «Oublie ce
que tu viens d'entendre en faveur de l'homme que tu as à juger. Nous
avons, nous, en main, des pièces que, _par raison d'Etat ou de haute
politique, nous lui avons cachées, et sur lesquelles nous te demandons
le secret_. Ces pièces nous en affirmons l'authenticité, la réalité.»
Et un tribunal, là-dessus, a prononcé la sentence! Nul de ses membres
ne s'est levé et n'a dit: «On nous demande là une chose contraire à
toute équité, nous ne devons pas y consentir!»

«Et l'on avait à tel point égaré l'opinion, on lui avait tellement
présenté l'homme qu'on avait condamné comme le dernier des misérables,
indigne de toute pitié, que l'opinion ne songea pas à s'émouvoir de
la façon dont celui qu'on lui présentait comme le plus odieux des
traîtres, avait été condamné. Ceux-mêmes dont le patriotisme s'inquiète
lorsqu'on touche à un officier, oublièrent les procédés employés dans
cette circonstance, parce qu'on les avait convaincus, au nom de la
patrie offensée, de la nécessité du châtiment, par tous les moyens.

«S'il n'en eût pas été ainsi, des milliers de voix se seraient
élevées,--et elles s'élèveront peut-être demain, après que les
préventions auront été dissipées,--pour protester au nom de la justice.
Elles auraient dit: «Si l'on admet de semblables abus de pouvoir, des
mesures aussi arbitraires, la liberté de chacun est compromise, elle
est à la merci du ministère public, et on enlève à tout citoyen accusé
les garanties les plus élémentaires de la défense.»[5]


 Barois a laissé glisser son front dans ses mains. Immobile, le visage
 altéré de pitié et de chagrin, il fixe désespérément, à ses pieds, un
 carreau du carrelage, fendu en deux et soudé par la poussière.


WOLDSMUTH.--(Sa voix grave, cassée par la fatigue et l'exaltation,
reprend, avec une sombre tristesse):

«Il est encore temps de se ressaisir. Qu'il ne soit pas dit que, ayant
devant soi un juif, on a oublié la justice. C'est au nom de cette
justice que je proteste, au nom de cette justice qu'on a méconnue.

_Le capitaine Dreyfus est un innocent et on a obtenu sa condamnation
par des moyens illégaux: il faut que son procès soit revisé._

«... Et ce n'est plus à huis clos qu'il devra être jugé, mais devant la
France entière.

«J'en appelle donc de la sentence du Conseil de Guerre...

«Des faits nouveaux viennent d'être apportés au débat: ils suffisent
juridiquement pour faire casser le jugement: mais au-dessus des
subtilités juridiques, il y a des choses plus hautes: ce sont les
droits de l'homme à sauvegarder sa liberté, et à défendre son
innocence, si on l'accuse injustement!»[6]


 Woldsmuth, à la limite de l'effort, retombe au creux de l'oreiller. Il
 a baissé les paupières; et, tout à coup, dans ce bonhomme en chiffons,
 il n'y a plus rien de vivant, que le tremblement des petites mains,
 immobiles sur le drap.

 Barois se lève et, lourdement, fait quelques pas.

 Puis il s'approche du lit et s'arrête, les jambes écartées, le buste
 frémissant, les mains entr'ouvertes à hauteur de la poitrine.

 Il respire fortement, avant de pouvoir parler.


BAROIS.--En tous cas, il faut chercher, il faut savoir! Le doute est
horrible...

Je vous promets que Luce recevra votre ami, dès demain.

       *       *       *       *       *


 «22 octobre 1896.

 «Mon cher Barois,

 «Monsieur Bernard Lazare vient de passer l'après-midi dans mon
 cabinet. Vous savez dans quelles dispositions d'esprit j'étais hier
 soir: je ne puis en changer si brusquement. Mais je confesse que cet
 entretien m'a profondément remué.

 «Tout cela m'apparaît si grave, si plein de périls, qu'il me
 semblerait criminel d'improviser une attitude, ou de prendre une
 décision à la légère. J'ai donc refusé, pour le moment, de prêter mon
 nom à quoi que ce soit, tout en assurant M. Lazare de ma sympathie,
 qui est complète. On devine en lui un de ces hommes, pour qui
 tout l'appareil des puissances, la raison d'Etat, les puissances
 temporelles, les puissances politiques, les autorités de tout ordre,
 intellectuelles, mentales mêmes, ne pèsent pas une once devant un
 mouvement de la conscience propre[7]. C'est, de plus, un esprit
 lucide, dont l'argumentation est troublante.

 «Il n'est pas possible de penser sans anxiété qu'une aussi effroyable
 injustice pourrait avoir été commise sous nos yeux. Je ne pourrais pas
 vivre plus longtemps en compagnie d'une semblable inquiétude.

 «Je veux savoir.

 «Je veux être rassuré. Je reste persuadé que la vérité est autre,
 qu'il y a quelque chose que nous ignorons et qui nous délivrera de
 cette angoisse. Aussi vais-je me consacrer à une sérieuse enquête
 personnelle, dont je vous communiquerai les résultats.

 «D'ici là, mon cher ami, ne me parlez plus de cette pénible affaire;
 laissez-moi toute la lucidité et le calme que je veux mettre à cette
 recherche. Je vous le demande instamment. Et si vous me permettez un
 conseil, n'en parlez pas davantage autour de vous: l'opinion n'a été
 que trop agitée déjà au sujet de cette histoire, et il ne peut rien
 sortir de bon de ces bas-fonds soulevés.

 «Mon fils aîné va tout à fait bien. Mais voici que la santé de notre
 chère petite Antoinette nous tourmente à nouveau; je crois que nous
 serons obligés de tenter l'opération. C'est un gros souci pour moi,
 mon cher Barois, et pour ma pauvre Lucie. Le calme bonheur est à peu
 près impossible dans une famille nombreuse...

 «De cœur avec vous, mon cher Barois,--et plus un mot de tout cela, je
 vous en conjure.

 MARC-ELIE LUCE.»


[Footnote 1: BERNARD LAZARE, La vérité sur l'affaire Dreyfus.
Stock, réédition de 1898 (p. 80 et suiv.).]

[Footnote 2: Op. cit. p. 72.]

[Footnote 3: Op cit p. 74.]

[Footnote 4: Op. cit. p. 81 et suiv.]

[Footnote 5: Op. cit. pp. 83 à 89.]

[Footnote 6: Op. cit. pp. 89 à 91.]

[Footnote 7: Cette dernière phrase, depuis: «pour qui» est empruntée à
PÉGUY. _Notre jeunesse_, p 96.]


III



 A Auteuil, un matin de juillet, 1897.

 Le cabinet de Luce.

 La chaleur matinale d'un beau jour; l'air tremble dans les fenêtres
 ouvertes: entre les rideaux de percale blanche, l'éblouissement de la
 verdure ensoleillée, où piaillent les moineaux et les enfants.


 Barois assis, attentif et silencieux.

 Luce à son bureau, les mains sur le bord de la table, le buste en
 arrière, mais la tête légèrement penchée, comme si le poids du crâne
 l'entraînait en avant; dans l'ombre du front, ses yeux de visionnaire
 levés vers Barois.


LUCE (d'une voix contenue).--Vous comprenez, Barois, que je ne prononce
pas des mots si graves sans que ma conviction soit absolue.

Quand vous êtes venu, il y a huit mois, et que vous m'avez envoyé
Bernard Lazare, je sentais déjà combien l'affaire était dangereuse.
Je connaissais, depuis l'article de l'_Eclair_, l'hypothèse d'un
dossier secret... (Aprement.) Mais je me refusais à y croire! Les
avertissements précis de Lazare m'ont fait peur. J'ai voulu savoir.

(Douloureusement.) Je sais.


 Un temps.


(Elevant la voix.) Il y a huit mois, je n'osais pas supposer que
des juges militaires, conscients de leur responsabilité, eussent pu
accepter dans leurs débats l'intervention de leur propre ministre;
encore moins la production par lui de pièces secrètes, à l'insu de
l'accusé et de son défenseur.

Depuis, mon pauvre Barois, j'en ai appris bien davantage...
J'ai appris, non seulement qu'il y avait eu un dossier secret,
volontairement caché à la défense par les juges du conseil de guerre;
mais, de plus, que ce dossier ne contenait même pas cette révélation
indubitable, qui, sans pouvoir servir d'excuse à la faute judiciaire,
eût du moins soulagé nos consciences! Qu'il ne contenait aucun document
grave contre l'accusé, rien d'autre que des présomptions, faciles à
interpréter, soit pour, soit contre lui!


 Ses mains ponctuent l'affirmation, d'un battement sec des doigts sur
 le bois de la table.


(Gravement.) Je vous jure que ceci est la vérité.


 Barois n'a pas tressailli. Les jambes écartées, les mains sur les
 genoux, il écoute. Sur son visage énergique, dans son regard ardent,
 une curiosité passionnée, mais aucune surprise.


LUCE (posant la main sur une liasse sanglée).--Je ne peux pas vous
raconter par le menu l'enquête que j'ai faite. Voilà huit mois que je
ne me suis pas occupé d'autre chose. (Bref sourire.) Vous le savez,
puisque je n'ai même pas pu régulièrement donner au _Semeur_ cet
article hebdomadaire que je vous avais promis...

Mon mandat de sénateur, et d'anciennes camaraderies, m'ont permis de
pénétrer partout, de contrôler moi-même toutes mes informations. Lazare
m'a procuré une photographie des pièces les plus importantes. J'ai
pu les examiner, seul, au calme, sur ce bureau. J'ai fait faire, par
surcroît, des expertises d'écritures par les meilleurs spécialistes
d'Europe. (Palpant un dossier.) Tout ça est là. Je connais maintenant
l'affaire à fond: (pesant ses mots) et il ne me reste plus de doute ...
plus un seul!

BAROIS (se levant).--Il faut qu'on le sache! Il faut le dire! Au
ministère, d'abord.


 Luce reste un instant silencieux. Puis il fixe Barois: un bon sourire,
 doux et triste, qui se perd dans sa barbe.

 Il se penche, expansif.


LUCE.--Lundi dernier,--à cette heure-ci, tenez--j'étais au Ministère
de la Guerre, face à face avec un vieux camarade, un officier qui est
aujourd'hui tout-puissant à l'État-Major.

Je ne l'avais pas revu depuis environ deux ans. Il m'avait accueilli
par une explosion d'amitié. Au seul nom de Dreyfus, il s'est dressé,
aigre et violent, me coupant la parole, refusant la discussion, se
démenant comme si j'étais venu lui chercher une querelle personnelle.
J'ai été péniblement impressionné; mais je venais pour parler, et
j'ai dit tout ce que je voulais dire, tout ce que j'avais patiemment
recueilli, vérifié, tout ce dont j'étais sûr. Il marchait à travers son
cabinet, les bras croisés, faisant craquer le vernis de ses bottes,
mais silencieux, désarmé par la précision de mes renseignements. Enfin
il est revenu s'asseoir, et, le plus calmement qu'il a pu, il m'a
posé des questions sur l'état de l'opinion au Sénat, dans le monde
des savants, des professeurs, autour de moi. Il avait l'air d'hésiter
encore, de vouloir dénombrer ses adversaires avant de prendre un parti.
Je lui ai saisi la main, je l'ai supplié, au nom de notre amitié, au
nom de la justice: «Il est temps encore... Le scandale est imminent,
mais il n'a pas éclaté. Vous pouvez le conjurer en prenant les devants:
que l'initiative de la révision vienne de l'armée, et tout est sauvé.
On a le droit de se tromper, mais il faut savoir reconnaître librement
son erreur, et la réparer...» Je me heurtais à un silence vaguement
inquiet, mais têtu, glacial.

Brusquement il s'est levé, il a mis un tiers entre nous; et il m'a
congédié poliment, sans un mot d'éclaircissement, ni d'espoir...


 Son visage se crispe. Un temps.


LUCE.--Alors, Barois, je suis revenu, tout doucement, à pied, en
suivant la Seine. (Avec angoisse.) Et pendant un long moment, mon cher,
je me suis demandé ... si ce n'était pas lui qui avait raison...


 Barois ébauche un geste de surprise.


LUCE (levant la main, et la laissant retomber avec
découragement).--J'ai si nettement entrevu ce que sera cette affaire,
du jour où notre doute sur la culpabilité de Dreyfus sera public!

BAROIS (vivement).--Ce sera sa réhabilitation!

LUCE.--Soit. Mais ne nous leurrons pas. Ce sera autre chose encore
autre chose surtout.

(Avec lourdeur.) Ce sera, mon ami, _la lutte du bon droit contre la
société française..._ Une lutte acharnée, et peut-être, en un sens,
criminelle?...

BAROIS (violemment).--Oh, comment pouvez-vous...

LUCE (interrompant).--Ecoutez-moi... Si Dreyfus est innocent, ce qui
est certain... (Scrupuleux.)--ou à peu près certain...--sur qui retombe
la faute?

Qui vient prendre sa place d'accusé?

C'est l'État-Major de l'armée française.

BAROIS.--Eh bien ?

LUCE.--Et derrière l'État-Major, c'est le gouvernement actuel de la
République, c'est-à-dire l'ordre établi, auquel nous devons notre vie
nationale depuis vingt-cinq ans...


 Barois se tait. Un temps.


LUCE.--Je n'oublierai jamais, Barois, ce retour le long des quais...
Devant moi, ce dilemme terrible: connaître la vérité et fermer les
yeux; se résigner au respect d'un jugement inique, parce qu'il a été
rendu, solennellement, par l'armée et par le gouvernement, avec--il
faut bien le dire--l'approbation passionnée de l'opinion. Ou bien
attaquer, preuves en mains, l'erreur judiciaire, déchaîner le scandale,
et, délibérément, comme un révolutionnaire, assaillir de front cet
ensemble sacré; l'ordre constitué de la nation!


 Barois médite quelques secondes: puis un brusque sursaut des épaules.


BAROIS.--Il n'y a pas à hésiter!

LUCE (avec simplicité).--J'ai hésité cependant. Je n'ai pas pu faire si
vite bon marché de cette paix relative dans laquelle nous vivons depuis
tant d'années.

(Regardant Barois avec attention.) Je comprends votre révolte, qui
ne prend rien autre en considération, que la justice. Pourtant,
laissez-moi vous le dire, Barois, nos attitudes ne peuvent pas être
tout à fait les mêmes: dans votre ardeur à prendre parti, il y a ...
comme un sentiment privé... Je ne crois pas me tromper... Il y a comme
une satisfaction personnelle, comme une revanche, enfin...

BAROIS (souriant).--C'est vrai, vous avez raison... Oui, j'ai eu
plaisir à me placer ouvertement de l'autre côté de la barricade...
(Sérieux.) Car il n'y a pas de doute, notre adversaire d'aujourd'hui,
c'est bien mon adversaire d'autrefois: la routine, l'autocratisme,
l'indifférence pour tout ce qui est élevé et sincère! Ah, vraie ou
illusoire, que notre conviction est plus belle!

LUCE.--Je vous comprends bien. Mais ne me reprochez pas d'hésiter, au
moment où il va falloir exposer tant de laideurs aux yeux de tous, aux
yeux des étrangers...


 Barois ne répond pas, son regard et son sourire semblent dire: «Je
 vous admire de toute mon âme; que parlez-vous de reproche?...»


LUCE (sans lever la tête).--Cette semaine, Barois, j'ai passé par une
crise de conscience terrible... J'ai été balloté entre mille sentiments
contraires... (Douloureusement.) Jusqu'à me laisser émouvoir par mon
intérêt propre... Oui, mon cher, j'ai fait le compte de ce que je
risque, comme individu, si je parle, si j'attache ce monstrueux grelot
... et j'ai eu un vilain frisson...

BAROIS.--Vous exagérez.

LUCE.--Non. Il y a beaucoup de chances, vu l'état de l'opinion, pour
qu'en quelques mois je sois irrémédiablement coulé.

J'ai neuf enfants mon ami...


 Barois ne proteste plus.


LUCE.--Vous voyez, vous êtes de mon avis...

(D'une voix chaude.) Et pourtant, les circonstances sont telles que je
ne peux pas me dérober, sans faillir à la direction même de ma vie.
J'ai aimé la vérité par-dessus tout, et avec elle la justice, qui en
est la réalisation pratique. J'ai toujours eu cette conviction, cent
fois contrôlée par les faits, que le devoir indiscutable et le seul
bonheur qui ne déçoive pas, c'est de tendre vers la vérité de toutes
ses forces, et d'y conformer aveuglément sa conduite: tôt ou tard,
malgré les apparences, on s'aperçoit que c'était la bonne voie.

(Lentement.) Il faut que chacun de nous consente à sa vie: et la mienne
m'interdit de me taire. Ah, jamais je n'ai si clairement compris
que, si le travail de tous permet à quelques-uns de vivre dans le
recueillement, et si ces efforts solitaires sont nécessaires, puisque,
bout à bout, ils forment le progrès,--en revanche, ce privilège ne
va pas sans créer des obligations intransgressibles! Il faut les
reconnaître, lorsqu'elles se présentent: en voici une!


 Barois approuve d'une simple inclinaison de tête.

 Luce se lève.


LUCE.--Je ne veux pas me poser en redresseur de torts. Je veux
seulement que mon cri d'alarme avertisse le gouvernement, et provoque
dans l'opinion un revirement de conscience qui s'impose. Après quoi,
je suis résolu à livrer mon enquête telle quelle, comme un outil de
travail,--et à m'effacer. Vous me comprenez? (Avec une expression de
souffrance réelle.) Simplement rejeter ce doute qui m'étouffe!

Si Dreyfus est coupable,--et je le souhaite encore de toutes mes
forces--qu'on le prouve, en débats publics: nous nous inclinerons. Mais
avant tout, que l'on dissipe cet air irrespirable!


 Il s'avance pesamment jusqu'à la fenêtre ouverte, et baigne son regard
 dans les fraîcheurs vertes du jardin.


 Quelques instants passent.

 Il se retourne vers Barois, comme s'il se souvenait tout à coup du but
 de sa convocation; et, familièrement, il lui met ses deux mains sur
 les épaules.


LUCE.--Barois, j'ai besoin d'un organe où lancer cet appel à la
loyauté...

(Hésitant.) Consentiriez-vous à jeter votre _Semeur_ dans la mêlée?


 Une telle fierté relève le visage de Barois, que Luce se hâte de
 parler.


LUCE.--Non, non, écoutez-moi, mon ami. Il faut réfléchir.

Voilà deux ans que, pour créer cette revue, vous vous êtes donné, sans
restriction. Votre _Semeur_ est en plein élan. Eh bien, s'il devient
mon porte-voix, tout est compromis; c'est la faillite probable de tous
vos efforts...


 Barois s'est dressé, trop bouleversé pour répondre. Une joie soudaine,
 un orgueil immense...

 Ils se regardent. Luce a compris. Autour d'eux l'atmosphère
 s'alourdit. Dans le silence où bat leur double cœur, ils ouvrent les
 bras et s'étreignent.

 C'est le commencement des exaltations surhumaines...

       *       *       *       *       *

 Huit jours plus tard.

 Dans la cour de la maison qu'habite Barois, rue Jacob.

 Au fond d'une remise ouverte, Woldsmuth et quelques acolytes, sont
 assis à une table. Breil-Zoeger, Harbaroux, Cresteil, Portal, vont et
 viennent.

 Derrière eux, en piles blanches, 80.000 numéros du _Semeur_ sont
 entassés. Odeur humide de l'impression fraîche.

 D'autres ballots, cordés, sont prêts pour la province.

 Le long des murs, une centaine de trimardeurs attendent en file
 indienne, comme à l'entrée d'une soupe populaire.


 Trois heures.

 La distribution commence.

 Barois griffonne des chiffres sur un registre.

 Les placards disparaissent, par blocs de 300, sous l'aisselle des
 coureurs, qui s'enfuient aussitôt vers la rue, sur leurs savates
 molles.

 Déjà les premiers sont hors de la zone où ils doivent se taire, et,
 boulevard Saint-Germain, rue des Saints-Pères, sur les quais, les cris
 éclatent: une clameur rauque, dispersée par cent bouches haletantes:


--Numéro spécial!... «LE SEMEUR»!... Révélation sur l'affaire
Dreyfus!... «CONSCIENCE», lettre au peuple français, de
MARC-ELIE LUCE, sénateur, membre de l'institut, professeur au
Collège de France...


 Les passants se retournent, s'arrêtent. Les boutiques béent. Des
 enfants courent. Des mains se tendent.

 Un vent d'orage semble éparpiller les feuilles.

 En deux heures, le vol des papillons blancs s'est abattu jusque dans
 les quartiers extrêmes, sur la chaussée, sur les tables, au fond des
 poches.

 Les aboyeurs reviennent, assoiffés, les bras vides.

 La cour s'emplit à nouveau. Le vin coule.

 Les dernières piles sont entamées, épuisées, emportées.


 L'essaim bourdonnant s'échappe une seconde fois, secouant, dans le
 soir d'été, la torpeur de la ville chaude.

 La foule s'exalte. Les boulevards grouillent.

 Veillée de guerre...

 Déjà, en mille endroits, des pensées françaises, soulevées par cette
 vague d'héroïsme, s'entrechoquent.


 Une irrésistible explosion de passions a ébranlé le cœur nocturne de
 Paris.




LA TOURMENTE


I



 Les nouveaux bureaux du _Semeur_ rue de l'Université.

 Quatre fenêtres, à l'entresol, portant, fixés aux appuis, de larges
 plaques de tôle, où se lit, en majuscules noires sur fond blanc:
 «LE SEMEUR».

 Petit appartement de cinq pièces.

 Dans les deux premières, des scribes, des employés, un va-et-vient
 commercial. La troisième, plus vaste, sert de salle de rédaction.
 Sur la cour, le cabinet de Barois et une chambre où travaille la
 sténographe.

       *       *       *       *       *

 Le 17 janvier 1898. Cinq heures du soir.

 La salle de rédaction: une grande table, semée d'encriers et
 de buvards; au mur, un exemplaire déployé de l'_Aurore_ du 13:
 «_J'accuse..._», et deux affiches, imprimées par Roll, reproduisant en
 caractères gras, la péroraison de la lettre de Zola.

 Conversation bruyante: Barois, Harbaroux, Cresteil, Breil-Zoeger,
 Portal, et d'autres collaborateurs.


--Cavaignac a affirmé que Dreyfus avait fait des aveux, le matin de la
dégradation.

--C'est faux!

--Pourtant je suis sûr qu'il est de bonne foi...

--On lui a persuadé qu'il y a un témoignage contemporain.

--D'ailleurs, il ne dit pas qu'il a vu le document!

BAROIS.--Comment! Il existerait, depuis 1894, un témoignage aussi
accablant, dont la publication suffirait à annuler, d'un coup, tout le
branle-bas,--et depuis quatre ans personne n'aurait pensé à le produire?

CRESTEIL.--Ça saute aux yeux!

BAROIS.--Voici les faits, tels qu'ils se sont passés...


 Le silence s'établit aussitôt.


BAROIS.--Je les tiens de Luce dont l'enquête est sérieuse. Vous allez
voir comme tout cela est simple.

Dreyfus s'est trouvé, le matin de la dégradation, une heure de suite
avec Lebrun-Renault, capitaine de la garde républicaine. Il a protesté
de son innocence avec la dernière énergie. Il a même annoncé qu'il
allait la crier publiquement, si bien que le capitaine, inquiet d'un
scandale possible, a cru devoir prévenir le colonel.

Ensuite Dreyfus a raconté une nouvelle épreuve, analogue à celle
de la dictée, qu'il avait eu à subir quelques jours auparavant: le
ministre, espérant toujours obtenir une certitude qui allégerait
sa responsabilité personnelle, lui avait envoyé dans sa cellule le
commandant du Paty de Clam, pour lui demander «_si ce n'était pas
par patriotisme qu'il aurait proposé des documents à l'Allemagne_»
dans le but de s'en procurer d'autres plus importants,--ce qui eût
atténué sa faute et motivé un adoucissement de peine. Lebrun-Renault ne
connaissait naturellement pas cette démarche. Dreyfus, qui attendait
de minute en minute le commencement du supplice, était dans un état de
surexcitation facile à imaginer, et parlait fébrilement sans beaucoup
de suite. On comprend très bien comment ses paroles ont pu être mal
comprises, mal rapportées, dénaturées en passant de bouche en bouche,
et comment a pu naître l'histoire d'un échange de documents avec
l'étranger.

Quant à Lebrun-Renault il n'a jamais parlé d'aveux, à cette époque. Le
général Darras a fait demander, le matin même, après la dégradation,
s'il n'y avait pas eu d'incident particulier; on lui a répondu que
non, et il en a aussitôt rendu compte au ministre. De même, le rapport
que Lebrun-Renault a fait, sa mission accomplie, au Gouverneur de
Paris,--rapport que Luce a vu,--porte la mention: «_Rien à signaler._»

Pensez-vous que s'il avait recueilli un aveu, sous quelque forme que
ce fût, il ne se serait pas hâté de le dire? Et quand le ministre de
la guerre a appris, le lendemain, les bruits vagues qui couraient dans
la presse, est-ce que, s'ils avaient été le moins du monde fondés, il
ne s'en serait pas préoccupé? Est-ce qu'il n'aurait pas tout de suite
ordonné une enquête, afin d'avoir ce témoignage décisif? Est-ce qu'il
n'aurait pas cherché à presser de nouveau Dreyfus, afin d'avoir des
détails complémentaires, et afin de savoir,--question essentielle pour
la sécurité nationale,--quels étaient exactement les documents livrés à
la puissance étrangère?

Non, vraiment, plus on y réfléchit et plus apparaît l'irréalité de
cette histoire des aveux!

CRESTEIL.--Vous devriez publier une interview de Luce sur ce sujet.

BAROIS.--Il trouve que ce n'est pas encore le moment. Il attend la
déposition de Casimir-Perier, au procès Zola.

JULIA WOLDSMUTH (paraissant à la porte).--On demande M. Barois à
l'appareil.


 Il se lève et sort.


ZOEGER.--Quoi qu'il en soit, j'estime que l'attitude de Cavaignac est
très heureuse pour nous.

PORTAL.--Heureuse pour nous?

ZOEGER.--Evidemment. Voilà un ancien ministre de la Guerre, qui,
devant la Chambre, en pleine tribune, est venu affirmer solennellement
qu'il existe une pièce décisive, d'après laquelle la culpabilité de
Dreyfus ne peut pas être mise en doute. En bien, le jour où il sera
publiquement démontré que c'est faux, que la pièce en question n'existe
pas, ou que, si elle existe, c'est un document refait après coup pour
les besoins de la cause et antidaté,--ce jour-là, l'opinion du pays
sera fortement ébranlée! J'en fais mon affaire. Ou alors c'est qu'on
nous aura changé la France!

CRESTEIL (tristement).--Vous n'avez jamais rien dit de si vrai...

PORTAL.--Tout ça va être discuté au procès Zola.


 Rentrée de Barois.


BAROIS (assez troublé).--C'est Woldsmuth qui me téléphonait... Il vient
d'apprendre qu'il est question de limiter la plainte contre Zola, en ne
relevant que ses imputations relatives au conseil de guerre de 1894, et
en négligeant les autres. Je me demande dans quel but...

PORTAL (se levant).--C'est très important!

CRESTEIL.--Mais ils n'en ont pas le droit!

PORTAL.--Je vous demande pardon.

CRESTEIL.--En quoi cela modifierait-il...?

BAROIS.--Laissez Portal s'expliquer.

PORTAL.--Ce serait très grave. Le gouvernement cherche par tous les
moyens possibles, à entraver le développement de cette affaire. Or il
y a un article de loi, formel, d'après lequel l'accusé ne peut fournir
d'autres preuves que celles des faits articulés et qualifiés dans la
citation. Autrement dit, en restreignant les termes de l'assignation,
on circonscrit à volonté l'extension des débats.

CRESTEIL.--Avec ce procédé, on pourrait arriver à réduire la défense de
Zola à presque rien!

PORTAL.--Mais parfaitement!

BAROIS.--C'est monstrueux... C'est un étranglement du procès.

CRESTEIL (indigné).--Ce sont des finasseries de procureur!

PORTAL.--C'est la loi.


 Consternation générale.


ZOEGER (posément).--Pour ma part je n'y crois pas. Les accusations sont
trop outrageantes pour être escamotées. Impossible de ne pas poursuivre
celui qui a écrit et publié ça!


 Il s'approche du tableau où s'étale, en gros caractères, la lettre de
 Zola.


(Lisant.) «J'accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d'avoir été
l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire...!»

... «J'accuse le général Mercier de s'être rendu complice...!»

... «J'accuse le général Billot d'avoir eu entre les mains les preuves
certaines de l'innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées...!»

... «J'accuse le général de Boisdeffre...!»

... «J'accuse le général de Pellieux...!»

... «Enquête scélérate!»

... «Enquête de la plus monstrueuse partialité...!»

... «J'accuse les bureaux de la Guerre d'avoir mené dans la presse
... une campagne abominable, pour égarer l'opinion et couvrir leur
faute...!»

CRESTEIL.--Et le défi de la fin:

... «En portant ces accusations, je n'ignore pas que je me mets sous le
coup des articles 30 et 31 de la loi, etc...

«Je n'ai qu'une passion, celle de la lumière, au nom de l'humanité qui
a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée
n'est que le cri de mon âme. Qu'on ose donc me traduire en Cour
d'Assises, et que l'enquête ait lieu au grand jour!».

«J'attends![1]»

BAROIS.--Et vous croyez qu'un gouvernement peut avaler ça, sans
broncher?

PORTAL.--En tout cas, Barois, il y aurait intérêt, avant que la
citation ne soit rédigée, à dénoncer publiquement la supercherie.

ZOEGER.--Il faudrait que ton article éclate comme un pétard, demain à
la première heure.

BAROIS.--Je vais m'y mettre.--Portal, voulez-vous me rechercher le
texte exact de cette loi dont vous parlez?

PORTAL.--Puis-je téléphoner à la bibliothèque du Palais?

BAROIS (ouvrant la porte).--Mademoiselle Julia?

PORTAL.--C'est pour moi, Mademoiselle. Voudriez-vous me demander le
889-21?

BAROIS (se dirigeant vers son bureau).--Je vous laisse... Serez-vous ce
soir boulevard Saint-Michel?

DIVERSES VOIX.--Oui...

BAROIS.--Je vous apporterai mon travail avant de le porter à Roll. Nous
le reverrons ensemble. A ce soir...

       *       *       *       *       *


 Une heure plus tard.

 La salle de rédaction est vide. Les employés sont partis. Le garçon de
 bureau balaye, en attendant l'heure de la fermeture.

 Barois travaille dans son cabinet.

 Brusquement, la porte s'ouvre: Julia blême, le visage angoissé; et, en
 même temps qu'elle, par la porte ouverte, une rumeur étrange.


JULIA.--Monsieur Barois ... une émeute ... Vous entendez...


 Barois, surpris, gagne les pièces qui donnent sur la rue. Il ouvre une
 fenêtre et se penche dans la nuit.

 Un murmure confus.

 La flamme jaune d'un réverbère, toute proche, l'aveugle. Ses yeux
 s'habituent peu à peu à l'obscurité: devant lui, la chaussée est
 encore déserte; mais, là-bas, entre les façades d'ombre, coule une
 masse noire qui bourdonne.

 Il s'apprête à descendre, par curiosité. Le brouhaha se rapproche; des
 chants; quelques cris:

 «Dreyfus!...»

 Le groupe isolé qui dirige la colonne n'est plus qu'à cinquante mètres
 de la maison. Barois aperçoit des visages et des bras levés vers lui.


--Conspuez le _Semeur_! Conspuez Barois! Conspuez!


 Il recule précipitamment.


BAROIS.--Les volets! Vite!


 Il aide le garçon, affolé.

 Au moment où il va barricader la dernière croisée, une canne, lancée
 dans les carreaux, le couvre de débris de verre.

 La foule est sous les fenêtres, à quatre ou cinq mètres de lui. Il
 distingue le timbre différent des voix.


--Le _Semeur_! Vendu! Traître! A mort!


 Des pierres, des bâtons, font sauter les vitres en éclat, et frappent
 le bois des volets.

 Il reste planté au milieu de la pièce, l'oreille tendue:


--Mort à Zola! Mort à Dreyfus!


 Dans la pénombre, il devine Julia, debout, immobile. Il la pousse vers
 son cabinet.


BAROIS.--Demandez le numéro du commissariat...


 Les projectiles doivent être épuisés. Les vociférations redoublent de
 violence, rythmées par les piétinements:


--Mort à Luce! Mort aux traîtres!

--Mort à Barois! Vendus!

BAROIS (très pâle, au garçon).--Verrouillez la porte, et gardez le
vestibule!


 Il se dirige vers son cabinet, ouvre un tiroir et prend un revolver.

 Puis il rejoint le garçon.


BAROIS (rage froide).--Le premier qui ose entrer, je le tue comme un
chien.


 Sonnerie du téléphone.


BAROIS (à l'appareil).--Allo! le commissaire? Bien... Je suis le
Directeur du _Semeur_. Il y a une émeute, rue de l'Université, sous mes
fenêtres.

Ah, déjà? Bon, merci...

Je ne sais pas; mille, quinze cents peut-être...


 Le tapage continue: martèlement cadencé des semelles sur le pavé,
 dominé par une sorte de rugissement, d'où se détachent en notes plus
 aigües, des cris:


--Mort à Dreyfus! Mort à Zola! Mort aux vendus!


 Subitement la clameur hésite, et cesse. Quelques instants de tumulte
 confus: on devine l'intervention des agents.

 Puis des cris éclatent, isolés, interrompus, de moins en moins
 distincts.

 Le piétinement s'éloigne.

 L'émeute est dispersée


 Barois tourne un commutateur et aperçoit Julia, tout contre lui,
 debout, appuyée à une table.

 Elle est tellement enlaidie par l'émotion, qu'il la fixe une
 seconde, pour la reconnaître: les traits crispés, le teint de plomb,
 le visage vieilli, durci, farouche, avec une expression bestiale
 et passionnée... L'instinct à nu... Quelque chose de sensuel,
 d'effroyablement sensuel...

 Il pense: «Voilà son masque, dans l'amour...»

 Le regard qu'il lui jette est brutal et pénétrant comme un viol: et
 elle le reçoit, comme une femelle consentante.

 Puis, détente nerveuse, elle s'abat sur un siège en sanglotant.


 Il quitte la pièce, sans prononcer un mot. Ses mains tremblent
 d'énervement.

 Il ouvre les volets.

 La rue est calme, à peine plus animée qu'à l'ordinaire, si ce n'est
 aux fenêtres et aux balcons, par des groupes de curieux.

 Sous les réverbères brisés, dont le vent couche et tord les flammes,
 les agents font les cent pas.


LE GARÇON.--Monsieur, c'est le concierge avec le Commissaire, pour les
constatations...

[Footnote 1: L'Aurore (13 janvier 1898). _Lettre ouverte d'Emile Zola
au Président de la République: «J'accuse...»_]


II



 17 février 1898.

 Au Palais de Justice: la Cour d'Assises, 10e journée du
 procès Zola.


 L'audience est suspendue.


 Salle comble. Une foule tassée, grouillante, bavarde, gesticulant
 sur place. Un semis d'uniformes, d'aiguillettes dorées, parmi des
 toilettes de femmes. On se montre des têtes connues: généraux de
 l'État-Major, actrices en vedette, journalistes comédiens, députés.
 Le barrage noir des avocats sépare cette houle chatoyante du prétoire
 vide, que domine le Christ mélodramatique de Bonnat.

 Une atmosphère âcre, étouffante, que traverse et secoue par instants
 une onde brusque de sympathie ou de haine, violente comme un courant
 électrique.

 Dans les premiers rangs de l'auditoire, un groupe attentif, parlant
 bas: Harbaroux, Barois, Breil-Zoeger, Cresteil d'Allize, Woldsmuth; et
 parmi ces hommes, la silhouette sibylline de Julia.


 Trois heures.

 Un remous profond, venu des portes, soulève la foule. Un flot neuf
 d'arrivants s'insinue dans les moindres interstices du public massé;
 des étudiants à bérets, des avocats en robe, escaladant les hautes
 cloisons de l'enceinte réservée, se juchent en grappes, sur la crête
 des portants, sur l'entablement des fenêtres.

 Luce, patiemment, s'enfonce à son tour dans la cohue, qui murmure avec
 hostilité son nom, et parvient à gagner la place que Barois lui a
 réservée près de lui.


LUCE (bas, à Barois).--Je viens de là-bas.--ça va être rude. La
majorité du jury penche pour l'acquittement. A l'État-Major, ils s'en
rendent compte, ils sont très alarmés... Ils vont essayer de frapper un
grand coup, aujourd'hui ou demain...


 Un brusque silence, qui ne se prolonge pas: l'entrée de la Cour.

 L'hémicycle se peuple: les magistrats, en robe rouge; les jurés, deux
 par deux, d'une gravité endimanchée de cortège municipal.

 Emile Zola s'assied au banc des accusés, près du gérant de l'Aurore;
 derrière eux, les avocats: Mes Labori, Albert et Georges
 Clémenceau, entourés de leurs secrétaires.

 Un sourd grondement ébranle la salle.

 Zola et Labori se penchent vers la droite, où vient de retentir un
 coup de sifflet. Zola a les deux mains jointes sur le pommeau de sa
 canne, et les jambes croisées; sa face de hérisson, plissée de rides,
 est soucieuse; à chaque mouvement de sa physionomie le lorgnon brille,
 aiguisant la vivacité des prunelles. Il parcourt lentement des yeux
 cette multitude qui le hait, et son regard s'attarde, se repose un
 instant sur le groupe du _Semeur_.

 Dans l'allée centrale, un uniforme s'avance. Des voix
 murmurent:--«Pellieux... Pellieux...»

 A pas décidés, le général se dirige vers la barre des témoins et
 s'arrête militairement.


BAROIS (à Luce).--Voilà... C'est Pellieux qu'ils lancent à l'assaut!


 L'émotion de la salle est si bruyante, que le général se retourne,
 d'un geste impatient, et la toise, imposant tout à coup, par son
 visage martial, par sa prestance de grand seigneur, par l'indiscutable
 autorité de toute sa personne, un silence, qui, d'ailleurs, est de
 courte durée.

 Le Président, gros homme à figure ronde, dont les lèvres rasées, entre
 les favoris, sont minces et closes, fait un mouvement de colère; mais
 il est impuissant à rétablir le calme.

 Dans le brouhaha, qui peu à peu s'éteint, on distingue la voix nette
 du général articulant certains mots:


«--... Les termes stricts de la légalité ... l'affaire Dreyfus... Je
demande à parler...[1]».

DES VOIX.--Chut! chut!

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--... «Je répéterai le mot si typique du
colonel Henry: «On veut de la lumière? Allons-y!»


 Son timbre métallique, provoquant, sonne dans la vaste enceinte,
 devenue enfin silencieuse et immobile.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Au moment de l'interpellation Castelin, il
s'est produit un fait que je tiens à signaler. On a eu, au ministère de
la Guerre,--et remarquez que je ne parle pas de l'affaire Dreyfus,--la
preuve absolue de la culpabilité de Dreyfus, absolue! et cette preuve,
je l'ai vue!»


 Il s'est tourné vers les jurés, puis vers la défense, puis vers le
 public. Un sourire de défi anime son masque dur d'escrimeur.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Au moment de cette interpellation il est
arrivé au Ministère de la Guerre un papier dont l'origine ne peut être
contestée, et qui dit--je vous dirai ce qu'il y a dedans:--«Il va se
produire une interpellation sur l'affaire Dreyfus. Ne dites jamais les
relations que nous avons eues avec ce juif.»

«Et, Messieurs, la note est signée! Elle n'est pas signée d'un nom
connu, mais elle est appuyée d'une carte de visite, et, au dos de cette
carte de visite, il y a un rendez-vous insignifiant, signé d'un nom de
convention, qui est le même que celui qui est porté sur la pièce, et la
carte de visite porte le nom de la personne...»


 Une légère pause.

 L'auditoire a eu un bref frémissement, et il demeure haletant,
 considérant tour à tour le tribunal, le témoin, Zola qui n'a pu
 réprimer un mouvement d'indignation, et les jurés, sur la figure
 banale desquels il y a comme un bien-être, une impression de
 soulagement.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX (d'une voix triomphante qui claironne).--«Eh
bien! Messieurs, on a cherché la révision du procès par une voie
détournée; je viens vous donner ce fait. Je l'affirme sur mon honneur!
Et j'en appelle à M. le général de Boisdeffre pour appuyer ma
déposition.

«Voilà ce que je voulais dire!»


 Un trépignement général, prolongé, au-dessus duquel crépite un
 tonnerre d'applaudissements.

 Luce reste les bras croisés, très pâle, son large front penché en
 avant, les yeux tristement levés vers le prétoire. Ses amis échangent
 des regards violents, chargés de révolte; mais ils demeurent abattus,
 immobilisés par ce coup de massue que rien ne faisait prévoir.


BREIL-ZOEGER (à mi-voix).--C'est un faux!

BAROIS (avec un haut-le-corps).--Parbleu! (Il montre du doigt un groupe
d'officiers, sanglés dans leurs dolmans, levant leurs mains gantées de
blanc pour applaudir frénétiquement.) Mais essaye donc de leur faire
admettre ça!


 Labori s'est dressé, de toute sa stature d'athlète, offrant aux coups
 son poitrail de lutteur. On n'entend pas ce qu'il dit. Il semble
 donner de son front bas contre un mur. Sa bouche est ouverte, toute
 ronde. Avec des gestes véhéments il s'adresse au Président qui paraît
 vouloir lui couper la parole.

 Enfin, dans une accalmie, on distingue une interruption du Président,
 lancée d'une voix tranchante:


M. LE PRÉSIDENT.--«Mais, maître Labori...»

Me LABORI (exaspéré).--«Oh, Monsieur le Président...»

M. LE PRÉSIDENT (avec hauteur).--Le témoin vient de parler. Avez-vous
une question à poser?»

Me LABORI.--«Permettez, Monsieur le Président, ici...»


 Le timbre cuivré du général de Pellieux domine le colloque,--cinglant
 comme un coup de cravache.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Je demande que l'on appelle M. le général
de Boisdeffre!»

Me LABORI (d'une voix tonnante, qui impose enfin le
silence).--«Je demande, Monsieur le Président, et aujourd'hui
l'incident se présente avec une gravité telle que la défense ne peut
pas ne pas insister,--que la parole me soit donnée un moment, non pas
seulement pour répondre à M. le général de Pellieux--encore qu'on ne
réponde pas à une affirmation,--mais pour tirer immédiatement, au
point de vue de l'affaire, la conséquence nécessaire qui se dégage des
paroles de M. le général de Pellieux.

«Je vous demande la permission, Monsieur le Président, de dire deux
mots.»

M. LE PRÉSIDENT (acerbe).--«Deux mots seulement...

Me LABORI.--«Deux mots seulement.»

M. LE PRÉSIDENT.--«A moins que vous n'ayez une question à poser?»

Me LABORI (éclatant).--«Comment aurais-je des questions à
poser, en réponse à un fait absolument nouveau qui est jeté dans le
débat? J'en ai une cependant, et c'est à cette question que je vais
arriver.»

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Vous avez jeté dans le débat un
fait nouveau, en lisant un acte d'accusation de M. le commandant
d'Ormescheville, qui était du huis-clos.»

Me LABORI (triomphant).--«Nous avançons, nous avançons!»

M. LE GÉNÉRAL GONSE.--«Je demande la parole.»

M. LE PRÉSIDENT.--«Tout à l'heure, général.»

Me LABORI.--«Je dis simplement ceci: Il vient de se produire
à la barre un fait d'une gravité exceptionnelle; c'est un point sur
lequel nous sommes tous d'accord. M. le général de Pellieux n'a pas
parlé de l'affaire Dreyfus, il a parlé d'un fait postérieur à l'affaire
Dreyfus; il n'est pas possible que ce fait ne soit pas discuté ici,
ou ailleurs, dans une autre enceinte. Après une pareille chose, il ne
s'agit plus de restreindre ni de rétrécir un débat d'assises. Que M. le
général de Pellieux me permette, très respectueusement, de lui faire
observer, qu'il n'est pas une pièce, quelle qu'elle soit, qui ait une
valeur quelconque, et qui, scientifiquement, constitue une preuve,
avant qu'elle ait été contradictoirement discutée. Qu'il me permette
d'ajouter que nous sommes maintenant dans cette affaire,--qui, quoi
qu'on veuille et quoi qu'on fasse, prend des proportions d'une affaire
d'État,--en présence de deux pièces ou de deux dossiers également
graves l'un et l'autre, parce qu'ils sont secrets: un dossier secret,
qui a été l'instrument de la condamnation de Dreyfus en 1894, sans
contradiction, sans discussion, sans défense; un second dossier secret,
qui sert depuis des semaines à empêcher qu'on apporte ici autre chose
que des affirmations.»


 Une pause.


«Quelque respect que j'aie pour la parole de soldat de M. le général de
Pellieux, je ne puis accorder la moindre importance à cette pièce.»


 Un tollé furieux éclate dans la salle; des ricanements soufflètent
 l'avocat.


Me LABORI (faisant face à la tourmente, et, d'une voix
violente, implacable, articulant tous les mots).--«Tant que nous ne la
connaîtrons pas, tant que nous ne l'aurons pas discutée, tant qu'elle
n'aura pas été publiquement connue, elle ne comptera pas! Et c'est au
nom du droit éternel, au nom des principes que tout le monde a vénérés
depuis les temps les plus reculés et depuis que la civilisation existe,
que je prononce ces paroles!»


 Une légère oscillation du public. L'opinion hésite. Plusieurs «Très
 bien!» se font entendre.


Me LABORI (plus calme).--«Par conséquent, j'arrive à un
point qui, maintenant, est d'une précision telle, que ma tranquillité à
tous les points de vue augmente. Je n'ai, en ce qui me concerne, qu'une
préoccupation dans cette affaire: c'est celle de l'obscurité constante,
c'est celle de l'angoisse publique augmentant tous les jours, grâce à
des ténèbres qui s'épaississent quotidiennement, je ne dis pas par des
mensonges, mais je dis par des équivoques.

«Que Dreyfus soit coupable ou innocent, qu'Esterhazy soit coupable ou
innocent, ce sont là sans doute des questions de la plus haute gravité.
Nous pouvons, les uns et les autres, M. le général de Pellieux, M. le
Ministre de la Guerre, M. le général Gonse, moi-même, avoir là-dessus
des convictions, et nous pourrons y persévérer éternellement, si
l'éclaircissement complet, si la lumière absolue n'est pas faite.

«Mais ce qu'il est indispensable d'éviter, c'est que l'émotion du pays
augmente et se perpétue.

«Eh bien! maintenant, sans que le huis-clos puisse être invoqué, sans
que les arrêts de la Cour puissent être mis en avant, nous avons un
moyen d'arriver à la lumière, à la lumière partielle...

(Avec un grand éclat.) «Car, quoiqu'il advienne, la révision du procès
Dreyfus s'imposera!»


 Violentes manifestations. Des cris éclatent: «Non! non! La patrie
 avant tout!»

 Labori se redresse, d'un bond, face au public. Son regard est
 méprisant et brutal. Son poing de reître s'abat sur les dossiers
 ouverts devant lui.


Me LABORI.--«Les protestations de la foule marquent bien
qu'elle ne comprend pas la gravité de ce débat, au point de vue éternel
de la civilisation et de l'humanité!»


 Tumulte.

 Quelques applaudissements, restreints et nourris.

 Labori se détourne et attend, les bras croisés, que le calme soit
 rétabli.


Me LABORI (continuant).--«Si Dreyfus est coupable, et si
la parole de ces généraux, que je crois de bonne foi--et c'est ce
qui m'émeut,--si la parole de ces généraux est fondée, si elle se
justifie en fait et en droit, ils en feront la preuve dans un jugement
contradictoire. S'ils se trompent, au contraire, eh bien! ce sont
les autres qui feront leur preuve. Et, voyez-vous, quand la lumière
sera absolue, quand toutes les ténèbres seront dissipées, il y aura
peut-être dans la France un ou deux hommes qui sont les coupables,
qui seront responsables de tout le mal. Qu'ils soient d'un côté ou
de l'autre, on les connaîtra, on les flétrira! Et puis, nous nous
remettrons tranquillement à nos travaux de paix ou de guerre, Monsieur
le général; car la guerre, n'est-il pas vrai, ce n'est pas quand on
a des généraux à la barre, des généraux qui sont dignes de parler au
nom de l'armée qu'ils commandent, ce n'est point à ce moment-là que
personne la redoute; et ce n'est pas par la menace d'une guerre, qui
n'est pas prochaine, quoi qu'on en dise, qu'on intimidera Messieurs les
jurés!

«Je termine par une question. Vous voyez, Monsieur le Président, que je
tendais à quelque chose de précis, et ici je vous remercie de m'avoir
laissé la parole; je rends hommage à votre bienveillance, à votre
courtoisie, à votre sentiment de la gravité de la situation.

«La question, Monsieur le Président, la voici: que M. le général de
Pellieux s'explique sans réserve; et, la pièce, qu'on l'apporte ici!»


 Un silence anxieux.

 Mouvements d'émotion au banc des jurés, dont les yeux se dirigent vers
 le général de Pellieux.

 Court silence.


M. LE PRÉSIDENT.--«M. le général Gonse, qu'est-ce que vous avez à dire?»


 Le général Gonse se lève et s'approche du général de Pellieux, qui lui
 cède sa place à la barre.

 Une physionomie soucieuse; un regard terne, mais agressif; une voix
 qui parait étrangement molle après celle du général de Pellieux et
 celle de Labori.


M. LE GÉNÉRAL GONSE.--«Monsieur le Président, je confirme complètement
la déposition que vient de faire le général de Pellieux.

«Le général de Pellieux a pris l'initiative, il a bien fait; je
l'aurais prise à sa place pour éviter toute équivoque. L'armée ne
craint pas du tout la lumière, elle ne craint pas du tout, pour sauver
son honneur, de dire où est la vérité.»


 Labori fait un geste d'assentiment et de confiance.

 Des applaudissements.


M. LE GÉNÉRAL GONSE (avec lourdeur).--«Mais il faut de la prudence, et
je ne crois pas qu'on puisse apporter publiquement ici des preuves de
cette nature, qui existent, qui sont réelles, et qui sont absolues.»


 Ces restrictions inattendues provoquent une houleuse inquiétude.
 Quelques murmures désapprobateurs. La majorité hésite, cherchant le
 vent.

 Me Clémenceau se lève posément.


Me CLÉMENCEAU.--«Monsieur le Président, je vous demande la
parole.»


 Mais le général de Pellieux bondit à la barre, qu'il saisit
 fébrilement à deux mains, et son ton cassant domine tout.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Messieurs, je demande à ajouter un mot!»


 Le Président, d'un geste, donne la parole au général.

 Me Clémenceau se rassied.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Me Labori a parlé tout à
l'heure de la revision, toujours à propos de la communication de cette
pièce secrète au conseil de Guerre. On n'a pas apporté la preuve de
cette communication...»


 Cette fois l'assertion est si mal défendable,--après l'émouvante
 comparution de Me Salle, à qui le Président a dû défendre
 de dire ce qu'il savait, et après la déposition formelle de
 Me Demange--que la salle n'ose plus manifester, favorisant
 par un silence irrésolu les tonitruantes protestations des amis de
 Dreyfus.

 Le général de Pellieux, surpris de cet accueil, hésite.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Je ne sais pas...»


 Des ricanements l'interrompent.

 Il fait un brusque demi-tour, offrant au public l'honnêteté de son
 visage rude, et, au fond des yeux caves, la franchise d'un regard
 hautain, habitué à d'autres horizons.

 D'une voix sans réplique, d'une voix d'officier qui sait arrêter net
 une mutinerie de troupes, il cingle toutes les faces souriantes.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Je demande à ne pas être interrompu par
des ricanements!»


 Il reste quelques secondes impassible, immobilisant la foule sous son
 regard.

 Puis, froidement, il se retourne vers le tribunal.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Je ne sais pas si l'on a écouté avec
suffisamment d'attention la déposition qu'a faite l'autre jour le
colonel Henry. Le colonel Henry a fait remarquer que le colonel
Sandherr lui avait remis un dossier secret; que ce dossier secret avait
été scellé avant la séance du conseil de guerre, et qu'il n'avait
jamais été ouvert. J'appelle l'attention de MM. les jurés là-dessus.

«Maintenant, quant à la revision du procès Dreyfus sur cette pièce,
qu'est-ce qu'il faut? la preuve...»

M. LE PRÉSIDENT.--«Nous n'avons pas à nous occuper de la revision. Cela
ne peut pas se faire ici.»

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«On ne parle que de cela...»

M. LE PRÉSIDENT.--«Je sais bien, mais elle ne peut pas se faire à
l'audience d'une cour d'assises, vous le savez.»

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Je m'incline. Je m'incline et j'ai dit.»

M. LE PRÉSIDENT (s'adressant à M. le général Gonse).--«Vous n'avez plus
rien à dire, général?»

M. LE GÉNÉRAL GONSE.--«Non, Monsieur le Président.»

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Je demande qu'on appelle le général de
Boisdeffre pour confirmer mes paroles.»

M. LE PRÉSIDENT.--«Voulez-vous lui faire dire de venir demain?»


 Sans répondre, le général tourne à demi la tête vers la salle, et, par
 dessus l'épaule, à la cantonnade, en chef qui a le droit de se faire
 servir à tout instant, il interpelle son officier d'ordonnance.


M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX.--«Commandant Ducassé! Voulez-vous aller
chercher le général de Boisdeffre, en voiture,--tout de suite!»


 Il est l'Armée elle-même.

 Son attitude implacable en impose à tous, à ses adversaires, à ses
 juges; la foule, subjuguée, hurle de joie, comme un chien qui vient
 d'être battu.


Me CLÉMENCEAU (se levant).--«Monsieur le Président, j'aurais
à répondre quelques mots aux observations de M. le général de Pellieux.»


 Il s'arrête, interrompu une fois encore par le général.

 Et, debout, d'aplomb sur les jambes il suit, de cet œil vif et à peine
 ironique qui anime son visage plat de levantin, une courte joute entre
 Labori et le général de Pellieux, relative à la publication de l'acte
 d'accusation de 1894.

 Labori, drapé dans les plis de sa robe, les bras dressés laissant voir
 la chemise jusqu'au coude, semble jeter l'anathème.


Me LABORI.--«M. le général de Pellieux fait appeler ici M.
le général de Boisdeffre: il a raison!

«Mais ce qu'il faut bien qu'on sache, et vous verrez qu'avant
quarante-huit heures mes paroles se révéleront prophétiques, c'est
qu'il ne sera pas possible d'arrêter le débat avec les paroles de M. le
général de Pellieux, ni avec celles de M. le général de Boisdeffre. Ce
ne sont pas des paroles d'hommes, quels qu'ils soient, qui donneront
de la valeur à ces pièces secrètes. Ces pièces, il faudra, ou que l'on
n'en parle pas, ou qu'on les montre; c'est pourquoi je dis à M. le
général de Pellieux: «Apportez les pièces, ou n'en parlez plus!»


 Me Clemenceau lève tranquillement la main vers le Président.


Me CLÉMENCEAU.--«M. le Président, j'ai l'honneur de demander
la parole...»


 Sa sobre assurance impose, par contraste avec la superbe impétuosité
 de son confrère.


Me CLÉMENCEAU.--«... Le général de Pellieux nous a dit
qu'au moment de l'interpellation Castelin on avait eu des preuves
_absolues_... Est-ce donc que, jusqu'alors, on n'avait eu que des
preuves _relatives_?»


 Courte pause.

 Il reste impassible, mais une ombre malicieuse plisse ses paupières
 bridées.

 Zola, toujours appuyé sur sa canne, tourne légèrement la tête, et lui
 lance un bref sourire d'approbation.


LUCE (à Barois, bas).--Il sait sûrement que la pièce est fausse...

Me CLÉMENCEAU (de sa voix paisible).--«Je demande à M. de
Pellieux: Comment se fait-il,--car c'est une question qu'on commence
à se poser partout--comment se fait-il que ce soit dans un procès
d'assises qu'une parole aussi sérieuse soit prononcée? Comment se
fait-il que M. le général Billot, au cours de l'interpellation
Castelin, n'ait pas parlé de ces pièces secrètes à la Chambre, et n'ait
pas menacé la Chambre de la guerre, et que ce soit à une audience de la
Cour d'Assises qu'on vienne prononcer les graves paroles que vous avez
entendues hier, et que l'on vienne révéler les documents secrets?»

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX (agacé).--«Je n'ai pas menacé le pays de la
guerre; tout cela, c'est jouer sur les mots. Que M. le général Billot
n'ait pas parlé, lors de l'interpellation Castelin, de cette pièce ou
d'autres,--car il y en a d'autres, le général de Boisdeffre vous le
dira,--cela ne me regarde pas; le général Billot fait ce qu'il veut.

(S'adressant aux jurés.) «Ce qui est sûr, c'est que M. le général
Billot, à plusieurs reprises, l'a dit à la Chambre: «Dreyfus a été
justement et légalement condamné!»

Me LABORI (se dressant, prêt à bondir).--«Ici, j'interviens
pour dire qu'il y a au moins une de ces deux paroles qui est fausse,
c'est: «légalement»!

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX (provoquant).--«Prouvez-le!»

Me LABORI (brutal).--«C'est prouvé.»

Me CLÉMENCEAU (plus conciliant).--«Nous avons voulu toujours
prouver; on nous en a empêchés; et si M. le général de Pellieux veut
que je m'explique sur ce point, je suis prêt à le faire.»

M. LE PRÉSIDENT (se hâtant, d'un geste sec).--«C'est inutile.»

Me LABORI (incapable de se contenir).--«C'est prouvé par
Me Salle, c'est prouvé par Me Demange! C'est
prouvé par les publications des journaux qu'on n'a pas démenties! C'est
prouvé par M. le général Mercier, qui n'a pas osé dire en face de moi,
le contraire! Je lui avais envoyé par les journaux, la veille, une
provocation à laquelle il a répondu par le silence, à laquelle il a
répondu par une distinction, qui, à elle toute seule, est une preuve
décisive. Car, lorsque j'ai dit: «Le général Mercier a livré une pièce
au Conseil de Guerre, et publiquement le général Mercier s'en est vanté
partout», M. le général Mercier, jetant encore dans le débat (je ne
dis pas volontairement, mais peut-être inconsciemment) une équivoque,
a répondu: «Ce n'est pas vrai». Et je lui ai dit: «Qu'est-ce qui n'est
pas vrai? Est-ce que c'est: _que vous ne l'avez pas dit partout_, ou
est-ce que c'est au contraire: _que vous n'avez pas livré de pièces?_»
Et il a répondu: «_C'est seulement que je ne m'en suis pas vanté
partout._»

«Je dis que pour tout esprit de bonne foi, la preuve est faite. La
preuve, c'est que personne, malgré toute l'émotion que l'affaire a
jetée dans le pays, personne ne s'est levé pour dire ce que M. de
Pellieux ici n'ose pas dire: je l'en défie!»


 Une pause.


(Souriant.) «Eh bien! moi, je dis que la preuve est faite.»

M. LE GÉNÉRAL DE PELLIEUX (hautain).--«Comment voulez-vous que je vous
dise ce qui s'est passé au procès Dreyfus: je n'y étais pas!»


 Labori regarde les jurés, puis le tribunal, enfin l'auditoire, comme
 pour prendre tout le monde à témoin de cette réponse évasive.

 Puis il s'incline courtoisement devant le général, avec un sourire
 triomphant.


Me LABORI.--«C'est bien, je vous remercie, mon général.»

Me CLÉMENCEAU (intervenant).--«M. le Président, nous avons
amené ici un témoin qui tenait de la bouche d'un des membres du Conseil
de Guerre qu'il y avait eu une pièce secrète communiquée aux juges. On
ne nous a pas permis de l'interroger.»

Me LABORI.--«J'ai dans mon dossier deux lettres qui disent
la même chose. Et j'ai une lettre, qui est d'un ami du Président de la
République; ce témoin a déclaré qu'il ne viendrait pas déposer, parce
qu'on l'a prévenu, que, s'il racontait le fait, on viendrait dire qu'il
est inexact.»

Me CLÉMENCEAU.--«Et pourquoi le général Billot ne l'a-t-il
pas dit à M. Scheurer-Kestner, quand il est allé le lui demander? Tout
cela serait terminé aujourd'hui!»

M. LE PRÉSIDENT (nerveux).--«Vous direz tout cela dans votre
plaidoirie.»

M. LE GÉNÉRAL GONSE (s'avançant à nouveau).--«J'ai un mot à dire au
sujet de la déposition qui a été faite tout à l'heure, quand on a parlé
des notes.

«J'ai dit que les notes de l'État-Major étaient secrètes: elles
sont toujours secrètes; nous ne correspondons dans les bureaux de
l'État-Major que par des notes, qui ont toujours le caractère secret.
Et, quand on dit: note sur ceci, note sur cela, cela veut dire: note
secrète.

«Maintenant, quand on vient dire que Dreyfus ne connaissait pas ce qui
se passait dans les bureaux de l'État-Major en septembre 1893, c'est
encore une erreur. Dreyfus a passé d'abord six mois...»

M. LE PRÉSIDENT (l'interrompant, sans courtoisie).--«Nous n'avons pas à
parler de l'affaire Dreyfus...

(Aux généraux de Pellieux et Gonse.) Vous pouvez vous asseoir, tous les
deux.»


 Il y a un moment de stupeur.

 Le Président en profite.


M. LE PRÉSIDENT (à l'huissier-audiencier sur un ton sans
réplique).--Faites venir le témoin suivant!»


 L'huissier hésite.

 Labori s'est dressé et se penche, les bras en croix, comme s'il
 voulait, de sa personne, faire obstacle à la suite des débats.


Me LABORI.--«M. le Président, il est absolument impossible,
après un événement...»

M. LE PRÉSIDENT (sèchement).--«Continuons...»

Me LABORI (indigné).--«Oh, Monsieur le Président, ce n'est
pas possible! Vous sentez très bien qu'un pareil incident termine
le débat, s'il n'est pas vidé. Nous sommes par conséquent obligés
d'entendre M. le général de Boisdeffre.»

M. LE PRÉSIDENT.--«Nous l'entendrons tout à l'heure.

(A l'huissier-audiencier.) «Faites venir le témoin suivant.»

Me LABORI (tenace).--«Permettez, Monsieur le Président...»

M. LE PRÉSIDENT (furieux, à l'huissier-audiencier).--«Appelez le témoin
suivant!»


 L'huissier sort.


Me LABORI.--M. le Président, je vous demande pardon, je pose
des conclusions tendant au sursis!»


 Le commandant Esterhazy paraît, introduit par l'huissier.


M. LE PRÉSIDENT (à Labori).--«Il y sera statué quand les témoins auront
été entendus!»


 Esterhazy s'avance vers la barre. La salle éclate en applaudissements.

 Il est voûté, d'une maigreur de tuberculeux, le teint jaunâtre, les
 pommettes fiévreuses, le regard mobile et brûlant.

 Déjà le Président se tourne vers lui, lorsque Labori intervient une
 dernière fois, avec une énergie exaspérée.


Me LABORI.--«Mais je demande à ce qu'il soit sursis à
l'audition d'autres témoins, jusqu'à ce que M. le général de Boisdeffre
ait été entendu! La Cour ne peut remettre à statuer jusqu'après qu'elle
aura entendu d'autres témoins!»


 Le Président, indécis, roule des yeux courroucés.

 Esterhazy, les bras croisés par contenance, attend, inquiet, ne
 comprenant pas ce qui se passe.

 Labori s'est assis, et griffonne ses conclusions.


M. LE PRÉSIDENT (d'un ton dur et insolent).--«Y en a-t-il pour
longtemps, à rédiger vos conclusions?»

Me LABORI (sans lever la tête, rogue).--«Dix minutes.»


 L'audience est suspendue.

 Le Président fait signe à l'huissier de reconduire Esterhazy dans la
 salle des témoins.

 L'auditoire énervé, tumultueux, l'acclame jusqu'à ce qu'il ait disparu.

 Sans paraître s'apercevoir du tapage, les magistrats se lèvent et
 quittent gravement le prétoire, suivis des jurés, des accusés et de la
 défense.

       *       *       *       *       *

 L'exaspération qui fermentait, à demi retenue par la présence de la
 Cour, se donne libre carrière.

 Dans l'air surchauffé, devenu toxique, se croisent des appels, des
 commentaires passionnés, des vociférations: un vacarme assourdissant.

 Les rédacteurs du _Semeur_ se groupent autour de Luce.

 Portal, en robe, vient les rejoindre; un pli désabusé attriste son
 visage honnête, plus blond, plus poupard que jamais sous la toque.


PORTAL (s'asseyant avec lassitude).--Encore une note secrète!

BAROIS.--Qu'est-ce que c'est que cette pièce?

ZOEGER (de sa voix grêle, aux finales blessantes).--Personne, que je
sache, n'en a encore entendu parler.

LUCE.--Si, je connaissais son existence. Mais je ne pensais pas qu'on
osât jamais s'en servir.

ZOEGER.--De qui est-elle?

LUCE.--Elle est soi-disant écrite par l'attaché militaire italien, et
elle a soi-disant été saisie dans le courrier de l'attaché allemand...

BAROIS (vivement).--Elle pue le faux!

LUCE.--Oh, ça, elle est fausse, ce n'est pas douteux. Elle est arrivée
au Ministère, je ne sais pas comment, mais avec un à-propos bien
étrange... Juste la veille du jour où le ministre devait répondre à la
Chambre à la première interpellation relative à l'affaire, et au moment
où l'État-Major commençait à se préoccuper de l'incident!

ZOEGER.--Et puis, sa teneur...

JULIA.--Nous ne savons pas ce qu'il y a dedans. Le général a cité de
mémoire.

LUCE.--Mais il a affirmé que le nom de Dreyfus était mentionné en
toutes lettres. Or, c'est absolument invraisemblable: cela seul
suffirait à éveiller les doutes! A l'heure où la presse s'occupait déjà
activement de l'affaire, il est inadmissible de supposer que ces deux
attachés aient librement parlé de Dreyfus dans leur correspondance
privée. En admettant qu'ils aient eu réellement des relations avec
Dreyfus, jamais ils n'auraient commis cette imprudence inutile! surtout
après les démentis officiels donnés à plusieurs reprises, par leurs
deux gouvernements!

BAROIS.--Ça saute aux yeux!

PORTAL.--Mais qui donc peut fabriquer de pareilles pièces?

ZOEGER (avec un ricanement impitoyable).--L'État-Major, parbleu!

HARBAROUX.--C'est une officine nationale de falsifications!

LUCE (posément).--Non, mes amis, non... Là, je ne vous suis plus!


 Son expression simple et résolue en impose. Seul Zoeger secoue les
 épaules.


ZOEGER.--Pourtant, permettez, les faits...

LUCE (très ferme, s'adressant à tous).--Non, mes amis, non...
Mettons-nous en garde... L'État-Major n'est pas plus une bande de
«faussaires», que nous ne sommes, nous, une bande de «vendus»...
Jamais vous ne me ferez admettre que des hommes comme les généraux de
Boisdeffre, Gonse, Billot, et les autres, puissent s'entendre pour
fabriquer des pièces fausses!


 Cresteil d'Allize, l'œil ardent, le sourire amer, le visage tourmenté,
 suit la querelle en lissant impatiemment sa longue moustache.


CRESTEIL.--A la bonne heure! Moi, j'ai connu le général de Pellieux
autrefois: c'est l'intégrité même.

LUCE.--D'ailleurs, il suffit de l'avoir vu et entendu, pour être
certain que ce qu'il affirme, il le croit: son éloquence est
indubitablement celle de la sincérité. Et, jusqu'à preuve du contraire,
j'estime que les autres généraux sont tous dans le même cas.

CRESTEIL.--On les trompe. Ils sont les premières dupes de ce qu'ils
avancent.

ZOEGER (sourire glacial).--Vous leur supposez un aveuglement qui n'est
pas vraisemblable.

CRESTEIL (vivement).--Très vraisemblable au contraire! Ah, mon cher, si
vous aviez fréquenté de près les officiers...

Tenez, le groupe, là, derrière nous... Regardez-les sans parti-pris.

Une expression d'assurance bornée, soit; ça, c'est l'habitude d'avoir
toujours, de droit, raison devant les hommes... Mais ces visages-là
sont honnêtes, foncièrement!

LUCE.--Oui, regardez un peu la salle, Zoeger; c'est très instructif.

Que voulez-vous, ces gens-là ne sont pas accoutumés à des raisonnements
subtils... Et, tout à coup, on leur présente un dilemme terrible: il
y a un coupable, où est-il? Est-ce le Gouvernement, l'Armée, tous ces
chefs qui viennent affirmer, solennellement, en donnant leur parole de
soldats, que la condamnation de Dreyfus est juste? Ou bien est-ce ce
petit juif inconnu, condamné par sept officiers, et dont on a dit tant
de mal depuis trois ans qu'il en reste malgré tout quelque chose dans
toutes les mémoires?

ZOEGER (hautain).--Il n'est pas difficile de remarquer que l'État-Major
a reculé, chaque fois qu'il a été mis en demeure d'avancer des preuves
précises.

Tout le monde, même un officier, est capable de réfléchir jusque-là.

JULIA.--Et puis, qu'est-ce que peuvent ces paroles d'honneur, lancées à
tout propos, contre une argumentation serrée comme celle des mémoires
de Lazare, ou des brochures de Duclaux, ou de votre lettre à vous,
Monsieur Luce!

ZOEGER.--Ou même, malgré son lyrisme, la lettre de Zola!

BAROIS.--Patience! Nous approchons du but.

(A Luce.) Aujourd'hui, nous avons fait un grand pas en avant!


 Luce ne répond pas.


PORTAL.--Vous n'êtes pas exigeant, Barois...

BAROIS.--C'est pourtant très clair. Suivez-moi: le général de
Boisdeffre va venir, puisqu'on est allé expressément le chercher. Dès
les premiers mots, Labori va l'acculer à une impasse. Il ne pourra pas
refuser de verser la pièce aux débats.

Ceci fait, on la discutera, et elle ne résistera pas longtemps à un
examen approfondi. Alors l'État-Major, convaincu d'avoir apporté un
faux à la barre, c'est le revirement immédiat de l'opinion! C'est la
révision avant trois mois!


 Il parle avec des gestes rapides, d'un ton incisif. Son œil rayonne
 d'insolence orgueilleuse. Tout son être palpite d'espoir.


LUCE (gagné par cet entrain).--Peut-être.

BAROIS (avec un grand rire clair).--Non, non, ne dites pas: peut-être.
Cette fois, je suis certain que nous la tenons!

ZOEGER (cynique, à Barois).--Et si le général de Boisdeffre trouve un
biais? Ce ne serait pas la première fois...

BAROIS.--Après ce qui s'est passé? Ce n'est plus possible... Vous avez
bien vu que le général Gonse a couvert le général de Pellieux.!

WOLDSMUTH (qui s'était échappé à la suspension d'audience, et qui se
glisse de nouveau à sa place).--Voilà des nouvelles... L'audience va
reprendre. Le général de Boisdeffre vient d'arriver en voiture!

BAROIS.--Vous l'avez vu?

WOLDSMUTH.--Comme je vous vois. Il est en civil. Un huissier
l'attendait sur les marches. Il est entré directement dans la salle des
témoins.

JULIA (battant des mains, à Barois).--Vous voyez!

BAROIS (triomphant).--Cette fois, mes amis, pas de reculade possible!
C'est la lutte ouverte, et, pour nous, la victoire!

       *       *       *       *       *


 Retour tumultueux des auditeurs et des avocats qui avaient quitté la
 salle.

 La Cour, au milieu du brouhaha, fait sa rentrée; les magistrats, les
 jurés, s'installent.

 Les accusés sont introduits.

 Labori gagne allègrement son banc, et reste un instant debout, un
 poing sur la hanche, penché vers Zola qui lui parle en souriant.


 Le silence se fait de lui-même.

 Les nerfs sont tendus jusqu'à l'exaspération. On sent que cette fois
 c'est vraiment la bataille décisive.

 Le Président se lève.


M. LE PRÉSIDENT.--«L'audience est reprise.»

(Puis, rapidement, sans se rasseoir.) «En l'absence de M. le général de
Boisdeffre, la Cour remet la suite de l'affaire à demain.»

(Un temps.) «L'audience est levée.»


 D'abord une incompréhension totale: un instant de stupeur dont la Cour
 profite pour s'éclipser dignement.

 Les jurés n'ont pas bougé. Zola s'est retourné, surpris, vers Labori
 qui reste adossé à son siège, figé dans une attitude vainement
 menaçante.

 Enfin, tout le monde comprend: la bataille est ajournée, la bataille
 n'aura pas lieu...

 Un hurlement de déception, signal d'un indescriptible désordre. Le
 public, debout, tape des pieds, hue, siffle, vocifère.

 Puis, lorsque le prétoire est vide, il se rue frénétiquement vers les
 portes.

 En quelques minutes la sortie est bouchée; des femmes, pressées dans
 la cohue, s'évanouissent; les visages sont en sueur; les yeux hagards:
 une véritable scène de panique.

 Le _Semeur_ est resté à sa place, consterné.


JULIA.--Les lâches!

ZOEGER.--Parbleu! Ils veulent attendre les ordres!

LUCE (tristement, à Barois).--Vous voyez? Ils sont les plus forts...

BAROIS (au comble de la rage).--Oh, mais cette fois, ça ne se passera
pas sans scandale! Je tiens mon article de demain. C'est trop de
cynisme, à la fin! Qui berne-t-on? Quand la Chambre s'émeut, quand elle
force les Ministres responsables à s'expliquer ouvertement, pour de
bon, on lui répond: «Pas ici. Allez au Palais de Justice, vous saurez
tout.»--Et puis, au Palais, toutes les fois qu'on veut remuer le fond
de ces débats obscurs, toutes les fois que la vérité monte péniblement
jusqu'à la surface et semble vouloir sortir enfin, on la repousse du
pied, on la renfonce dans son marécage: «La question ne sera pas posée!»

Ah, non! il faut que ça finisse! il faut que le pays comprenne à quel
point on se fout de lui!


 Sourde rumeur venue du vestibule.


WOLDSMUTH.--Il va y avoir du grabuge. Courons-y!

CRESTEIL.--Par où passer?

BAROIS.--Par là! (A Julia.) Suivez-moi...

ZOEGER (enjambant les gradins).--Non, par là...

BAROIS (criant).--Rendez-vous autour de Zola, comme hier!


 Ils s'échappent comme ils peuvent de la salle des assises.

       *       *       *       *       *

 Un tumulte révolutionnaire ébranle les voûtes du Palais et se prolonge
 dans les galeries sonores, mal éclairées, grouillantes de monde.

 Des gardes municipaux, en file, l'œil effaré, s'efforcent en vain de
 maintenir leur ligne de barrage. Des bandes se poussent, se heurtent,
 s'entremêlent dans la pénombre.

 Mille cris se croisent:

 --Misérables! Brigands! Traîtres!

 --Vive Pellieux!

 --Vive l'Armée!

 --A bas les juifs!

       *       *       *       *       *

 Au moment où Barois et Luce rejoignent le groupe de Zola et de ses
 défenseurs, un remous, venu de loin, rompant le cordon de police, les
 écrase contre le mur.

 Barois essaye de protéger Julia.

 Portal, qui connaît les aîtres, ouvre précipitamment la porte d'un
 vestiaire. Zola et ses fidèles s'y engouffrent.

 Zola est adossé à un pilastre, nu-tête, très pâle, sans lorgnon, les
 paupières à demi plissées sur ses yeux fureteurs de myope, les lèvres
 serrées. Ses regards vont et viennent. Il aperçoit Luce, puis Barois,
 et leur tend la main, brusquement, sans un mot.


 Enfin les agents ont fait une trouée.

 Le Préfet de police apparaît, dirigeant en personne le service d'ordre.

 La petite phalange repart. Zoeger, Harbaroux, Woldsmuth, Cresteil,
 viennent se joindre à eux.

 Par un détour, sous la conduite du Préfet, ils atteignent le grand
 escalier du boulevard du Palais.

 Une foule compacte a envahi la Cour et les rues: tout le quartier,
 jusqu'aux murs de l'Hôtel-Dieu, appartient aux manifestants: mouvante
 masse grise dans cette fin de journée d'hiver, que les réverbères
 pointillent déjà de halos jaunes.

 Des cris, des huées, des injures inintelligibles, coupées de sifflets
 stridents. Une clameur ininterrompue, que martèle comme un refrain: «A
 mort!... A mort!...»

 Au seuil des marches, Zola, les traits crispés, se penche vers les
 siens.


ZOLA.--Les cannibales...


 Puis, le cœur défaillant, mais d'un pied ferme, il descend les degrés,
 appuyé sur le bras d'un ami.

 Un espace libre a pu être ménagé au bas du perron: sa voiture attend,
 encadrée de gardes à cheval.

 Il veut se retourner, serrer quelques mains. Mais les hurlements
 redoublent...


 --A l'eau!... A mort le traître!.. A la Seine!...

 --Mort à Zola!


 Le Préfet de police, très nerveux, hâte le départ.

 L'attelage démarre, au petit trot.

 Des projectiles s'abattent, pulvérisant les vitres des portières.

 Des cris âpres, sanguinaires, poursuivent, comme une meute qu'on lance
 à la curée, le landeau qui disparaît dans le crépuscule.


LUCE (la gorge serrée, à Barois).--Un peu de sang frais, et ce serait
le massacre...


 Le commandant Esterhazy paraît, suivi d'un général; on les acclame
 jusqu'à leur voiture.

 Bientôt le cordon des agents est rompu. Barois essaye d'entraîner
 Julia et Luce; mais la foule est dense.

 Les amis de Zola sont reconnus et conspués.

 --Reinach!... Luce!.. Bruneau!... Mort aux traîtres!... Vive
 l'Armée!...

 Des bandes sillonnent comme des courants, le flot des curieux monômes
 d'étudiants, files de malandrins, conduits par des jeunes gens du
 Faubourg.

 Sur tous les chapeaux, en exergue, comme un numéro de conscrit,
 s'étale une feuille qu'on distribue par milliers dans les rues:

  RÉPONSE DE TOUS LES FRANÇAIS

         A ÉMILE ZOLA

           MERDE!...

 Des officiers, en uniformes se frayent un chemin au milieu des
 applaudissements.

 Des isolés, qui ont le nez juif, sont pris, entourés et malmenés
 par des gamins frénétiques, qui dansent autour d'eux des rondes de
 sauvages, en brandissant des torches en flammes, faites avec des
 _Aurores_ roulées; l'effet est lugubre dans la nuit commençante.


 Au coin du quai, Julia, Barois et Luce s'arrêtent pour attendre les
 autres.

 Tout à coup, une jeune femme, élégamment mise, se précipite vers eux.
 Ils s'effacent, la croyant poursuivie, prêts à la protéger. Mais, en
 un clin d'œil, elle a foncé sur Luce, s'est accrochée à son vêtement,
 et lui a arraché sa rosette.


LA FEMME (s'enfuyant).--Vieille fripouille!


 Luce la suit des yeux, avec un sourire navré.

       *       *       *       *       *

 Une heure plus tard

 Luce, Barois, Julia, Breil-Zoeger et Cresteil, longent à petits pas,
 la grille du jardin de l'Infante.

 La nuit est tout à fait venue. Un brouillard pluvieux mouille les
 épaules.

 Barois passe familièrement son bras sous celui de Luce, qui marche,
 silencieux.


BAROIS.--Qu'est-ce qu'il y a, voyons? Du courage... Rien n'est perdu.


 Il rit.

 Luce le dévisage, à la lueur d'un bec de gaz: les traits de Barois
 reflètent une joie de vivre, une confiance, une activité sans bornes:
 c'est un accumulateur vivant.


LUCE (à Zoeger et à Julia).--Regardez-le: il dégage des étincelles...

(Avec lassitude.) Ah, je vous envie, Barois. Moi, je ne peux plus,
j'en ai assez. La France est comme une femme saoule: elle ne voit plus
clair, elle ne sait plus ce qui est vrai, elle ne sait plus où est la
justice. Non, elle est tombée trop bas, c'est décourageant...

BAROIS (d'une voix timbrée, qui fouette les énergies).--Mais non!
Avez-vous entendu ces cris, avez-vous vu cette foule en délire? Une
nation qui est encore capable d'une telle effervescence pour des idées,
n'a pas déchu.

CRESTEIL.--Il a raison, le bougre!

ZOEGER.--Mais oui, parbleu! Il y a du tirage, c'est entendu: mais
qui s'en étonnerait? C'est peut-être la première lois que la morale
intervient dans la politique. Ça ne peut pas aller tout seul!

BAROIS.--C'est une espèce de coup d'État...

LUCE (grave).--Oui, j'en ai l'impression depuis le premier jour: nous
assistons à une révolution.

ZOEGER (rectifiant).--Nous la _faisons_!

BAROIS (glorieusement).--Et comme toutes les révolutions, c'est une
minorité qui en prend l'initiative, et qui l'accomplit toute seule, à
coup de passion, à coup de volonté, à coup de persévérance!

Ah, c'est une belle vie, sacredié, qu'une lutte pareille!


 Luce secoue la tête, évasivement.

 Julia, spontanément, se rapproche de Barois et se pend à son bras; il
 ne semble pas s'en apercevoir.


BAROIS (avec un grand éclat de rire, jeune et crâne).--Oui, je
l'accorde, la réalité, en ce moment surtout, est laide, féroce,
injuste, incohérente: mais quoi! c'est d'elle pourtant que la beauté
finale jaillira un jour!

(A Luce.) Vous me l'avez répété cent fois: le mensonge, tôt ou tard,
trouve son châtiment dans la vie elle-même. Eh bien, je crois à la
force inéluctable de la vérité! Et si, ce soir, la partie est perdue
encore une fois, courage!

Nous la gagnerons peut-être au prochain tour!

[Footnote 1: La suite des débats reproduit scrupuleusement le
compte-rendu sténographique de la 10e audience. (LE
PROCÈS ZOLA. _Compte-rendu sténog. in-extenso. Paris, Stock._
1898. _Tome II, pages_ 118 _à_ 125.)]


III



 31 Août 1898.

 Paris: léthargique et dépeuplé.


 Le café du boulevard Saint-Michel. Neuf heures du soir.

 Le groupe du _Semeur_ est réuni à l'entresol.

 Devant les fenêtres, qui béent sur la nuit chaude, le store de la
 terrasse, fait, au premier plan une surface inclinée, transparente de
 lumière. Au delà, le quartier latin, nocturne et désert.

 Des tramways, illuminés et vides, gravissent la pente du boulevard en
 grinçant sur leurs rails.


 Barois a déballé devant lui sa serviette bourrée de paperasses. Les
 autres, en cercle autour de lui, piquent au tas, feuilletant brochures
 et journaux,


PORTAL (à Cresteil).--Vous avez des nouvelles de Luce?


 Portal revient de sa Lorraine, où il a fait son séjour annuel.


CRESTEIL.--Oui, je l'ai vu dimanche, il m'a fait pitié: il a beaucoup
vieilli depuis trois mois.

BAROIS.--Vous savez qu'on l'a prié--oh, très courtoisement--de renoncer
à son cour du Collège de France, pour la rentrée? Il y a eu, à la fin
de juin, trop de tapage autour de ses leçons. D'ailleurs tout le monde
lui tourne le dos: aux dernières séances du Sénat, ils n'étaient guère
qu'une dizaine à lui serrer la main.

PORTAL.--Quelle incroyable incompréhension générale!

HARBAROUX (grimaçant la haine).--C'est la presse nationaliste qui
est cause de tout. Ces gens-là ne laissent pas un instant l'opinion
reprendre haleine, se ressaisir!

BAROIS.--Au contraire: ils refoulent systématiquement toute la
générosité inhérente à notre race, tout ce qui avait jusqu'à présent
placé la France, à ses risques et gloire, en tête de la civilisation,
sous prétexte de condamner l'anarchie et l'antimilitarisme, qu'ils ont
la mauvaise foi de confondre avec les instincts les plus élémentaires
de justice et de bonté!

Et tout le monde s'y est laissé prendre!

WOLDSMUTH (secouant sa tête de caniche, aux yeux tendres).--On obtient
toujours ce qu'on veut d'un peuple, quand on sait l'exciter contre les
juifs...

CRESTEIL.--Ce qui m'étonne, dans cette approbation commune, c'est
que leur thèse est stupide; il suffit d'un minimum de bon sens pour
l'anéantir: «L'Affaire Dreyfus est une immense machination montée par
les Juifs...»

BAROIS.--Comme si une aussi prodigieuse aventure pouvait avoir été
prévue, organisée de pied en cap...

CRESTEIL.--On leur objecte: «Mais, si Esterhazy était l'auteur du
bordereau?» Ils ne se troublent pas pour si peu: «Eh bien, c'est que
les Juifs l'auraient acheté d'avance et lui auraient fait adopter, à
s'y méprendre l'écriture de Dreyfus...»

C'est d'une insoutenable puérilité...

ZOEGER.--Le mal vient aussi de ce qu'on a compliqué l'Affaire à
l'infini. Cette folie d'enquêtes et de contr'enquêtes, a complètement
dénaturé sa véritable origine et son sens réel. On s'est lancé
passionnément sur cent pistes adjacentes, contradictoires... Ce qu'il
faudrait, maintenant, c'est un coup de théâtre, qui chavire net
l'opinion, et la ramène à une vue d'ensemble.

CRESTEIL.--Oui: un coup de théâtre...

BAROIS.--Nous en approchons peut-être avec cette histoire de
Haute-Cour... (Tirant sur un papier de sa poche.) Tenez, j'ai encore
reçu ça, ce matin... (Souriant.) Un anonyme plein d'attention...

HARBAROUX (qui a pris la feuille, lisant).

--«Je tiens de source sûre que le Ministre de la Guerre a proposé
ce matin aux membres du Gouvernement de traduire les chefs du parti
revisionniste devant la Haute-Cour.

«Votre nom est sur la liste, à côté de celui de M. Luce...»

BAROIS.--C'est très flatteur.

HARBAROUX (lisant).

--«L'arrestation générale est fixée au 2 septembre, à la première heure.

«Vous avez le temps d'être loin.»

Signé: «Un ami.»

BAROIS (riant à pleines dents).--Hein? Ça fouette le sang, au réveil,
des petits billets de ce calibre!

ZOEGER.--C'est ton article de samedi qui te vaut ça.

PORTAL.--Je ne l'ai pas lu...

(A Cresteil.) De quoi s'agissait-il?

CRESTEIL.--De la fameuse séance de la Chambre, où, naïvement, le
Ministre de la Guerre a cru sortir de son portefeuille cinq documents
révélateurs, et n'a produit, en réalité, que cinq pièces fausses!
Barois a magistralement établi pourquoi ces documents ne peuvent pas
être authentiques...


 Le gérant entr'ouvre la porte.


LE GÉRANT.--Monsieur Barois, il y a là un monsieur qui voudrait vous
parler.


 Barois le suit.

 Au bas de l'escalier il aperçoit Luce.


BAROIS.--Vous, à cette heure? Qu'est-ce qu'il y a?

LUCE.--Du nouveau.

BAROIS.--La Haute-Cour?

LUCE.--Non... Qui avez-vous là-haut?

BAROIS.--Rien que le _Semeur_.

LUCE.--Alors, montons.


 En voyant entrer Luce, ils se dressent tous, d'un seul mouvement
 anxieux.

 Luce, silencieusement, serre les mains tendues et s'assied avec une
 involontaire lassitude; le visage maigri, tiré, fait saillir plus
 volumineuse encore, la masse du front.


LUCE.--Je viens de recevoir des nouvelles ... qui sont graves.


 Ils se groupent autour de lui.


LUCE.--Hier ou avant-hier, il s'est passé, un drame imprévu au
Ministère de la Guerre: le lieutenant-colonel Henry a été soupçonné par
ses propres chefs, d'avoir falsifié les pièces du procès!


 Une stupeur profonde.


LUCE.--Il y a eu aussitôt un interrogatoire d'Henry par le Ministre.
A-t-il avoué? Je n'en sais rien.--En tous cas, il est depuis hier soir
... écroué au Mont Valérien.

BAROIS.--Écroué? Henry?


 Une sourde explosion de joie; quelques secondes d'exaltation enivrante.


ZOEGER (d'une voix étouffée).--Nouvelle enquête! Nouveaux débats!

BAROIS.--C'est la révision!

HARBAROUX (précis).--Mais ... quelles pièces aurait-il falsifiées?

LUCE.--La lettre de l'attaché militaire italien, qui contenait, en
toutes lettres, le nom de Dreyfus.

BAROIS.--Quoi? La fameuse preuve du général de Pellieux?

ZOEGER.--Celle que le Ministre a lue, il y a six semaines, en pleine
tribune!

LUCE.--Fabriquée entièrement,--sauf l'en-tête et la signature, qui
auraient été prises à une lettre insignifiante.

BAROIS (exultant).--Ah, ce serait trop beau!

WOLDSMUTH (en écho).--Oui ... trop beau!... Je n'ai pas confiance.

LUCE.--Ce n'est pas tout. Si l'affaire s'engage sur cette voie, il y
aura bien d'autres points à éclaircir!

Qui a inventé l'histoire des aveux de Dreyfus? Pourquoi n'en a-t-il
jamais été question avant 96, c'est-à-dire deux ans après la
dégradation?

Qui a gratté et récrit l'adresse d'Esterhazy sur le petit bleu
dénonciateur, pour pouvoir affirmer que Picquart cherchait à innocenter
Dreyfus et accusait Esterhazy, à l'aide d'une pièce retouchée par lui?

WOLDSMUTH (les yeux pleins de larmes).--Ce serait trop beau... Je n'ai
pas confiance...

LUCE.--En tous cas, l'arrestation a déjà des suites très importantes:
Boisdeffre, Pellieux, Zurlinden démissionnent. Et il paraît que le
Ministre lui-même va rendre son portefeuille.

Je le comprends, d'ailleurs: après avoir lu le faux, à la tribune, en
toute bonne foi...

BAROIS (riant).--Mais c'est eux qu'il faut faire comparaître en
Haute-Cour, à notre place!

LUCE.--D'autre part, Brisson est complètement retourné.

PORTAL.--Ah! enfin!

BAROIS.--Je l'ai toujours dit: le jour où un républicain de vieille
race, comme Brisson, aura les yeux ouverts, il fera la revision, à lui
seul!

WOLDSMUTH.--Ce qui doit le ronger, c'est d'avoir fait tirer à un
million d'exemplaires le faux Henry, pour l'afficher sur tous les murs
de France...

HARBAROUX (ricanant).--Ah, ah, ah!... C'est vrai! Elle est sur toutes
nos mairies! Elle est dans toutes les mémoires! Elle est citée avec
attendrissement, chaque jour, par toute la presse nationaliste! Ah, ah,
ah!...

Et tout s'écroule d'un coup: la pièce est fausse!

PORTAL.--Sauve qui peut!

WOLDSMUTH (soudain taciturne).--Prenez garde. Je n'ai pas confiance...

BAROIS (riant).--Ah non, cette fois, Woldsmuth vous allez trop
loin dans le pessimisme! Le Gouvernement n'a évidemment pas décidé
l'arrestation d'Henry à la légère. Pour qu'on n'ait pas pu étouffer
l'affaire, il faut que vraiment la vérité éclate avec une force
irrésistible.

WOLDSMUTH (doucement).--Mais Henry n'est même pas en prison...

BAROIS.--Comment?

LUCE.--Je vous dis qu'il est au Mont-Valérien!

CRESTEIL (les traits bouleversés, tout à coup).--Mais sacredié,
Woldsmuth a raison! Il n'est qu'aux arrêts: sans quoi c'est au
Cherche-Midi qu'il serait!


 Ils se regardent, atterrés.

 Les nerfs sont tellement tendus qu'un brusque abattement succède à
 leur triomphe.


LUCE (navré).--Ils ont peut-être voulu se réserver le temps de chercher
un biais...

CRESTEIL.--... de façon à pouvoir traiter la falsification comme un
simple manquement à la discipline...

PORTAL.--Ils vont nous échapper encore une fois, vous verrez!...

WOLDSMUTH (secouant la tête).--Oui, oui ... je n'ai pas confiance...

BAROIS (nerveux).--Taisez-vous donc, Woldsmuth!

(Énergique.) C'est à nous, maintenant, à faire assez de bruit autour de
l'incident, pour qu'on ne puisse pas l'escamoter...

LUCE.--Ah, si seulement Henry avait avoué, devant des témoins!


 Une rumeur confuse rampe le long du boulevard. Sont-ce des crieurs qui
 glapissent la dernière heure?

 Malgré le silence désert, leurs abois se mêlent, lointains et
 inintelligibles.


PORTAL.--Chut! On dirait:... «Le colonel Henry...»

LUCE.--Est-ce que la nouvelle s'ébruiterait déjà?


 Ils se sont portés, d'un mouvement unanime, vers les fenêtres
 ouvertes, et, le corps penché, l'oreille tendue, ils écoutent, avec
 une soudaine angoisse.


ZOEGER (à la porte).--Garçon! Les journaux... vite!


 Mais déjà Woldsmuth s'est élancé dehors.

 Les cris s'éloignent, par une rue transversale.

 Quelques minutes s'écoulent.

 Enfin Woldsmuth, hors d'haleine, échevelé, l'œil brillant, surgit au
 haut de l'escalier, brandissant une feuille d'où jaillit, en manchette
 énorme:

      SUICIDE
  DU COLONEL HENRY

  AU MONT-VALÉRIEN


BAROIS (rugissant).--Le voilà, l'aveu!


 Il se tourne vers Luce, et tous deux, le cœur bondissant,
 s'étreignent, sans un mot.


PORTAL, ZOEGER, CRESTEIL (allongeant le bras vers Woldsmuth).--Donnez!


 Mais tous se taisent.

 Woldsmuth a tendu le journal à Luce, qui, très pâle, assujettissant
 son lorgnon d'un geste saccadé, s'avance sous le lustre.

 L'émotion alourdit sa voix.


LUCE (lisant).--«Hier soir, dans le cabinet du Ministre de la Guerre
... le lieutenant-colonel Henry a été reconnu l'auteur de la lettre,
datée d'octobre 1896 ... où le nom de Dreyfus est cité en toutes
lettres.

«Le Ministre ... a ordonné immédiatement l'arrestation du
lieutenant-colonel Henry ... qui, dès hier soir, a été conduit ... à la
forteresse du Mont-Valérien...

«Aujourd'hui ... le planton chargé de faire le service du
lieutenant-colonel ... ayant pénétré dans sa cellule ... à six heures
du soir ... l'a trouvé ... étendu sur son lit ... dans une mare de
sang ... son rasoir à la main ... et la gorge ouverte ... en deux
endroits... La mort ... remontait à plusieurs heures...

«Le faussaire s'était fait justice ..»


 Le journal lui tombe des doigts.

 Ils se l'arrachent; il passe de main en main: tous veulent avoir _vu_.

 Un cri sauvage de triomphe, un long hurlement, un véritable délire...


LUCE (la gorge serrée).--Henry mort, c'est fini: il y a des choses de
l'affaire que personne ne saura jamais...


 Ses paroles se perdent dans l'ivresse générale.

 Seul, Zoeger, qui a entendu, approuve d'un triste signe de tête.

 Woldsmuth, à l'écart, incliné sur l'appui de la fenêtre, pleure
 silencieusement de joie, dans la nuit tiède.



IV



 Un an plus tard: le 6 août 1899, veille de l'ouverture des débats de
 Rennes.


 Dimanche après midi.

 Aux bureaux du _Semeur_.


 Barois, seul, en manches de chemise, les mains aux poches, arpente son
 cabinet, préparant un article.

 Il est sous-pression: son visage exalté, zébré de tics, ses regards
 mobiles, la joie de son demi-sourire, toute sa personne enfin, rayonne
 de sécurité triomphante.

 Les mauvais jours sont passés.


BAROIS.--Entrez!

Ah, Woldsmuth?... Entrez, entrez...


 Woldsmuth s'avance, tout menu dans son cache-poussière, la sacoche en
 bandoulière, une volumineuse serviette sous le bras.


BAROIS.--Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis l'autre jour?

WOLDSMUTH (s'asseyant sur le premier siège rencontré).--J'arrive
d'Allemagne.

BAROIS (sans surprise).--Vraiment?

(Un temps.) Je comptais bien d'ailleurs vous voir ce soir, pour vous
remettre la direction, comme c'est convenu.

WOLDSMUTH.--Vous prenez tous le rapide de nuit?

BAROIS.--Non, moi seul. Les autres sont déjà à Rennes depuis ce
matin... Luce avait à faire, ils l'ont accompagné.

WOLDSMUTH.--Quand dépose-t-il?

BAROIS.--Pas avant la 5e ou 6e audience...

Je suis resté pour vous passer la main et puis pour faire un dernier
article, qui paraîtra demain.

WOLDSMUTH (vivement).--Ah, il y aura encore un numéro demain?


 Barois, prenant cet intérêt pour de la curiosité, ramasse sur le
 bureau quelques feuilles volantes.


BAROIS.--Oh, presque rien, quelques lignes pour saluer l'ouverture des
débats... Tenez, voilà ce que j'étais en train d'écrire:


 «Nous touchons au but. Le cauchemar s'achève. Le dénouement, le
 verdict, n'intéresse plus; il est prévu, fatal comme le triomphe de
 l'équité.

 «Il ne nous reste plus, aujourd'hui, que le souvenir d'avoir vécu
 un drame historique, à nul autre comparable; un drame à milliers de
 personnages, joué sur la scène du monde, et d'un intérêt si pathétique
 et si universel, que toute la nation, puis autour d'elle toute la
 civilisation, est venue y prendre part. Pour la dernière fois sans
 doute, l'humanité, divisée en deux messes inégales, s'est heurtée
 de front:--d'un côté, l'autorité, qui n'accepte le contrôle d'aucun
 raisonnement;--de l'autre, l'esprit d'examen, superbement dédaigneux
 de toutes précautions sociales.

 «D'un côté, le passé,--de l'autre, l'avenir!

 «Les générations futures diront «l'Affaire», de même que nous
 disions: «la Révolution»; et elles saluèrent, comme une coïncidence
 merveilleuse ce hasard qui donne à l'Ere nouvelle un millésime nouveau.

 «Quel siècle, celui qu'inaugure une pareille victoire!»

 Un simple coup de clairon, vous voyez...



 Woldsmuth le considère avec stupeur.

 Quelques secondes passent. Il approche timidement sa chaise.


WOLDSMUTH.--Dites-moi, Barois... Vous êtes donc pleinement rassuré?

BAROIS (souriant).--Oh, pleinement!

WOLDSMUTH (affermissant sa voix).--Moi pas! Je n'ai pas confiance.


 Barois, qui va et vient d'un air avantageux, s'arrête, surpris.


BAROIS (haussant les épaules).--Vous nous avez toujours répété ça.

WOLDSMUTH (vivement).--Jusqu'ici, je crois que...

BAROIS.--Mais tout est changé! Nous voici avec un gouvernement neuf,
bien convaincu de l'innocence, et qui s'est donné pour mission de faire
la lumière. Les débats, cette fois, seront publics, sans escamotage
possible. Voyons!... Douter du verdict, dans de telles conditions, ce
serait supposer la culpabilité de Dreyfus!


 Il rit: un rire énergique et sans arrière-pensée; le rire du bon sens
 et de la certitude.

 Woldsmuth le regarde silencieusement. Dans son masque poilu,
 poussiéreux, les yeux brillent, patients, tenaces.


WOLDSMUTH (affectueusement).--Asseyez-vous donc, Barois... Je vous
parle sérieusement. Je vois beaucoup de monde, moi, vous savez... (Les
yeux mi-clos, sur un ton voilé, traînant, indéfinissable)... je me
renseigne...

BAROIS (brusque).--Moi aussi.

WOLDSMUTH (conciliant).--Eh bien, alors, vous avez remarqué... Hein?
Leur presse! Tous les faux ont été démasqués, toutes les illégalités
étalées au grand jour... N'importe, elle ne désarme pas! Il faut bien
qu'elle renonce à ses affirmations, mais elle se venge: elle salit
indistinctement tous ses adversaires... Le rapport de Ballot-Beaupré,
qui résume si loyalement toute l'Affaire, croyez-vous seulement que
leurs journaux l'aient publié? C'est l'enquête d'un «vendu», qui a
touché les millions juifs, comme Duclaux, comme Anatole France, comme
Zola...

BAROIS.--Et puis après? Quels sont les lecteurs qui s'y laissent
prendre?


 Pour toute réponse, Woldsmuth sort de sa poche un paquet de journaux
 nationalistes, et les jette sur la table.


BAROIS (agacé).--Ça ne prouve rien. Je vous répliquerai que, depuis
deux mois, le _Semeur_ a encaissé près de 3.000 abonnements nouveaux;
vous le savez comme moi.

Un grand souffle de justice et de bonté passe, enfin, sur la France.

WOLDSMUTH (remuant tristement la tête).--Ce souffle-là n'a pas effleuré
les conseils de guerre...

BAROIS (après réflexion).--Soit. J'admets que les juges, parce qu'ils
sont de braves militaires, aient d'avance une forte présomption contre
les révisionnistes. Mais réfléchissez à ceci: l'Europe entière a
les yeux fixés sur Rennes. Toute la civilisation juge avec eux. (Se
levant.) Eh bien, il y a des situations qui obligent; ces messieurs
seront bien forcés de reconnaître que toutes les anciennes charges qui
pesaient contre Dreyfus s'évanouissent à l'examen, (Riant.)--et qu'il
n'y en a pas de nouvelles!

WOLDSMUTH.--Ça dépend.


 Barois enfonce les mains dans ses poches et reprend ses allées et
 venues en haussant les épaules. Mais le ton résolu de Woldsmuth
 l'intrigue: il vient se camper devant lui.


BAROIS.--Ça dépend de quoi?


 Woldsmuth sourit péniblement.


WOLDSMUTH.--Asseyez-vous, Barois; vous avez l'air d'un fauve en cage...


 Barois, les sourcils froncés, regagne son bureau.


WOLDSMUTH.--Vous vous rappelez l'histoire des pièces ultra-secrètes?
(Geste de Barois.) Laissez-moi m'expliquer...

L'hypothèse est la suivante: On aurait volé à Berlin des lettres du
Kaiser à Dreyfus et des lettres de Dreyfus au Kaiser... (Souriant.) Je
n'insiste pas sur l'énormité de cette supposition...

D'après cette légende, le véritable bordereau aurait été une de ces
lettres, écrite par Dreyfus sur papier ordinaire, et que l'Empereur
aurait annoté de sa main dans les marges. Guillaume II s'apercevant
du vol, aurait exigé la restitution immédiate des pièces saisies, en
posant l'alternative d'une déclaration de guerre. Alors, avant de
rendre le dossier, pour garder une preuve matérielle de la culpabilité
manifeste de Dreyfus, on se serait hâté, au Ministère, de calquer le
bordereau sur une feuille de papier pelure, sans reproduire, bien
entendu, les annotations impériales... Et toute l'affaire serait, de
ce fait, échafaudée sur une pièce calquée, fausse si l'on veut, mais
reproduisant le document _authentique_ de la trahison.

BAROIS.--L'hypothèse est tellement fragile que jamais, à ma
connaissance, elle n'a été formulée en termes explicites, ni
officiellement, ni officieusement.

WOLDSMUTH.--Je sais. Mais ça circule, colporté dans les salons par
des officiers, des magistrats, des avocats, des gens du monde...
Aucun d'eux n'avance rien de précis, mais «un ami très au courant
leur a laissé entendre...» C'est un colossal secret de Polichinelle,
qui chemine, avec des silences renseignés, des sous-entendus, de
petits rires énigmatiques... Tout ça prépare le terrain, peu à peu.
Et demain, aux débats de Rennes, quand la défense voudra pousser ces
messieurs de l'État-Major à s'expliquer enfin à fond, ils esquiveront
le coup... Il suffit de quelques hésitations involontaires, de quelques
sourires douloureux, et tout le monde traduira: «Supposez ce que vous
voudrez. Plutôt passer pour un faussaire, que de déchaîner la guerre
européenne...»

BAROIS.--La guerre! Mais aujourd'hui, il n'est plus question de
sécurité nationale!... Après tout ce qui a été dit et écrit, depuis
trois ans, sur les attachés militaires étrangers, sur l'espionnage et
le contr'espionnage allemand, qui donc serait assez naïf pour croire
qu'il reste encore une seule pièce diplomatique vraiment dangereuse à
divulguer? Personne! Donc, si une pièce accusatrice décisive existait
réellement, il est évident que l'État-major l'aurait mise en avant,
depuis longtemps, pour en finir!

WOLDSMUTH (sombre).--Croyez-moi, vous voyez trop simple. De tous temps
cette question diplomatique m'a préoccupé; c'est le fil secret de
l'Affaire: un fil qui n'est à aucun endroit visible, mais auquel tous
les événements viennent se rattacher. Il y a là un danger terrible!


 Barois, ébranlé, hésite; puis se tait.


WOLDSMUTH.--Eh bien, mon cher, il est encore temps de prévenir le coup.
J'ai peu à peu constitué un dossier: rien que des faits exacts, j'en
réponds: ceux sur lesquels j'avais une hésitation, je viens d'aller les
contrôler là-bas, en Allemagne...

BAROIS.--Ah, c'est pour ça, que...

WOLDSMUTH.--Oui. (Ouvrant sa serviette.) J'ai donc là, de quoi anéantir
d'avance le coup du «secret d'État». Mais il est grand temps d'agir.

Je vous apporte mon dossier. Publiez-le demain!

BAROIS (sérieux, après un instant de recueillement).--Je vous remercie,
Woldsmuth... Mais je crois qu'aujourd'hui une pareille publication
serait une faute capitale.


 Woldsmuth fait un geste de découragement.


BAROIS.--Elle attirerait l'attention sur un point qui est, quoi que
vous en pensiez, relégué dans l'ombre... Par esprit de riposte, on
croirait peut-être devoir y revenir; tout ça remuerait l'opinion: ce
serait maladroit...

L'acquittement est inévitable. Eh bien, triomphons en beauté, sans
ressusciter de mesquines polémiques...


 Woldsmuth, les épaules basses, replie silencieusement sa serviette.


BAROIS.--Non, laissez-moi vos notes.

WOLDSMUTH.--A quoi bon? C'est préventivement qu'il faudrait s'en servir.

BAROIS.--Je les emporterai à Rennes pour les communiquer à Luce Et,
s'il est de votre avis, je vous promets...

WOLDSMUTH (une lueur d'espoir).--Oui, montrez-les à Luce, et
répétez-lui bien exactement tout ce que je vous ai dit...

(Réfléchissant.) Mais il est impossible que vous les emportiez ce soir,
telles quelles... Je n'ai pas eu le temps de les mettre au net... C'est
un vrai fouillis... Je pensais faire le travail avec vous, pour le
numéro de demain...

BAROIS.--Votre nièce est là, voulez-vous les lui dicter? Ce sera fait
tout de suite...

WOLDSMUTH (dont le visage s'est éclairé subitement).--Ah? Julia est ici?


 Barois se lève et ouvre la porte.


BAROIS.--Julia?

JULIA (de la pièce voisine, sans se déranger).--Quoi?


 La familiarité du ton est si explicite, que Barois rougit et se tourne
 vivement vers Woldsmuth, qui, penché sur ses notes, n'a pas bronché.


BAROIS (maître de lui).--Voulez-vous venir un instant, je vous prie,
pour sténographier...


 Julia paraît. Elle aperçoit Woldsmuth. Un simple battement des
 paupières. Son visage insurgé signifie: «Je suis libre, n'est-ce pas?»


JULIA (durement).--Bonjour, oncle Ulric. Vous avez fait bon voyage?


 Woldsmuth redresse la tête, mais sans la regarder. Elle surprend
 alors ce sourire affairé, oblique, dans un visage où tous les traits
 sont disjoints par la souffrance. Et elle comprend ce que jamais elle
 n'avait soupçonné...

 C'est elle qui baisse les yeux, au moment où Woldsmuth lève les siens,
 pour répondre enfin.


WOLDSMUTH.--Hé, bonjour Julia... Tu vas bien? La maman va bien?...

JULIA (péniblement).--Très bien.

WOLDSMUTH.--Alors, veux-tu... Ce sont des fiches... Pour Barois...

BAROIS (qui n'a rien vu).--Allez donc dans son bureau, Woldsmuth, vous
serez mieux qu'ici... Moi, je vais finir cet article...

       *       *       *       *       *


 A Monsieur Ulric Woldsmuth, Rédacteur au _Semeur_

 Rue de l'Université. Paris.

 «Rennes, le 13 août 1899

 «Mon cher Woldsmuth,

 «Vous avez lu la sténo d'hier et d'avant-hier? Vous aviez donc raison,
 cher ami, mille fois raison! Mais qui pouvait se douter?

 «Tous ces jours-ci nos adversaires ont attendu, passionnément, cet
 argument décisif contre Dreyfus, qui leur est promis depuis si
 longtemps. Les généraux ont parlé: déception sur toute la ligne!
 Alors, comme l'opinion publique se refuse obstinément à admettre que
 cet argument n'existe pas, elle interprète certaines réticences de
 l'État-Major dans le sens que vous aviez prévu: et le tour est joué.
 Aujourd'hui on a été jusqu'à faire courir le bruit que l'Allemagne, au
 dernier moment, aurait imposé ce mutisme héroïque à nos officiers!

 «Je vous expédie, en hâte, les feuillets que vous avez dictés à
 Julia avant mon départ. Ils sont, hélas, d'une urgente actualité.
 Breil-Zoeger qui rentre à Paris pour prendre votre place, vous les
 remettra ce soir, avec ce mot.

 «Concertez-vous aussitôt avec Roll pour qu'ils paraissent, si
 possible, demain, et assurez-leur une large diffusion avant de quitter
 Paris.

 «Apportez-en deux mille numéros à Rennes, ce sera suffisant.

 «Bien tristement à vous,

 BAROIS.»


       *       *       *       *       *

Le lendemain, en première page du _Semeur_:


GUILLAUME II ET L'AFFAIRE DREYFUS.

Nous avons eu la surprise, ces dernières semaines, de voir
sournoisement reparaître une hypothèse ingénieuse, qui expliquerait,
pour certains cerveaux simplistes, toutes les obscurités de l'Affaire:
c'est celle du bordereau sur papier fort, annoté par Guillaume II,
saisi par un agent français sur le bureau impérial, qu'il a fallu
rendre précipitamment devant la menace d'une guerre, et dont le
bordereau sur papier pelure serait un calque, fait au Ministère de la
Guerre, en vue du procès de 1894.

Nous ne prendrons pas la peine de relever les puériles
invraisemblances de cette romanesque aventure.

Nous nous bornerons à poser trois questions:

1° Si le bordereau est un calque de l'écriture authentique de Dreyfus,
pourquoi ressemble-t-il mal à l'écriture de Dreyfus, tandis qu'il
reproduit identiquement l'écriture d'Esterhazy?

2° S'il est vrai que les faux d'Henry s'expliquent par la nécessité
de substituer des pièces inoffensives aux autographes impériaux
dont l'usage était impossible, comment se fait-il que, questionné
par le Ministre de la Guerre avant son arrestation, Henry n'ait
pas dévoilé la légitimité de ses faux, afin de s'innocenter? Des
généraux assistaient à l'interrogatoire; le général Roget en a pris
la sténographie: Henry n'a donné aucun motif de ce genre à ses
falsifications de pièces.

3° Si l'histoire du bordereau annoté est exacte, quand Brisson,
bouleversé par le suicide d'Henry, a manifesté l'intention de
reconnaître publiquement son erreur et de prendre en main la cause
de la révision, pourquoi le Ministre de la Guerre, qui a fait à ce
moment auprès de Brisson les plus inquiètes démarches pour empêcher ce
geste, ne l'a-t-il pas simplement averti de l'intervention impériale,
afin d'arrêter net ce revirement d'opinion si dangereux pour les
anti-revisionnistes?


Ceci posé, nous nous contenterons d'aligner succinctement quelques
faits chronologiques, dont la signification nous semble assez évidente
pour se passer de commentaires:

I.--Le 1er novembre 1894, le nom de Dreyfus, espion de
l'Italie ou bien de l'Allemagne, paraît pour la première fois dans les
journaux. Les attachés militaires allemands et italiens s'étonnent:
c'est un nom qu'ils ne connaissent même pas. Et en voici la preuve:
l'ambassadeur d'Italie a remis, le 5 juin 1899, au Ministère des
Affaires Etrangères, pour être transmise à la Cour de Cassation, la
dépêche chiffrée, datée de 1894, de l'attaché italien qui travaillait
en complète entente avec l'attaché allemand, et qui affirme
secrètement à son Gouvernement qu'aucun d'eux n'a eu de relations avec
ce nommé Dreyfus.

A la même époque, les États-Majors d'Allemagne, d'Italie et
d'Autriche, ont fait une enquête dans tous les centres d'espionnage,
sans pouvoir se procurer aucun renseignement sur ce Dreyfus.

II.--Le 9 novembre 1894, l'attaché allemand est mis en cause et
nommé dans un journal français. L'ambassade d'Allemagne, après une
nouvelle information, donne un premier démenti par une note à la
presse. Remarquons que ce démenti n'a pu être donné à la légère: car
l'Allemagne ne se serait pas exposée à avancer une dénégation, qui,
ensuite et publiquement, eût pu être reconnue mensongère au cours des
débats du Conseil de Guerre.

En outre, aux mêmes dates, le Chancelier de l'Empire a chargé
son ambassadeur à Paris, de faire une déclaration «officielle et
spontanée» au Ministre des Affaires Etrangères.

III.--Le 28 novembre paraît au Figaro l'interview du général Mercier.
Le Ministre, cinq jours avant la fin de l'instruction qui devait
conclure à la traduction de Dreyfus devant un conseil de guerre, y
affirme la culpabilité de l'accusé: il a «des preuves certaines»;
Dreyfus n'aurait offert ses «documents, ni à l'Italie, ni à
l'Autriche»...

L'Allemagne, nettement visée cette fois, proteste à nouveau et très
énergiquement par voie diplomatique.

La presse française n'en ayant pas tenu compte, l'Empereur,
l'État-Major allemand, la presse allemande, s'irritent de voir
contestée la parole qu'ils ont solennellement donnée. Le 4 décembre,
il y a, sur l'ordre de l'Empereur, une nouvelle entrevue entre
l'ambassadeur et notre Ministre des Affaires Etrangères: une note
officielle «proteste formellement contre les allégations qui mêlent
l'ambassade d'Allemagne à l'affaire Dreyfus».

IV.--Le procès a lieu.

Lorsqu'un dossier secret a été communiqué aux juges à l'insu de
l'accusé et de la défense, nous affirmons qu'il n'y avait rien dans
ce dossier qui pût accréditer l'histoire du bordereau annoté par
l'Empereur.

Il est facile de s'en assurer en interrogeant sur ce point précis les
membres du Conseil de Guerre de 1894, actuellement à Rennes.

V.--A la fin de décembre 1894, après le verdict, toute la presse
accuse ouvertement l'Allemagne d'avoir exigé le huis-clos, parce que
la culpabilité de Dreyfus l'intéresse directement: c'est un nouveau
démenti à la parole de l'ambassadeur. Celui-ci, le 25 décembre, au
lendemain de la condamnation, fait une nouvelle déclaration officielle
à la presse.

Mais les journaux continuent leur campagne, parlant de pièce rendue
pour éviter la guerre, etc...

VI.--Le 5 janvier 1895, jour de la dégradation, l'ambassadeur
d'Allemagne reçoit une dépêche particulièrement solennelle du
chancelier de l'Empire. En l'absence de notre Ministre des Affaires
Etrangères, il la porte directement à notre Président du Conseil.

En voici le texte, inédit jusqu'à ce jour:


 «S. M. l'Empereur, ayant toute confiance dans la loyauté du Président
 et du gouvernement de la République, prie votre Excellence de dire à
 M. Casimir-Perier que, s'il est prouvé que l'Ambassade d'Allemagne n'a
 jamais été impliquée dans l'affaire Dreyfus, Sa Majesté espère que le
 Gouvernement de la République n'hésitera pas à le déclarer.

 «Sans une déclaration formelle, les légendes que la presse continue
 à semer sur le compte de l'Ambassade d'Allemagne, subsisteraient et
 compromettraient la situation du représentant de l'Empereur.

 De Hohenlohe.»


Ainsi donc, l'Empereur, à bout de patience, en appelait au Président de
la République, lui-même.

L'Ambassadeur a été reçu à l'Élysée le lendemain, 6 janvier. Nous
savons et certifions que M. Casimir-Perier voulut considérer l'incident
comme étant personnel et non diplomatique, puisque son intervention
directe était demandée par l'Empereur. Il a dit lui-même depuis, qu'il
était fait appel à sa loyauté d'homme privé...» (Cassation. I. 329.)

Rappelons, à ce sujet, la déposition de M. Casimir-Perier devant la
Cour de Cassation. Il a d'abord affirmé, formellement, qu'il n'avait
rien à dissimuler de secret:


 «J'ai pu constater que mon silence (au procès Zola) a accrédité cette
 pensée, que j'ai, seul peut-être, connaissance d'_incidents_, de
 _faits_ ou de _documents_, qui pourraient déterminer la Justice.

 «Dans l'état de division et de trouble où je vois mon pays, j'estime
 que mon devoir est de me mettre _sans réserves_ à la disposition de la
 juridiction suprême...»


Ceci ne laisse pas subsister le soupçon que M. Casimir-Perier, comme on
l'a prétendu, fût lié par une parole donnée; et cette déclaration, dans
sa bouche d'honnête homme, est d'une singulière netteté, il raconte
ensuite la conversation diplomatique qui eut lieu, et qui motiva une
note officielle de l'Agence Havas, mettant une fois pour toutes hors de
cause les ambassades étrangères à Paris. Et, le surlendemain, le Kaiser
se déclara satisfait.

Rappelons aussi la déposition, à la Cour de Cassation, de M. Hanotaux,
qui était Ministre des Affaires Etrangères pendant le procès de 1894.
Interrogé comme suit: «Avez-vous connaissance de certaines lettres d'un
souverain étranger, écrites à l'époque du procès Dreyfus, et desquelles
ressortirait la culpabilité de cet accusé? .--il répondit formellement:


 «Je n'en ai eu aucune connaissance. Je n'ai jamais rien vu de pareil.
 On ne m'a jamais rien offert de tel. Je n'ai jamais été consulté sur
 l'existence ou la valeur de tels documents. En un mot, toute cette
 histoire est une fable; elle a d'ailleurs été démentie à diverses
 reprises par des notes communiquées aux journaux.»


Rappelons enfin pour terminer, la déposition à la Cour de Cassation de
M. Paléologue, qui a été l'intermédiaire quotidien, pendant le procès
Dreyfus, entre les Affaires Etrangères et la Guerre:


 «Ni avant, ni après le procès Dreyfus, je n'ai été informé de
 l'existence d'une lettre de l'Empereur d'Allemagne, ni de lettres de
 Dreyfus adressées à ce souverain. Les allégations auxquelles M. le
 Président fait allusion me paraissent complètement erronées. La nature
 de mes fonctions me permet d'affirmer que, s'il avait existé des
 documents de ce genre, je ne l'eusse pas ignoré, sans doute.»


VII.--Le 17 novembre 1897, l'ambassadeur d'Allemagne déclare à notre
Ministre des Affaires Etrangères que l'attaché militaire allemand,
colonel de Schwartzkoppen, _attestait sur l'honneur n'avoir jamais eu,
ni directement, ni indirectement_, aucune relation avec Dreyfus.»

VIII.--En 1898, avant le procès Zola, l'Empereur, impatienté, voulut
faire une manifestation décisive, _personnelle_.

Son entourage l'en empêcha, connaissant l'état des esprits en France,
et craignant qu'une insulte grave ne fût faite à la personne même du
souverain, et n'entraînât à des complications inquiétantes. Il exigea
néanmoins qu'une parole officielle fut donnée publiquement, en plein
Reichstag.

Voici la déclaration du Secrétaire d'État aux Affaires Etrangères de
l'Empire, à la séance du 24 janvier 1898:


 «Vous comprendrez que je n'aborde ce sujet qu'avec de grandes
 précautions. Agir autrement pourrait être interprété comme une
 immixtion de notre part dans les affaires de la France..... Je crois
 d'autant plus devoir observer une réserve complète à ce sujet qu'on
 peut s'attendre à ce que les procès ouverts en France jettent la
 lumière sur toute l'affaire.

 Je me bornerai donc à déclarer _de la façon la plus formelle et la
 plus catégorique_, qu'entre l'ex-capitaine Dreyfus, actuellement
 détenu à l'Ile du Diable, et n'importe quels agents allemands, il
 n'a _jamais_ existé de relations, ni de liaisons, _de quelque nature
 qu'elles soient_.»


IX.--Cinq jours plus tard, l'Empereur vint lui-même chez notre
ambassadeur à Berlin, _pour lui apporter sa déclaration personnelle,
et le prier de la communiquer officiellement à notre Gouvernement_.

X.--Enfin, à l'heure actuelle, l'état d'esprit autour du Souverain est
le même.

L'Empereur éprouve le plus impatient désir de faire un geste
personnel; mais on l'en empêche, et on l'en empêchera jusqu'au bout,
pour ne pas risquer que la France, par une seconde condamnation, ne
donne au Kaiser un nouveau démenti qu'il ne pourrait pas supporter
sans une rupture diplomatique. Cependant on est prêt à renouveler, par
notes officielles, toutes les déclarations déjà faites.

Si l'on consent à supposer un instant que l'Empereur ait été
réellement compromis dans une affaire d'espionnage, on peut admettre,
à la rigueur, qu'il ait été, pour certaines nécessités politiques,
contraint de nier la vérité par un démenti officiel.

Mais, ce mensonge diplomatique une fois commis et enregistré,
aurait-il réitéré ses protestations, _à chaque occasion nouvelle_, et
avec une si solennelle et pressante _insistance_?

Même en faisant abstraction de la personnalité de Guillaume II et de
sa conception particulièrement chatouilleuse de l'honneur, est-ce que
jamais un souverain oserait faire de si véhémentes et de si nettes
déclarations, s'il risquait d'être, un beau jour, _confondu devant le
monde entier_, par la découverte ultérieure d'une preuve décisive?

Qui ne voit dans l'attitude du Kaiser un très simple et très
douloureux cas de conscience?

L'Empereur sait,--mieux que personne--l'innocence de Dreyfus; et, sans
toutefois vouloir faire courir à son pays le danger d'une complication
diplomatique, il cherche à le crier aussi souvent et aussi haut qu'il
le peut.

Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

LE SEMEUR.

       *       *       *       *       *


 «A M. Marc Elie Luce, Auteuil.

 «Rennes, le 5 septembre 1899.

 «Mon cher ami,

 «Notre découragement est sans bornes. Pratiquement, la cause est
 perdue. Les deux semaines qui viennent de s'écouler ont décidé de
 l'Affaire. L'opinion des juges est établie: et ils sentent bien que la
 majorité est avec eux.

 «Woldsmuth me reproche d'avoir trop tardé à publier son article. Je
 me le reproche aussi, quoique je reste sceptique sur l'efficacité
 qu'il aurait pu avoir. Comment s'attaquer à une fable qui n'a jamais
 été clairement formulée par personne? Et, le serait-elle, qu'elle
 resterait pareillement insaisissable, puisqu'il est admis qu'aucune
 trace matérielle ne peut subsister des fameux autographes impériaux.
 C'est le domaine des affirmations gratuites. Devant ces fumées, nous
 sommes sans armes; pas de lutte possible.

 «Si l'opinion avait pû être retournée, elle l'eût été l'autre jour, le
 lendemain de votre départ, par l'attitude de Casimir-Perier, l'homme
 de France qui sait le mieux si oui ou non le Kaiser s'est trouvé mêlé
 à l'Affaire, et qui, fort de son passé intègre, est venu répéter de sa
 voix loyale, les yeux dans les yeux du colonel-président:

 «Vous me demandez de dire la vérité, toute la vérité; je l'ai juré,
 je la dirai, sans réticences et sans réserves. Quoi que j'aie
 déjà dit dans le passé, on persiste à croire ou à dire,--ce qui,
 malheureusement, n'est pas toujours la même chose--que je connais seul
 des incidents ou des faits qui pourraient faire la lumière, et que je
 n'ai pas jusqu'ici dit tout ce que la justice a intérêt à connaître.
 C'est faux... _Je ne veux sortir de cette enceinte, qu'en y laissant
 l'inébranlable conviction que je ne sais rien qui doive être tu, et
 que j'ai dit tout ce que je sais_!»

 «Je ne mets pas en doute la bonne foi des juges du Conseil de Guerre.
 Je les crois aussi impartiaux qu'ils peuvent être.

 «Mais ce sont des soldats.

 «Comme toute l'armée, ils sont tenus par leurs journaux dans une
 ignorance absolue de ce qu'est réellement l'Affaire. On a posé devant
 eux la question, avec un raccourci criminel: la culpabilité de Dreyfus
 ou bien l'infamie de l'État-Major: voilà dans quel dilemme imbécile on
 a enfermé ces officiers.

 «Si encore ils étaient soustraits à toute influence, seuls avec leur
 conscience et les faits! Mais non: ils continuent, chaque soir, après
 les débats, à vivre dans le milieu où la trahison de l'accusé est un
 axiome invulnérable.

 «Je ne dis pas qu'ils soient d'avance inclinés à trouver Dreyfus
 coupable; mais je puis affirmer dès aujourd'hui, qu'ils voteront la
 culpabilité. Et il n'en peut être autrement pour ces hommes dont la
 personnalité humaine ne se dégage plus du revêtement professionnel;
 dont les vingt-cinq ans d'uniforme sont collés à la peau; qui, depuis
 un quart de siècle, sont façonnés par la discipline, imprégnés du
 sentiment hiérarchique, fanatiques de cette armée dont l'emblème
 vivant est là, dans la personne de ses chefs qui comparaissent devant
 eux. Comment pourraient-ils se prononcer en faveur du juif, contre
 l'État-Major? Le voudraient-ils, par instants, au fond de leurs
 consciences troublées, que, _physiquement_, ils ne le pourraient pas.
 Et peut-on leur en faire reproche?


 «D'ailleurs je dois convenir que l'attitude de l'accusé n'a rien qui
 puisse contrebalancer le prestige des uniformes. Il a déçu la plupart
 même de ses amis. A tort, selon moi. Depuis quatre ans, nous nous
 battons pour des idées; mais en somme, c'est lui qui les représente:
 et nous nous étions tous fait, en nous-mêmes, une image arbitraire,
 mais précise, de cet inconnu. Il débarque: et, ainsi que nous aurions
 dû nous y attendre, la réalité ne coïncide pas avec notre imagination.

 «Beaucoup d'entre nous ne le lui ont pas pardonné.

 «C'est un homme simple, dont l'énergie naturelle est tout intérieure.
 Il arrive, affaibli par la séquestration, par les émotions inouïes
 qu'il a supportées; il est malade, il grelotte de fièvre, il digère à
 peine un peu de lait. Comment serait-il au diapason de cet auditoire
 forcené, dont les trois quarts le haïssent comme un malfaiteur public,
 et dont l'autre quart l'adore comme un symbole? Ce rôle écrasant
 n'est-il pas au-dessus des forces humaines? Il n'a plus la vigueur
 de hurler furieusement son innocence, comme il faisait dans la cour
 de l'Ecole Militaire. Le peu d'énergie qui lui reste, il l'emploie,
 non pas contre les autres, mais contre lui-même: à ne pas se laisser
 abattre, à paraître un homme; il ne veut pas qu'on l'ait vu pleurer.

 «C'est une conception dont la grandeur héroïque, ingrate, échappe à
 l'esthétique populaire. Il aurait peut-être conquis la foule par une
 attitude plus théâtrale: mais cet empire qu'il garde au prix d'un dur
 effort, est taxé d'indifférence, et ceux qui se démènent pour lui
 depuis quatre ans, lui en font un grief.

 «Moi-même, qui ne le connaissais pas, je dois avouer que lorsque je
 l'ai aperçu à la première audience, malgré l'enthousiasme de nos amis,
 malgré l'espoir insensé que j'avais triomphalement clamé, le matin
 même, dans le _Semeur_, j'ai reçu à ce moment-là, l'avertissement
 intime de la défaite, un je ne sais quoi, le petit ressort qui casse
 net... Je l'ai caché, même à vous. Mais je puis dire que ce jour-là,
 j'ai senti tout à coup, avec une certitude indiscutable, que l'Affaire
 était perdue, mal perdue, et qu'elle ne laisserait, au fond de toutes
 ces âmes enflammées par elle, qu'un peu de cendre nauséabonde.

 «Cette amère inquiétude ne me quitte plus.


 «Vous avez bien fait de partir. Votre place n'était pas ici, dans le
 tumulte.

 «Nous sommes à la limite de notre résistance. Songez que pour beaucoup
 d'entre nous c'est le second été torride, sans trêve, dans la sombre
 hantise de ce drame! Songez à ces journées d'attention exaspérée,
 dans l'atmosphère irrespirable de la salle du Conseil, où tant de
 témoignages suent le parti-pris et la haine! Et les soirées, pires que
 les jours, dans les rues, dans les cafés, pour éviter l'étouffement de
 la chambre d'hôtel où l'on ne peut plus dormir, des soirées--presque
 des nuits--à discutailler sans fin, à pointer pour la centième fois
 les chances de victoire ou de défaite! Si nous avons pu résister
 jusqu'à présent, c'est que la certitude de notre bon droit nous
 servait d'armature... Mais voici encore une étape douloureuse, et le
 repos n'est pas au bout! Combien nous en reste-t-il à franchir?

 «C'est bien dur de voir notre pays, si beau, dans une pareille
 déchéance intellectuelle et morale! Penser qu'il y a, en ce moment,
 une révolte de la conscience universelle, et que la conscience
 française, pour la première fois depuis des siècles, n'en est pas!

 «Au revoir, mon grand ami.

 «Voulez-vous dire à Breil-Zoeger, que s'il a envie de revenir ici,
 Harbaroux propose de le remplacer à la direction du _Semeur_?

 BAROIS.»

 «J'apprends ce soir que Labori compte faire une démarche personnelle
 auprès du Kaiser, pour obtenir avant la fin des débats une dernière
 déclaration impériale de l'innocence de Dreyfus.

 «A quoi bon? Il est déjà trop tard...»


       *       *       *       *       *


 «Barois.--103 Lycée. Rennes.

 «Paris, 8 septembre.--11 h. 30.

 «Suis averti télégraphiquement nouvelle protestation Gouvernement
 allemand, parue ce matin en note officielle dans _Moniteur Empire_,
 pour répondre appel Labori.

 «Voici texte:

 «Sommes autorisés renouveler déclarations que Gouvernement Impérial,
 afin sauvegarder dignité propre, a faites pour remplir son devoir
 d'humanité.

 «L'ambassadeur a remis, sur ordre Empereur, en janvier 1894 et janvier
 1895, à Hanotaux, Ministre Affaires Etrangères, à Dupuy, Président
 Conseil, et au Président République Casimir-Perier, déclarations
 réitérées que l'ambassade allemande en France n'avait jamais entretenu
 relations, ni directes ni indirectes, avec capitaine Dreyfus.

 «Le secrétaire d'Etat de Bülow s'est exprimé en ces termes le 24
 janvier 1898 devant commission Reichstag: «Je déclare de la façon la
 plus formelle qu'entre ex-capitaine Dreyfus et n'importe quel organe
 allemand, jamais existé relations ni liaisons quelque nature qu'elles
 soient.»

 «Ministre Affaires Étrangères, prévenu, s'est engagé à communiquer
 officiellement cette protestation aux juges avant vote. Espérons
 encore. Faites répandre nouvelle par tous journaux locaux.

 LUCE.»


       *       *       *       *       *


 «Luce. Auteuil.

 «Rennes, 9 septembre, 6 heures soir.

 «Condamnation avec circonstances atténuantes. Dix ans détention.
 Contradictoire et incompréhensible.

 «Vive justice quand même!

 «L'affaire continue!»



V



 Le 9 septembre 1899: le soir du verdict.

 En gare de Rennes, trois trains, successivement, ont été pris
 d'assaut. Un quatrième, formé de tous les wagons de rebut qui
 restaient dans les garages, a démarré, péniblement, à son tour, dans
 la cohue d'émeute qui grouille sur les quais.

 Barois, Cresteil et Woldsmuth, les épaves du _Semeur_, sont parqués
 dans un wagon de troisième, ancien modèle: des cloisons, à mi-hauteur,
 divisent la voiture en compartiments étroits; deux quinquets pour tout
 le wagon.

 Les vitres sont ouvertes sur la campagne endormie. Aucun souffle. Le
 train roule lentement, charriant à travers l'épaisse nuit d'été un
 brouhaha de séance électorale.

 Des vociférations se croisent dans l'air empesté des compartiments:


--Tout ça, c'est les Jésuites!

--Taisez-vous donc! Et l'honneur de l'armée?

--Oui: c'est la faillite du Syndicat...

--Ils ont bien fait! La réhabilitation d'un officier qui a été condamné
par sept camarades, et déclaré coupable par le Haut-Commandement
de l'Armée, compromet le salut d'un pays bien plus qu'une erreur
judiciaire...

--Parbleu! Et je vais plus loin! Moi qui vous parle, admettons que
j'aie été du Conseil, et que j'aie su que Dreyfus était innocent... Eh
bien. Monsieur, sans hésiter, pour le bien de la patrie, pour l'ordre
public, je l'aurais fait fusiller comme un chien!

CRESTEIL D'ALLIZE (se dressant, malgré lui, dans la pénombre, et
dominant le tumulte de sa voix éraillée).--Il y a un savant français,
nommé Duclaux, qui a déjà répondu à cet argument de la sécurité
nationale: il a dit,--ou à peu près--qu'il n'y avait pas de raison
d'Etat qui puisse empêcher une Cour de Justice d'être juste!

--Vendu! Lâche! Fripouille! Sale juif!

CRESTEIL (insolent).--Messieurs, je suis à vos ordres.


 Les injures redoublent, Cresteil reste debout.


BAROIS.--Laissez-les donc, Cresteil...

       *       *       *       *       *


 Peu à peu, une torpeur lourde,--causée par la chaleur suffocante,
 l'oppression de l'obscurité, la dureté des banquettes, le cahotement
 du vieux matériel,--envahit le wagon.

 Le tapage se localise, diminue.

 Serrés dans leur coin, Barois, Cresteil et Woldsmuth causent à voix
 basse.


WOLDSMUTH.--Le plus triste, c'est que cette pensée estimable de rendre
service au pays, a été, j'en suis sûr, le principal mobile de beaucoup
de nos adversaires...

CRESTEIL.--Mais non! Vous avez toujours tendance, Woldsmuth, à croire
que les autres sont mûs par des sentiments élevés, des idées... Ils
sont mûs, le plus souvent, par leur intérêt, conscient ou inconscient,
et à défaut de calcul, par de simples habitudes sociales...

BAROIS.--Tenez, à propos d'habitudes, je me souviens d'une scène qui
m'a beaucoup frappé à la troisième ou quatrième audience.

J'étais en retard. J'arrivais par le couloir de la presse, juste au
moment où les juges s'engageaient dans l'entrée. Presque en même temps
qu'eux, un peu en arrière, débouchent quatre témoins, quatre généraux
en grande tenue. Eh bien, les sept officiers-juges, sans avoir eu le
temps de se concerter, d'un même mouvement devenu chez eux machinal et
qui révèle un asservissement de trente ans, se sont arrêtés net, le dos
au mur, au garde-à-vous... Et les généraux, simples témoins, ont passé
devant eux, comme à la revue, pendant que les officiers-juges faisaient
automatiquement leur salut militaire...

CRESTEIL (spontanément).--Ça a sa beauté!

BAROIS.--Non, mon petit, non... C'est l'ancien Saint-Cyrien qui vient
de parler, ce n'est pas le Cresteil d'aujourd'hui.

CRESTEIL (tristement).--Vous avez raison... Mais ça s'explique,
voyez-vous... Pour des êtres fiers et énergiques, la discipline demande
un tel sacrifice de toutes les heures, qu'on ne peut pas perdre
l'habitude de l'estimer au prix qu'elle coûte...

BAROIS (suivant son idée).--D'ailleurs, le verdict de tout à l'heure,
c'est la répétition de cette scène du couloir... Cette condamnation
d'un traître avec circonstances atténuantes, cela paraît boiteux,
inepte... Mais, réfléchissez: la condamnation, c'est le salut
militaire qu'ils ont fait sans s'en rendre compte, par discipline
professionnelle; et les circonstances atténuantes, ça, c'est, malgré
tout, l'hésitation de leurs consciences d'hommes...

       *       *       *       *       *


 L'arrivée à Paris, au petit jour.

 Un silence morne emplit les wagons, qui vident sur le quai leur bétail
 frissonnant et blême.

 Luce est là, pâle, son regard doux cherchant les amis.

 Etreinte silencieuse: une immense affection, une immense tristesse.
 Les yeux sont pleins de larmes.

 Woldsmuth embrasse la main de Luce, en pleurant.


BAROIS (après une hésitation).--Julia n'est pas avec vous?


 Breil-Zoeger redresse la tête.


ZOEGER.--Non.


 Quelques pas silencieux, en groupe serré.


BAROIS (timidement, à Luce).--Quoi de nouveau? (Inquiet de son
mutisme.) La cassation?

LUCE.--Non, il paraît que c'est impossible, juridiquement...

BAROIS.--Alors?


 Luce ne répond pas tout de suite.


LUCE.--La grâce...

CRESTEIL ET BAROIS (ensemble).--Il la refusera.

LUCE (fermement).--Non.


 C'est un dernier coup, au visage.

 Ils restent immobiles, debout sur le trottoir, les lèvres
 entr'ouvertes, la gorge serrée, sans rien voir. Leurs épaules plient...


WOLDSMUTH.--Ayez pitié de lui... Retourner là-bas? Recommencer le
supplice? Et pourquoi faire?

CRESTEIL (pathétique).--Pour rester le symbole!

WOLDSMUTH (patient).--Il en mourrait. Et alors?

LUCE (avec une indulgence infinie).--Woldsmuth a raison... Au moins
nous réhabiliterons un vivant...

       *       *       *       *       *


 Le même soir.

 Barois a quitté de bonne heure son journal, et il s'est mis à marcher,
 devant lui, froissant au fond de sa poche le billet de Julia, qu'il a
 trouvé, le matin, sur son bureau:



 «Tu vas revenir de Rennes, tu vas être étonné de ne pas me trouver au
 _Semeur_.

 «Je ne veux pas te tromper.

 «Je me suis donnée librement, je me reprends de même.

 «Tant que je t'ai aimé, je t'ai appartenu, sans restriction. Mais
 depuis que j'en aime un autre, je te le dis avec franchise, tu ne peux
 plus exister pour moi. Je te préviens loyalement; c'est ma façon de te
 prouver jusqu'au bout mon estime.

 «Quand tu liras ce mot, j'aurai repris la libre disposition de
 moi-même. Tu es assez énergique et trop intelligent pour ne pas
 comprendre, et pour te diminuer par une souffrance inutile.

 «Moi je resterai toujours ton amie,

 JULIA.»



 Il rentre rue Jacob et se laisse choir tout habillé sur son lit.

 Une douleur aigüe, personnelle, malsaine, s'est greffée sur l'autre,
 sur ce vaste découragement qui l'a épuisé. Ses tempes sont lourdes et
 brûlantes.

 Soudain, dans cette chambre, mille souvenirs sensuels... Un désir
 éperdu de revivre, à quelque prix que ce soit, certains instants
 précis... Il se soulève, hagard, mordant ses lèvres, tordant ses bras;
 puis il retombe en sanglotant sur son lit.

 Il se débat, quelques secondes encore, comme un suicidé qu'un remous
 emporte...

 Puis tout sombre en un noir sommeil.


 Un coup de sonnette le réveille, le rejette, d'un saut égaré, en plein
 désespoir.

 Il fait grand jour: dix heures...

 Il va ouvrir la porte: sur le palier, Woldsmuth.


WOLDSMUTH (troublé par le visage bouffi et ravagé de Barois).--Je vous
dérange...

BAROIS (agacé).--Entrez donc!


 Il referme la porte.


WOLDSMUTH (évitant de le regarder).--Je vous avais cherché au _Semeur_
... pour ces renseignements que vous m'avez demandés... (Il relève les
yeux.) J'ai pu voir Reinach... (Balbutiant.) Je suis ... j'ai...


 Ils se regardent. Woldsmuth n'a pas le courage de poursuivre Et
 Barois comprend que Woldsmuth sait tout; il en éprouve un soulagement
 immense: il lui tend les deux mains.


WOLDSMUTH (avec simplicité).--Ah... Et Zoeger, un ami!


 Barois pâlit, jusqu'à en perdre le souffle.


BAROIS (des lèvres).--Zoeger?

WOLDSMUTH (effaré).--Je ne sais pas ... je dis ça...


 Barois reste assis, les bras raidis, les poings crispés, la tête en
 avant, le cerveau vide.


WOLDSMUTH (que ce silence épouvante).--Mon pauvre ami... Je me mêle de
ce qui ne me regarde pas... J'ai tort... Mais j'arrive justement... Je
voudrais vous aider à moins souffrir...


 Sans répondre, sans le regarder, Barois enfonce sa main dans sa poche
 et lui tend la lettre de Julia.

 Woldsmuth la lit avidement, et sa respiration devient sifflante; à
 travers la barbe, ses lèvres ont un tremblement flasque.

 Puis il replie le feuillet, et vient s'asseoir à côté de Barois;
 maladroitement il lui entoure la taille de son bras trop petit.


WOLDSMUTH.--Ah, cette Julia... Je sais... On souffre, on souffre... On
voudrait tuer!

(Avec un sourire poignant.) Et puis ça passe...


 Tout à coup, sans faire un mouvement, il commence à pleurer,
 doucement, intarissablement,--comme on ne peut pleurer que sur
 soi-même.

 Barois l'examine. Ces paroles, cet accent, ces larmes... Il soupçonne,
 et presqu'en même temps, il découvre la vérité.

 Et aussitôt, avant toute pitié, c'est une sorte de satisfaction
 sombre, une diversion à sa douleur, à lui. Il est moins seul. Une
 crise de bonté sentimentale lui mouille les yeux.

 Ah, la vie est trop cruelle...


BAROIS (humblement, comme si les mots pouvaient effacer).--Mon bon
Woldsmuth, comme j'ai dû vous faire du mal...


VI



 A l'Exposition.

 Le 30 mai 1900.

 Sur le bord de la Seine, dans un de ces restaurants de carton,
 pavoisés et fleuris, en terrasse sur l'eau.

 Une trentaine de jeunes hommes, autour d'une table servie.

 Les garçons viennent d'allumer les candélabres, et, dans la nuit
 hésitante, la lueur mate des petits abat-jour jaunes, enveloppant
 les cristaux et les fleurs qui penchent, crée autour du banquet qui
 s'achève une atmosphère languissante et recueillie.

 Un léger silence.


 Marc-Elie Luce, qui préside, se lève.

 Ses yeux clairs, enfoncés sous le front qui fait ombre, promènent sur
 les convives un regard pénétrant et grave.

 Puis il sourit, comme s'il voulait se faire pardonner les feuillets
 qu'il tient dans sa main.

 Son accent franc-comtois souligne le relief des phrases et donne à son
 discours une bonhomie provinciale, simple et imposante.


LUCE.--Mes chers amis.

Il y a aujourd'hui un an, c'était pour nous une grande allégresse. M.
Ballot-Beaupré venait de lire publiquement son rapport. Nous venions de
voir toute l'Affaire revivre sous nos yeux, résumée avec une vigueur
de raccourci et une exactitude de détails, qui font de ce travail
un impérissable modèle. Un silence sympathique nous garantissait la
conversion de ce public, qui, l'année précédente, avait hué Zola. Nous
éprouvions une immense confiance à voir enfin soulevé par des mains
officielles, ce poids qui nous écrasait depuis trois ans. Et nous
avions tous sur les lèvres cette parole d'espoir, que M. Mornard, se
tournant vers la Cour, prononçait d'une voix anxieuse: «J'attends votre
arrêt comme l'aurore du jour qui fera luire sur la patrie la grande
lumière de la concorde et de la vérité.»

C'est pour commémorer ces heures sacrées,--qui sont, n'est-il pas vrai,
parmi les dernières heures pures de l'Affaire?--que nous sommes réunis
ce soir.

Je ne reviendrai pas sur le drame douloureux de cet été. Déjà les
détails s'estompent. Le souci généreux qu'a eu le Gouvernement de
rendre inefficace en fait l'hésitante condamnation du Conseil de
Guerre, nous permet d'attendre, avec une patience qui est nouvelle
pour nous, l'instant où, par la nécessité même des choses, la vérité
anéantira jusqu'aux moindres traces de l'injustice; car la force de la
vérité est opiniâtre, et finit par plier les événements sous sa loi.

En réalité, la crise est traversée. L'un de nous n'écrivit-il pas,
dernièrement: «La violence des hommes est comme les grands vents
dans la nature: elle s'enfle et grossit comme eux, puis s'apaise et
disparaît, laissant les germes à leur activité...»[1]

C'est un pénible moment de désarroi pour tous ceux qui, depuis
plusieurs années, vivent en pleine intensité d'action. Ils s'arrêtent,
essoufflés, comme des chiens de meute au soir de la chasse; la journée
a été rude; leur rôle est terminé. Et voici qu'une angoisse nouvelle
les étreint, une angoisse devant ces ruines et ces morts qui encombrent
le champ de bataille... Je crois exprimer ce que nous ressentons tous,
n'est-ce pas? Une angoisse devant cette France endolorie où régnent les
rancunes et les dissensions.

Au fort de la lutte nous ne pensions guère aux conséquences. C'était
l'argument de nos ennemis. Nous leur répondions,--et à bon escient--que
l'honneur national devait passer avant l'ordre public, et qu'une
illégalité, manifestement commise, fût-ce au nom de la sécurité de
l'Etat, si elle est officiellement acceptée par tous, engendre des
maux mille fois plus graves que le trouble passager d'un peuple: elle
compromet la seule acquisition dont les hommes puissent avoir quelque
fierté, ces libertés sacrées dont le sang français a jadis enrichi les
nations; exactement, elle compromet le Droit et la Justice de tout le
monde civilisé.

(Applaudissements.)


Mais enfin, maintenant que nous avons eu satisfaction, il faut bien
reconnaître en quelle posture l'entêtement de l'opinion publique a mis
le pays: nous sommes au lendemain d'une révolution.

Dans la période confuse qui a précédé l'issue, au cours des derniers
assauts, une foule de partisans, que nous ne soupçonnions pas,
est venue se mêler au groupe de penseurs actifs que nous formions
jusque-là[2].

Notre humble et tenace drapeau, ils nous l'ont arraché des mains, pour
le brandir ostensiblement à notre place. Ils ont envahi les espaces
libres que notre travail d'assainissement social avait déblayés. Et
aujourd'hui, au lendemain de la Victoire, ce sont eux qui occupent, en
maîtres, le terrain. Voulez-vous me permettre une distinction qui m'est
chère: nous étions une poignée de _dreyfusistes_; et maintenant, ils
sont une armée de _dreyfusards..._

Que valent-ils? Je n'en sais rien. Ils font des confusions que nous
nous étions sévèrement interdites, entre le militarisme et l'armée,
entre le nationalisme et la France. Que feront-ils? Que sont-ils
capables d'édifier sur les ruines que nous avons voulu faire? Je n'en
sais rien. L'ère resplendissante dont nous avions rêvé l'avènement, se
lève-t-elle avec eux?

Hélas! Ils ressemblent, par bien des côtés, A ceux que nous avons
renversés: mais je ne pense pas qu'ils puissent être pires.

Pour nous, notre tâche est accomplie; la réalisation de ce que nous
avons passionnément espéré, n'est pas pour nous. Ce branle-bas dont
nous avons sciemment donné le signal, nous le payons presque tous de
notre repos, de notre bonheur individuel.

Mes chers amis, c'est dur, c'est très dur. Je le sais comme vous:
j'ai perdu mes auditeurs au Collège de France; et si j'ai été réélu
au Sénat, je ne dois pas m'illusionner: aucune commission n'a fait
appel à mon travail, toute la besogne se fait loin de moi. Ceux qui,
actuellement, tirent de notre effort le plus manifeste profit, sont
généralement aussi ceux qui se détournent de nous avec la plus inquiète
méfiance... Ils ont tort: ils nous feraient supposer, qu'après avoir
constaté de près le danger que nous sommes pour qui n'a pas les mains
pures, notre voisinage leur fait peur...

(Sourires.)

Les moins à plaindre, ce sont les plus jeunes, ceux qui ont le temps de
refaire leur vie. Oh, pour ceux-là, le beau baptême du feu, au seuil
d'une existence consciencieuse! La flamme a dévoré tout le factice,
tout le décor, tout le carton-peint de leurs caractères: il ne reste
plus que la masse essentielle: le roc! Et quelle bienfaisante nécessité
ce fut pour eux, d'avoir à choisir, une fois pour toutes, leur
direction et leurs amitiés!

J'en connais beaucoup, en somme, qui s'en tireront...


 (Il sourit, quitte un instant ses feuillets des yeux, et se penche
 vers Barois que l'on a placé auprès de lui.)


... Notre ami Barois, tenez, dont la confiance aventureuse et la
générosité ne se sont jamais démenties; qui a été, depuis le début,
pour chacun de nous, un perpétuel réconfort aux jours de défaillance!

(Reprenant la lecture.) Barois demeure au centre de nous tous. C'est
lui qui a la garde de notre feu sacré, ce _Semeur_ qui est son œuvre,
dont il constitue le foyer central, et autour duquel nous devons rester
groupés. Voyez-le à l'œuvre, et que son exemple soit notre sauvegarde.
Depuis des années, il s'est consacré à son journal, ne spéculant pas,
semant sans arrière-pensée toutes ses idées, tous ses projets, sans
avoir la crainte mesquine qu'on s'en empare et qu'on les réalise avant
lui; ne ménageant rien,--que sa conscience! Près de lui, il y aura
toujours du travail pour les hommes de bonne volonté. _Le Semeur_,
après les tirages inouïs qu'il a eus et qui seront historiques,
est revenu à une expansion mieux proportionnée à son objet: il
s'adresse à une minorité, et cette minorité intellectuelle lui reste
scrupuleusement attachée. Apportons-lui tous notre concours. Messieurs;
apportons-lui cette part d'expérience, dont, parmi nous, les plus
jeunes mêmes sont aujourd'hui pourvus,--car ces années troublées valent
une vie entière. Que Barois continue à centraliser nos efforts, et à
leur donner cette diffusion qui les aiguillonne et les justifie!

Et surtout, mes amis, ne nous laissons pas atteindre par le stérile
découragement, qui déjà rôde et nous guette. Je sais autant que vous,
combien la tentation peut être forte. (D'une voix angoissée.) Devant
les difficultés que notre pays s'est préparées, lequel de nous n'a
pas éprouvé un sentiment d'effroi, et senti planer sur lui l'ombre
lourde d'une responsabilité? Comment en serait-il autrement? Comment ne
garderions-nous pas de cette épreuve, un indélébile pessimisme? Il nous
a fallu joncher le chemin de tant d'illusions!

(Redressant la tête.) Mais un pareil malaise, si légitime soit-il,
ne doit pas obscurcir notre discernement. Nous nous sommes sacrifiés
pour une belle cause, et cela seul importe! Ce que nous avons fait,
mes amis, nous devions le faire, et s'il fallait recommencer, nous
n'hésiterions pas! Répétons-nous-le, aux heures de doute et de scrupule!

La France est divisée: c'est grave, mais ce n'est pas irréparable; le
pire qui puisse en résulter c'est, pour notre pays, un dommage matériel
et momentané; tandis que nous lui avons sauvé l'intégrité de ses
principes, sans lesquels il n'y a pas de vie pour une nation.

Songeons que, dans quelques cinquante ans, l'affaire Dreyfus ne sera
qu'un petit épisode des luttes de la raison humaine contre les passions
qui l'aveuglent; un moment, et pas davantage, de ce lent et merveilleux
cheminement de l'humanité vers plus de bien.

Notre façon de concevoir la justice et la vérité est infailliblement
condamnée à être dépassée dans les âges à venir; nous le savons; et
loin d'abattre notre courage, cet espoir est le plus efficace stimulant
de notre élan actuel. Le devoir strict de chaque génération est donc
d'aller dans le sens de la vérité, aussi loin qu'elle peut, à la limite
extrême de ce qu'il lui est permis d'entrevoir,--et de s'y tenir
désespérément, comme si elle prétendait atteindre la Vérité absolue. La
progression de l'homme est à ce prix.

La vie d'une génération, ce n'est qu'un effort qui en suit et en
précède d'autres. Eh bien, mes amis, notre génération a fait le sien.

La paix soit sur nous.


 Il s'assied.

 Une grande émotion silencieuse.


[Footnote 1: E. Carrière.]

[Footnote 2: D. HALÉVY. _Apologie pour notre passé_. (Cah. de
la quinzaine. XI. 10)]



LE CALME


I



 Rue de l'Université, plusieurs années après.

 L'immeuble entier est occupé par le _Semeur_. L'entrée est encombrée
 de rames et de ballots. Le rez-de-chaussée et l'entresol servent de
 locaux aux machines. Les autres étages sont réservés aux bureaux de la
 revue et de la maison d'édition.

 Au 3e étage: RÉDACTION.


UN EMPLOYÉ (entrant).--Monsieur Henry vous demande à l'appareil.

LE SECRÉTAIRE.--Connais pas.

L'EMPLOYÉ.--C'est pour le _New-York Herald_.

LE SECRÉTAIRE.--Ah, Harris? Donnez...


 Il prend le récepteur.


LE SECRÉTAIRE.--Allô! Parfaitement... J'en ai parlé à M. Barois, il
veut bien: mais pas de phrases, pas d'éloges, les faits, sa vie... A
votre disposition; questionnez...

Depuis l'affaire Dreyfus? (Riant.) Pourquoi pas depuis 70?

Oui, la besogne actuelle, ça vaudra mieux...

Si vous voulez... D'abord ses cours du soir, aux mairies de Belleville,
de Vaugirard, du Panthéon. Beaucoup d'ouvriers; au Panthéon, une
majorité d'étudiants... Oui, insistez: c'est l'idée directrice: tout ce
qui peut servir à faire évoluer le cerveau des masses vers la liberté
de la pensée.

Maintenant, il y a son cours aux _Etudes sociales_, deux fois par
semaine...

Cette année? _Sur la crise universelle des religions_. Ça fait un livre
par an.

Enfin il y a le _Semeur_... C'est le gros morceau... deux cents pages
tous les quinze jours...

Je ne sais pas, mais certainement une quinzaine d'articles personnels
dans l'année. Et puis, dans chaque numéro, une chronique régulière,
toutes ses idées du moment...

Non! Les _Conversations du Semeur_, c'est autre chose. Voilà: chaque
semaine il y a une réception ici; on apporte les articles, on combine
les numéros suivants. Il a eu l'idée de faire sténographier la
conversation, et de publier, sous forme de _Fiches_, les digressions
d'ordre général. Les abonnés s'en sont mêlés. Ils ont écrit pour qu'on
abordât tel ou tel sujet. C'est très bon, ça met en contact avec le
public: on voit les points qui préoccupent... Bref, les _Fiches_ sont
devenues les _Conversations du Semeur_, presqu'un volume tous les trois
mois...

Allo? Soit, mais vous auriez trouvé la liste partout... D'abord les
livres sur l'Affaire: _Pour la vérité_ (1re, 2e
et 3_e_ séries), sans compter les brochures; je passe. Ensuite, les
conférences, qui paraissent à la fin de chaque année: _Paroles de
combat_, six volumes; le septième est sous presse. Et puis, quatre
bouquins: son enseignement aux Etudes sociales: _Les progrès de
l'instruction populaire.--La libre-pensée hors de France.--Essai sur le
déterminisme.--La divisibilité de la matière._

Allo! Il serait bon de dire que la conférence de dimanche au Trocadéro
est tout à fait exceptionnelle, hors des habitudes de M. Barois.
Insistez... Que jamais il n'a voulu prendre la parole devant tant de
monde...

Hein? je ne sais pas, trois mille places, je crois; et il paraît que la
moitié de la salle est déjà louée...

Oui, le nom attire, et puis le sujet: _L'avenir de l'incroyance_.

Merci... A votre disposition... Au revoir!


II



 Au Trocadéro.

 Le dimanche suivant; l'après-midi.

 Grande animation. Des files de fiacres viennent se décharger au bas
 des escaliers. Un cordon d'agents assure l'ordre.

 Tout à coup, un mouvement se produit parmi les jeunes gens qui
 stationnent sur le trottoir: une voiture s'est arrêtée devant l'entrée
 particulière de la salle.

 Barois descend, accompagné de Luce.

 Les têtes se découvrent.

 Les deux hommes s'engagent vivement dans l'intérieur du palais, suivis
 de quelques intimes.


 A trois heures la salle est comble; des gens debout obstruent les
 dégagements.

 Les rideaux s'écartent lentement, découvrant la scène vide, où Barois
 paraît presque aussitôt. Une immense ovation roule en tonnerre,
 s'élève, retombe, se relève lourdement, ondule comme un essaim qui
 hésite avant de prendre son vol, et subitement s'évanouit en un
 silence total.

 Barois gravit lentement les marches de l'estrade.

 Il est un nain au centre du vaste hémicycle. On distingue mal
 ses traits; mais son entrée rapide, la fermeté de son salut, le
 long et calme regard qu'il promène sur ces milliers de têtes nues
 concentriquement alignées autour et au dessus de lui, révèlent
 l'assurance d'un homme qui a le vent en poupe.

 Il s'assied sans quitter la salle des yeux.


BAROIS.--Mesdames, Messieurs...


 Une brève angoisse; son cœur se crispe.

 Mais le silence de ces visages immobiles, la confiance de ces
 innombrables regards qui convergent sur lui, desserrent l'étau. Il
 cède à une inspiration subite: il renonce au préambule préparé, laisse
 retomber ses notes, et se livre, en souriant, sur un ton de causerie
 affectueuse.


... Mes chers amis,

Vous êtes ici deux ou trois mille ... vous n'avez pas hésité à
abandonner vos occupations du dimanche pour entendre parler de
_l'Avenir de l'incroyance_. A ce seul titre, vous êtes accourus.

Symptôme caractéristique, et combien émouvant!

Tous les peuples civilisés subissent actuellement la même crise
religieuse: dans tous les coins du monde où la culture, où la pensée
ont quelque autorité, un même mouvement soulève la conscience humaine,
un même courant de réflexion et d'incrédulité rejette les fables
des églises, un même geste d'affranchissement repousse la tutelle
dogmatique de tous les dieux. La France qui, par son équilibre
intellectuel, son appétit de liberté, son besoin de vérification
positive, est, depuis deux cents ans, le véritable foyer de la
libre-pensée dans le monde, semble avoir donné le signal de cet
ébranlement. L'Italie, l'Espagne, l'Amérique du Sud, tous les pays
latins où dominait le catholicisme, ont suivi son exemple. Une
transformation parallèle travaille les pays protestants, l'Angleterre,
l'Amérique du Nord, le sud de l'Afrique. Et ce mouvement est si général
qu'il atteint, dès aujourd'hui, les centres instruits de l'Islam et du
Bouddhisme, les parties civilisées de l'Afrique, de l'Inde, le Japon
tout entier. Partout les églises ont dû renoncer à ce pouvoir civil
qu'elles avaient exercé pendant de longs siècles et qui renforçait
habilement leur puissance. Elles se sont vu retirer un à un leurs
privilèges, et exclure impitoyablement du domaine temporel. En fait, il
n'y a pour ainsi dire plus de religions nationales; partout, l'Etat est
laïc, et il affirme sa neutralité entre les croyances dont il tolère
les cultes.

Cet immense assaut de la pensée contre le bloc des religions est trop
complexe pour être étudié en détail: mais j'ai voulu vous rappeler
qu'il est _universel_, afin que vous ne fussiez pas tentés de
considérer l'évolution irreligieuse de notre pays comme un événement
local et sans retentissement; il est étroitement lié au frémissement
parallèle de tous les peuples.


 Il s'arrête.

 Il avait devant lui une agglomération d'hommes, de jeunes gens, de
 femmes; c'est maintenant un auditoire. La synthèse est faite. Ses
 yeux, sa voix, sa pensée, sont maintenant en contact direct avec une
 masse uniforme, une seule et riche sensibilité, dont la sienne n'est
 plus distincte, mais forme l'élément central et moteur.


L'Église catholique, qui se prétend au-dessus de toute loi humaine, ne
s'est pas laissé assujettir au droit commun sans une vive résistance.
Elle a dû capituler cependant, et reporter tout ce qu'elle garde
encore d'influence, dans le domaine spirituel: dernier retranchement,
dont le flot qui monte, malgré certaines apparences momentanées,
ronge activement les fondations... Car l'insuffisance de la théodicée
à satisfaire les esprits actuels s'accroît, dans des proportions
colossales, à mesure que se succèdent les générations: chaque
découverte nouvelle ajoute invariablement une objection de plus aux
affirmations dogmatiques de la religion, qui, par contre, ne reçoit
plus, depuis longtemps, le moindre renfort des études contemporaines.

En lutte contre cet irrésistible courant, il n'y aurait pour l'Église
qu'une seule chance de salut: _évoluer_, afin de rendre ses formules
acceptables aux consciences modernes. C'est pour elle question
de vie ou de mort. Si elle ne se transforme pas, elle provoquera
infailliblement, en quelques générations, une désertion générale et
définitive.

Or je voudrais vous montrer qu'il est littéralement impossible que
ses dogmes se modifient, si peu que ce soit. Je voudrais vous montrer
que l'Église catholique est condamnée. Quoi qu'elle fasse, elle
est fatalement vouée à une dissolution totale, que l'on doit, dès
maintenant, tenir pour inévitable, et dont on pourrait presque fixer
l'échéance!

Une doctrine philosophique peut évoluer; elle est composée de pensées
_humaines_ qui sont groupées dans un ordre arbitraire, et, par nature,
provisoire. Mais une religion _révélée_,--dont le point de départ
n'est pas sujet à correction, mais parfait dès l'origine, immuable par
définition, comme l'absolu,--une telle religion ne peut varier sans se
détruire elle-même. Car, pour elle, s'amender, c'est reconnaître que sa
forme précédente n'était pas parfaite, c'est avouer que sa source n'est
pas en Dieu, qu'il n'y a pas de révélation à son origine. Ceci est de
telle évidence, que l'Église n'a cessé d'affirmer son immutabilité
comme une preuve de sa provenance divine, et que, récemment encore, le
concile de 1870 n'a pas hésité à déclarer: «La doctrine de la foi que
_Dieu a révélée_ n'a pas été livrée _comme une invention philosophique
aux perfectionnements humains_, mais elle a été transmise comme un
dépôt divin.»[1]

Le catholiscime est donc prisonnier de son principe essentiel.

Mais allons plus loin. Même s'il lui était loisible d'opérer sans se
contredire quelque réforme dans sa doctrine, il ne pourrait s'assurer
par là qu'un sursis passager.

Voici pourquoi:

Le plus élémentaire aperçu historique sur le développement des
religions nous montre qu'elles sont toutes nées de la curiosité de
l'homme en présence de l'univers; leur noyau initial est toujours le
même: il est constitué par les premières et naïves explications que
l'homme a pu trouver aux phénomènes naturels. A ce point que l'on
pourrait simplifier, jusqu'à dire: il n'y a pas eu, à proprement
parler, de religion primitive; depuis l'humanité balbutiante jusqu'à
nous, il n'y a qu'une seule trame de pensée: la trame scientifique;
rudimentaire à son origine, elle s'enrichit peu à peu. Et ce que
nous désignons sous le terme de religion, c'est une des étapes de la
recherche humaine, l'étape de l'affirmation déiste; c'est une simple
minute de l'effort scientifique, stupidement arrêtée et prolongée
jusqu'à nous par la crainte du surnaturel; en un mot, l'homme est resté
dupe des hypothèses mystiques qu'il avait ébauchées pour s'expliquer le
monde. Cette cristallisation accidentelle a ralenti pendant plusieurs
siècles le cheminement de la science; et, dès lors, le mouvement
scientifique s'est trouvé nettement distinct du mouvement religieux.

J'en reviens donc à ce que je voulais vous dire. La religion, c'est la
science d'autrefois, desséchée, devenue dogme; ce n'est que l'enveloppe
d'une explication scientifique dépassée depuis longtemps. Elle a perdu,
en se figeant, son principe de vie; elle est morte. Si, par impossible,
elle tentait aujourd'hui de se transformer, de rejoindre le progrès
scientifique,--qui représente ce qu'elle devrait être normalement,--...
eh bien, elle ne le pourrait pas! Elle n'a pu durer tant de siècles
qu'en berçant, avec ses mensonges, l'âme apeurée des hommes, en
atténuant par des promesses leur effroi de mourir, et en engourdissant
leur instinct d'investigation par des affirmations gratuites et
invérifiables. Le jour où elle renoncerait à cet appareil qui la
rend semblable à une imagerie populaire, il ne resterait plus rien
de l'armature qui lui donne encore, pour certains, une apparence de
vie. Car le sentiment religieux, sur l'existence duquel elle a spéculé
depuis son origine, n'a pas d'équivalent dans les cerveaux vraiment
modernes: et ce serait une lourde erreur de prendre pour un résidu des
croyances mystiques de nos ancêtres, ce besoin inné de comprendre et
d'expliquer, qui est bien antérieur à toute sentimentalité religieuse,
et qui trouve aujourd'hui sa large et complète satisfaction dans le
développement scientifique de notre temps.

Il ne me semble donc pas douteux qu'une religion dogmatique comme le
catholicisme soit condamnée sans recours. La rigidité fondamentale
de ses formules la rend de plus en plus suspecte à ces esprits, qui
ont trop souvent expérimenté la relativité de leur connaissance, pour
admettre une doctrine qui se proclame infaillible et immuable.

D'ailleurs le mal qui la mine ne vient pas seulement du dehors: une
paralysie progressive l'envahit et la rend inapte à vivre parmi nous.

Non, le courant actuel est indiscutablement orienté vers une société
sans Dieu, vers une conception purement scientifique de l'univers!


 Il s'aperçoit aussitôt que cette dernière phrase a déclenché quelque
 chose. La tension des yeux qui le guettent, s'accentue soudain. Il se
 sent dominé par une pression de la volonté collective.

 Il comprend: après avoir suivi jusqu'au bout sa pensée destructive,
 ils ont soif de quelque mirage, ils attendent, comme des enfants, leur
 conte de fée.

 Il n'a rien préparé, mais il obéit. Son regard devient lumineux; un
 sourire de visionnaire joue sur ses lèvres.


Que sera-t-elle, cette irréligion de l'avenir? Ah, qui de nous peut
l'entrevoir et la décrire?

Ce que l'on peut affirmer c'est qu'elle ne sera, à aucun degré, _une
religion scientifique_! On répète trop souvent que les savants sont
des prêtres d'un nouveau culte, qu'ils remplacent une foi par une
autre... Il se peut que, dans le désarroi actuel, certains d'entre nous
apportent à la science qu'ils servent, un reste de religiosité héritée
et sans emploi. N'y attachons pas d'importance. En fait, il n'y a plus
de place pour de nouvelles idoles, et la science ne peut en être une;
car _l'intelligence est négative_, et c'est une constatation à laquelle
il faudra bien que se résignent les imaginations les plus exaltées.

Je crois que le ralliement des esprits et des cœurs, égarés encore,
ne saurait tarder; et qu'il se fera, d'une part, sur le terrain de la
solidarité sociale, et de l'autre, sur le terrain de la connaissance
scientifique. J'entrevois la possibilité de lois morales, basées sur
l'analyse de l'individu et de ses rapports avec ce qui l'entoure. Le
cœur y trouvera son compte, parce qu'une telle orientation laisse à
l'instinct altruiste son plein développement: en face d'une nature
indifférente et qui le dépasse, l'homme semble avoir besoin de
s'associer; et de ce besoin naissent des obligations morales. J'imagine
aisément que ces devoirs, réglés par leur attraction les uns sur les
autres, puissent établir, pour un temps, un bon équilibre social.

Pronostics vagues, simples jeux de l'esprit... Je le sais bien!
(Souriant.) Mais les temps nouveaux n'ont plus de prophètes...

Ce qui est indubitable c'est que le terrain de ralliement ne sera plus
métaphysique. Il nous faut en toutes choses, maintenant, une base
expérimentale. Aux religions qui affirmaient connaître le sens de
l'univers, succédera sans doute une philosophie positive et neutre,
sans cesse alimentée par les découvertes scientifiques, essentiellement
mobile, transitoire, modelée sur les mouvements de la réflexion
humaine. On peut prévoir, en conséquence, qu'elle ne cessera d'élargir
son horizon, et bien au delà des conceptions restreintes auxquelles
nous devons actuellement borner notre vue. Remarquez déjà combien
nous semble mesquin et incomplet le matérialisme sentimental d'il y
a cinquante ans! Le nôtre, plus scientifique, tend déjà à s'élever
au-dessus des visions qui satisfaisaient nos pères; le suivant s'en
écartera davantage encore. La pensée pousse en plein inconnu son
investigation; je crois que nous possédons déjà quelques bonnes
méthodes de recherche... Mais que nous sommes loin de pouvoir deviner
vers quels nouveaux aspects de la réalité notre élan nous mène!


 Courte pause.

 Son expression change. L'œil reprend sa dureté naturelle. La voix
 redevient incisive.

 Il baisse la tête, et palpe les feuillets épars devant lui.


Je me laisse entraîner par ces visions hypothétiques... L'heure avance,
et je ne veux pas vous quitter sans avoir abordé le second point de
cette causerie:

Quelle action chacun de nous peut-il avoir sur la réalisation plus ou
moins rapide de ces espérances?

Cette action est immense! Pour ingrat que puisse paraître le rôle des
hommes d'aujourd'hui, après ce coup d'œil complaisant vers l'avenir, il
est capital, et nous ne saurions l'envisager avec trop de fermeté.

Nous sommes l'une de ces quelques générations, auxquelles incombe le
soin d'opérer l'évolution scientifique: nous sommes l'une des minutes
tragiques de la douloureuse agonie du passé.

Ah, mes amis, si l'on comprend quels abîmes d'angoisses morales
représente chaque génération de consciences, écartelées comme sont
tant des nôtres, entre ce qui a été et ce qui sera; si l'on songe
que notre option plus ou moins vigoureuse, peut abréger ou prolonger
la souffrance de ces milliers de sensibilités,--quelle lourde
responsabilité pèse sur nous!

Eh bien, nous avons deux moyens d'agir: par notre attitude personnelle
et par l'éducation de nos enfants...

Faisons ensemble notre examen de conscience, voulez-vous?

Combien d'entre nous, dont les convictions sont nettement opposées aux
croyances religieuses, supportent néanmoins que la religion domine tous
les actes graves de leur vie, depuis leur mariage, jusqu'à leur mort!

(Sombre.) Oui, je sais, je sais aussi bien que vous...--mieux que vous,
peut-être!--tout ce que l'on peut dire pour excuser cette faiblesse,
et quel morne supplice endure souvent l'homme libre qui croit devoir
se soumettre à ces gestes rituels... Quels déchirements, quelles
rancunes, quelles sourdes luttes entre une conscience qui voudrait
être rigide, et tant de forces dissolvantes, les engagements de la
tendresse, le respect d'autrui!... Mais il n'est pas moins vrai qu'il
y a dans une semblable résignation une immoralité que rien, rien ne
saurait légitimer! Aux heures troubles que traverse notre humanité,
il n'est rien de plus grave qu'un acte de foi public, non seulement
pour la dignité individuelle de celui qui l'accomplit, mais pour la
répercussion illimitée qu'il peut avoir sur les irrésolutions voisines.
_La probité envers soi-même comme envers ceux qui nous regardent vivre,
voilà, pour le moment, la plus certaine, la plus inflexible des règles
morales_. Et ceux qui transigent avec elle, qui, par l'incohérence de
leur attitude, retardent, dans leur sphère, le cours de l'évolution
commettent un crime social mille fois plus redoutable que tous les
chagrins sentimentaux qu'ils auraient pu causer!

Plus impardonnable encore est leur faute, en ce qui concerne
l'éducation de leurs fils.

L'esprit de l'enfant n'est pas capable de prévention: la notion du
doute est le résultat d'une longue pratique des phénomènes; elle
suppose l'expérience de l'erreur, une défiance de soi et de ses
sensations, une défiance d'autrui. L'enfant est crédule, comme tout
primitif; le sens du vraisemblable n'existe pas en lui: le miracle ne
le surprend pas.

Le prêtre, à qui vous abandonnez cet esprit vierge, y marquera sans
peine une empreinte ineffaçable. Il lui inspirera d'abord une crainte
arbitraire de son dieu; puis il lui présentera les mystères de son
culte, comme autant de vérités révélées, qui échappent et doivent
échapper à l'entendement humain. Le prêtre affirme plus facilement
qu'il ne prouve; l'enfant croit plus facilement qu'il ne raisonne: la
concordance est parfaite... Le raisonnement est l'opposé de la foi; un
cerveau que la foi a façonné, reste longtemps, sinon toujours inapte
aux jugements critiques.

Et c'est l'esprit sans défense de cet enfant que vous allez confier,
dès le plus jeune âge, à l'influence religieuse?


 Il s'est levé, emporté par la fougue de cette indignation, où vibre un
 remords personnel.

 C'est l'homme d'action: la polémique quotidienne lui a révélé sa
 puissance: il aime la lutte; si violent est son élan qu'il renverse
 parfois l'obstacle avant de l'avoir aperçu: une force qui se rue...


Quoi! L'Église nous maudit, elle lance l'anathème sur ce qui constitue
les réalités les plus vivantes de notre existence; et c'est à elle que
nous allons livrer nos enfants? Comment expliquer pareille aberration?
Est-ce parce que nous gardons l'espoir secret qu'ils sauront bientôt se
dégager de ces superstitions? Alors, comment qualifier cette hypocrisie?

Et puis, la grossière erreur de croire qu'en mûrissant, l'esprit
secouera sans peine ces fumées! Ne vous rappelez-vous pas combien
peut être tenace une foi d'enfant?... Hélas, l'homme que la religion
a marqué dès l'enfance ne s'en débarrasse pas d'un simple mouvement
d'épaule, comme d'un vêtement usé, devenu trop étroit! Les éléments
religieux trouvent chez l'enfant un sol préparé par dix-huit siècles
d'asservissement consenti; ils se mêlent inextricablement à tous
les autres éléments de sa formation intellectuelle et morale. La
dissociation, lorsqu'elle est possible, est longue, irrégulière,
souvent incomplète, toujours douloureuse. Et combien sont-ils, ceux
qui, dans les conditions actuelles de la vie, ont le loisir ou le
courage de procéder à cette refonte totale de leur personnalité?

Encore ai-je jusqu'ici restreint la question: je n'ai envisagé ces
dangers de l'enseignement religieux qu'à l'égard de l'individu. Mais
ils menacent directement la Société. A notre époque, où les croyances
religieuses sont partout ébranlées, il y a un véritable péril à
laisser, dans l'âme des enfants, se souder les lois de la morale aux
dogmes de la religion. Car, s'ils s'habituent à considérer ces règles
de vie sociale comme autant d'ordres divins le jour probable où la
certitude de Dieu vacillera dans leur esprit, tout en eux s'effondrera
à la fois, et ils perdront du même coup leur direction morale.

Voilà donc, brièvement résumés, les risques que nous courons, lorsque
nous agissons en pères insouciants ou trop faibles. Et sous quels
principes retentissants masquerons-nous notre apathie?

Je vous entends... Nous proclamerons généreusement la _neutralité_!

Ah, notre devoir est difficile, je le sais. Mais ne soyons pas dupes
des mots... Cette neutralité, nos adversaires ont beau nous reprocher
de la violer souvent,--(est-il possible à un enseignement d'être
strictement neutre?)--c'est nous seuls qu'elle entrave! Neutralité,
cela veut dire aujourd'hui: effacement devant la propagande acharnée de
l'Église.

Eh bien, cette situation fausse n'a que trop duré. Prenons franchement
notre parti d'une lutte qui est inévitable, qui est la grande lutte de
notre temps; et au lieu de la mener sourdement, acceptons-la au grand
jour, avec des armes égales. Laissons les prêtres libres d'ouvrir des
écoles et d'y enseigner que le monde a été créé de rien en six jours;
que Jésus-Christ était le fils de Dieu-le-Père et d'une Vierge; et que
son cadavre s'est échappé tout seul de son tombeau, trois jours après
son ensevelissement, pour monter dans le Ciel, où il est assis, depuis
lors, à la droite de Dieu! Mais soyons libres, nous aussi, d'ouvrir
des écoles où nous aurons le droit de prouver, avec tout l'appui de la
raison et de la science, sur quelles inqualifiables crédulités se fonde
encore la foi catholique! Quand la vérité est libre et l'erreur aussi,
ce n'est pas l'erreur qui triomphe! La liberté, oui, mais pas seulement
pour l'abbé du catéchisme: la liberté pour la raison, la liberté pour
l'enfant!


 Il s'avance sur le bord de l'estrade, le visage dressé, les prunelles
 ardentes, les mains tendues.


Ah, mes amis, je voudrais terminer sur ce cri: _la liberté pour
l'enfant_!

Je voudrais secouer toutes vos consciences, je voudrais surprendre dans
vos regards le feu des résolutions nouvelles!

Souvenons-nous de ce que nous avons souffert pour extirper de nous le
vieil homme... Souvenons-nous de cet incendie qui nous a dévasté...
Souvenons-nous de nos terreurs nocturnes, de nos révoltes, de nos
confessions désespérées... Souvenons-nous de nos d'angoisses et de nos
agenouillements...

Pitié pour nos fils!

[Footnote 1: Concile du Vatican Ch. IV.]


III



 La même année, quelques mois plus tard.

 Barois hèle un fiacre, place de la Madeleine.


BAROIS.--Au _Semeur_, rue de l'Université.


 Il claque la portière.

 La voiture ne démarre pas. Coup de fouet; une ruade.


BAROIS.--Allons! je suis pressé...


 Nouveau coup de fouet. Le cheval, une bête jeune et rétive, hésite, se
 cabre, lève les naseaux et part comme une flèche.

 Il enfile la rue Royale, traverse d'un trait la place de la Concorde,
 et s'élance dans le boulevard Saint-Germain.

 Quatre heures de l'après-midi. Circulation intense.

 Le cocher, arcbouté sur son siège, incapable de maîtriser l'animal,
 parvient à le diriger, à grand'peine.

 Un tramway poussif barre la route.

 Pour le dépasser, l'homme lance sa voiture à gauche, sur les rails
 libres. Il n'a pas vu le tramway qui vient en sens inverse...

 Impossible de ralentir... Impossible de passer entre les deux
 véhicules...

 Barois, blême, se jette en arrière, contre les coussins. La vision de
 son impuissance au fond de cette boîte, la certitude de l'inévitable,
 pénètrent en lui, comme la foudre.

 Il balbutie: «Je vous salue, Marie, pleine de grâces...»


 Un fracas infernal de vitres pulvérisées..

 Un choc mortel...

 Du noir...

       *       *       *       *       *

 Plusieurs jours après.

 Chez Barois, à la tombée du jour.


 Woldsmuth, sur une chaise, près de la fenêtre, lit sans faire un
 mouvement.

 Barois est étendu sur son matelas, les jambes noyées jusqu'aux hanches
 dans du plâtre.

 Il n'a recouvré sa pleine conscience que depuis quelques heures; et,
 pour la dixième fois, il reconstruit mentalement l'aventure:

 --«Il y avait la place, si celui de droite n'avait pas accéléré...

 «Ai-je eu le temps de sentir le frôlement de la mort? Je ne sais
 plus... J'ai eu peur, une peur atroce.. Et puis le hurlement des
 freins bloqués...»

 Il sourit involontairement: entre la mort et lui, tout le
 bouillonnement de sa vie présente, reconquise!

 --«Curieux, cette peur qu'on a de mourir... Comment peut-on craindre
 la suppression de toute pensée, de toute sensation, de toute
 souffrance? Craindre _de ne plus être_?

 «Peut-être est-ce uniquement l'inconnu qui terrifie? C'est évidemment
 la seule sensation qui nous soit _totalement_ nouvelle; personne n'a,
 dans son hérédité, la moindre expérience de ça...

 «Et pourtant, un homme de science, qui a le temps de réfléchir
 quelques secondes, doit se résigner, sans beaucoup de peine. Quand
 on a bien compris que la vie n'est qu'une suite de transformations,
 pourquoi s'effrayer de celle-là? Ce n'est pas la première... Ce n'est
 vraisemblablement pas la dernière...

 «Et puis, quand on a su employer son existence, quand on a lutté,
 quand on _laisse_ derrière soi, qu'est-ce qu'on peut regretter?

 «Je suis bien sûr, moi, de m'en aller, très calme...»


 Soudain, son visage se contracte. Il reste épouvanté, anéanti.

 Il vient de revivre la minute tragique, et, brutalement, il s'est
 rappelé le seul cri venu à ses lèvres:

 «Je vous salue Marie...»


 Une heure s'écoule.

 Woldsmuth tourne ses pages, sans bouger.

 Pascal apporte une lampe; il ferme les volets et s'approche de son
 maître; sa figure plate de Suisse, aux cheveux ras, aux yeux larges
 et clairs, est bonne à regarder. Mais Barois ne l'aperçoit pas; son
 regard est fixe; son cerveau fonctionne avec une activité déréglée; sa
 pensée est extraordinairement lucide, clarifiée comme l'atmosphère des
 montagnes après l'orage.

 Enfin son visage, crispé par l'effort cérébral, se détend
 progressivement.


BAROIS.--Woldsmuth...

WOLDSMUTH (se levant avec précipitation).--Vous souffrez?

BAROIS (d'une voix brève).--Non. Ecoutez-moi. Asseyez-vous là.

WOLDSMUTH (qui lui a pris le poignet).--Vous avez un peu de fièvre...
Restez tranquille, ne parlez pas.

BAROIS (dégageant son bras).--Asseyez-vous là, et écoutez-moi. (Avec
colère.) Non, non, je veux parler! Je ne me rappelais pas tout...
J'oubliais le plus beau...

Woldsmuth! Au moment où j'ai vu que j'étais perdu, savez-vous ce que
j'ai fait?

Eh bien, j'ai prié la Sainte Vierge!

WOLDSMUTH (conciliant).--Ne pensez plus à tout ça... Il faut vous
reposer...

BAROIS.--Non, je n'ai pas le délire. Je parle sérieusement, je veux que
vous m'écoutiez. Je ne serai tranquille que lorsque j'aurai fait ce que
je dois faire...


 Woldsmuth s'assied.


BAROIS (les yeux brillants, les pommettes rouges).--A ce moment-là,
moi, Jean Barois, je n'ai pensé à rien d'autre, j'ai été soulevé par un
espoir fou, _j'ai supplié de tout mon être la Sainte Vierge de faire un
miracle_!... (Il rit violemment.) Ah, mon cher, après ça, on peut être
fier de son armature!

(Il redresse le buste, resté libre.) Alors, vous comprenez, je suis
hanté par l'idée que ça pourrait recommencer... Ce soir, cette nuit,
est-ce que je sais, maintenant? Je veux rédiger quelque chose,
protester d'avance. Je ne serai pas tranquille avant.

WOLDSMUTH,--Oui, demain, je vous promets. Vous me dicterez...

BAROIS (avec une violence irrésistible).--Tout de suite, Woldsmuth,
tout de suite, vous entendez! Je veux tout écrire moi-même, ce soir!
Je ne pourrais pas dormir... (Se passant la main sur le front.)
D'ailleurs, c'est là, tout prêt, je ne me fatiguerai pas... Le plus dur
est fait...


 Woldsmuth cède. Il soulève Barois sur deux oreillers, et lui donne son
 stylographe, du papier. Puis il reste debout, contre le lit.

 Barois écrit, sans une hésitation, sans lever les yeux, d'une écriture
 droite et ferme.


«Ceci est mon testament.

«Ce que j'écris aujourd'hui, ayant dépassé la quarantaine, en pleine
force et en plein équilibre intellectuel, doit, de toute évidence,
prévaloir contre ce que je pourrai penser ou écrire à la fin de mon
existence, lorsque je serai physiquement et moralement diminué par
l'âge ou par la maladie. Je ne connais rien de plus poignant que
l'attitude d'un vieillard, dont la vie toute entière a été employée au
service d'une idée, et qui, dans l'affaiblissement final, blasphème ce
qui a été sa raison de vivre, et renie lamentablement son passé.

«En songeant que l'effort de ma vie pourrait aboutir à une semblable
trahison; en songeant au parti que ceux dont j'ai si ardemment combattu
les mensonges et les empiètements, ne manqueraient pas de tirer d'une
si lugubre victoire, tout mon être se révolte, et je proteste d'avance,
avec l'énergie farouche de l'homme que je suis, de l'homme _vivant_
que j'aurai été, contre les dénégations sans fondement, peut-être même
contre la prière agonisante du déchet humain que je puis devenir. J'ai
mérité de mourir debout, comme j'ai vécu, sans capituler, sans quêter
de vaines espérances, sans craindre le retour aux lentes évolutions de
la germination universelle.

«Je ne crois pas à l'âme humaine, substantielle et immortelle.

«Je ne crois pas que la matière s'oppose à l'esprit. L'âme est la
somme des phénomènes psychiques, comme le corps est la somme des
phénomènes organiques. L'âme est une résultante occasionnelle de la
vie, une propriété de la matière vivante. Je ne vois aucune raison
pour que l'énergie universelle qui produit le mouvement, la chaleur et
la lumière, ne produise pas la pensée. Les fonctions physiologiques
et les fonctions psychiques sont solidaires; et la pensée est une
manifestation de la vie organique, au même titre que les autres
fonctions du système nerveux. Je n'ai jamais constaté de la pensée hors
de la matière, hors d'un corps en vie; je n'ai jamais rencontré qu'une
substance unique, la substance vivante.

«Que nous l'appellions matière ou vie, je la crois éternelle: la vie
a toujours été et produira la vie éternellement. Mais je sais que ma
personnalité n'est qu'une agglomération de particules matérielles, dont
la désagrégation entraînera la mort totale.


«Je crois au déterminisme universel, et que notre dépendance est
absolue.

«Tout évolue; tout réagit; la pierre et l'homme; il n'y a pas de
matière inerte. Je n'ai donc aucun motif pour attribuer plus de liberté
individuelle à mon activité que je n'en attribue aux transformations
plus lentes d'un cristal.

«Ma vie résulte d'une lutte incessante entre mon organisme et le milieu
où je baigne: j'agis donc, à chaque instant, selon mes réactions
particulières, c'est-à-dire pour des raisons qui n'appartiennent
qu'à moi seul: ce qui donne aux autres l'illusion que je suis libre
de mes actes. Mais en aucun cas je n'agis librement: aucune de mes
déterminations ne pourrait être différente de ce qu'elle est. Le libre
arbitre équivaudrait au pouvoir d'accomplir un miracle, de dévier les
rapports des causes aux effets. C'est une conception métaphysique, qui
prouve simplement l'ignorance où nous avons été si longtemps, et où
nous sommes encore, des lois auxquelles nous obéissons.

«Je nie donc que l'homme puisse en rien influer sur sa destinée.

«Le bien et le mal sont des distinctions arbitraires. Je concède
qu'elles ont une utilité pratique, tant que la notion de
responsabilité, qui ne se fonde sur rien de réel, sera nécessaire à
l'échafaudage de notre organisation sociale.


«Je crois que, si tous les phénomènes de la vie ne sont pas encore
analysés, ils le seront un jour.

«Quant aux causes premières de ces phénomènes, je crois quelles sont
hors de notre plan de vision, et inaccessibles à nos recherches.
L'homme, par suite de sa place limitée dans l'univers, être relatif
et fini par essence, ne peut pas avoir la notion de l'absolu et de
l'infini; il s'est forgé des mots pour exprimer ce qui n'est pas comme
lui, mais il n'en est pas plus avancé: il est victime de son langage;
ces mots ne correspondent, pour l'entendement humain, à aucune réalité
précise. Elément d'un tout, il est naturel que l'ensemble lui échappe.

«Se révolter contre cette nécessité, c'est s'insurger contre les
conditions planétaires de ce monde.

«J'estime donc qu'il est vain d'échafauder, pour expliquer
l'inconnaissable, des hypothèses qui n'ont aucune base expérimentale.
Il est temps que nous nous guérissions de notre délire métaphysique,
et que nous renoncions enfin aux «pourquoi» sans réponse, que notre
hérédité mystique nous incite encore à poser.

«L'homme a, devant lui, un champ d'observation _pratiquement illimité_.
Peu à peu, la science reculera si loin les bornes de ce qui n'est pas
constatable, que si l'homme s'employait à comprendre tout le réel qui
est à sa portée, il n'aurait plus le temps de gémir sur ce qui échappe
irrémédiablement à ses facultés.

«Je suis certain que la science, en apprenant aux hommes à _savoir
ignorer_, procurera à leurs consciences un équilibre qu'aucune foi n'a
jamais su leur offrir.

JEAN BAROIS.»


 D'une main lourde, il achève lentement sa signature.

 Puis sa volonté tendue se rompt. Sa face congestionnée devient
 brusquement livide. Il se renverse dans les bras de Woldsmuth.

 Les feuillets s'éparpillent sur les draps.

 Woldsmuth, d'une voix anxieuse, appelle Pascal. Mais déjà Barois
 soulève les paupières, et sourit aux deux hommes.

 Quelques instants plus tard, sa respiration régulière révèle un
 profond et calme sommeil.





TROISIÈME PARTIE



LA FÊLURE


I



 Cinq ans plus tard.

       *       *       *       *       *

 Un matin.

 Barois achève de déjeuner.


PASCAL.--Il y a là un abbé, qui voudrait voir Monsieur.

BAROIS.--Un abbé?

PASCAL.--Il n'a pas voulu dire son nom.


 Barois entre dans son cabinet.

 Un prêtre âgé, debout à contre-jour: l'abbé Joziers.


L'ABBÉ.--Je ne me suis pas fait nommer, je n'étais pas sûr d'être
reçu... (Il rencontre le regard joyeux de Barois, et baisse la tête.)
Bonjour, Jean.


 Depuis plus de dix ans, aucune voix amie ne l'a appelé «Jean»... Ses
 yeux s'emplissent de larmes; il tend les mains. L'abbé les saisit.

 Ils sont un instant l'un contre l'autre sans parler.


 L'abbé Joziers: la soixantaine.

 Le corps, maigre et long, est demeuré alerte. Mais le visage est d'un
 vieillard: les cheveux sont tout gris; la peau est jaune, fripée; aux
 coins des lèvres, deux entailles, par où les joues semblent s'être
 vidées de leur chair.

 Barois, familièrement, avance un siège. L'abbé s'y assied avec réserve.

 Barois aussi a changé: il a maigri; il porte ses cheveux emmêlés sur
 le front; le regard est plus pensif; la moustache noire, striée de
 blanc, masque maintenant la révolte de la bouche.


L'ABBÉ.--Je ne viens pas en ami, vous vous en doutez bien... Je viens,
parce qu'_on_ me l'a demandé, et qu'il n'y avait personne d'autre pour
faire cette démarche...

Vous devinez sans doute pourquoi?


 Barois secoue négativement la tête; sa bonne foi est évidente.

 L'abbé était venu, indigné; et, devant ce regard loyal, il se sent
 incliné à plus d'indulgence: «C'est un irresponsable...» Mais il
 reprend son rôle; et l'affection ancienne redescend au fond de son
 cœur.


L'ABBÉ (agressif).---Vous avez récemment fait une leçon publique, je ne
sais à quelle occasion, sous ce titre: _Documents psychologiques pour
l'évolution contemporaine de la foi._

BAROIS (intrigué).--Oui.

L'ABBÉ.--Vous y êtes délibérément sorti du domaine des idées générales,
pour donner des détails ... dont le caractère autobiographique est
manifeste. Les fragments que j'ai _dû_ lire, font allusion à des
circonstances de votre jeunesse, de votre _mariage_ ... qui y sont
étalées ... avec une absence de ... respect...

BAROIS (sèchement).--Vous allez un peu loin. Les détails dont vous
parlez sont anonymes et présentés sous une forme scientifique, qui
écarte toute autre interprétation. J'ai étudié un grand nombre de cas
psychologiques, dont une partie m'était fournie par des correspondants,
médecins en province, et dont quelques autres, je le reconnais,
m'étaient personnels...

L'ABBÉ (haussant le ton).--C'est _là_ où vous vous trompez, Jean. Ces
détails n'appartiennent pas à _vous seul_. (Amèrement.) J'ai eu la
douleur de perdre, à votre sujet, bien des illusions déjà. Mais je
ne croyais pas qu'il me faudrait un jour vous rappeler à votre plus
_élémentaire_ dignité d'homme. Il y a des analyses intimes dont le
secret est inviolable. On n'expose pas à la curiosité d'un public, quel
qu'il soit, pour quelque motif que ce soit, les sentiments d'une femme,
qui est et qui reste la _vôtre_, qui est la mère de votre enfant!


 Barois reçoit le coup au visage, sans un geste de protestation.

 Il devient pourpre.

 Des souvenirs s'abattent sur lui, en rafale: au fond de sa conscience,
 un passé, qui n'était qu'enseveli, ressuscite.


L'ABBÉ.--Un journal franc-maçon de l'Oise a relevé dans vos paroles ce
qui pouvait blesser Mme Barois, et...


 Barois n'écoute pas. Il regarde l'abbé avec une expression concentrée,
 lointaine. Blesser sa femme?... Pas une seule fois, depuis leur
 séparation, l'idée ne lui est venue qu'elle pût encore être blessée
 par lui!

 Il a besoin de se ressaisir. Il gagne sa table de travail, comme un
 refuge, et s'assied lourdement, les mains crispées sur les bras de son
 fauteuil, son fauteuil quotidien.


BAROIS.--Oui, je comprends maintenant... Mais c'est si involontaire!


 Le regard de l'abbé est incrédule.


BAROIS (vivement).--Vous ne le croyez pas? Ah, rendez-vous compte: je
vis ici, seul, depuis plus de dix ans; je ne vois personne; quelques
amis, des collaborateurs... Je suis terriblement occupé... Je n'ai
pas le temps de regarder en arrière; et puis, ce n'est pas dans ma
nature... Je n'ai jamais aucune nouvelle de Buis: une fois par an, un
clerc de notaire m'avertit que la pension a été versée: et c'est tout.


 L'abbé le considère avec stupéfaction.


BAROIS.--Je vous étonne? c'est la pure vérité. Le passé est le passé,
j'en suis sorti; il est loin, il est mort pour moi; je n'y pense
jamais, jamais.

Quand j'ai préparé le cours en question, j'ai cherché avant tout des
documents authentiques, exacts. J'en ai pris dans ma propre expérience,
sans hésiter. Evidemment, ces souvenirs ne m'appartenaient pas
entièrement... C'est vrai...

(S'interrogeant.) Je me suis peut-être conduit comme un goujat...


 Il fixe le sol.

 Ses mains ont un imperceptible tremblement.


Ah, je suis très contrarié, d'avoir été, sans le vouloir, la cause...
(Spontanément.) Expliquez-lui, dites-lui bien tout ce que je...

L'ABBÉ (désarmé par tant d'inconscience).--Non, Jean, il vaut mieux que
je ne répète pas tout ce que vous venez de me dire là...


 Un silence.

 L'abbé prend son chapeau.


BAROIS.--Vous n'êtes pas pressé... (Il hésite.) Donnez-moi quelques
nouvelles. Est-ce que... Cécile vit toujours chez sa mère?


 Le visage du prêtre reste fermé; il fait un signe affirmatif.


BAROIS.--Et elles mènent toujours la même vie? Les patronages, les
ouvroirs?

L'ABBÉ (désapprobateur).--Mme Barois donne aux œuvres le temps qu'elle
ne consacre pas à sa fille.

BAROIS.--Ah, oui, l'enfant ... qui a maintenant ... voyons ... treize
ans...? Hein? (Naïvement.) Comment est-elle, cette petite? A-t-elle une
bonne santé?


 Il croise le regard de l'abbé; sa phrase s'achève dans un sourire gêné.


BAROIS.--Je vous parais être un monstre? Que voulez-vous... (Geste
brutal.) J'ai rayé tout ça! C'est passé, c'est fini! Ma vie, elle
est toute ailleurs, et elle me passionne exclusivement! Pourquoi
feindrais-je? Souvenez-vous: cette petite, j'étais déjà parti en
Angleterre, quand elle est née... Elle ne m'intéresse vraiment à aucun
titre, elle n'a rien de moi...

L'ABBÉ (qui le considère soigneusement).--Si. J'en suis même frappé
depuis ce matin: elle _vous_ ressemble.

BAROIS (la voix changée).--Elle me ressemble?

L'ABBÉ.--L'expression générale... Le regard... Le menton...


 Nouveau silence.

 L'abbé se lève.

 Il s'en va, mécontent de Barois, mécontent de lui-même, gardant pour
 lui ce qu'il eût aimé dire, emportant de cette visite une rancœur
 nouvelle.


BAROIS (qui l'accompagne vers la porte).--Et ... vous habitez toujours
à Buis?

L'ABBÉ.--Monseigneur m'a confié la cure de Buis, il y aura quatre ans à
la Fête-Dieu...

BAROIS.--Je ne savais pas.


 Ils ont atteint le vestibule.


L'ABBÉ (avec une soudaine rancune).--Ah, nous sommes cruellement
éprouvés, là-bas, par _votre_ nouvelle loi des Congrégations!

BAROIS (souriant).--Ce n'est pas parce que je m'obstine à réclamer la
liberté de la pensée, ou parce que j'ai combattu l'injustice, que je
suis solidaire de tout ce qui se fait en France...


 L'abbé qui avait déjà entr'ouvert la porte du palier, la referme
 doucement, et se retourne.


BAROIS.--Si vous suiviez, même de loin, le périodique que je dirige ...
(L'abbé laisse échapper un geste de répugnance qui provoque un nouveau
sourire de Barois.) ... vous sauriez que je n'ai cessé d'appliquer à
l'Église les principes qui nous animaient pendant l'Affaire: exactement
les mêmes. (Mélancolique.) Nous y avons perdu, d'ailleurs, bien des
abonnés... Peu importe. J'ai protesté de toutes mes forces, en voyant
le gouvernement s'appuyer sur les dreyfusards de la nouvelle couche,
pour trahir le vote de la Chambre et faire exécuter la loi dans un tout
autre esprit que celui où elle avait été conçue.

L'ABBÉ (froidement).--J'enregistre avec satisfaction ce que vous me
dites là... Mais si vous apercevez combien ce qui se fait aujourd'hui
en France est vil, je déplore que vous n'en voyiez pas la cause et
combien lourde est la responsabilité qui vous en incombe, à vous, et à
vos amis... (Avec gravité.) Au revoir.

BAROIS (serrant sa main).--Cette rencontre m'a fait un grand plaisir,
je l'avoue... Quoique je regrette profondément ce qui vous a amené:
dites-le à ... à Buis...

(Avec un sourire forcé.) D'ailleurs, soyez rassuré pour l'avenir...
Oui, il paraît que je me détraque ... (la main sur le cœur) ... par
là... Défense de parler en public, ménagements... Un tas de misères...

L'ABBÉ (affectueux).--Vraiment? Mais rien de grave?

BAROIS.--Non, si je suit raisonnable.

L'ABBÉ (ardemment).--Il faut l'être! Votre vie n'est pas terminée, elle
ne peut pas finir comme ça...

BAROIS (coupant court).--J'ai plus que jamais la certitude d'être dans
ma voie, et de la suivre, comme je dois!

L'ABBÉ (hochant la tête).--Au revoir.


II



 A Auteuil.

 Une après-midi de printemps.

 Luce est assis dans son jardin à l'ombre des marronniers. Des taches
 de soleil tremblent sur son front et sur sa barbe blanchie. Reposé et
 triste, il regarde devant lui. Sur ses genoux, un journal déplié.

 En caractère gras:


 LES CENDRES DE ZOLA AU PANTHÉON

 CORTÈGE OFFICIEL.

 LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE ET LES MINISTRES.

 LES MESURES DE POLICE.

 LA BAGARRE.


 Tout à coup son visage s'éclaire: à travers les arbustes, Barois vient
 vers lui.

 Leurs mains s'étreignent.

 Pas d'explications superflues...

 Ils s'asseyent, en silence; ils sont résolus à ne pas épancher
 leurs cœurs. Mais la même pensée se croise dans leurs regards: ce
 défilé théâtral, dont ils ont été exclus, cette parade de foire pour
 glorifier leur grand Zola, cet accaparement d'un nom qui signifie
 loyauté et justice, pour couvrir une politique d'intérêt!


LUCE (mélancolie profonde).--Le beau soleil, n'est-ce pas?


 Barois approuve de la tête, longuement.

 Peu importent les mots...

 Quelques secondes passent.

 Puis Luce fait un nouvel effort.


LUCE.--Et vous, cher ami, comment va?

BAROIS.--Pas mal. Depuis que j'ai interrompu mes cours, je vais même
bien.

LUCE.--Et le _Semeur_?


 Barois regarde Luce; rire silencieux.


BAROIS.--Vous rappelez-vous votre surprise quand vous avez appris
les désabonnements, après ma campagne contre les exagérations de
l'antimilitarisme?

LUCE.--Eh bien?

BAROIS.--Eh bien, tenez, j'ai voulu tenter une épreuve... (Il rit à
nouveau, et tout à coup s'arrête, comme s'il craignait de laisser
monter un sanglot.) J'ai choisi vingt des nôtres, vingt combattants
de la première heure; depuis trois mois j'ai cessé de leur envoyer le
_Semeur_. (Articulant.) Pas un seul ne s'en est aperçu: je n'ai pas
reçu _une_ lettre de réclamation!

(Une pause.) Tenez, voilà ma liste.


 Mais Luce repousse le papier de la main.


BAROIS (quelques allées et venues sous l'ombrage des arbres).--Bah...
Ce ne serait rien, si l'on se sentait toujours aussi combattif, aussi
jeune...

LUCE (spontanément).--Vous, Barois?

BAROIS (fierté involontaire; souriant).--Je vous remercie...

Mais c'est exact pourtant: je remarque depuis plusieurs mois des
symptômes qui me préoccupent... Des heures de fatigue, des tendances à
devenir sceptique, trop indulgent... (Avec lassitude.) Il y a des soirs
où je me sens terriblement seul...

LUCE (adroitement).--Vous n'êtes pas seul quand vous êtes à votre table
de travail!

BAROIS (se redressant).--Ça, c'est vrai! J'ai tant à faire encore!


 Il passe ses doigts à travers ses cheveux, et fait quelques pas. Son
 regard se fixe, s'éteint.


BAROIS.--Oui, mais tenez, quelque chose qui est mauvais signe:
maintenant, quand j'ai un prétexte à quitter mon bureau, une démarche,
une course, en bien, au lieu d'enrager, comme autrefois, je ... je suis
plutôt... Hein? Vous n'éprouvez pas encore ça, vous?...

LUCE (amusé).--Non.

BAROIS.--Et puis, par moments, j'ai l'impression que la part des
souvenirs devient plus importante que celle des acquisitions
nouvelles... Je résiste, je m'astreins à lire tout ce qui paraît. Mais,
malgré tout, je me sens moins souple, comme engourdi par un poids mort..

LUCE.--L'expérience!

BAROIS (sérieux).--Peut-être... Le sentiment qu'on serait encore
apte à tout comprendre, et que pourtant, on est un peu entravé,
physiquement... Une sorte d'insoumission de l'organisme... Très pénible.


 Sourire incrédule de Luce.


BAROIS (sans répondre à ce sourire).--Pendant longtemps on croit que la
vie est une ligne droite, dont les deux bouts s'enfoncent à perte de
vue aux deux extrémités de l'horizon: et puis, peu à peu, on découvre
que la ligne est coupée, et qu'elle se courbe, et que les bouts se
rapprochent, se rejoignent... L'anneau va se boucler... (Souriant à son
tour.) On va devenir un vieux qui ne sait plus que tourner dans son
cercle!

LUCE.--Oh, oh, oh...

(Brusquement il se dresse.) Ah, les braves cœurs, les voilà tous!


 Au fond de la cour, trois hommes surgissent de l'ombre de la voûte:
 Breil-Zoeger, Cresteil d'Allize et Woldsmuth.


LUCE (bas, vivement).--Dites-moi... Est-ce que Cresteil a perdu
quelqu'un de proche?

BAROIS (de même).--Personne ne sait. Il est en grand deuil depuis
quinze jours.


 Effusions silencieuses.


LUCE (simplement, après quelques secondes de gêne).--L'un de vous y
a-t-il été?

ZOEGER.--Non.

CRESTEIL (de sa voix rauque).--Ils ont bien senti qu'il fallait
choisir: eux, ou nous!


 Il est plus décharné que jamais. Le front s'est dégarni, exagérant le
 port hautain de sa tête. Sa peau, collée sur les méplats du crâne et
 sur la courbe du nez, a l'aspect du buis.


WOLDSMUTH (exprimant la pensée de tous).--Quand on se rappelle les
obsèques de Zola, les vraies!...

LUCE.--Nous n'étions, autour de ce mort, que des cœurs purs...

ZOEGER (ricanant).--Nous n'avions pas besoin de police pour protéger
les ministres!


 Le noir de ses yeux est dur comme une pierre taillée. Sa maladie de
 foie le ronge, sans le vaincre: il la porte au flanc comme un cilice.


BAROIS.--Et, lorsqu'Anatole France s'est levé, vous souvenez-vous de ce
frisson, de cette vaillance qui nous a saisis? Quand il a dit: «Je ne
lirai que ce qu'il faut dire, mais je dirai tout ce qu'il faut dire...»
Et que la France était la patrie de la Justice...

WOLDSMUTH (rassemblant ses souvenirs).--Attendez...

«Il n'y a qu'un pays au monde dans lequel ces grandes choses pouvaient
s'accomplir... Qu'elle est belle, cette âme de la France, qui, dans les
siècles passés, enseigna le Droit à l'Europe et au monde!...»


 Ils écoutent, les yeux sur sa broussaille qui grisonne, et où luisent
 deux disques de verre fumé.

 Cresteil rompt le charme.


CRESTEIL (rire amer).--Ah, oui, tout était beau, c'était du cristal!

Et qu'en est-il résulté? Hein? Nous avons crevé l'abcès: nous comptions
sur la guérison: et maintenant, c'est la gangrène!


 Luce fait un geste de la main.

 Breil-Zoeger hausse les épaules.


CRESTEIL.--En avons-nous assez vu!... La gabegie politique, les abus
d'autorité, le mercantilisme partout! Les spoliations anticléricales,
le contre-sens antimilitariste... Enfin,--faillite générale!

ZOEGER (sèchement).--La politique d'aujourd'hui, je ne la défends pas.
Mais elle n'est pas pire, en tout cas, que celle qu'on faisait avant
l'Affaire!

BAROIS (après un instant de perplexité).--Ma foi, je ne sais pas...

LUCE (vivement).--Ah, ne regrettons rien, Barois, ne regrettons rien!

ZOEGER.--Si le gouvernement d'alors avait été digne de son poste, ce
n'est pas nous qui eussions fait la lumière, c'est lui!

LUCE.--Vous ne regardez que les choses mauvaises, mon pauvre Cresteil.
Vous ne voyez pas les bonnes qui se préparent. La République porte en
elle-même une vertu précieuse: elle est le seul régime perfectible par
nature. Laissez la démocratie s'organiser à nouveau...

CRESTEIL.--Il est tout de même inadmissible que ceux dont tous les
actes politiques trahissent nos intentions, revendiquent effrontément
notre héritage! Rappelez-vous l'histoire des fiches! Ceux qui s'étaient
permis d'organiser officiellement la délation dans l'armée, n'ont pas
hésité, devant la Chambre, à s'abriter derrière nos principes!

ZOEGER.--Verbiage de tribune!

BAROIS (tristement).--Et puis, c'est une loi historique: les vainqueurs
prennent immédiatement les vices des vaincus. On dirait qu'une
immoralité spéciale et contagieuse suinte directement du pouvoir.

CRESTEIL (sombre).--Non. La vérité, c'est que tout ce qui a été touché
par cette affaire, tout ce qui est né d'elle, est resté empoisonné.

LUCE (sur un ton de reproche).--Cresteil...

CRESTEIL.--Pourquoi nier l'évidence? Depuis le dossier secret de 94,
jusqu'au dessaisissement de la Chambre Criminelle, en passant par
le procès Esterhazy et par le procès Zola, la route est jalonnée
d'irrégularités!

(Avec exaspération.) Et ça n'est pas le plus fort! Quand nous avons
abouti à la condamnation de Rennes,--et puis, à la _grâce_... (Il
paraît prendre plaisir à rouvrir toutes les blessures)... ceux dont
l'activité n'était pas détruite jusque dans ses racines, gardaient,
malgré tout, l'espérance d'un triomphe final. Mais c'était encore
trop pour notre destinée de laissés-pour-compte! Il fallait que nous
fussions irrémédiablement trahis! Alors, tout le sens de l'Affaire,
tout ce pour quoi nous avions sacrifié notre vigueur, notre repos, tout
a sombré dans l'acceptation d'une illégalité définitive: la cassation
_sans renvoi_ d'un tribunal _qui n'avait pas le droit_ de la prononcer,
et qui n'a pas reculé, pour faire la justice, devant le viol flagrant
de la Loi! Ah, ah...

LUCE.--Cresteil...

ZOEGER (de sa voix atone et sarcastique).--Estimez-vous qu'un nouveau
conseil de sept officiers quelconques, improvisés juges, eût été plus
qualifié que la Cour de Cassation, la plus haute juridiction civile?


 Barois croise le regard de Luce et détourne le sien sans prendre la
 parole.


CRESTEIL.--Ce n'est pas ainsi que la question doit être posée, Zoeger.
On a raconté que la Cour de Cassation était cuisinée depuis deux
ans,--et il est positif qu'en ces deux ans, bien des sièges ont reçu de
nouveaux titulaires... Mais ce n'est pas à ces points de vue-là que je
désire me placer.

(Avec une élégance dédaigneuse.) Je dis seulement qu'il y avait une
façon plus propre de conclure, sans obtenir, en dernier ressort,
l'assentiment de juges civils, après d'interminables ergotages de
juristes et de scribes autour de l'article 445. Je dis que pour annuler
l'injustice de Rennes, il fallait le verdict éclatant d'une autre
juridiction militaire. Et je dis que l'Affaire en est restée, pour
toujours, comme une plaie qui suppure, et qui ne pourra pas se fermer!

BAROIS (sans conviction).--C'était tout recommencer.

CRESTEIL.--Tant pis!

BAROIS.--Les forces humaines ont des limites.

CRESTEIL.--Barois, vous pensez exactement comme moi, à ce sujet, vous
l'avez assez souvent répété dans votre _Semeur_!


 Barois baisse la tête en souriant.


CRESTEIL.--D'autant plus que l'occasion d'un nouveau conseil de
guerre était magnifique!... Les généraux, ceux-là mêmes dont les
réticences avaient emporté la condamnation de 99, venaient de démentir
formellement, à l'enquête de la Chambre Criminelle, l'histoire du
bordereau annoté par le Kaiser! Il eût donc suffi de leur faire répéter
leurs dépositions devant les juges-officiers, et l'acquittement était
assuré!

LUCE.--A quoi sert de récriminer? Votre pessimisme est excessif,
Cresteil,--même aujourd'hui!

BAROIS (se levant).--Nous avons l'air d'être venus là tout exprès, pour
étaler les déceptions de nos cinquantaines...

ZOEGER (montrant le journal déplié à terre; rire bref).--C'est notre
jour des cendres...


 Sourires.

 Barois s'approche de Luce pour prendre congé.


CRESTEIL (brusque, à Barois).--Vous rentrez par le Bois? Je vous
accompagne...

LUCE.--Voyez-vous, le grand mal, c'est que le peuple français n'est
pas un peuple moral: et pourquoi? parce que, depuis des siècles, la
politique et l'intérêt priment le droit. C'est une nouvelle éducation
à faire... Notre but n'est pas atteint, c'est vrai, mais il n'est pas
manqué pour ça, il est en voie de réalisation. (Serrant la main de
Cresteil.) Vous aurez beau dire, Cresteil, c'est un fameux siècle,
celui qui a commencé par la Révolution et qui finit par l'Affaire!

CRESTEIL (avec une sombre désinvolture).--C'est aussi celui de la
fièvre, des utopies et des incertitudes, des échafaudages hâtifs et des
malfaçons. Nous ne savons pas. On l'appellera peut-être le siècle de la
camelote!


 Une allée du Bois.

 Fin de journée, très douce.

 Cresteil, énervé, presse le pas.


CRESTEIL (sur un ton différent, confidentiel).--Quand je me
retrouve avec les autres, vous avez vu, je m'emballe, j'ai des airs
convaincus... Mais quand je suis rendu à moi-même, ah la la! Non, mon
cher, c'est fini, je ne peux plus me payer de mots... J'en ai trop vu,
je sais trop bien ce qu'est la vie, la foire que c'est, la vie!...
Le bien, le devoir, la vertu, allons donc! Des déguisements de nos
instincts égoïstes, notre seule réalité. Ah, fantoches!

BAROIS (ému).--Voyons, voyons, mais c'est pitoyable, ce que vous me
racontez-là!

CRESTEIL (durement).--On est comme on est. Encore une chose que je n'ai
bien comprise que depuis peu. Je n'ai pas demandé à vivre, ni surtout à
vivre la vie que j'ai vécue...

BAROIS (en dernier recours).--Vous ne travaillez donc pas en ce moment?

CRESTEIL (éclatant de rire).--Oui, mes livres! Je suis un beau type de
raté, hein?... L'art! C'est comme la Justice et comme la Vérité, c'est
un de ces mots qui ne représentent rien, qui sont plus creux qu'une
noix véreuse, et pour lesquels je me suis enivré d'abnégation! L'Art!
L'homme, cet infirme, veut ajouter à la nature, il tient à _créer_!
Créer! Lui! C'est du dernier grotesque!...


 Barois écoute, le cœur terré, comme on écoute la rafale, les arbres
 tordus, tous les gémissements de la tempête...


CRESTEIL.--Savez-vous, mon cher? Si j'avais mon existence à
recommencer, j'anéantirais en moi toute ambition, je me «payerais ma
tête», jusqu'à ce que j'aie bien renoncé à croire en quoi que ce soit!
Je m'appliquerais à n'aimer la vie que sous ses formes minimes,--les
seules qui ne contiennent pas trop d'amertume à avaler en une fois...
Ramasser le bonheur par miettes... C'est la seule chance que l'homme
ait d'en récolter un peu ... avant de mourir ... puisqu'il faut
toujours en arriver là ... au trou...


 Il a prononcé les derniers mots avec une angoisse poignante. Barois
 l'examine, surpris.

 Cresteil s'est tu. Il fait quelques pas, et tout à coup, comme s'il
 était à bout de souffle et de volonté, il étend le bras vers une allée
 transversale.


CRESTEIL.--Je vous quitte, je vais par là...


 Barois le regarde fuir, dans son deuil, dégingandé, le dos rond, les
 basques au vent.




L'ENFANT


I



 «A Monsieur l'Abbé Joziers

 «Curé de Buis-la-Dame (Oise).

 «26 décembre.

 «Mon cher ami,

 «Maître Mougin, sur la demande de Madame Barois, vient de me rappeler,
 qu'au terme de nos conventions, je suis en droit d'exiger que ma fille
 passe un an auprès de moi, puisqu'elle atteint dans quelques semaines
 sa dix-huitième année. Je veux éviter que ma réponse ne soit transmise
 par voie de notaire: ai-je eu tort de penser que vous ne refuseriez
 pas ce rôle d'intermédiaire?

 «Je vous serais donc reconnaissant de remercier Madame Barois de
 l'initiative qu'elle a prise, et de lui exprimer, sous la forme que
 vous jugerez la meilleure, les raisons qui me font décliner cette
 offre.

 «Ces raisons, je vous les donnerai avec ma sincérité coutumière.

 «Au moment de notre rupture, j'ai voulu me réserver la possibilité
 d'intervenir, à un moment donné, dans l'éducation de ma fille. Mais
 les circonstances ont bien changé. Depuis dix-huit ans, vous le savez,
 je n'ai revu ni ma femme, ni l'enfant. J'abuserais vraiment de mon
 droit, en réclamant aujourd'hui la moindre parcelle d'une existence
 dans laquelle je n'ai tenu jusqu'ici et ne tiendrai jamais aucune
 place. D'ailleurs, pour vous dire toute ma pensée, les sentiments
 que ma fille doit nécessairement éprouver pour ce Père inconnu, lui
 rendraient, comme à moi-même, un pareil rapprochement intolérable.

 «Il n'y a donc pas lieu de changer quoi que ce soit à nos situations
 respectives, et j'ai compté sur vous pour délier ma femme de tout
 engagement à ce sujet.

 «Je vous prie de croire à ma gratitude, et d'accepter l'assurance de
 ma sympathie dévouée.

 BAROIS.»



 Quelques jours après. Neuf heures du matin.

 Barois, levé tard, achève en flânant sa toilette.

 Il n'a rien à faire: c'est le 1er janvier.

 Pascal apporte un paquet de cartes et de lettres.


PASCAL.--Monsieur dînera-t-il ici?


 Barois s'est approché du plateau et trie le courrier.


BAROIS.--Non, non... disposez de votre soirée. (Coup d'œil hésitant.)
Vous devez avoir de la famille, des amis?

PASCAL (placide).--Ma foi, non: si Monsieur n'est pas là, je dînerai de
bonne heure et j'irai au cinéma.

BAROIS (le rappelant).--Eh bien, alors, Pascal, préparez-moi donc à
dîner ici... Hein? N'importe quoi, à l'heure que vous voudrez: je ne
bouge pas de la journée. Les restaurants sont si bêtes, les jours comme
aujourd'hui...


 Il ouvre quelques lettres. Puis il aperçoit le timbre de Buis, et,
 sans hâte, déchire l'enveloppe.



 «Presbytère de Buis-la-Dame.

 «31 décembre.

 «Mon cher Jean,

 «Je serai toujours prêt, en souvenir du passé, à être votre
 porte-paroles.

 «Je me suis acquitté de la présente tâche avec d'autant plus de zèle,
 que toute autre solution m'eût semblé singulièrement inconsidérée.
 Votre décision épargne à Madame Barois de nouvelles épreuves, et c'est
 justice: la pauvre femme mérite d'être un peu récompensée du digne
 renoncement de sa vie.

 «Je croirais cependant manquer envers vous d'une certaine loyauté, en
 vous cachant que c'est Marie qui a obligé sa mère à vous faire écrire
 par Maître Mougin. Vous voyez à quel point les sentiments filiaux
 que vous prêtez à la chère enfant, sont différents de ceux qu'une
 éducation profondément chrétienne a su développer en elle.

 «Je vous serre la main,

 M. L. JOZIERS, pr.»



 Barois est debout contre la fenêtre; il lui faut un instant pour se
 ressaisir. Il regarde l'enveloppe, puis la chambre, puis la rue.

 Il reprend la lettre, posément, cherchant de bonne foi à concentrer sa
 pensée:

 --«Pourquoi Joziers dit-il: _Je manquerais d'une certaine
 loyauté.....?_ C'est qu'il a bien le sentiment que ce dernier
 paragraphe change du tout au tout mon point de vue.....

 «Si c'était une exigence de ma part, un caprice, je dirais non... Ou
 bien, si j'avais eu le dessein d'avoir sur elle une influence secrète,
 je dirais non... Mais ce n'est pas ça: c'est elle qui...

 «Alors? Pourquoi pas?»


 Il sourit.


 --«C'est tout de même curieux que ce soit elle qui ait tenu à me
 rappeler l'échéance. Et malgré sa mère, en somme, puisque mon refus
 épargne à Cécile _de nouvelles épreuves_? Cécile a donc très peur que
 je ne renonce pas à nos conventions; et la petite a dû avoir à lutter
 ferme... Il faut qu'elle y tienne bien!

 «Du diable, par exemple, si je devine pourquoi! Curiosité?
 Invraisemblable... Elle doit avoir très peur de quitter Buis, sa mère,
 sa grand'mère, ses habitudes; et surtout pour venir ici! Qu'est-ce qui
 s'est passé dans cette tête de dix-huit ans?

 «En tous cas, il a fallu une volonté extraordinaire pour obtenir le
 consentement de Cécile. Ça prouve qu'elle a de l'énergie, des idées à
 elle... C'est bien étrange... Joziers m'a laissé entendre, autrefois,
 qu'elle me ressemblait un peu... Nous avons peut-être aussi des traits
 de caractère communs, la même ténacité? Qui sait? Peut-être certaines
 tournures d'esprit qui sont les mêmes?... Elle cherche peut-être
 à comprendre, à reviser ce qu'on lui a appris?... Elle se débat
 peut-être là-bas, comme moi jadis?... Elle vient peut-être vers moi,
 pour respirer plus librement, pour s'affranchir?»

 Il s'attarde complaisamment; il aperçoit en lui un foyer de tendresse
 inemployée qu'il ignorait...

 Puis il hausse les épaules.

 --Mais non... _Les sentiments que l'éducation chrétienne a su
 développer en elle....._ Ah, je divague, ils la tiennent bien!»

 Un geste d'impatience.

 --«Bon... Je souffre maintenant à l'idée que cette gamine inconnue
 est de l'autre côté de la barricade! Et il y a dix minutes, rien
 ne m'était plus indifférent que sa piété! Je deviens stupide.....
 (Souriant.) C'est qu'il n'y a pas plus de dix minutes qu'elle existe
 pour moi, qu'elle a manifesté son existence, qu'elle est autre chose
 qu'un nom ... Marie.....»

 Il déplie la lettre pour la troisième fois.

 Et à mesure qu'il la relit, il sent sa réflexion impuissante contre la
 décision irrévocable que chaque mot de cette lettre incruste davantage
 en lui.



II



 Un après-midi de février.

 Pascal, entendant la clé dans la serrure, s'avance vers la porte.


BAROIS.--Me voilà, Pascal: tout est prêt?


 Pascal sourit familièrement.

 Barois fait le tour de son cabinet, comme s'il passait l'inspection.
 Rien ne traîne; le bureau seul est en désordre. Sur la cheminée,
 L'_Esclave enchaîné_ de Michel-Ange s'épuise toujours en son effort
 stérile.

 Il gagne hâtivement l'autre partie de l'appartement: deux chambres,
 communiquant par un cabinet de toilette; la plus grande est tendue de
 toile claire, et meublée à neuf.

 Regard d'ensemble angoissé et satisfait.

 Il redresse un abat-jour, tâte le radiateur, consulte sa montre, et
 retourne dans son cabinet.


BAROIS.--Pascal, nous avons oublié quelque chose!... Vous allez
descendre quatre à quatre... Une belle botte de fleurs blanches...
(Montrant la grosseur.) Et blanches, vous entendez?


 Cinq minutes plus tard.

 On a sonné.

 Barois, qui errait de long en large, pâlit.

 --«Et cet imbécile n'est pas revenu!»

 Il se dirige vers le vestibule, hésite, et ouvre la porte.

 L'abbé Joziers entre le premier, précédant une jeune fille et une
 femme de cinquante ans, simplement mise.


BAROIS.--Mon domestique est justement..... (Poussant la porte de son
cabinet.) Entrez donc...


 L'abbé passe, puis la jeune fille.

 Barois s'apprête à les suivre; mais la femme de chambre marche
 résolument dans les pas de sa maîtresse, et frôle Barois, sans
 s'effacer.


L'ABBÉ (gravement).--Bonjour Jean. Je vous amène votre fille...
Et Julie, la fidèle Julie... (Geste ecclésiastique.) Deux de mes
meilleures paroissiennes...


 Barois ébauche un mouvement vers Marie, qui se tient droite, le visage
 empourpré. Elle est petite, brune, fraîche de teint.. Une image
 s'impose à lui, aigüe: Cécile à vingt ans!

 Elle avance une main qu'il serre.

 Puis, un court silence.

 La porte s'ouvre. Pascal paraît, un bouquet à la main. Il s'arrête,
 et, tranquillement, sourit.


BAROIS.--Je l'avais envoyé chercher quelques fleurs... (Vers Marie.)
C'est si sévère, un appartement d'homme...


 Ils sont debout, les uns devant les autres, inertes. Marie baisse
 à demi les paupières. Julie ne quitte pas Barois des yeux. L'abbé
 promène un regard désapprobateur.

 Barois sent qu'il faut à tout prix rompre ce mutisme.


BAROIS (à Marie).--Voulez-vous ... que je vous montre votre chambre?
(Il fait un pas vers la porte, et se retourne vers l'abbé.) Venez-vous
avec nous?


 Son coup d'œil signifie: «Venez voir où elle habitera, pour pouvoir en
 parler là-bas...»

 L'abbé les suit.

 Dans cette chambre pleine de jour, ils sont encore plus mal à l'aise
 que dans le cabinet aux teintes neutres; et ils restent pareillement
 plantés au milieu de la pièce.

 Barois prodigue des renseignements.


BAROIS.--Ici, votre cabinet de toilette. Et ici, la chambre de ...
Julie. Vous voyez, vous ne serez pas trop isolée... (A Pascal qui
apporte les bagages.) Devant la fenêtre...


 Sa joie est tombée, il n'en peut plus: une amertume envahissante... Il
 faut en finir.


BAROIS (à Marie, dont le regard fuit).--Eh bien, nous allons vous
laisser ... n'est-ce pas?... Vous devez avoir envie de déballer vos
affaires...

L'ABBÉ.--D'ailleurs, il va falloir que je reprenne mon train. Ma chère
petite, je vais vous dire au revoir.


 Marie le regarde, et ses yeux grands ouverts se mouillent lentement.
 Immobile, elle paraît prête à s'élancer dans les bras du vieil abbé,
 qui s'approche, et, paternellement, l'embrasse au front.


L'ABBÉ.--Au revoir, Marie.


 Le ton est affectueux et ferme. On y sent cette indifférence pour la
 vie quotidienne de ceux qui ont toujours vécu pour l'autre. Il semble
 dire: «Je vous plains, mais vous avez appelé cette épreuve; et Dieu
 n'est-il pas avec vous?»


 Barois conduit l'abbé dans son cabinet.

 Ses lèvres tremblent, sa volonté est tendue, à se briser. Il sourit
 péniblement.


BAROIS.--A quelle heure est votre.....


 Il ne peut achever; il s'assied lourdement à son bureau, la tête
 dans ses mains, le corps brusquement secoué de sanglots. Ce souvenir
 obsédant de Cécile jeune..... Ces yeux d'enfant, pleins d'anxiété.....
 Et lui, qu'une tendresse sans issue étouffe soudain..... Ah, la
 responsabilité de créer une autre chair, capable de souffrir!

 L'abbé assiste, impassible, les bras joints, les doigts enfouit sous
 les manches. Il pense au roc frappé par Moïse; mais sa pitié est
 volontairement contenue.

 Barois se relève, s'essuie les yeux.


BAROIS.--Excusez-moi... Tout ça m'a secoué; je suis si nerveux
maintenant... (L'abbé a repris son bréviaire et son chapeau.) A quelle
heure est donc votre train?

       *       *       *       *       *


 Deux heures plus tard.

 Barois n'a cessé d'aller et de venir de la fenêtre à la porte, prêtant
 l'oreille à tous les bruits de la maison.

 Il n'y tient plus. A pas rapides, il se dirige vers la chambre de
 Marie.

 Silence.

 Il frappe.

 Quelques mouvements effarés.


MARIE.--Entrez.


 Debout, dans le soir, deux ombres se détachent sur la pâleur de la
 croisée. Elles viennent de se lever précipitamment; leurs deux chaises
 sont là, deux épaves au milieu de la pièce.

 Le cœur de Barois se serre.


BAROIS.--Vous êtes donc sans lumière?


 Il tourne le commutateur, et reçoit au visage le regard de Julie; un
 chapelet pend au bout de son bras. Marie, les paupières rougies et
 baissées, esquisse un geste gauche.


BAROIS.--Vous avez déjà défait vos malles? Vous manque-t-il quelque
chose? (A Julie.) Demandez bien tout ce dont vous aurez besoin...
Pascal est un brave garçon, il vous rendra tous les services
possibles...

(A Marie.) Eh bien, voulez-vous que nous allions dans mon cabinet, en
attendant le dîner?... Je vous montre le chemin.


 Elle le suit, résignée.

 Il se retourne.


BAROIS.--J'ai l'air de vous mener à la guillotine...


 Elle essaye de sourire, mais cette voix affectueuse lui donne envie de
 pleurer.

 Dans le cabinet, Barois allume toutes les lumières et avance gaiement
 un fauteuil, sur le bord duquel Marie s'assied.

 Il se sent aussi gêné qu'elle,--et ridicule, à cause de son âge.


 Marie:

 Le front est étroit, un peu bombé. Une peau de brune, avec des roseurs
 transparentes et des pourpres soudaines, d'un éclat de fleur. Des yeux
 clairs et sans douceur, d'un gris bleu inattendu sous les sourcils
 noirs, qui ont le même dessin tourmenté que ceux de son père. Le
 menton accuse une volonté d'homme. Mais la finesse du nez, la gaieté
 qui erre autour de la bouche, corrigent ces duretés.

 Le charme d'une jeunesse saine et fière.


BAROIS.--Oui, je comprends très bien que ce soit dur, très dur, cette
séparation, Paris, cet appartement inconnu ... et puis moi..... (Elle
esquisse un mouvement de politesse intimidée.) Si, si, je me rends bien
compte..... Moi-même, tenez, je suis là, devant vous, je ne sais plus
comment dire ce que je pense... (Elle sourit gentiment. Il s'enhardit.)
Et pourtant, c'est vous qui avez eu l'idée de passer deux mois ici...
Je n'aurais jamais osé le demander... Eh bien, vous y voilà, il n'y
a aucune raison pour que nous ne fassions pas bon ménage... Aucune,
n'est-ce pas?


 Elle tente un visible effort.


MARIE.--Non, mon père.


 Il pense avec humeur: «Comme au confessionnal.»

 Sa physionomie devient sérieuse.


BAROIS.--Je ne sais pas du tout ce que ... on vous a raconté sur moi...


 Elle rougit brusquement, et l'interrompt par un geste de protestation.
 Il heurte un regard qui résiste. Il continue, sur un ton camarade.


BAROIS.--En tous cas, puisque vous avez désiré me connaître
(Interrogation sous-entendue.), je suis décidé à m'expliquer
franchement. Je puis paraître avoir eu des torts irréparables vis-à-vis
de votre mère et de vous. Je ne nie pas que j'aie certains reproches
à me faire mais il y a du pour et du contre... Vous êtes bien
jeune, Marie, pour être mêlée à ces questions: je le ferai le plus
discrètement, le plus loyalement possible.


 Au mot «loyalement» elle a relevé le front.


PASCAL (solennel).--Mademoiselle est servie.


 Elle se tourne à demi, surprise.


BAROIS (souriant).--Vous voyez, je ne compte déjà plus... Vous êtes
chez vous. (Se levant.) Allons à table. Ce soir si vous n'êtes pas
fatiguée, nous causerons de tout ça.

       *       *       *       *       *


 Après le dîner.

 La glace est rompue.

 Marie entre la première dans le cabinet et aperçoit les fleurs
 enveloppées.


MARIE.--Oh, il fallait les mettre dans l'eau...

BAROIS (à Pascal qui porte le café).--Tenez, Pascal, donnez-donc vos
fleurs à Julie, elle saura les...

MARIE (vivement).--Mais non, donnez... Avez-vous un vase assez grand?


 Pascal lui apporte ce qu'elle demande; il la regarde faire le bouquet,
 et sort sans cesser de sourire.


BAROIS.--Marie, vous avez fait la conquête de Pascal.


 Elle rit.


BAROIS.--Du café?

MARIE.--Non, jamais.

BAROIS.--Eh bien, voulez-vous me servir le mien, puisque vous êtes
maîtresse de maison? Une demi-tasse... C'est tout ce qu'on me permet
maintenant... Merci.


 Ils sourient, comme deux enfants qui jouent aux grandes personnes.


BAROIS (brusquerie affectueuse).--Voyez-vous, Marie, depuis que vous
êtes là, je me pose la même question: pourquoi a-t-elle désiré venir?


 Un silence.


BAROIS (de sa voix chaude).--Oui, pourquoi?


 Marie ne sourit plus. Elle subit, sans un clignement de cil, le regard
 de Barois; puis elle secoue la tête. Elle semble dire: «Non. Plus tard
 peut-être... Aujourd'hui, non.»



III



 Six semaines après.

 Aux bureaux du _Semeur_, dans le cabinet du Directeur.


LE SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION.--L'article de M. Breil-Zoeger sur les
instituteurs?

BAROIS (regardant l'heure).--Faites passer autre chose.


 Il se lève.


LE SECRÉTAIRE.--C'est qu'il va y avoir quatre mois bientôt...

BAROIS (debout).--Je ne dis pas le contraire. Mais je ne veux pas
publier ça, sous cette forme... Il faudra que je voie Breil-Zoeger.

LE SECRÉTAIRE.--Eh bien, l'article de Bernardin?

BAROIS.--Si vous voulez.

LE SECRÉTAIRE.--Je voulais vous demander aussi ce qu'il faut répondre à
Merlet.

BAROIS.--Ça ne presse pas, mon ami. Je n'ai pas le temps ce soir. Nous
verrons demain.


 Il prend son chapeau et son pardessus.

 En passant devant la gare d'Orsay, il lève la tête:

 --«Quatre heures moins le quart... Je rentre tous les jours un peu
 plus tôt... Je finirai par ne plus sortir de chez moi...

 «Je _finirai_... Non! puisqu'elle va partir dans trois semaines...»

 Une angoisse déchirante. Il hâte le pas. Il entrevoit un coin de son
 cabinet, et, sous la lampe, un front dans l'ombre, une nuque caressée
 de lumière.

 Il sourit en marchant.

 --«Elle s'est installée là comme chez elle! Ce petit air décidé, cette
 assurance, ces timidités! Et sachant toujours ce qu'elle veut... Elle
 m'en impose. Elle a quelque chose de sain, de parfaitement équilibré:
 c'est un tout, un anneau fermé.

 «Non, je n'ai aucunement les sentiments d'un père... J'ai un sentiment
 paternel, ce qui n'est pas la même chose. Un père se sent une
 autorité, des droits. Rien de semblable. J'ai cinquante ans passés,
 elle en a dix-huit: voilà ce qu'il y a de paternel entre nous. Ce que
 j'éprouve pour elle, au fond, c'est tout bêtement une inclination
 sentimentale, une sympathie ... amoureuse... Mais oui, pourquoi avoir
 peur des mots?...»

 Il gravit l'escalier, allègrement. Il répète avec complaisance:

 --«Une inclination amoureuse...»

 Le visage rond de Pascal.


BAROIS.--Mademoiselle est là?

PASCAL.--Non, Monsieur. Mademoiselle n'est pas rentrée.


 Une déception; puis une poignante tristesse: dans trois semaines, ce
 sera tous les jours ainsi.


MARIE.--Bonjour, Père.


 Elle entre, en toilette sombre, les joues fraîches, les yeux vifs.


BAROIS (souriant de plaisir).--Comme vous rentrez tard aujourd'hui...


 Il regrette déjà sa phrase: il vient d'apercevoir la tranche dorée du
 paroissien qu'elle dépose sur la cheminée, pour enlever son chapeau.


MARIE (simplement).--C'est le premier jour de la retraite...


 Quelques minutes plus tard, elle revient portant deux années reliées
 du _Semeur_. Elle fait glisser sa charge sur le bureau.


MARIE.--Voilà: j'ai fini. Qu'est-ce que vous me donnerez, maintenant,
père?

BAROIS.--Je ne sais pas. Qu'est-ce que vous désirez?


 Le ton signifie: «Vous savez bien que je ne comprends rien à vos
 lectures.»


MARIE (gaiement).--La suite.

BAROIS.--Ce volume-là va jusqu'en décembre dernier. Il n'y a eu que
huit numéros depuis. (Se tournant vers un casier.) Ils sont là. Mais si
vous ne voulez lire que mes articles, ce n'est pas le peine, je n'ai
rien publié depuis janvier. (Il rit.) Vous devinez pourquoi?

MARIE.--Est-ce que vraiment je vous empêche de travailler?

BAROIS (souriant).--Non, vous ne m'empêchez pas de travailler, ce n'est
pas ça... Mais depuis que vous êtes là, je travaille moins, voilà
tout... Je n'en ai plus le même désir...


 Il la regarde. Elle semble éprouver un réel remords. Cependant, quelle
 importance pour elle, qu'il écrive ou non? Au contraire, elle devrait
 se réjouir d'interrompre la production maudite...


BAROIS (repris par la pensée du départ).--Je peux bien le dire. Vous
avez mis dans ma vie quelque chose qui n'y était pas, dont je ne
soupçonnais même pas le prix... Une présence, une affection... Je parle
de l'affection que je ressens, moi... (Elle esquisse une rectification,
et rougit.) Enfin, il n'y a pas à dire: l'idée que vous allez bientôt
me quitter, m'est très dure, très dure...

MARIE (gentiment).--Je reviendrai...


 Il la remercie d'un sourire âgé.

 Un temps.


BAROIS.--Je me suis attaché à vous, Marie, et pourtant vous m'êtes une
énigme, vous êtes indéchiffrable!


 Elle fronce les sourcils: sur la défensive.


BAROIS (montrant du doigt le paroissien).--Je sens qu'il y a _là_
un abîme entre nous: je le sens tous les matins, quand je vous vois
revenir de la messe... Et, à d'autres moments, quand vous êtes ici,
le soir, près de moi, recherchant dans le _Semeur_ tout ce que j'ai
écrit, lisant mes livres, demandant des explications, et les écoutant
sans broncher comme si vous étiez curieuse de libre-pensée,--il me
semble alors que vous n'êtes pas si loin!... Ah, c'est vrai, je ne vous
comprends pas...


 Marie est debout, le genou sur un fauteuil, les mains nouées sur
 sa jupe, le corps abandonné. Son regard seul est actif. Elle jette
 un coup d'œil aux _Semeur_ qu'elle a rapportés, semble brusquement
 prendre un parti, et se laisse glisser dans le fauteuil.


MARIE.--J'ai voulu tout lire, d'abord...


 Elle s'arrête. Sa voix alourdie marque la contraction de cette petite
 âme, au seuil de l'entretien toujours reculé.

 Barois rencontre son regard bleu: et il a l'intuition qu'elle s'est
 interrompue pour lancer vers Dieu un appel de courage.

 Il cherche à l'aider.


BAROIS.--Si je comprenais seulement pourquoi vous avez désiré venir?


 Elle le fixe, l'œil chargé de pensées.


MARIE.--Par épreuve.


 Il ne réprime pas son amertume. Elle s'empourpre et baisse les yeux:
 son front est rond comme un bouclier.


MARIE (vite).--Je veux être religieuse, père...


 Barois sursaute. Elle relève la tête.


MARIE.--Je savais que vous aviez perdu la foi. Alors j'ai voulu
vous connaître, vivre de votre vie, étudier vos œuvres, subir votre
influence: c'était l'épreuve décisive de ma vocation... (Fièrement.) Et
je suis contente d'être venue!


 Long silence.


BAROIS (morne).--Vous voulez être religieuse, Marie?


 Il surprend alors une certaine façon qu'elle a de sourire: une
 crispation des lèvres, dépouillée de joie; et, en même temps, un
 regard qui se fige, assuré, légèrement ironique, mais terne et sans
 vie.


BAROIS (soulevant les bras, d'un geste las, sans la regarder).--Je ne
m'y attendais guère... Je me disais: «Pourquoi est-elle là?» J'ai fait
vingt hypothèses. Finalement je m'étais dit: «Elle va essayer de me
convertir...»


 Son rire éclate, puéril, nerveux, trop vif.


BAROIS (agacé).--Eh bien, ce n'aurait pas été si mal, pour une future
religieuse!


 Marie a repris son sérieux. Elle va chercher son paroissien, le
 feuillète, et le tend à son père.


BAROIS (lisant).--«Je voudrais que vous fussiez tous comme moi; mais
chacun a son don particulier, selon qu'il le reçoit de Dieu.»

MARIE (souriant).--Vous me croyez bien orgueilleuse! Si Dieu vous
désirait pour lui, est-ce qu'il aurait besoin de moi? C'est donc qu'il
a d'autres vues sur vous... (Secouant la tête.) Non, non, chacun
cherche son devoir où il peut. Moi j'ai le bonheur de l'avoir trouvé
devant moi, simple et facile. Vous pas. Je vous plains... (Hésitation.)
Je ne peux que vous plaindre, père... Mais essayer, _moi_, de vous
convertir, _vous_!

BAROIS.--Et vous n'avez pas craint, en soumettant votre foi à mon
influence...


 Marie secoue la tête.


MARIE.--D'abord, je savais bien que si vous aviez ces idées-là,
c'était, comment dire...--d'une façon élevée... On ne peut pas vous en
vouloir..

BAROIS.--Comment le saviez-vous?

MARIE.--Je le savais.

BAROIS (pris d'une curiosité étrange).--C'est votre mère, qui...?


 Marie rougit brusquement et fait un imperceptible signe d'assentiment.

 Il n'insiste pas.

 Il va vers sa bibliothèque, l'ouvre, et, pensif, manie quelques
 volumes.


BAROIS.--Voyons, Marie... Vous avez lu: _Les raisons de ne pas croire_,
huit articles qui se suivent?

MARIE.--Oui.

BAROIS.--Et ça: _Le dogme devant la science_?... Et ça: _Les origines
comparées des religions_?...

MARIE.--Oui.

BAROIS (repoussant le battant vitré).--Vous avez lu tout ça, en y
appliquant votre esprit,--et ce que vous aviez cru vrai jusque-là ne
vous a pas semblé...


 Il voudrait dire: «Vous ne me ferez pas croire que tout le labeur
 d'une vie comme la mienne, employée à combattre la religion par des
 arguments précis, puisse se briser contre votre foi d'enfant!»

 Mais il s'arrête: il vient de reconnaître le sourire et le regard
 butés de Marie.


MARIE (cherchant à formuler sa pensée).--Mais, père, si ma certitude
était à la merci des objections, ce ne serait plus une certitude...


 Elle sourit, naïvement cette fois. Et Barois entrevoit une vérité
 psychologique.

 Il pense:

 --«Une certitude qui n'offre pas de prise aux objections... Qu'est-ce
 qu'elle veut dire? Que les difficultés de la religion ne peuvent pas
 exister pour elle, parce qu'elle possède, _a priori_, une certitude?
 Ce qui veut dire qu'elle a mis d'avance sa foi au-dessus de tout
 raisonnement; et que, même si sa raison se laissait convaincre par les
 objections, sa foi n'en serait pas même effleurée, parce qu'elle est
 _au-dessus, hors d'atteinte_!

 «C'est enfantin... et inattaquable!»


BAROIS (doucement).--Mais cette certitude, Marie, sur quoi donc
l'asseyez-vous si solidement?


 Elle se contracte; mais elle ne veut pas se dérober.


MARIE.--Quand on a éprouvé ce que j'ai éprouvé, père... Je ne sais
pas comment vous dire... La présence même de Dieu... Dieu qui pénètre
l'âme, qui l'inonde d'amour, de bonheur... Ah, quand on a éprouvé
ça, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie, tous ces raisonnements que
vous échafaudez pour vous prouver à vous même que votre âme n'est
pas immortelle, qu'elle n'est pas une parcelle de Dieu, tous vos
raisonnements, père...! (Un sourire souverain...)


 Barois ne répond pas.

 Il pense:

 --«_Ce que j'ai éprouvé_... Là-contre, il n'y a rien à faire, il n'y
 aura jamais rien à faire!

 «Si seulement je pouvais empêcher qu'elle ne prenne une résolution
 irréparable...»


BAROIS.--Est-ce que votre mère vous encourage dans cette voie?


 Marie baisse la tête avec une expression douloureuse et têtue.


BAROIS (stupéfait).--Comment? Vous ne lui avez rien dit encore?


 Marie ne répond pas.


BAROIS.--Mais pourquoi? Vous pensez donc qu'elle s'y opposerait?


 Un temps.


BAROIS.--Voilà le meilleur des avertissements: il est en vous-même...
Quel que soit votre désir d'être religieuse, vous sentez, devant une
pareille décision, tant de chagrins à franchir, que vous n'avez même
pas osé...

MARIE (prête à pleurer).--Pourquoi lui aurais-je fait cette peine dès
maintenant? J'ai pitié. Maman n'a jamais été heureuse...


 Elle a parlé vite, sans réfléchir. Elle rougit.

 Barois ne semble pas avoir compris. Il se penche vers elle.


BAROIS.--Marie, écoutez-moi... Je ne veux pas discuter avec vous;
il ne s'agit pas de votre foi. Vous avez lu dans mes articles tous
les arguments que je pourrais développer; ils ne vous ont pas
convaincue,--n'en parlons plus...

(Longue aspiration.) Vous voyez, ce n'est pas le libre-penseur qui
parle... C'est simplement l'homme de cinquante ans, l'homme de
bon sens, qui a vu des idées se modifier au cours d'une même vie!
S'engager, à vingt ans, se lier pour toujours... Quelle folie! Des
serments _éternels_! Songez à tout ce qui peut encore se passer en vous
et que vous ne soupçonnez pas, à tout ce que l'âge, et la réflexion, et
les circonstances, pourront modifier...


 Geste de Marie: «Oh, je suis bien sûre de moi!»


BAROIS.--Mais rien que votre atavisme devrait vous faire frémir
d'inquiétude! Tous les instincts qui m'ont affranchi, moi, quand
j'avais votre âge, ils sont en vous, quoi que vous fassiez, plus ou
moins obscurs, plus ou moins mâtés, mais ils sont, et ils peuvent
remonter brusquement à la surface et bouleverser votre vie!

Voyons, Marie, comment pouvez-vous affirmer que vous ne douterez pas?
Pouvez-vous soutenir que vous n'ayez jamais eu un seul doute? Rentrez
en vous, voyons... Il n'est pas possible que jusqu'ici... (Il montre
les tomes du _Semeur_.) Aucun, aucun doute ne vous a frôlée?

MARIE.--Aucun, je vous assure... Jamais.


 Ses yeux brillent de candeur. Il la considère en silence.

 Un temps.


MARIE.--Non, le monde est trop vide... Rien n'est grand, rien ne dure...

BAROIS.--Croyez-vous qu'il n'y ait pas de place sur terre pour un cœur
qui veut s'agrandir?


 Elle l'examine longuement, avec respect, avec compassion.


MARIE.--Oui, père, j'ai souvent pensé à vous, depuis que je suis ici...
Vous n'avez pas eu la chance de connaître la grâce, vous n'avez pas
senti ce que c'est qu'un regard de Dieu: et pourtant vous êtes bon, et
juste. Mais comme vous avez dû vous donner du mal! C'est tellement plus
simple d'être bon pour l'amour de Dieu!

BAROIS.--Croyez-vous qu'il soit plus beau d'abdiquer toutes les
responsabilités, tout le labeur de la vie, de s'en remettre une
fois pour toujours à une règle monastique,--plutôt que de prendre
courageusement la tâche qui se présente, et de l'accomplir, par les
chemins de tout le monde? Ce que vous désirez, c'est un suicide de la
pensée et de l'action!

MARIE (souriant à son rêve).--Le don de soi...

BAROIS.--Ah, qu'est-ce qu'il est, ce don de soi, au seuil d'une vie
qui sera dure, comme toute vie humaine, si ce n'est le sacrifice
des devoirs les plus élémentaires? Et ne vantez pas les mérites de
la soumission! c'est un anesthésiant qui endort la douleur à mesure
qu'elle la cause. Vous êtes jeune, ardente, intelligente, et vous
aspirez au néant de la vie contemplative? Est-ce digne de vous?

MARIE.--Vous parlez comme tous les autres; vous ne pouvez pas
deviner... (S'exaltant avec des réminiscences.) Je suis une
privilégiée, cela crée des devoirs.. Toutes ne sont pas appelées; mais
celles que Dieu choisit, doivent se donner sans restriction. Elles sont
le rachat de tous ceux qui vivent en faisant à Dieu la plus petite part
possible ... et de ceux qui ne lui en font pas du tout...

BAROIS (brusque).--C'est ma rançon que vous voulez payer?

MARIE.--Je ne vous demande pas de me comprendre, père...

Oui, ces vœux, ils acquittent un peu la dette de la famille, ils
réparent un peu ... ce que vous avez pu faire par vos livres...
(Tendrement.) Et qui sait si cette vocation n'a pas été voulue par
Dieu, en échange d'une âme qui est belle, très belle, et qui, sans ça,
serait damnée?


 Son regard est devenu une surface plate et dure où le regard d'autrui,
 où l'interrogation et le doute d'autrui, ne pénètrent plus.


 Barois pense:

 --«Quelle religion, celle qui peut amener des cerveaux humains à un
 tel écart de la réalité, et les y faire tenir!

 «Ça ne repose sur rien... Le plus humble bon sens en aurait raison, si
 les esprits ne se trouvaient pas d'avance préparés par des siècles de
 servitude sereine...

 «Ça mijote dans les âmes d'enfants, tenu à feu doux par les
 surexcitations du catéchisme, les communions brûlantes... Ça monte à
 un tel degré de chaleur artificielle qu'une vie toute entière peut en
 être réchauffée!...

 «Et c'est là que Marie trouve cet équilibre qui fait mon admiration
 depuis que je la vois vivre?

 «Dans combien d'années, après combien de générations hésitantes, la
 vérité scientifique donnera-t-elle cet apaisement total?

 «Jamais peut-être...»



IV



 «A Monsieur Marc-Elie Luce, Auteuil.

 «Mon cher ami,

 «Je pensais vous rencontrer cet après-midi à notre réunion, et vous
 annoncer que je profite des vacances de Pâques pour faire une absence
 de quinze jours. J'ai tant de questions à régler avant de quitter
 Paris que je ne suis pas sûr de pouvoir aller vous serrer la main.

 «J'aurais eu pourtant bien des choses à vous dire. J'ai passé, ces
 dernières semaines, par des émotions bien inattendues, bien cruelles.

 «Ma fille désire entrer au couvent...

 «Vous imaginez ce que j'ai pu éprouver. Rien ne me le laissait
 soupçonner. Au contraire, l'intérêt qu'elle avait pris, depuis son
 arrivée, à lire tout ce qui porte atteinte au catholicisme, me faisait
 illusion. Je vous en ai parlé déjà. Je me trompais étrangement.
 Le sentiment religieux a pris chez elle une forme qui le rend
 invulnérable à nos raisonnements. Je crois que sa nature résolue
 et intuitive a souffert de la vie de province, et qu'elle s'est
 défendue en se donnant une activité intérieure démesurée. La religion
 dogmatique de l'Église n'est plus pour elle qu'un cadre, précis
 mais large, dans lequel son sentiment personnel s'est exagérément
 développé; et ce qui domine aujourd'hui sa sensibilité, ce n'est pas
 le dogme, c'est l'élan spontané de sa petite âme vers l'infini,--et
 l'illusion qu'elle l'embrasse!

 «Il n'est pas douteux, qu'avec le fond de santé et l'intelligence
 claire qu'elle possède, sa croyance d'enfant eût pu évoluer si elle
 avait attaché au dogme l'importance qu'elle accorde aux aspects
 sentimentaux de la foi. Mais il n'en est rien. Et l'état mystique où
 elle atteint aujourd'hui est _autoritatif_, au point de lui donner une
 certitude absolument irréfutable du monde spirituel.

 «Nous qui sommes habitués à plier notre sensibilité au travail de
 notre raison, nous n'avons aucune idée de ces certitudes-là. Marie a
 _éprouvé_ le contact de Dieu, et nous sommes aussi désarmés devant
 une auto-suggestion de cette espèce, que nous sommes impuissants à
 convaincre un malade de l'irréalité de ses hallucinations. Rien ne
 fera comprendre à Marie, que ce milieu surnaturel où elle a projeté
 le meilleur d'elle-même (et que ses dispositions extatiques lui
 permettent de percevoir nettement) n'est qu'un mirage, un égarement
 de sa sensibilité, un conte de magicien qu'elle se répète à elle-même
 depuis des années.

 «Mon cher ami, je sais que vous ne m'approuverez pas. Mais en présence
 de cette situation _sans issue_, les dispositions où vous m'aviez
 laissé, les conseils que vous m'aviez donnés pour amener cette enfant
 à substituer progressivement une vérité féconde à son erreur, m'ont
 paru sans objet. J'ai vu mon impuissance à la convaincre, et en même
 temps, quelle force elle puise à se tromper. Elle m'est apparue
 façonnée par la religion et pour la religion... Devant un ensemble
 si fort, j'ai reculé... Une telle foi, c'est évidemment un mensonge,
 mais c'est aussi du bonheur humain: _son_ bonheur! Vous êtes père--et
 plus que moi; vous me comprendrez peut-être. Autrefois j'aurais dit:
 la vérité d'abord, fût-ce au prix de la souffrance. Aujourd'hui je
 ne sais pas, je ne peux plus dire de même. Je me tais, et je crois
 l'aimer plus en me taisant, malgré mon chagrin, qu'en m'acharnant à
 détruire ce qui est le secret de son activité.

 «J'ai obtenu de passer encore les vacances de Pâques avec elle. Ce
 séjour, qui aura été dans ma vie quelque chose d'inattendu et de
 délicieux, je veux le finir comme un beau rêve, par un voyage dans un
 pays de lumière et de fleurs.

 «Nous partons après-demain pour les lacs italiens.

 «A mon retour, je sais d'avance l'amertume que je trouverai à ma
 solitude. Je ne veux pas y penser. J'aurai bien besoin de vous, et je
 sais que vous ne vous refuserez pas: c'est la pensée consolante qui me
 permettra de revenir seul.

 «Au revoir, mon grand et cher ami. Je vous serre la main très
 affectueusement.

 BAROIS.»



V



 A Pallanza.

 Avril. Six heures du soir.


 Une barque plate sur l'eau.

 Marie et Barois sont assis à l'arrière, côte à côte, tournant le dos à
 la ville, dont l'animation ne les atteint plus.

 Autour d'eux, le lac palpite à peine. Un glissement mou et lent,
 dans une lumière grise, à la fois intense et voilée. La lune est si
 haut dans le ciel qu'il faudrait renverser la tête pour la voir; son
 éclat, diffus dans la buée, isole la barque au centre d'une immensité
 silencieuse et blême.

 A l'avant, le torse du rameur s'incline et se relève; la chemise, le
 pantalon de toile, forment deux clartés nébuleuses; son visage, ses
 mains, ses pieds nus, sont noirs comme ceux d'une icône.


 Barois ne peut détacher sa pensée de la séparation prochaine.

 Marie, le front renversé, hors du temps et de l'espace, diluant son
 âme dans la fluidité du ciel et de l'eau, s'enivre, comme s'il n'y
 avait plus rien entre elle et Dieu.


 Soudain, une bouffée odorante, chaude comme l'haleine d'une bouche:
 les roses, les giroflées, les iris, les citronniers, les eucalyptus
 de l'île San Giovanni. La main de Barois cherche celle de Marie, qui,
 penchée en arrière, laisse traîner dans le sillage son bras nu; la
 fraîcheur résistante de l'eau encercle leurs deux poignets.

 Sept coups sonnent à un campanile; sur l'autre rive, un écho répète
 les sept coups, durement, comme un gong.

 Ils reviennent vers Pallanza.

 Julie les attend sous le péristyle, deux dépêches à la main: Mme
 Pasquelin vient de mourir.

       *       *       *       *       *

 Neuf heures, le même soir.

 Barois, ayant bouclé sa malle, s'accoude au balcon de sa chambre.

 Devant lui, le lac couleur de perle. Au-dessous de lui, la place: une
 vie désordonnée: des chants, un orchestre, des trompes de tramways, un
 bruit de foire.

 Un gros vapeur illuminé verse sa fourmillière sur le ponton.

 --«Pauvre petite... Ces quinze jours qu'elle m'a donnés... Ah!... Ce
 que je vais me sentir seul...»

 Le vapeur, d'un coup, s'éteint. Il était sombre et semé de lumières;
 il devient blanchâtre et percé de trous noirs, comme une carcasse
 abandonnée. Il tremblote lourdement au clapotis de l'eau, et le peu de
 vie qui lui reste s'exhale dans le panache hésitant de sa fumée.

       *       *       *       *       *

 A Buis.

 Veillée mortuaire: deux cierges; le lit; les cornettes des religieuses.

 Cécile, épuisée par un long agenouillement, est prostrée dans un
 fauteuil. Ses paupières irritées se ferment à demi: sa pensée s'évade,
 s'élance au-devant de Marie:

 «A l'aube, elle sera là, je ne serai plus seule...»

 Mais, au fond d'elle-même, sa pensée est: «A l'aube, _ils_ seront
 là...»

 Elle se remémore ce qu'elle a appris sur Jean, par sa fille, par
 Julie. Elle se passe la main sur le visage.

 --«Il va me trouver changée...»

 Elle ne l'a pas revu depuis dix-huit ans, et soudain son image surgit,
 dans l'épanouissement de la trentaine...

 Elle se lève précipitamment; et, pour ne plus penser qu'à la morte,
 elle retourne s'agenouiller au bord du lit.

       *       *       *       *       *

 Depuis son arrivée à Buis, Barois n'a pas quitté sa chambre d'hôtel.

 Une moisissure, qui tombe sur les épaules, suinte des murs comme un
 brouillard.

 Il est resté assis tout le jour devant son feu, les joues brûlantes,
 le dos transi, tournant entre ses doigts la lettre de Marie:



 «Mon cher Père,

 «Le service a lieu demain matin, mais maman vous demande de ne pas y
 assister. Elle a été sensible à votre sympathie et elle me charge de
 vous dire que si vous êtes encore à Buis demain, elle sera heureuse de
 vous remercier elle-même de ce que vous avez fait pour moi. Venez à
 six heures, il n'y aura plus personne.

 «Je vous embrasse tristement.

 MARIE.»


       *       *       *       *       *


 La nuit tombée, Barois n'y tient plus, et se glisse dehors.

 D'abord la ville basse, comme s'il fuyait le coin qui l'attire.
 La vie paisible des rues, le soir; les étalages qu'on rentre,
 automatiquement, depuis un demi-siècle; le même vacarme sur le passage
 de l'omnibus branlant; les mêmes enseignes, grinçant aux mêmes
 angles... Tant de fixité!...

 Il remonte maintenant vers l'église. Il ne se souvenait pas que la
 pente fût si raide. Essoufflé, le cœur battant, il passe devant le
 presbytère, il arrive à _sa_ rue...

 Elle est déserte. Un courant d'air glacé la balaye toujours. La maison
 de la grand'mère Barois... Une à une, les fenêtres des chambres, celle
 où il couchait, celle où son père est mort... Le grand portail: A
 LOUER. Et, debout, le beffroi noir.

 Puis, quelques pas: la maison des Pasquelin.

 Cécile est là, avec Marie... Marie, qui va demeurer ici maintenant!

 Cette lueur derrière les volets, le corps sans doute...

 Il s'immobilise, envahi par son enfance...

 L'horloge du clocher... Il sourit; les larmes lui viennent aux yeux.

 Autour de lui, la bise impitoyable; il relève en frissonnant le col de
 son pardessus d'Italie.

 Puis, grelottant, il regagne son hôtel.


 Le feu s'est éteint. On le rallume. Il allonge les jambes vers la
 maigre flambée. Le passé danse dans les flammes: l'abbé Joziers,
 Cécile, les fiançailles...

 --«Je me suis marié comme un imbécile!...»

 Il tremble de froid, d'angoisse. Des souvenirs l'accablent.

 --«C'est difficile, de vivre...»

       *       *       *       *       *

 Le lendemain; six heures du soir.

 Barois, rongé de fièvre, toussotant, arrive devant la porte close des
 Pasquelin.

 Le même timbre, les mêmes socques de la servante sur le carrelage. Un
 mot de province lui vient aux lèvres: la _coutume_ d'une maison...

 Dans le petit salon, Cécile, en noir, est assise sous la lampe, devant
 une pile de faire-part.

 Il la reconnaît si mal qu'il n'a pas de peine à être comme un étranger.


BAROIS.--J'ai bien compati à votre chagrin...


 Elle s'est levée. Elle le regarde: elle ne s'attendait pas à cette
 maigreur; et, dans la physionomie quelque chose d'inconnu la déroute.


CÉCILE.--Merci Jean.


 Elle tend la main. Il la serre avec une effusion polie, comme à des
 obsèques.

 Il est surpris qu'elle ait tant changé; il n'avait pas réfléchi
 qu'elle continuait, depuis dix-huit ans, à vivre, un à un, les mêmes
 jours que lui. C'est bien elle, cependant: le front bombé, le regard
 inégal, ce zézayement intimidé... Tout à l'heure, il ne l'imaginait
 même pas: et maintenant, il ne conçoit pas qu'elle aurait pu se faner
 autrement.

 Marie rompt le silence.


MARIE.--Prenez ce fauteuil, père.

CÉCILE (s'asseyant).--Je vous remercie de la façon dont vous avez reçu
Marie... Vous avez été très bon pour elle, je vous remercie.

BAROIS (machinalement).--C'était tout naturel.


 Il rougit aussitôt.


BAROIS.--Est-ce que votre mère s'est vu mourir?

CÉCILE.--Non. Elle avait tant de fois reçu les sacrements depuis sa
première attaque... D'ailleurs, le dernier jour, elle n'avait plus sa
tête, la paralysie gagnait. (Pleurant.) Elle n'a reconnu personne.


 Cette voix larmoyante réveille en lui une résonnance inattendue.


MARIE.--Maman, il faudrait donner à père une des dernières
photographies de grand'mère?


 Cécile jette un regard biais vers Jean, qui a baissé le front.


CÉCILE (hésitation).--Si tu veux, mon enfant.


 Ils restent seuls.

 Ce tête-à-tête, dans ce cadre...

 Leurs regards se croisent, se fuient. Ensemble, obscurément, ils
 espèrent le mot d'oubli, d'amitié...

 Mais la porte s'ouvre. De nouveau Marie est entre eux.

 La minute est passée.

 Ils peuvent se séparer, maintenant, ils n'ont plus rien à se dire.



VI



 «Paris, le 25 avril.

 «Je m'adresse à Mademoiselle pour lui annoncer que depuis son retour,
 Monsieur est bien malade d'une pleurésie. Il est si faible qu'il ne
 parle presque plus. Le médecin est revenu ce matin avec deux autres;
 ils sont restés longtemps auprès de Monsieur, ils ont dit qu'ils
 enverraient une garde, et ils m'ont demandé si Monsieur avait de la
 famille.

 «Je crois bien faire en prévenant Mademoiselle,

 «Votre serviteur dévoué,

 PASCAL.»


       *       *       *       *       *


 Deux jours après. Le soir.

 Marie est dans la chambre de Barois, avec le médecin.

 Cécile est assise sur la banquette du vestibule. Rien ne la retenant
 plus à Buis, elle a voulu accompagner sa fille à Paris. Mais devant
 la gravité du mal, Marie s'est réinstallée chez son père. Et Cécile,
 déracinée, s'est cloîtrée dans la chambre d'une pension voisine, d'où
 elle ne sort que pour venir aux nouvelles.

 Le médecin paraît, suivi de Marie.


MARIE.--Revenez vite, docteur, ne nous laissez pas seuls...


 Ses traits sont décomposés. Elle s'effondre sur l'épaule de sa mère.

 Cécile n'ose plus interroger.


MARIE.--Il a changé, depuis midi, d'une façon effrayante. Le docteur ne
répond plus de rien. Il a demandé une autre consultation, pour ce soir.
Il ne veut pas essayer une nouvelle ponction, sans l'avis des autres...

CÉCILE (voix brisée).--Il souffre?

MARIE.--Un peu moins. (Sanglotant.) La garde dit que c'est mauvais
signe... Ah, laissez, ça me fait du bien de pleurer! C'est affreux...
Il m'a appelée tout à l'heure... Il a prononcé votre nom, deux fois...


 Un silence.


MARIE (brusquement).--Maman, entrez le voir...


 Cécile ne résiste pas; c'est la dernière fois, la mort est dans la
 maison. Elle est épouvantée de cet irréparable qui va sceller leur
 rupture pour l'éternité.

 Jamais elle n'a si douloureusement senti ses torts...

 Elle traverse, en évitant de regarder, le cabinet de travail; elle
 entre dans la chambre; elle aperçoit le lit, le visage livide.

 Il ouvre les yeux et la reconnaît sans la moindre surprise. Elle
 saisit sa main, elle veut y mettre ses lèvres. Mais il l'attire, il
 se soulève vers elle, et la regarde jusqu'au fond des yeux, avec
 désespoir.


BAROIS.--Cécile, tu sais, je vais mourir...


 Elle secoue la tête, crispant sa volonté pour ne pas fondre en larmes.

 Mais l'infirmière s'approche avec des ventouses.

 Pascal soutient le corps. Marie écarte les plaques d'ouate. Ils sont
 tous trois penchés sur le malade. Cécile aperçoit un peu de chair pâle.

 Elle s'est reculée. Elle est là, en visiteuse, avec son voile de
 crêpe, ses gants noirs. Un accablement sans borne...

 Elle gagne la porte. Jette un dernier regard vers le lit, et s'enfuit
 en sanglotant.

       *       *       *       *       *

 Trois semaines plus tard.

 Barois est dans son bureau étendu sous une couverture. Il fixe avec
 anxiété Breil-Zoeger, debout devant lui.


ZOEGER.--Nous y étions tous.

BAROIS.--Qui conduisait le deuil?

ZOEGER.--Le père Cresteil, en colonel.

BAROIS.--Ah, il avait encore son père? Il n'en parlait jamais...

ZOEGER.--Tout était mystérieux dans sa vie.

BAROIS.--Et tu ne sais toujours pas ce qu'il allait faire à Genève?

ZOEGER.--Non. Mais je suppose qu'il allait se tuer, simplement. Il
devait logiquement en arriver là... (Un temps.) Des détails poignants:
il avait brûlé tout ce qui pouvait le faire reconnaître: il s'était
même rasé la moustache, en wagon! La police a mis quatre jours à
retrouver son identité... Hein? cette hantise, non seulement de mourir,
mais de disparaître...

BAROIS (les yeux pleins de larmes).--Ah, mon pauvre ami, que la vie
est...


 Il n'achève pas. Breil-Zoeger ne répond rien; de son œil jaune, il
 mesure les ravages de la pleurésie.

 Barois avait des cheveux noirs, emmêlés; beaucoup sont tombés,
 en quelques jours. Les yeux sont creusés, le regard est las, les
 paupières alourdies; le corps se tasse au fond de la chaise-longue.
 Les mains reposent, molles.


BAROIS (triste sourire).--Tu me trouves changé?

ZOEGER (de sa voix douce et coupante).--Oui.


 Un silence.


BAROIS.--J'ai été très touché, vois-tu, très touché...


 Breil-Zoeger l'examine froidement, sans répondre. Puis il se lève pour
 partir.


ZOEGER.--Woldsmuth s'est chargé de l'article nécrologique. Je lui dirai
de te l'apporter.

BAROIS.--Non, je t'assure, je ne peux encore m'occuper de rien. Prends
toutes les décisions... Avant de t'en aller, voudrais-tu me donner un
tome du _Semeur_ ... 1900, le deuxième semestre... Merci.


 Resté seul, il feuillète le volume avec une préoccupation maladive.
 Enfin il retrouve cet article dont le souvenir l'obsède; il le
 parcourt; puis, lentement, il relit la dernière page:


«Pourquoi craindre la mort? Est-elle si différente de la vie? Notre
existence n'est qu'un passage incessant d'un état à un autre: la mort
n'est qu'une transformation de plus. Pourquoi la craindre? Qu'y a-t-il
de redoutable à cesser d'être ce _tout_, momentanément cordonné, que
nous sommes? Comment peut-on s'effrayer d'une restitution de nos
éléments au milieu inorganique, puisque c'est en même temps un retour
assuré à l'inconscience?

«Pour moi, depuis que j'ai compris le néant qui m'attend, le problème
de la mort n'existe plus. J'ai même ... plaisir ... à penser que ma
personnalité n'est pas durable... Et la certitude que ma vie est
limitée ... augmente singulièrement le goût ... que j'y prends...»


 Il laisse retomber le livre sur ses genoux. Il est écrasé par ce qu'il
 a osé écrire, jadis, _sans savoir_...

       *       *       *       *       *

 Pascal ouvre la porte.

 Cécile paraît, suivie de Marie.


MARIE.--Comment vous trouvez-vous, père, aujourd'hui?

BAROIS.--Mieux, mieux... Bonjour Cécile. Vous êtes bonne de venir me
voir.


 Marie se penche.

 Il l'embrasse, et s'adresse à elle, en souriant.


BAROIS.--La maladie nous apprend combien nous avons besoin des autres...


 Cécile s'est assise sur le bord d'un fauteuil. Le jour l'éclaire
 durement. Barois remarque son visage bouleversé.

 Marie reste debout, contre la fenêtre; elle aussi, a pleuré.


MARIE (répondant au regard de Barois).--Père, j'ai parlé à maman de ma
vocation religieuse... Je lui ai dit que vous consentiez...

BAROIS (vivement).--Moi, Marie?... Mais je n'ai pas à consentir!


 Cécile fait un mouvement.


CÉCILE.--Vous avez connu le projet de Marie avant moi, Jean. Est-il
possible que vous ne l'en ayiez pas détournée?

MARIE (fixant Barois).--Dites tout ce que vous pensez, père!


 Il fait un effort pour rassembler ses idées.


BAROIS (à Cécile).--Je lui ai fait des objections. Une telle vocation
est trop loin de moi pour que je puisse comprendre... Mais j'ai trouvé
Marie si résolue ... et, d'avance, si heureuse...


 Il ne peut s'expliquer davantage sans rouvrir des blessures dont il
 respecte maintenant les cicatrices; et il regarde tristement sa femme
 et sa fille, qui souffrent l'une par l'autre.

 Marie est toujours debout; le regard est terne; elle tend son front,
 où la pensée semble volontairement figée.

 Une image s'impose à Barois: Cécile, l'année de la rupture...

 Et c'est alors qu'il découvre combien Cécile a changé: plus rien
 d'obstiné, rien d'inerte: une douleur qui palpite... Les larmes
 coulent sur ses joues. Un atroce débat la divise: l'instinct se
 révolte contre la foi: elle ne peut se résoudre à livrer son enfant,
 même à Dieu.


CÉCILE (dont le cœur éclate).--Ah, vous avez cédé, vous, mais ça ne
vous est pas difficile! Qu'elle soit avec moi à Buis, ou bien qu'elle
soit dans un couvent... (Zézayant.) Mais moi, si seule aujourd'hui,
qu'est-ce que vous voulez que je devienne, si elle s'en va?...


 Marie esquisse un geste involontaire; ses yeux vont de l'un à
 l'autre...

 Ils ont compris, tous les deux, et se détournent.


 Un silence.




L'AGE CRITIQUE


_"Nostra vita a che val?"_

LEOPARDI.


I


 Dix-huit mois plus tard.

 Aux bureaux du _Semeur_, un jeudi, jour de réception du Directeur.

 Barois, dans son cabinet, avec Portal.


PORTAL.--Vous y écrivez moins souvent.

BAROIS.--C'est vrai, mais je n'ai pas la fatuité de croire que ce soit
la vraie cause... D'autant que le _Semeur_ s'est renouvelé, et que nous
avons maintenant quelques jeunes, de premier ordre.

PORTAL.--Parbleu, vous avez contre vous, la réaction nouvelle. Dans
tous les domaines, c'est le même recul.


 Barois s'approche frileusement du brasier de coke, et s'assied dans la
 cheminée, les épaules basses, les coudes sur les genoux.


BAROIS.--La mode n'y est plus; ça tourne, c'est la loi de la vie.
On n'a qu'un temps... (Il tend ses mains au foyer.) Moi-même, quand
j'écris maintenant, je n'ai plus la spontanéité d'autrefois! J'y mets
la même conviction, mais, comment dire, malgré moi, par le seul effet
du temps qui s'est écoulé, cette sincérité est devenue quelque chose de
tout fait, un outil, un procédé...


 Pause.


PORTAL (enjoué).--Et votre enquête sur la jeunesse? Vous ne
l'abandonnez pas, je pense?

BAROIS.--Non, j'attends même aujourd'hui une visite à ce sujet.
(Las.) Mais, au fond, j'ai eu tort d'entreprendre ça; les jeunes sont
des énigmes pour moi. Voilà plus d'un mois que je n'ai touché à cet
article...

Il est vrai que mon déménagement m'a mis en retard pour tout.

PORTAL.--Vous êtes tout à fait installé?

BAROIS (assombri).--A peu près...

(Il se dirige vers la croisée.) Tenez, vous voyez, là-haut, ces trois
fenêtres?... Ça n'est pas grand, mais je m'y ferai. Mon appartement
était vraiment devenu trop lourd. (Souriant.) Les affaires ne sont pas
brillantes...

(Il continue, avec la visible satisfaction de confier les détails de
son existence.) En somme, mon cher, j'ai eu de la chance de trouver
ça dans la maison! Les jours de brouillard, ou même d'humidité,
j'étais obligé de rester confiné chez moi. Tandis que, de là-haut,
vous comprenez ... en me couvrant bien ... je peux toujours descendre
jusqu'ici...

PORTAL (gagnant la porte).--Allons, je viendrai vous surprendre un de
ces soirs; nous bavarderons...

BAROIS.--Oui, comme autrefois...

       *       *       *       *       *


 Resté seul, il regarde le feu. Puis il se lève, cherche des papiers
 dans un carton, et s'installe à son bureau.


 Quelques minutes.

 Il griffonne dans les marges.

 Brusquement il repousse les feuillets, et sonne.


BAROIS (au garçon).--Voulez-vous voir si M. Dalier est à la rédaction?


 Peu après, entre un jeune homme de vingt-cinq ans.

 Dalier: petit, les jambes courtes, mais le buste dilaté; la tête forte.

 Visage blanc et maigre, entièrement rasé. Lèvres fines, un peu
 dédaigneuses. Lorgnon.

 Barois l'enveloppe d'un coup d'œil, et se renverse légèrement en
 arrière.


BAROIS.--Je viens de parcourir votre article, mon ami. Ça ne va pas,
mais pas du tout... (Mouvement de Dalier.) Je ne dis pas qu'il soit mal
construit: mais il ne peut pas être publié tel quel, dans notre revue.


 Dalier debout: surpris, réservé.

 Barois choisit quelques feuilles et les lui tend.


BAROIS.--Tenez... Si c'est là votre conception personnelle du sentiment
religieux, tant pis pour vous. _Le Semeur_ ne peut pas s'en faire
l'écho.

DALIER.--Mais, monsieur, je ne comprends pas; c'est bien dans ce
sens-là que M. Breil-Zoeger m'avait dit...

BAROIS (brusquerie inattendue).--M. Breil-Zoeger a le droit d'envisager
la question comme bon lui semble! Mais le Directeur de la revue, c'est
moi. Et jusqu'à nouvel ordre, je ne laisserai pas paraître, dans un
périodique que je dirige, un article aussi étroitement sectaire!


 Son visage s'empourpre, puis pâlit.

 Un silence.

 Dalier fait un pas en arrière pour se retirer.

 Barois passe sa main sur son front; d'un geste, il invite Dalier à
 s'asseoir.


BAROIS (ton voulu de causerie).--Voyez-vous Dalier, vous escamotez une
partie de la réalité... C'est trop commode.

Moi aussi j'ai proclamé toute ma vie la faillite des religions,--et
je crois même y avoir contribué, dans ma sphère... Mais la faillite
des religions dogmatiques: et non la faillite du sentiment religieux.
(Hésitant.) Ou, si j'ai fait la confusion, ce qui est possible, c'est
que je n'avais pas compris ce qu'est le sentiment religieux, et qu'il
échappe, par définition, à l'action de l'esprit critique. (Il regarde
Dalier bien en face.) La forme _dogmatique_ des religions, voilà ce qui
ne compte pas; mais le sentiment religieux, lui, subsiste, et c'est une
ânerie de le nier, mon ami, croyez-moi: je puis le dire, puisque je
l'ai fait... Quand une forme artistique est périmée, l'art ne disparaît
pas avec elle, n'est-ce pas? Eh bien, c'est exactement la même chose.


 Dalier se tait, mais sa physionomie exprime un avis nettement opposé.


BAROIS.--D'abord vous êtes trop jeune pour pouvoir parler de ces
questions-là. Vous venez de traverser la première crise, vous en êtes à
l'affranchissement absolu, sans restriction...

DALIER (positif).--Il n'y a pas eu la moindre crise religieuse dans ma
vie jusqu'à présent, et je crois pouvoir prétendre qu'il n'y en aura
pas.


 Barois: sourire incrédule.


DALIER (mécontent).--Je vous affirme, monsieur, que je ne sais pas ce
que vous voulez dire. Chez moi, l'athéisme est inné. Mon père, mon
grand-père étaient athées. Ma raison n'a jamais eu à lutter contre ma
sensibilité, pour me faire accepter que le ciel soit vide; et, dès que
j'ai eu l'âge de réfléchir, j'ai compris que les causes s'engendrent,
les unes les autres, aveuglément, sans but, et que rien dans l'univers
ne nous permet de supposer une direction, ni un progrès... Ce sont des
mouvements, voilà tout.

BAROIS (après l'avoir considéré).--il y a peut-être des gens absolument
dénués de sens religieux, comme il y a des daltoniens par exemple...
Mais il est évident que ce sont des exceptions: ils ne doivent pas
généraliser d'après eux. Et puisque vous ignorez tout du sentiment
religieux, pourquoi en parlez-vous? Qu'est-ce que vous pourriez en
dire? Votre logique vous amène à des solutions qui vous paraissent
simples, rationnelles, définitives: et pourtant, toute conscience
religieuse les rejettera, je vous l'affirme, comme absolument
insuffisantes à expliquer l'intensité de la vie intérieure!

DAMER.--Mais monsieur, vous-même, vous avez soutenu, vingt fois, devant
moi...

BAROIS (soucieux).--Eh bien, c'est possible. Mais aujourd'hui je vous
dis que si l'on déracine les dogmes, le sentiment religieux persistera.
Il prendra une forme différente. Regardez autour de vous: tout l'effort
de la raison n'a pu l'ébranler, au contraire! Le sentiment religieux,
il se laïcise déjà, il est partout! Dans tout ce qu'on tente, d'un
bout à l'autre du monde, pour défendre le droit, pour préparer un
avenir social meilleur, une répartition plus équitable des biens et des
devoirs! La charité, l'espérance et la foi... Mais c'est exactement
ce que, sans employer les mêmes termes, je m'efforce de pratiquer
depuis que je suis affranchi. Alors? N'est-ce qu'une question de mots?
Qu'est-ce qui me guide obscurément vers le bien, sinon la permanence
en moi d'un sentiment religieux qui a survécu à ma foi? Et d'où vient
qu'il y ait, en chacun de nous, ce même principe de perfectionnement?

Non, non, la conscience humaine est religieuse, en son essence. Il faut
l'admettre comme un fait... Le besoin de croire à quelque chose!... Ce
besoin-là est en nous comme le besoin de respirer.

(A Dalier, qui semble prêt à l'interrompre.) Dites!

DALIER.--C'est au nom de ce besoin-là qu'on a toujours légitimé les
préjugés,--les erreurs!


 Barois le regarde longuement. Il semble hésiter.


BAROIS.--Et s'il y avait des erreurs ... qui fussent utiles,--du moins
pour l'état actuel de l'humanité...--est-ce que ces erreurs-là ... à
notre point de vue humain ... ne ressembleraient pas singulièrement à
des vérités?...

DALIER (sourire imperceptible).--J'avoue que je suis surpris, monsieur,
de vous entendre plaider le droit à l'erreur...


 Barois ne répond pas tout de suite.


BAROIS (penché en avant, sans regarder Dalier).--C'est parce que je
me suis rendu compte, mon ami, qu'il existe des êtres, des êtres qui
vivent, qui aiment,--des êtres qui sont aimés!--auxquels l'erreur est
mille fois plus nécessaire que la vérité, pour cette raison qu'ils
l'assimilent entièrement, qu'elle les fait vivre! Tandis que la vérité
les laisserait mourir d'inanition, comme des poissons tirés sur la
terre ferme... Et à ces êtres-là, nous n'avons pas le droit ... non,
nous n'avons pas le droit...


 Il lève la tête et heurte le regard de Dalier.


Vous me regardez? Vous vous dites: «Décidément le patron est fini...»
(Sourire indifférent.) Je n'en sais rien, vous avez peut-être raison.

La vérité, oui... La vérité quand même! C'est le grand mobile
des consciences, tant qu'elles sont jeunes. Plus tard, on perd
cette assurance: on admet la possibilité d'erreurs provisoires,
individuelles; on préfère l'indulgence à la stricte justice...


 Un temps.


Que voulez-vous, on est à peu près forcé de se contredire en
vieillissant... On s'est donné, trente ans de suite, la tâche de rendre
la vie plus complète, plus harmonieuse: et on s'aperçoit qu'en somme,
on n'a pas perfectionné grand'chose... On se demande même quelquefois
si, à la pratique, le neuf vaut toujours l'ancien?... Alors, on ne sait
plus... Comment ne pas se contredire? Quand on est sincère, quand,
année par année, on a acquis le sens total de la réalité, il est
impossible de n'être que logique...

DALIER (dur).--Vous sembleriez dire que l'homme n'est pas capable de
profiter jusqu'au bout des enseignements de la raison seule!


 Barois le regarde longuement. Pause.


BAROIS (inattentif).--On est jeune--je l'ai été!--on va, on va...
Jusqu'au moment où l'on comprend qu'il y aura une fin à tout ça... A
partir de ce moment-là!... Oh, on est prévenu longtemps d'avance, on a
tout le temps de s'y habituer... Même, au début, on ne sait pas ce que
c'est; la confiance, l'entrain fléchissent; on se dit: «Qu'est-ce que
j'ai donc, maintenant?» Et puis, doucement, peu à peu, on se sent tiré
en arrière... Et il n'y a pas de résistance possible!

A partir de ce moment-là, vous verrez, mon petit, comme on considère
différemment les choses...


 Il sourit péniblement...

 Dalier sent vibrer sa jeunesse: un plaisir sportif, à arracher le
 flambeau aux mains qui tremblent!


DALIER (vivement).--En tous cas, je ne vois vraiment aucun moyen de
modifier mon article selon vos vues actuelles.


 Un garçon remet à Barois une carte de visite.


BAROIS.--Faites attendre, je sonnerai.


 Un temps.


DALIER.--Il faudrait refaire tout le travail. (Ferme.) Je ne le
pourrais plus.


 Barois, distrait, roule la carte entre ses doigts. Puis il se tourne
 vers Dalier avec lassitude.


BAROIS.--Eh bien, faites comme vous voudrez.


 Dalier sorti, il s'approche de la cheminée, active les charbons, et
 sonne.

 Tout à coup, il hausse les épaules.

 --«C'est stupide... J'aurais dû m'y opposer carrément.»

       *       *       *       *       *

 Le garçon introduit deux jeunes gens d'une vingtaine d'années.


BAROIS.--Monsieur de Grenneville?

GRENNEVILLE.--C'est moi, monsieur. Permettez-moi de vous présenter mon
camarade Maurice Tillet, un normalien.


 De Grenneville: mince, taille moyenne; sobre élégance.

 Un visage fin, sans dominante. Très français. Petite moustache blonde.

 Regard sincère, décidé. Sur les lèvres, une nuance de fatuité ironique.

 Dans l'ensemble, ce mélange d'assurance et de retenue, que le bon
 élève d'une institution religieuse conserve jusqu'à sa première
 aventure.


 Tillet: grand, robuste, un peu gauche.

 La figure largement taillée; des yeux bruns, vivants et précis; un
 grand nez; la bouche fendue; une barbe noire, peu fournie.

 De fortes mains qui disparaissent dans les poches dès qu'il veut
 parler, et qui, par réflexion, en ressortent aussitôt.


GRENNEVILLE.--La lettre que vous avez reçue en réponse à votre enquête,
est de nous deux.

BAROIS.--Veuillez vous asseoir, messieurs. Je vous remercie de vous
être dérangés. (A Grenneville.) Comme je vous l'ai écrit, j'ai
l'intention de publier votre étude in-extenso. Elle est de beaucoup la
plus intéressante que nous ayons reçue jusqu'ici. Mais, puisque je dois
l'accompagner d'un commentaire ... (Souriant) ... critique, j'ai été
très heureux d'avoir cette occasion de causer avec vous.

(A Tillet) Vous êtes encore à l'Ecole Normale?

TILLET.--Oui, monsieur. Je commence ma seconde année.

BAROIS.--Normale-lettres, naturellement?

TILLET.--Normale-sciences.

BAROIS (à Grenneville).--Et vous, monsieur, je crois que vous préparez
l'agrégation de philosophie?

GRENNEVILLE.--Non, monsieur. Je ne suis que licencié. Je fais mon
Droit, et ma dernière année de Sciences politiques.


 Barois prend sur son bureau un dossier qu'il feuillète. Il fait un
 effort pour concentrer son attention.


BAROIS.--Il y a d'abord dans votre réponse quelque chose qui, je
l'avoue, m'a choqué infiniment: c'est le mépris manifeste en lequel
vous tenez vos aînés, quoi qu'ils aient fait. Croyez qu'il n'y a dans
cette observation rien de personnel: c'est le principe qui me surprend.
Car ce n'est pas seulement insouciance de jeunesse: votre arrogance
a quelque chose d'assuré, de réfléchi, d'intentionnel. (Souriant.)
Nous aussi, nous étions convaincus d'avoir raison; mais il me semble
que nous respections davantage ceux qui nous avaient précédés. Nous
avions,--comment dire?...--une certaine modestie; ou, plus exactement,
le sentiment que nous pouvions nous tromper... Vous, au contraire,
vous paraissez certains de représenter seuls la partie saine de la
jeunesse...

Et pourtant, il y a bien à dire! Car enfin le nationalisme que vous
prêchez, est, par définition, une anomalie; ce n'est pas une attitude
naturelle pour un peuple; c'est une posture de combat, une parade
défensive!

GRENNEVILLE (voix jeune, un peu caustique).--Tout à fait exact. Il est
en effet regrettable que la France soit, en ce moment, obligée de se
contracter pour expulser d'elle un germe qui serait mortel,--exactement
comme un organisme vigoureux dans lequel se serait introduit un corps
étranger.

BAROIS.--Ce germe, c'est?

GRENNEVILLE (offensif).---L'anarchie.


 Il s'arrête, prêt à la riposte.

 Barois le regarde placidement.


GRENNEVILLE (demi-sourire).--Vous ne nierez pas, monsieur, que notre
pays soit en proie à une véritable anarchie? Anarchie raisonnée, sans
éclats, mais généralisée, et progressivement destructive... La cause
n'en est pas secrète: la majorité, lorsqu'elle a perdu ses croyances
traditionnelles, a perdu en même temps sa mesure d'appréciation, les
éléments les plus nécessaires à son équilibre.

BAROIS.--Mais ce que vous appelez anarchie, c'est tout simplement la
vitalité intellectuelle d'une nation! Il n'y a pas plus de dogmes
en morale qu'en religion. La loi morale, ce n'est qu'un ensemble de
convenances sociales, et cet ensemble est, par nature, provisoire,
puisqu'il doit, pour garder sa valeur pratique, évoluer en même temps
que la société: or cette évolution n'est possible que s'il y a, dans la
société, ce ferment que vous appelez anarchique, ce levain sans lequel
aucun progrès ne peut lever.

TILLET.--Si vous appelez progrès cette succession de soubresauts
incohérents!

BAROIS.--Les transitions sont brusques parce que les états se succèdent
à intervalles de plus en plus rapprochés: jadis la morale variait
d'un siècle à l'autre; actuellement, elle varie d'une génération à la
suivante: c'est un fait, il faut l'accepter.


 Léger silence.

 Les jeunes gens échangent un coup d'œil.


TILLET.--Nous ne sommes pas autrement surpris, de vous voir défendre
cette anarchie. Vous avez été, comme vos contemporains, élevé par des
écrivains révolutionnaires, insurgés contre tout ce qui avait une
stabilité...

BAROIS (plaisantant).--Taine?

TILLET.--Parfaitement! Depuis Gœthe jusqu'à Renan, Flaubert, Tolstoï,
Ibsen, tous!...


 Barois hausse les épaules sans cesser de sourire.


GRENNEVILLE (pitié tranquille).--Le XIXe siècle tout entier,
des _Déclarations de_ 89 à Jaurès, en passant par Lamartine et par
Gambetta, est empoisonné par ce romantisme: d'un bout du siècle à
l'autre, c'est le même verbiage, pittoresque peut-être, mais dénué de
direction et de pensée...

TILLET.--... ou plutôt gonflé de pensées généreuses, mais sans la
moindre compréhension du réel. Rien de logique: des nuées. Aucun
rapport entre les mots et la vérité sociale.

BAROIS (conciliant).--Ne pensez-vous pas que les mots, quels qu'ils
soient, s'appauvrissent mécaniquement de leur sens, quand on les agite
à tous les carrefours, pendant un siècle? Ces mots que vous rejetez
aujourd'hui comme des coques vides, vous en avez assimilé, malgré vous,
le suc...


 Ils font, ensemble, le même geste de protestation.


BAROIS.--Et vous-mêmes? Croyez-vous que vous ne vous grisez pas à votre
tour de mots creux?

(Il saisit sur son bureau le dossier de l'enquête, et le soulève.)
«Discipline», «Héroïsme», «Renaissance», «Génie national»!...
Croyez-vous qu'avant quinze ans d'ici ce tintamarre verbal ne paraîtra
pas dépourvu de toute pensée précise!

GRENNEVILLE.--Les termes passeront peut-être de mode, mais les fortes
réalités qu'ils expriment, dureront. «Nationalisme», «Classicisme»,
ce ne sont pas des formules vagues: ce sont des pensées claires; ce
sont même les pensées les plus claires et les plus riches de notre
civilisation!

TILLET (précis).--Le malentendu vient peut-être de ce que nous
employons le mot _pensée_ dans une acception différente de la vôtre.
Pour nous, toute pensée qui ne se concilie pas avec la vie active
jusqu'à se confondre avec elle, n'est pas une pensée: elle n'est rien,
elle n'existe pas. On peut, j'en conviens, dire que la pensée doit
diriger la vie; mais il faut que ce soit la vie qui fasse naître cette
pensée directrice, et qui l'alimente, et qui la règle.

GRENNEVILLE.--Votre génération, contrairement à la nôtre, se contentait
de théories abstraites, qui, non seulement ne développaient pas en elle
le désir d'agir, mais contribuaient à le stériliser. (Fat.) Ce jeu de
mandarin, qui aboutit à une complète inactivité, répugne aujourd'hui
à la France nouvelle, à la France de la menace allemande, à la France
d'Agadir...

BAROIS (se révoltant enfin).--Mais vous considérez toujours vos
aînés comme des rêveurs, incapables de vouloir et d'agir! C'est une
monstrueuse injustice,--j'allais dire une monstrueuse ingratitude!

Est-ce que la génération qui a fait l'affaire Dreyfus mérite d'être
qualifiée d'_inactive_? Aucune génération, depuis la Révolution, n'a
eu davantage que la nôtre à lutter, à payer de sa personne! Beaucoup
d'entre nous ont été des héros! Si vous l'ignorez, allez apprendre
votre histoire contemporaine! Notre goût de l'analyse était autre
chose qu'un stérile dilettantisme, et notre passion pour certains mots
qui vous semblent aujourd'hui sonores et vides, comme «Vérité» et
«Justice», a pu être, à son heure, inspiratrice d'action!


 Courte pause.


GRENNEVILLE (respectueux et froid).--Vous revendiquez bien haut ce
court moment, où certains d'entre vous ont consenti--et pour quelle
cause!--à descendre dans l'arène. Remarquez justement combien cette
crise a été brève, et vite suivie de découragements célèbres...


 Barois ne répond pas.


GRENNEVILLE (avec douceur).--Non, Monsieur, cette génération-là n'était
pas taillée pour la lutte: elle n'était pas susceptible de durée.

TILLET.--La preuve, c'est que son activité, pendant ces heures troubles
de l'Affaire, s'épanchait au hasard. A tel point qu'aujourd'hui
l'Affaire Dreyfus paraît, à ceux qui n'y étaient pas, une mêlée
d'énergumènes sans doctrines et sans chefs, se lançant au visage des
mots à majuscules!

GRENNEVILLE (sans lâcher prise).--Et voyez les résultats! Qu'est devenu
notre régime parlementaire? Vous avez reconnu vous-même, dans _Le
Semeur_, la faillite de vos espérances, et que les réalisations de vos
amis avaient trahi vos intentions!


 Barois ébauche un geste vague.

 Que leur dirait-il? Ils se servent d'armes qu'il a lui-même forgées.
 D'ailleurs, empêcherait-il ces esprits simplistes de juger l'arbre à
 ses seuls fruits?


TILLET (concluant).--Les mœurs de la politique actuelle, voilà où
nous ont conduits ceux qui, depuis tant d'années, méconnaissent notre
génie national. Il est grand temps de nous soumettre à une discipline.
Il nous faut une république, où les droits et les devoirs soient
différemment répartis.

BAROIS (surpris).--Seriez-vous républicains?

TILLET.--Certes!

BAROIS.--Je ne le croyais pas.

TILLET (vivement).--Malgré de sérieuses divergences d'opinion, malgré
le développement incontestable du parti monarchique, la majorité de la
jeunesse reste ardemment démocrate.

BAROIS.--Tant mieux...

GRENNEVILLE.--C'est d'ailleurs le sentiment intime de la nation.

BAROIS.--Je m'étonne que vous n'estimiez pas le gouvernement
républicain incompatible avec vos principes de hiérarchie et d'autorité.

GRENNEVILLE.--Pourquoi donc? Il s'agirait seulement de l'améliorer.

TILLET.--Il s'agirait de réformer le régime parlementaire pour épurer
les habitudes politiques; et de dévier le principe de la souveraineté
nationale, qui ne correspond en fait à rien de précis, vers la
souveraineté des syndicats professionnels ou autres groupements
constitués. Cela reviendrait au même, du reste, avec l'ordre et la
mesure en plus.

BAROIS (souriant).--C'est encore sur ces points-là, voyez-vous, que
nous pourrions nous entendre le mieux. Je souhaite que la jeune
couvée parvienne à réglementer notre régime, et à faire passer les
préoccupations sociales avant les agitations des partis politiques...

GRENNEVILLE (avec assurance).--Ce but, nous l'atteindrons tout
naturellement, lorsque nous aurons davantage accrédité dans le pays
notre morale traditionnelle.

BAROIS (souriant toujours).--Et qu'est-ce que vous appelez «notre
morale traditionnelle?»

GRENNEVILLE.--La morale catholique.


 Barois ne sourit plus; il les regarde posément.


BAROIS.--Car vous êtes tous deux catholiques? Catholiques pratiquants?

GRENNEVILLE.--Oui.

BAROIS.--Ah...


 Une pause.


BAROIS (avec une angoisse soudaine).--Répondez-moi loyalement,
messieurs; est-ce que vraiment, aujourd'hui, la grande majorité des
jeunes gens est catholique?

GRENNEVILLE (brève hésitation).--Je ne sais pas; je sais seulement
que nous sommes très nombreux. Parmi les plus jeunes, parmi ceux qui
sortent du collège, je crois qu'il y a une majorité incontestable de
pratiquants. Parmi nous, leurs aînés de quatre ou cinq ans, je crois
pouvoir affirmer qu'il y a approximativement autant de croyants que
d'incrédules; mais ceux qui n'ont pas la foi le regrettent pour la
plupart, et agissent en toutes circonstances comme s'ils l'avaient.

BAROIS.--Je vous avoue que cette restriction enlève, selon moi, à cette
moitié d'entre vous, toute autorité pour une propagande catholique!

TILLET.--C'est parce que vous ne comprenez pas leur sentiment. S'ils
défendent une foi qu'ils ne partagent pas,--mais qu'ils voudraient
pouvoir partager,--c'est qu'ils ont reconnu ses vertus actives. Ils
ont eux-mêmes expérimenté ces vertus; ils éprouvent une recrudescence
d'activité à être enrôlés parmi les défenseurs de la religion. Et,
tout naturellement, ils contribuent, par leur effort raisonné, à
l'épanouissement d'un ensemble moral qu'ils savent le meilleur possible.

BAROIS (après réflexion).--Non, je ne puis admettre que la protestation
religieuse d'un individu qui n'a pas la foi, ait quelque sens. Votre
explication est spécieuse, mais elle n'atténue pas ma sévérité pour
certains de vos chefs spirituels... Ils n'ont vraiment pas assez voilé
le mépris aristocratique que leur inspirent les masses. Toutes les fois
qu'ils sont acculés au mur, leur échappatoire équivaut à cet aveu: «La
religion est faite pour le peuple, comme le bât pour l'âne; mais nous
ne sommes pas bêtes de somme.» Ce qui revient à dire, sans plus, qu'ils
considèrent le catholicisme comme une excellente garantie sociale. Mais
eux, ils préfèrent se réserver le privilège de la vérité.

(S'animant.) J'ai toujours obéi à un principe diamétralement
opposé: j'estime que toute vérité doit d'abord être répandue; qu'il
faut affranchir les hommes aussi largement qu'on le peut, sans se
préoccuper s'ils sont prêts à faire tout de suite un bon emploi de leur
affranchissement; enfin, que la liberté est un bien dont on n'apprend à
se servir que petit à petit, et seulement par un usage démesuré!


 Silence courtois et désapprobateur.


BAROIS (haussant les épaules).--Mais je vous demande pardon de cette
profession inutile... Il s'agit seulement de vous. (Un temps.)

Votre lettre montre assez bien ce qui peut vous attacher au
catholicisme; mais elle n'explique pas le chemin qui vous y a mené.
Sans doute une foi d'enfant, qui n'a jamais été ébranlée?

GRENNEVILLE.--En effet,--pour moi du moins. J'ai reçu une éducation
catholique; j'ai même eu une enfance assez fervente. Pourtant, vers les
quinze ans, j'ai subi une éclipse... Mais la foi était en moi, et elle
a reparu d'elle-même, pendant que je suivais à la Sorbonne les cours
pour la licence de philosophie.

BAROIS.--Pendant que vous suiviez les cours de philosophie à la
Sorbonne?

GRENNEVILLE (très naturel).--Oui, monsieur.


 Barois n'insiste pas.

 Il se tourne vers Tillet.


BAROIS.--Vous aussi, monsieur, vous avez toujours été pratiquant?

TILLET.--Non. Mon père était professeur de sciences naturelles, en
province, et il nous a élevés dans une libre-pensée absolue. Aussi ne
suis-je venu au catholicisme que très tard, pendant ma préparation à
Normale...

BAROIS.--Une véritable conversion, alors?

TILLET.--Oh non, rien de brusque, aucune exaltation. Je suis arrivé au
port, naturellement, après avoir cherché à atterrir un peu partout...
Et j'ai compris ensuite que j'aurais pu, par la seule logique,
m'éviter tous ces tâtonnements; il est tellement évident que seul le
catholicisme apporte à notre génération ce dont elle a besoin!

BAROIS.--C'est là ce que je comprends mal...

TILLET.--Rien n'est plus simple, cependant. Pour stimuler notre volonté
d'action, il nous faut, de toute nécessité, une discipline morale. Il
nous faut un cadre immuable et tout fait, pour endiguer définitivement
ces restes de fièvre intellectuelle qui nous viennent de vous, et dont
nous avons, malgré tout, quelques traces dans le sang.

Eh bien, la religion catholique nous offre tout ça. Elle étaye notre
personnalité de son pouvoir et de son expérience, fondés sur une
épreuve de vingt siècles. Elle exalte notre sens de l'action, parce
qu'elle s'adapte à toutes les nuances de la sensibilité humaine,
et qu'elle confère un merveilleux supplément de vie à ceux qui
l'embrassent sans marchander. Or, tout est là: il nous faut aujourd'hui
une foi capable de décupler notre activité.

BAROIS (qui a suivi attentivement).--Soit. Mais enfin, cette défaveur
que vous affichez complaisamment pour l'intelligence spéculative, ne
va pas jusqu'à vous laisser dans l'ignorance de certaines vérités,
acquises aujourd'hui par la science, et qui ont ruiné les bases de
cette religion dogmatique?

Comment l'acceptez-vous alors, dans son intégrité? Comment
conciliez-vous, par exemple...

TILLET (vivement).--Mais nous ne cherchons pas à concilier, monsieur...
La religion est sur un plan; la science est sur un autre. Les savants
ne pourront jamais atteindre la religion, dont les racines sont hors de
leur portée.

BAROIS.--Mais l'exégèse attaque directement ... dans ses origines
mêmes...

GRENNEVILLE (sourire tranquille).--Non, nous ne nous comprenons pas...

Ces difficultés auxquelles vous faites allusion, elles n'existent pas
pour nous. Quelle valeur peut avoir la contestation d'un professeur
d'hébreu, qui tire ses arguments d'une comparaison de vieux textes, à
côté de la certitude intime de notre foi? (Riant.) Je vous assure, je
suis stupéfait de penser que des affirmations de cette qualité ont pu
avoir une influence décisive sur la croyance de nos aînés!

TILLET.--Au fond, la logique d'un raisonnement historique ou
philologique n'est qu'apparente: elle ne peut rien contre le cri du
cœur. Lorsqu'on a éprouvé _personnellement_ l'efficacité pratique de la
foi...

BAROIS.--Permettez. Cette efficacité, à laquelle vous revenez toujours,
il y a bien des convictions philosophiques qui...

TILLET.--Mais nous les avons passés en revue, tous vos systèmes! Depuis
votre fétichisme de l'évolution, jusqu'au mysticisme romantique de vos
philosophes athées! Non! Notre vitalité renaissante exige d'autres
appuis que ceux-là! Nous aspirons à nous passionner, mais nous voulons
que ça en vaille la peine! Votre génération ne nous a rien légué qui
puisse servir de règle à une existence pratique.

BAROIS.--Toujours ce même refrain: la vie pratique! Vous ne paraissez
pas vous douter que cette recherche exclusive de résultats palpables et
immédiats, est au détriment de votre noblesse intellectuelle!

Nous étions moins intéressés!

GRENNEVILLE.--Pardon, monsieur, pardon... C'est qu'il ne faudrait pas
confondre vie active et vie simplement pratique... (Souriant.) Je vous
affirme que nous continuons à penser, et même que nos pensées s'élèvent
assez haut. Mais elles ne se perdent plus dans les nuages, et c'est un
incontestable progrès. Nous les asservissons à des besoins précis. Tout
ce qui est abstraction stérile nous fait horreur, comme une lâcheté
devant la vie et devant les responsabilités qu'elle impose.

BAROIS.--C'est la faillite de l'intelligence.

TILLET.--De l'intellectualisme, tout au plus...

BAROIS.--Tant pis pour vous, si vous ne connaissez plus l'ivresse de la
raison et de la pensée pure...

TILLET.--C'est consciemment que nous ayons substitué le goût du devoir
présent à ces méditations fumeuses qui n'aboutissaient qu'à faire des
sceptiques et des pessimistes.

Nous avons une superbe confiance en nous.

BAROIS.--Je le vois bien. Nous aussi, nous avions confiance!

TILLET.--Ce n'était pas une confiance de même nature, puisque la vôtre
ne vous a pas empêchés de sombrer dans le doute...

BAROIS.--Mais le doute n'est pas uniquement cette position négative que
vous croyez! Allez-vous nous faire un grief de ne pas avoir trouvé la
clef de l'énigme universelle? Les recherches de ces cinquante dernières
années ont établi que la plupart des affirmations dogmatiques qui
passaient pour exprimer la vérité, ne la renfermaient pas. Et c'est
déjà quelque chose, à défaut de posséder la vérité, que d'avoir bien
repéré les endroits où elle n'est pis!

GRENNEVILLE.--Vous vous êtes heurté à l'inconnaissable, et vous n'avez
pas su lui faire dans votre vie sa véritable place, en y découvrant un
principe de force. Vous étiez parti de cette conviction _a priori_, que
l'incrédulité était supérieure à la foi, et vous...

BAROIS.--Ainsi vous êtes assez peu conscients pour parler de
convictions _a priori_! Vous qui êtes les dupes de la première théorie
toute faite que l'on vous a proposée! Vous me faites penser au
bernard-l'ermite, qui s'installe dans la première coquille inhabitée
qu'il rencontre... C'est comme lui, que vous êtes entrés dans le
catholicisme! Et vous vous y êtes moulés, au point de vous imaginer
maintenant,--et de faire croire--que cette enveloppe vous est naturelle!

GRENNEVILLE (souriant).--C'est un procédé qui peut avoir de grands
avantages... Il suffit pour le justifier qu'il nous vaille un
accroissement de courage.

TILLET.--Pour vivre, il faut une direction. Le principal est d'en
choisir une qui ait fait ses preuves, et de s'y tenir!

BAROIS (pensif).--Je n'ai pas encore compris ce que vous y gagnez...

GRENNEVILLE.--Nous y gagnons une sécurité qui vous a toujours manqué!

BAROIS.--Je ne vois pas davantage ce que vous apportez de nouveau ou
d'utile. Tandis que je vois fort bien ce que vous apportez de nuisible:
une agitation volontairement perturbatrice, qui interrompt, qui
compromet l'effort de vos devanciers, et qui risque de retarder, sans
profit, leur entreprise...

GRENNEVILLE.--Nous apportons notre goût de l'action, capable, à lui
seul, de régénérer l'esprit français!

BAROIS (perdant patience).--Mais vous parlez toujours de l'action,
de la vie, comme si vous en aviez acquis le monopole! Nul n'a plus
passionnément aimé la vie que moi! Et pourtant cet élan m'a jeté
exactement à l'opposé de vous: il vous a donné la nostalgie de la foi;
et moi, il m'en a irrémédiablement détaché!


 Long silence.


BAROIS (avec lassitude).--L'homme n'est peut-être pas capable de
profiter, plusieurs générations de suite, des enseignements de sa
raison...


 Il s'arrête. Il a prononcé cette phrase machinalement, et voici qu'il
 la reconnaît: c'est celle que Dalier lui opposait, il y a une heure...

 Dalier!

 Suffit-il maintenant qu'on le contredise, dans un sens ou dans un
 autre, pour provoquer de sa part une égale révolte?

 Toujours fuyante, la vérité?

 Il passe la main sur son front. Il aperçoit ces deux enfants, raidis
 dans leur certitude...

 Ah, non, certes, ce n'est pas là qu'elle est, la vérité!


BAROIS.--Ça tourne... Je pourrais être votre père, et nous ne nous
comprenons plus: c'est la loi...


 Ils échangent un bref sourire, qui le blesse à vif.

 Il les toise: il les découvre enfin tels qu'ils sont.


BAROIS.--Mais ne vous faites pas d'illusion, messieurs, sur votre
rôle... Vous n'êtes pas autre chose qu'_une réaction_. Et cette
réaction était tellement inévitable, que vous n'avez même pas la
gloriole de l'avoir provoquée: c'est l'oscillation du pendule, le
reflux mécanique, après le flux... Un moment à attendre: la mer monte
quand même!

GRENNEVILLE (agressif).--A moins que nous ne soyons le début d'une
évolution dont vous ne soupçonnez même pas les conséquences!

BAROIS (sèchement).--Non. Une évolution n'aurait pas cet aspect
brusque, arbitraire, défensif...


 Il est debout et il se met à rire en sentant renaître la combativité
 de jadis. Il arpente la pièce, les poings aux poches, l'œil vif et
 direct, la lèvre moqueuse.


BAROIS.--Vous représentez un mouvement social, c'est indéniable mais
un mouvement isolé, sans tenants et sans aboutissements possibles:
vous n'avez qu'un intérêt documentaire. Vous parlez haut; vous
voulez re-créer l'univers; vous datez le monde d'une ère nouvelle,
qui correspond ingénûment avec votre vingtième année... Vous
affirmez,--avant d'avoir pris le temps matériel d'apprendre et de juger.

Voulez-vous me permettre d'aller plus loin encore?

Il y a, à l'origine de votre attitude, un sentiment que vous n'avouez
pas,--peut-être parce qu'il n'est pas très glorieux,--mais surtout,
je crois, parce qu'il est obscur et que vous n'en avez pas pris
conscience: c'est un vague sentiment de peur...


 Mouvement des jeunes gens.


BAROIS.--Oui... Sous ces grands mots d'ordre, de courage national, il y
a un peu ce que vous croyez y mettre; mais il y a encore autre chose:
un assez vulgaire instinct de conservation!

Depuis votre naissance, vous avez senti que les hardiesses du
XIXe siècle finiraient par ébranler une à une les bases, sur
lesquelles l'équilibre social est encore assis; vous avez senti qu'en
sapant l'arbre malade sur lequel vous avez votre nid, les aînés,--ces
mandarins, ces dilettantes, ces impuissants!--allaient vous faire faire
un plongeon un peu trop brusque dans l'avenir... Et vous vous êtes
raccrochés, d'instinct, à tout ce qui peut étayer votre instabilité,
pour quelque temps encore: vive la force, messieurs, vive l'autorité,
la police, la religion! Ce sont les seules digues aux libertés des
autres; et vous avez clairement compris que ces libertés-là ne
pouvaient s'exercer qu'au détriment de votre situation personnelle!
Le progrès marchait un peu trop vite: vous bloquez les freins... Vous
n'avez pas le cœur assez solide, vous avez le vertige...

Vos protestations d'activité manquent un affaiblissement de la pensée
française, qui a besoin de repos, peut-être, pour avoir trop longtemps
de suite poussé sa pointe dans l'inconnu. Soit; c'est d'ailleurs une
vieille histoire: il a existé une autre société de privilégiés, qui n'a
pas osé faire la Révolution, et qui l'a payé de quelques têtes...


 Les jeunes gens se sont levés; leur attitude déférente et hostile
 exaspère Barois. Sa fougue vient se briser contre le sourire
 impertinent de deux gamins.

 Un silence.


GRENNEVILLE.--Vous nous excuserez de ne pas vous suivre sur ce
terrain-là... Je crois que nous avons dit tout ce que nous avions à
dire.


 Barois leur tend la main.


BAROIS.--Je vous remercie de votre visite. Votre lettre paraîtra tout
entière. Le public jugera.

GRENNEVILLE (à la porte).--Vous avez la certitude, monsieur, que
votre génération «a poussé une pointe dans l'inconnu?» (Il sourit.)
C'est fort heureux, sans quoi la vieillesse de vos amis s'annoncerait
bien amère... Je remarque seulement combien ces vérités soi-disant
libératrices, ont mal affranchi la plupart de vos contemporains!

BAROIS (tranquille).--Peut-être. Mais elles libéreront complètement nos
descendants... (Souriant.)--et les vôtres, messieurs!..


II



 Dans l'escalier du _Semeur_.

 Marie, en montant, croise un petit vieillard.


MARIE.--Bonjour, docteur.

LE MÉDECIN (se découvrant avec politesse).--Mademoiselle...

MARIE.--Je suis la fille de M. Barois.

LE MÉDECIN (souriant, la main tendue).--Excusez-moi, Mademoiselle.

MARIE.--Je suis bien heureuse de vous rencontrer, docteur. Je voudrais
tant être renseignée sur la santé de mon père! (Poussant la porte d'un
bureau vide.) Puis-je vous retenir un instant?

LE MÉDECIN (la suivant).--Mais, Mademoiselle, il me semble que vous
vous inquiétez à tort. Notre malade va ce soir aussi bien que possible.
Dans quelques jours...


 Marie l'arrête et le regarde franchement, de ses yeux masculins.


MARIE.--Vous pouvez me dire la vérité, docteur. Je me trouve dans des
circonstances spéciales: je suis à la veille d'entrer au couvent, en
Belgique. Dans quelques mois, j'aurai vu mon père pour la dernière
fois... (Se dominant.) Je vous donne ces détails pour que vous
compreniez... Ce n'est pas la crise actuelle qui me préoccupe. Je sens
que mon père a quelque chose de grave, de très grave: il a tant changé
depuis deux ans!

LE MÉDECIN.--Mon Dieu, Mademoiselle, c'est certain... M. Barois est
atteint dans son état général... (Il se reprend aussitôt.) Mais c'est
un mal qui ne l'empêchera pas de vivre longtemps encore, avec des
précautions, une bonne hygiène... A l'âge de M. Barois, il faut bien
s'attendre à quelques misères...

MARIE (pressante, le masque dur).--Il ne peut pas guérir, n'est-ce pas!


 Le médecin hésite, mais un coup d'œil le décide à la franchise; il
 secoue négativement la tête.

 Court silence.


LE MÉDECIN.--Je vous le répète. Mademoiselle, c'est un mal à très
longue échéance... L'excès de travail, la parole en public surtout, ont
attaqué peu à peu le cœur. D'autre part, votre père a présenté, étant
enfant, des signes de ... d'anémie. Il a été traité énergiquement, et
on était parvenu à enrayer le mal, puisqu'il ne s'en est pas ressenti
pendant plus de quarante ans! Malheureusement il a eu cette pleurésie,
que nous avons soignée ensemble, voici...

MARIE.--Deux ans.

LE MÉDECIN.--... Alors, il s'est produit une chose qui arrive
quelquefois: l'inflammation des bronches facilite la pénétration
des germes, et fait évoluer tout à coup la tuberculose assoupie...
(Mouvement de Marie.) Oui, même après quarante années d'arrêt, c'est
fréquent; des lésions anciennes se réveillent... Mais, je vous le
répète. Mademoiselle, chez les vieillards ces maladies-là sont très
lentes, avec des symptômes atténués, de longs arrêts, puis des
reprises...

MARIE (les yeux fixés sur le médecin).--Et, ce qu'il vient d'avoir,
c'est une de ces reprises?

LE MÉDECIN.--Oh, très bénigne... Votre père a pris froid, l'autre jour;
il n'en faut pas davantage pour que l'état général s'en ressente.

MARIE.--Je vous remercie, docteur C'est tout ce que je voulais savoir.

       *       *       *       *       *


 Le logement de Barois: deux pièces basses, une cuisine.

 Barois est allongé près de la fenêtre, d'où il s'intéresse aux allées
 et venues de la cour.

 Marie, les manches relevées, un tablier sur sa robe, remet de l'ordre
 dans la chambre.


BAROIS.--Je vous en conjure, Marie... La femme de ménage rangera ça
demain matin.

MARIE.--Elle ne revient donc pas le soir?

BAROIS (souriant).--Non.

MARIE.--Et qu'est-ce qui fait votre dîner?

BAROIS.--La concierge. (Gaiement.) Vous savez, quand on est seul, ce
n'est pas long, un dîner...

MARIE (après une pause).--Avouez, Père, que Pascal vous manque? Je vous
l'avais bien dit...

BAROIS (gêné).--Mais non. Je suis parfaitement soigné, je ne manque de
rien... D'ailleurs je n'avais pas la place de loger un domestique ici.


 Un silence.

 Marie reprend ses rangements. Barois la suit des yeux.

 Elle passe à sa portée: il saisit sa main et l'appuie à ses lèvres.
 Elle sourit; mais leurs regards sont lourds d'arrière-pensées.


BAROIS (jouant avec la main de Marie).--Moi qui me faisais une fête de
ces huit jours à Paris, avant votre noviciat! Et toutes vos visites
auront été des séances de garde-malade!

MARIE.--Vous viendrez me voir à Wassignies...


 A l'évocation du couvent, ses pommettes rosissent.


BAROIS.--Les novices ne sont donc pas cloîtrées?

MARIE.--Si. Mais on vient leur dire adieu, la veille de la prise du
voile...


 Une larme glisse sur son sourire.

 Barois lâche sa main.


BAROIS.--Votre mère ne se soucierait guère de me rencontrer là-bas...


 Sa voix est indifférente, à peine interrogative. Mais il la dévisage
 de biais, anxieusement.

 Elle fait un signe de protestation.


BAROIS (ton léger, où perce du plaisir).--Et puis, ma pauvre Marie, je
ne suis plus en état de voyager...


III



 Un appartement modeste, rue de Passy.

 Luce, à sa table de travail.

 Il retire hâtivement ses lunettes en voyant entrer Barois, et va vers
 lui.


LUCE.--Je suis bouleversé, mon cher ami... Que s'est-il passé?


 Barois, essoufflé par les trois étages, s'assied lourdement, le poing
 sur le cœur; son sourire demande quelque répit.


LUCE (après un instant).--Je n'ai trouvé dans votre mot aucun motif
plausible...

BAROIS.--Je vous en prie, mon vieil ami, ne cherchez pas à me
convaincre. Ma décision est prise.


 Luce fait un geste d'incompréhension, et va s'asseoir à son bureau.


BAROIS.--J'y pensais depuis longtemps, ce n'est pas un coup de tête.

LUCE (attentif).--Remettez-vous à un nouveau travail, Barois, et vous
verrez, vous retrouverez vite l'équilibre!

BAROIS.--Je suis incapable de faire un projet. (Soucieux.) D'ailleurs
je vais avoir à m'absenter bientôt... Vous savez, cette cérémonie en
Belgique... Ma fille...

LUCE (vivement).--Ah... Eh bien, attendez, croyez-moi; ne prenez aucun
parti avant votre retour.


 Barois devine sa pensée; il sourit péniblement.


BAROIS.--Non, ce n'est pas ça... Je ne suis plus, ni physiquement ni
moralement, le chef qu'il faut au _Semeur_. L'entrain n'y est plus. Le
public s'en aperçoit bien. Et les collaborateurs! En fait, la direction
m'échappe de jour en jour: ce sont les jeunes venus qui donnent le ton,
maintenant. Moi je suis le vieux, débordé et suspect... (Sourire amer.)
Et puis, voilà assez longtemps que Breil-Zoeger attend la place...


 Il tire de sa poche un manuscrit plié qu'il pose sur le bureau.


BAROIS.--Tenez. J'ai voulu vous soumettre ça: une sorte de confession,
de testament... J'ai l'intention d'y consacrer un numéro du _Semeur_.
Pour ne pas m'en aller comme un vaincu, vous comprenez? Un dernier
numéro, tout entier pour moi seul. Après, je me tairai.

LUCE.--Vous ne pourrez pas!

BAROIS.--Pourquoi donc? Justement, les médecins me prescrivent le
repos; ils veulent que je quitte Paris, que je m'installe en banlieue,
au grand air...

LUCE.--Un homme comme vous ne se condamne pas volontairement au silence!

BAROIS.--Oh si!... Il y a des stations, dans la vie, où il faut savoir
s'arrêter, se tourner sur soi-même et prendre une détermination.

LUCE (penché).--Supposez un instant que les rôles soient renversés; que
je sois venu vous dire: «Je quitte tout, je renonce à vivre...»

BAROIS.--Ah, vous, vous n'en auriez pas le droit! Mais ce n'est pas la
même chose.

LUCE.--Je n'ai rien que vous n'ayez vous-même...

BAROIS.--Vous avez une sagesse qui accepte tout ce qui arrive... C'est
la différence qu'il y a entre le bonheur et le malheur.

LUCE (souriant).--Il est si facile de ne chercher son bonheur que dans
les satisfactions de la raison!

BAROIS (farouche).--Elles ne me suffisent plus!


 Une pause.


BAROIS.--J'en ai assez de me débattre dans une vie dont le sens
m'échappe...


 Luce est assis, les bras croisés, les yeux à terre. Aux derniers mots
 de Barois, il lève son regard pensif et reste un instant avant de
 répondre.


LUCE.--Voilà le point malade... Mais pourquoi vouloir à tout prix
porter un jugement définitif sur la vie? Pourquoi toujours poser ces
problèmes insolubles?

BAROIS (violence soudaine).--Pourquoi? Mais parce que, si je disparais,
moi, avant d'en avoir la clef, mon effort n'aura abouti à rien!
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, Barois, de penser que
dans deux mille ans, on en saura peut-être un peu plus que nous? Cette
énigme, c'est moi seul qu'elle oppresse!

LUCE.--Il faut se rappeler que Moïse n'est pas entré en Terre promise...

BAROIS (avec une animosité involontaire).--Ah, je ne sais vraiment pas
comment vous êtes fait! On dirait que vous ne vous êtes jamais trouvé
en tête à tête avec la mort! Vous avez eu des chagrins, pourtant, des
deuils. Après la mort de votre femme...

LUCE (d'une voix subitement voilée).--Oui, à ce moment-là, j'ai
désespéré de tout... Pendant plusieurs semaines. (Relevant le front.)
Et puis un matin, dans le jardin,--nous habitions encore Auteuil,--je
me souviens, j'ai vu à nouveau les arbres, le soleil, les petits... Peu
à peu, j'ai remonté la pente.

BAROIS.--Moi, voyez-vous, je n'ai plus une heure de paix, depuis que
je sens mon tour approcher! Autrefois je me disais: «Oui, _elle_
viendra, _elle_ me prendra, comme les autres...» (La main au cœur.)
Mais maintenant je sais par _où_, et tout est changé! Je sens son
crampon qui a mordu là, qui m'attire par ce lambeau de chair malade,
qui m'attire, moi, mon œuvre, la joie que j'aurais à vivre...

Ah, je ne peux pas me résigner à ce néant!


 Un silence.


LUCE.--Nous ne voyons pas les choses de même. Pour moi, la vie et la
mort se sont toujours confondues. C'est la suite du même mystère... Et
j'envisage ainsi le problème depuis tant d'années, que je n'ai plus la
moindre velléité de révolte!

BAROIS.--Votre consentement est au-dessus de mes forces!

LUCE.--Je ne consens pas! Mais je ne m'insurge pas non plus. Je me sens
si peu de chose dans l'agencement des lois universelles... Je me suis
habitué à n'être qu'une parcelle d'univers qui accomplit sa destinée;
je me relie au passé et à l'avenir: je me devine, par avance, prolongé
par ceux qui feront, après moi, la même œuvre que moi. (Souriant.) Je
vous répète que les satisfactions de la raison ont pour moi une extrême
importance: ce que la mort a de rationnel, quand on l'envisage ainsi,
me la fait accepter aussi naturellement que la naissance.

BAROIS.--Je vous envie.

LUCE.--Mais ce calme est à la portée de chacun!


 Barois secoue la tête.


LUCE (ton de reproche).--Je vous assure que si j'étais, comme vous,
paralysé par la mort, je me contraindrais à réagir. Nous sommes un
fragment de vie universelle,--peut-être le seul qui ait conscience
de lui-même: cette conscience nous fait un devoir de _vivre_ le plus
possible.

Vous, Barois, vous qui aimiez tant la vie!

BAROIS (avec désespoir).--Mais je l'aime plus que jamais, mon ami,
et c'est bien ce qui m'empêche d'accepter qu'elle puisse finir! Plus
j'aime la vie, et moins je me résigne aux conditions dans lesquelles il
faut vivre. Pourquoi la conscience, si c'est pour contempler le néant?


 Luce le regarde sans répondre.


BAROIS.--Le néant... J'ai beau me raisonner, je ne peux plus sortir de
là!

LUCE.--Vous vous laissez dominer par votre moi. C'est fréquent,
lorsqu'on vieillit: la personnalité devient plus précise, plus pesante;
on est moins sollicité par l'extérieur, on concentre ses facultés sur
soi... Il faut lutter contre cette ankylose!

BAROIS (s'abandonnant).--Ah, mon pauvre Luce, comment ne pas
désespérer de tout? Voyons! A quoi ont abouti nos efforts? Récapitulez
nos déceptions, depuis l'Affaire! Partout le mensonge, l'intérêt,
l'injustice sociale, comme avant! Où est-il le progrès? Y a-t-il
une seule de nos certitudes qui se soit imposée, grâce à nous? Au
contraire, je constate plutôt un recul, puisque les jeunes nous
renient, et qu'ils ont pris le contre-pied de tout ce qui nous avait
paru définitif! Quelle pitié! Voilà que beaucoup d'entre eux se
soumettent intégralement au catholicisme! Est-ce qu'ils ignorent nos
attaques? Non, mais ils y ont trouvé des réponses en accord avec les
besoins de leurs tempéraments, et ils sont assurés, autant que nous
l'étions nous-mêmes! Ils ont même découvert de subtils détours pour
réhabiliter le libre arbitre, et pour s'en faire une raison d'agir! Ce
sont des faits, mon cher...

Nous aurons beau travailler à améliorer le sort des autres, à les
affranchir, toute la nature travaille contre nous: toutes les
injustices, toutes les erreurs renaissent avec chaque couvée neuve, et
c'est toujours la même lutte, et toujours la même victoire du fort sur
le faible, du jeune sur le vieux, éternellement!

LUCE (très ferme).--Non, je ne peux pas vous suivre, je ne peux pas
voir le monde si mauvais que vous le faites... Non... Au contraire,
je vois qu'en somme, malgré des écarts, qui me désespèrent autant
que vous, c'est tout de même l'ordre et le progrès qui finissent
par gagner, peu à peu... Vue d'ensemble, l'humanité avance. C'est
incontestable. Aucun esprit de bonne foi ne pourra le nier.


 Barois se met à rire.


BAROIS.--Avouez donc que la croyance au progrès est un postulat
optimiste qui est nécessaire à votre équilibre personnel!

Le progrès? L'outillage, les méthodes, oui, tout ce qui dépend de
l'observation et de l'exercice, a progressé... Mais dans le fond qu'y
a-t-il de nouveau depuis les philosophes grecs? Sur la vie, sur la
mort, nous n'en savons pas plus qu'eux... Conjectures! Impossible
d'affirmer ni de nier avec certitude l'existence de l'âme, la liberté...

LUCE.--C'est déjà beaucoup d'avoir bien prouvé que tout se passe comme
si l'âme et la liberté n'existaient pas.

BAROIS.--Ces acquisitions négatives et provisoires ne me contentent
plus!

LUCE (tristement).--Vous aussi, Barois, vous voilà atteint par la
contagion? Ah, je reconnais que nous vivons à une époque bouleversée...
Mais comment ne sentez-vous pas que c'est l'avenir qui germe sous cette
souffrance! Tu enfanteras dans la douleur...

Vous n'avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, mais il était
déjà sur vos lèvres: _la faillite de la science_... Formule commode!
Une classe ignorante la répète depuis dix ans, et la jeune génération
s'en est emparée, sans révision; car c'est plus facile à affirmer
qu'à vérifier... (Avec orgueil.) Pendant ce temps-là, elle travaille,
la science en faillite, et son apport s'accroît peu à peu: les
théories qu'elle avait provisoirement ébauchées, elle les retouche
quotidiennement, elle les consolide par de nouvelles découvertes...
Elle avance sans répondre,--et c'est elle qui aura le dernier mot!


 Il se lève et fait quelques pas, les mains derrière le dos.


LUCE.--C'est une réaction inévitable... Stupidement, on a voulu
exiger de la science beaucoup plus qu'elle ne pouvait donner à ses
débuts,--peut-être même plus qu'elle n'est susceptible de donner
jamais. On a cru tout possible d'elle. Et maintenant il y a des esprits
scientifiques, comme vous, qui se laissent aveugler par leur point de
vue individuel: ils se disent naïvement, quand sonne leur soixantaine:
«Voilà trente ans que je travaille. En ces trente années, mon existence
à moi s'est chargée d'événements... Eh bien, pendant ce temps, la
science, qu'a-t-elle fait? Je ne vois guère qu'elle ait progressé.»

La faillite de la science, mon ami, résulte tout simplement de la
disproportion qui existe entre la brièveté de notre vie d'hommes, et
la lente évolution des connaissances. Vous et les autres, vous êtes le
jouet d'une apparence: vous êtes comme nos ancêtres qui ont affirmé
pendant des siècles l'inertie du monde minéral, parce qu'au cours de
leur rapide existence ils n'arrivaient pas à observer de modification
sensible dans la composition d'un caillou!


 Barois l'écoute avec une incurable indifférence.


BAROIS.--Oui... autrefois ce genre de raisonnement me satisfaisait.
Maintenant non. J'y vois un agencement logique: mais rien de tout ça ne
m'atteint à l'endroit où je souffre...


 Un silence.


BAROIS.--(Les larmes aux yeux.) Ah, c'est affreux de vieillir...

LUCE (vivement).--Mais vous êtes plus jeune que moi!

BAROIS (grave).--Je me sens très vieux, mon cher. Je suis une machine
usée; les leviers n'obéissent plus. Le cœur bat la breloque. J'ai là
... (il touche sa poitrine) comme un soufflet percé... Le moindre
refroidissement me met au lit, avec la fièvre... Je suis fini, je me
sens incapable de fournir une étape nouvelle...

LUCE (sans conviction).--Vous traversez une période de dépression qui
passera...

BAROIS (avec rancune).--Mais vous ne sentez donc pas les années, vous!
Le cerveau qui fléchit, les habitudes qui se figent... L'isolement, le
vide sentimental, l'impossibilité de prendre quelque chose à cœur...
Ah, sapristi, je les sens bien, moi! Ma vie est bloquée; c'est une
impression atroce, je suis incapable d'activité: je n'ai plus qu'une
mortelle envie ... d'avoir envie d'agir!

Et quand je me retourne vers le passé, qu'est-ce que j'y trouve?
Qu'est-ce que j'ai fait?


 Mouvement de Luce.


BAROIS (l'interrompant).--Evidemment, j'ai écrit, j'ai aligné des mots,
j'ai échafaudé des argumentations... Je laisse des livres, des articles
qui ont eu leur actualité... Mais croyez-vous que je sois dupe? que je
m'illusionne sur la pauvreté de tout ça?

LUCE.--Vous méconnaissez votre vie, Barois, ce n'est pas digne. Vous
avez cherché; vous avez trouvé des parcelles de vérité: vous les avez
divulguées généreusement; vous avez contribué à extirper quelques
erreurs, et à préserver quelques certitudes qui vacillaient; vous avez
défendu la justice, avec une ferveur communicative, qui a fait de vous,
pendant quinze ans, l'âme vivante d'un parti...

(Simplement.) Je trouve votre vie très belle.


 Une fierté dans les yeux de Barois.

 Il sourit et tend la main.


BAROIS.--Merci, mon ami... Autrefois, ces paroles-là m'auraient remis
d'aplomb... Je ne rêvais pas d'autre oraison funèbre...

Mais maintenant...


 Un silence.


BAROIS.--A quoi pensez-vous?

LUCE.--Je viens d'avoir, en vous regardant, cette idée: que beaucoup
de ceux qui nous ont précédés ont dû éprouver cette angoisse... Ces
hommes,--à qui nous sommes redevables de tout ce que nous avons pu
faire--ont dû avoir ce même désespoir, ont dû s'imaginer que leur
effort était inutile... (Un temps.) Allez, allez, Barois, la vérité,
c'est qu'il n'y a pas une bonne graine qui se perde, pas une idée
qui ne germe un jour, pas une parcelle de conscience _acquise_, qui
disparaisse. Savons-nous si l'une des pensées que nous avons émises,
vous ou moi, ne sera pas le point de départ d'une découverte, qui
libérera davantage l'avenir? Il suffit, pour avoir fait du bon ouvrage,
de s'être donné, humainement, toute sa vie. Quand on a semé le mieux
et le plus possible, on peut s'en aller en paix, et céder la place à
d'autres...

BAROIS (sombre).--Mais je ne suis pas aussi sûr que vous d'avoir semé
le bon grain...


 Luce le considère avec un découragement infini.


BAROIS.--J'ai totalement changé d'attitude devant l'univers. Je ne sais
plus où j'en suis, voilà la vérité...

Certains jours, comme aujourd'hui, je ne peux plus accepter comme
vrai ce que j'ai défendu jusqu'ici. Je sens bien que je n'arriverais
pas à me prouver logiquement l'inanité de mes convictions passées;
mais,--je ne sais comment dire,--c'est presque _physiquement_ que je
les repousse: je les repousse parce qu'elles ne m'ont apporté que des
déceptions!

LUCE.--Vous ne raisonnez plus...

BAROIS.--Ah, on peut raisonner quand on a trente ans, quand on a la vie
devant soi pour changer d'opinion, une sève qui bouillonne, du bonheur
plein les veines! Mais quand on se sent près du terme, on est tout
petit devant l'infini...

(Très lentement, les yeux perdus.) On a, par dessus tout, un désir
vague ... le désir d'on ne sait quoi ... qui serait le remède à toutes
les transes...

Un peu de paix, un peu de confiance... quelque chose sur quoi s'appuyer
... pour n'être pas trop malheureux, pendant le temps qui reste
encore...


 Il redresse la tête.

 Luce, qui souriait mélancoliquement, rencontre son regard: son sourire
 s'évanouit.

 Long silence.

 Après un instant, Barois semble se ressaisir. Il tend son manuscrit à
 Luce.


BAROIS.--Tenez, lisez ça, voulez-vous?


 Vingt minutes passent.

 Le jour décroît.

 Luce s'est levé, pour s'approcher de la fenêtre. Une symphonie de
 blancheurs: la vitre blême, le rideau de mousseline, son front pâle,
 sa barbe, les feuillets...

 Les coins de la chambre s'emplissent de grisaille.

 Barois, les yeux fixes, attend.


 Luce tourne la dernière page. Il la lit jusqu'au bout, attentivement;
 la main qui tient le manuscrit s'abaisse; il retire ses lunettes; ses
 paupières se plissent à chercher Barois dans la pénombre.


LUCE.--Mon pauvre ami, que voulez-vous que je vous dise? Je ne peux
plus rien pour vous, maintenant...

(Après une pause.) Non ... je ne peux plus rien pour vous, moi...


IV



 A Wassignies-sur-Lys, près de Gand.

 La voiture de Barois longe un mur de couvent et s'arrête devant un
 portail, qui s'entr'ouvre aussitôt. Il traverse une cour déserte,
 hésite, et se dirige vers le perron central; lorsqu'il atteint la
 dernière marche, la porte close s'ouvre devant lui.

 Vestibule dallé. Le battant se referme. Une ombre s'approche, le
 visage caché sous un voile noir.

 Il la suit.

 Elle marche vite, agitant sans interruption une claquette de bois. Des
 couloirs. La religieuse pousse une dernière porte, s'efface pour qu'il
 passe, et donne un tour de clef derrière lui.


 Le parloir: vaste salle au carrelage luisant, divisée en deux, sur
 toute la hauteur, par un lattis de bois à claire-voie.

 Une femme est là, en noir, immobile, écroulée sur une chaise. Il
 reconnaît Cécile; il s'avance. Elle tressaille et tend la main, sans
 pouvoir articuler un mot.

 Il s'assied près d'elle.


 Quelques minutes.


 Dans la cour, un carillon léger, se met à sonner ses quatre heures.

 Aussitôt, de l'autre côté du grillage, paraissent trois religieuses,
 de même taille, la figure voilée de noir. Deux d'entre elles vont
 s'agenouiller devant une statue de la Vierge. La troisième s'approche,
 et, à l'aide d'une clef, fait jouer un panneau de la clôture; puis
 elle va rejoindre les autres, qui récitent une dizaine de chapelet.

 Cécile et Barois sont debout, les nerfs à vif.

 Cécile écarte les lèvres comme si elle allait mourir.

 La dizaine s'achève...

 L'une des religieuses se signe, et s'avance. Elle écarte son voile...

 Cécile pousse un cri étouffé et l'étreint convulsivement; puis elle se
 détache brusquement pour la dévisager, comme si elle craignait d'être
 trompée; et, gémissant de tendresse, elle la serre de nouveau contre
 son cœur.

 Marie se redresse, et sans se dégager, tend la main à son père; il
 l'embrasse en pleurant. Leurs yeux se rencontrent; Barois retrouve ce
 regard anxieux, durci, ce sourire crispé, qui est chez elle le signe
 extérieur de la foi; mais, dans son expression passée, il n'y avait
 pas tant de lumière.


MARIE.--Par pitié, maman, ne pleurez pas... Dieu vous donnera la force,
la consolation... (La voix a perdu son timbre. Elle ajoute, malgré
elle:) Si vous saviez comme je suis heureuse!


 Cécile halète sur son épaule, zézayant des plaintes vagues.


CÉCILE.--Qu'est-ce que je vais devenir, Marie... Qu'est-ce que je vais
devenir...


 Marie tient sa mère doucement appuyée contre elle, et lui caresse le
 front.


MARIE (se tournant vers Barois).--Père, j'ai lu votre manifeste... Oui,
c'est la dernière faveur que j'aie demandée... (Elle le considère, les
yeux dans les siens. Et, brusquement, avec un éclat d'espoir:) Père,
ces pages-là appellent Dieu!...


 Barois secoue négativement la tête.

 Cécile sanglote toujours, n'écoutant rien, balbutiant:--«Qu'est-ce que
 je vais devenir... Qu'est-ce que je vais devenir...»

 Les regards de Marie vont de l'un à l'autre. Son cœur s'amollit une
 dernière fois de pitié humaine. Elle se penche pour atteindre la main
 de son père, et l'attire doucement près de sa mère.


MARIE (bas).--Ah, j'ai tant prié... (A peine perceptible:) Ne vous
séparez plus, maintenant...


 Les religieuses, au fond de la pièce, se sont relevées.

 Elles approchent.

 Marie les entend venir derrière elle; son corps frémit; son masque
 s'épouvante. Elle s'arrache des bras de Cécile, et glisse dans ceux de
 son père: à peine a-t-il le temps de sentir sous ses lèvres la soie du
 petit front bombé... Elle se détache: d'un geste éperdu, elle étreint
 encore une fois sa mère, qui la regarde avec des yeux fous...

 Puis elle se recule vivement.

 Le voile retombe.

 Une religieuse referme soigneusement le grillage.


 Personne ne verra plus ce visage vivant.


 Cécile reste foudroyée, les mains tendues, les lèvres ouvertes. Tout à
 coup elle chancelle, et se serait abattue si Barois ne l'avait saisie.

 Elle s'accroche à lui.


CÉCILE (dans un souffle).--Ne me quittez pas, Jean... ne me quittez
pas...


 La porte s'ouvre.

 La tourière fait entendre sa claquette.

 Barois soutenant Cécile, l'entraîne vers la sortie.

       *       *       *       *       *

 Une heure plus tard.

 Dans une arrière-salle de l'auberge. On a traîné deux fauteuils devant
 le poêle. Une lampe suspendue éclaire un souper auquel ils n'ont pas
 touché.

 Barois, assis en retrait, aperçoit Cécile de dos, courbée, le chapeau
 cabossé glissant sur les bandeaux défaits; par instants elle tourne la
 tête, et, pour étouffer une reprise de sanglots, presse son mouchoir
 sur ses lèvres enflées.

 Il est abattu par la fièvre; chaque pulsation du cœur lui fait mal; sa
 sensibilité est à nu. Le bruit de ces larmes ressuscite des émotions
 lointaines.

 Il songe au passé, sans amertume: la solitude d'hier, celle qui
 l'attend demain, sont pires que la mésentente de jadis.

 --«Elle a dit: _Ne me quittez pas_... Un cri de désespoir peut-être?

 «Ah, si elle veut...

 «Mais pratiquement, c'est bien difficile...

 «Qu'elle vienne habiter avec moi dans la banlieue? Elle ne pourrait
 pas s'y faire; sa vie active, ses patronages...

 «Alors? Je ne peux pourtant pas aller habiter dans la maison de la
 mère Pasquelin...»

 Involontairement il termine sa pensée à voix haute:


BAROIS.--... ça ne serait possible, que si vous consentiez à quitter
votre maison ... à venir habiter celle de ma grand'mère...


 Cécile se retourne.

 Barois rougit.

 Elle hésite, le temps de bien comprendre. L'émotion la fait loucher.

 Puis, de son fauteuil, avec un abandon reconnaissant, elle allonge la
 main jusqu'à la sienne.




LE CRÉPUSCULE


 «... pareil à qui suivrait pour se guider une lumière que lui-même
 tiendrait en sa main...»

 A. GIDE.

 «... N'éteins pas le lumignon qui fume... Son odeur même nous sert de
 guide...»

 IBSEN.



I


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 A Buis, dans la vieille maison Barois.

 Premiers jours de l'été.

 Dix heures du matin.


 La chambre de Cécile.

 Elle a rassemblé là tous les meubles du petit salon de Mme Pasquelin.

 Elle est assise à son bureau. Robe noire. Bandeaux lisses. Un livre de
 comptes ouvert devant elle. D'autres registres, étiquetés: _Quêtes,
 Vestiaire._


CÉCILE.--Entrez...


 C'est Jean.

 Elle achève son addition, appuie le buvard, et tourne la tête. Sourire
 affectueux.


CÉCILE.--Comment vous sentez-vous, ce matin?

JEAN.--Pas mal.

CÉCILE.--Un temps merveilleux...


 Jean s'avance vers la fenêtre.

 L'appui est chaud. La cour est pleine de lumière.


JEAN.--Il doit faire bon au soleil...


 Cécile range ses cahiers, avec des gestes étroits. Puis elle pique un
 chapeau sur sa tête, et glisse un cahier sous son bras.


CÉCILE.--Je vais porter ça à l'abbé Lévys.


 Jean descend l'escalier derrière elle. La porte du vestibule est
 ouverte; l'éclat du perron est éblouissant.

 Quelques pas, aveuglé. Le soleil cuit la chair des épaules.

 Les premières pivoines, les premières fraises; les feuilles vertes de
 la treille.

 Une demie sonne au clocher.

 Il lève les yeux; son regard longe le pan de pierre ocre et se perd
 dans la profondeur bleue: un ciel qui vient de loin et qui passe, un
 ciel qui fait le tour du monde.

 Il gagne, à petits pas, le banc de la tonnelle. Il écarte les bras sur
 le dossier tiède, pour que toute cette clarté, toute cette chaleur le
 baignent. Ses mains sont roses de soleil.

 Apaisement.

 Il pense:

 --«Je suis là, dans ce printemps... Je ne le comprends pas. Mais il
 s'empare de moi, il me soumet à lui.

 «Il doit y avoir d'immenses cycles d'idées dans lesquels notre
 pensée ne s'est pas aventurée encore... Des idées qui dépassent
 nos hypothèses de l'âme, de Dieu; des idées qui accorderaient nos
 contradictions... Ah!...»

       *       *       *       *       *

 Quelques minutes plus tard.

 Jean regagne lentement la maison.

 Le timbre du portail.

 Un abbé pénètre dans la cour, aperçoit Jean et s'approche.


JEAN.--Mme Barois vient de sortir, Monsieur.


 Le prêtre hésite.


L'ABBÉ.--Permettez-moi de me nommer: l'abbé Lévys.

JEAN (du haut du perron).--Mme Barois sera désolée. Je crois qu'elle
allait justement vous voir.

L'ABBÉ (geste évasif, qui relègue Mme Barois et ses œuvres à
l'arrière-plan de ses préoccupations).--Je m'en voudrais, Monsieur,
de ne pas saisir cette occasion... Mon arrivée à Buis est encore très
récente. Mais depuis que j'habite la même ville que vous, j'ai le désir
de vous rencontrer.


 Jean s'incline légèrement.


L'ABBÉ.--Oh, je sais que vous vivez très seul. Mais je me serais fait
un titre, pour enfreindre la consigne, d'avoir été pendant douze
ans,--je ne dis pas un de vos abonnés (il montre sa soutane)--mais l'un
de vos lecteurs...

JEAN (stupéfait).--Vous suiviez le _Semeur_?

L'ABBÉ.--Régulièrement. (Baissant les yeux.) J'y ai même collaboré, si
l'on peut dire, par des lettres non signées, que vous avez publiées à
plusieurs reprises...

JEAN (redescendant deux marches).--Vraiment? Ah, je ne me doutais
guère...

Mais je vous tiens debout sous ce soleil... Voulez-vous entrer un
instant? Mme Barois ne tardera pas.


 Il guide l'abbé jusqu'à l'ancien salon, son cabinet, qu'il a meublé
 avec les épaves de sa vie active: ses bibliothèques, son bureau, et,
 sur la cheminée, seul et nu, le douloureux _Esclave enchaîné_ de
 Michel-Ange, immuablement arrêté dans son effort.


 L'abbé Lévys: long, maigre.

 Masque régulier, zébré de tics nerveux. Une peau jaune, bossuée. Un
 regard tantôt distrait, tantôt fixe. Des lèvres mobiles, dont le
 sourire est une grimace triste.


JEAN (intrigué).--Je suis si surpris que nous ayions eu un prêtre parmi
nos correspondants!... Dans quel esprit lisiez-vous donc notre _Semeur_?

L'ABBÉ.--En y faisant, le plus souvent, de graves restrictions; mais
toujours avec intérêt, et souvent avec sympathie...


 Jean fait un geste d'étonnement.


L'ABBÉ.--Ne croyez-vous pas qu'à un certain niveau de pensée, lorsqu'on
est décidé à prendre au sérieux la vérité et à suivre sa conscience,
il est bien difficile d'être de son parti, sans être aussi un peu de
l'autre?


 Jean l'examine, sans répondre.


L'ABBÉ (après un temps).--C'est M. Breil-Zoeger qui a pris votre
succession?

JEAN.--Non. C'est un jeune, un nommé Dalier, un sectaire. Mais il
n'est que le prête-nom de Zoeger, qui a toujours aimé se tenir dans la
coulisse.

L'ABBÉ.--Vous ne vous en occupez plus du tout?

JEAN (brusque).--Oh, non, plus du tout! Et je vous prie de croire que
je désapprouve entièrement la tournure anarchiste, de plus en plus
accusée, qu'ils donnent à leur revue!


 L'abbé garde le silence.


JEAN.--D'ailleurs, je n'ai plus aucune relation avec eux. J'ai rompu
définitivement. (Prenant des brochures sur une étagère.) On m'envoie
les fascicules, par habitude; mais, voyez, je n'ai même pas coupé les
derniers... A quoi bon? Je n'y trouve que des sujets d'irritation!

(Il fronce les sourcils, et éparpille les revues devant lui; puis il
cherche à dévier la conversation.) Je ne suis plus en correspondance
qu'avec Marc-Elie Luce, et un vieil ami des mauvais jours, Ulric
Woldsmuth.

L'ABBÉ.--Le chimiste?

JEAN.--Vous le connaissez?

L'ABBÉ.--J'ai lu son livre.


 Jean sourit, enchanté.


JEAN.--Ah, voilà un beau caractère! Trente ans, qu'il cherche l'origine
de la vie... Trente ans, sans une défaillance...

L'ABBÉ (coup d'œil circulaire).--Mais ... vous travaillez toujours?

JEAN (haussant les épaules).--Non. Je m'occupe. En ce moment, je
traduis,--pour moi--le journal d'un mystique anglais...

(Sourire pénible.) J'ai mis quelque temps à m'habituer à cette
existence de mollusque... Mais ma santé ne me permet plus autre chose.
Je vivote, en prenant des précautions, l'hiver au coin du feu, l'été au
soleil... (L'éclat des yeux contraste avec la résignation des paroles.)
Que voulez-vous, Monsieur l'abbé, c'est la vie...


 Il soulève quelques numéros du _Semeur_ et les laisse tomber un à un
 sur la table.


JEAN.--Ah, les jeunes ont vite fait de vous désarçonner!


 Une pause.


JEAN (Le front baissé).--Voyez-vous, on est trop sévère pour les
ratés... Leur effort n'aboutit pas directement, c'est vrai; mais il
n'est pas perdu pour ça... Hein?... Aucun effort n'est perdu...

L'ABBÉ (étonné).--Je ne pense pas que vous fassiez allusion à une
expérience personnelle?


 Jean le remercie d'un sourire.

 L'abbé regarde curieusement ce Barois qu'il ne soupçonnait pas.


JEAN (après quelques minutes de réflexion, repris par une hantise
familière).--J'ai trop longtemps cru que la science, à elle seule,
pourrait établir, entre les hommes, la paix, l'unité... Eh bien, non.

L'ABBÉ (prudemment).--Pourtant... si vous ne vous placez qu'à ce
point de vue du rapprochement des peuples, la science, en moins de
cent ans, a fait à peu près autant que le bouddhisme--et même que le
christianisme--en vingt siècles!

JEAN.--Peuh... Voyez les résultats pratiques: qu'est-ce que le peuple y
a gagné? Un matérialisme au ras du sol, qui est vraiment sans beauté...
Qui, surtout, est stérile...


 L'abbé hésite. Ce n'est pas lui pourtant qui doit plaider pour la
 science...


JEAN (distrait).--... Ce qui semblerait prouver, au fond, que l'homme
ne vit pas seulement de travail, de vérité. Il lui faut son _dimanche_:
peu importe la formule...

L'ABBÉ. (Passion soudaine).--Oui, peu importent les formules,
puisqu'aucune n'est encore assez vaste pour contenir tout le Parfait,
l'Infini. Dieu... Ce ne sont en somme que des façons différentes de
nommer une attraction, qui est la même pour tous!


 Jean le regarde avec attention.


JEAN.--Alors, si je vous comprends bien, vous, prêtre catholique, vous
ne condamneriez pas irrémédiablement un être, qui, toute sa vie, aurait
préféré sa formule à la vôtre?...

L'ABBÉ (instinctivement).--Non.


 Sous l'insouciance de la voix, il a perçu l'anxiété de l'interrogation.

 Un silence.


L'ABBÉ.--Je me souviens d'un personnage d'une pièce scandinave, qui
disait...


 Il se lève: Cécile vient d'entrer.

 Elle ne laisse pas paraître sa surprise.


L'ABBÉ.--J'espérais vous éviter cette course, Madame, mais je suis
arrivé trop tard.

CÉCILE (lui remettant le registre).--Voici nos comptes à jour.


 Elle éprouve une gêne à parler devant Jean, et dans cette pièce
 inhospitalière, dont elle ne franchit jamais le seuil.


CÉCILE.--J'aurais aussi diverses décisions à prendre pour la
souscription des écoles... Voulez-vous m'accompagner là-haut un instant?

L'ABBÉ.--Je vous suis. (A Jean.) Je m'excuse, Monsieur, d'avoir ainsi
abusé...

JEAN (spontanément).--Votre visite m'a fait beaucoup de plaisir.


 Cécile est sortie, laissant la porte ouverte.


JEAN (d'un autre ton).--Vous n'avez pas achevé ce que disait votre
scandinave...

L'ABBÉ.--«Quand il s'agit de la foi, c'est l'affaire du bon Dieu. Notre
devoir, à nous, est d'être sincères.»[1]

JEAN.--C'est une belle parole...

[Footnote 1: BJORNSTJERNE BJORNSON. _Au delà des forçes._]


II

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .


 «12 octobre, (après un long entretien avec M. Barois.)

 «J'allais à lui, dans un mouvement de sympathie coupable: j'allais
 au polémiste dont le nom était pour moi le symbole de la pensée
 libre. J'allais à lui comme au seul être d'ici à qui parler de mes
 préoccupations.

 «Et j'ai trouvé un pauvre homme, plus malheureux que moi, plus
 déchiré, plus pitoyable!

 «Je ne l'ai pas vu tout de suite tel qu'il est.

 «J'espaçais mes visites, par discrétion: c'est lui qui m'envoyait
 chercher, sans but, pour me voir. Je remarquais son souci d'aiguiller
 la conversation vers les questions religieuses. Je ne m'y dérobais
 pas; je cherchais même à lui faire deviner le pénible état de ma
 conscience. Mais il ne me semblait pas pouvoir distinguer l'homme sous
 le prêtre: mon caractère sacerdotal l'attirait seul. Pourtant il ne se
 départait pas d'une attitude agressive à l'égard du catholicisme. Il
 ne cessait de m'opposer des arguments d'ordre scientifique, dont, pour
 mon supplice, je connaissais bien la valeur: mais il le faisait avec
 je ne sais quelle restriction, et comme s'il s'attendait bien à les
 voir réfuter. Ce que je faisais, d'instinct.

 «Peu à peu, j'ai compris. Physiquement, il est rongé par la
 tuberculose pulmonaire des vieillards: c'est un fantôme, aux yeux
 brillants, miné presque chaque jour par la fièvre, et périodiquement
 repris par des poussées congestives qui aggravent ses lésions.
 Moralement, son état est pire encore: il est rongé par le doute de
 ce qu'il a cru vrai, et par la peur de mourir. Il se cramponne à ses
 convictions passées: mais elles ne sont plus pour lui qu'un sujet
 d'angoisse.

 «Je pensais trouver en lui un conseil: et c'est moi qui peux lui
 porter secours!

 «Je ne songe pas à me soustraire à ce devoir inattendu: mais les
 circonstances ont quelque chose de tragique... Pourquoi faut-il que le
 prêtre, appelé à guider cet athée vers Dieu, soit un pauvre tourmenté,
 que les doutes ravagent lui-même depuis dix ans?

 «Peut-être est-ce bien ainsi, peut-être suis-je mieux préparé qu'un
 autre à soigner cette plaie?

 «Je m'y appliquerai de tout mon cœur, et je ferai en sorte qu'il
 ne soupçonne jamais de quelles mains incertaines, de quelles mains
 tremblantes, je lui apporte ce Dieu qu'il cherche!


       *       *       *       *       *


 «2 novembre.

 «Il a des moments de lucidité terribles, dès qu'il passe quelques
 jours sans fièvre.

 «Aujourd'hui il m'a interrompu avec un regard singulier:--«A certaines
 heures,--tenez, en ce moment,--je parviens à me dédoubler, et une
 partie de moi-même juge, comme j'aurais jugé il y a quinze ans, ce
 que je suis devenu... Je me demande alors si je n'étais pas, de toute
 éternité, voué à la servitude?»

 «En parlant, il tendait la main vers un plâtre de Michel-Ange qui
 est sur sa cheminée:--«_Regardez-le! Il ne peut pas lever un bras
 libre!... Peut-être n'ai-je fait, comme lui, pendant des années, que
 le simulacre de l'affranchissement..._»


       *       *       *       *       *


 «10 novembre.

 «Ce matin:

 --«J'en ai assez des négations scientifiques! elles n'ont pas plus
 d'autorité pour nier que d'autres pour affirmer. Mais votre dogmatisme
 religieux me rebute, au même titre. Je sais ce qu'il vaut: j'y ai été
 pris, assez longtemps!»


       *       *       *       *       *


 «16 janvier.

 «Je l'ai trouvé couché, sans courage.

 «Sur son lit, il y avait un numéro du _Semeur_ qu'il venait de
 recevoir. Il l'a ouvert. A la dernière page, un écho intitulé: _Une
 nouvelle conversion_, et quelques lignes mordantes qui le visaient. Il
 a haussé les épaules; mais je l'ai senti profondément blessé.

 «Il a changé la conversation. Nous n'avons abordé aucun sujet précis.

 «Comme j'allais me retirer, après un silence, il m'a regardé:»--Je
 suis un mystique, au fond... Et pourtant je ne crois à rien...»

 «Je lui ai répondu:--«Vous ne croyez à rien? On croit toujours à
 quelque chose. Chacun, au fond de soi, a son Dieu caché auquel il
 retourne pieusement, auquel il se sacrifie tous les jours.»

 «Mais il a secoué la tête, d'un air sombre:»--Non, je vous dis que je
 ne crois à rien... J'erre dans le noir, je voudrais...» Il a baissé la
 voix, mais je crois avoir entendu: «... la paix ... pour mourir.»


       *       *       *       *       *


 «25 janvier.

 «J'ai pu revenir sur le même sujet. Nous discutions encore une fois
 les preuves de l'existence de Dieu.

 «Il m'a dit:--«Vos preuves ne prouvent rien, sinon que vous, Lévys,
 vous croyez en Dieu. Et elles ne prouvent absolument rien d'autre. Si
 ces preuves avaient quelque valeur, croyez-vous qu'il y aurait des
 athées?»

 «J'ai répliqué:--«Mais il n'y a pas de véritables athées! Vous-même,
 vous n'avez jamais cessé d'être un croyant! Votre confiance dans le
 progrès, dans l'avenir de la science, votre croyance même au triomphe
 de l'athéisme, qu'était-ce, sinon un principe de foi?

 «Vous croyez qu'il y a un but dans la nature, vous croyez à l'ordre
 éternel des lois; cet ordre-là, il a produit la conscience humaine, la
 vôtre; et par là, il a introduit dans l'univers l'idée de justice: cet
 ordre-là, c'est Dieu!»

 «Il a réfléchi quelques secondes:--«Oui. Mais un Dieu indéterminé Le
 vôtre est déterminé. Et c'est là que la superstition commence.»

 «Que répondre?


       *       *       *       *       *


 «7 mars.

 «Chaque fois que je le quitte, je me reproche de n'avoir pas su
 trouver, dans ma foi qui hésite, le mot, l'accent qu'il eût fallu. Et,
 chaque fois que je le revois, je suis stupéfait du résultat inespéré
 de mes froides paroles.

 «Non que mes raisonnements l'aient convaincu. Mais, ils sont une
 réponse aux difficultés qu'il avait soulevées. Je m'aperçois que le
 pire serait de rester coi, et qu'à toutes ses attaques il faut opposer
 une contradiction, même chancelante. Avant tout il a besoin d'une
 solution simple, une, et surtout catégorique.

 «Rien ne m'a si bien fait comprendre que la foi n'est pas seulement un
 acte de l'intelligence, une conviction, mais un acte de la sensibilité
 et de la volonté, un sentiment de confiance, un désir de soumission.


       *       *       *       *       *


 «19 mars.

 «L'Évangile prend une grande importance dans sa vie intérieure. Il en
 tire de fréquentes citations. Il a contracté l'habitude d'y recourir
 quotidiennement, comme à l'unique source de poésie qui le satisfasse.

 «D'ailleurs il lit peu, et de moins en moins. Je le trouve
 généralement seul, dans un fauteuil de son cabinet, les pieds au feu,
 et sur les genoux, un journal qu'il n'a pas déplié.


       *       *       *       *       *


 «3 juin.

 «Jusqu'ici je lui développais surtout les raisons sentimentales de
 croire le besoin de consolation; la nécessité d'une justice finale,
 d'un dédommagement; le désir d'une direction dans la vie.

 «Il est particulièrement sensible à la beauté de la vie chrétienne;
 je lui en multiplie les exemples. Il me considère alors, de ses yeux
 vitreux, avec une expression d'envie. L'autre jour il m'a dit:--«Cette
 beauté, à elle seule, suffirait à justifier la foi,--si le fruit
 suffisait à justifier l'arbre... Et peut-être est-ce défendable, après
 tout?...»

 «Aujourd'hui, l'entretien a été particulièrement animé. Il se sentait
 réconforté par ces premiers beaux jours, qui lui permettent de sortir.
 Nous avons fait une promenade, au soleil, en causant. Il m'a demandé
 de préciser certains dogmes. Il a paru très frappé d'apprendre que
 la théologie comprend des éléments divers, dont la valeur est fort
 inégale; qu'il ne faut pas confondre les dogmes essentiels de la foi,
 relativement peu nombreux, avec les doctrines communément reçues; et,
 qu'à tout prendre, il y a beaucoup de questions, comme l'efficacité
 des indulgences par exemple, sur lesquelles les catholiques sont
 libres d'avoir des opinions très différentes. Je lui ai même dit
 combien les dogmes du purgatoire et de l'enfer sont moins explicites
 qu'on ne le croit généralement, et combien il reste de marge aux
 croyants les plus orthodoxes, pour l'interprétation de ces dogmes.

 «J'ai peut-être insensiblement forcé la note, tant j'ai senti que mes
 paroles le rassérénaient. D'ailleurs je ne pense pas être sorti des
 limites que l'apologétique moderne s'est fixée...


       *       *       *       *       *


 «28 juin.

 «Je rentre, le cœur serré. Il m'a inspiré aujourd'hui une pitié
 indicible.

 «Il était couché, très affaibli par les accès de fièvre de la nuit.
 Cette semaine pluvieuse et malsaine a provoqué une petite toux qui
 l'épouvante.

 «Mme Barois m'a dit que le médecin ne s'en inquiétait pas outre
 mesure, et qu'il comptait sur l'été pour en venir à bout. Mais lui,
 avait un visage ravagé. Il m'a dit, avec un frisson: «--Ah, j'ai cru
 mourir cette nuit»; puis, d'une voix angoissée, comme une confidence:
 «--J'ai peur de la mort...»

 «Jamais encore il n'avait directement abordé ce sujet.

 «Je le regardais, subissant la contagion de cette terreur, et ne
 voulant pas le laisser paraître. J'étais resté debout contre le lit.
 Il avait gardé mes doigts dans sa main.

 «--La première fois que j'en ai eu peur, tenez, c'était ici, dans la
 cour ... devant le cercueil de ma grand'mère. J'avais onze ou douze
 ans, je venais d'être très malade. J'étais devant le catafalque, je
 regardais les fleurs, les bougies, et brusquement je me suis dit: _Et
 si elle n'est plus du tout, du tout, du tout?..._»

 «Il a ajouté d'une voix bizarre: «Qu'est-ce que c'est, la mort? La
 désorganisation de l'être que je suis, dont ma conscience fait toute
 l'unité... Alors? Disparition de la conscience, de l'âme?...»

 «Il me dévisageait en parlant. Je le sentais parvenu à ce point de
 faiblesse morale où l'on ne peut plus supporter que les hypothèses
 consolantes.

 «Jamais je n'ai si fortement éprouvé la puissance sacerdotale dont je
 suis revêtu, moi, si indigne... Je lui ai crié, presque violemment:
 «--Ah, moi aussi, j'aurais beau m'étourdir, si je n'avais pas une foi
 absolue en la vie future, l'idée de la mort paralyserait toutes mes
 forces! Mais la croyance à l'immortalité fait partie de ma conscience,
 et les pires obstacles qu'on puisse lui opposer sont des objections
 faciles à anéantir!»

 «Il n'abandonnait pas ma main. Il m'écoutait avec une anxiété qui
 faisait mal. J'ai continué:

 «--D'où vient ma conscience? D'une simple organisation nerveuse de mon
 cerveau? Le cerveau, les nerfs,--la vie, la mort? Mais vous ne voyez
 pas que ce sont des _mots_ qui tous renferment un égal mystère! Ce
 sont des étiquettes, ce ne sont pas des explications!

 «Je sens en moi une notion du divin, un sentiment de la perfection,
 qui _ne peuvent pas_ être de pures sécrétions de mon cerveau imparfait
 et périssable. Je sens en moi l'existence d'une vie idéale, dont je
 ne trouve le point d'origine dans aucune partie de mon corps. Je sens
 en moi deux sortes de rapports, absolument distincts: ceux que j'ai
 avec le monde matériel, par l'intermédiaire de mes organes, et ceux
 que j'ai avec le monde spirituel. La mort, par la désagrégation des
 éléments matériels, supprime toute la première série de ces rapports;
 mais elle ne supprime pas la seconde. Et c'est là que je mets toute ma
 foi en la survivance de ma personnalité morale!»

 «C'est alors qu'il m'a dit, lentement, avec un regard suppliant qui
 quêtait une réponse décisive:--«Mais ... une conscience n'existe
 qu'avec cette double forme de relations... Qu'est-ce que c'est qu'une
 conscience qui n'a plus de relation avec le monde matériel?»

 «J'ai balbutié:--«Peu importe de se faire de la vie future une idée
 nette; l'important est que cette vie future soit certaine!»

 «Il a lâché ma main.

 «J'ai deviné que je l'avais atrocement déçu. La pitié m'a permis un
 suprême effort.

 «Je me suis penché vers lui, répondant à sa pensée plus qu'à ses
 paroles:

 --«Vous avez soif de certitude. Puisque la faiblesse de notre
 intelligence vous a refusé la vérité stable, pourquoi ne la
 demandez-vous pas à Dieu?»

 «Il a fait un geste de désespoir.

 «J'ai continué:--«Moi, prêtre, je ne puis vous apporter que des
 raisonnements. Mais Dieu peut vous toucher de sa grâce!...» Et avec
 toute l'autorité convaincante dont j'étais capable:--«Espérez,
 espérez... Ne vous défendez pas contre la foi... Ouvrez votre cœur, ne
 vous contractez pas, laissez pénétrer l'amour infini du Consolateur...»

 «Puis j'ai pris les Evangiles qui étaient sur la table, et j'ai
 cherché le passage de St Marc: «_Il en est du royaume de Dieu comme
 d'un homme qui a jeté de la semence en terre. Qu'il dorme, qu'il se
 lève de nuit et de jour, la semence germe et croît sans qu'il sache
 comment._»

 «A mesure que je parlais, je voyais ses traits se détendre et son
 angoisse fondre. Il a renversé la tête, il pleurait.

 «Moi, je ne pouvais détacher mes yeux de ce visage. Ainsi, c'est là
 que vient aboutir l'élan d'une pareille existence! Trahi par ce corps
 ravagé qui l'abandonne à moitié de sa course... Trahi par sa pensée,
 qui le portait vers un but inaccessible... Ah, trahison, trahison
 universelle!


       *       *       *       *       *


 «Le même soir.

 «Comme elle est belle la religion qui apporte un remède à de pareilles
 souffrances! Elle seule peut donner le courage de vivre et de mourir,
 elle qui transforme l'effroi du mystère en une attraction sublime...
 La plupart d'entre nous ont bien davantage besoin de paix intérieure
 que de vérité; la religion leur est une autre nourriture que la
 science. Et c'est une belle mission que d'être ce messager d'espoir.

 «Non, je ne quitterai pas l'Église. Je ne la perdrai pas... Je ne
 pourrais pas la perdre... Comment renier la tradition qui a fait
 l'humanité ce qu'elle est?

 «J'étais insensé! Me séparer d'elle parce qu'elle est en retard sur
 la science humaine? Je comptais pour rien cet attachement de cœur,
 qu'aucune volonté pourtant ne parviendrait à rompre!

 «Evidemment le sens littéral des dogmes me paraît aussi difficile à
 accepter aujourd'hui qu'il y a un an. Mais je me sens incapable de me
 créer hors de leur ombre, une unité, un équilibre.

 «Je me contenterai, pour pouvoir vivre, de m'attacher à l'esprit plus
 qu'à la lettre. L'efficacité morale de la foi reste pour moi intacte.

 «Ah, j'ai trop donné à l'Église de moi-même, j'ai trop connu la sueur
 d'agonie du jardin des oliviers! L'Église m'a trop supplicié, elle m'a
 fait verser trop de larmes, et elle m'a fait trop de bien...

 «Nous sommes rivés l'un à l'autre, indissolublement...»

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . .



III



 Fin de juillet.

 Un matin.


 L'abbé Lévys traverse hâtivement la cour. Visage bouleversé.

 Cécile l'attend. Elle lui saisit les deux mains; elle ne peut
 articuler un mot; ses yeux s'emplissent de larmes.

 L'abbé monte rapidement l'escalier. Jean habite la chambre dans
 laquelle son père est mort.

 Il est couché, les bras étendus, les traits apaisés. En apercevant
 l'abbé, il sourit.


JEAN.--Je vous remercie d'être venu tout de suite. Je ne pouvais plus
attendre...


 Un sourire joyeux, confiant, extraordinaire. C'est la grâce
 aujourd'hui, qui rayonne sur ces lèvres, dans ce regard...

 L'abbé comprend; son cœur bat, ses mains tremblent; tout l'équivoque
 de sa foi s'évanouit; il redevient, en un instant, pour un instant, le
 prêtre fervent qu'il a été.

 Alors il s'approche de Jean et prend sa main.


L'ABBÉ.--Dites-moi tout ... tout...


 Le regard de Jean s'attarde dans la fenêtre ouverte; puis, de très
 loin, vient se poser sur l'abbé.


JEAN.--Ce qui s'est passé? (Un effort pour démêler les souvenirs d'un
rêve.) Laissez-moi reprendre... Hier soir, nous nous sommes rencontrés
au presbytère, n'est-ce pas? Mais vous n'avez rien remarqué, et je ne
pouvais rien vous dire...

Devant le corps de ce pauvre abbé Joziers, je venais d'avoir ... (son
œil s'illumine) ... la perception nette de l'âme!


 Mouvement de l'abbé.


JEAN.--J'étais assis, je ne pouvais pas détacher mes yeux de ces traits
pétrifiés; je cherchais l'ancienne ressemblance: mais il y avait une
_différence essentielle_ que je ne découvrais pas. Je cherchais une
comparaison. Je me disais: «Ce corps est là comme une boîte vide...»
Vide! ç'a été une révélation: le corps était là, et ce n'était plus
rien. Pourquoi? parce qu'il avait perdu _ce qui l'animait..._ L'heure
saisissante de la dissociation était arrivée; la personnalité, ce qui
faisait l'homme, s'était évanouie, _était ailleurs_! Autant l'idée de
survivance spirituelle me paraissait inexplicable, autrefois; autant
l'idée contraire me paraît maintenant absurde.

Oui, l'âme existe! Il m'a suffi d'un regard sur ce lit pour constater
sa disparition, et pour être frappé par la plus élémentaire, la plus
indubitable évidence!


 L'abbé serre fébrilement sa main.


JEAN.--Je commençais à souffrir; mais je dominais mon mal pour ne pas
interrompre ce tête-à-tête, qui m'ouvrait la possibilité d'une vie
éternelle...

Enfin le domestique m'a ramené ici. Il m'a couché tout de suite; une
crise effroyable... Oppressions, arrêts du cœur, étouffements... J'ai
cru que j'allais mourir.

Alors je me suis adressé à Dieu, de toutes mes forces: mais je sentais
qu'il ne m'écoutait pas... J'ai voulu être seul. Ma femme ne voulait
pas me quitter; je l'ai suppliée de s'éloigner. J'ai encore essayé de
prier, sans pouvoir... Enfin les douleurs se sont calmées, j'ai éprouvé
un soulagement sensible. Mais j'étais faible, faible... Je me sentais
inerte, et si peu de chose, un souffle ... j'étais certain que j'allais
mourir...

Ah, l'atroce nuit! J'avais la tête en feu et le cœur tout refroidi,
tout resserré, comme si l'ombre l'écrasait... Mon cerveau travaillait,
à vide... J'étais pris entre deux courants contradictoires: je
cherchais à prier, je faisais des efforts désespérés pour appeler
l'attention de Dieu; et, à chaque élan, une voix, en moi, me disait:
«Non, non, non... Personne ne te répondra!... Personne... Tu vois bien
qu'il n'y a personne...»


 Il parle lentement, sans amertume, sa main dans celle du prêtre, son
 regard ne quittant pas le ciel matinal.


J'étais si faible, j'ai perdu conscience, j'ai dormi sans doute. Mais,
tout en dormant, je ne cessais pas de sentir une lutte au-dessus de
moi, et j'avais la certitude obscure que la volonté de Dieu finirait
par triompher.

Et puis, il m'a semblé qu'on parlait, et j'ai ouvert les yeux. J'ai
même cru entendre si distinctement mon nom, que j'ai dit: «Quoi?»
pensant que c'était ma femme... Mais j'étais seul.

J'avais dormi longtemps. Il faisait petit jour. J'entendais la
respiration du domestique, dans le cabinet... Moi qui ai maintenant
le sommeil si lourd et le réveil si lent, je me suis trouvé tout de
suite lucide, extraordinairement lucide, et comme allégé d'une façon
miraculeuse.

Alors j'ai fait un nouvel effort pour prier.

La voix qui disait: «Non, non...» s'était tue. A la place de mon
impuissance, de cet affreux sentiment du néant, j'avais une espèce de
certitude imprécise, une confiance... Je percevais sur moi comme un
secours, comme une affection...

(Sourire radieux.) Je ne sais pas comment expliquer... L'impression de
sortir de léthargie après plusieurs années de sommeil... L'impression
de sortir d'un tunnel, de trouver la lumière, de commencer vraiment une
nouvelle vie!... Un immense bonheur intérieur... La paix surtout, la
paix ... le calme...

Je sens que je n'ai plus à chercher, que ma volonté est comme fondue,
que je vais obéir avec délices, que tout est clair, que tout est pur...

_Tout a un sens..._


 Il tourne la tête. Son regard rencontre celui de l'abbé, dont le
 visage anxieux reste incliné vers lui.


JEAN (ouvrant les bras).--Alors je vous ai fait venir, mon ami, pour me
confesser...


IV



 Marc-Elie Luce est introduit dans le salon de Buis, où se trouve
 l'abbé Lévys.


L'ABBÉ (s'avançant).--Je suis chargé, monsieur, par Mme Barois, de vous
prévenir que notre malade est à peine remis de sa dernière rechute...
Il a besoin de ménagements...

LUCE (inquiet).--Mais je ne demande qu'à lui serrer la main. Si vous
supposez qu'une conversation...

L'ABBÉ (embarrassé).--Non, monsieur, je ne pense pas qu'une
conversation ... sur des sujets... Enfin, sans rien qui puisse
provoquer un effort cérébral...


 Luce sourit: une indulgence nuancée d'amertume.


LUCE.--Vous pouvez rassurer Mme Barois, monsieur l'abbé... Barois m'a
prévenu de sa conversion, et je ne viens pas ici pour le contredire...


 L'abbé rougit. Tics nerveux.


LUCE (froid).--D'ailleurs, je n'ai que peu de temps: je compte
reprendre le train de trois heures.

L'ABBÉ (vivement).--La gare est très proche, par le raccourci... Et si
vous voulez bien, je vous montrerai moi-même le chemin...

       *       *       *       *       *


 Jean a voulu se lever.

 Il s'est fait habiller, et asseoir devant son bureau, qui est
 maintenant dans sa chambre,--car il ne descend plus.

 Ses vêtements de drap noir, boutonnés, flottent autour de lui. Une
 parade mortuaire: le col baîlle; la peau colle au crâne; une barbe peu
 fournie comble la cavité des joues; les lèvres brident sur les dents;
 les ongles sont en corne jaune.

 A l'entrée de Luce, il cherche à deviner le progrès de son mal. Mais
 Luce vient vers lui, souriant, impassible.


JEAN (tout de suite).--Vous vous demandez, n'est-ce pas, comment c'est
arrivé?


 Luce ne comprend pas.

 Cette voix éteinte et rauque...

 Jean soulève un petit crucifix, qui est près de son mouchoir, sur le
 bureau désert.

 Une gêne.


JEAN (buté).--Comment c'est arrivé? Je n'en sais rien... Mais ce
n'est pas le premier _comment_ ni le premier _pourquoi_ qui nous
échappent! (Il sourit bizarrement.) «_Invocavi et venit in me spiritus
sapientiæ._» Depuis longtemps je ne croyais plus aux idées...

LUCE (évasivement).--Oui, c'est le cœur qui mène à la foi...

JEAN.--Ah, mon ami, c'est bon... On sent qu'on pénètre enfin la vie,
qu'on voit l'univers par le dedans...

(Vivement, comme s'il craignait une objection.) Et puis c'est une
solution pratique qu'il nous faut...


 Luce acquiesce par un sourire affectueux.

 Jean a glissé au fond de son fauteuil. Son regard a la fixité d'yeux
 de verre, enchâssés dans un masque de cire.

 Luce évoque le Barois, qui, pour discuter, se campait, les jambes
 écartées, tête de biais, sourcils dressés...

 Jean le regarde; et tout à coup, un petit rire silencieux.


JEAN.--Je vous plains, mon pauvre ami... Vous résistez encore, vous...
Vous vous débattez...


 Luce, surpris, proteste doucement. Mais le sourire de Jean est obstiné.


JEAN.--Vous vous débattez, comme je faisais... Je connais ça...
(Haussant les épaules.) A quoi bon? Vous savez bien que vous y viendrez
aussi...


 Il saisit la petite croix et la soulève à nouveau.


JEAN.--Voyez comme je me suis résigné à mourir, pour revivre auprès de
Lui!


 L'intonation est angoissée.

 Luce l'examine d'un regard compatissant: il a mesuré d'assez près
 l'abîme, pour ne plus mépriser ceux qui ont le vertige. Mais il ne
 trouve rien à répondre.


 Quelques minutes s'écoulent.

 Luce se lève.

 Jean le voit partir, presque sans regret. Une couche d'impressions
 neuves s'interpose maintenant entre son équilibre actuel, sa foi,--et
 son passé. Il prend la main tendue. Luce est très pâle.


JEAN.--Nous avons été deux semeurs de doutes, mon vieil ami. Que Dieu
nous pardonne...

       *       *       *       *       *


 Luce descend l'escalier, le cœur serré.

 Il entre dans le salon; la fuite d'une jupe.


LUCE (à l'abbé).--Pourrai-je saluer Mme Barois?

L'ABBÉ.--Je ne pense pas que Mme Barois soit rentrée... D'ailleurs, si
nous voulons gagner la gare à pied, il va être l'heure...


 Luce n'insiste pas.

 Dehors, froid vif et sec.

 Aussitôt franchi le portail, l'abbé se tourne.


L'ABBÉ.--Eh bien, comment l'avez-vous trouvé?


 Luce fait un arrêt, à peine sensible, regarde l'abbé, et reprend sa
 marche. Il n'a plus, avec ce prêtre, les mêmes motifs qu'avec Jean
 pour dissimuler.


LUCE.--Il est méconnaissable... Il ne reste plus rien de son
intelligence: il vit aujourd'hui, d'une faible lueur de sensibilité...

L'ABBÉ (défensif).---Vous faites erreur: croyez bien qu'il a longuement
discuté, avant de trouver sa voie!

LUCE (avec amertume).--Discuter? Mais il ne le pouvait déjà plus
lorsqu'il a quitté Paris!

(Posément.) Non. Ce pauvre Barois est, comme tant d'autres, une victime
de notre époque. Sa vie, a été celle de beaucoup de mes contemporains:
elle est tragique...


 Il se tourne vers l'abbé, oubliant le prêtre; dans son regard,
 cette curiosité amoureuse et perspicace, qui a été la poésie de son
 existence.


LUCE.--Son éducation catholique s'est brisée, un jour, contre la
science: toute la jeunesse cultivée passe par là. Malheureusement,
notre conscience morale, dont nous sommes si vaniteux, nous la tenons,
par hérédité, de plusieurs centaines de générations mystiques. Comment
rejeter un pareil patrimoine? C'est lourd... Tous n'arrivent pas à
fortifier suffisamment leur raison pour qu'elle reste jusqu'au bout
victorieuse. Aux jours de tempête, tant d'instincts, tant de souvenirs,
l'assaillent! Toutes les faiblesses sentimentales d'un cœur humain...

La plupart, en pleine force d'âge, donnent bien, comme Barois, le coup
d'épaule qu'il faut pour s'affranchir. Mais viennent les déceptions,
viennent les maladies, la menace finale, c'est la déroute: vous les
voyez recourir bien vite aux contes de fées qui consolent...


 L'abbé, le menton dans sa cape, hâte le pas.


LUCE (triste).--Vous lui avez offert la survie, et il s'y est accroché
désespérément, comme tous ceux qui ne peuvent plus croire en eux, qui
ne peuvent plus se contenter de la vie réelle...


 Mouvement de l'abbé.


C'est votre mission, je sais bien... Et je dois reconnaître que
l'Église a acquis en ces matières une incomparable expérience! Votre
au-delà est une invention merveilleuse: c'est une promesse placée si
loin, que la raison ne peut pas interdire au cœur d'y croire, s'il en a
envie, puisqu'elle échappe, par définition, à tout contrôle...

Ah, c'est la trouvaille de votre religion, monsieur l'Abbé, d'avoir su
convaincre l'homme qu'il ne doit plus chercher à comprendre!

L'ABBÉ (relevant la tête).--C'est la loi de Jésus lui-même, monsieur.
Il ne démontre pas, il ne raisonne pas; il dit: «Croyez en moi.» Il
dit, plus simplement encore: «Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi,
et qu'il boive...»


 Un temps.


LUCE (malgré lui).--Une belle conversion! Vous pouvez être fier.

L'ABBÉ (s'arrêtant).--Oui, j'en suis fier!


 Une bise soudaine, au tournant de la rue, fait claquer son manteau. Il
 brave Luce d'un regard sombre, ambigu.


L'ABBÉ.--Etiez-vous capable de le consoler? Moi, je lui ai apporté le
calme; je lui ai montré des horizons de clarté. Vous n'avez su lui
proposer que des visions sans espérance!

LUCE (avec mesure).--Pourquoi «sans espérance»?

Mon espérance, c'est de croire que mes efforts vers le bien sont
indestructibles! Et elle est si forte, ne vous en déplaise, que les
triomphes partiels du mal ne la découragent pas...

Mon espérance, à moi, n'exige pas, comme la vôtre, l'abdication
de ma raison: au contraire, ma raison l'étaye. Elle me prouve que
notre vie n'est ni un mouvement à vide, ni une simple occasion de
souffrir, ni une course au bonheur individuel; elle me prouve que mes
actes collaborent au grand effort universel; et partout elle me fait
découvrir des motifs d'espérer! Partout je vois la vie naître de la
mort, l'énergie naître de la douleur, la science naître de l'erreur,
l'harmonie naître du désordre... Et, en moi-même, ces évolutions-là se
produisent tous les jours.

Oui, je lui ai offert une foi, moi aussi, et qui valait bien la vôtre,
monsieur l'Abbé.

L'ABBÉ.--Elle n'a pu lui suffire: c'est un fait!

(Violence inattendue.) Et même si vous pensez que je lui ai offert un
mensonge, vous devriez être heureux que j'aie pu, par n'importe quel
moyen lui rendre la paix!

LUCE.--Je ne connais pas deux morales. On doit arriver au bonheur, sans
être dupe d'aucun mirage, par la seule vérité.


 Un temps.


LUCE.--Ah, nous aurons été un moment pathétique de l'histoire de la
science, le moment le plus aigu sans doute de son conflit avec la foi!

L'ABBÉ (brusque impatience).--Vous êtes d'un autre temps, monsieur Luce
... du temps où l'on coupait inconsidérément les ponts qui nous relient
au passé. Vous croyez à la régénération sociale, et vous avez pu
renoncer à la prière, à la survivance spirituelle... Mais vous ne savez
pas voir autour de vous: ce temps-là est déjà loin! Vous n'avez pas
aperçu le réveil général d'un besoin religieux, que vos sèches théories
ne pourront jamais satisfaire!

(Rire révolté.) Un athée ne comprendra jamais ce qui se passe dans
l'âme d'un homme qui prie...

LUCE (souriant).--Ce sont des défaillances inévitables. Mais cette
incroyance raisonnée que nous avons conquise, au prix souvent de
pénibles souffrances, ne peut pas être perdue: elle s'imprime, peu
à peu, jusqu'au fond des moelles de notre race, et libère d'autant
l'humanité à venir!

L'ABBÉ (farouche).--Non, l'homme ne pourra jamais se passer de Dieu...
La vie est dominée par la mort; et seule la religion apprend à
l'attendre, à la subir,--quelquefois même à la désirer.

LUCE (le masque contracté).--La mort est dans la logique de la vie.
J'accepte l'idée de mort comme j'accepte l'idée de naissance.

L'ABBÉ (sourire cruel).--Oui, pour le moment! Oui, vous vous portez
assez bien pour «accepter» la mort!

Mais je vous le dis, monsieur Luce, le jour où vous sentirez qu'_elle_
approche, qu'_elle_ est là, ah! vous verrez quel piètre appui vous
trouverez dans vos négations stériles!


 La place de la gare, que sillonne un va-et-vient de piétons et de
 véhicules.

 Luce s'arrête. Une ombre s'est creusée sous ses yeux gris.


LUCE (voix lourde).--A mon âge,--autant dire au seuil de la mort--on
est sincère, n'est-ce pas? Ce n'est pas l'heure où l'on a envie de
faire des phrases...

Eh bien, je vous affirme que j'envisage la mort avec toute la sérénité
dont l'homme est capable,--avec la même sérénité que vous!


 L'abbé détourne la tête.


LUCE.--Qu'est-ce qui vous adoucira le moment fatal? c'est la paix d'une
conscience tranquille... Cette sérénité-là, je puis l'avoir au même
titre que vous...

L'ABBÉ (ton âpre, sans regarder Luce).--Mais ce que vous n'aurez
pas, vous, c'est un prêtre, un envoyé de Dieu, pour venir se pencher
sur votre agonie, et, d'un seul geste d'absolution, effacer jusqu'au
souvenir de ce que vous aurez fait de pire!...

LUCE (doucement).--Je n'en ai pas besoin.


 Il est devenu blême, tout à coup.

 Un sourire d'orgueil. Il tend sa main à l'abbé.


LUCE.--Au revoir, monsieur l'Abbé... Sans rancune...

Et pourtant vous venez de me faire mal... J'avais presqu'oublié que je
suis condamné, et vous venez de m'en faire souvenir,--durement...


 Geste de l'abbé.


LUCE (souriant toujours).--Je sais que dans deux, trois, quatre mois,
tout au plus, il faudra que je subisse une opération, qui est sans
espoir... Et si je suis venu voir Barois, c'est parce que je me sais
encore plus sûrement perdu que lui-même...

L'ABBÉ (bouleversé).--Vous vous exagérez, peut-être...

LUCE (cessant de sourire).--Oh, ce n'est pas que je regarde la mort
sans épouvante... Non... Mais je la regarde! (Il frissonne.) J'en ai
peur, autant qu'un autre, parce que ma chair est lâche: mais c'est une
peur physique.

Moralement, allez, je reste bien d'aplomb!


 Il traverse le trottoir, d'un pas ferme.

 L'abbé le suit des yeux jusqu'à ce qu'il ait disparu.



V



 «Mon cher Barois,

 «Depuis que Luce est mort, je veux vous écrire. Mais j'ai eu le côté
 droit ankylosé à la suite d'une petite congestion, et j'ai été retardé.

 «Les médecins avaient résolu de tenter l'opération. Il s'y était
 soumis sans illusion. Il avait demandé quinze jours pour ranger ses
 papiers. Il m'a prié de l'aider, et je ne l'ai plus quitté.

 «Un jour, en classant les notes du livre qui reste inachevé, il a
 vu que je pleurais. Il est venu à moi, et il m'a dit un mot qui
 le résume:--«Vous, Woldsmuth? Mais quoi? c'est la vie... _Ne nous
 laissons pas aveugler par l'individuel..._»

 «L'opération a eu lieu.

 «Elle a réussi au delà de toutes les espérances. Le chirurgien
 lui-même semblait oublier que ce n'était qu'une rémission; nous tous
 avec lui. Le dix-huitième jour, Luce était debout, on le laissait
 rentrer chez lui. Il disait: «Je vais me remettre au travail, j'ai
 tant à faire encore!»

 «C'est à partir de ce moment-là que le mieux a cessé, brusquement.
 Il l'a senti tout de suite: les symptômes reparaissaient, un à un.
 Il reculait toujours le moment d'avertir ses enfants; et eux, qui
 s'apercevaient du changement, feignaient de croire à sa guérison.


 «J'y allais tous les jours. Avec moi, il parlait de sa mort, sans
 répit.

 «Il me disait:

 --«J'ai de la chance d'être ainsi prévenu d'avance, de pouvoir me
 préparer à l'acceptation. C'est le dernier acte qui me reste à
 accomplir pour avoir fait ce que je devais. Je me suis toujours
 efforcé de rendre ma vie conforme à mes idées, pour donner à celles-ci
 leur maximum de force; il me reste à mourir, sans dévier; il me reste
 à montrer que je n'ai pas peur de la mort, que je la vois venir, que
 je l'accueille, que je meurs en _confiance_...

 «Le retentissement d'une fin sereine est immense, sur notre pauvre
 troupeau affolé de condamnés à mort! Socrate l'avait bien compris.
 Plus on relit le récit de ses derniers jours, plus il est clair que
 Socrate n'a pas consenti à se faire acquitter. Il avait soixante-dix
 ans; il avait fini d'enseigner; il a eu la suprême sagesse de vouloir
 agir, une fois encore, par une mort qui ne fût pas passive, qui fût
 la preuve dernière de l'assurance de son cœur. Je me souhaite une
 pareille fin.»

 «Puis un trouble passait sur son visage:

 --«Et pourtant, on dit que souvent ceux qui l'ont attendu avec le plus
 de calme, sont justement ceux qui, au moment de mourir, se laissent
 aller à la plus grande révolte...»

 «Mais il ajoutait, précipitamment:

 --«Une révolte _nerveuse_, bien entendu...»

 «Pas un seul jour je n'ai vu fléchir cette adhésion à la vie et à la
 mort. Et pourtant il a bien souffert!

 «Il faisait le bilan de son existence. Un matin, après une nuit
 d'insomnie, il m'a dit:

 --«C'est une consolation pour moi de m'apercevoir combien ma vie aura
 été harmonieuse. Pendant que l'on vit, on se désespère de ne pas
 pouvoir mettre plus d'unité dans ses actions. Mais maintenant, je vois
 que je n'ai pas à me plaindre. J'ai rencontré tant d'êtres tourmentés,
 insatisfaits, sans cesse emportés en deçà ou au delà de leur centre de
 gravité!

 «Mon existence, à moi, n'a pas connu ces secousses; elle pourrait
 s'exprimer par deux ou trois mots simples et clairs. Cela me donne,
 en m'en allant, un sentiment de paix. Je suis né avec de la confiance
 en moi, en l'effort quotidien, en l'avenir des hommes. J'ai eu
 l'équilibre facile. Mon sort a été celui d'un pommier de bonne terre,
 qui porte régulièrement ses fruits.»

 «La dernière semaine a été particulièrement cruelle.

 «Puis, la veille du jour où il est mort, les souffrances ont diminué.

 «Ses petits enfants, les aînés, sont entrés un instant dans sa
 chambre. Il ne parlait déjà presque plus. Il les a vus venir, il leur
 a dit:--Allez-vous-en, mes petits, adieu, il ne faut pas que vous
 voyiez ça...»

 Vers six heures, on allumait les lampes, il a regardé autour de lui
 comme pour s'assurer que tous ses enfants étaient réunis. Il avait un
 regard extraordinaire. Il semblait pouvoir dire la vérité sur tout.
 Il semblait que s'il avait pu s'expliquer encore, il eut dit, sur
 lui, sur sa vie, sur la vie de tous les hommes, la parole décisive,
 libératrice... Mais il s'est soulevé sur un coude, et il a seulement
 dit, d'une voix étouffée, comme s'il s'éveillait:

 --«Ah, c'est la mort, cette fois...»

 «Ses filles n'ont pu retenir leur douleur. Elles étaient à genoux
 autour de son lit. Alors il a posé ses mains sur toutes ces têtes, et
 il a murmuré, pour lui seul:

 --«Qu'ils sont beaux, mes enfants!»

 «Puis il s'est renversé sur l'oreiller.

 «C'était le soir. Il est mort, au matin, sans avoir rouvert les yeux.

 «Voilà ce que je voulais vous écrire, mon cher Barois, parce que je
 sais que cette mort peut vous faire du bien, comme à moi. Elle nous
 console de toutes les choses mauvaises que nous avons rencontrées sur
 notre chemin.

 «J'ai la certitude après avoir vu mourir Luce, que je n'ai pas eu
 tort, d'avoir foi en la raison humaine.

 «Pour moi, j'ai de si faibles yeux maintenant, que je ne travaille
 plus guère au laboratoire. J'écris: je récapitule mes recherches sur
 l'origine de la vie. Elles n'ont pas atteint leur but, mais je lègue
 à ceux qui me suivent, les résultats que j'ai acquis. Le temps est un
 facteur essentiel du progrès; il est vraisemblable qu'un jour un autre
 trouvera ce que j'ai cherché; et c'est une pensée très apaisante.

 «Votre dévoué,

 ULRIC WOLDSMUTH.»



VI


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Depuis le matin, Jean délire.

 Huit heures du soir.

 Il s'éveille. Lassitude extrême.

 La pièce est sombre.

 Autour du lit, le va-et-vient des vivants prolonge son cauchemar.


 Tout à coup, près de Cécile qui tient la lampe, l'abbé Lévys, étole au
 cou: entre ses doigts, les burettes.

 Une frayeur folle: la réalité...

 Son regard court d'un visage à l'autre.


JEAN.--Je vais mourir? Dites? Je vais mourir?


 Il n'entend pas la réponse. Une quinte le prend à la gorge, lacère ses
 poumons, l'étouffe.

 Cécile se penche. Il l'enserre de ses deux bras, passionnément.

 Elle le force à s'allonger. Il se laisse faire, épuisé, les yeux clos,
 le souffle sifflant.

 A travers sa fièvre, des phrases latines... La fraîcheur de l'huile
 sur ses oreilles, sur ses paupières, sur ses paumes...

 Sa transpiration baigne les draps.


JEAN.--Ah, délivrez-moi!... Ne me laissez pas souffrir!...


 Ses mains battent l'air.

 Elles rencontrent les manches de l'abbé et s'y cramponnent, comme à
 Dieu.


JEAN.--Vous êtes sûr qu'il m'a pardonné? (Un effort surhumain. Il se
dresse.) L'enfer!...


 Sa bouche s'ouvre pour un cri d'épouvante.

 Un râle mouillé...

 L'abbé tend le crucifix. Il le repousse, hagard. Puis il aperçoit le
 Christ: il s'en empare, il se renverse en arrière, et, frénétiquement
 l'écrase sur ses lèvres.

 La croix trop lourde, glisse de ses doigts.


 Ses membres n'obéissent plus, s'éloignent. Le cœur bat à peine. Le
 cerveau fonctionne à une vitesse déréglée.

 Une brusque tension de tout l'être: en chaque point du corps, en
 chaque parcelle vivante, le summum de la souffrance humaine!

 Quelques soubresauts.

 L'immobilité.

       *       *       *       *       *

 A l'aube.

 Cécile et l'abbé, seuls dans la chambre.

 Cécile prie, le front dans les mains.

 Elle revoit sa vie, année par année. Dans cette même chambre, un matin
 de sa jeunesse, elle a communié avec Jean, au chevet du docteur...

 Le jour naissant pénètre par les volets entr'ouverts. Un feu vif dans
 la cheminée; sur le mur, derrière le cadavre plus rigide, des reflets
 de flamme dansent.

 L'abbé est assis. Il regarde le mort: les muscles du visage sont
 raidis; la peau est gélatineuse; les cheveux gris sont durs, piqués
 dans le crâne; le cou ne semble pas avoir pu porter la tête.

 Une incomparable sérénité.

 Cécile ouvre successivement les tiroirs du bureau. Elle cherche
 quelque volonté posthume. Elle ne trouve rien.

 Mais, dans le cartonnier, sous les dossiers, une enveloppe:

 «A OUVRIR APRÈS MOI.»

 Elle rompt le cachet, parcourt les premières lignes, pâlit.

 Elle marche vers l'abbé, et lui tend les papiers.

 Il s'approche de la fenêtre.

 Une grande écriture, ronde et ferme:



 «Ceci est mon testament.

 «Ce que j'écris aujourd'hui, ayant dépassé la quarantaine, en pleine
 force et en plein équilibre intellectuel, doit, de toute évidence,
 prévaloir contre ce que je pourrai penser ou écrire à la fin de mon
 existence, lorsque je serai physiquement et moralement diminué par
 l'âge ou par la maladie. Je ne connais rien de plus poignant que
 l'attitude d'un vieillard, dont la vie tout entière a été employée au
 service d'une idée, et qui, dans l'affaiblissement final, blasphème ce
 qui a été sa raison de vivre, et renie lamentablement son passé.

 «En songeant que l'effort de ma vie pourrait aboutir à une semblable
 trahison, en songeant au parti que ceux dont j'ai si ardemment
 combattu les mensonges et les empiètements, ne manqueraient pas de
 tirer d'une si lugubre victoire, tout mon être se révolte, et je
 proteste d'avance, avec l'énergie farouche de l'homme que je suis, de
 l'homme vivant que j'aurai été, contre les dénégations sans fondement,
 peut-être même contre la prière agonisante du déchet humain que je
 puis devenir.

 «J'ai mérité de mourir debout, comme j'ai vécu, sans capituler, sans
 quêter de vaines espérances, sans craindre le retour aux lentes
 évolutions de la germination éternelle...»



 L'abbé frissonne. Ce rappel si net, si volontaire...

 Il tourne la page:



 «Je ne crois pas à l'âme humaine, substantielle et immortelle...»

 «Je sais que ma personnalité n'est qu'une agglomération de particules
 matérielles, dont la désagrégation entraînera la mort totale...»

 «Je crois au déterminisme universel...»

 «Le bien et le mal sont des distinctions arbitraires...»



 Il n'achève pas.

 Il replie les feuillets, et les rend à Cécile.

 Il fuit l'interrogation de son regard.

 Elle recule délibérément vers la cheminée. Il devine son geste. Il
 pourrait l'empêcher.

 Mais ses yeux restent fixés sur la mort, et il ne fait pas un
 mouvement.

 Il pense que depuis longtemps déjà, Barois ne peut plus se défendre...
 Il pense à l'Église, qui a su alléger ce départ, et à qui le sacrifice
 est dû,--peut-être...

 Une flamme claire illumine la chambre.


_Le Verger d'Augy,_

Avril 1910.--Mai 1913.