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IL SILENZIO.




Il silenzio attende. Il silenzio, la più fedele
cosa che in vita m'abbia allacciato.
Più grande di me, via via ch'io crescevo
anch'esso cresceva, sempre pareva volesse
ascoltarmi e tacevamo insieme, ed ancora
io mi ritrovavo uguale fra le sue braccia,
senza statura, senza età, creata dal silenzio
stesso, forse, per un suo desiderio immutabile,
o forse non mai nata, larva
ch'esso proteggeva.



Ancora una volta sono sola, sono lontana,
e tutto intorno tace.



Lontano è chi mi ama, chi forse stanotte
è pronto a sparire e mi benedice

avendo creduto in me. Lontani quelli che
ho fatto soffrire e quelli che m'hanno
fatto soffrire, quelli che vorrebbero dimenticarmi
e non sanno di non avermi
conosciuta. E ci sono sfondi dove non
sono attesa e dove altri viluppi di luce
e d'ombra stanno e palpitano: invano il
silenzio li cinge.



Nelle acque ferme laggiù tra i giunchi
le stelle riposano.



Perchè debbo cederti, o mio fedele?



Tu che delle inutili domande tanto ripetute
fra i singhiozzi facevi entro il mio
petto improvvisi guizzi di melodia, tu,
s'io guardavo sino al torpore forme docili
ed insensate, qualche tizzo che ardeva,
qualche rama squassata al vento,
un poco di parete bianca o un'allegoria
di vele di ali sul mare.



Sono sola, nessun fiato fuor che il mio
agita la fiamma di questa piccola lucerna.







Fuori, nel buio, qualcosa dilegua, ad
ogni istante muore.



Lontane ugualmente da me la morte
e la vita, s'io alfine parli.



Ma come se quest'ora tuttavia fosse
la mia ultima.



Come s'io non dovessi mai più ritrovarmi
nuova sotto la carezza dell'aria.



È l'ora nostra, o mio fedele, ferma
come le acque là tra i giunchi dove le
stelle riposano.







LE ALI.




Prendo la mia forza, e prendo la mia
pena e la mia ansia.



Chi mi ha fatta così forte?



Per tanto tempo ho creduto fosse un
miracolo: sapevo d'avere in me elementi
in guerra, la soavità di mia madre e la
violenza di mio padre, la timorosa melanconia
dell'una e la ribelle baldanza
dell'altro, il desiderio di cantare a voce
sommessa per me sola e quello d'agire
in mezzo al mondo, istinto di dedizione
e istinto di conquista in opposizione perpetua:
in tutto ciò non vedevo che cespite
di debolezza. I miei genitori errarono

unendosi, mi dicevo: è nella diversità delle
loro tempre la causa del male che porto
dentro me senza riparo. E se nonostante
il male c'è in me anche tanto incredibile
valore, mi dicevo, si tratta d'un prodigio
ch'è vano sondare.



Ma, or non è molto, una notte ch'io
vegliavo dopo non so quante altre, in
una stanza dove saliva il ritmo ferrigno
d'un fiume in piena, e nella veglia, giacendo
immobile, guardavo fissa al fantasma
d'un lungo supplizio da cui mi
strappavo allora con un più grande impulso
di vita, d'improvviso un pensiero,
ch'era insieme una certezza, mi sfolgorò
dinanzi nel buio. Pensiero od immaginazione
non so. Io non so se i nomi di cui
mi servo per tutte le cose di cui parlo sono
i veri. Sono stati creati da altri, tutti
i nomi, per sempre. Ma quel che importa
non è nominare, è mostrare le cose. Quella

notte, mentre io ascoltavo la voce del
fiume gorgogliar aspra sotto gli archi del
ponte e guardavo nel mio petto un dolore
già indurito, già pronto a divenir
pietra, mi trovai a pensare come in sogno
a ciò che aveva unito mia madre e mio
padre, al loro amore. Pensai le loro due
giovinezze. Io ero stata concepita in
un'estasi e in un delirio da quelle due
creature allora nuove, belle, vittoriose
d'ogni tristezza per me in quel mio primo
attimo. Bacio da cui son nata, eri
un canto ch'esprimevano per me due
innamorati, eri canto pieno, ed io t'ho
portato nelle vene, eco che nulla mai ha
potuto estinguere. Io la primogenita, frutto
di gioia, fusione di due fiamme. Si
amavano perchè non si somigliavano,
perchè tutto dell'uno meravigliava l'altro.
E le loro esistenze si gettavano incontro
per me, per formare una creatura

unica, che vivesse la vita intera, la vita
così diversa in lor due, l'accettasse e
l'amasse nella sua totalità. Essi non lo
sapevano. Se lo avessero saputo, forse,
dopo avermi veduto nascere si sarebbero
staccati, forse non avrebbero voluto creare
insieme altri figli con diminuito impeto,
per un destino meno gagliardo. In me
sola s'è trasmesso veramente ciò che li
congiunse. Forza d'amore che perennemente
solve in me ogni malore. Per
quante volte nelle notti offersi il mio
cuore ad una scure tralucente e l'ascoltai
rintoccare cupo nel gran vuoto, sempre,
poi che ancora non era l'ora della morte,
potei rialzarmi e tendermi all'alba verso
il cielo bianco, tendere le braccia alla
giornata nuova. E se quei due, ora così
lontani, null'altro m'avessero dato, questo
basterebbe, questa volontà chiara di
essere.









La lampada della vita — le mie mani
l'hanno afferrata.



Creatura mattutina, agito dolce l'aria
quando il giorno sorge limpido e sulla
fronte benedice e rapisce, veramente fatto
di cielo.



Mattini di primavera in cui adolescente
scopersi che le rame degli ulivi eran d'argento
e fremevano e fervevano nel sole.
Mattini dell'ultimo settembre nell'isola di
rupi e di rovi così aspra come bella. E altri
par che mi aspettino, su rive che ancor non
conosco o fors'anche dove già passai in sere
grige. Ritorni perfetti di melodie, attimi
d'identità luminosa. La terra ed io siamo
una sola cosa intensa che solleva l'azzurro.



Ma un altro ritmo anche torna senza
mai affievolirsi. Sopra una distesa enorme
di mare in tempesta, sul fragore di bianche
onde, bianche ali di gabbiani danzano.

Sembra che danzino, in accordo con
le cime fluttuanti, accompagnano con il
volo e con lo svariar dei riflessi candidi
la sommossa acqua e la spuma e le nuvole
folte a l'orizzonte. Cercano la vita
tra il furore, vivono così librandosi con
fiera armonia nello spazio iroso. Quando
le grandi acque ridiventano color turchese
e soltanto più un brivido sottile
le sfiora, i gabbiani dileguano.



Ansia, ala inquieta dell'anima mia!



«Signore, fammi diventare grande e
brava» pregavo da bimba accanto alla
mamma. Unico tempo in cui ho pregato,
unica mia preghiera, ed era piuttosto una
promessa, quasi un patto.



Ansia di tutto comprendere, di tutto
rispettare e sormontare. Attenzione trepida
ed instancabile, religiosa vigilanza
della mia umanità. Come se io fossi, invece
d'una persona, un'idea, un'idea da

estrarre, da manifestare, da imporre, da
portare in salvo. Respira in me occultamente
una vita sacra?



Pur sono quella stessa che sorride nelle
fresche aurore, simile ad una corolla sbocciata
per quel dì soltanto.



Con mani amorose ho alzata la face
trasmessami. Ho contemplato l'agitato
mistero del mio spirito, e il lucido aspetto
dell'universo, e tanti che ho pensato vivi
come me, uomini e donne, ed il pulsar
delle vene sulla loro fronte.



Uomini e donne sono sul mio cammino
perch'io li ami.



Li amo, li sento vivere, la loro vita
si aggiunge alla mia.



Che cosa io sarei senza questi incontri,
senza le strade che ho percorso?



Tutto m'attendeva, e nell'ora esatta.



Tutti m'hanno dato. Tutti pareva fossero
stati creati per me, per far che divenissi,

sì, più grande per ognuno che
avvicinavo, e più brava. Li guardavo
perdutamente, e così adorando credevo
di darmi ed invece prendevo. Grazia di
volti e di corpi, bagliori d'anime, gloria
di godimenti e di patimenti, messaggio
senza fine. Mi son venute parole anche
dalle vite deformi e dalle informi. E dove
passo ignota, quasi furtiva, ivi pure imagino
talvolta di toccare col mio spirito
coloro che non mi scorgono, di rapirli
un attimo a loro stessi, in un caldo gorgo.
Alte vallate, casolari fra i prati, l'erba
smorza il fruscìo del mio piede. Che importa
mostrarsi e parlare? Un'onda soave
corre d'improvviso il cuore di chi là dentro
umilmente attende la fine.





E la chimera è qui sempre.



Se scrivo, se scavo nel mio pensiero o
nella mia passione, e le parole sono stillanti

sangue, credo di darmi ed invece
prendo. M'illudo perchè nutro di me la
mia preda. Ma colui che m'ascolta è
com'era mio figlio quando beveva alla mia
mammella ed io lo teneva nelle braccia,
cosa mia che faceva preziosa la vita mia.



Affermo me a me stessa: null'altro,
null'altro!



Oh, ma affermo tutto ciò di cui mi
compongo, tutto che mi sta attorno e
ch'io assorbo! Nulla va perduto. E quando
anelo ad essere amata è ancora il mio
amore per tutte le cose che chiede di
venir riconosciuto, è il mondo che vuol
esser abbracciato e cantato.



E forse nessuno ha colto su le mie labbra
questo sospiro in cui io son tutto e nulla.



Avevo le guance di rosa e lunghi e
tanti capelli, avevo dolce la voce e apparivo
pietosa, per questo mi hanno sorriso
e per le ore d'incanto m'han benedetta.

Ma quando son venute le ore
tremende, pochi han saputo non odiarmi.



Sempre, quando la vita si fa tremenda
e crudele, sento gli uomini bestemmiarla
e ricusarla. Li sento chiamarla maligna,
imaginarla con un volto che ghigna nelle
oscurità misteriose.



Perchè la mia infanzia non conobbe il
terrore non ho mai accolto quest'idea
d'un insidioso male originario? La notte
era per me fin d'allora una immensa pupilla
bruna, era la vita che si addensava
perchè i figli e le figlie della terra la
fissassero senza paura, infinite costellazioni
di occhi. E se la malvagità non è
nelle tenebre, non può essere neppure nei
cuori degli uomini. La bimba ch'io era
vedeva talvolta intorno a sè soffrire, vedeva
le cause semplici o strane di tali
sofferenze, col respiro sospeso scrutava
le inesplicabili, ma nulla attribuiva mai

ad una volontà cattiva, ad una cosciente
volontà. Rina, piccola che ti chiamavi
Rina, non bisogna dimenticare ch'eri sana,
ch'eri bella, che fiorivi senza stento
nel tuo piccolo giardino, arboscello diritto
e svelto. Ma dunque in un pantano o nello
spacco d'una dura roccia la mia anima
sarebbe cresciuta diversa? Queste certezze
che io ho creduto di afferrare via
via che la mia esistenza si svolgeva, rivelazioni
della divinità, potevano restarmi
ignote per un piccolo scarto? C'è un destino
individuale anche per le idee, anche
per la fecondazione della verità? Ed
io valgo in quanto sono il prodotto di
questo destino, per l'insieme delle mie
persuasioni, o per ciò ch'ero prima ancora
che incominciassi a pensare, per le virtù
con cui sono nata, d'intelligenza, d'ardore,
di sincerità, di coraggio, di tenacia?



Mio padre mi parlava. S'egli fosse

stato un altro, se anch'egli fosse diversamente
cresciuto? Poteva possedere quella
stessa forma di mente e non riuscire
ad impormela se non avesse ragionato
con quella sua gagliarda passione, se non
ci fosse stata tanta fresca spontaneità
in tutte le sue impressioni, e, nel suo
carattere, quell'ardimento sorridente in
fondo al quale intuivo qualcosa che posso
ora chiamare stoico. Io ammiravo la sua
tempra, come ammiravo la sua alta statura.
Avrebbe potuto, così qual era, significarmi
tutto un opposto mondo di
teorie, esaltarmi Iddio o il mistero invece
che la volontà o la potenza dell'uomo,
ed io l'avrei ascoltato ugualmente
tesa tutta per capire, per penetrarmi
della sua facoltà di fede, e convinta già
al timbro e all'accento della voce, come
allo stormir d'un grande albero, come
allo scorrere d'una pura acqua.







Ma s'io non avessi mai conosciuto mio
padre?



O se lo spavento m'avesse agguantata,
una sera di quella mia puerizia, per sempre
alterandomi nelle chiare orbite le
pupille stellanti?





Vedere il mondo con altro sguardo....



Vederlo con gli occhi di quegli a cui
da fanciullo precipitò allato il fulmine.
Grandi occhi verdi come l'Arno che gli
ha dato il nome: e s'io gli dicevo anche
solo d'un volo di rondini sul suo fiume
a primavera, egli li stravolgeva tremando
come ad un richiamo disperato.



E quegli che da bimbo patì tanto
freddo, che da bimbo non giocò mai....
L'ho incontrato che aveva già il volto
ombrato di fini rughe, e più non sperava
un bene per sè sulla terra. Durante anni
l'ho sentito felice. Posava la notte la sua

mano sul mio cuore. Una volta che in
sogno gli parve che quel cuore più non
battesse, si destò urlando: «Non è giusto,
non è giusto!».



Oh, m'intenda se la mia voce gli giunge!
Intenda ch'io sono la piccola Rina che
guarda lui ragazzo, che son le nostre
anime fanciulle a mirarsi stupite, venute
da tanto lontano l'una dall'altra.... Si
son strette, con tanto tremore, ma non
potevano mutare. E anche adesso, anche
in questo attimo, s'io gli dico che non mai
soffrendo per il suo dolore, l'ho incolpato
d'essermi diverso e se penso che non così
è stato di lui, se penso ch'egli ha potuto
provar pietà di sè soltanto invece che
d'ambedue, io chino il capo, chino il capo.





Ugualmente lontana dalla vita e dalla
morte?



Ho in bocca sapore di terra.







Non conto più le sere, guardo la legna
che arde, i guizzi fanno biancheggiare
le pieghe della mia veste e muovere
l'ombra, sulla parete, d'un ramo, fiorito
dove è già primavera, ramo comprato
quasi con livore, come l'uomo compra
un'ora d'ebbrezza, portato quassù tra le
braccia arrossendo, oh fragranza dolce,
petali lievi che non voglio baciare! Ho
in bocca sapore di terra.



Su l'altra parete so che oscilla il mio
profilo. Così lo vide, forse così soltanto
mi ricorda, chi mi disse una notte che
quell'immagine ombrata resterebbe pur
sempre la più incantevole mirata dai suoi
occhi nella sua folle vita.



Cosa di grazia inserta, cosa riflessa, oscuro
contorno, murata anima. Così mi amava.



Lui a cui avevo susurrato: «gioia dagli
occhi ridi» quando la prima volta gli
piacqui nella deserta luce.







Fuggente il suo riso e pur come questi
guizzi aveva vigore d'elemento, sembianza
d'eternità.



Come il raso delle acque se il sole tramonta
fra nubi mai eguali.





Soffoco. Simili a nere onde compatte
che si gonfiano e ricadono e risalgono, le
visioni della mia mente attorniandomi mi
fanno spasimare di vertigine. Che cos'è
questo rullìo, questo rombante respiro
d'un cuore che non è il mio cuore, questo
mostruoso ed invisibile stantuffo che
fa andare la nave mentr'io imploro che
s'arresti?



Sazietà di questa distesa tempestosa,
di queste infinite creste di schiuma uniformi,
bavose, abissali!





Quante altre volte mi rigirai così, come
in una gabbia, fra quattro pareti?







Nel mondo, e dove sole e dove nebbia.
Nessuna casa è la mia, sebbene ogni
stanza dov'io passi s'impregni per sempre
di me.



E le fermate di notte sotto le tettoie
di ferro, nomi diversi, nord o sud, uno
stesso lontanar di fumi rossastri, uno
stesso sgancìo netto di catene.



Le prode dei campi — quant'altri inverni?
Umide, sotto uno svariar di nuvole,
con querce gialle su un filo d'orizzonte o
presso ombrie folte d'agrumeti. La terra
è dappertutto nera, di novembre.





Accosto i miei polsi alle mie tempie.



Mia ragione, sei qui ancora? Sì, domini
ancora ogni battito e ogni rombo,
meravigliosa!



Questo gesto ch'io fo ogni tanto, d'accostarmi
i polsi alle tempie per assicurarmi
che non sono pazza, verrà mai il

tempo in cui lo dimenticherò? Il giorno
in cui lo sfacelo avvenisse dietro la mia
fronte io non avrei più questi vorticosi
istanti di dubbio. Ma forse ripeterei ancora
senza più saperne il senso questo
segno che fin dall'adolescenza m'appartiene,
fin da quando ho veduto la follia
distruggere mia madre.



Di là, di là dalla mia ragione, di questa
pertinace mia ragione, mi aspetta
forse il mio fantasma. Su una spiaggia
abbagliante starà forse un giorno una
che ricorderà agli altri quella ch'io fui,
e non saprà più il suo nome, sognerà
e non si sentirà mai sola, sognerà la testina
bionda di suo figlio sotto la sua
carezza, sognerà bionde luci innamorate
e bionde ombre di boschi, e forse sorriderà
dolce, e le palme delle mani e le
dita si moveranno sopra il suo capo come
ali d'oro.









Se è vero che quella spiaggia m'attende
in fondo al mio destino, potrò avvertire
il momento che vi verrò sbalzata?



Sono ancora, ecco, la bambina che restava
la sera tante volte sveglia tardi
nell'ombra, per voler accorgersi dell'istante
in cui sarebbe entrata nel sonno....







LA LETTERA.




C'è una strada, fra tante che ho percorse,
aperte al mio coraggio, ch'io
non ho cercate, che ho visto d'improvviso,
una strada fra tutte tracciata perch'io
imparassi che cosa vuol dire camminare.
Camminare, andare innanzi avendo lasciato
tutto dietro a sè, quanto di più
amaro ma anche quanto di più caro — e
nessuno vi attende e nessuno vi difende.
La strada sale, ha svolte, intorno è deserto
ondulato, in basso una città grande
appare e scompare. Io avevo venticinque
anni. Staccata da tutta la mia esistenza
anteriore, il destino nuovo m'era ignoto.

Il mondo stava forse sciogliendosi da polverulente
tele di ragno, ricreato intero
perch'io l'intendessi. Primavera intorno.
E il senso inesprimibile che tutto quanto
era stato realtà si trasmutava, oh lentissimamente,
in ricordo, mentre le mie vene
pulsavan veloci e veloce e leggero era il
mio passo. Il senso che anche il ricordo
si sarebbe un giorno fatto lieve, sommesso.
Come se tutto fosse stato soltanto
incubo, cupa fantasia. Ed io l'avrei, con
la stessa fatale volontà del vento che feconda
il fiore, riassunto in un libro, appunto
come una fremente imaginazione,
avrei compiuto il tremendo sforzo d'interpretare
a guisa di sogno il lungo male
e il lungo pianto....



Oh figlio, ma da quel sogno oscuro tu
eri pur uscito, viva cosa di carne, figlio,
passione profonda del mio sangue....



Perchè ti hanno tolto a me?







Eri mio, eri insieme con l'anima mia
la sola cosa viva di quella mia tetra giovinezza;
t'avevo cresciuto come crescevo
me stessa, non per quei giorni, ma per
altri che dovevan venire.... Figlio, e ho
potuto portare in salvo fuor dell'incubo
l'anima mia e non te, non te! Non hanno
voluto, per quanto ti chiedessi urlando....
Sei rimasto lontano. Lontano. Rimasto
per sempre il bimbo che aveva già quasi
sette anni. Ho provato, creatura, ho provato
a sentirti diverso, a pensare come
potevano essere i tuoi occhi quando avevi
otto anni, quando avevi dieci e dodici
anni.... Cercavo d'imaginare la tua statura
mese per mese, e il tuo sorriso e i
tuoi capelli.... Ma la tua voce, figlio, non
la potevo sapere. Venivi nel mio sonno,
sogno d'un sogno. E nient'altro, mai più.





Un secondo destino.









Strada in salita percorsa infinite volte
quella primavera, bianca nel sole, senza
una voce sotto le stelle, ed io camminavo
sola, scendevo alla città, risalivo
alla casa presso alla pineta, e con me
stessa parlavo per tutta la lunga ora.



Io sola a rispondermi.



Sola con qualcosa di saldo e di erto,
ch'io però non sapevo, che restava senza
figurazione, senza alcun pensato rapporto
con l'immensità e la maestà intorno. Andavo.
Ardendo di certezza, ardendo di
volontà. Talora sul volto infocato sentivo
scorrere lagrime: ma non rallentavo il
passo. Talora la proda verde pareva invitarmi
perchè mi gettassi bocconi singhiozzando:
e non cedevo.



Primavera remota e santa. La rivivo
a tratti nel mio cuore con uno stupore
sempre più profondo, ma non posso prender

per mano la giovane assorta ch'io
ero allora, e mostrarla nel suo miracolo.



Qual'era la mia nuova vera sorte? Che
cosa aspettavo dalla mia resistenza?



Ma non questo mi chiedevo. M'ero
sottratta ad un'esistenza vile, m'ero liberata
sanguinante, dopo un combattimento
durato per anni dentro di me. Per
me, sì. Per portar salva nel tempo la
mia coscienza, sì. Ma già mi pareva di
andar nel mondo come un'innominata:
una donna, fra tante donne: una persona
umana nel gran flutto dell'umanità.
Avevo voluto esser io, non per distinguermi
ma per sentirmi degna di confondermi
nel tutto: non per credere in
me ma per poter credere nella vita.



E quel ch'io ora voglio qui scrivere si
divincola torvamente, tenta sfuggirmi....



Anima, sii forte. Ci sono cime di ghiaccio
lucenti nel sole che i miei occhi

potranno rivedere quando ti sarai purificata.





Dissi in quel tempo che soltanto ad
un interiore comando avevo ubbidito lasciando
la casa dov'ero moglie e madre.
Come si va ad un martirio. Ed era vero.
Dissi che nessuno m'incitava all'atto
terribile, e che non per amore d'un altr'uomo
m'esponevo così a perdere per
sempre la mia creatura: anche ciò era
vero.



Ma una cosa fu taciuta, allora e più
tardi nel mio libro.



Non era per amore d'un altr'uomo
ch'io mi liberavo: ma io amavo un altr'uomo.



L'avevo scelto di lontano, in quell'ultimo
mio anno della vita laggiù, a testimonio
di ciò che stava sorgendo in me,
lucida brama di un'esistenza libera e sincera,

fremente senso di infinite possibilità
per il mio spirito e per il mio sangue,
e strazio e strazio e strazio per ciò che
non avevo il coraggio di spezzare. Scelto
di lontano, per lettera, ricordandolo appena
quale l'avevo intraveduto in due
o tre incontri, col sorriso costante dei
timidi, una grazia un poco feminea nell'alta
figura, e chiari occhi. Poeta, nostalgico
di sensi e di ritmi. M'aveva
detto la sua malinconia randagia, l'oscillazione
fra il mondo della sua cultura e
quello del suo sentimento, e il già stanco
ripiegarsi dei suoi sogni di gloria. Sapevo
d'esser rimasta per lui un'imagine
di gentilezza, un volto di sorella grave
soave nell'indeterminata rimembranza, e
avevo vagamente l'idea che attorno alla
mia fronte egli vedesse una corona degli
stellanti ed argentati fiori della sua alpe.
Qualcosa di mia madre si commoveva

in me pensandolo, di mia madre romantica
e mite nella sua bellezza bianca al
tempo della giovinezza. Ma una sera mi
sorpresi ad evocarlo con un'intensità
maggiore: anelante, dalla mia fosca solitudine,
vidi lui esule in riva ad un mare
infiammato, esule e solo pur egli, e da
lungi, gli occhi abbacinati, gli tesi le
braccia. Ah, non era mia madre quella
sera che parlava nella mia gola! Gli gridai
che lo volevo, che lo volevo mio,
che lo volevo amare, lo investii con tutto
il multanime mio desiderio, violenta gridai
con lo sguardo abbagliato, ebbra di
me, di quella mia voce che alfine uno
avrebbe udita distesa e fonda. Mi ascoltasse,
mi guardasse! Mi toglievo dalla
fronte le stelle delle sue nevi, lo raggiungevo
correndo scalza sul rosso lido,
in quell'ora del tramonto, e così volevo
mi amasse, nella realtà mia rimasta fino

a quella sera a me stessa celata, così
volevo ch'egli mi prendesse....



E da lungi era venuta la sua risposta,
un sospiro accorato, uno smarrito stupore
per quei mai prima intesi accenti
vivi. «Parla ancora, parla ancora....» ed
era come se arrovesciasse il bel viso pallido,
socchiusi gli occhi, spossato come
dopo un di quei baci che sembra debbano
rombare eterni nelle vene.



C'è un ramo di mandorlo in fiore sul
mio tavolino: e il suo profumo di miele,
la più inesprimibile dolcezza che i miei
sensi attraverso le primavere abbiano
attinta, e la sua grazia miracolosa dànno
forse in questo momento alla mia memoria
luci che nella realtà di quel tempo
io non percepivo.



Mi vedo, qual'ero, penetrata di sole,
e dimentico che non lo sapevo....



Dopo quel primo grido io avevo fatto

di quel giovine lontano e quasi ignoto il
mio amante. Un amante qual era necessario
in quell'ora al mio spirito. Sentivo
bene ch'egli in realtà era rimasto soltanto
sorpreso, poi che non mi moveva
incontro neppur dopo l'appello, intuivo
confusamente ch'egli viveva e piangeva
per un'altra donna, per una che da poco
l'aveva lasciato. Eppure, nello stesso
modo ch'egli non si sottraeva alla seduzione
della mia voce, e assisteva a
quella creazione di me stessa quasi fantasmagorica
nella travolgente sua spontaneità,
io continuavo a parlargli come
s'egli fosse mio, come a quegli cui il
destino mi donava....



Amore, speranza di miracolo! Potenza
in te dormiente, perpetua attesa del suo
risveglio!



Amore, a te m'ispiravo, e non alla
piccola creatura: all'idea di te, misteriosamente

sorta dal fondo della mia sostanza:
amore, guardavo a te che non
conoscevo, e che pur crescevi nell'anima
mia come altra volta mio figlio nel mio
grembo: tu mi volevi per servirti, attiva
e pur estatica per servirti e adorarti....



Amore, e t'imparai.



Imparai a tendere le mani alla brace
infocata all'estremo orizzonte.



Imparai a desiderare, a rinunziare, a
prodigarmi, senza chieder compenso mai,
senza mai ricever dono che valesse il mio.



Amore, ma tu mi trovavi bella, io lo
sapevo.



Tu mi facevi persuasa che ti meritavo.





Ero mai stata donna, fino allora? No,
neppure partorendo, neppure nutrendo
con il mio latte mio figlio ero pervenuta
a sentir in me la ragione della mia esistenza
e quella del mondo. Il mio bambino

l'avevo adorato, ma come una parte
di me, più arcana, che m'attaccava, sì,
viepiù alla terra, ma ancora interrogando,
senza il mio consenso, senza l'accordo
della mia volontà con la volontà della
vita: mio figlio non era frutto d'amore,
non era neanche, povero piccolo palpitante
cuore del mio cuore, non era figlio
di tutta me, era nato da me prima che
fossi io stessa tutta nata, prima ch'io
fossi veramente fiorita.



Come una grande rosa al sole la donna
s'apriva ora, e il profumo n'andava lontano.



Mettevo nella lettera la mia giornata,
ogni sera nella bianca busta l'essenza mia.



La riceveva l'uomo lontano, la respirava.



S'io guardo e carezzo un volto amato,
la vita si sospende in noi e intorno a
noi. S'io prendo fra le mie braccia colui

che amo, e con lui mi fondo, la vita
che clama nel nostro sangue non è già
più dell'una nè dell'altro. Ma s'io parlo,
sola a solo, s'io scrivo su un foglio che
soltanto due occhi oltre ai miei leggeranno,
veramente io mi trasmetto, qualcosa
di me per sempre passa in te, ch'io non
riavrò più mai, che tu porterai con te
nella morte....



Amato, sei lontano, tutte le tue ore
io non posso che figurarmele, per la mia
sete. Guarda, è il mattino, ed io sono
nell'orto, con la treccia su le spalle, e
sembro la sorella di mio figlio, ma negli
occhi la notte non m'ha lasciato che
orrore. Pur rido al bambino, rientro con
lui in casa le braccia colme di fiori e di
verde, e nell'ombra silenziosa ci stringiamo,
poi io lo faccio leggere sillaba per
sillaba, gli guido le dita a scrivere. Le
ore passano, il piccolo è stanco, va a

giocare, io resto sola. La posta non mi
porta nulla di tuo, neppur oggi. Da tanti
giorni! Perchè ti amo? Rammento appena
il timbro della tua voce, come l'intesi
dietro a me una sera che mi scorgesti
nell'atrio d'un teatro in città e mi
salutasti lieto.... Perchè ti amo? Non so
il tuo bacio, non ho mai visto in fondo
al tuo sguardo. Nè m'hai detta mai nessuna
parola che mi sia penetrata nello
spirito rivelatrice, fecondatrice. Ma, vedi,
sei libero, sei giovine, hai tremato al mio
accento: e io ho sentito, appena ho cominciato
a parlarti, ecco, che potevo farti
la vita più forte e più grande, e forse
farti felice: ho sentito che c'era in me
la potenza di far felice un uomo. Prima
non sapevo questo. Non sapevo che il mio
istinto era di dar felicità, e di amarmi
in un essere felice anche per mia virtù.
Quanto gelo, nonostante i miei venti

anni e il mio bimbo e la passione e l'orgoglio
per lo sforzo mio e per tutto lo
sforzo umano! Non sapevo che cosa mi
mancava: un'anima, dove la mia anima
si riflettesse. Amore, intimo specchio,
amore che mi trovi bella! E quando
mi scorgi sei beato. Non sottrarti, non
fuggire! La vita comincia adesso, per te
come per me. Ti amo, vedi, per la tua
esitazione da vincere, per la tua stanchezza
da guarire, per le tue accorate e
vane nostalgie a cui oppongo il fervore
dei miei presentimenti: ti amo per quel
tuo smarrito stupore s'io ti parlo e ti
esalto la vita. Amo quel che tu puoi divenire
se credi in me. Hai fede? Sono
una piccola donna, remota e ignota, ma
la mia volontà di conoscere e di creare
è più vasta e più intensa della tua. Se
tu mi dai la mano, anche così da lontano,
la mia volontà passa in te. Questo brano,

se anche null'altro avvenga. Che tu creda
a questo mio cuore come a cosa che arde
più del sole, e che tu sappia, di giorno
e di notte, ad ogni istante, che i miei
occhi, pur nel sonno, hanno la visione
del tuo sorriso; il tuo sorriso, che forse
non fiorirà mai presso il mio volto; un
sorriso fiero, o mio amore....





Amore, speranza di miracolo! Potenza
in te dormiente, perpetua attesa del tuo
risveglio!



Gli ulivi al sole son d'argento e fremono
e fervono: grandi azzurre acque
si stendono di là dalle rame brunite; e
un brivido le sfiora. Il volto del mondo
non è mutato da quando io avevo quindici
anni e non muterà fra mille: raggiante
e silenzioso mi guarda più ch'io
non lo guardi; mi guarda, piccola ma
sola, viva per poco ma nuova sempre.









Evocavo per l'amore la bella adolescente
ch'ero stata. E improvvisa la mia
necessità fu di dire, per la prima volta,
come quella mia adolescenza era stata
uccisa. Sogni di vergine ch'io non ebbi
il tempo di sognare, nubilità che non conobbi,
mia violata vita! Doveva venire
l'amore perchè io comprendessi finalmente.
Ma senza onta e senza livore. Nè era
per suscitar pietà nell'amato che gli confidavo
la feroce tristizia della sorte subita
tant'anni innanzi. Non volevo esser
compianta, quella sorte non m'aveva distrutta,
e non m'impediva ora di denudarmi
idealmente, di compiere le vere
mie nozze con lo sposo degno di saper
tutti i miei secreti....



Lettera nuziale, scritta in una notte di
maggio, in una stanza d'albergo solitaria,
e dopo che fu scritta una vertigine

m'abbattè la fronte sulla tavola, sentii
uno strano sapore in bocca, e realmente
un rivolo rosso m'uscì dalle labbra, tinse
il margine dei fogli.... Sangue misteriosamente
affiorato col getto dell'anima, lettera
consacrata....



Quando mi rialzai andai alla finestra.
Da una linea dolce di colli inselvati di
cipressi l'alba sorgeva, argentea: un fiume
scorreva verde fra tenui veli. Arno! Arno!
Il vento mi passava fresco tra le ciglia,
dissipava ogni senso di malore. Ero a
Firenze per la prima volta, sola, per un
impreveduto caso. Sarei ripartita la dimane,
ansiosa di riveder mio figlio. Pur
dianzi la morte forse m'aveva rasentata,
in quella stanza di locanda, china su un
foglio dove, se la morte mi prendeva
seco, occhi estranei avrebbero scoperto,
irridendo e profanando, tutto ciò ch'io
ero stata.... Perchè non tremavo?







Anima mia, tutte le angosce hai conosciute
ma non quella di contendere
paurosamente con la tua ombra, non
quella di sentirti impreparata a divenir
ombra.



Sei una cosa sola, che tu viva o che
tu muoia. Ad ogni istante, se anche nessun'altra
nell'universo ti assista, e nessuna
testimonianza ne resti, sei di te stessa
sicura e puoi trapassare in pace. Sicura
pur se deliri o se erri o se affranta giaci
al buio. E sai di non recar con te nel mistero
una stilla sola di odio verso la vita.



Solitudine silenziosa nell'ora estrema,
prova estrema che forse t'attende, morte
che può giungere mentre la vita ti ha
chiesto qualche terribile atto e tu lo
compi e nessuno fuor che te stessa può
intenderti....



Nessuno mi vede, che sappia assolvermi....







Anima, tu sai patire anche questo.



Eri sola e muta quando sorgesti dal
nulla, e non hai terrore se nel nulla dovessi
rientrare muta e sola. Hai vissuto,
sei stata fiamma, lo sei in quest'attimo
che può essere il tuo ultimo — e altro
non chiedi.





Ma perchè piansi la sera di quello stesso
giorno, mentre andavo sotto i grandi alberi
lungo il fiume, e mi giungeva suono
di musica, non so più se lieta o malinconica,
e la folla passava e passava di là
da siepi fiorite di rose?



Povero mio petto scosso da singulti silenziosi,
ritmo che mi giungeva col vento,
sera che scendeva sulla primavera, pietà
immensa, pietà immensa e desolata, abbandono
d'ogni volontaria fierezza, pianto
nella sera sulla mia sperduta miseria,
sulla realtà infima del mio solitario anelito,

presentimento intraducibile, sere e
sere e sere di primavere venture, deserte,
struggenti, fasciate di brividi!





E ancor oggi, tanto tempo è che il nostro
amore è morto, tanto tempo è che tu
stesso, Felice, sei morto, sei bianca polvere
nel tuo cimitero di montagna, io piango
in cuore se penso che non venisti dopo
quella mia confessione crudele a cercarmi.



Parve, sì, per un istante, che ti promettessi
a me, turbinando nel tuo spirito
ammirazione e fede. Ma poi, subito
dopo, tacesti. E per mesi restai senza
più una tua parola. Restai, atterrita dallo
sgomento che in te intuivo, spasimante
per la tua impotenza a tradurre in verità
di vita l'imagine che di me t'avevo
data, di me, di te e dell'amore.



Quel mattino di settembre in cui alfine
arrivasti improvviso, e io ti avvolsi in

uno sguardo di cui portasti in te il senso
sino all'ultima tua ora, mi dicesti: «Non
t'avevo veduta.... Ora.... son tuo....».



Da lontano mi avevi trovata grande,
ma bisognava che tu mirassi il mio acceso
volto ed i miei occhi radianti per
sentirti avvinto: così è, così è.



«Perdonami» io mormorai, non quel
giorno ma più tardi, la prima volta che
ci baciammo, «Perdonami» ripetevo ogni
poco, ma tu non sentivi, ebbro di gioia.



Io stessa non sapevo perchè quella parola
mi salisse dal profondo. Forse più
che a te chiedevo grazia a me.



Anche il tuo viso era chiaro e fiamme
erano nei tuoi capelli e bello per la prima
volta trovai l'ardore virile — fervente
luce d'estate sembrava vaporare dal tuo
giovine e snello corpo mentre godeva
d'abbracciarmi, poi la voluttà distendendo
sul tuo sorriso una gravità mortale

fu come se mi donassi la tua vita — sul
petto ti tenni, ti contemplai mio — oh,
caro ti sentii, con dolcezza e con tenerezza
infinite, ma lo scambio perfetto
dell'offerta non era avvenuto, l'estasi
perfetta non era scesa su me....



Ti finsi la felicità che non provavo, o
semplicemente tacqui? O avevo sul viso il
riflesso dell'ebbrezza tua? Forse non mi
chiedesti nulla. Mi ringraziavi sommesso e
superbo. Come se io ti avessi dato soltanto
allora la prova del mio amore, soltanto
coll'allacciare alle tue le mie membra.





Vita, a ciascun velo che la mia mano
da te distacca tu resti ancor avvolta da
un altro velo, e i miei occhi nelle grandi
orbite sotto il grande arco della fronte
si fanno più e più profondi, tentando
ogni volta di vedere senza lacerarti che
cosa tu sei, ogni volta inutilmente, vita,

giorni tutti da patire, veli tutti da sollevare,
mistero che vuoi essere riconosciuto
da ogni goccia del mio sangue fin
che le mie vene pulseranno!



Egli mi ringraziava. Io gli chiedevo perdono.
Eravamo giovani, entrambi di natura
candida, figli dell'alpe, figli del sogno.
Esprimevamo irresistibilmente, ciascuno
per sè, la propria nuda verità in quel mormorio
quasi inavvertito fra bacio e bacio.
Eravamo fanciulli candidi.



Non si parlò di rifare il destino.



C'era sole per i giardini dove camminammo,
assorto ciascuno in sè pur tenendoci
per mano, prima di lasciarci.



Dolce era la sua mano, dolce il volgersi
del suo sguardo azzurro verso il
mio. Era nella bionda luce creato fra le
piante e le acque per accompagnarmi in
quella mia ora con mite silenzio.



Forse non altro era l'amore.









Da sola, da sola prendere il timone
della mia sorte!



Assumere, chiara, grave, tutta la coscienza
della mia intima libertà, inalienabile
libertà.



Da sola giudicarmi, da sola tendere
l'orecchio al comando interno, da sola
ubbidire.





Anche se l'amore fosse altro, fosse
quale l'ho contemplato in me meraviglioso
di virtù, c'è qualcosa ch'esso non
attinge, non attingerà mai, nodo fondo
del mio essere, fibre di sogno, fibre segrete,
corde di volontà invisibili fra la
mia prima e la mia ultima giornata....





Ascóltati nella tua sostanza, donna,
ch'è tua soltanto: fa' di udire quel ch'essa
per sè richiede, tu sola lo puoi, nessuno

varrebbe ad aiutarti, ascolta, di là d'ogni
sentimento e d'ogni idea, oltre il tuo supplizio
e il tuo diritto, oltre anche la tua
maternità, dove uguale statura hanno
sacrificio e ribellione, umiltà ed orgoglio,
ed uguali pesano gioia e dolore, la tua
legge parla — ascóltala.





Parla tremenda.



Tu l'intendi.



Ricordati.



Ricordati, per tutto il tempo avvenire.



E se nella tua ultima giornata, dopo
migliaia e migliaia di giornate inesorabili,
tu giacessi esangue in un deserto,
invoca la morte se vuoi, ma ancora ricordati
d'aver ascoltata la tua legge nell'ora
lontana, e non rinnegarla chiudendo
gli occhi.







LA FEDE.




Mentali imagini, lampi d'intimi
simboli, parole che furono visioni,
squarci d'orizzonti, richiami, richiami,
densità di coscienza, violenza silenziosa
onde l'anima è tratta nel tempo lontano,
nei luoghi lontani, tensione della vita
verso ciò che fu, verso la verità che è
nelle morte ore vissute, spasimo, vertigine,
strazio e voluttà delle fibre bramose
struggendosi di creare!





Casa solinga presso la pineta, ginestre
per gli ondulati declivi verso Roma, distesa
di terreno a ponente coltivata tutta

a fiori, campo iridescente di giacinti, viso
roseo di una sorella intento accorato, biglietti
del mio bambino, anche in sogno
la scrittura incerta puerile, la fragile voce
che geme: «Mamma, voglio venir da te....».



Se il vento qualche mattino mette un
poco di fretta alle nuvole, la donna che
passa sotto i pini crede udire il pianto
del mare.





Fra i cespugli del Palatino, presso una
piccola statua femminile che ha il capo
mozzato, un pomeriggio io dico piano, tremante
e sicura insieme: «Un'unica norma
per vivere vedo ben fissa, la sincerità».



Sincerità.



E tuttavia....



Ma se io parlassi dell'amore che ho
provato e che ancora mi resta per il
giovine lontano, non crederebbero tutti
ch'io son partita di laggiù per lui? E sarebbe

ingiusto, verso entrambi. Alla vigilia
ancora della mia risoluzione egli
mi ripeteva per lettera: «Pensa a quante
donne accettano di vivere nelle tue stesse
condizioni, soffrono, si sacrificano per i
figli: pensa a mia madre, umile e grande:
sopporta anche tu, tu che hai inoltre la
luce dell'ingegno e il conforto dell'arte:
sii buona, paziente, prudente....».



Tutta la responsabilità dell'atto che
ho compiuto è mia.





La primavera trascorre, la ricchezza
delle ginestre se ne sta solinga per i declivi,
come la splendente saggezza sotto
il cielo. Nessuno sale a coglierne una
grande corona per recarla alta fra le
braccia al proprio rifugio d'ombra.





Com'era il mondo prima del verbo?
E come sarà quando il verbo si dissolverà

di nuovo e tutto verrà compreso,
abbracciato senza più distinzione? Tutte
le piante e le acque e le pietre saranno
noi, saranno spirito; Platone e Dante saranno
i nostri poemi le nostre architetture
le nostre battaglie, oppur grembi
di donne felici, a notte pago silenzio,
estasi.





Perchè quando m'accompagno a qualche
uomo ho questo bisogno di scioglierne
in limpidità l'animo?



Nodo di tormento oscuro, sonnambolico
tedio insensato è nelle parole che
odo, stanche, e nulla esse m'insegnano.
Ma nello sguardo di chi mi parla, se un
poco s'arresta su me, si diffonde lo stupore....



Occhi virili, laghi turbati! Neri o turchini
o d'oro, turbati s'io li fisso, pallidi
laghi, con i miei sereni!









Manca a tutti costoro una piccola cosa,
ch'è forse il segreto della mia forza: la
semplicità. Così penso. Il valore della
vita sfugge loro. Hanno una blanda o
aspra sete d'oblio, non hanno volontà
di esistere, di stringere l'esistenza al
petto per comunicarle il proprio ardore.
C'è caldo nei vostri cuori, come nel mio?





«Rina, — mi scrive Felice — ho paura.»



«Difenditi» io gli rispondo, e il sole per
intendermi mentre attraverso le grandi
piazze, e le fontane e le case e i passanti
mi formano intorno alone — «abbi l'orgoglio
d'amarmi meglio d'ogni altro....».
Ridico a me stessa le parole che gli
mando, come per cercarne il senso più
vero.





Spazi d'oro.









E un giorno colgo un accento singolare
nella voce d'un amico, d'uno dei pochi
che han rispettato, senza giudicare,
ciò ch'io ho fatto. M'è accanto per via,
mi guarda mormorando: «Una donna.
Una donna libera». Piccolo di statura,
ha nella persona qualcosa di una pianta
che stia svincolandosi da una roccia. Prosegue
a parlare, c'è come una timorosa
speranza in questa sua voce: «Chi sa,
le nostre strade in quali modi si svolgeranno».
Ripete: «Strano, strano». Come
può trascolorar rapido un viso, come nessun
fantastico paese sotto i cieli o sotto
i mari! E che cos'è questa inattesa in
me necessità di coraggio? Coraggio per
l'imminenza della sorte, per ciò che non
sai, Rina, ma ch'è decretato? E costui,
che così poco ti conosce, afferma che sei
libera.







Perchè Felice non è qui? Ora che finalmente
mi ama! Perchè non mi possiede
maggiormente? Legge egli, che trema,
nella propria anima? Che cosa vi vede,
di là d'ogni angoscia?



Lo chiamo, lo scrollo: «Dimmi una
volta tu la parola sicura, la sentenza serena.
Lo puoi, per questo te lo chiedo.
La bilancia deve pareggiarsi, tu devi restituirmi
in un sol tratto la sostanza di
volontà e di fermezza ch'io ti ho dato
a poco a poco....».





Febbre e follia di verità, o mio cuore
puro, mio cuore d'aurora!





Poter cantare la creatura tutta viva,
tutta chiara ch'io era!





Non son più quella, da tanti anni. Ma
quella che ero splendeva come un'immortale.

Poter cantarla, bellezza che forse
in estremo mi rilampeggia dinanzi. Sono
un'altra, superba di quella che vorrei
cantare come se non avessi mai portato
il suo nome. Gli anni m'han fatta diversamente
luminosa, d'una diversa gloria.
Voi che m'incontrate ora e vi meravigliate
di trovarmi tuttavia così fervente
e così innocente, amici che vorreste difendermi
come una bimba dal cerchio
d'assoluto entro cui brucio pur sempre,
uomini e donne che quasi v'indignate
per la mia perpetua credulità di barbara,
v'indignate e poi con pensosa tenerezza
m'abbracciate, non sapete, non sapete il
tempo in cui questo mio destino di ardore
e di candore si disegnò. Com'io sentissi
e parlassi serena e delirante insieme,
sensi e parole discesi da sfere ignote,
tutta un presagio, e senza stupirmi e
senza mirarmi, respirando come freschi

venti di mare idee ferme, idee inesorabili,
d'esse sole credendo materiata la
vita. La mia fede d'allora! E nulla mi costava
sforzo. Ero un'esistenza, non ancora
una resistenza. Non so dire, non so
dire. A certi momenti della storia, a
certe apparizioni di vergini madri, quando
la sapienza di millenni si trasmuta entro
un umile presepio, l'andatura lo sguardo
l'accento del mondo si fan gravi e soavi.
Ero tutta nuova, tutta pronta. Imaginando
mia vicina la morte: chiara come
me: imaginazione che da allora non mi
ha mai più lasciata: sempre di poi ho
vissuto, sana in tutte le fibre, pensando
non avere che poche altre stagioni dinanzi:
senza terrore. Fiorire, ma in vista
della morte. Bella come ogni cosa che
fiorisce in vista della morte. Avida di riconoscere,
in ogni minuto che mi resti,
una legge d'ascesa, un ritmo, e del calore.

Vedrò mai più mio figlio? Ma che
in un'alta anima virile, prima ch'io
muoia, l'imagine mia s'imprima, nell'anima
di un uomo ch'egli più tardi
possa ascoltare come un messaggero di
verità. La vita è grande. Le possibilità
di farla sempre più grande sono infinite.
Siamo nati per vincere, per affermare,
per l'eroismo, per il martirio, per l'intimo
accordo con il mistero. Crudele, ma
gloriosa offerta: chi la respinge abdica
alla propria profonda realtà. «Dobbiamo
divenire quello che siamo.» Questa parola
è in me senza ch'io sappia ch'è già
stata pronunziata. Di là dalle apparenze,
dove giungono le nostre capacità di ricerca
e di battaglia? A quale forma generosa
ci confronteremo un giorno, che
la bianca nebbia nasconde all'orizzonte?
Tentarla, indovinarla, creare qualcosa che
ne sia degno. Temerariamente. A questo

serve la libertà. Si rende libero ad ogni
prezzo soltanto chi ha questa febbre, questa
follia. Per una libertà più vera, per
muovere incontro al mondo trasfigurato....





O mio cuore d'aurora!





Affanno sconosciuto, fra voci d'acque
e d'uccelli e di bimbi, un giorno a Tivoli,
tra il fogliame di perla forato su
la pianura e sul lontano lampeggìo di
Roma, affanno muto, e stupore frattanto
per tutti i sensi, e nel volto dell'uomo
che m'è accanto, ombrato di fini rughe,
un sorriso ansioso per ciò ch'egli vede
negli occhi miei, sgomento e tenerezza
indicibili, di cui egli crede e non può penetrare
l'essenza, sorrisi e sguardi seguiti
come musiche, poi repentino il silenzio,
e due mani che si tendono, un
lungo momento si stringono.









Lontano il giovine che ho tanto amato
soffre. L'amo ancora, l'amo ancora. Il
suo amore è quasi un mio figliolo, un
fiore nato dal mio desiderio di vita e di
verità. Ma perchè non ne ho mai parlato
a quest'altro uomo col quale pur da
mesi m'accompagno come una piccola
sorella, come una trepida incitatrice alla
felicità? Sospetta costui ciò che realmente
io sono? Ho taciuto per timidezza,
ho taciuto per pudore, per un istinto di
segreto. Ah, Felice! Il nostro amore mette
attorno a me una magnetica persuasione,
a nessun vivente mai ne ho detto sillaba,
basta si senta nella mia dolcezza
come si sente nel miele il fiore e nel
fiore il sole. Andrea se n'è lasciato avvolgere,
ignaro, senza nulla formulare
neppure a sè stesso.... Andrea, ch'è nostro
maggiore. L'ho creduto sereno. La

sua poesia è d'una sensibilità sotterranea,
cupa per avvilienti ricordi, scetticamente
bramosa di fantasie lucide. Gli
guardo la persona e il viso che dicono
il tormento di generazioni curve su zolle
in paesi di nebbia. Le donne che l'hanno
lusingato, belle rose bionde, non gli han
dato nessuna realtà di gioia. Non saprò
mai perchè una notte io l'abbia sognato,
steso a terra piangente, supplicandomi
d'amarlo. Pianto insostenibile! Mi sono
svegliata chiamando Felice, Felice dagli
occhi di genziana e dai capelli di fiamma,
Felice che ha i miei anni e l'alta gentile
figura che vorrei veder una volta
profilata nel cielo su una delle nostre
balze. Ho dunque anche nel sonno la
volontà armata per disputare all'avversità
le mie conquiste? Ti voglio salvo.
Felice, amo te, voglio esser cosa tua,
darti tutto ciò che posseggo, farti salire

più in alto di tutti, tu, tu. Così poche
ore abbiamo avute. E tutte le ha esaltate
la mia lunga passione. Perchè dovremmo
affondare? Ah, ch'io dica finalmente
ogni cosa a quell'uomo, ch'io gli
mandi la lettera disperata che mi scrivevi
ieri come sotto la minaccia d'una
sciagura, mentre io vivevo l'ora ambigua
e magica fra gli ulivi a Tivoli.... Bisogna,
bisogna che Andrea sappia ch'io
appartengo ad un altro. Se son colpevole
per aver troppo tardato a parlare,
mi perdoni. Mi perdoni se gli ho fatto
qualche male, se qualche larva cara alla
sua fantasia sparisce stasera; siamo in tre
a soffrire stasera per una stessa inesplicabile
violenza....





Nella casa presso la pineta, nella grande
stanza a ponente, sul letto dove ha soffocato
tanti gridi per il suo dolore di

madre, una donna si abbatte un pomeriggio
con un singhiozzo di felicità, tremendo.



Ha risposto Andrea:



«Ho il petto gonfio d'un orgoglio immenso:
non mi son mai sentito amare
così da una persona, contro tutta sè
stessa».



Orgoglio, strazio, rassegnazione, attesa.



«E anch'io vi amo. Ma non moverò
un dito per conquistarvi. Voi verrete».



Poi, sommesso, ansante:



«No, no, sia come voi deciderete. Voi
non potete sbagliare. È la prima volta
che mi trovo dinanzi a una donna che
è forse più grande di me, e non ne ho
umiliazione, ma un senso di dolcezza infinita.
Non vi chiedo nulla, forse non desidero
nulla. Vi guardo agire. Ciò che
farete sarà bello, anche se non risponderà
alla vostra vera legge. E sopratutto

lavorate, e non parlate di morte.... Stanotte,
bocconi sul pavimento, l'ho anch'io
invocata, io che l'ho vista tante
volte insidiarmi. Ma ora vi prometto che
sarò forte. Finchè brillerà alla mia memoria
quell'attimo vissuto a Villa d'Este,
sarò pago....».



Felicità, cosa divina: come una divinità
cosa dura e severa!



Come lo splendore del sole, come il
silenzio d'un filo d'erba, come una lontananza
oceanica, divina e terribile cosa
a sostenere!



La donna singhiozza.



Non ha un solo istante d'esitazione,
di dubbio, d'ombra.



È nel cavo d'una mano.





Sonno ch'io vegliai, giovinezza che
contemplai assopirsi lene sul mio petto
dopo una notte di spasimo supremo,

creatura, fra le mie braccia dormiente
creatura dell'anima mia, giovinezza del
mondo respirante soave nel sonno dopo
esser stata sfolgorata da una luce d'eternità,
sonno ch'io vegliai adorando.



Chi fece il sogno di due amanti che
riposassero così, l'uno vegliando su l'altro,
dopo aver detto addio al loro amore
piangendo?



In qual notte, al fiato di quale immensa
passione, di là dal firmamento?



Invisibile, Insaziabile, Volontà, Verità,
Forza, qualunque fosse il suo nome, come
l'adorai dopo averla ubbidita! Così quale
l'avevo sentita, io medesima ero stata
piena di ferocia e piena di pietà, esecutrice
e consolatrice, ebbra e lucida, specchio
e fantasma, e le ore come onde a
marea avean cantato alterne.... Le ore
avean mescolato gemiti disperati e sguardi
raggianti, orrore e vittoria, i suoi gridi

e i miei: avevan visto mescolarsi anco
una volta le nostre membra anelanti, i
nostri corpi che s'eran piaciuti. Giovinezza,
mio primo amato, braccia dolci
da cui devo strappare la mia carne che
appena incominciava ad imparar la gioia.
Morire, morire! Non si può, bisogna svellersi
da questo desiderio di consunzione,
oh voluttà, bisogna vivere, la vita è più
cruda della morte, oh labbra che non
bacerò mai più, occhi che non mi vedranno
mai più riversa e ridente! E il
tuo cuore, il tuo cuore di fanciullo che
m'ascolta e diventa uomo! Sei, oggi che
ti lascio, quello che ho tanto atteso! Oggi
che non puoi più nulla per me, ch'io ti
lancio per sempre via da me come una
mia canzone compiuta.... La vita ci vuol
creatori, tu lo senti. Sale, ci sospinge.
Non si sa più se spasimiamo o se godiamo.
Vuole che ci si ribelli e insieme

che ci si curvi. Così come ci si dona e
poi ci si riprende, perchè non diventi
menzogna ciò ch'è stato verità, non si
trascini livido ciò che nacque ardito....
Oh nodo delle nostre vite, la sua ultima
vampa è la più alta! Ci siamo trovati
sulla terra per farci provare l'un
l'altro questa sofferenza feconda come
nessuna delizia. Per sfidare la vertigine
su questa cima remota. Tutto è lontano,
anche ciò che è deciso: tutto è piccolo in
confronto a questo nostro ultimo abbraccio,
alla forza che da me è passata in te,
alla luce che ti splende sul volto, al sonno
che ti coglie sul mio cuore, o creatura....



Sonno ch'io vegliai. Il mare cantava.
Immobile io adoravo e piangevo. Una
mia lagrima gli cadde sulla fronte; egli
riaperse gli occhi e disse: «È calda come
sangue. M'hai segnato per sempre. Ti benedico».







IL NOME.




L'umiltà m'avvolse.



Profonda come le ombre violette
nella valle coronata da nubi d'argento.



Io son nata a mezzo agosto in Piemonte.
Ma forse in cielo in quel mio
primo mattino stavano sospese grandi
fantasime bianche, e nella lontana campagna
d'Assisi, dove mia madre era passata
da sposa, nella chiara conca di paese
dove vorrei morire, forse tutta la soavità
della terra si vestiva di viola.



Umiltà, senso di donna, veramente
senso materno. Cima dell'essere che si
è espresso in tutta la sua potenza e s'è

trasceso. Vittoria estatica. Se l'orgoglio
fu necessario, ahi! triste, ora è scomparso.
Le inquiete ali dell'anima si ripiegano.



«Son vostra» scrissi ad Andrea. «Ma
fate di non ingannarvi, amatemi nella
verità, qualunque sia».



L'ora estiva sfavillava. Come oggi, a
nessuna sorella avrei voluto augurare
sorte uguale alla mia, che tuttavia con
nessuna avrei voluto cambiare.



Poi una sera, l'una accanto all'altro
per la prima volta dopo la confessione,
egli mi disse: «Ho sentito stanotte che
mia madre, se ci fosse ancora, sarebbe
contenta». Mi disse: «Sei bella. Intendi?
Sei tutta bella». Mi chiese: «Scriverai a
lui di questa giornata?». Al mio reciso,
un poco rauco: «No, questo non lo riguarda
più», le sue piccole pupille brune
sorrisero un attimo crudeli.



Ricorda egli? Nel cavo della sua mano

teneva il mio cuore. «Ti custodirò» diceva.
«Sento che è per sempre» susurrò
un'altra sera. Palpitante e raccolto il mio
cuore lo pregava: «Non dire, non dire.
Io non so nulla del domani, non voglio
sperar nulla. Son tua di là d'ogni attesa.
Non promettermi alcuna cosa. Resta libero.
Ti amo grande».



Esser per lui un momento di riposo....
Può il genio averne? La terra rotea. Fra
miriadi di punti luminosi il mio sguardo
d'amante non può trattenerlo che per
un attimo. Esser per i suoi vaganti occhi
una minuta scintilla, una stellina
senza nome, silenziosa.... Quando sono
stata accesa? Quali larghe zone iridescenti
mi scopre egli intorno?



Estate, stagione colma, e il mio volto
di rosa in preghiera, preghiera di grazie.



Panieri di pesche, fragranze e colori,
brusio di piccole faccende al mattino per

le vie borghesi, stridìo di rondini la sera
oltre i rami della piazza. Nella sua stanza
fra le sue braccia, quando giungevo egli
mi chiamava Letizia, mi chiamava Chiara,
mi chiamava Vittoria. Da singulti sentii
scosso il suo povero torso, il pallido, magro,
quasi di crocifisso, petto, dopo che
vi ebbe premuto il mio di Eva, un meriggio
che mi parve allo spirito ricominciar
davvero la storia umana, nella calda
ombria del letticciuolo, ricominciar con la
nostra redenta coppia. Un figlio, un figlio!
Alla vita che è buona, alla vita che è
grande. Il patito volto dell'uomo, quei
suoi lineamenti senza grazia, terrei, si
trasfiguravano, la donna con il suo amore
li penetrava d'euritmia, tutte le trasparenze
del mare, tutte le radiosità dell'etere
adunate squillavano nell'abbraccio. Un
figlio. Con sensi trascendenti, con labbra
e con mani per baci e carezze musicali

ad attimi animati, a creature sorte dal
respiro del cuore, a visioni ebbre di
fede....



Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno,
sul rovescio d'un dei foglietti dov'io nella
notturna pace della pineta gli susurravo
delle mie estasi, egli scrisse: «Sibilla».
Nome di mistero, che doveva restarmi,
nome del mio destino fiero ed altero,
nome che non ho mai amato ma che ho
portato come un dono periglioso, Sibilla,
fiorito inconsapevole di sua durata quando
un solo ancora m'ascoltava.



«Tu sei più un'ammiratrice che un'amante
della vita» doveva dirmi molt'anni
di poi un giovine definitore, ed io stupita
assentire.



Ma in quell'estate d'oro uno solo ancora
m'ascoltava, uno solo ancora credeva
di conoscermi.



In tutto il mondo egli soltanto per

qualche tempo potè accostare il suo orecchio
a sentirmi crescere.



Rondini stridevano in cielo, vette di
eucalipti rosseggiavano, fontane nel vento
dilatate c'investivano. Terrazze di caffè,
sotterranee trattorie, polvere degli sterrati
oltre mura, ciuffi di castagni sulle
cime albane in vista dei minuscoli laghi,
glauchi occhi, e dell'incandescente filo di
mare all'orizzonte.... Ero vestita di mussola
bianca ed egli mi ripeteva: «sorridi».
Tutti i temi di quello che fu il nostro
canto s'accennarono. Mi mise in mano
volumi e ancora volumi. Analogie singolari
mi richiamavano l'infanzia, l'educazione
paterna. Per esse forse con brivido
tanto lucido descrivevo la bimba ch'ero
stata? Ad una selvaggia venivo paragonata,
una selvaggia che adoperasse con
sicuro istinto i più delicati strumenti della
civiltà. Già al principio della nostra

amicizia egli m'aveva riconosciuto uno
stile, di slancio e di dominio insieme. Ora
chiedeva: «Che influenza avrà su te la
mia vicinanza? Non vorrei nè turbarti
nè mutarti». E con uno di quei moti
contradittorî che non sapevo ancora tanto
infrenabili in qualsisia cervello virile, immediatamente
soggiungeva: «Ma il tuo
libro avrà il mio suggello». Maschio amalgama,
maschia tempra, scorza cavernosa,
e il mio fluido spirito a permearla in quell'estate
dorata come nella mia puerizia,
o similmente alle nuvole che veleggiano
sui dorsi dei monti assumerne le forme
via via ad istanti, proiezione in cielo delle
dure cime. «Tu non guardi gli aspetti
del mondo, hai gli occhi rivolti sempre al
di dentro....» Rose, in verità io vi aveva
viste sin allora soltanto come parvenze
che non fosse necessario fissare, nominare,
distinguere, rose, eravate inserte

nella luce della vita come le gradinate
di pietra, come le correnti vetture di metallo
di legno di vetro, come i balenanti
denti di bocche giovanili, rose, biondi
pallori d'aurora, ondulamenti d'acque,
seni di statue, remoti folti di astri.... Vi
eran state notti in cui mio padre m'additava
talune costellazioni, ed io amavo
smarrirle in quel lassù forse tumultuoso
del quale sapevo non mi sarebbe mai
giunta l'eco. C'è bisogno di guardare ciò
che splende? La mia attenzione andava
unicamente, sì, alle cose invisibili: andava
agli inafferrabili accordi della mente, ai
loro riflessi sulle fisionomie umane, brividi
di polsi, pause dense intense.... Non
il creato mi stupiva, ma l'uomo, il portatore
nel creato d'una nascosta fiamma.
Con prona passione spiavo nella sua coscienza
la volontà dell'universo, il secreto
ordine dinamico. Spiavo, sorprendevo. Oh

solitudine! L'uomo mi s'erge dinanzi come
se veramente io facessi parte dell'inconsapevole:
come fossi fiore, nido, stella:
e di tutto il suo interno travaglio, dell'assalto
ch'egli mena temerario alle ragioni
e alle forme, d'ogni concetto e d'ogni
architettura neppur in minima guisa io
son complice: donna, sotto la specie dell'eterno,
immota, contemplante lontana.



«Sorridi»!



Con il sapore del mio bacio ingenuo e
del mio sorriso io gli trasmettevo fede.
Trepida attendevo un dono più grande
del mio.



«Mia creatura» mi diceva, e pur talora
si dissolveva come un bimbo fra le
braccia della madre al buio, oh quanto
umano, col terrore e il rancore del bimbo
scampato all'incubo.... Povero, povero
caro! A mia volta lo chiamavo per
nome, in spasimoso impeto aderendo a

quella sua realtà bisognosa. Fiori passavano
dal mio sangue al suo, tutte le cose
festevoli che la sua infanzia non aveva
avuto, la baldanza candida della sanità
e della ricchezza, quasi il bel color sulle
guance. Si persuadeva, vedeva giardini
dov'eran state paludi, e la figura di sua
madre fra le aiuole smaltate m'assomigliava,
le labbra aperte al canto.



Gioia, eri come un dipinto che sbocciato
dalle mie dita io venerassi.



Lo intese Felice il giorno che ci rivedemmo,
e fu l'ultima volta che ci rivedemmo,
il giorno ch'egli mi trovò accanto al
letto di Andrea ed il pomeriggio era mite;
Andrea posava convalescente fra i bianchi
cuscini dopo settimane di malattia.
La malattia s'era abbattuta pesante nella
stanza del mio secondo battesimo, m'aveva
dato in balìa totale la carne e i nervi
del mio amico, forse non per altro era

stata mandata, perch'io mi sentissi necessaria
dove mi credevo alto giuoco. L'infermo
guariva alle mie cure. Indicibile
metamorfosi dell'amore in tenerezza, passaggio
incalcolato dalla libertà alla schiavitù,
volere in ombra, ticchettìo dell'orologio,
ticchettìo uguale dell'orologio. E
Felice, che dopo l'accettazione frenetica
del sacrificio m'aveva scritto e riscritto
delirando di rimpianto, come un bendato
che fosse stato condotto attraverso regioni
in sole, protestando che non voleva rassegnarsi,
giurando di riprendermi, Felice
venuto acre e tremante per coglier agli
angoli della mia bocca un fremito irrefragabile,
stette fra noi due un'ora, un'ora
che neppur alla sua anima certo egli mai
potè raccontare, fra la zona azzurra della
mia grave soavità e la zona rosso-bruna
dell'uomo sicuro, sostò, viandante com'egli
amava chiamarsi; forse non parlammo

che d'ali migranti, poi ch'era
settembre....



Vespero di settembre, in cui non vissi
il mio dolore! Quegli che s'allontanava
disperato e persuaso non fu seguito neppure
dal mio pensiero silenzioso. M'afferrò
il gorgo d'un'altra sofferenza, lo
stupore per l'improvviso tormento fosco
di colui che fra i guanciali pareva voler
inabissarsi, nascondeva la fronte, mi mostrava
soltanto le spalle e le mani contratte.
Morbo fin allora sconosciuto, che
respirai, atroce gelosia del passato, fame
di spettri! E rantolava: «Egli è bello,
devi averlo amato più di me....». Ah uomo,
uomo! Venivo da un limbo dove i moti
irriflessi dell'istinto m'avevan per tanta
parte della mia giovinezza colmata di disgusto;
ora credendomi balzata nella sfera
dei viventi, nel dominio d'un dei pochi
che sanno o cercan di sapere perchè son

nati, volevo giustificare anche ciò che più
ingenerosamente mi colpiva. Lasciatemi
dire, aiutatemi a dire. C'è una creatura
fresca come l'istante che sboccia sul prato
o sul greto, che non ha nulla dietro a sè,
non appoggi, non esempi, e sporge la
fronte rotonda. Che le dovrebbe importare
l'istante di prima e quello di poi?
È fatta per darsi, e per cantar la gioia
che dal suo donarsi viene a splendere sul
volto del mondo. In che la possono toccare
storia e religione, poichè è l'innocenza?
Ali violette di ciclami, ali rosate
di conchiglie l'appagano. Ma quegli che
il seno nudo di lei trova più dolce di
qualunque riviera carezzata dal tramonto
in un paese felice, non si contenta tuttavia.
Forse ha torto, ma la potenza che
lo trascina a tormentarsi, la terribile manìa
dagli infiniti aspetti gli soverchia l'anima,
e la fresca creatura dalla fronte

rotonda comprende questo, ella è intelligenza
ed amore, soffre ma comprende,
giglio della valle vestito di luce, allodola
salva da ogni uragano, fatta per cantare
è costretta a meditare, a coltivare in sè
facoltà senza grazia, oh polverosa memoria,
oh asmatica logica!, è costretta
ad analizzare e a notare, a trovar senso
nei nomi astratti, senso nella categoria
dei valori, nell'asceta come nel guerriero....
Asceta e guerriero, per voi! Voi affermate
che siete spirito e ch'io sono natura,
e forse non v'ingannate. Se io, immolandomi,
con la tenacità d'uno sforzo che non
saprete mai quanto tremendo, vi provo
che posso riconoscer tutto di voi, con le
stesse parole che vi foggiaste, catene di
piombo per me, se vi do la testimonianza
lucida di come la mia vita di donna fu
attenta ai vostri modi e ai vostri fini,
non riaccosterete voi nella vostra lealtà

i due termini che con frusto orgoglio dichiaraste
inconciliabili? Poi venga, forse
un'alba forse una sera, come l'improvviso
fior bianco di Espero contro cieli di
viola e di fiamma, qualcuno con squillante
riso, una giovine meraviglia, una divinità
duplice, e ci annienti nel suo abbraccio,
oh sapore di vita conclusa!





Ali di ciclami, ali di conchiglie. Foreste
dall'ombra bionda, dune lunari. In
un giorno di tempesta, senza traccia in
cielo di colore, scorsi d'improvviso il più
vago iride in un breve lembo di schiuma
lasciato da un'onda sulla rena. Specchio
istantaneo del celato sole, evanescente
imagine dell'invisibile.



Brage infuocate all'estremo orizzonte,
in tramonti d'ogni stagione, per le mie
mani, amore!



E il fondo della stanza s'irradia, la

stanza coi muri bianchi lassù presso la
pineta, coi muri bianchi qui dove a quel
tempo penso. Fra i due schermi in attesa
tutto ciò che s'è proiettato mi sfida.
Immensità, ti si vive, ma non ti si rende.



Un ponte.



«Per te» dicevo all'effigie di mio figlio.
Ma non era per lui soltanto e già mormoravo:
«Se egli non m'intenderà, questo
che faccio non sarà tuttavia vano».



Vedo quel tempo, di là dal ponte.
Tutto ciò che non scrivevo: l'alito autunnale,
l'affiorar dei colchici, il deserto
a losanghe staccionate, le agnella che
nascevano fra le greggi nomadi. Certe
ore sospese, quasi riverse nello spazio,
la terra invadendo il cielo. Il ritmo che
sovrasta, me inconsapevole, tutte le mie
energie: che, certo, prometteva di palesarmisi,
fosse pur fra dieci anni, prometteva
di non smarrirsi se anche non gli

avessi porto orecchio: ch'era, di già, nel
mio passo e nel mio sguardo, in quelle
ultime camminate per la strada dominante
Roma. La città dove il mio destino
pareva inciso in pochi rudi tratti:
devozione all'opera, devozione all'amico:
poi, forse, intorno al capo stanco le braccia
del figlio. Rudezza, oscurità, coraggio.
Bruni scendevano taluni pomeriggi ad
avvolgere la casa solitaria, la pioggia mutava
in nubi i campi, il freddo m'interrompeva
la fatica.... Brividi, fors'anche
di febbre. Se qualcuno m'avesse detto
«Che cosa hai?» non avrei udito. «Perchè
ti batte così forte il cuore? Che vedi?
Sembra che tu non abbia mai conosciuto
nè dolore nè gioia o che tu abbia tutto
dimenticato, sembra che la tua vita non
sia che una spoglia, qualcosa che non t'appartenga,
e il tuo respiro ha la violenza
dell'acqua e del vento....»







IL PECCATO.




Sette anni. Un albero di folto fogliame.



Le foglie, giorni, ore, attimi, han bevuta
la luce, tutta, si son lasciate, tutte,
penetrar dall'aria. Nulla che non sia
stato in pienezza sentito e consumato.



Che cos'è la nostalgia? Richiamo desolato
di emozioni interrotte, stroncate,
di cose intravedute e non possedute, di
luoghi e di età a cui non potemmo darci
interi. Io non ho nostalgia della mia perfetta
infanzia, l'ho della mia adolescenza
trafugatami. I mesi in cui allevai il mio
bimbo, se in mente li rivivo, appassionati

e radiosi, stolto sacrilegio sarebbe
rimpiangerli. Così non soffro, ora che è
chiuso e lontano, pensando al tempo in
cui Andrea ebbe per me la sua vita paga
e colma. Quando lo sentivo felice, e n'ero
ebbra. Quand'ero giunta, oh istinto della
donna, istinto abnegante, per lui liberare
dai mostri del dubbio, da ogni paura
del passato, ad avvelenarne le vene mie
create sane. Che per lo spettacolo del
mio tormento egli si sentisse più certo
della propria gioia, poi che tale era la
legge dell'anima sua! Un rantolo sfuggitogli
una volta, quanti doveva generarne
nel mio petto: E gli dicevo: «Se
qualcuna delle donne che hai desiderato,
se l'ultima, ecco, apprendesse da me ad
amarti e ti si offrisse, oh mia vita, non farei
un moto per trattenerti....». Gli dicevo:
«Come posso illudermi di bastarti,
e che tu abbia dimenticato tutte le altre,

quelle che non ti si son date e pur
affermavano di volerti bene, quella ch'era
vergine e aveva le guance di pesca, l'altra
ch'era fastosa dominatrice, e questa,
questa ch'è qua vicino, che ha l'arma
ch'io non avrò mai, l'ironia su labbra
sottili?». Le compiangevo di non averlo
saputo adorare. Vissero nelle mie allucinazioni,
esse che m'ignoravano, vissero
esaltate e beate or l'una or l'altra, ringraziandomi
e schernendomi. Io che non
avevo mai assolta in cuor mio mia madre
d'aver perduto per gelosia la potestà
su sè stessa, infinite volte mi sentii
a mezzo il sonno svegliar in tortura, chiamata
da un'acqua profonda per sottrarmi
alle fiamme, com'ella certo il mattino in
cui si gettò dalla finestra sul selciato....
«Bisognava resistere, mamma!» ferocemente
io le avevo gridato quand'ella fu
salva nel corpo ma per sempre colpita

dentro la fronte. Ah tutto che senza
pietà, inesorabile come la luce, pretese
in me lo spirito dalla forza umana, tutto
venne a me stessa via via dal destino
proposto, tutto dovetti con me stessa col
mio sangue dimostrar possibile!



Non scagliar pietre, giovinezza senza
peccato!



Libero, non più tremante, egli conosceva
per la prima volta in vita il calmo
senso del possesso. Una donna era sua,
gli apparteneva, si consumava per essergli
ancor più in balìa. Una volta mi
spiegò: «Ti amo, vedi, come da noi si
ama il proprio pezzo di terra».



Vi son migliaia di foglietti che io non
voglio rileggere, d'allora, inchiostri impalliditi,
matite svanienti, vi sono, in pacchi
alla rinfusa nel mio fardello d'errabonda,
migliaia di note ch'io prendevo
null'altro che per necessità di riconoscermi,

di là da tutto quanto avevo raggiunto,
di là dallo stesso libro che scrivevo
che pubblicavo che difendevo, note
di stupore il più sovente, note di spasimo,
analisi, indagini, divinazioni e puerilità,
getti, smarrimenti, tutti i miei
sensi che cedevano al verbo, che del
verbo si sostentavano, la malinconia che
gli uomini han raffigurata in Narciso, un
pudore selvaggio, una selvaggia nudità,
recondita ogni legge ogni armonia, migliaia
di pagine senza data, fronde accartocciate
per guanciale alla mia stanchezza
se mai una volta la stanchezza
mi vinca.



Per il riposo che mai conobbi durante
una notte intera, durante un'ora diurna
intera.



Ventilavano senza pietà per me tutte
le mie energie a ristorar la fronte dell'uomo
che volevo benedicesse così sempre

la vita. Fresco balsamo io gli ero
in virtù delle orge di pianto cui m'abbandonavo
quand'egli non mi vedeva,
in virtù del tormento inacquetabile che
dava alle mie pupille uno scintillìo di
più serena notte. Lo interrogavo nel
sonno pregando che l'incanto su lui durasse,
ch'egli non si svegliasse. Come
era così rapidamente passato dalla sua
cupa negazione umana a tanta ferma
fede! Non per la bellezza dell'anima mia
ch'egli non la sentiva come sentiva invece
ogni sera ed ogni mattina il mio
corpo; chè gli era questo, davvero sì, simile
al pezzo di terra che ci sostenta.
Era bastata al miracolo la mia forma
lucente, il calor del mio petto, non m'illudessi!
E la verità gli sarebbe riapparsa
menzogna s'io ammalassi, s'io morissi,
questo mondo in ansito perpetuo non
l'avrebbe più esaltato? Come saperlo, se

mi faceva sobbalzar di terrore la vista
solamente d'un corrugar delle sua ciglia
nel sogno! Ero la schiava della mia forza:
della mia creatrice immaginazione ormai:
del ritmo impresso al mio cuore. Il mio
potere era questo: far trovare buona la
vita. La mia forza era di conservare tal
potere anche se dal mio canto perdessi
ogni miraggio. Amore senza perchè. Senza
soggetto, quasi. Occhi miei che non avevan
feste e non si dolevano. M'avrebbe
amata senza la mia bellezza? Volto ch'egli
m'insegnava ad incorniciare, snello mio
corpo austeramente sdegnoso fin allora
di qualsiasi specchio! Tanti credettero,
vedendoci accanto, ad un mio sacrifizio
fisico! No. Altro gli gettavo ai piedi, ed
egli non lo seppe veramente mai, egli
che pure m'aveva detto: «devi aver confidenza
in me». Confidare. Non vuol dire
certezza d'essere indovinati? E l'avevo

subito perduta. Quei miei fogli d'appunti
io li nascondevo, sola cosa mia
che non gli permettevo di conoscere,
unica mia gelosa proprietà. «Non hai bisogno
della mia anima — gli dicevo guardandolo
dormire — e perchè dovresti
accorgerti che soffre? Hai la tua da
alimentare, da conservare, da difendere.
Ci credi uno e siamo due. Sei tu centro
del mondo, tu con la tua visione ormai
immobile nella casa ben salda della tua
mente. Ti mancava soltanto questo, povero
bimbo grande, l'equilibrio organico
e con me l'hai ottenuto. Riposi così tutte
le notti con la mano sul mio cuore: e
ti basta il suo bel respiro. Tale è il tuo
amore, senza struggente sete di dedizione,
senza voluttà di sconfinamento. Non sai
la vertigine di me che son pronta a sparire
se tu lo voglia, se debbo farlo, se lo
esiga la tua missione, il tuo maggior

bene. Questo annegare lucido del mio essere.
Ti porto ogni sera una ricchezza
più grande, e la brucio in silenzio fra le
tue braccia, che tu veda null'altro che
un bagliore caldo su la mia pelle. M'accresco,
m'accresco, della folla bruta che
rasento, dei bimbi che mi trattengo dal
carezzare, del boccone miserabile che trangugio
freddo, d'ogni luce che svaria,
d'ogni domanda che mi rivolgo sempre
più spietata. Non un mio minuto che
non sia tensione, sforzo. Confondermi volevo
con il tutto e son da tutto così
staccata! Anche dal mio libro, povero
umile attestato di resistenza umana; cosa
rigida, senza benedizione, senza sorridente
divinità.... Dio. Mi si manifesterà
nella tua poesia? Tu, se hai il genio, fa'
di me quel che vuoi. Io non posso che
ardere, intera, quale sono, quale divengo
di sera in sera....».









Dio.



No, non lo nominavo.



Ma — una catena di cuspidi è la vita.



In monti s'elevano i costruttivi giorni
che il dolore sfidarono, il dolore laggiù
nel piano, il dolore, mare, oceano, acqua
stagnante o tempestosa.



Cime bianche, vertici di lunghi anni, ridenti
vertici nel sole!



Non nominavo in quel tempo Iddio.



Ma — rinuncia ad ogni tangibile giustizia:
al mio figlio stesso; aspirazione
ad uscir da me, da quella mia così atrocemente
conquistata coscienza dalla forma
di vita quasi santa che ancor mi
pareva troppo facile, vile; l'avvenire, in
millenni, che in certi attimi ineffabilmente
credevo d'aver già sorvolato: moltiplicazione,
ideale estensione di brividi
nel tempo; chi, chi musicava di note

tanto verginee le linee virili della mia
fronte?



Religioso culmine — ma non sapevo
di toccarlo.





Pur commisi allora il peccato di cui mi
sono confessata, il solo forse concreto peccato
della mia vita. Andrea m'indusse e
non m'opposi. Asportò egli dal mio libro
le pagine dove io diceva il mio amore per
Felice. Ed io lasciai amputare così quella
che voleva, che gridava esser opera di verità.
Come un altro qualunque dei tagli
operati sul manoscritto, come su un qualunque
lavoro letterario. Uncinò i margini
con parole sue. Dov'era la piccola gagliarda
che si chiamava Rina, che da sola
dopo tanta tribolata umiliazione aveva un
giorno intrepidamente agito e s'era assolta?
Ribattezzata, ripiantata. L'uomo
ha un così ingenuo istinto di coltivatore!









E l'altra persona offesa? Che cosa
avrebbe detto Felice alla comparsa del
libro?





Lagrime che più non piango, creature
perdute, selve oscure immobili nel tempo....



Parole da dire, anima mia. Parole che
dici, quando il minuto ti coglie, fra miriadi,
e poi senti che la morte non avrebbe
potuto chiuderti la bocca senza che tu le
avessi dette.



Fra la morte e la sorte, misterioso patto!
T'amano le due sorelle in ugual misura.



Ali intorno alla mia fronte, meditabondo
respiro, forza, elemento.



Campi lavorati dalla mia passione, e
acque, e rupi, certezze, sgomenti, inni.



Visioni che diventan parole.



Accostamenti, come nella vita, impresentibili.

E silenzi, gorghi, distrazioni, indi ritorni,
al minuto esatto, o sorte sicura
come la morte!





Non lesse il mio libro Felice.



Morì chiamandomi ancora Rina.



Non s'uccise, morì, in due giorni, dopo
due anni dal nostro distacco, per non so
qual male fulmineo, senza nessuno accanto,
forse senza credere di morire.



M'ha chiamata? Non l'ho sentito, non
l'ho riveduto. M'ha detto la cosa un mattino
Andrea, adagio. E adagio ho rantolato
no, no, che non doveva esser vero.



No al destino, Rina?



Ma io avevo differito, differito.... Per
non dar dolore a quest'altr'uomo non
avevo mai più scritto all'abbandonato,
m'era mancata la forza di andar in fondo
alla mia speranza, di creare, di alitare una
fraternità umorosa dopo l'amore, dopo

l'ultima notte vegliata sull'amore.... Miseria
mia! Lasciami stare, tu Andrea. Va'
via, se ti fa male. Lascia. M'era caro!
Non potrò mai più fargli sapere quanto
m'era caro. Il tempo s'era fermato, c'era
qualcosa di fisso; anche dopo dieci anni
rivedendolo gli avrei preso fra le mani
quella sua testa dove i capelli erano
fiamma, tenerezza, spasimo....





E non sono io qui, e tanto tempo è,
Felice, che sei bianca polvere nel tuo cimitero
di montagna, non sono io qui,
brivido ancora, pensiero di te ancora?



Altri ho amato, dopo quegli stesso per
cui t'ho sacrificato, altri più saldamente,
con più fiera disperazione. Ma per nessuno
forse avrò mai quest'accento che
forse era tuo, cuore elegiaco, cuore che
prima degli altri tremasti ti smarristi
ascoltandomi. Quel mattino che ti seppi

morto mi parve finita la mia giovinezza.
E no, finisce invece oggi che termino
d'evocarti, Felice, per chi? Da oggi non
m'appartieni più, e tutto quello che di te
non ha saputo fissare svanisce per sempre,
e questo ch'è qui chiuso non sarà più
mai che una cosa sognata e donata via,
donata via, o nostra giovinezza, alla vita!





Lontananze verdi azzurre corse d'ombre
d'argento, vi furono occhi che non
vi vedranno più.



Oro levante dal mare, cornici di ghiaccio
verso sera incandescenti, solchi di
voli: in quello sguardo mai più.



Si sarebbero stancate le sue pupille?
Adolescenti eterne son le apparenze.



O la beltà della terra mai si corrompe
per ciò soltanto, che non tutti gli umani
specchi si appannano, che taluno si frange
quand'è più terso?







Còlte nel sonno, còlte in battaglia,
ignare o ribelli o pronte, di giovinezze
tronche son soffusi gli orizzonti, di giovinezze
che non maturarono, non si sfecero,
senza figli senza opere, e i tramonti
per ciò solo forse nei cieli han
tutti sempre magie d'aurore.





Un filo di canto, un filo di canto che
mi dica di essenze senza nome, di essenze
solamente, senza spiegazione!







LE CAROVANE.




Le stagioni si seguono, ritornano identiche,
c'è qualcosa che cresce, qualcosa
con leggi che paion diverse, oscure — e
quanto vivrà se intorno ebbe, mentre
si formava, tanta mutabilità di cieli?



Fibre di donna sanno la lentezza solitaria
del tempo che inturgida un grembo,
ma agli innumerevoli attimi ritmati
dal duplice cuore c'è un termine fisso.
Chi invece potrà dirmi se quest'opera
mia sarà compiuta fra un anno o fra
altri dieci, essa che dovrà poi intangibile
restare, opera mia, polvere stellare?







E la traversa il vento, odor di pane
caldo, odor di muricciuoli muscosi, odor
di trucioli sotto la pialla. L'investe, essa
sospesa come veramente disgregati atomi,
il vento di volontà strane.



Incominciata credendo ugualmente lontane
quelle che invece rombano rombano,
che folgorando lacerano l'aria. Creazione
incominciata come si prega, attimo brividente
della concezione, come per il figlio,
e tutto il resto è più soltanto travaglio,
travagliata sorte.



Morte e vita folgorano.



Tocco del sole al rintocco di mezzogiorno
sui muri sulle altane sugli orti
delle case tante che a mezzo il giorno
m'ebbero. Vento di sera su le palpebre,
sulle ciglia degli occhi che han pianto
dianzi, vento dolce.



Travaglio, tormento, e fresche solitarie
perle. Case ferme, nuvole fluenti.









Una pagina di bravura: scritta come fu
vissuta: con dura volontà, e così poco per
me! Ch'io ho in cuore tutt'altro, che par
trabocchi e non posso ancora assolvere.



Compatta, stagliata bravura.



Bimba, mi separavo nettamente dal
gioco per il còmpito, come un corpo stillante
dall'onda s'avvolge nella rena. Poi
fra gli operai di mio padre, centinaia, nell'ansito
enorme dei forni — è rimasto nel
mio sguardo un poco della vampa e dell'incandescenza
della materia fusa? — mi
sentivo innestata pulsante in quell'attività,
a gara quasi con il cervello di chi la
dirigeva e con i muscoli degli altri. Ho
allineato cifre, diritta ho sorvegliato le
opere manuali, ho portato per ischerzo
dei pesi sulle braccia che qualche anno
dopo reggevano il mio piccino. Figlia di
padroni. Tanta forza da spendere, tanta

per giungere, esangue, ad intendere la libertà
lieve d'una linea di montagne azzurre,
là giù....



Compattezza, assai tempo più tardi,
di povere necessità, quasi inavvertite aggiunte
esterne al dolore fedele: la misura
del soldo, il cibo preparato con le mie
mani, la vana tentazione d'un frutto o
d'un poco di profumo: il lavoro per quel
soldo, fatica greve di spogliar giornali di
sfogliar riviste, occhi su bozze d'estranei,
pennino che traduce volumi e volumi,
stolidità, mesi, anni....



Le cime delle mie dita son come petali
tuttavia.





Apologia di Socrate, scoperta una sera,
compenso d'infinite biografie cenciose!





Vidi passare carovane.
Continuano il loro andare, certo.









Donne in sale d'ospedale mi porsero i
loro piccoli, migliaia di donne, poveri lineamenti
duri, aride labbra. In ore mattutine
ch'erano talune terse e fragranti
miseramente migliaia di piccole membra
nude mi si mostrarono, e le loro condanne.





Vidi luridi sacchi d'indigenza, nei fondi
e nei sobborghi, ch'erano stati figli di
popolo, avevano indifferentemente lavorato
e rubato, ora fuorusciti di galera
impassibili s'ammucchiavano.





Intorno alla città lo spazio s'apriva
interminabile per la fuga. Grandi ombre
al suolo. Suolo dell'Agro Romano, erano
gli intenti cirri nel cielo d'oro. Tutte le
forme apparivano per stamparsi così brune
a terra, nomadi bassorilievi. E il bruno

e l'oro, la rasa pianura e il cavo velario
del tempo cantavano.



Fu un'estate, od un inverno, non so.
Vidi quella maestà deserta avvallarsi
come certi sguardi: e insospettate, nei
campi d'ombra dove l'umano pareva remoto,
bruire vite. Cose di creta, ancora
o di già? M'interrogavano: «Donde vieni?
Come sei bianca!».



(Dolore, dolore d'oggi e di sempre, non
ti vinco, sei presente. Le imagini che richiamo
nulla tolgono nè aggiungono al
sapore di terra che ho in bocca. Ma, nata
signora, e guerriera, scrivo, con la stessa
mano che leggera ha portato ieri un tralcio
di rose al giovine ferito che m'ignora.
L'ha baciata egli con senso strano, e bello
era il tralcio fra quel sommesso stupore
e il mio sorriso di lontano).



«Donde vieni?»



Indicai Roma, come un giardino di

cristallo che stesse appena sorgendo sullo
sfondo di quell'immensità.



Una singhiozzante letizia, un attimo,
può creare una rude legge di anni.



Mio divenne tutto il terreno di chi una
volta aveva colonizzato il mondo: più
mio che se a cavallo a galoppo lo percorressi
sconfinato dall'adolescenza: dominio
aureolato; e accanto a me videro
giungere quanti con Andrea trascinai;
dai villaggi di paglia e di mota e dalle
imprevedute caverne, dubbiosi s'affacciarono
all'arrivo della nuova gente, dei
maestri, dei libri: il suolo più e più s'avvallava,
verso mare, verso monte, o tutto
polvere o tutto acquitrino, luccicava febbrile,
mi risollevava in viso grandi occhi
di rugiada, certe albe che un'improvvisa
melodia chiomata di pini s'accordava al
volo alto d'un'allodola.



Risero e piansero i più vecchi imparando

a compitare — questo è il ricordo
più sicuro di quella mia lunga opera:
esso vale ch'io non lamenti la forza e la
passione che le diede.



Terree dita tremanti che apprendevano
una ormai vana per loro scienza, come
una musica soltanto ormai.



E quivi era la giustizia: nella realtà e
nella tenuità di quella gioia, loro e mia.





Parvi arruolata per sempre fra coloro
ch'han l'esistenza riempiuta così, fondano
scuole ed ospizi, si scambiano patetiche visite,
fidano in un ordinato avvenire sociale.





Un fantasma sopraggiunge, ha il passo
scalzo, ha un caro gesto.



Francesco, santo della mia valle.



Se ancora questa mente lo riceve, vadano
ancora sempre trascurate le bige
ironie.







Come se posta io alla sua sinistra avesse
egli, quando chi sa, cancellato le braccia
in modo di croce, messo la mano
diritta sul mio capo, e dettomi con dolce
riso, come al suo Bernardo: «andando
e stando».





Andando e stando, amore.



Gioia di dare, gioia di ricevere, senza
saper nulla del domani, senza nulla attendere.



Dov'era sostanza grigia di roccia, uguale
e tutta bruciante, ecco freschi rivoli,
colorati giochi.



Con Francesco si son rese sensibili le
primavere d'Italia. Le mura si son dipinte.
Per le lande s'è cantato. Oh Siena,
oh Ravenna!



Mistica libertà, sapienza spaziale della
mia terra, realtà insolvibile ed universa.



Andando e stando.









Fu in quel tempo che il mio povero
libro ramingò per il mondo.



E c'è una zona torbida — ho detto che
lo difendevo? — scisso da me il mio valore,
e la cifra oscura dibattuta, aspramente:
io senza quasi più respiro, che pur m'ero
spogliata per immergermi nuova nelle
acque e nei venti. Zona torbida, che
chiamarono quasi gloriosa, zona amara,
sapore ingrato.



Le donne, quelle che scrivevano, perchè
non comprendevano?



Non ho dimenticato. Ma siano perdonate.
Piansi su loro.



Dove giungeva senza data, ivi soltanto
viveva.



Posterità. Pagine lette con certezza di
spirito, messaggio di lontano, nome non
importa se mai prima udito, parola che
s'inserisce per sempre. Io son forse già

sepolta da secoli. E quando mi s'incontra
per le strade della vita da quelli che
m'han letto così, mi si trova reale e remota
quanto l'effige d'un affresco o d'un
sarcofago, oppur la figurata in un poema,
Calipso o Antigone o Isotta. Vecchi e
fanciulle mi guardano con identico abbandono.
Madri mi chiedono del mio bambino
come s'egli avesse in eterno sette
anni. Han vegliato con il mio libro su
le ginocchia, hanno creduto. Tante t'han
cullato, figlio!





Passavano uomini fieri, uomini scaltri,
uomini semplici.



Mi consideravano in silenzio nella mia
inaudita fedeltà all'amico povero e deforme.



Uno solo, una volta — aveva una voce
che vibrava intensa e bellissima, nessun'altra
sentii mai così sospesa nell'aria

della sera, palpitante potenza — osò dirmi:
«Non vi fa paura la felicità che date?
È un dono terribile, e quegli che l'ha
ottenuto non lo sa».



Dov'è, com'è la sua voce ancora, che
non l'ho mai più udita? Che cos'è questa
lucidità del mio ricordo, questa brezza
ch'io se voglio sommuovo a tanta distanza
di tempo, parole che dinanzi a me sola,
allora, s'alzarono nella sera, e chi le pronunciò,
se dovrà qui incontrarle, non saprà
forse più che furon sue?





Carovane, tante.



Lunghe righe equivalenti.



Vanno, e non è vero che la terra rotea,
tutto è rettilineo, non c'è vortice,
tutto è separato sebben s'equivalga, carovane,
tante, scalpiccìo sordo, magnetismo
pesante, e soltanto a notte, quando s'accendono
le fiaccole nel momentaneo ondeggiamento,

simile a quando imperiale lo
scirocco confonde isole e mari, io minuta
sperduta ritrovo vertiginosamente il senso
delle sfere, libera lanciata in preghiera, che
l'indomani una danza s'allacci fra il serrato
mio tormento e l'anima gioiosa del
sole, oh silenzio, silenzio che aspetti!





Com'era intento lo sguardo, palpebre
abbassate, di Psiche il giorno che l'interrogai.



Avevo navigato per molte ore con l'ansia
unica di rivederla. Meravigliando in
me stessa che mi soccorresse il ricordo
di un marmo in quel ritorno ch'io facevo
da paesi distrutti, gli occhi pesi di
tanto spavento altrui, esausta in ogni
membra e nel cuore.



La nave riportandomi traeva per sempre
con me a riva frantumi di visione:
una strada di ferro e di selce smossa,

interminabile, percorsa un plenilunio, coi
piedi feriti, tra lo sciabordio della spuma
attorno a scogli d'erto incantesimo e
l'ululato dei cani all'appressar d'ogni villaggio
squarciato, alternandosi odore di
zagare e fetore di cadaveri: una sete atroce
un'altra notte, noi stesi sul pavimento
d'un carro bestiame in una stazione, e
voci in agonia dalle baracche e dalle ambulanze
ad implorare una qualunque stilla
da bere; il viso dei disotterrati vivi,
il viso d'un piccino estratto dopo una
settimana, che pareva alitandovi sopra
dovesse doventar mucchietto di polvere;
gli scoppi di risa gagliarde immemori,
macchie di sole stridenti sulle rovine; e
ancor dolceamaro fluttuar d'azzurro, nomi
dolciamari, Scilla, Palmi, ombrie folte
d'agrumeti, selve antiche d'ulivi, il candore
alto dell'Aspromonte, un fermo aspetto
d'eternità....









Palpebre abbassate, lucente seno, Psiche
ascoltò.



Le ero dinanzi, e l'ansia permaneva.
Le ero dinanzi come cosa ivi spinta da
una lontananza maggiore di quella che
supponessi. Già la nave andavo obliando
e le terre sconvolte — e l'ansia cresceva.
Una passione, una desolazione più segrete.
Sentivo tornare sui mari la calma,
le rovine sui lidi già coprirsi di verdura,
e nuovi flagelli prepararsi, guerre divampare
fra l'umana gente provvisoria....



Psiche, Psiche!



Quel suo torso, spezzato e perfetto
quale l'avevo agognato, splendeva. Sommersa
ogni memoria di mito. Ma forma
di consapevolezza ineffabile, ecco la statua
ricreava per me l'atmosfera di concentrato
spasimo ond'era sorta.



Così mi rispondeva.







Una invisibile polla di viva acqua ci
trasmutava l'una nell'altra. Ella ritornò
per qualche attimo materia scalpellata,
alitata: io mi sentii composta in linee
sovrane, virtù e genio espressi musicalmente,
fuor della storia e d'ogni speranza....



(Debbo morire. Finchè avessi saputo
portar in me sola il ricordo di quell'istante
sarei stata immortale. La divinità ci tocca,
non esita ad entrare in noi, perchè conosce
che non possiamo non staccarci da
ciò che di più grande ci fu donato. Peso
insostenibile di ciò che fu più lieve e ci
rapì ogni gravame, peso da gettare poi
che debbo morire, anima, rivelata bellezza!).







LA FAVOLA.




Ho io timore? Non l'ebbi allora.





Invoco, che mi serbino il loro bene,
le donne dolci e pure che ho sulla terra:
il volto roseo accorato della mia sorella,
nata ultima di mia madre e di mio padre,
che ha bimbe ora uguali a quella
ch'ell'era, a quella che ancora in certi
sonni buoni riveggo e vezzeggio, cara tenerezza:
il volto d'un'amica giovinetta,
il quale fa quando m'appare che armonia
ritorni, anche nell'ore più aspre, tanto
è immagine ed essenza di musa, tanto
io credo ch'ella intenda e sollevi la vita:

ed altri, altri volti ancora, attenti e
fedeli: donne, misteri che non tento di
sciorre le più sante come le più maliarde....





Cominciò puerilmente come cominciava
la primavera: voci d'alati sul poggio mi
destavano all'alba, vibravano nuove; mai
le mutazioni nel cielo di marzo m'avevan
tanto commossa; ingenua e indocile
una forza nell'aria pareva ad ogni ora
pregarmi e nascondersi.



La favola era bionda. Un color caldo
si moveva su tutte le cose. Qualcuno
giungendo ogni giorno mi riempiva di
fiori il grembo, diceva: «vieni», mi conduceva
correndo all'argine vivo e silenzioso
del fiume. Cantava. Due punti d'oro
negli occhi, una piega violenta e luminosa
nei capelli.



Innamoramento, voce dal lento volo!

Lungo raggiare di sguardi, e senza che
una sola sua ciocca mi toccasse la fronte,
s'io chiudevo gli occhi mi permaneva
sulle ciglia una festa splendente.



Baci sulle mie mani, lunghi. E le sue
dita immerse nelle mie trecce, profonde
come vento nelle radici.



Più vicino! Più vicino!



Trasfigurato è il mondo. Regnano le
silfidi. Mi preme così la bocca con la
bocca, in questo brivido vasto d'innocenza,
oh luci d'oro, una che è donna
come me, e fanciulla.



Una.





Iddio non mi mise in petto timore.



Iddio ha sempre voluto nel suo terribile
cuore chiamarmi leale.



Iddio, che unico sopporta i miei pianti,
i miei gridi laceranti, la miseria e la devastazione
che sul mio viso talora balenano

come su una landa battuta dalla
sua notturna ira, unico anche sa s'io
sono stata, s'io sono degna d'aver accettato
per l'eternità il suo patto.





La mia voce non vale — chè non posso
accordarla su cembali risonanti su cembali
squillanti nè su arpa o cetra — ad
attestare che per ogni mio ardimento
ebbi tanta gloria di felicità quant'ebbi
di pena. Vale invece questo stesso viso,
quand'è asciutto di lagrime, il mio aspetto,
ch'io conobbi il sole e ne fui penetrata
e seppi le grandi contentezze, vale questo
liscio di rosa sotto l'ala d'argento
dei densi capelli. Un piacere forte, d'alta
prateria, prova chi mi vede. Gli anni lontani
e ieri ancora, tacitamente, m'hanno
smaltata. Per questo che su me riluce,
potere mattutino, come su una qualunque
genzianella pulviscolata di ghiaccio,

io mi amo, per questo, potere mattutino,
illimitato, fra tutte le fantasie del creato
la più magica. Amo la mia natura feminea,
gagliarda in riconoscenza. Ma fortunata
la sorte virile! Portando sotto il
cielo la sua maschera sprezzante l'uomo
m'incontra, m'abbatte, gode di me riversa,
di me, nobiltà dolce di forme,
bontà dolce di petali. Ore di tripudio,
fra messi mature e api liete di miele.
Chi dei due più s'avvicina all'infinito?
La donna nella stretta, resupina, non
ha quasi più sguardo; e s'anche l'abbia
aperto in attesa profonda (la morte,
la morte può venire, ci trovi intenti e
belli e non fuggiremo) meglio fortunato
sempre l'uomo, che la contempla fatta
a simiglianza di soave nube per lui inserta
in terra. Gioia dagli occhi gli ride.
Fra messi mature o tra querele e pietre
e acque, brillando l'aurora, una

spalla di ninfa bianca secreta è parola
imperitura.





«Tu non puoi sapere» diceva la creatura
dagli occhi d'oro.



Ella supponeva a sè stessa un maschio
cuore; e foggiata s'era veramente a strana
ambiguità, sul nativo indizio forse del
timbro di voce, forse della tagliente sagoma.
S'era foggiata ed agiva. Con volontà
d'uomo o d'angelo ribelle, con forza
quasi di dannato — ma io, nessuno potrà
mai giudicare se più demente o più
veggente, ero toccata invece da ciò che
in lei permaneva d'identico alla mia sostanza.
Tentavo persuaderla dal mio canto:
«Tu non sai». «Non sai quanto il
tuo amore sia diverso, per quanto tu faccia,
dall'amore che gli uomini possono
darmi. Com'è leggera la tua carezza!
Non mi penetri ma mi accosti — come

niuno mai. Ti cedo con franco tremore,
hai un piccolo nome che suona come il
mio d'una volta, e un tenero rossore su la
guancia se ti raccogli ai miei piedi. Balzi,
cosa viva, e le labbra non ti s'aggelano come
a colui che mi desidera. Sei tessuta di
calore, e sei anche simile a una colonna
d'acqua trasparente attirante. Non sai
quanto nostra sia questa allegrezza e quanto
nostra questa malinconia, così assoluta,
che reggiamo perchè abbiamo ali....».



Ci movevamo in una immensa campana
di vetro abbagliante, la vicendevole
iniziazione ci dava chiari occhi eroici.





Imparai, amore, che il tuo mistero non
è nella legge che perpetua le speci.





Più alto, indifferente, estatico.



Io bacio una creatura perchè ho gioia
di saperla bella sotto il cielo, perchè mi

ferma un momento nel mio andare nel
mio pensare, e per un momento tutto
ciò ch'io sono glielo dono baciandola.



E quella era il simbolo della fanciullezza
e della corsa e della rapitrice eco.



Come una in fasce può far ch'io l'adori
per le sue aperte manine, meravigliate
meraviglie, o una presso che centenaria,
sola e lontana, che non sa e non chiede.





Ebbi orrore della viltà mentale d'ogni
vivente intorno. E la sentii insieme fatale,
piansi, avevo gli anni di chi pianse
nell'orto di Getsemani, la passione gravò,
l'oro della fiaba si sfrangiò in porpora.





Sangue, angoscia gorgogliante, sangue,
chi mi salverà?





E le vene pesanti, brucianti, invocan
sollievo.







Nessuna cosa più santa di una nudità
che arde e rabbrividisce e si tende come
il manto delle stagioni.





Fammi morire!





Fammi morire, chiunque tu sia, è l'ora
che la mia carne non può oltre sopportare,
l'ora che si preparava ma che non
attendevo — fermentano fra macerie i
cadaveri, una statua risplende per faro — fammi
morire, chiunque tu sia, l'indicibile
è questa necessità che tu mi ricopra,
oh calore, oh tremore, vicino, più
vicino! Hai ragione anche se t'inganni,
ha ragione chiunque, sia greve o lieve
la sua mano, cogliendomi in quest'ora
mi sottometta e mi consoli, nudità contro
nudità, brivido sterile e vasto, ch'è
l'ora, i sensi finalmente son disciolti, godono
essi e spasimano non più asserviti

alla natura, natura essi stessi ineffabilmente,
e oblio e follia hanno ali sospese
d'aquila.





Più su d'ogni rupe, ali sospese a saluto.





Oblio e follia si nomano dov'è la terra
e il suo travaglio: dov'io stessa m'affanno,
figlia di donna, e che questi nati
lucidamente s'ammettano, invano, e mi
stempro in vane lacrime, e le valli e i laghi
non si riempiono tuttavia, mi stendo
e m'avvinghio crudelmente sino a desiderare
di mai più vedere a sera gli astri
sereni, sino a strider di ribrezzo se una
messe per me, di gigli mi piova intorno
alle carni, gelida messe ch'era alta nel
sole per la gioia di tutti e di nessuno.
Oblio e follia in terra. Dov'è crepitìo di
secca legna fra alari, dove son foreste e

ruvidi frutti di pino, dove sono tombe.
Tombe bianche fra grandi cespi di gerani
scarlatti, lungo le vie deserte di
isole verdi-dorate, o accanto a cedri o accanto
ad ulivi. Cimiteri, odorosi di rosmarino,
ronzanti di pecchie, profili d'un
poco di mondo bruno contro un poco di
cielo terso. Dove son giornate di vento
lucide, e sulla duna imprecante turbina
la sabbia fra cardi azzurri. E templi,
bionda pietra porosa tagliata e edificata
da mani greche, incanto del travertino
incrostato d'alghe, nell'atmosfera paludosa
che splende come sguardo in delirio
templi aurati, vertici di venustà.



Terra, come sei bella! Le sere che mi
appari impenetrabile, con la tua scia infinitamente
delicata e nello stesso istante
infinitamente violenta, parola senza sillabe,
le sere che il tuo colore ottenebrandosi
in valli e laghi irride, oh squisitamente,

ad ogni umana eloquenza, mi
dànno, esse certo, di poter salutarti così,
anima librata in bacio.



Baci vuole la terra, plaga disamata.



Canti vuole di felice lievità e di forte
carità.



Dioniso! Dioniso!







GLI OCCHI EROICI.




Ma — siamo poveri.



La forma grande d'un cipresso
che s'alza da una riva d'acqua e taglia
il monte a mezzo già brunito e a mezzo
ancor rosato, svettando nell'aperto del
cielo, non vale.



Siamo poveri, siamo vili, ed è fatale.





La passione purpurea si striò livida.



Divenimmo tre cose sciagurate, io e
la fanciulla maschia e l'uomo che per
anni ed anni m'aveva dato la dolcezza
di farlo beato.



Tre pietà, tre incomprensioni.







Com'era la mia voce quando gridavo
ad Andrea: «Spezzami, gettami via!»?



Quando gridavo: «Chiudi le finestre,
non voglio vedere le stelle!».



Essi si guardavano talora con un guizzo
di complicità; si odiavano ma si trovavano
complici dinanzi al mio forsennato
cuore.



Costernati sentivano la realtà del mio
doppio delirio del mio doppio strazio: la
potenza dell'animo che se ne avvolgeva;
poi un qualche aspetto del mio viso, un
lineamento, nulla, un'attesa indicibile
delle vene, li riconduceva a negare — ah
l'orrore per me di quell'identità d'accento!
«No, dicevano, non puoi amarci
entrambi, è un mostruoso assurdo, sei
da tenere nel cavo d'una mano»....



Andrea!



M'intenda, se la mia voce gli giunge.



Tutto in ombra egli era.







Con le spalle curve, che parevano attestare
che tutto lo sforzo avevano già
fatto ond'erano capaci.



La morte gli vidi guardare e repugnare,
la forza astrale, il segno silenzioso.



Ciò solo che fa grande il fatto d'esser
liberi: la più inaudita libertà sente l'arco
del cielo per confine, qualcosa ancora
sopra di sè da adorare, segno silenzioso.



Ch'è in ogni aroma e isola gli istanti
di vita intera.



Isolamento, stupore, incanto di tutti
gli istanti mortali rapidi eterni.





Ricordavo la crudeltà ardente con cui
i suoi occhi avevano fissato lo spazio
quando avevo detto di Felice che gli ritoglievo
la mia vita. E non s'erano dunque
mai quelle stesse pupille posate su
qualche fiorato alberello in un febbraio
precoce o su qualche roseto sperduto nella

calura, esistenze vegetali labili piene di
pensiero?



Un riso anche labile mi pullulava segreto
dall'anima, desolato più d'ogni
singhiozzo, mi staccava mi lontanava,
velato spiritato riso, mentre i due che
amavo si contendevano quello che pareva
non dovesse più mai stagnare, mio
impudico pianto.



M'amavano essi?



Non alla mia stregua. Lo affermo giustizia
facendomi come sul patibolo.



E m'hanno persa perchè innanzi io li
perdetti. Entrambi.



Sulla terra che è tanto bella, tanto
che anche i sepolcri vi s'innalzano con
spiragli di luce, il mio lamento si esalava
senza speranza:



«Vogliatemi bene: Vi faccio soffrire,
lo so. Come una cosa vissuta, una cosa
annosa. Che vi ha preceduti, che vi seguirà.

Vogliatemi bene, sono tanto stanca.
Ch'io vi distingua, che tutto non si confonda.
Questo mio masso di dolore — va
in schegge su voi — le schegge vi lacerano,
lo so — il masso resta, più nudo....».



Mi risollevavo. Non era vero, non ero
stanca.



Ma poter strozzare il male che mi serra
la gola! Prima che s'intenebrino le cose.



Credevamo, nevvero? nel bene.



In sogno la notte parlavo a mia madre.
Concitata, ma la tenerezza mi fondeva
il cuore. Ah, la sua assorta rigidità!



«Mamma, sei mai stata china sur un
letto, con la tua guancia contro una
guancia di bimbo o di uomo, finchè il
bimbo o l'uomo siasi addormentato con
calmo respiro?».



Fiumane limacciose, salci riversi, vento
giallastro. C'è una bontà nascosta nelle
vene del mondo?







Ora sapevo. E quelli che avevo amati
roventemente per un mistero di fede,
creduti sopra ogni altra virilità ed ogni
altra fanciullezza ricchi di germi, guardati
avidi se mai qualche nuovo mito
da loro si staccasse celeste, ora vedevo,
ora sapevo, erano non dagli altri
ma da me diversi, ora vedevo, ora
sapevo.



Da me diversi. Dalla mia sostanza ingenua.
Dalla mia trasparenza. Che li
aveva attratti. Che ancora li sommoveva
nel suo rutilamento miracoloso. Non potevano
odiarmi, non potevano uccidermi.
Li soverchiavo, tentavano arginare la
piena delle certezze mie, nate con me, scatenando
quello che avevano in sè stessi
di più remotamente oscuro, invano. E
innumerevoli volte, in quel seguito allucinato
di giorni e di notti, colme dell'anima
mia del mio balbettìo del mio

rantolo, per mesi e per stagioni or l'uno
or l'altro innumerevoli volte mi caddero
ai ginocchi. Li creava allora la disperata
poesia che in me non voleva morire?
Trascoloravano. Benedetta, parevan mormorare
le sfere avvicinandosi, benedetta
tanta passione, di là d'ogni livore e
d'ogni tormento. Il cuore non s'è sottratto,
il cuore fatto per darsi s'è dato,
non si pentirà mai, c'è tanta grazia anche
in questo suo spezzarsi. Non si offuschino
i chiari occhi eroici. Le mani
hanno supreme carezze....



Poi i lineamenti si distendevano, taceva
ogni voce. Guancia contro guancia,
materno ritrovamento, protezione sul misericordioso
sonno.





Così stanno, per sempre: composti: un
lene soffio accorato, mio, su essi dormienti
o pellegrini.







Così in conche d'ulivi i venti posano
e ali chetamente radon le fronde.





Così quella ch'io fui per Andrea e
quella che fui per la donna di cui non
dico il nome, rimane per sempre, cosa
bianca, grumo di pietà, è là per sempre,
salva dalle furie ella che s'era alle furie
abbandonata bianca, è là, io la vedo ora,
preludiante cosa, l'aria attorno è sommessa
e dolce.



L'hanno premuta, carne di cerbiatta.
Le hanno colto in biondi sentieri more
asprigne. L'hanno respinta. Lungi, coi
capelli madidi sulle tempie, l'una è andata
per selve rosseggianti al tramonto
chiamandola chiamandola, s'è gettata a
terra, ha creduto sentir emergere dal pinastro
tappeto la forma adorata, per sempre
lungi. L'altro, oh l'altro, nella sua
scorza più chiuso....







Selve, selve incenerite su cime d'isole:
tutti quanti gli stravolti aspetti della bellezza:
risa di dementi, canti di forzati:
selvaggia vita, irreduttibile ferocia, vita
che morde che strangola, vita dei flutti
e dei vulcani, nasconditrice di giustizia!



Nascosto, remoto ogni perchè.



Perchè mio figlio, ch'era mio nel tempo
lontano come nessun figlio mai fu di madre,
perchè mi venne tolto, non morto
ma con tutte le sue salde ossa, con i suoi
occhi aperti, e la bocca mutata che mi
rinnega, che dice che più non mi vuole?



E come per lui, che non cerco più,
ch'è più solo ricordo di strazio nelle fibre,
morbo nelle mie scafate fibre quando di
tutt'altro esse soffrono, così per l'uomo
che non volle tenermi sorella, che mi respinse
dalla sua ombra.



Rispondono forze che non hanno nomi,
voci d'immenso volume, alte, ma

sembrano anche di sotterra. Tutto il mio
delirio, tutto il mio martirio non bastano
ad interpretarle. Sperse come aromi. Sperse
come aromi.



Ma rispondono. Sono.



Le odo, più non posso chiedere.



L'anima che s'è avventurata e perduta,
la mia, la sollevano la sprofondano. Quasi
aroma anch'ella. Centro, raggio, non so,
non sanno.



O forse polline.



Dove, dove mi poserò?



E la volontà infocata che in me chiamai
d'amore a questo tendeva? Il balzo
fu maggior della mira. Non ci son nomi più.



Era amore. Con quanto tremore di
tocco! Con quanto furore di dono!



Chi ora feconderò?



Gravi di sole eterno son gli aromi.







LE NOTTI.




Una notte, a Cogne, bianca come le
nevi delle montagne mirate il giorno
innanzi.



Fra le strette pareti di legno eco di
torrenti.



Profetica notte.



Anni da venire, misteriosi, con movenze
libere, con intensi riposi. Prossimi
o lontanissimi da venire, però miei. Non
il desiderio li suscitava, ma, stranamente,
quel vuoto insonne, quella lenta attesa
d'alba quali fantasmi chiedenti d'incidersi
nella memoria. Le cime di ghiaccio
mirate nel sole, e il cammino per giungervi,

abeti e larici, larici ed abeti, poi
erbe e brevi cerchi d'acqua azzurra, azzurri
occhi, e il mio pianto, nuovo, vena
d'alpe, riasciutto indi lassù, dove Prometeo,
spezzate le catene, fermo restava,
placato ma non saziato — tutto questo,
concretezza lucente, aveva preceduto.
Bianca e profetica ora la notte.



Anni da venire. Segnati inverosimilmente
da ritornelli di risa, risa schiette
come certe galoppate di carminio traverso
la nuvolaglia nei cieli marini, improvvise.
Tanti paesi, tanti volti. Di bimbi,
di vecchi, di amanti, di stanchi. E
viole innumerevoli ai miei piedi, per
quando nessuno mi vedrà, per me. «Sarai
perfetta ogni volta che vorrai esserlo
per te sola». Anima che Eraclito chiamava
umida! Chi le darà dunque il tono
che la morte le ha ricusato? La solitudine
con tutti i suoi fragranti capelli?









Ah dolce, dolce levarsi, muovere incontro
al tripudio dei prati di smalto,
dolce su la fronte la fascia raggiante del
mattino, in alto!



Ah forte, forte l'andar della Dora,
verde schiumante tra ripe di rocce! E
in alto il suo lago, il bel Combal, per
un poco ne arresta il vergine tumulto e
con cheto mistero l'assorbe, le insegna
il sapore profondo della terra.



Ah puro, puro nella sera l'erto altare
di ghiaccio, e le sette stelle in alto!





Puro d'odio il mio cuore.





E, senza più veli, l'idea dell'umano
dolore.





Credetti, come già dinanzi al torso di
Psiche, di poter contemplarla immota.

Nell'attimo stesso mi raggrappai alla
vita, e nell'attimo di poi l'idea dileguava
in cielo, io riprendevo a battere
contro l'opaca realtà, a tentare di trasformarla
violentando col mio amore i segreti
divini.





Parlo di me come d'una senza nome
nè terra.



Non ho memoria di me, ne ho la visione.



Valgo se vi sollevo come fossi un atto
silenzioso, una silenziosa ora densa che
trabocca carezze spasimose, e la stretta
vi lascia stupore e forza, gli spazi s'incupiscono
scintillano, tacita alata la persuasione
li corre.





Ridisceso il corso della verde fiumana,
cui giacevano a lato tanti tronchi di betulle
come nudi di ninfe snelle, parve

giù al piano ch'io venissi dall'aver toccato
in sogno qualche cattivo regno pagano.



Le nubi rimarono tra loro, serrate.



Sul mio volto il colore perdette lume.



Quanta libidine di bruttura, ebete libidine,
giù fra la gente nel piano! Non
sanno imaginare raggi, non sanno intendere
le realtà altere, le vaste sincere innocenze,
pestano pestano il suolo, sentono
unicamente quella poca polvere cui
interi aderiscono.



Qualcosa di definitivo accadde, se ben
sordamente.



Il mondo da cui già un tempo m'ero
staccata e che poi m'aveva, con obliqui
lenti modi, ritessuto intorno le sue parvenze
protettrici, ora d'improvviso mormorava
vedendomi novamente transfuga,
mormorava e s'indignava.



Ma questa volta il patto di libertà era
senza remissione. Non sarei mai più rientrata

nel buffo arabesco della società — (la
società che all'ombra d'un suo crocifisso
vuole in perpetuo che tu mentisca
e ti lascia finanche morire se non
rubi o non vendi.... Quale mio antenato
ebbe le unghie ladre, sì che me ne vennero
quei quattro danari onde m'aiutai
sino a ieri? Oggi, poichè mai non cederò
a far mercato del mio bacio e nei
duri impieghi della mano più non reggo,
dovrò trarre il pane da ciò che è forse
più gelosa cosa ancora che il dono fisico,
da queste mie parole, grumi di pietà....).





Se il giudizio del mondo più non ti
attinge, anima, che cos'è quest'anelito
ancora d'intendere d'intendere e questa
speranza pur sempre d'imbatterti in autorità
che tu possa venerare?



Vuoi continuare a credere negli individui,
e sì, esistono, ma pur i migliori, i

raffinati i sapienti, non sono che guasti
frammenti della volta celestiale. Non ti
stancherai mai? Dovrai anche credere al
paradosso, a volontà mascherate, a compiacenze
maliziose e tortuose, ad espressioni
bastarde. Perchè sei nata bene, perchè
da piccola sei cresciuta in un giardino,
anima, e nelle notti inconsapevoli qualche
usignuolo certo t'accompagnava il respiro,
può darsi che la tua perfezione non possa
ora compiersi se non conosci se non ammetti
gli a te opposti destini, le creature
che procedono dall'incerto, radici
che seppero la sete, e dunque tu ancora
umìliati, così vicini sono umiltà ed orgoglio,
così Iddio gioca. Finito il tempo
di confessarti. Devi ascoltare le confessioni
altrui, e senza stramazzare. L'uomo,
stupefacente giustificatore, vuol essere assolto
mille volte per una volta ch'abbia
assolto te. Non può sopportare il femineo

viso bagnato di lagrime nè il profondo
sguardo, e la storia del tuo dolore
egli mai accoglierà come un dono, sempre
in petto, quando non con aspra voce,
ti rimprovererà d'aver gravato su l'anima
sua con tutta te, ma ben chiede le tue
pupille aperte su le mille pieghe che gli
fanno in un sol giorno infinite maschere,
su i modi innumerevoli del suo affanno,
su quel sordido gorgo della vita fisica
nel mezzo del fiume della sua spiritualità,
su quella sua carne ch'egli detesta,
sana o piagata e detestando ne aumenta
l'acre dominio. Guarda, ammetti, cammina.
Più tardi, questi anni ti parranno
istanti. Pieni di significato. Ci fu un mattino
di maggio, fervorose eran le vie della
città, e due, andando senza toccarsi e
fissando il suolo, si parlavano. Da quale
delirante somma di parole non dette, e
di parole vane od esitanti od oscure,

giungeva quell'ora? Una campana suonava
a distesa: «Chi vuole la verità non
vuole la vita». Ma un dei due, la donna,
vedeva più lungi. Magnifico il dettame
virile, loico e stoico. O come dunque fervono
tuttora intorno le vie terrestri? Negli
occhi di Sibilla non può essere cinismo.
Voler il miracolo, ecco la virtù
perenne. Non morire, di là d'ogni conoscenza.
Offrirsi, offrire la tentazione e il
perdono, l'ombra che le belle membra
fanno allo spirito e volta a volta sparire,
senza morire. Nessuno sospetta. Costei
non stramazza mai. Un giovine una
notte le riscalderà col fiato i poveri piedi
agghiacciati, col fiato commisto al pianto,
ed ella troverà compensato da quell'unico
gesto di bontà il lungo incredibile tempo
trascorso accanto al giovine stesso, da
tutti ritenuto suo amante, che non l'ha
mai posseduta, che un misterioso tremore

ha arrestato nel desiderio, tremore,
malore fosco, lungo incredibile tempo di
tortura, piedi che han seguito l'infelice
nel suo passo oscillante, in un ugual ritmo
di violenza e di disperazione, sui lastrici
dove sorgevano bieche ossessioni, attrazioni
deformi, imagini di brancicamenti
sessuali, curve linee oscene. Non fermarti
a dire. C'erano anche allora nei vesperi
tante ali a sollevare il cielo. Purezza, linee
caste della fronte in questa donna,
molto più tardi, da un altro con perdizione
adorato e pianto, saranno considerate
furentemente: «Aspetto vergineo,
inganno, perchè?». Maggior clemenza le
verrà da sguardi di prostitute, in selve
umane lontane, che saluteranno taciturni
in lei il sorriso di mestizia e di grazia
di sua madre giovine: dove sua madre
non avrebbe mai osato penetrare: in selve
ipnotiche; tra danze e sgargiar di lampade

e di specchi, tra fumo e orli spumanti
di tazze, la fisseranno occhi rossi
di cocainomani: «Aspetto vergineo, di là
di tanta stanchezza: forma d'alba, quale
apparirà oltre i vetri fra poco: non le
chiederemo che va cercando, come non
lo chiederemo al chiarore rosato, tra
poco». Il pullular della vita sarà ovunque
un alfabeto segreto, dove persone e
dove alberi, dove anche arena soltanto
con traccia di onde. E i bimbi in braccio
alla nutrice avranno sempre anche
loro negli acini chiari tra le palpebre parole
indecifrabili, mansuete e gravi come
la luce stessa. Sibilla? Ella si sente senza
nome nè terra. Nessuno sospetta, ma tutti
son turbati. L'uomo, gli uomini, vorrebbero
da lei il disprezzo dopo che le han
parlato, dopo ch'ella ha saputo ascoltarli.
La sua compassione li esaspera, che
li identifica e li amalgama, venuti così

di lontano, l'asceta come il guerriero, il
giocatore come il costruttore. Fuggono,
quasi inseguendo frenetici il proprio individuo.
A taluni avviene di rifugiarsi
in un bordello. Quando ti si dice, donna,
di superare la tua natura e tu brava rispondi
sì, ti si chiede, tra infiniti assurdi,
anche questo, ammirare come i maschi
sensi abbiano ordinato tali disumanate
case nel mondo. Tu repugni, creatura
amante, senti come un male sacro in
tutte le membra, vorresti essere una cosa
da nulla, che ti si schiacciasse più presto,
e il fiato della notte invece non cessa
di premerti, grande. Esseri da nulla, passivi
oggetti, sono pur stati tanti corpi
più o meno simili al tuo, seni e fianchi,
fra le mani stesse che ti tengono. Ti
sembra avvenga una trasmissione mostruosa,
nelle vene in febbre ti pesa tanto
sangue non tuo. E ancora l'uomo vorrebbe

che tu lo disprezzassi ma non che
soffrissi. Egli ti giura che non ne è degno,
e qui parla per tutta la specie, sommesso
e torvo. Allora — anche il tuo
spirito è fatto drammaticamente per contraddirsi — vedi
riemergere i lineamenti
particolari di colui che nell'istante t'ama:
e la sua povera storia, e la povera storia
del vostro amore: tutto ciò che in
sua umiltà lo separerà pur sempre in te
da ogni altro, il colore, il tono dell'essenza
sua accanto a te o di te vivendo:
quale lo scorgesti per sempre la prima volta,
quale egli stesso si ignorava, nato per
ristante vostro....





Dicono i grandi viandanti di riconoscere
paesi a guardarne il cielo.





E quando d'improvviso tu ritrovi per
le strade della vita gli uomini che il tuo

tragico istinto un tempo elesse, le rimembranze
son solo d'alto, disegni di
nubi o di cirri, velari turchini intensi o
pallidi, che s'impressero nella tua retina
come in nessun'altra — e questa è la tua
gloria.





Donna di fede.





Più d'uno fu verso te — e verso sè? — spietato.
Ti disse: «Va' con le tue gambe,
cammina, tu sai andar sola, va'». Più
d'uno che aveva avuto sorrisi incantati
al tocco della tua voce, e la gioia era
stata bella nei vostri sguardi, la sola
cosa che ancor esistesse di là dal nodo
unico di fuoco.



«Parti. Lavora».



Il viatico, sì. Quello che non si dà alle
altre. Il saluto.



Vi fu chi ti coperse la fronte, su la

fronte ti trasse le ciocche dei capelli, mormorando:
«È troppo vasta».



Ma tu stessa un inverno in una città
di nebbia nera — il freddo bussando metteva
intorno ai tuoi occhi ombre mai ancor
viste — non ti sgomentasti dinanzi
allo specchio? La vita che non avevi temuto
trasformava il tuo viso, ch'era
stato di rosa, in pietra e vi lasciava da
grande artefice un brivido d'eternità.



Gridasti verso chi peccava di paura.
Col petto che ti doleva gridasti che non
eri tu la tradita, ma che tradito era
l'amore. Sapevi la silenziosa ed impotente
realtà di chi fuggiva quel tuo aspetto
di volontà e di luce e quel tuo insostenibile
sguardo. L'uno tornava alle
femmine che con rosse labbra dicono
motti turpi — non ti mostrò scritte le
parole di una, e ti parve d'assistere costretta?
e pure vi circondavano statue,

crete abbozzate dal suo pollice, un'atmosfera
di travaglio, l'ansia della materia
volta a vita. — Un altro si richiudeva
in un suo dileggio astioso.





Doni ch'io non ebbi, sagacia, astuzia,
abilità! Virtù sottili che mi mancate!
Talora giungo sino a desiderarvi, a scrutare
se mai vi veda inerti nella mia sostanza,
se mai con la forza stessa delle
mie passioni che non voglion rassegnarsi
io vi possa suscitare al loro soccorso, per
la loro vittoria. Ingenuità suprema, o mia
anima esule da non sai quali più ariosi
lidi, anima che hai ali ma non armi, o
destinata a librarti sopra le tue sconfitte!





Nessuno ha mai sacrificato nulla per me.



Piccola che si chiamava Rina. Come
se io avessi ancora il suo volto e il suo
puro presentimento d'adolescente, libera

è la mia vita dal peso d'un qualunque
bene che sia costato ad altrui una rinuncia,
vera o fallace. Nè una sposa nè
un'adultera amante, nè un vizio nè una
teoria. E nessuno s'è ucciso od ha ucciso
per me, neanche se sentiva nel suo
cuore che un delitto così compiuto sarebbe
stato forse santificato.





Forse. A chi mi chiedeva, acre e misero,
se dunque volevo il suo sangue,
«forse» fu la risposta.



Selvaggia?



In lucido rapimento vivo, come scrivo.



E se la tua tempra, uomo, è affine alla
mia per gentilezza o per generosa follia,
ma logora mentr'io sfido ogni usura, non
vuoi che mi avventi feroce contro quella
tua lamentosa parola? Tu ripeti: «Troppo
tardi». Snodo le mie trecce e con esse
sferzo la chimera perpetua. Ti s'aprirono

mai intere le vene, ti si rinnovarono veramente
mai? Tu ti sei sfinito in esperienze
mediocri, con spiccioli d'anime, rinunciando
all'assoluto del fervore e della
fede. Ti si uncinò nel petto un torbido
peso, la condanna che subisci e vorresti
farmi subire. Non t'attesto nulla, così
stravolta e terribile? Vedo dèmoni, laddove
dovrebbe agire Iddio: e mi ribello,
oh lampeggiante disperazione! poi la mia
voce ti grida: «muoio per amore». Puoi
negare tu ch'io agonizzi, anche se sai e
livido dici ch'altre volte per altri già
credetti morire? Altre volte, è vero, è
vero. Come ora mi davo tutta, fino al respiro
estremo. Forse per ciò solo ho potuto
sempre rinascere. Offrivo alla creatura in
olocausto il mio bramoso dolorante intelletto,
offrivo il mio spasimo di creazione,
questo che s'alza perennemente nuovo
nel tempo come il salmo del credente.









Io servo la vita con la mia agonia più
di te che sogguardi rabbrividendo.



Più cara d'ogni altra alla vita la parola
che le solleva contro implacato l'amore.





Implacato se anche ogni volta io risorga.



Con le mani giunte, stesa a terra, sempre
mi trova l'ora, imprevedibile improvvisa,
che mi sento alleggerire di tutta
la mia volontà e anche di tutta la mia
speranza, l'ora che le mie labbra in un
soffio pronunziano: «così sia». Con le
mani giunte, o forze segrete dell'universo,
avendo fatto tutto quanto era in
mio potere ed oltre.



Vengo soccorsa allora da cose che par
rivaleggino con quel mio stato di lievità,
con quel mio respiro che appena s'ode:
dalle più tenui, petali, aromi, ombre di
voli. Per mezzo talora di genti rozze ed

ignare; che m'hanno porta una tazza infusa
di fior di tiglio in un villaggio della
Provenza; una brocca d'acqua per tuffarvi
il viso, nella quale macerarono la
notte stellata di Pentecoste a Capo di
Sorrento foglie di rose; un rametto di
violacciocche in riva ad un lago lombardo;
di gente che mi vede giungere
romita e ripartire assorta, mi fa intorno
per istinto il silenzio, ed il gesto delle
rudi mani piegate a gentilezza opera inconsapevole
il miracolo nell'istante esatto
oltre il quale più non reggerei.





Riprendo stupita il mio passo, d'ogni
mio tempo, rapido agile saldo. Qualcuno
per via mi dice: «cent'anni cent'anni di
vita felice!». Perchè questa mia grazia che
si fa più e più sicura, questa trasparenza
dell'anima appena io l'alzo sopra la crudezza
della sorte? Un vecchio contadino

m'ha fermata un giorno nel mezzo d'una
strada alberata: «Non avete figli? Vuol
dire che il seme era cattivo» e ha scosso
il capo, grave, con rammarico religioso.



Sì, forse avrei potuto divenire la donna
forte dell'antico Testamento.



Invece cammino nel mondo cercando
l'espressione d'un fantasma o ripetendo
sommessa a me stessa il motivo felice
di qualche mia pagina d'angoscia.



Se m'incontrassi, piangerei, forse.





Lontana è la pietra coperta di musco
e di polline di pino, nella foresta dall'ombra
bionda dove, stendendomi una
volta, sentii comandare repentinamente
da me a me: «Fermati, ferma un minuto,
un minuto basta per attestar che
hai vissuto». Lontani i tanti rifugi che
mi cercai. Li credevo rifugi, isole, vigne
del Signore in mezzo al mare, e la vita

con me vi penetrava. Con me la mia
necessità, con me la mia legge. Umili,
come umiltà è negli orizzonti che sconfinano
tacitamente, umili ma inalienabili.
Vi penetravano idee ed imaginazioni, e
realtà da ingrandire o da scrollare. Ovunque
era un poco d'argilla per le mie prensili
dita. E ogni spazio si riempiva del
mio ansito. «Tutta l'aria intorno a noi — mi
si disse — la respira la tua bocca».
Provavano a crearsi, certo si creavano,
in quelle volontarie distanze da ogni popolata
spiaggia, cerchi d'intendimento,
gorghi d'armonia. Ma l'animazione della
mia volontà non bastava a perpetuarli.
Lontani sono quei luoghi che a chi mi
mirava parvero fuor del mondo, folti di
lumi sotto larghi di stelle....





Deserte roseoazzurre le sere scendono
su la mia libertà.







Passano vele, allegorie, passano canzoni.
Le rupi dentate lambono il cielo
e lo fanno più chiaro.





«Sera, sera dolce e mia!».



Quegli che lontano sospirò di me così
dopo avermi respinta, stava dinanzi al
suo mare come uno squallido verso dell'Ecclesiaste,
stava con occhi che or non
vedono più, i più febbrili e cupi che m'abbiano
fissata, occhi per il getto totale
della vita mia....



Per lui, che il giorno primo che ci parlammo
m'afferrò, mi singhiozzò l'anima
sua, si torse sotto il cielo come una
fiamma supplicandomi di strapparlo alla
donna che da tanto l'inviliva, io diedi
ben addio a qualcosa che sarebbe stata
quasi la felicità, la ridiedi a Dio. Un
fanciullo m'amava, migrante arcangelo,
in vertigine di luce spada bella, e lo vidi

colpito piegarsi, accettar la sorte, accettar
di sparire. Per l'uomo malato e legato,
per l'incanto di quel suo sguardo
avido d'illudersi, d'affiorare a rive verdi,
nulla con più tremanti adoranti mani potevo
svellere ad olocausto, nulla di più
mio e puro. I baci del fanciullo avevano
inseguito brividi: vento, sole, notturni
silenzi: avevan fatto convergere gioia e
canto nel mio petto. Intorno erano mirti
fra dure lave. Pronta scontai la superbia
di tanta rinuncia. Un'unica ora il
mondo parve trasfigurarsi per la tetra
anima virile, poi che gli dissi ch'ero sua:
sconfinati al pensiero s'apersero i mari
e dorati; fummo una sola certezza, una
sola prodigiosa attesa. E qualcuno bussò.
(Ecco, mentre rievoco guardo sur un'acqua
ferma lo svolìo d'uno stormo di rondini,
è perlaceo, ma mutando d'un colpo la
rotta si confonde con la ferrigna superficie).

Qualcuno nella notte rivoleva il
proprio bottino. Nella perduta stanza di
locanda dove fui lasciata sola, convulse
grida giunsero di creatura, di donna: sorella
mia? A grado a grado s'acquietarono.





Le sere scendono su la mia libertà.





Io violava con il mio amore il dolore
dell'uomo. Io aggiungeva al suo dio il mio.





Quando, attraverso gli evi, l'uomo ha
detto d'agognare all'eterno femminino,
auto-inganno è stato. Il maggiore ed il
più bello di quanti gli si sian formati
nella coscienza. Che può far egli d'una
integrante forza creativa, egli già così
gravato e tormentato? Noli me tangere.
Un solo si volse realmente per ascoltare
e per conoscere, e Diotima gli rispose.

Era giovine allora Socrate? V'ha un
punto, il momento della esistenza intatta,
che unico rende il maschio capace
d'accogliermi come spirito. L'iniziato
adora tutta la sofferenza che m'ha fatta
ricca, può adorarla così tessuta nella dolcezza
della mia carne e nella dignità
della mia mente, io gli esalto la pienezza
della vita, la sapienza ultima della vita
ed egli sente che m'appartengo, il mio
dono e il suo forse ci trascendono....



Spazi ineffabili!



Addietro restano tutte le cose che si
riprodurranno, le dure cose, le appassionate,
le urlanti.



Tornerò ad esse, irresistibilmente tornerò,
e ad esse moverà incontro con dolente
fierezza il vergine fino a ieri, dalla
voce di cristallo, che non mi tratterrà.



Disgiunti, spiriti reduci per sempre entrambi.







Più che mai i tristi uomini compiuti
diranno alla mia apparizione: «Troppo
tardi». Diranno: «T'abbiamo troppo attesa.
Or ci vendicheremo su te per tutto
ciò che non ricevemmo dalle altre».
Anche soggiungeranno, come stanca elemosina:
«Dovevi nascer maschio, saresti
stata o un santo o un castigo d'Iddio....».





Ed ecco dorsi di monti brulli, ampie
linee semplici, valichi e valichi, stagioni
che indugiano e stagioni precoci. Ecco
pianeggianti giardini, fontane, magnolie
in fiore, e anche grigi sogni di pietra,
castelli grigi tra rami spogli stillanti di
pioggia contro il sole come portentose
ragnatele. Ecco fiumi su cui navigano
insensibilmente grandi ninfee di ghiaccio.
E strade, strade, strade.



Fatiche e tedio nelle rughe del mondo,
e immensa grottesca stoltizia.







Poter sanarle, suscitarvi espressioni gagliarde,
generosità e pensiero!



È tale l'impetuosa fantasia ch'io sospetto
quasi sian suoi frutti quei beni
che vedo di quando in quando alzarsi
come vapori o stendersi come campi di
lino azzurro, suoi frutti, invenzioni del
desiderio, quegli atti e quegli affetti che
inattesi e delicati mi si palesano, sorridenti
di fresca arguzia o soffusi d'alta
intuizione, amicizie, austere fraternità,
rapporti pieni di timidezza e d'abbandono
e altri in cui son regina, in cui impongo
sensi di grandezza, oh semplicemente
perchè sono umana, e raccolgo
meraviglie di devozione, pianti d'anime
veraci, baci sulla mia mano taciti veloci,
parole brevi di accordo, beni, beni!



Come fossero discesi dal genio, dall'antico
coro tragico o da un canto leopardiano.
Come fossero dolci arcate di

chiostri tra i massicci delle città. Quella
marea urbana che talora mi parve affiorare
colla mia spoglia sola e col vaneggiante
mio ansito di morte si dissolve.
L'onda è in me, nella sensibilità che
tutto attinge, ch'io quasi una millenaria
ho affinata per ogni verità della creazione,
per i doni come per le offese. Signore.



«Signore, fammi diventare grande e
brava» pregavo da bimba.



Vengono i profondi compensi, le stellate
ghirlande, a me fuggitiva, a me per
le selvagge vie.



In primeve forme, nitide, per me sola
suscitate.



Gioie per sempre.



Vengono come le rinascenze dopo i più
sparuti e bruti cicli.



Assolta, riconsacrata, la semplicità eroica
dell'essere femineo, senza nome nè età,
va libera ardita ridente.







Squillanti incontri di bei volti maschi,
ferma bellezza di fisionomie imprevedute,
sussulto segreto all'istantaneo avvertimento
del desiderio virile, sussulto così
simile al brivido mortale della voluttà,
istinto di fuga, ansito d'esser rincorsa,
stupita violenza di magìa, uomo e donna,
piante di foresta a un sol vento sorprese
e squassate.



Torsi d'atleti armoniosi, vive forme
sante come immortali bronzi.



Intende taluno che accarezzo — per
un'ora, per mille, per un innumerato
tempo quale nei sogni — intende ch'io
reco in quell'atto lo stesso illuminato
cuore delle mie più solitarie contemplazioni?
Vi sono spiagge dove nessuno
prima di me s'è soffermato ad alzare un
suo inno: e c'è questo corpo perfetto
d'Adamo il cui valore me soltanto veramente
conquide, con la sua sicura rispondenza

all'anima che vi abita, nell'opera
nel sonno nell'attesa, questo ricco
corpo così forte così fervido così caldo,
fascio d'erba odorosa, architettura di nobiltà
essenziale, Adamo, Adamo, bacio
solare.



Tutta io mi sento fiore immersa nella
lussuriante natura. Per un'ora, per mille,
in un innumerato tempo....



Potenza divina di gaudio sotto il cielo,
divino splendore dei motivi di gaudio!



Portentosa bilancia se la memoria è
onesta!



Ch'io superbamente lo affermi.



Per tutte le cose orrende che ho veduto
e saputo, io che ho pagato per
tante donne, io su cui l'uomo s'è vendicato
di tante. Per le lividure finanche
che il mentecatto lasciò su le mie membra
bianche, ch'io guardava bruciante
attonita, ed egli sghignazzava stridulo

sinistro ed aggiungeva vituperi e sputi.
Per le rose che furono calpestate presso
l'orlo della mia veste. Io ch'ero la vita
e che ho veduto dove l'uomo giunga
quando odia la vita.



Portentosa bilancia se la memoria è
onesta!





Uscii un giorno da un carcere, dove
tra le sbarre un viso sciagurato m'invocava,
sovrano viso che mi chiedeva perdono,
caro ahi caro viso ritrovato e per
sempre riperduto. Più tremenda la mia
solitudine mi parve di quella stessa prigione
dove si gemeva e dove almeno
qualche carceriere assisteva. L'aria lucida,
il bel settembre, la gloria candida
d'una montagna all'orizzonte, ed io sullo
spiazzo, tra il frusciare dei platani, al
limitare della cittaduzza ignota, io con
nessuno, libera di morire, libera di vivere,

nel vento, il vento buono su le ciglia
ancora umide. Era l'acquisto di tutta
la mia esistenza o il sigillo improvviso?
Non in mio potere il rifiutarlo. Dall'invisibile,
in un tempo remoto, m'aveva
ben detto una voce: «Ricordati d'aver
ascoltato la tua legge». Sì. Tremenda
intorno al capo la vastità ariosa popolata
di parole ch'io sola sento. Pure,
così sbalzata fuori d'ogni strada dopo
tanta strada percorsa, sbalzata dall'umanità
se umanità è legame e soccorso tangibile,
il mio sconfinamento ebbe lo sfolgorante
aspetto della pace. Ho visto una
sola volta, nella piega profonda attorno
alla bocca d'una grande morta, qualcosa
d'altrettanto ricco e strano. La montagna
all'orizzonte fu inondata di rosa, poi
ch'era il tramonto; sospeso il vento, il
giorno senza avvenire oscillò, solo, per
non so quale lunga ora ancora. Alle mie

spalle stava la mole della fortezza, il segno
di quanto si tenta quaggiù in malvagità
e mai realmente si compie. Il fratello
condannato si raccoglieva certo in
un'irreale soavità, come ancora baciandomi
le mani traverso le sbarre. La notte
sarebbe scesa su lui racconsolato, s'anche
fosse l'ultima della sua espiazione.
Ed io seppi quel che non sa il suicida.
Il queto annegare delle stelle nelle notti
estive può solo darne imagine. Rigano
il firmamento, s'avventa dalla terra sulla
loro molle scìa il desiderio d'infinite costellazioni
di occhi, il desiderio, il voto....
Nulla di più vivente.







LA POESIA.




Cielo nella prima ora del giorno e
nella prima ora della sera uguale,
candore lucente in cui m'incido e a cui
m'affido, perlacea lievità intorno alla mia
fronte.



È sera o alba?



In questa trasparenza, in questa incandescenza
di cielo, la mia forma di
donna ha un trasalimento, oh che non
turba la soave immobilità dell'ora....



Un prodigio si è compiuto nel lungo
spazio che forse fu notte e forse meriggio.



Compiuto insensibilmente, quand'io stavo
in passione e in meditazione, animata

natura, e di contro a me lo spirito maschio
agiva, fondatore e distruttore, m'offriva
armi, leale, perchè lo combattessi,
e le confessioni s'incrociavano, ci laceravano.



Mormoravo nelle tregue:



«Se v'assomiglio, fratelli, soffro!»



«Se v'assomiglio, voi non m'amate!»



«Se v'assomiglio, a che son nata?»



Caratteri d'eternità erano nella vicenda.



Peritura la mia forza, gli occhi avrebbero
potuto appannarsi, qualche morbo
penetrarmi; ma no, io non ero Filottete — e
mai dunque sarebbe paga la nascosta
giustizia, quella che mi generò in
sogno?



Conche sonore di venti fremevano, alte
conche d'allegrezza o d'angoscia.



Mi aggiungevo con le mie parole immolatrici
alle cose della terra, alle opere,

alla storia del dolore e dell'amore. Quella
imagine ch'io creavo pareva via via cancellarmi
dalla vita.



Lungo, ah lungo passaggio dalla larva
al mito!



E la realtà del mio essere, e la libertà
creduta e perseguita, e questa mia turgida
età?



Trasalgono le fibre materne.



Chiaro è il mondo, con volto riconoscente.
Imprevedibile un segno si palesa,
un timbro, una movenza, un irriproducibile
accento.



Io!



Mentre rispondevo alla temeraria attesa
del silenzio, e credevo tutta così
consumare nel sacrilego racconto, prodigiosamente
accanto alle parole violatrici,
altre, fruscianti, si modulavano in me,
trepidando s'elevavano, brevi, danzanti,
quasi figlie d'una mia scarca anima....







Danzando mi scoprivano esse la grazia
di ciò che m'è più alieno o feroce,
e il valore dell'attimo più lieve e più
nudo, e la santità degli incolmabili abissi.



Danzando gettavano ponti, oh sguardi
di lontano, oh bracieri di rose in cielo!





Ritmo,



ritrovata adolescenza,

gioia del colore,

occhi verdi di sole sul greto,

scheggiato turchese immenso dell'onde,

biondezza di cirri e di rupi,

rosea gioia di tetti,

colore, ritmo,

come una bianconera rondine

l'anima ti solca.




Rorida potenza sorta in me, per sovrapporsi
a me, per sopravvivermi!



Occhi stellati aperti su la divinità candida
dell'aria!







Poesia, più cara d'ogni benedetta lagrima
se anche in tuo prisma appaia il
mio andare rasente la morte!



Cosa di perla anche la morte, compenetrata
di luce.



Con sommesso respiro mi riavvicino a
tutto che in purità tace, mi riconfondo
con l'arcano sorriso della bontà.



Isola di Corsica, 1912.



Isola di Capri, 1918.
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Opere di SIBILLA ALERAMO



	Una donna, Romanzo. Terza edizione.

	Il passaggio, Romanzo. Seconda edizione.

	Andando e stando. Scritti varii.

	Momenti. Liriche.












LA SCRITTRICE PIÙ DISCUSSA
DELL'ULTIMO VENTENNIO


La ristampa delle opere di Sibilla Aleramo merita
un cenno retrospettivo. Il successo del primo
romanzo, edito nel 1906 e tradotto rapidamente in
sette lingue assunse carattere di grande avvenimento
letterario. Il gran numero dei giornali che ne parlarono
immediatamente, i critici che lo esaminarono,
gli intellettuali dei due sessi che lo discussero, provarono
che il nuovo libro rivelava una personalità
artistica d'eccezione.



Lo pseudonimo oscuro divenne celebre in un breve
volger di mesi. Illustri giornalisti italiani e stranieri
si recarono alla casa dell'autrice di Una Donna per
intervistarla e la stampa dei due mondi pubblicò
avidamente notizie e illustrazioni della vita della
novella scrittrice. Una voce femminile, mai prima
intesa, s'imponeva così, alla coscienza dei lettori,
commovendo profondamente con la sua eloquenza
tragica, la sua sincerità totale, la sua umanità potente.



Il romanzo successivo, apparso dopo parecchi
anni, Il Passaggio, non fu un successo minore, quantunque

non potesse più avere il fragore della rivelazione.



Il merito peculiare di questa opera è quello di
perorare verità che appassionano, senza mai mancare
alle esigenze di un'arte pura. C'è in essa una
nobiltà rara di espressione, una audacia generosa
di confessione straziante dettata dalla più fremente
delle sensibilità, e che pure non vacilla mai e tende
diritta ad una sua mèta d'interesse umano, sprezzante
qualsiasi interesse personale.



Dalle centinaia di articoli apparsi su quest'opera
in tutti i grandi paesi intellettuali stralciamo alcuni
brani di singolare importanza.



ARTURO GRAF per una lunga e profonda critica
nella Nuova Antologia si può dire il più ampio
illustratore del romanzo «Una donna»:




Romanzo, s'intitola il libro; ma, più che di romanzo, ha
carattere di giornale intimo, di un giornale a cui sia stata data
posteriormente la continuità e la pienezza che da prima non
ebbe, e come rifuso in un racconto, il quale procede per una
sua intima forza e cui non possono detrarre gran che alcune
incertezze e alcune deficienze. Noi sentiamo che esso scaturisce
dal profondo di un'anima. Di qui il suo principale interesse:
La donna che narra è tutta intesa in sè stessa, tutta
assorta nella meditazione del terribile problema di cui cerca
con ansia febbrile la soluzione. È per lei questione di vita o
di morte. La condizione è, per più rispetti, simile a quella
dell'asceta cristiano, febbricitante ed ansante nello sforzo ostinato
di salvarsi l'anima. Che sarà poi non sappiamo; ma,
per ora, il mondo esterno si direbbe che non esiste per questa
donna, se non quanto serve a darle più piena coscienza, a
fornirle termini di confronto e punti di appoggio. Ben poco
di ozioso si può notare in questo libro. I personaggi che si
muovono intorno alla protagonista sono vivi generalmente, e
ben distinti, ma delineati con brevi tocchi, come da chi voglia

ricordarsi per uso suo piuttosto che per rappresentare altrui.
Dialogo quasi non c'è. La scena dell'azione si vede appena.
Le descrizioni sono rapide brevi e in piccolissimo numero. Dice
la donna tutta intesa in sè stessa: «Tutto ciò che è succedersi
di impressioni, vita pulsante per eccitazioni esteriori,
scintillio di immagini, eco di suoni, non può venire da me
risuscitato. Pure appaiono allo sguardo una marina, un ciel
di tramonto, un paesaggio alpino. E appare Roma, cuore del
mondo». «Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte avvolte
dal sole, mutevoli e continue: le piazze, le fontane, le
case di pietra e le cupole e il fiume e le pinete incise sull'orizzonte,
e il deserto della campagna e i monti lontani, tutto
pareva seguire il lento viaggio delle nubi, e com'esse appariva
fluido ed eterno». «Lo sfavillio della massa compatta di case,
di torri, di alberi che mi si stendeva sotto gli occhi era intenso,
quasi insostenibile. In fondo, i monti si staccavano turchini sul
cielo, e lungo i declivi le macchie candide dei castelli mandavano
anch'esse barbagli. Fra i monti e Roma la campagna,
l'immensità». Chi ha potuto dir questo, potrà dire molt'altro,
volendo. Lo strumento non le manca di sicuro.





Ed ecco, a distanza di dodici anni, alla pubblicazione
del «Passaggio» la fervida lode di RENATO SIMONI
nei Libri del Giorno di Milano:




Pagine non facili: nè a scrivere nè a leggere. Bisogna scoprirne
il filo delicato; e allora dopo avere gustata quella energia
verbale che fa lucide e ferme le parole, dopo aver sentito
che quella energia tiene salda la bella prosa, come una pietra
augustamente incisa di vaste epigrafi, sopra un impeto tumultuoso
che vuole rovesciarla, scopriamo l'originalità del libro,
ch'è riassunta da queste parole: «Siamo nati.... per l'intimo
accordo con il mistero». Il dramma di questa Rina che è la
protagonista di Il Passaggio, è in questo bisogno di trovare
le radici e le norme dei fatti in leggi occulte, in comandamenti
che vengono da mondi profondi.


················


Libro di palpito, di angoscia, di ombra, di luce, ma soprattutto
libro di poesia: la storia di questa Rina è la storia di ogni
lirismo che vuole ascendere, liberarsi e divenire puro spirito; e
poi, in una ebbrezza di luce e di musica, dissolversi ed annientarsi.









FRANCESCO MERIANO nel Giornale del Mattino:




Chi pretende giustamente di trovare in ogni pagina scritta
a scopo letterario la traccia di un'esperienza personale, un
insegnamento od anche soltanto una testimonianza, può restar
soddisfatto da questo nuovo libro dell'Aleramo. Raramente
una donna ci ha parlato con più franchezza e intimità di sè
stessa, della sua vita, del suo modo di vedere e di stimare
il mondo. Il Passaggio è interessante per l'originalità dello
stile e per l'umanità del soggetto: è un libro che bisognerà
ricordare ogni qual volta ci si troverà davanti una scrittrice,
perchè segna forse l'estremo limite a cui una donna possa
giungere senza offendere la sua femminilità, senza superare i
confini della sincerità e della poesia. Le ricerche formali sono
condotte a fondo, senza paura di cadere nel grottesco e nell'incomprensibile;
la collocazione sintattica delle parole, l'interpunzione,
la spezzatura dei periodi, sono originalissime. Il
discorso ha ora la continuata leggerezza d'un volo cromatico,
ora una statuaria solidità dovuta alla successione di pause profondamente
musicali: qualità da più secoli inconsuete ad una
donna, talchè più d'una volta vien fatto di chiedersi quale
altra poetessa si sia mai espressa con tanta grandezza.



La virtù della parola riesce quasi ad illuderci sul contenuto
attivo dell'opera: mentre, come è logico e naturale, l'esperienza
si riduce in fondo alla solita gamma di sensazioni fisiche,
che costituisce per esempio la trama lirica d'una Guglielminetti.
Fortunatamente qui l'essenza intima della femminilità
è meno turbata; si sente sì, nonostante le imperiose aspirazioni
pàniche, che l'animalità è triste come dopo l'amplesso, ma non
si avverte il senso di disgusto cagionato dalle artefiziose capziosità
della casistica erotica. La donna la quale s'accorge che le
cime delle sue dita hanno tuttora la freschezza dei petali intatti
è quella che dona sè stessa consolando e piangendo, materna
amante, quella che gode del piacere altrui, offerta della terra.





PIETRO PANCRAZI, nel Resto del Carlino:




.... Come a molte pagine di ricordo e rievocazione del
primo libro, è facile riconoscere la forza e l'autenticità della
commozione, così nell'affannoso esprimersi del secondo è facile

scoprire momenti nei quali la sensibilità della scrittrice si mostra
e rivela in forme d'affinamento e di evidenza finora a lei
insolite....





ALFREDO PANZINI nella Perseveranza di Milano:




Una donna ha il suggello di una vita vissuta. Dunque un
romanzo sperimentale di tipo zoliano? dunque un romanzo
psicologico alla Bourget? Nulla di codesto: un libro immediato;
intessuto di pensieri e di fatti, libero da reminiscenze
letterarie. Quel non so che di appiccicaticcio e di falso che
forma la preparazione in Italia allo scrivere di maniera, qui,
manca affatto.



Quel non so di voluttuoso, di melato di sospiroso che abbonda
negli scritti letterari delle donne, qui non appare. Evidentemente
l'autrice ha troppe cose da dire, troppo profondamente
ella sente, troppo gravi cose ella dice, gravi in sè,
le quali non hanno bisogno delle esagerazioni e della rettorica
sentimentale.



Avviene anzi in questo libro qualche cosa di cui l'autrice
stessa forse non ha la conoscenza piena: di mano in mano
che la narrazione procede, la parola che da prima appare pavida,
titubante, si fa più sicura, il pensiero si rafforza nel pensiero,
si imbeve di vigore al contatto della realtà, si fa turgido,
caldo, potente, e allora balena ignudo, come spada; e
giunge di colpo a trovare quelle espressioni scultorie, rapide
e immediate, semplici, che fermano il lettore e sono il martirio
dell'artista.





UGO OJETTI nel Corriere della Sera ammira il
valore sociale del libro «Una Donna»:




Una donna che in una casa cupa come una tomba, presso
un marito sospettoso, subdolo, meschino, padrona soltanto,
sente soffocare nella propria mente ogni nozione del suo diritto
e nel cuore ogni spontaneità, può per non morire, fuggire
anche quando deve lasciare lì un bambino, il quale
senza lei, presso il padre, in quella casa funebre, mancherà
d'affetto e d'esempio e dovrà, fatalmente, dimenticare e dubitare

della madre lontana? Sibilla Aleramo, nome nuovissimo
nella nostra letteratura femminile, dice di sì in un libro che
ha un semplice titolo: Una donna. E lo dice a testa alta, e
certe pagine son così sincere e dolorose che par di udire quella
donna da Lei inventata parlare con un fremito nella voce, con
un ultimo dubbio negli occhi e fissarvi con la speranza di trovarvi
il vostro consenso, non la vostra condanna.


················


Questo libro è sincero, è crudele, è modernissimo. Solo
per la difesa della propria mente e della propria individualità,
nessuna donna in nessun romanzo di vent'anni fa sarebbe
fuggita. Oggi è possibile e questo romanzo purtroppo è verosimile.





ALFREDO GARGIULO nel Giornale d'Italia:




Nella «bibbia» del femminismo, al posto della «genesi»
dovrebbero stare due opere d'arte: Casa di bambola di Ibsen,
e il romanzo Una donna di Sibilla Aleramo, che ora è già
tradotto nelle principali lingue europee. Mai, come nelle protagoniste
di quelle due opere, si è visto rappresentare con
tanta cruda forza la tragedia di un'anima femminile, che
chiede la chiarezza su l'essere suo, e la ragione della propria
vita. Il dramma e il romanzo, presi insieme, valgono mille
dissertazioni e teorie: più di qualunque dimostrazione persuadono
gli indifferenti e gli scettici a domandarsi se esiste davvero
un problema femminile. In quanto donna, la scrittrice
italiana potrebbe vantarsi di aver fatto a vantaggio del suo
sesso più di quanto abbiano fatto e vadano facendo tutte le
femministe del mondo prese insieme.





MASSIMO BONTEMPELLI nel Grido del Popolo
di Torino:




Ecco, anzitutto, un libro profondamente, compiutamente
sano. Concetto qualche volta frainteso è questo della sanità
letteraria. Certi libri gai e superficiali che dilettano con presentare
leggermente e serenamente la vita comune di ogni
giorno, si dicon sani, mentre con tanta naturalezza accettano
le infinite deficienze, le contraddizioni, le assurdità crudeli
di cui essa vita è tutta intessuta, che dovrebbero invece apparir

frutto di corruzione morbosa e profonda del tempo e
dell'animo nostro. Certi altri che toccan piaghe terribili, che
frugano dolorosamente fra gli aspetti e fra gli effetti di quelle
assurdità fondamentali, son quelli che io dico sani, perchè
ammettono e ispirano la fede in un possibile rimedio.





LUIGI PIRANDELLO nella Gazzetta del Popolo
di Torino, chiudendo un lungo articolo:




Pochi romanzi moderni io ho letti che racchiudano come
questo un dramma così grave e profondo nella sua semplicità
e lo rappresentino con pari arte, in una forma così nobile e
schietta, con tanta misura e tanta potenza.





Ed ecco alcune incisive frasi tolte da un profondo e vibrato
articolo che CLEMENTE REBORA ha dedicato
al «Passaggio» nella Illustrazione Italiana:




Chi scruti limpido questa forza ribelle, e legislatrice insieme,
scorgerà un'inesausta difesa commossa di ciò che ci fa vivere....



.... Il Passaggio crea allegorie....



Opera di profonda bontà, di più fonda umanità: opera che,
come la vita, si potrà bestemmiare ma non dimenticare, il
Passaggio, tutto pervaso da un senso di schianto e d'attesa,
così annunziatore, così immolatore, in contrasto e in armonia
coi tempi: quasi un Apocalissi dell'amore, e anche un lungo
grido di richiamo, da Saffo a Santa Caterina a Chitra....





P. MATTEI-GENTILI nel Corriere d'Italia di
Roma a proposito di «Una donna»:




Ecco un romanzo di una donna e nel quale si disegna la
figura di una donna «nuova». È tra i pochi romanzi notevoli
che ci è accaduto di leggere da qualche tempo in qua;
e già raccoglie un insolito consenso di lodi della critica. Notevole
come opera d'arte e come opera di pensiero: come
opera d'arte, mentre pure l'autrice sembra protestare di non
aver voluto fare che un'opera di verità, e forse appunto per
questo: come opera di pensiero; perchè vi è rappresentata
la profonda lotta di uno spirito femminile, per affermare di
fronte all'egoismo dell'uomo la dignità sua e del sesso chiamato,

con una frase che suona incosciente brutalità, sesso
debole.


················


Bel libro, per la potenza vivificatrice dell'arte schietta e
rude; libro che vi soggioga con la profondità dell'osservazione
psicologica e vi dà a pensare per la vivacità con la quale denuda
una tormentata anima di donna e per la violenza con
cui affronta i problemi del femminismo.





VERNON LEE nel Marzocco:




Il libro della signora Aleramo non è una requisitoria contro
il vecchio matrimonio, contro la barbarie sociale; è un
grido doloroso, un gemito che echeggia in chi lo sente, è un
urlo direi, che giunge a noi soddisfatti, a noi felici, a noi fortunati,
come giungerebbe l'urlo di un assassinato, e che dovrebbe
farci riflettere, se le istituzioni che a noi, fortunati,
sono riuscite tollerabili o propizie son per questa ragione innocenti
e sacrosante; dovrebbe farci domandare se noi non ci
rendiamo complici del male ricusando di convenirne, ricusando
di pensare, di scuotere i nostri pregiudizi, di guardare la verità
in faccia, anche se quella verità ci toglie le fedi più care
al nostro essere, le bugie vitali (per servirmi delle parole di
Ibsen) più essenziali nella nostra vita.





PAUL MARGUERITTE parlando di «Una donna»
inizia la serie degli entusiasmi da cui i libri dell'Aleramo
furono accolti nei paesi stranieri:




Se questo libro fosse firmato da una francese, potete esser
sicuri che essa sarebbe celebre domani. Il destino delle glorie
straniere è più fantastico. Non v'ha dubbio però che il libro
della giovane donna che porta come una maschera l'armonioso
pseudonimo di Sibilla Aleramo, non colpisca fortemente molti
cuori.



Esso appartiene a quella forma di letteratura personale, si
potrebbe dire confessionale, che ci ha dato dei rari ma squisiti
capolavori, come Dominique di Fromentin.



Queste opere sono le più delicate e le più difficili a realizzare:
esigono altrettanto tatto che padronanza. «L'io è odioso»
dice un proverbio; esse devono evitare questo rimprovero.







Ma quand'esse sono riuscite, come rendono il suono vibrante
di un'anima, quale essenza di verità, esalano! E quando
un grande sofferente del pensiero e della vita, come Gian Giacomo
Rousseau, si confessa a noi, non ci sembra di veder
palpitare il cuore stesso dell'umanità?



Una donna ha questo di bellissimo, che è, secondo la
parola di Montaigne «un livre de bonne foi». Esso urla di
sincerità. E la semplicità e la naturalezza del racconto ci son
garanti della lealtà dello scrittore.


················


Per certi lati vi sono in questo libro delle pagine affatto
nuove che rassomigliano a nessun'altra: molte vite di donna,
pertanto, sono state analoghe a questa, migliaia di esistenze femminili
sono passate attraverso le stesse gioie e gli stessi dolori.



Ma ogni essere ha qualcosa d'unico in sè, un modo suo
di sentire e di tradurre. Di questa essenza propria, Sibilla Aleramo,
ha impregnato la sua straziante confessione.



Ciò basterebbe ad assicurare a questo romanzo «una place
de chevet» un angolo d'onore nello scaffale dei libri preferiti
dagli amatori di sensibilità rare. Ma questo romanzo autobiografico
si distingue per un insegnamento di significato più
grande. Esso ha il coraggio di mostrare il dilemma in cui tante
giovani donne moderne si dibattono e dal quale così poche
hanno il difficile eroismo d'uscire.



Questo dilemma Sibilla Aleramo l'ha esposto nella sua implacabile
crudeltà.


················


Sono rari i libri frementi di vita che hanno nel tempo stesso
la virtù degli atti. Una donna è «uno di questi libri». Ammiriamolo!





DORA MELEGARI nel Journal de Genève:




Ce livre, dont la lecture devient par moments insupportable
tellement elle éveille d'impressions pénibles, et que pourtant
on ne peut quitter, qu'on lit avec fureur et tristesse, est à
la fois une étude poignante et un réquisitoire terrible contre
le mariage tel qu'il se conclut encore. Tandis que la pitié
pour cette âme aux abois étreint le coeur, on a la vision terne,
opprimante et vulgaire du milieu social où elle évolue, milieu
où la médiocrité et la corruption se mêlent honteusement.









EDOUARD ROD nella Revue Hebdomadaire:




.... M.me Sibilla Aleramo, dont le premier livre, Une femme,
a eu la fortune très meritée de solliciter l'attention et
de soulever des discussions ardentes. C'est de fait un ouvrage
hors cadre, une «tranche de vie» plutôt qu'un roman soumis
aux usages de la narration. Il vaut par l'intensité du sentiment
qu'il exprime et des souffrances qu'il révèle, par une
sincerité presque terrible, par une sorte d'«éloquence intérieure»
si l'on peut dire, qui atteint souvent à la puissance
sans jamais tomber dans la rhétorique.





CHARLES GÉNIAUX che la intervistò, scriveva nel
Paris Journal:




Sibilla Aleramo nous présente le type parfait, au physique
et au moral, de la nouvelle génération italienne. Décidée et
un peu garçonnière d'allure, elle rappellerait une Américaine;
mais la douceur de la voix, la grâce du sourire lumineux, la
vivacité et le feu de ses ripostes affirment en elle sa nationalité.
L'invasion des cosmopolites à Rome influe sur l'extérieur
des êtres et des choses, mais l'auteur d'Une femme reste une
Latine passionnée pour la beauté et la verité.





RENÉE D'ULMÈS nel Petit Parisien pubblicando
un'intervista con l'autrice di «Una donna» ricostruisce
sull'armonia della sua figura l'armonia della sua
anima e dell'opera sua:




Visage régulier, au teint blanc, au front un peu bombé, encadré
de souples cheveux blonds, noués en torsade sur la nuque,
yeux veloutés et noirs, aux longs cils, un peu recourbés,
regard enveloppé des ombres d'un passé douloureux, contrastant
avec la bouche si jeune, entr'ouverte sur de petites dents
blanches. Svelte, harmonieuse, en son très simple costume
d'intérieur, une longue blouse d'un bleu éteint, tombant en
plis droits, ouverte en carré, découvrant le cou rond et blanc,
les jolis bras. Et c'était une image bien des fois rencontrée
dans les musées, comme si, par exemple, la Sainte Cécile de
Raphaël était miraculeusement animée.







Mais au lieu de la sérénité de la sainte, M.me Sybilla Aleramo
gardait sur ses traits purs l'empreinte des rêves, des
espoirs et des désespoirs, et le teint pâle s'animait, et le beau
regard expressif décelait l'âme fière et vibrante à l'excès.


················


M.me Aleramo parlait peu d'elle-même; mais, dans ses
jugements, sur les livres, sur les œuvres d'art, elle révélait une
instruction solide, un esprit remarquablement compréhensif, une
âme haute, mûrie par la souffrance, et une sensibilité délicieuse.





Il Mercure de France:




On doit à M.me Sibilla Aleramo d'avoir su créer un type
de femme très complet, que la littérature italienne n'avait pas
analysé, avec une subtilité psychologique remarquable et très
remarquée.





CAMILLE MAUCLAIR nel Petit Niçois dopo aver
parlato di un libro di Gérard d'Houville tratta di
«Una donna» con senso di superiore ammirazione:




L'autre livre est tout dissemblable. Je ne sais rien de son
auteur, si non que M.me Sibilla Aleramo est jeune et que
son livre, Une femme, a produit une grande émotion en Italie
et sert d'argument aux partisans du divorce, lequel n'est
pas encore admis par les lois de la Péninsule. J'ai lu ce livre
avec une émotion croissante et je voudrais que vous le lisiez,
car il me semble tout à fait admirable. Il est écrit en forme
d'autobiographie.


················


C'est un drame tout intérieur. Le livre est écrit fermement,
avec sobriété, avec un absolu dédain de tout agrément de style.
Tout son mérite littéraire est dans la justesse concise de
l'expression et dans la gradation des sentiments. Il est vrai
que ce sont les qualités essentielles et les plus difficiles à
acquérir. M.me Sibilla Aleramo ne se soucie pas d'être une
artiste. Elle s'inquiète de bien penser. Elle n'est pourtant pas
de tout «masculinisée» et c'est là le curieux. Elle écrit et
pense comme un homme, et pourtant on a l'impression qu'une
femme seule pouvait concevoir un pareil ouvrage.






················


Mais si vous voulez savoir comment les femmes qui pensent,
les femmes intensément femmes, souffrent et conçoivent
l'iniquité de leur destin social, prenez alors le livre de M.me
Sibilla Aleramo. Après avoir souri, vous contemplerez une
âme haute, une des plus nobles que la littérature sociale ait
suscitées dans l'Italie contemporaine.





MAURICE MURET nel Journal des Débats:




Son livre est tout vibrant de passion, de conviction, de révolte.
Il respire un pessimisme qui rappelle parfois l'amertume
de Jules Vallès ou celle de M. Octave Mirbeau, parfois celle
du Suédois Auguste Strindberg. Au point de vue littéraire,
Une femme est un roman de valeur, un début remarqué et
marquant, un de ces livres en un mot, qu'il y avait lieu de
traduire....





Da un lungo articolo della Revue Mondiale, firmato
R. DE NOLVA, e dedicato al «Passaggio»:




Cette fois la confession revêt la forme d'un poème; aussi
accepte-t-on plus aisément la crudité, non pas des mots, mais
des faits. Depuis trop longtemps les hommes divulgaient sans
se louer leurs passades ou leurs amours. Une femme fait de
même. Et pour contrebalancer les louanges au corps féminin,
rythmées par les hommes, comme elle a lu Whitman, elle
exalte lyriquement «le corps parfait d'Adam, faisceau d'herbes
odorantes».





Nell'Opinion di Parigi, l'eminente critico PAUL
SOUDAY fa un lusinghiero paragone della nostra
scrittrice, dicendo fra l'altro:




On est un peu surpris de trouver, dans un roman italien,
une manière si ferme, si robuste, si sévère; et l'on aurait la
même impression, quelle que fut la nationalité de l'auteur,
pourvu qu'il fût du même sexe. Je ne sais pas si un cerveau
féminin capable de tant de sérieux a paru depuis M.me de
Staël; et cette gravité, cette pénétration cette haute intellectualité
ne nuisent nullement à l'aisance, à la limpidité, a l'agrément
de la narration.









ROBERTO LYND nel Daily News:




È un bello e coraggioso volume che in conclusione è in
certo modo come Casa di bambola quantunque dal punto di
vista artistico non sia affatto simile.........



Forse Una donna differisce da molti dei libri della sua specie,
poichè ha per eroina una donna che ha della filosofia nel
sangue e che finisce per conquistarci, non tanto per la forza dei
suoi istinti primitivi quanto per le sue teorie. Nora, in Casa
di bambola, comunque esponga molte teorie nell'ultimo atto,
non è una teorica per natura. L'eroina del romanzo, invece,
si occupa di movimento femminista e ciò che essa fa lo fa
per la ragionata credenza che il dovere della donna verso la
natura umana è più grande del suo dovere verso il fanciullo.
Non è verso un amante che essa corre alla conclusione del
romanzo, ma verso il suo credo. I lettori che avrebbero chiamata
questa conclusione immorale, la chiameranno ora inumana.





Numerosi ed entusiastici proseguono i giudizi della stampa
inglese e americana:



La Westminster Gazette (Westminster, 28 novembre
1908):




Una donna non solamente ha prodotto una grande sensazione
in Italia ma ha quasi avuto altrettanto successo in tutte
le lingue europee in cui è stato tradotto. È un ottimo, serio
contributo alla letteratura dell'Italia moderna che non è impastoiata
dalle tradizioni e dalle formalità relative allo stile, e
merita un'attenta lettura.... lo stile è terso ed eccezionalmente
chiaro e semplice, eccellente è la traduzione inglese.





E dopo aver esaminato i singolari aspetti del romanzo
conclude col porre in rilievo la grande importanza del
libro, scrivendo:




Una donna non è un vero romanzo, ma il racconto particolareggiato
ed anche la soluzione di un problema. Se nondimeno
la signora Aleramo avesse ideato i suoi caratteri con
maggiore elaborazione, avesse dato loro una personalità più
vigorosa, colorita più grottescamente, come i tipi del romanzo
russo, qualche pagina del suo libro non sarebbe stata

attraente. Personalmente avrei corso questo rischio per far sentire
che l'autore ha un senso vitale così del carattere dei suoi
connazionali come dei loro problemi.





The Dundee Advertiser (11 novembre 1908):




Una donna. Un romanzo italiano di una donna italiana altamente
dotata, Sibilla Aleramo. È stato mirabilmente tradotto
in inglese da Maria H. Lansdale e fa una terribile rivelazione
del fallimento della vita coniugale.... Il diritto è
affermato con stupendo realismo e non comune vigoria.





Il Southport Guardian (Southport, 19 dic. 1908):




Grazie a questa traduzione della signora Lansdale, i lettori
inglesi sono ora posti allo stesso livello di quelli francesi, tedeschi,
russi, spagnoli e svevi ed hanno la buona occasione
di leggere il romanzo Una donna il quale, quando comparve
suscitò così veementi discussioni in Italia....



Tutto il libro è tessuto da una forte ed essenzialmente franca
e coraggiosa difesa della libertà della donna, e la eccellenza della
traduzione ci ha riserbato quelle qualità di eloquenza e di soggettiva
invocazione che fanno del libro un vero documento umano.





HELEN ZIMMERN nel Corriere della Sera in
un'intervista con l'illustre scrittrice svedese ELLEN
KEY ne riporta il giudizio sull'Aleramo:




Molto caratteristiche e istruttive sono state per me le accalorate
discussioni suscitate da Una donna di Sibilla Aleramo, e se i giudizi
le sono spesso stati sfavorevoli, c'è stato pure un indizio di
progresso nell'interessamento delle italiane per simili problemi.



Una donna io credo che faccia per l'Italia quello che fece
la Casa di bambola di Ibsen per la Scandinavia; cioè riveli
alle donne che esse hanno dei doveri verso sè stesse.





Il Literary Supplement del Times (del 5 febbraio
1920), dedica una colonna molto simpatica al «Passaggio».
Curioso l'esordio nel quale si afferma che i
romanzi italiani somigliano tanto ai romanzi inglesi
quanto i vigneti piantati sui declivi del Vesuvio o dell'Etna
rassomigliano ad un frutteto del Kent.







Nella Neue Freie Presse di Vienna l'illustre poeta
e critico STEFAN ZWEIG dice fra l'altro:




Anche la donna in Italia è diventata viva, non è più l'ignava,
l'ingannevole, la frivola di una volta, la ignorante, sprezzata
schiava dell'uomo e dell'amore; il movimento femminile ha
trovato qui presto il suo seguito.



La prima scrittrice a me nota, nelle opere della quale le
moderne idee di indipendenza della donna hanno trovato una
forte espressione è Sibilla Aleramo col suo romanzo Una donna,
che suscitò un anno fa generale sensazione in Italia e che già
anche in Francia desta vivo interesse.



È la storia di una donna che coraggiosamente e decisamente
si apparta nell'isolamento da un matrimonio forzato, infelice.
E il grande, il nuovo, il bello di questo libro è l'assoluta rinuncia
ad ogni trastullaggine, ad ogni civetteria amorosa ed
erotica.



È uno studio di finissima psicologia femminile, tenero e delicato
in tutti i dettagli, spietato ma non mai volgare nello scoprire
le cose più segrete: ma nell'intimo talvolta molle e delicato,
infantilmente timido e vergognoso, una confessione senza la coscienza
cattiva e senza implorare grazia e approvazione.



Delicato, con trapassi appena avvertiti, il passaggio qui
espresso dalla fanciullezza all'adolescenza e dall'adolescenza
alla maternità: e tutto questo come presentimento di una nuova
realtà, della propria vita e propri scopi, non più per volere
dei genitori e non dell'uomo, e non del bambino, ma di sè
stessa, una tardiva coscienza di sè ma che è più amore per
tutti che non amore per sè stessa.





Il Frankischer Kurier di Norimberga diceva:




Sibilla Aleramo scrive in modo chiaro, senza alcuna esagerazione
ed appunto in questa forma piana pare consista il
grande segreto del suo successo.



Essa accenna occasionalmente alla sua indignazione per il
fatto che tanti mediocri libri scritti da donne piovono nella
redazione in cui essa lavorava una volta a Roma e si domanda:
«Perchè non vogliono capire tutte queste ‘Intellettuali’ che
la donna può giustificare la sua cooperazione nel campo già
mietuto della Letteratura e dell'Arte solo con opere tali che
portino un'impronta propria?».









SEM BENELLI trattando sul Giornale d'Italia
del sonnambulismo e di una celebre sonnambula prendeva
occasione per ricordare la straordinaria azione che nel
campo femminista esercitò il primo libro della nostra
scrittrice:




Alle donne ben pensanti, alle donne vere, spetta la redenzione
delle altre. Per ora le sonnambule fanno affari d'oro.



Ho visto di recente un gran numero di scrittrici inveire
quasi contro l'autrice di un romanzo ardito, ma fiero: Una
donna di Sibilla Aleramo.



Che cosa penserà questa Sibilla (giacchè si chiama Sibilla)
di Ortensia e delle sue ingenue donatrici? Non troverà ella in
questo fatto una ragione per opporre, a tanta leggerezza, la
sua fierezza inesorabile?...





Infine, ricordiamo l'alto appellativo di GABRIELE
D'ANNUNZIO che chiamò Sibilla Aleramo: «l'attenta
sorella».


*


«Una donna» fu tradotta:



In francese, da Pierre-Paul Plan, editore Calmann
Lévy, Parigi, 1908.



In inglese, da Mary Lansdale, editore Putnam's
son, New-York-London, 1909.



In tedesco, con prefazione di Georg Brandes, editore
Marcquardt, Berlino, 1909.



In spagnolo, editore Sempere, Barcellona, 1908.



In svedese, nella rivista Mitt Hem.



In russo, nella rivista Obrasovanie.



In polacco, nella rivista Pravda.


*


Del «Passaggio» si pubblicherà prossimamente
la traduzione francese.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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