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Vorwort.





Es ist bekannt, wie zu Anfang dieses Jahrhunderts
mehrere hervorragende Dänen das Bürgerrecht
in der deutschen Litteratur zu erwerben
gesucht haben. Seitdem ist der Versuch von keinem dänischen
Schriftsteller mehr wiederholt worden. Ganz zu
geschweigen von der politischen Spannung zwischen
Deutschland und Dänemark, sind jene Beispiele theils
nicht verlockend, theils nicht massgebend gewesen. Der
grosse Neugestalter der dänischen Sprache, Oehlenschläger,
legte dem deutschen Publikum seine Arbeiten
in einem Deutsch vor, das so völlig allen Reizes entbehrte,
dass er es hier zu Lande nur zu dem Ansehen
eines Dichters dritten Ranges brachte. Die Erfolge aber,
welche geringere Geister, die Baggesen und Steffens errangen,
waren bei dem Einen durch eine wahre Chamäleonsnatur
und ein in seiner Art einziges Sprachtalent,
bei dem Zweiten durch die vollständige Lostrennung von
der Muttersprache bedingt.

Der Verfasser dieses Buches, der durchaus kein Chamäleon
ist und seine Muttersprache keineswegs aufgegeben
hat, vielmehr mitten in der litterarischen Bewegung
steht, welche die nordischen Länder seit einiger Zeit
erfasst hat, weiss recht wohl, dass der Mensch nur da
wo er geboren, wo er durch und für die Verhältnisse
gebildet ist, erheblichen Einfluss ausüben kann. Er hat
auch nicht den Ehrgeiz, ein deutscher Schriftsteller im
eigentlichen Sinne sein zu wollen. In dem vorliegenden
Buch, wie in anderen Schriften, ist seine Absicht einfach
die gewesen, in deutscher Sprache für Europa zu schreiben,
d. h. seine Stoffe anders zu behandeln als er es für ein
bloss skandinavisches Publikum thun würde. Er verdankt
der Poesie, der Philosophie und der systematischen
Aesthetik Deutschlands unendlich viel, da er sich aber
speciell als Kritiker nicht als Schüler der deutschen Litteraturhistorie
fühlt, so gibt er sich der Hoffnung hin,
einen wenn auch kleinen Theil seiner Schuld an Deutschland
abtragen zu können.

Die Aufsätze, aus welchen dieser Band besteht und
von denen auch die bereits früher in Zeitschriften veröffentlichten
eine Umarbeitung erfahren haben, sind nicht
als „Spähne aus der Werkstatt“ eines Kritikers zu betrachten,
es sind sorgfältig behandelte litterarische Portraits,
welche durch ein geistiges Band verbunden sind.
Allerdings lässt sich eine lebendige Gegenwart noch nicht
übersehen wie eine fertige, vergangene Epoche, aber
vielleicht liefert man auch von der Gegenwart ein Bild
im Ganzen und trifft ihre Gesammtphysiognomie, wenn
man einige ihrer typischen Gestalten so treu und lebhaft
wie möglich charakterisirt.

Die Behandlungsweise ist in diesen Essays sehr verschiedenartig.
In einigen wird die Individualität des
Schriftstellers möglichst erschöpfend dargestellt, in
anderen wird nur versucht, den Menschen, wie er leibt
und lebt, dem Leser vor Augen zu führen; einige sind rein
psychologisch, andere bieten ein Stück Aesthetik, wieder
andere sind vorzugsweise biographisch und geschichtlich.
In allen enthält die Charakteristik der einzelnen Gestalt
allgemeine Ideen.

Auch die geschilderten Persönlichkeiten sind sehr
verschiedener Art. Sie gehören nicht weniger als sechs
Nationalitäten an. Allen gemeinsam ist jedoch ein Etwas,
das sich leichter empfinden als definiren lässt: es sind
moderne Geister. Ich will damit nicht sagen, dass sie
alle ohne Ausnahme mit vollem Bewusstsein und von
ganzem Herzen dem „Modernen“ in Kunst und Ideen
gehuldigt haben, sondern nur, dass sie, wenn auch in
sehr ungleichem Grade — was für den Beobachter den
Reiz erhöht — die moderne Geistesart vertreten.

Berlin, im October 1881.



Die in der Vorrede zur ersten Auflage dieses Buches
ausgesprochene Hoffnung, man möge dem Verfasser, obwohl
einem Fremden, in der deutschen Litteratur einen
kleinen Platz einräumen, hat sich seitdem insofern erfüllt
als er in den deutsch lesenden Ländern ein Publikum gefunden
hat. Nur mischt sich für ihn viel Bitterkeit in
diese Freude. Der Umstand, dass die dänische Regierung
sich fortwährend weigerte, der Berner Convention beizutreten,
hatte für ihn die Folge, dass die meisten Bücher,
die mit seinem Namen versehen in der deutschen Sprache
existiren, nur in grober Verunstaltung durch gewissenlos
besorgte Privatausgaben vorliegen, die seine eigenen Ausgaben
aus dem Markte vertrieben haben. Es ist für den
Schriftsteller gewiss nicht angenehm, des äusseren Lohns
für seine Arbeit beraubt zu werden; viel schlimmer ist
es jedoch, diese Arbeit selbst von Pfuscherarbeiten, die
seinen Namen tragen, verdrängt zu sehen.

Schon seit einigen Jahren ist die zweite Auflage dieses
Buches ausverkauft gewesen. In den fünfzehn Jahren, die
vergangen sind, seit es zum ersten Mal erschien, hat sich
Manches verändert, und die Geister, die damals noch als
modern betrachtet werden mussten, können kaum mehr so
genannt werden. Ihr Werth hängt jedoch nicht davon
ab, ob neuere Geister und Richtungen seither entstanden
sind, und der Autor hat gethan was er vermochte, um
Mangelhaftes zu berichtigen, Undeutliches zu verschärfen
und Fehlendes zu ergänzen. So ist das Buch genau durchgesehen,
bedeutend vergrössert und erheblich verbessert
worden.

Kopenhagen, im November 1896.



Die vierte Auflage ist noch einmal besonders mit Bezug
auf die Sprachform durchgesehen und die beiden
letzten Aufsätze nicht wenig vermehrt worden.

Kopenhagen, im November 1900.


Georg Brandes.
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Woher kommt es, fragte ich neulich einen ausgezeichneten
Portraitmaler, „dass Sie, der Sie
früher mit Erfolg sich in mehreren andern
Kunstfächern versucht haben, zuletzt sich ganz auf das
Portrait beschränkten?“

„Ich glaube daher,“ antwortete er, „weil es mich am
meisten ergötzt, so ein Ding, das nie dagewesen ist und nie
wieder kommen wird, zu studiren und festzuhalten“.

Er schien mir mit diesen Worten schlagend das Interesse
zu bezeichnen, das Einen zu der einzelnen Persönlichkeit,
der innern wie der äussern, hinzieht. Auch für
den Kritiker ist das Individuum ein besonders verlockender
Gegenstand; auch für ihn ist die Ausführung eines
Portraits eine seltsam fesselnde Beschäftigung. Leider
stehen seine Mittel nur allzusehr hinter denen des Malers
zurück. Was kann schwieriger und vergeblicher sein, als
das rein Individuelle in Worten ausdrücken zu wollen —
das, was seiner Natur nach jeder Wiedergabe durch Worte
spottet! Ist die Persönlichkeit in ihrem ununterbrochenen
Flusse nicht das wahre perpetuum mobile, das sich nicht
construiren lässt?

Und doch reizen und locken diese unlöslichen Aufgaben
Einen immer auf's neue. Wenn man allmählich mit
einem Schriftsteller vertraut geworden ist, sich in seinen
Schriften frei bewegt, dunkel fühlt, dass gewisse Charakterzüge
bei ihm die andern beherrschen, und dann von
Natur einen kritischen Hang hat, so lässt es Einem keine
Ruhe, bevor man sich selbst über seinen Eindruck Rechenschaft
gegeben und sich das undeutliche Bild eines fremden
Ich, das sich in unserm Innern gebildet, klar gemacht hat.
Man hört oder liest Urtheile über einen Schriftsteller und
findet sie albern. Warum sind sie albern? Andere Aeusserungen
über ihn dünken uns halbwahr. Was fehlt ihnen,
um völlig wahr zu sein? Ein neues grosses Werk von ihm
erscheint. Wie ist es von den früheren schon vorbereitet?
Man wird fast neugierig, zu erfahren, wie man selbst sein
Talent charakterisiren würde — und man befriedigt seine
Neugier.


I.

Wer einen Blick auf die lange Reihe enggedruckter
Bände wirft, die Paul Heyse's gesammelte Werke bilden,
und sich erinnert, dass der Geburtstag des Verfassers in
das Jahr 1830 fällt, wird vermuthlich zuerst ausrufen:
Welcher Fleiss! Unwillkürlich wird er diese staunenswerthe
Productivität auf eine Willenskraft von seltener
Ausdauer zurückführen. Nichts desto weniger entstammt
sie einer selten glücklichen Natur. Diese Natur war an und
für sich von so üppiger Fruchtbarkeit, dass sie, ohne Willensanspannung
oder Kraftanstrengung ihre Ernte geliefert
hat; sie hat sie so mannigfach geliefert, dass man
glauben möchte, sie sei nach einem bestimmten Plane und
mit sorgsamem Willen gepflegt worden; es war ihr jedoch
augenscheinlich vergönnt, völlig frei zu walten. Die Natur
walten, „sich gehen zu lassen“,[1] das war, wie man fühlt,
von Anfang an Heyse's Wahlspruch, und so kommt es,
dass er mit Eigenschaften, die zu einer zerstreuten, spärlichen
und fragmentarischen Production zu führen
pflegen, jedes Unternehmen vollendet und abgerundet,
dass er lyrische und epische Gedichte, ein grösseres Epos
(Thekla), ein Dutzend Dramen, mehr als fünfzig Novellen,
und zwei grosse Romane geschrieben hat. Er begann frühzeitig,
schon als Schüler trat er seine literarische Laufbahn
an. Und sorglos wie ein Fusswanderer, sein Lied vor
sich hinpfeifend, nie sich übereilend, aus jeder Quelle
trinkend, stillstehend vor den Sträuchern am Wege, und
Blumen wie Beeren pflückend, im Schatten ausruhend und
im Schatten wandernd, hat er nach und nach eine Bahn
durchschritten, die nur möglich scheint, wenn man das
Auge bei athemlosem Marschiren fest auf das Ziel heftet.

Die Stimme, der Heyse als Schriftsteller folgt, ist unzweifelhaft
die Stimme des Instincts. Nichts liegt ihm,
obwohl er Norddeutscher ist, ferner als Instinctlosigkeit
und Absichtlichkeit. Obgleich in Berlin geboren, fasst er
in München Wurzel und findet in der vollblütigen süddeutschen
Race und dem säftereichen süddeutschen Leben
die Umgebungen, die mit seiner Anlage übereinstimmen;
obgleich in Süddeutschland zu Hause, fühlt er sich immer
nach Italien hingezogen, wie nach dem Lande, wo die
Menschenpflanze ein von der Reflexion noch weniger
gestörtes, schöneres und üppigeres Wachsthum erreicht
hat, und wo die Stimme des Blutes am klarsten und
stärksten spricht. Diese Stimme ist die Sirenenstimme,
die ihn lockt. Natur! Natur! klingt es in seinem Ohre.
Deutschland hat Schriftsteller, die fast instinctlos scheinen,
und die nur ein kräftiger norddeutscher Wille zu
dem, was sie geworden, gemacht hat (wie Karl Gutzkow
z. B.), andere (wie Fanny Lewald), deren Werke vor Allem
das Gepräge eines kräftigen norddeutschen Verstandes
tragen. Nicht wollend oder überlegend, sondern seinem
inneren Drange folgend, schafft und formt Heyse seine
Werke.

Es ist für manchen Dichter eine Versuchung, dem
Leser ein etwas anderes Bild von sich, als das wirkliche,
mitzutheilen. Er stellt sich gerne als das, was er zu sein
wünschte dar, in früheren Tagen entweder als empfindsamer
oder melancholischer, in neuerer Zeit bisweilen als
erfahrener oder kälter oder rauher, als er ist. Mehr als
ein ausgezeichneter Dichter scheut sich, wie Mérimée oder
Leconte de Lisle, so sehr seine Gefühle zur Schau zu
stellen, dass er umgekehrt dahin gelangt, eine Gefühllosigkeit
an den Tag zu legen, die ihm nicht ganz natürlich
ist. Man setzt eine Ehre darin, erst jenseits der
Schneelinie, wo das Menschliche endet, recht frei und
leicht zu athmen, und aus Verachtung derer, die dort
unten das Mitleid der Menge in Anspruch nehmen, erliegt
man der Versuchung, sich selbst zu einer Höhe emporzuschrauben,
wohin nicht der Instinct, sondern der Stolz
zu steigen gebietet. Für Heyse existirt diese Versuchung
nicht. Er hat nie einen Augenblick sich in eine grössere
Wärme oder Kälte als die, welche er empfand, hinein
schreiben können oder wollen. Er hat sich nie geberdet,
als ob er mit seinem Herzblut schreibe, wenn er ruhig als
Künstler formte, und er hat sich geduldig darin gefunden,
dass die Kritik ihm Mangel an Wärme vorwarf. Er hat
auf der andern Seite nie, wie so viele von Frankreichs vorzüglichsten
Schriftstellern, eine furchtbare oder empörende
Handlung mit derselben stoischen Ruhe und in
demselben Tone berichten können, mit welchem man erzählt,
wo ein Mann von Welt seine Cigarren kauft oder wo
man den besten Champagner erhält. Er strebt weder nach
dem Flammenstil der feurigen Temperamente, noch nach
der Selbstbeherrschung des Weltmanns. Im Vergleich
mit Swinburne scheint er kühl, und im Vergleich mit
Flaubert naiv. Aber der schmale Pfad, auf welchem er
wandelt, ist genau derjenige, welcher ihm vom Instincte
seines Innern, von dem rein individuellen und doch so
complicirten Wesen angewiesen wird, das seine Natur ausmacht.




II.

Die Macht, der man selbst als Künstler gehorcht,
wird nothwendig die Macht, welche man in seinen Werken
auf den Ehrenplatz erhebt. Daher verherrlicht Heyse
als Schriftsteller die Natur. Nicht, was der Mensch
denkt oder will, sondern was er von Natur ist, interessirt
Heyse an ihm. Die höchste Pflicht ist für ihn, die Natur
zu ehren und ihrer Stimme zu folgen, die wahre Sünde
ist Sünde gegen die Natur. Man lasse sie gewähren und
walten!

Es gibt darum nicht viele Schriftsteller, die so ausgeprägte
Deterministen wie Heyse sind. An den freien
Willen im überlieferten Sinne des Wortes glaubt er nicht,
und steht augenscheinlich ganz ebenso skeptisch, wie sein
Edwin oder Felix, Kant's kategorischem Imperativ gegenüber.[2]
Aber glaubt er auch nicht an angeborene Ideen,
so glaubt er doch an den angeborenen Instinct, und dieser
Instinct ist ihm heilig. Er hat in seinen Novellen geschildert,
wie unglücklich sich die Seele fühlt, wenn dieser
Instinct entweder gestört oder unsicher ward. In der
Novelle „Kenne Dich selbst“ ist die Intelligenz, in der
„Reise nach dem Glück“ die Moral der Friedensstörer.

In der ersteren Novelle hat Heyse die Qual dargestellt,
welche aus einem zu frühen oder absichtlichen Eingreifen
in das instinctive Leben der Seele hervorgeht.
„Jene schöne Dumpfheit der Jugend, jene träumerische
unbewusste Fülle, die reine Genusskraft der noch unerschöpften
Sinne gingen dem jungen Franz über seinem
vorzeitigen Ringen nach Selbstgewissheit verloren“.[3] Er
schildert hier die Schlaflosigkeit des Geistes, die ebenso
gefährlich für die Gesundheit der Seele ist, wie wirkliche
Schlaflosigkeit für das Wohl des Körpers, und zeigt, wie
der Reflexionskranke „jenen heimlichen dunklen Kern
verliert, welcher der Kernpunkt unserer Persönlichkeit
ist“.

In der Novelle „Die Reise nach dem Glück“ ist es
die herkömmliche Moral, welche durch Verdrängung des
Instincts die Seele zersplittert hat. Ein junges Mädchen
hat mit Ueberwindung ihres eigenen Herzenstriebes aus
eingeprägten Sittlichkeitsrücksichten in später Nacht den
Geliebten fortgewiesen und ist dadurch die unschuldige
Ursache seines Todes geworden. Nun verfolgt die Erinnerung
an dieses Unglück sie beständig. „Wenn Einem
nicht das eigene Herz den Weg weist, läuft man immer
in die Irre. Ich bin schon einmal elend geworden, weil
ich nicht hören wollte, ob auch mein Herz noch so laut
schrie. Jetzt will ich aufmerken, wenn es nur halblaut
flüstert, und für alles Andere kein Ohr haben“. (G. W.
V., 199.)

In dem Instinct ist die ganze Natur gegenwärtig. Ist
nun die innere Zersplitterung, die dort eintritt, wo der
Instinct seine leitende Kraft verloren hat, für Heyse das
tiefste Unglück, so besteht umgekehrt für die Charaktere,
welche er mit Vorliebe schildert, das Lebensgefühl, d. h.
das tiefste Glücksgefühl, in dem Genusse der Ganzheit
und Harmonie ihrer Naturen. Heyse ist natürlicherweise
nicht geneigt, die Selbstreflexion ohne Weiteres als ein für
das gesunde Lebensgefühl feindliches Princip anzusehen.
Es scheint ungefähr seine eigene Ansicht zu sein, welche
der Kranke in „Kenne Dich selbst“ mit den Worten ausspricht:
ebenso angenehm, wie es ihm sei, in der Nacht
aufzuwachen, sich zu besinnen und zu wissen, dass er
noch weiter schlafen könne, ebenso herrlich scheine es
ihm, sich aus traumhaften Glückszuständen aufzuwecken,
sich zu sammeln, zu reflectiren und dann sich gleichsam
auf die andere Seite zu legen und weiter zu geniessen.
Wenigstens hat er in seinem Roman „Kinder der Welt“
Balder, den am idealsten angelegten Charakter des
Buches, diesen letzten Gedanken noch gewichtvoller ausführen
lassen. Schwermüthige Betrachtungen sind eben
ausgesprochen worden, Betrachtungen über die Sonne, die
gleichgültig über Ungerechte scheine und Gerechte und
mehr Elend als Glück sehe, über die endlose, sich stets
erneuernde Noth des Lebens u. s. w. Franzel, der junge
socialistische Buchdrucker, hat eben entwickelt, wie der,
welcher das allgemeine Loos der Menschen bedenke, am
wenigsten im Stande sei zur Ruhe zu kommen, und hat in
seinem Schmerz das Leben ein Unglück und eine Lüge
genannt, als Balder ihm zu zeigen sucht, wie ein Leben,
worin man zur Ruhe käme, überhaupt nicht mehr diesen
Namen verdienen würde. Er erklärt ihm dann, worin der
Lebensgenuss für ihn bestehe, nämlich darin, „Vergangenheit
und Zukunft in Eins zu empfinden“. Höchst
eigenthümlich hebt er hervor, dass er nicht geniessen
könne, wenn er sich nicht ganz empfinde, und dass er in
den stillen Augenblicken der Betrachtung alle die zerstreuten
Elemente seines Wesens in einen Accord vereine.
„So oft ich wollte, das heisst, so oft ich mir ein rechtes
Lebensfest machen und mein bischen Dasein aus dem
Grunde geniessen wollte, habe ich so zu sagen alle Lebensalter
zugleich in mir erweckt, meine lachende, spielende
Kindheit, wo ich noch ganz gesund war, dann das erste
Aufglänzen des Denkens und der Gefühle, die ersten
Jünglingsschmerzen, die Ahnung, was es um ein volles,
gesundes Mannesleben sein müsste, und zugleich auch die
Entsagung, die sonst nur ganz alten Menschen leicht zu
werden pflegt“. Für eine solche Lebensauffassung ist das
Menschenleben nicht in Augenblicke zerklüftet, die verschwinden
und deren Verschwinden beklagt wird, auch
nicht im Dienste sich gegenseitig widerstrebender Triebe
und Gedanken zersplittert; für eine solche Fähigkeit, in
jedem Augenblick Anker zu werfen, die Ganzheit und
Wirklichkeit seines Wesens zu fühlen, kann das Leben
nicht wie ein böser Traum zerrinnen. „Glaubst Du nicht“,
sagt Balder, „dass der, welcher in jedem Moment, wenn
er nur will, eine solche Fülle des Daseinsgefühls in sich
erzeugen kann, es für ein leeres Wort halten muss: nicht
geboren zu sein, wäre besser?“[4] Man beachte, dass es
ein todtkranker Krüppel ist, welcher diese Worte spricht
und noch dazu ein Krüppel, den der Dichter augenscheinlich
in dem Bilde des so verschieden denkenden Leopardi's
geformt hat. Die eigenthümliche Art von Genussphilosophie,
die in denselben ausgesprochen wird, und die
durch eine synthetische Reflexion die ganze Zeit im ewigen
Jetzt sammelt, weist auf die eigene Lebensanschauung
des Dichters zurück. Es ist das Lauschen der harmonisch
angelegten Natur auf ihre eigenen Harmonien.
Alles geben die unendlichen Götter ja ihren Lieblingen
ganz, alle die unendlichen Freuden und alle die unendlichen
Schmerzen ganz. Diese Lebensphilosophie nimmt
selbst den Missklang des unendlichen Schmerzes in ihre
innere Harmonie auf und vermag ihn für sich aufzulösen.
Hier ist der Punkt, wo Heyse sich am schärfsten von Turgenjew
und den andern grossen modernen Pessimisten der
Poesie scheidet. Er wagt es, seinen Lieblingspersonen
selbst sehr unschöne und abschreckende Vergehen beizumessen,
um ihnen nach allerlei Prüfungen und Qualen den
innern Frieden wiederzugeben. Der junge Baron in dem
Roman „Im Paradiese“ ist ein Beispiel. Eine Sünde gegen
sein besseres Ich lastet auf seinem Gewissen. Die innere
Harmonie mit dem eigenen Gefühl, „auf die Alles ankommt“,
ist ihm verloren gegangen. Es zeigt sich im
Laufe der Erzählung, dass er sich durch jenes Vergehen
noch dazu gegen seinen besten Freund vergangen. Aber
durch alle Irrungen und alles Unglück, das hieraus erwächst,
findet er sich wieder. Die Harmonie der Natur
war nur zeitweise aufgehoben, nicht, wie er es fürchtete,
heillos zerstört.

Unmittelbar ist der Instinct die Stimme des Blutes.
Daher kommt es, dass die Individuen bei Heyse tief in
Stamm und Race wurzeln. Sie scheinen wie das Gesetz
Mosis zu lehren, dass die Seele im Blute ist. Sie folgen
der Stimme des Blutes und appelliren an sie. Die unentwickelten
sind der kräftige Ausdruck eines Racentypus;
die entwickelten unter ihnen kennen ihre Natur und
respectiren sie; sie nehmen sie als gegeben mit dem Gefühle,
dass sie sich nicht ändern lässt; sie werden ebenso
durchgängig von ihrem Naturinstinct geleitet, wie die
Charaktere Balzac's vom Eigennutze. Um zu verdeutlichen,
was ich meine, führe ich ein paar Stellen aus den
„Kindern der Welt“ an: Als Edwin in Toinette heftig
verliebt ist, geht sein Bruder Balder ohne sein Wissen
zu ihr, um sie zu bitten, nicht aus einer Grille oder im
Leichtsinn den Bruder zurückzuweisen und sich an einen
Fremden wegzuwerfen. Hierauf bekommt er die Antwort,
dass sie erst jetzt erfahren und begriffen habe, woran
es liege, dass sie kein Glück im Leben gewinnen
könne. Sie hat das Geheimniss ihrer Herkunft entdeckt,
dass nämlich ihre unglückliche Mutter nur gezwungen in
die Gewalt ihres Vaters kam, und daraus erklärt sie sich's
nun, dass sie, wie sie glaubt, nicht lieben kann: „Mein
Freund“, sagt sie, „ich glaube, dass Sie es gut mit mir
meinen, Sie und Ihr Bruder. Aber es wäre ein Verbrechen,
wenn ich mir einredete, Sie könnten mir helfen, jetzt, da
ich so klar Alles einsehe, von meinem Schicksal weiss,
dass es mir nun einmal im Blute liegt“. (Die Worte sind
im Texte gesperrt.) Dies ist für sie der letzte unwiderlegliche
Beweisgrund. Und bei allen Personen des Buches
tritt dieser an Aberglauben grenzende Respect vor der
Natur hervor. Wie er sich bei Toinette findet, so bei ihrem
Gegenpol Lea. Sie contrastiren in allen Punkten; nur in
dieser einen Hinsicht stimmen sie überein. Als Lea, die
Edwin's Frau geworden ist, erfahren hat, wie viel Macht
die Erinnerung an Toinette noch über sein Herz besitzt,
und als sie während ihrer Trauer einen Augenblick, in
einem Buche Edwin's lesend, sich damit tröstet, wie gut
sie Vieles von dem, was er geschrieben und was manchem
anderen Weibe zu hoch sein würde, versteht, wirft sie
plötzlich das Buch wieder fort, denn es fährt ihr durch
den Sinn, „wie ohnmächtig alles Einverständniss der
Geister sei gegen den blinden, unvernünftigen, elementaren
Zug der Naturen, der alle Freiheit knechtet und die
Weisesten bethört“. Sie ist ein scheinbar rein intellectuell
angelegtes Weib. Ein lebhafter Drang nach Wissen
und geistiger Klarheit hat sie zu Edwin geleitet, er hat
sie in — der Philosophie unterrichtet. Man könnte also
glauben, dass sie jetzt ihrerseits einen Kampf gegen jene
magische Macht des Blutes durch einen Appell an die
Geistesmächte, die sie so lange mit Edwin verbunden
haben, versuchen würde. Im Gegentheil! Weit entfernt,
nur als strebender Geist charakterisirt zu sein, ist sie vor
Allem eine Natur. Sie hat ihn immer glühend geliebt,
aber sie hat gefürchtet, dass seine Liebe, weniger heiss als
die ihrige, durch Ausbrüche ihrer Leidenschaft verscheucht
werde, und doch hat sie — die Philosophin — in
ihrer Einsamkeit zu sich selbst gesagt: „Liebe ist Thorheit
— seliger Unsinn — Lachen und Weinen ohne Sinn
und Verstand. So habe ich ihn immer geliebt, bis zum
Vergehen und Vergessen aller Vernunft“. Jetzt, da das
Glück ihrer Ehe auf dem Spiel steht, bricht sie in die
Worte aus: „Wenn er merkt, dass ich das Blut meiner
Mutter in den Adern habe, heisses, alttestamentarisches
Blut, — vielleicht kommt er dahinter, dass er sich sehr
verrechnet hat, als er mit einem solchen Wesen eine ‚Vernunftehe‘
schliessen zu können glaubte. Vielleicht kommt
der Tag, wo ich ihm Alles sagen darf, weil er selbst nicht
mehr genug hat an einem bescheidenen Lebensglück, wo
er etwas Stolzeres, Uebermüthigeres, Ueberschwänglicheres
verlangt — und dann kann ich ihm sagen: Du hast
nicht weit zu suchen, die stillen Wasser sind tief“.[5]
Alles ist hier charakteristisch, sowohl die Zurückführung
auf Abstammung und Race, wie der Protest der heissen,
leidenschaftlichen Natur gegen die Verkleidung der unmittelbaren
Leidenschaft als vernünftige Hingebung.
Nur wer mit diesem Grundzuge Heyse's vertraut ist, wird
das rechte Verständniss und Interesse für eins seiner
Dramen haben, das sonst sein schwächstes sein dürfte,
und das aus mehreren Ursachen mir seiner nicht ganz
würdig erscheint; ich meine „Die Göttin der Vernunft“.
Oder ist es nicht höchst eigenthümlich, dass Heyse Angesichts
der ganzen riesenhaften französischen Revolution
sich aus ihr gerade diesen Stoff zurecht legt, und ihn gerade
so behandelt? Mancher Dichter würde mit der Wahl
eines solchen Gegenstandes sich ein Organ für das Pathos,
der Revolution suchen oder er würde die reine Begeisterung
der Vernunftgöttin im historischen Augenblick eine
gedankenlose und unwürdige Vergangenheit adeln lassen,
die sich dennoch tragisch rächt. Ein Dichter wie Hamerling
könnte vielleicht etwas Ansprechendes aus diesem
Gegenstande machen. Heyse erstaunte, seiner Naturanlage
gemäss, bei dieser Erscheinung: ein Weib, ein Stück
Natur mit weiblichem Instinct und weiblicher Leidenschaft,
wird für die Vernunft, die Vernunftgöttin, d. h.
die trockene, steife, rationalistische Vernunft des 18.
Jahrhunderts ausgegeben! Und er dichtet dann ein Weib,
das kraft der Tiefe ihrer Natur (im Grunde ihrer Zeit
vorausgeeilt) von dem Gefühl ergriffen ist, dass das ungeheure
All-Leben sich auf keine Schulformel zurückführen
lässt, ein Weib, das liebt und fürchtet, leidet und
hofft, das für das Leben ihres Vaters und ihres Geliebten
zittert, das vor Qual, von dem Geliebten verkannt zu
werden, verzweifelt, und lässt dann dies Weib, das als ein
echtes Kind ihres Dichters gesagt hat: „Mir ist das
Höchste: Nichts zu thun, was mich mit mir selbst entzweit“,
mit allen Fibern vor Leidenschaft bebend, in persönlicher
Verzweiflung, ohne einen Gedanken an das Allgemeine
und Abstracte, an Republik oder Geistesfreiheit,
und während ihr Vater vor der Kirchenthür getödtet
wird, — nothgedrungen vom Altare herab das neue Vernunft-Evangelium
verkünden, das sie selbst einmal
spöttisch als das Weltgesetz, dass zwei mal zwei vier sind,
bezeichnet hat. Viel werthvoller, als in poetischer Hinsicht,
scheint mir dies Stück als Beitrag zur Psychologie
seines Dichters.

Man würde Heyse indess sehr Unrecht thun, wenn
man aus dem bis jetzt Hervorgehobenen schliessen würde,
dass er nichts Höheres als die elementare Natur und ihre
Triebe anerkenne. Mit dem Worte Instinct ist hier etwas
von dem einzelnen Triebe völlig Verschiedenes gemeint.
Der Instinct ist der Drang, sich ganz zu bewahren. Darum
kann Heyse auch sehr wohl eine freie Sympathie über die
Bande des Blutes und selbst über das nächste Verwandtschafts-Verhältniss
triumphiren lassen. In der Novelle
„Der verlorene Sohn“ versteckt und pflegt eine Mutter,
ohne es zu wissen, den unschuldigen Mörder ihres Sohnes,
und als dieser durch seine Liebenswürdigkeit sowohl das
Herz der Mutter wie der Tochter gewinnt, lässt der
Dichter ihn die Tochter als Braut heimführen. „Der
verlorene Sohn“ wurde in ehrlicher Nothwehr getödtet
und sein Gegner hat nicht einmal seinen Namen gekannt.
Selbst als die Mutter das Nähere über den Tod des
Sohnes erfährt, legt sie darum der Heirath kein Hinderniss
in den Weg, sondern trägt allein und ohne Jemand
ihr Geheimniss zu vertrauen, das Unglück, das sie getroffen
hat. Hier ist also mit voller Zustimmung des
Charakters ein rein geistiges Band an die Stelle der Blutsbande
getreten; die Mutter nimmt den als ihren Sohn an,
durch dessen Hand ihr eigener Sohn gefallen ist; aber
indem sie das thut, handelt sie in Uebereinstimmung mit
ihrer tiefsten Natur und bewahrt ihre Seele ungetheilt.
Das Gleiche gilt in allen Fällen, wo bei Heyse die Persönlichkeit
aus Pflichtrücksichten eine wirkliche Leidenschaft,
eine tiefe Liebe zurückdrängt. Wo es geschieht (wie im
Drama „Marie Moroni“, in der Novelle „Die Pfadfinderin“,
oder in dem Romane „Die Kinder der Welt“), da geschieht
es eben, um die Treue gegen sich selbst zu bewahren, um
nicht die Ganzheit und Gesundheit seines eigenen Wesens
einzubüssen, und man sieht die Pflicht dem eigenen Born
der Natur entströmen, indem als höchstes Pflichtgesetz
das Gebot gilt, nicht in Zwiespalt mit dem eigenen Ich zu
gerathen. So weit ist Heyse davon entfernt, die Natur als
feindlich gegen Geist und Pflicht aufzufassen.

Für ihn ist sie alles: Alles was in unserer Macht steht,
was wir ausführen oder vollbringen, trägt, insofern es
etwas werth ist, untrüglich ihren Stempel, und über alles,
was nicht in unserer Macht steht, über unser ganzes angeborenes
Schicksal gebietet sie direct, unmittelbar, allmächtig
und unumschränkt. Selbst die unglücklichste Persönlichkeit,
die er geschildert hat, findet, wie übel sie auch
vom Schicksal behandelt worden ist, einen Trost darin,
dass sie ein Kind der Natur, d. h. dass sie nicht beeinträchtigt
worden ist. „Wenn die Elemente meines Wesens, die
mich vom Glück ausschliessen, durch eine grosse blinde
Fügung des Weltlaufes sich gefunden und vereinigt haben
und ich an dieser Constellation zu Grunde gehen muss — so
ist das fatal, aber kein unerträglicher Gedanke. Ein
Gottvater aber, der mich unseliges Geschöpf de cœur léger
oder auch aus pädagogischer Weisheit so traurig zwischen
Himmel und Erde herumlaufen liesse, um mir später
einmal für die verpfuschte Zeit eine Gratification in der
Ewigkeit zukommen zu lassen — nein, lieber Freund, alle
durchlauchtige und undurchlauchtige Theologie kann mir
das nicht plausibel machen“.[6]

So nimmt bei Heyse selbst der, dessen Leben am
qualvollsten verfehlt ist, seine Zuflucht zum Naturbegriff
wie zum letzten beruhigenden Gedanken, und so hat er
selbst in den schmerzlichsten Stunden seines Lebens dazu
seine Zuflucht genommen, und die wunderbaren Gedichte
„Marianne“ und „Ernst“, das Tiefste und Ergreifendste,
was er geschrieben hat, sind als Zeugnisse davon zurückgeblieben.
Die Natur ist sein Ausgangspunkt und sein
Endziel, die Quelle seiner Poesie und ihr letztes Wort, sein
Eins und Alles, sein Trost, sein Credo.




III.

Was er verehrt, anbetet und darstellt ist also, ganz
allgemein ausgedrückt, die Natur. Aber wie er seiner
eigenen Natur folgt, so stellt er auch seine eigene Natur
dar, und ihr Grundzug ist der, ursprünglich harmonisch
zu sein. Eine solche Bezeichnung ist sehr weit und vag.
Sie lässt, unbestimmt wie sie ist, Heyse wohl nächstens als
einen Nachfolger Goethe's erscheinen und passt eben so
gut auf den grossen Meister. Jene Harmonie ist indessen,
näher bestimmt, nicht eine weltumspannende, sondern eine
verhältnissmässig enge, sie ist eine aristokratische Harmonie.
Es gibt Vieles, das sie ausschliesst, Vieles, das sie
nicht versöhnt, ja nicht einmal berührt. Nicht als Naturforscher,
sondern als Schönheitsanbeter betrachtet Heyse
das bunte Treiben des Lebens. Es ist ersichtlich genug,
dass er nicht begreift, wie man Lust dazu verspüren kann,
als Künstler mit Vorliebe solche Gestalten zu schildern,
denen man im Leben seine Thür verschliessen würde; ja er
hat selbst mit grosser Offenheit ausgesprochen, dass er nie
eine Figur habe zeichnen können, die nicht irgend etwas
Liebenswürdiges gehabt hätte, nie einen weiblichen Charakter,
in den er nicht bis zu einem gewissen Grade verliebt
gewesen wäre.[7] Darum besteht auch seine ganze Gestaltengallerie
mit wenigen Ausnahmen (wie Lorinser oder
Jansen's Frau) aus gleichartigen Wesen. Sie haben nicht
blos Race, sondern edle Race, d. h. angeborenen Adel.
Ihre gemeinsame Eigenschaft ist, was Heyse selbst als
Vornehmheit bezeichnet. Er nimmt das Wort in dem Sinne,
dass die Vornehmheit bei allen seinen Charakteren
die angeborene Unfähigkeit ist, etwas Niedriges oder
Schmutziges zu begehen, bei dem Naturkinde durch die
einfache Güte und Gesundheit der Seele bedingt, bei dem
Culturmenschen mit dem bewussten Gefühl seines Menschenwerthes,
mit der Ueberzeugung von dem Rechte eines
vollen und kräftigen Menschenlebens versetzt, das seine
Norm und seinen Richterstuhl in sich selber hat und mehr
vor Halbheit als vor Irrthum schaudert. Heyse hat selbst
einmal seinen Lieblingsterminus definirt. Im „Salamander“
heisst es[8]:



Ich habe meiner Tugenden und Fehler


Mich nie geschämt, mit jenen nie geprunkt,


Und meiner Sünden macht' ich nie den Hehler.


Denn dies vor Allem, dünkt mich, ist der Punkt,


Wo Freigeborne sich vom Pöbel scheiden,


Der feig und heuchlerisch herumhallunkt.


Den nenn' ich vornehm, der sich streng bescheiden


Die eigne Ehre gibt und wenig fragt,


Ob ihn die Nachbarn lästern oder neiden.






Und mit fast ähnlichen Worten spricht die früher von
aristokratischem Schein geblendete Toinette diesen Grundgedanken
aus: „Es gibt nur Eine wahre Vornehmheit: sich
selber treu zu bleiben. Gemeine Menschen kehren sich
an das, was die Leute sagen, und bitten Andere um Auskunft
darüber, wie sie selbst eigentlich sein sollen. Wer
Adel in sich hat, lebt und stirbt von seinen eigenen Gnaden
und ist also souverän“.[9] Diese Art von Adel ist denn der
Stempel, den die ganze, diesem Dichtergehirn entsprungene
Menschenrace trägt. Sie besitzen ihn alle, vom Bauer
bis zum Philosophen, und vom Fischermädchen bis zur
Gräfin. Die einfache Kellnerin in der „Reise nach dem
Glück“ spricht eine Lebensansicht aus, die genau mit der
eben angeführten zusammenfällt[10], und wer sich nur die
Mühe geben mag, die Schriften Heyse's zu durchblättern,
wird entdecken, dass das kleine Wort „vornehm“ oder ein
Aequivalent dafür immer eins von den ersten ist, die er
anbringt, sobald es gilt zu charakterisiren oder zu preisen.
Man sehe z. B. in einem einzigen Band der Novellen die
Anwendung des Wortes „vornehm“, um die äussere Erscheinung,
Blick und Haltung zu bezeichnen (in „Mutter
und Kind“, in „Am todten See“, in „Ein Abenteuer“ VIII.
44, 246, 331). Oder man durchblättere, um sich von der
durchgreifenden Bedeutung dieses Charakterzuges zu überzeugen,
Heyses zwei erste Romane. In „Kinder der Welt“
bezeichnen alle die dem Leser sympathischen Personen
sich gegenseitig als adlige Geister: Franzelius nennt Edwin
und Balder die wahren Aristokraten der Menschheit,
Edwin findet in der höchsten Schwärmerei der Leidenschaft
kein höheres Lob für Toinette und Lea als das, dass
sie das Adelsgepräge tragen, und da Toinette nach der
Begegnung mit Lea diese als die würdige Gattin Edwin's
anerkennt, ist es wieder derselbe Ausdruck, der sich ihr
zu allererst darbietet; sie bezeichnet in ihrem Briefe Lea
als Edwin's „so vornehme, kluge und holdselige Lebensgefährtin“.[11]
Und in dem Roman „Im Paradiese“, dessen
ersten Entwurf wir vermuthlich in dem versificirten Fragmente
„Schlechte Gesellschaft“ haben, steht durchgängig
die sogenannte „schlechte“ Künstlergesellschaft als die
wahrhaft gute und vornehme der sogenannten vornehmen
Gesellschaft gegenüber.[12] Von den Künstlern ist keiner im
gewöhnlichen Sinne des Wortes Aristokrat. Ihre Herkunft
ist, wie die der Helden in „Kinder der Welt“, durchgehends
äusserst unansehnlich. Aber die Vornehmheit liegt
ihnen im Blute, sie gehören zu den Auserkorenen, die gut
und richtig handeln, nicht aus Pflichtgefühl oder durch
mühsame Ueberwindung schlechter Triebe, sondern aus
Natur. Was Toinette irgendwo „den redlichen Willen, der
Menschheit keine Schande zu machen“ nennt, hat auch
der Roman „Im Paradiese“ als den natürlichen Adel im
Gegensatze zu der auf künstlichen Principien beruhenden
Noblesse aufgestellt.

Wenige Dichter haben deshalb eine solche Reihe von
Charakteren ohne Falsch und ohne Gemeinheit geschildert,
wie Heyse. Niemand hat einen besseren Glauben an die
Menschen gehabt. Den triftigsten Beweis dafür, wie lebendig
sein Bedürfniss ist, überall das edle Erz in der Menschennatur
hervorzuheben, liefert der Umstand, dass, wo
bei ihm ein Umschlag im Charakter des Handelnden dem
Leser oder dem Zuschauer eine Ueberraschung bereitet,
die Enttäuschung immer darauf beruht, dass die Erwartung
übertroffen wird und die Persönlichkeit sich weit
besser und tüchtiger, weit edelgesinnter erweist, als Jemand
geahnt hatte. Bei fast allen andern Dichtern ist die
Enttäuschung die entgegengesetzte. In den Novellen, wie
z. B. in „Barbarossa“ oder „Die Pfadfinderin“, wird die
Versöhnung dadurch bewirkt, dass die schlechte Person
der Erzählung zuletzt in sich geht, und da der Kern ursprünglich
gut ist und der Betreffende wohl manchen
hitzigen und schlechten, aber keinen eigentlich bösen
Blutstropfen in sich hat, kommt eine Art Friedensschluss
zwischen ihm und dem Leser, zur Verwunderung des
letzteren, zu Stande. Weit bedeutsamer jedoch als in den
Novellen tritt dieser charakteristische Optimismus in
Heyse's Dramen hervor. Sie verdanken ihm ohne Frage ihre
besten und wirkungsvollsten, vielleicht ihre entschieden
dramatischsten Scenen. Ich will ein paar Beispiele anführen.
In „Elisabeth Charlotte“ hat der Chevalier von
Lorraine unedle Mittel aller Art benutzt, um die Heldin
zu stürzen und die männliche Hauptperson des Stückes,
den deutschen Gesandten Grafen Wied, aus Frankreich
zu entfernen. Von dem Grafen gefordert, ist er schwer
verwundet worden, und als jener von politischen Intriguen
umstrickt, in die Bastille geschickt worden ist, tritt er im
fünften Act im Audienzzimmer des Königs auf. Was
kann er wollen? Den Grafen noch ärger anklagen? Sein
unehrenhaftes Betragen fortsetzen, das seinem Gegner
schon so viel Unglück und ihm selbst eine Wunde eingetragen
hat? Wird er sich rächen, die Lage ausnutzen?
Nein, er kommt, um die feierliche Erklärung abzugeben,
dass der Graf wie ein echter Edelmann gehandelt hat,
und dass er selbst an dem Duelle Schuld ist. Er wünscht
sogar, selbst in die Bastille gesandt zu werden, damit sein
Gegner nicht glaube, er hätte ehrlos einen unrichtigen
Grund des Duells angegeben; mit anderen Worten: sogar
in diesem verderbten Hofmanne lebt das Ehrgefühl als
Rest des altfranzösischen Rittergeistes, ersetzt bis zu einem
gewissen Grad das Gewissen, und zwingt ihn im entscheidenden
Augenblick sich von seinem Schmerzenslager
zu erheben, um zu Gunsten des Feindes einzuschreiten,
den er rachsüchtig und rücksichtslos verfolgt
hat. — In dem schönen und volksthümlichen Schauspiel
„Hans Lange“ findet sich eine Scene, die bei der Aufführung
die Zuschauer in athemloser Spannung hält, und
deren Ausgang immer vielen Augen Thränen entlockt:
es ist die Scene, wo das Leben des Junkers auf dem
Spiele steht. Er ist verloren, wenn die Reiter ahnen, dass
er es ist, der als Sohn des Juden verkleidet auf der Bank
liegt. Da tritt der Grossknecht Henning auf, von Reitern
geführt, die ihn im Stalle haben brummen hören, er wisse
wohl, wo der Hase im Pfeffer liege. Henning ist vom
Junker verdrängt worden; bevor dieser nach Lanzke
kam, war er wie ein Kind im Hause, jetzt ist er weniger
als Stiefkind geworden und er hat immer einen Groll auf
den Vorgezogenen gehabt. Mit grösster Kunst wird die
Scene nun so geführt, dass Henning trotz der Bitten und
Verwünschungen der Eingeweihten immer deutlicher zu
verstehen gibt, dass er sich an dem Junker rächen wolle,
dass er wisse, wo derselbe sei, und dass keine Macht in
der Welt ihn davon abhalten werde, seinen Feind zu
verrathen — bis er, feurige Kohlen auf des Anderen
Haupt sammelnd und sich mit dem eingejagten Schrecken
begnügend, endlich das Blatt vom Munde nimmt, um die
ihm jetzt natürlich blindlings vertrauenden Verfolger vollständig
auf die falsche Spur zu bringen. — Und genau
von derselben Natur ist endlich die entscheidende und
schönste Scene in dem patriotischen Drama „Colberg“.
Es wird Kriegsrath gehalten, aber auch die Bürger sind
berufen, denn die Wichtigkeit des Augenblicks macht es
wünschenswerth, dass alle Stimmen gehört werden. Alle
Hoffnung für die belagerte Stadt scheint aus zu sein.
Der französische General hat ein Schreiben gesandt, um
Gneisenau zu einer ehrenhaften Capitulation aufzufordern.
Das ganze Officiercorps erklärt sofort, dass von Uebergabe
der Festung keine Rede sein kann, und Gneisenau
legt dann der Bürgerschaft die Frage vor, ob man sich
vom Feinde eine Frist erbitten solle um den Bürgern,
Frauen und Kindern den Auszug aus der allen Schrecken
preisgegebenen Stadt zu sichern. Da erhebt sich der alte
pedantische Schulmeister Zipfel, ein echter altmodischer
deutscher Philologe, um im Namen der Bürgerschaft die
Antwort zu ertheilen. Mit vielen Umschweifen, mit lateinischen
Redensarten spinnt er unter allgemeiner Ungeduld
seine Rede aus. Man unterbricht ihn, man gibt ihm zu verstehen,
dass man wohl wisse, er denke nur daran, dem Commandanten
und den Truppen die gefährliche Vertheidigung
der Stadt zu überlassen — endlich gelingt es ihm, die
Ansicht zu erklären, die er mit der langen Erzählung vom
grossen Perserkriege und Leonidas mit seinen Spartanern
im Sinne gehabt; die Ansicht nämlich, dass es Allen, ohne
Unterschied gebühre, dazubleiben und zu sterben. Diese
Scene hat Heyse con amore geschrieben. Sie enthält, so
zu sagen, sein ganzes System. Denn nirgends triumphirt
sein guter Glaube an die Menschheit so, wie dort, wo er
im Spiessbürger den Helden enthüllen, im armen Pedanten
den unbeugsamen Mann aufweisen kann, den kein Anderer
in ihm gefunden hätte als der Dichter allein, der es weiss,
dass jede seiner Gestalten im tiefsten Grunde der Seele
ein unauslöschliches Adelsgepräge trägt.




IV.

Den Schriftstellern, die, wie Spielhagen z. B., am
häufigsten bei den Kämpfen des Bewusstseins und des
Willens verweilen, und die am liebsten die grossen socialen
und politischen Conflicte schildern, werden selbstverständlich
die Männerfiguren besser gelingen als die der Frauen.
Ein Mannescharakter wie Leo in dem Romane „In Reih'
und Glied“ sucht seines Gleichen, aber eine ebenso vorzügliche
Frauengestalt hat Spielhagen nicht gezeichnet.
Der dagegen, dessen Geist den Adel und die Anmuth des
unmittelbar Natürlichen, die sichtbare und seelische
Schönheit sucht, wird selbstverständlich lieber und besser
Frauen schildern, als Männer. Hierin ist Heyse seinem
Meister Goethe ähnlich. In fast allen seinen Productionen
steht der Frauencharakter im Vordergrunde, und
die männlichen Gestalten dienen hauptsächlich dazu, ihn
hervorzuheben oder zu entwickeln. Da die Frauennatur
in der Liebe ihr verborgenes Wesen entfaltet und die
schönste Blüthe treibt, da in der Liebe die Natur als Natur
durch tausend Illusionen zum Geist geadelt wird, so verherrlicht
Heyse vorzugsweise die Liebe des Weibes. Er
feiert die Liebe und er feiert das Weib, aber es ist seine
höchste Freude, diese beiden Grossmächte im Kampfe mit
einander darzustellen. Denn wenn die Liebe siegt, wenn
sie als die Macht erscheint, deren Gebot das Frauenherz
nicht Trotz zu bieten vermag, strahlt sie, den Widerstand
überwältigend, wie eine Allmacht, und indem sie die Wirkung
hat, dass das Weib unter ihrem Einflusse, im Trotz
gegen sie, im Kampf wider sie, von ihr beseelt, sich im
ganzen Stolz ihres Geschlechtes zusammenrafft, verleiht
die Liebe ihr jene aristokratische Schönheit, welche Heyse
am besten darstellt.

Der angeborene Mädchenstolz ist für Heyse das
Schönste in der Natur. Eine ganze Gruppe seiner Novellen
könnte die Ueberschrift „Mädchenstolz“ führen. Kierkegaard
nennt irgendwo das Wesen des Weibes eine Hingebung,
deren Form Widerstand ist. Dies ist wie aus Heyse's
Herzen gesprochen, und dieser Widerstand ist es, der als
Merkmal der adeligen Natur ihn interessirt und bezaubert.
Es ist das ewig Festungsartige im weiblichen Gemüth, das
ihn fesselt, das Sphinxartige, dessen Räthsel er immer
wieder errathen muss. Der süsse Kern ist doppelt süss in
seiner harten Schale, der feurige Champagner doppelt heiss
in seiner Umwallung von Eis. Es liegt um die weibliche
Natur, wie Heyse sie schildert (von L'Arrabbiata bis Julie
und Irene im „Paradies“) ein Eispanzer, der verbirgt, abweist,
irre führt, zerbricht und schmilzt. Die Frau behauptet
ihren Adel, indem sie so lange wie möglich sich
weigert, ihr Ich aus den Händen zu geben, indem sie den
Schatz ihrer Liebe aufspart und aufbewahrt. Sie erhält
sich ihren Adel, indem sie ihr Ich ausschliesslich in die
Hände eines Einzigen legt und der übrigen Welt gegenüber
abweisend dasteht. Sie ist keiner blinden Macht
unterworfen. Ist der Mädchenstolz gebrochen und besiegt,
so findet sie sich selbst auf der anderen Seite des
Schlundes, und gibt sich frei, naturfrei möchte ich sagen.
Nie kommt bei Heyse eine Verführung vor; wird eine
solche ein einziges Mal als vergangenes Ereigniss erwähnt
(„Mutter und Kind“), so dient sie nur dazu, die stolze
Selbstbehauptung und die ebenso stolze, bewusste Selbsthingebung
in das schärfste Licht zu stellen.

Diese Selbstbehauptung, diese Widerstandskraft
(Rabbia) wird in der Schilderung auf's mannigfaltigste
variirt: Atalante in dem Drama „Meleager“ hat die ganze
frische Wildheit des Amazonentypus; sie zieht das Leben
und das Spielen in der freien Natur, Wettlauf, Speerkampf
und das Geschäft des Waidwerks weichlicher Zärtlichkeit
und schmeichelnder Liebkosung, den Siegeskranz
dem Brautkranze vor. In Syritha wird die erste Schamhaftigkeit
geschildert, die aufgescheucht von der Hochzeit
entflieht; in L'Arrabbiata der Mädchenstolz, der es
weiss, wie nahe bei der schüchternen Bitte in der Seele
des Mannes das rohe Verlangen liegt; im Mädchen von
Treppi die instinctive Weigerung der Jungfräulichkeit; in
Marianne („Mutter und Kind“) der Frauenstolz, der bei
dem sogenannten gefallenen Weibe sich unter dem Gefühl
der unverschuldeten Schmach verdoppelt; in Madeleine
(„Die Reise nach dem Glück“) das Pflichtgefühl
gegen den von Kindheit an eingeprägten Sittlichkeitsbegriff;
in Lore („Lorenz und Lore“) das Schamgefühl des
jungen Mädchens, dem Angesichts des Todes das Liebesgeständniss
entschlüpft ist; in Lottka die melancholische
Verschlossenheit im Gefühl angeerbter Erniedrigung; im
schönen Käthchen der verzweifelte Unwille darüber, Allen
zu gefallen, welcher alle Bewunderer und die eigene Schönheit
zum Kukuk wünscht; in Lea die Scheu des entwickelten
und reservirten Weibes, ihre Schwäche ahnen zu lassen;
in Toinette der Abscheu des eingefrorenen Herzens, eine
Leidenschaft zu heucheln, die es noch nicht fühlt; in Irene
die Sittenstrenge einer kleinen Prinzessin; in Julie die
Kälte einer Cordelia-Natur — bis der Augenblick kommt,
da alle diese Bande gesprengt werden, da alle diese Herzen
flammen, da der Männerhass der Amazone und die Schüchternheit
des Mädchens und die Schamhaftigkeit der Jungfrau
und der Stolz der Frau und die Pflicht der Strengerzogenen
und die Schwermuth der Erniedrigten und die
Hülle der Schneekönigin, Alles, Alles als Holz eines einzigen
ungeheuren Scheiterhaufens in süssem Rauch auf dem
Altare des Liebesgottes aufgeht.

Denn nicht im Widerstande, der nur Form und
Schleier ist, sondern in der Hingebung sieht Heyse das
Wesen des Weibes und ihre wahre Natur; und Naturanbeter,
wie er ist, preist er Eros als den Unwiderstehlichen,
der alle Schranken durchbricht. Das Weib bereut es nie,
sich seiner Macht unterworfen zu haben, aber es kann
seinen Trotz bereuen. Bettina sagt irgendwo in ihren
Briefen ungefähr so: „Die Erdbeeren, die ich pflückte,
hab' ich vergessen, aber die, welche ich stehen liess,
brennen mir noch auf der Seele“. Heyse hat mehr als eine
Variation dieses Themas gegeben: nachdem das Mädchen
von Treppi sieben Jahre hindurch ihre jugendliche Sprödigkeit
bereut hat, überwindet sie, als der Geliebte durch
einen Zufall wieder in ihr Dorf kommt, kraft einer begeisterten
und abergläubischen Ueberzeugung von der
Macht und dem Recht ihrer Liebe, alle äusseren und inneren
Hindernisse, die sich ihrem Glücke in den Weg stellen,
sogar die Gleichgültigkeit und die Kälte des Zurückgekehrten.
Madeleine in der „Reise nach dem Glück“ hat,
wie oben erwähnt, in einer Nacht ihren Geliebten von
ihrer Thür fortgewiesen, und da er in der Finsterniss wegreisen
muss, ist er mit dem Pferde gestürzt und auf der
Stelle gestorben. Die Reue über ihren Trotz gegen die
Liebe lässt ihr keine Ruhe: „Was half mir meine Tugend?“
sagt sie; „sie war heil und ganz, und durchaus nicht
fadenscheinig, und doch fror mich darin bis in's innerste
Herz“.[13] Doch nicht genug damit, dass sie es bereut, der
herkömmlichen Moral gefolgt zu sein: das Bild des Todten
verfolgt sie Jahr aus Jahr ein; eifersüchtig scheint er über
sie zu wachen. Jedes Mal in ihrem Leben, wenn sie glaubt,
das Geschehene vergessen und das Glück auf's neue finden
zu können, hört sie den Finger des Todten an die Thür
klopfen, wie er klopfte in der Nacht, als er abgewiesen
wurde. Streng straft Eros den, der nicht auf seinem Altare
opfert. Und Heyse führt in anderen Dichtungen
diesen Gedanken noch weiter aus. Hier hat der abgewiesene
Liebhaber den Tod doch nur als zufällige Folge
der Strenge gefunden, welche die Heissbegehrte gegen ihn
erwiesen hat. Lasst uns den Fall setzen, dass er sich nicht
als Bittender, sondern als Gewaltthäter nähert, und dass
der Widerstand des stolzen Weibes statt auf einem Pflichtgefühl
zu beruhen, das die Versuchung besiegt, nur Nothwehr
gegen eine gefürchtete Ueberrumpelung ist, was
dann? Auch dann straft Eros wie ein eifriger Gott. Das
Drama „Die Sabinerinnen“ hat Heyse augenscheinlich um
einer einzigen Gestalt willen geschrieben. Wie konnte
er sonst darauf verfallen, diesen für die Tragödie so wenig
geeigneten, rein burlesken Stoff sich zu tragischer Behandlung
zu wählen! Jene Gestalt ist Tullia, die sabinische
Königstochter. Von einem römischen Krieger
geraubt, in seinem Hause eingeschlossen, tödtet sie ihn,
da er in der Brautnacht es wagt, sich ihr zu nähern.
Wenn ein tragisches Leid jetzt als Rache der Römer die
Tollkühne träfe, würde sich Niemand darob wundern;
aber die psychologische Pointe ist in Uebereinstimmung
mit der ganzen Erotik Heyse's die, dass sie durch Ermordung
ihres Gatten die erwachenden Triebe ihres eigenen
Herzens zu tödten versucht und sich dadurch irreligiös
gegen Eros empört hat.


Er neigte


Sein Angesicht herab zu meiner Stirn,


Dass mich des Athems Hauch umrieselte,


Und seine leise Stimme mir wie Gift


Schleichend durch alle Adern rann.






Jetzt schaudert sie mit zersplitterter Seele über ihre
so echt weibliche, so tief berechtigte That. Die Erscheinung
des Todten verfolgt sie überall, aber noch mehr als
der Anblick seiner Leiche die Erinnerung an seine Liebkosungen.
Nur Tag und Nacht, sagt sie, ist's her, dass
jene That vollbracht wurde, und doch liegt's hinter mir,
wie tausend Jahre und tausend Tode. Eins nur ist gegenwärtig
und ich werd' es immer empfinden: sein Kuss auf
meiner Wimper, seine Hand in meiner. Gegen den Schluss
spricht sie dann zu ihrer Schwester die Grundidee des
Stückes in diesen Worten aus:


Flieh' vor der Liebe nicht,


Sie holt dich dennoch ein. Geh' ihr entgegen


Und beuge dich vor ihr. Denn tödtlich zürnt sie


Dem der ihr trotzt, und saugt das Blut ihm aus.


Hat nicht der grimme Gott die Jungfrau'n alle


Sich unterworfen? Ich allein, o Schwester,


Entgelt' es, dass ich frei mich aufgelehnt.[14]






Selbst den Gewaltthäter kann die Jungfrau nicht
hassen. Er brach den Frieden; aber was thut Liebe anders?
Er überlistete; aber die Liebe ist listig. Er höhnte: aber
spottet nicht die Liebe selbst des Gewaltigsten und Freiesten?
Mit andern Worten: ist nicht Eros selbst ein Gewaltthäter
ohne Scheu und Scham, ein Verbrecher, der
alle herkömmlichen Gesetze sprengt?

Alle? Das ist zu viel gesagt. Heyse hat wohl bisweilen,
wie in den angeführten Fällen, eine an Kleist
erinnernde Neigung zu rein pathologischen erotischen
Problemen, aber er ist allzu harmonisch angelegt, allzu
reif und allzu deutsch-national, um ohne weiteres die
Leidenschaft als Ordnung und Gesetz der Gesellschaft
durchbrechend zu schildern. Er ist entwickelt genug um
einzusehen, dass die Gesetze der Leidenschaft und die
Gesetze der Gesellschaft zwei höchst ungleichartige Dinge
sind, die sehr wenig mit einander gemein haben; aber er
bezeigt letzteren die Verehrung, die sie verdienen, d. h. eine
bedingte. Seit seiner frühesten Jugend hat es ihn gereizt
und gelockt, die nur relative Wahrheit und den nur bedingten
Werth dieser Gesetze darzustellen, Fälle zu erdichten,
wo sie auf solche Weise übertreten werden, dass
die Ausnahme gegen die Regel Recht zu haben scheint,
und sogar der verhärtetste Spiessbürger sich bedenken
wird, hier zu verurtheilen. In seiner Besorgniss, der Ausnahme
volles, unumstössliches Recht zu geben, hat Heyse
bisweilen — wie in seinem ersten, in die gesammelten
Werke nicht aufgenommenen Drama „Francesca von Rimini“ — völlig
barocke Ausnahmen aufgesucht; aber
durchgehends ist es sein Bestreben, den Fall so mit Pallisaden
zu umzäunen, dass kein Sturmlauf der gewöhnlichen
Moral diese Schutzwehr umstürzen könne. Wenn Goethe
Egmont und Clärchen zusammenführt, stellt er das Verhältniss
nicht dar, als ob es einer Entschuldigung bedürfe;
das Verhältniss wird durch seine Schönheit vertheidigt.
Heyse, der minder grossartige, ebenso vorsichtige als kühne
Dichter, hat immer ein Auge auf die conventionelle Moral
geheftet und bestrebt sich stets, sie zu versöhnen, entweder
dadurch, dass er ihr so zu sagen Recht gibt in
allen andern Fällen als eben diesem einen, wo ihre Uebertretung
unvermeidlich war, oder dadurch, dass er das
Vergehen wider die Sittenlehre sühnt, indem die Persönlichkeit
mit Wissen und Willen das verbotene Glück um
einen so hohen Preis erkauft, dass es, so theuer bezahlt,
keinen Philister locken würde.

In „Francesca von Rimini“ liegt der Fall so: Lanciotto
ist hässlich, roh und verderbt, sein Bruder Paolo
edel und schön. Lanciotto entbrennt leidenschaftlich für
Francesca. Durch Bruderliebe zu dem durchaus unwürdigen
Lanciotto verleitet, hat sich Paolo dazu missbrauchen
lassen, nicht nur als Liebeswerber, sondern sogar
auf dem Hochzeitstage als Bräutigam verkleidet, den
Bruder zu vertreten, welcher befürchtet, dass seine Hässlichkeit
nie das Jawort des Mädchens erringen könne.
Erst im Dunkel des Brautgemachs wagt Lanciotto sich
seiner Braut zu nähern. Aber auch Paolo liebt Francesca,
wie sie ihn wieder liebt. Es ist also kein Wunder, dass
die junge Frau, als sie den plumpen Betrug entdeckt,
dessen Beute sie geworden, sich durch die Liebkosungen
ihres Gatten entehrt fühlt, und weit entfernt davon, ihre
Liebe zu Paolo als Sünde zu betrachten, sie als berechtigt
und heilig ansieht:


Der Kuss von Deinem Munde war die Hostie


Die den entehrten Mund mir neu gereinigt.






Um seine Verschanzung recht tüchtig zu bauen, hat
also der Dichter in dieser naiven Jugendarbeit sich den
unmöglichsten, an den Haaren herbeigezogenen Fall construirt;
denn was kann ungereimter sein, als dass Paolo
aus purer einfältiger Gutmüthigkeit gegen einen verächtlichen
Bruder, seine Geliebte dem gemeinsten Betruge
preisgibt, der noch dazu sein eigenes Lebensglück vernichtet.
Aber man findet in diesem grellen Beispiel den
Typus, nach welchem in Heyse's so zahlreichen späteren
tactvollen und feinen Arbeiten die moralische Collision
construirt wird. Ich greife auf's Gerathewohl einige Beispiele
heraus: in „Beatrice“ ist die gesetzliche Ehe, welche
die Liebesgeschichte durchbricht, eine Zwangsehe, ebenso
unheilig, wie die Ehe Francesca's, obschon besser motivirt.
In „Cleopatra“ wehrt der junge Deutsche sich so hartnäckig
gegen die Liebe der schönen Aegypterin, wie Graf
Wetter von Strahl bei Kleist sich gegen die Leidenschaft
des Käthchens von Heilbronn. Erst als die Sehnsucht nach
ihm, Cleopatra dem Tode nahe bringt, entsteht zwischen
ihnen das Liebesverhältniss. Die stolze Gabriele, in der
Novelle „Im Grafenschlosse“ lässt sich erst dann zu ihrer
„Gewissensehe“ mit dem Grafen überreden, als er sein
Leben ihretwillen aufs Spiel gesetzt hat. Die junge Frau
in „Rafael“ erkauft sich einige Stunden des Zusammenseins
mit dem Geliebten für lebenslängliche Einsperrung
im Kloster: die Hingebung Garcinde's und Lottka's wird
geadelt, indem das nach aussen gebundene, aber innerlich
freie Ich sich eine Hingebung, welche die Verhältnisse verbieten,
unter keiner anderen Bedingung denken kann, als
unter der, dass sie den Tod zur Folge hat. Das Anrecht
zum Glücke eines flüchtigen Augenblicks wird durch Selbstmord
erworben.

Den Glücksbecher, den diese Persönlichkeiten leeren,
hat ihr Schicksal mit Gift gewürzt. Heyse behauptet mithin
für diese heroischen Seelen das Recht, einen Streit der
Pflichten anders zu lösen, als „der ängstliche, von kleinen
Gewohnheiten und Rücksichten eingeengte Mittelschlag
der Philister“ es zu thun pflegt, und in der Einleitung zu
seiner „Beatrice“[15] hat er selbst seine ethische Ketzerei
mit diesen Worten theoretisch formulirt: „Geniale Naturen,
die auf sich selbst beruhen, erweitern durch ihre Handlungen,
indem sie das Maass ihrer innern Kraft und Grösse
als ein Beispiel vorleuchten lassen, eben so sehr die
Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Künstler die
hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und
weiter hinausrücken. Und was an Uebermass und Uebermuth
des Selbstgefühls in jenen heroischen Seelen sich
rühren mag, wird es nicht eben durch den tragischen Untergang
geläutert und gebüsst?“

Nicht weniger als durch diese immer nahe liegende
Association mit Untergang und Tod adelt Heyse die Liebe,
legitim oder illegitim, wie oben berührt, durch die Art der
Hingebung. Sie ist immer bewusst. Diese Weiber lassen
sich nie hinreissen, sie verschenken sich als eine freie Gabe
— wenn sie sich überhaupt verschenken. So schon in
Arbeiten aus Heyse's früher Jugend, wie „Der Kreisrichter“,[16]
so in „Rafael“, in „Lottka“ und so vielen
andern Novellen in Prosa und Versen. Ueberall ist die
Selbstherrlichkeit und das Selbstbestimmungsrecht des
Individuums gewahrt. Frei gibt das Weib sich dem Geliebten
hin, frei geht es der Vernichtung entgegen oder
gibt sich mit eigener Hand den Tod, und wo das Liebesglück
nicht geadelt wird, durch den Preis, den es kostet,
da wird es wenigstens durch den Stolz, womit es verschenkt
und genossen wird, erhöht. Kraft dieses Stolzes
fühlt sich die Persönlichkeit, selbst von der stärksten
Naturmacht beherrscht, unabhängig und souverän in dem
Behaupten ihrer Herrscherwürde. In dem Roman „Im
Paradiese“ hat Heyse aber zum ersten Male principiell die
Freiheit der Liebe im Gegensatz zu den Gesetzen der
Gesellschaft als Problem behandelt und als Recht vertheidigt.
Die Grundidee des Romans ist keine andere als
die, dass die Sittlichkeit und Würde der Liebe zwischen
Mann und Frau von der äusseren Bestätigung des Ehebundes
unabhängig sei. Nach seiner Gewohnheit hat Heyse
den hier gegebenen Fall mit den kräftigsten Beweggründen
versehen: Jansen kann nicht, ohne seinen Freund zu beschämen,
von seiner verächtlichen Frau sich befreien, und
ohne Julie wird er als Künstler und Mensch verkümmern.
Doch als Julie in der Gegenwart aller Freunde, mit dem
Myrthenkranze geschmückt, sich frei mit Jansen vermählt,
wird ganz entschieden ein Angriff auf die gewöhnliche
Moral der Gesellschaft gerichtet, obwohl der Vorgang
nicht als Beispiel zur Nachfolge hervortritt. Der Dichter,
der in „Kinder der Welt“ seinen Zeitgenossen es eindringlich
an's Herz legte, dass die Moralität des Einzelnen
nicht von seinen metaphysischen Ueberzeugungen abhänge,
hat im „Paradiese“ lehren wollen, dass die Reinheit und
Würde eines Liebesverhältnisses sich nicht nach dem
äusseren Sittengesetze beurtheilen lasse, sondern dass die
Liebe ausserhalb und innerhalb der Ehe wahr und unwahr,
sittlich und unsittlich sein könne. Auf den Adel des
Herzens kommt bei ihm Alles an.




V.

Ich habe schon gesagt, dass Heyse als Dichter unmittelbar
von Eichendorff ausgeht. Wie der Held in seiner
Novelle „Ein Abenteuer“, scheint er in seinen ersten
Wanderjahren sich den romantischen „Taugenichts“ zum
Begleiter erwählt zu haben. Wo er in einer seiner Novellen
(Lottka) sich selbst als Jüngling einführt, singt er in der
Eichendorff'schen Tonart, und man erkennt, dass er sehr
früh die romantischen Melodien mit seltener Geläufigkeit
nachgepfiffen. In der Sammlung romantischer Kindermärchen,
die er als Schüler unter dem Titel „Der Jungbrunnen“
herausgab, ist Musje Morgenroth ein leiblicher
Bruder des berühmten Eichendorff'schen Helden. Das
Buch ist die Arbeit eines Kindes, hat aber doch ein gewisses
Interesse, da es den ersten Standpunkt des Dichters bezeichnet.
Man sieht daraus, mit welchen Gaben er
von Anfang an ausgerüstet war: die knabenhafte aber
nie geschmacklose Prosa fliesst leicht, und die Verse, die
bedeutend höher stehen, sind mit all' ihren Nachklängen
unaffectirt, sicher geformt und frisch. Er singt nach, aber
er singt rein; es ist die gewöhnliche romantische Tonart,
aber mit jugendlicher Frische und Anmuth angeschlagen.
In den Flegeljahren naiv zu produciren, heisst schon ein
Phänomen sein, und die ungewöhnliche angeborne Herrschaft
über die Sprache hütet den dichtenden Schüler
vor Forcirtheit und Manier. Der, wie es scheint, vom
Vater, dem bekannten Philologen, ererbte Sprachsinn entwickelt
sich bei dem Sohne zu einer Sprachfertigkeit, einer
Leichtigkeit, mit Worten und Rhythmen umzuspringen,
die schon im ersten Jünglingsalter nicht weit von Virtuosität
entfernt war. Diese A. W. Schlegel und Rückert übertreffende
Sprachfertigkeit bedingte als ein Grundelement
in Heyse's Begabung die übrigen Eigenthümlichkeiten, die
er nach und nach entwickelt hat. Er sang von Anfang an,
nicht weil er mehr auf dem Herzen hatte als alle Uebrigen,
sondern weil es ihm weit natürlicher und leichter als Anderen
fiel das auszusagen, dessen sein Herz voll war. Da
nicht starke innere Umwälzungen oder eingreifende äussere
Begebenheiten erforderlich waren, um seine Lippen zu
öffnen, wie sonst wohl, um die Erzeugungslust derer zu
wecken, denen das Formgeben schwierig ist und denen
es nur in den Augenblicken der Leidenschaft gelingt, die
Schätze des Innern an's Tageslicht zu heben, so blickte
er nicht nach Innen, sondern nach Aussen, grübelte nur
wenig über sein Ich, seinen Beruf und seine Fähigkeiten,
sondern sich wohl bewusst, dass er in seiner Seele einen
klaren Spiegel trug, der aus der Umgegend Alles auffing,
was ihn ansprach, liess er mit der Empfänglichkeit und
dem Schaffensdrange eines bildenden Künstlers den Blick
nach allen Seiten umherschweifen.

Eines bildenden Künstlers, sag' ich; denn nicht lange
fuhr er fort, die romantische Musik anzustimmen. Er hat
selbst gesagt:


Schön ist romantische Poesie,


Doch was man nennt beauté de nuit.






Die rechten Männer, meint Heyse, verstehen ihre Gedanken
à jour zu fassen, und er ist in allzu hohem Grade
ein Sonnenkind, als dass er im romantischen Zwielicht
hätte stehen bleiben können. Lyriker war er überhaupt
nicht, und die Romantik hat naturgemäss und nothwendig
ihre Stärke in der Lyrik. Die Naturumgebungen
flössten ihm auch kein selbständiges poetisches Interesse
ein: eine solche Frische des Meeres und der Landschaft,
wie sie z. B. die dänischen Novellen Blicher's überhaucht,
wird man in den seinen nicht finden; er ist kein Landschafter
und hat stets die Landschaft nur als Hintergrund
benutzt. Was am ersten und frühesten seinem Blicke begegnete,
sobald er genug entwickelt war um mit eigenen
Augen zu sehen, war der Mensch; und wohlgemerkt, nicht
der Mensch als eine von Organen bediente Intelligenz,
oder als ein auf zwei Beinen gehender Wille, oder als
psychologische Merkwürdigkeit, sondern als plastische
Gestalt. Zu allererst hat er, nach meiner Auffassung, ganz
wie der Bildhauer oder Gestaltenmaler, sobald er seine
Augen schloss, seinen Gesichtskreis mit Konturen und
Profilen bevölkert gesehen. Schöne äussere Formen und
Bewegungen, die Haltung eines anmuthigen Kopfes, eine
reizende Eigenthümlichkeit in Stellung oder Gang haben
ihn ganz auf dieselbe Weise beschäftigt, wie sie den bildenden
Künstler erfüllen, und sind von ihm mit derselben
Vorliebe, ja bisweilen fast mit technischen Ausdrücken
wiedergegeben worden. Und nicht nur der Erzähler, auch
die auftretenden Personen fassen oft genug auf dieselbe
Weise auf. So sagt z. B. die Hauptperson in der Novelle
„Der Kreisrichter“: „Die Jugend hier ist gesund, und das
ist in jungen Jahren die halbe Schönheit. Auch haben sie
noch Race. Achten Sie auf die feine Form der Köpfe und
die zarte Bildung der Schläfen, und im Gang und Tanz und
Sitzen die natürliche Anmuth“.[17] Ein schlagendes Beispiel
dieser Anschauungsweise des Dichters findet man in der
Novelle „Die Einsamen“, wo sein Missmuth darüber, mit
den Mitteln seiner Kunst nur so unvollkommen malen zu
können, folgendermassen zu Worte kommt: „Nur den
Umriss! wüthete er vor sich hin, ein paar Dutzend Linien
nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine
Bein über den Rücken des Thieres, flach und sicher ruhend,
das andere mit der Spitze des Fusses fast den Boden
streifend; und den rechten Ellenbogen auf das ruhende
Knie niedergestützt, die Hand leicht unter dem Kinn,
mit der Halskette spielend, das Gesicht hinausgewendet
nach dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im
Nacken! Es leuchtet roth darin; ein Korallenschmuck —
nein, frische Granatblüthen. Der Wind spielt mit dem
lose angeknüpften Tuch; wie dunkel brennt die Wange,
und wie viel dunkler das Auge!“[18]

Es sind solche Bilder, plastische Figuren, einfache
malerische Situationen, mit denen die Phantasie Heyse's
von Anfang an operirt hat, und die ihren einen Ausgangspunkt
bilden. Und ob man noch so sehr fühlt, wie viel
vernünftiger es ist, einen Dichter zu schildern als ihn zu
loben, so kann man doch nicht einen Ausbruch der Bewunderung
darüber zurückhalten, wie vorzüglich es überall
Heyse gelungen ist, seine Gestalten, freilich besonders
die Frauengestalten, dem Auge darzustellen. Er gehört
nicht zu der beschreibenden Schule, er charakterisirt nicht
weitläufig wie Balzac noch sorgfältig wie Turgenjew, sondern
schildert mit wenigen Zügen; aber seine Gestalten
bleiben uns doch in der Erinnerung, aus dem sehr einfachen
Grunde, weil sie alle Stil haben. Ein Bauernmädchen
aus Neapel oder Tyrol, ein Dienstmädchen oder
ein junges Fräulein aus Deutschland erhalten, von ihm
gemalt, ein höheres, unwirkliches und doch unvergessliches
Leben, weil sie alle durch die streng idealistische
Methode und Kunst der Darstellung geadelt sind. Sie
sind formvollendet wie Statuen, sie haben eine Haltung
wie Königinnen. Niemand, ausser dem Maler Leopold
Robert, an den einige von Heyse's italienischen Arbeiten
erinnern, hat meines Wissens einen so bewussten Stil in
der Zeichnung von Bauern und Fischern an den Tag gelegt.
Und wie die Formen der äusseren Gestalt, so sind
diejenigen des Gemüthslebens stilvoll. Wenn der Ausdruck
nicht allzu gewagt wäre, möchte ich sagen, dass
Heyse die Liebe plastisch schildert. Die Romantiker
fassten sie immer lyrisch auf. Vergleicht man aber die
Liebesnovellen Heyse's mit romantischen Liebesnovellen,
so wird man finden, dass, während die Romantiker ihre
Stärke darin haben, die romantische Entzücktheit als
solche zu analysiren und den seltsamsten, sonst namenlosen
Stimmungen Namen zu geben, sich bei Heyse gleich
jedes psychologische Moment in einer Miene oder Geberde
spiegelt; Alles wird bei ihm gleich Anschauung und sichtbares
Leben.




VI.

Ich bemerkte, dass die Fähigkeit, Gestalten festzuhalten
und zu idealisiren, den einen Ausgangspunkt der
Phantasie dieses Dichters bilde. Sie hat noch einen andern.
Gewiss fast eben so ursprünglich wie seine Fähigkeit,
Charaktere darzustellen, ist seine Lust „Abenteuer“
zu erleben und zu erdichten. Unter Abenteuern verstehe
ich Begebenheiten eigenthümlicher, ungewöhnlicher Art,
die — was bei wirklichen Abenteuern fast nie der Fall
ist — eine sichere Kontur, einen so bestimmten Anfang,
Mitte und Schluss haben, dass sie der Phantasie wie ein
von einem Rahmen umschlossenes Kunstwerk erscheinen.
Aus irgend einer äusseren oder inneren Beobachtung — dem
Bruchstück eines Traumes, einer Begegnung auf der
Strasse, dem Anblick der mittelalterlichen Thürme einer
alten Stadt im Abendsonnenschein — entspringt ihm
durch die rapideste Ideenassociation eine Geschichte, eine
Verkettung von Begebenheiten, und da er so streng künstlerisch
angelegt ist, nimmt diese Begebenheitsreihe stets
eine rhythmische Form an. Sie hat deutliche, feste Umrisse
und inneres Gleichgewicht wie die Gestalten. Sie
hat ihr Knochengerüst, ihre Fleischesfülle, vor Allem ihre
wohlmarkirte und schlanke Taille. Die Fähigkeit, eine
Geschichte in knapper und geschlossener Form mitzutheilen,
sie so zu sagen harmonisch zu rhythmisiren, entspringt
unmittelbar aus Heyse's durch und durch harmonischer
Natur. Die Novellenform, wie er sie zugeschnitten
und ciselirt hat, ist eine völlig originale und
selbständige Schöpfung, sein wahres Eigenthum. Darum
ist er auch besonders durch die Prosanovelle populär geworden.
Seine Novelle hat immer äusserst wenige und
einfache Factoren, die Anzahl der Personen ist gering,
die Handlung gedrängt und mit einem einzigen Blick überschaubar.
Aber die Fabel ist nicht allein um der Personen
willen da, wie in den modernen französischen Novellen, die
nur ein psychologisches oder physiologisches Interesse befriedigen
wollen; sie hat ihren eigenthümlichen Entwicklungsgang
und ihr selbständiges Interesse. Eine Novelle
wie die durch die altväterliche Anmuth des Stils so reizende
„Abendscene“ Christian Winther's[19] hat den
Mangel, dass nichts in ihr geschieht. Die Novelle ist bei
Heyse nicht ein kleines Zeitbild oder Genrebild; es geschieht
Etwas, und es geschieht immer etwas Unerwartetes.
Die Handlung ist in der Regel so angelegt, dass an einem
gewissen Punkt ein unvorhergesehener Umschlag eintritt,
eine Ueberraschung, die, wenn der Leser zurückdenkt,
sich immer als in dem Vorhergehenden gründlich
und sorgfältig motivirt erweist. An diesem Punkt spitzt
sich die Handlung zu; hier laufen ihre Fäden in einen
Knoten zusammen, aus welchem sie in entgegengesetzter
Richtung sich weiter spinnen. Der Genuss des Lesers
beruht auf der Kunst, womit der Zweck, den die Handlung
erstrebt, gradweise immer mehr und mehr verschleiert
und verdeckt wird, bis die Hülle plötzlich fällt. Seine
Ueberraschung beruht auf der Gewandtheit, mit welcher
er anscheinend mehr und mehr von dem gerade über dem
Ausgangspunkt liegenden Endpunkte entfernt wird, bis
er schliesslich entdeckt, dass er in einer Spirallinie geführt
worden ist und sich direkt über dem Punkte befindet, wo
die Erzählung anfing.

Heyse hat selbst in der Einleitung zu seinem „Deutschen
Novellenschatz“ sich über das Princip ausgesprochen,
dem er in der Novellencomposition huldigt. Hier
wie in der Einleitung zur „Stickerin von Treviso“, macht
er denen gegenüber, die das ganze Gewicht auf Stil und
Vortrag legen wollen, darauf aufmerksam, dass die Erzählung
als Erzählung, was Kinder die Geschichte nennen,
doch die nothwendige Grundlage der Novelle ist und
bleibt und ihre eigenartige Schönheit hat. Er betont,
dass er nach seiner Aesthetik der Novelle den Vorzug
gebe, deren Grundmotiv sich am deutlichsten abrundet
und — mehr oder weniger gehaltvoll — etwas Eigenartiges,
Specifisches schon in der ersten Anlage verräth. „Eine
starke Silhouette“, fährt er fort, „dürfte dem, was wir im
eigentlichen Sinn Novelle nennen, nicht fehlen“.[20] Mit
dem Ausdruck Silhouette meint Heyse den Grundriss der
Geschichte, wie eine gedrängte Inhaltsangabe ihn nachweist,
und er veranschaulicht durch ein treffendes Beispiel
und eine treffende Bezeichnung seinen Gedanken.
Er führt die Inhaltsangabe einer Novelle Boccaccio's an:

„Federigo degli Alberighi liebt, ohne Gegenliebe zu
finden; in ritterlicher Werbung verschwendet er all' seine
Habe und behält nur noch einen einzigen Falken; diesen,
da die von ihm geliebte Dame zufällig sein Haus besucht
und er sonst nichts hat, ihr ein Mahl zu bereiten, setzt er
ihr bei Tische vor. Sie erfährt, was er gethan, ändert
plötzlich ihren Sinn und belohnt seine Liebe, indem sie
ihn zum Herrn ihrer Hand und ihres Vermögens macht“.

Heyse hebt hervor, dass in diesen wenigen Zeilen
alle Elemente einer rührenden und erfreulichen Novelle
liegen, in der das Schicksal zweier Menschen durch eine
äussere Zufallswendung, die aber die Charaktere tiefer
entwickelt, auf's liebenswürdigste sich vollendet, und er
fordert darum auch den modernen Erzähler auf, selbst
bei dem innerlichsten oder reichhaltigsten Stoffe sich
zuerst zu fragen, wo „der Falke“ sei, das Specifische,
das diese Geschichte von tausend andern unterscheidet.

Er hat in der Forderung, die er an die Novelle
richtet, insbesondere die Aufgabe charakterisirt, die er
sich selbst gestellt und die er erfüllt hat. Er zieht den
bizarren Fall dem typisch alltäglichen vor. Man kann
in der Regel so sicher sein in seinen Prosaerzählungen
einen „Falken“ zu finden, wie jener Untersuchungsrichter
es war, hinter jedem Verbrechen eine Frau zu entdecken.
In „L'Arrabbiata“ ist der Biss in die Hand der „Falke“,
im „Bild der Mutter“ die Entführung, in „Vetter Gabriel“
der aus dem „Briefsteller für Liebende“ abgeschriebene
Brief. Der Leser kann, wenn er selbst bei Heyse nach
besagtem wilden Vogel suchen will, sich einen Einblick in
die Compositionsweise des Dichters verschaffen. Nicht
immer ist er so leicht zu fangen, wie in den angeführten
Fällen. Mit einer Erfindsamkeit, einer behenden Grazie,
die bei einem Nicht-Romanen äusserst selten ist, hat
Heyse es verstanden, den Knoten der Ereignisse zu
schürzen und zu entwirren, das psychologische Problem
zu stellen und zu lösen, das er in der Novelle isolirt. Er
vermag den einzelnen eigenthümlichen Fall rein und
scharf novellistisch von dem allgemeinen Cultur- und
Gesellschaftszustande, in welchem er ein Glied ist, abzuheben,
ohne wie die romantischen Novellendichter, den
Vorgang ins Unwirkliche und Märchenhafte hinüberspielen
und ohne ihn jemals in eine blos epigrammatische Pointe
auslaufen zu lassen. Seine Novellen sind weder kurze Romane,
noch lange Anekdoten. Sie haben zugleich Fülle und
streng geschlossene Form. Und so knapp diese Form
auch ist, hat sie sich geschmeidig genug erwiesen, um
den verschiedenartigsten Stoff in sich aufnehmen zu
können. Die Novelle Heyse's schlägt viele Saiten an,
wohl am häufigsten die zarten und seelenvollen, aber
auch die komischen (wie in dem amüsanten Schwank
„Die Wittwe von Pisa“), die phantastischen (wie in der
Hoffmanniade „Cleopatra“), ja ein vereinzeltes Mal die
schaurigen (in dem peinlichen Nachtstück „Der Kinder
Sünde der Väter Fluch“). Die Novelle, wie er sie behandelt,
grenzt an die Gebiete Alfred de Musset's, Mérimée's,
Hoffmann's und Tieck's, hat aber doch ihre ganz
besondere Domäne, wie ihr ganz eigenthümliches Profil.






VII.

Indessen, so willfährig ich bin, die Bedeutung jenes
scharfen Profils als individuelles Merkmal der Heyse'schen
Novelle und die Bedeutung desselben für die Novelle als
Kunstart anzuerkennen, so schwer fällt es mir, dasselbe
als entscheidende Norm für die Schätzung der einzelnen
Erzählung gelten zu lassen.

Die Novelle ist ja, wie jedes Kunstwerk, ein Organismus,
in welchem schöne, von einander relativ unabhängige
Verhältnisse höchst verschiedener Art zum Totaleindrucke
beitragen. Wir verweilten bei den Charakteren und der
Handlung; der Stil ist das dritte Element. Nach meiner
Ueberzeugung sind diese drei Elemente einander nicht
untergeordnet, sondern nebengeordnet, und jedes von ihnen
bereitet, wenn es zur Meisterschaft entwickelt ist, dem
Leser einen gleich vollkommenen Genuss.

Zwar kann, wie Heyse hervorhebt, die einseitige
Entwicklung des Vortrags zu geistreichen Capriccio's ohne
Thema führen; wer aber allzugrosses Gewicht auf „die
Geschichte“ legt, kann ja auf der anderen Seite der blossen
Unterhaltungslitteratur verfallen.

„Frühlingsfluthen“ von Turgenjew ist eine Novelle,
deren Handlung unbefriedigend verläuft — den Stil im
engeren Sinne kann ich nicht beurtheilen, da ich die Erzählung
nicht in der Originalsprache kenne — aber bedeutet
dieser Mangel viel bei einem solchen Meisterwerk
individueller Charakterzeichnung? Wiegt die Schilderung
der italienischen Familie nicht an und für sich jede Unvollkommenheit
in der Motivirung der Begebenheiten auf?
Was thut es, dass der Leser vielleicht sich den Schluss
lieber anders vorstellt und nicht zum zweiten Mal lesen
mag, wenn er drei viertel der Novelle mit dem gleichen
Genuss immer wieder liest?

Blicher's „Tagebuch eines Dorfküsters“ ist eine
Novelle, in welcher die Handlung wenig zu bedeuten hat
und die meisten Charaktere durch ihre Rohheit abstossend
wirken; aber sie ist deshalb doch ein Werk von höchstem
Kunstwerthe; ihre Hauptstärke liegt im Stile, in der
meisterhaft durchgeführten, fast zweihundert Jahre alten
Sprachweise des braven Küsters. Diese Sprachweise ist
uns eine Bürgschaft für die schneidende Wahrheit der
Erzählung, eine Wahrheit, zu der man nicht auf dem
Wege des Idealismus gelangt, und die darum von Heyse
weder gesucht, noch erreicht wird, ich meine jene
Wahrheit, die von den Franzosen als la vérité vraie bezeichnet
wird.

Und könnte man nicht Heyse mit seinen eigenen
Waffen schlagen? Ich glaube es. Er will mit seiner Betonung
dessen, was die Novelle in der Novelle ist, zugleich
gegen die Ueberschätzung des Stils und des ideellen Gehalts
Front machen. Aber von allen seinen versificirten Novellen
scheint mir „Der Salamander“ am höchsten zu stehen,
von seinen Prosanovellen ist „Der letzte Centaur“ mir
eine der liebsten, und jene scheint mir wegen des Vortrags,
diese wegen der Idee den Preis davonzutragen.

Man gebe sich keine Mühe damit, im „Salamander“
nach einem „Falken“ zu suchen: Handlung gibt es da
nicht, die Charaktere entwickeln sich so gut wie gar nicht,
und doch wird jeder empfängliche Leser unter dem
Einflüsse des Zaubers dieser Terzinen einen so lebhaften
Genuss empfinden, dass es ihm vorkommt, als hätte das
Gedicht ausser seinen eigenen Vorzügen noch alle die,
die ihm abgehen. Von der epischen Ruhe, von dem objectiven
Stil, der Heyse's eigentliches Ideal im Novellenfach ist,
wird man hier nicht viel finden. Diese epische Ruhe passt
vielleicht überhaupt weniger für den unruhigen Geist
unserer Zeit. Vollständig ist die Verwirklichung dieses
Ideals Heyse wohl eigentlich auch nur gelungen in den
wenigen Prosanovellen, die das moderne Culturleben gar
nicht berühren, wie in den genialen Pastichen aus der Vorzeit:
„Die Stickerin von Treviso“ und „Geoffroy und Garcinde“,
wo der edel einfältige Stil der altitalienischen oder
provencalischen Erzählungen idealisirt ist, oder bei denjenigen
Stoffen, die dem Leben des Volkes in Italien oder
Tyrol entnommen sind; denn das Volk scheint ihm in jenen
Ländern selbst ein naives und aus einem Guss geformtes
Stück Mittelalter. Eine Erzählung wie das kleine Juwel
„L'Arrabbiata“, das Heyse's Ruhm begründete, kommt erst
durch ihre schlichte, strenge Einfassung zu ihrem Rechte;
mit stilistischen Verzierungen oder mit psychologisch zugeschliffenen
Facetten ausgestutzt, würde sie ihre ganze
Schönheit verlieren, wenn nicht unmöglich sein. Ebenso
ist „Die Stickerin von Treviso“, die wohl nach der eben
genannten Novelle den grössten Beifall geerntet hat, in
ihrer rührenden Einfachheit und Grösse auf solche Weise
eins mit ihrer Chronikform, dass sie ohne diese gar nicht
denkbar ist. Aber wo ganz moderne Eigenschaften und
Scenen dargestellt werden, da kann der Stil kaum zu individuell
und nervös sein. Heyse selbst kann es nicht unterlassen,
sich in dieser Hinsicht nach seinem Stoffe zu richten;
wie fieberhaft ist die Darstellung in der hübschen Krankengeschichte
in Briefen „Unheilbar“! Indess lässt er sich
augenscheinlich nur widerstrebend oder unfreiwillig zu
einem so leidenschaftlich wogenden und zitternden Stil wie
im „Salamander“ hinreissen. Diese Novelle ist lauter Vortrag,
ihre Schönheit beruht ganz und gar auf der bestrickenden
Anmuth der metrischen Diction und doch
findet sich hier kein Wort, das nicht zur Sache gehört.
Alles ist hier lebendiges Leben, jede stilistische Wendung
tiefgefühlt und durchsichtig; die kämpfende Seele des
Schreibenden liegt offen vor dem Leser. Die Situationen
sind unbedeutend und alltäglich; keine bengalische Beleuchtung,
nicht einmal in einem Schlusstableau. Aber
diese merkwürdigen, unglaublich schönen, naturwidrig
leichten, nervös leidenschaftlichen Terzinen verleihen mit
ihrem Fragen und Antworten, Scherzen, Singen und
Klagen der theatralisch natürlichen, beherrscht verliebten,
blasirt koketten Heldin und der Leidenschaft, die sie einflösst,
einen solchen Reiz, dass keine spannende Geschichte
mit Angel- und Wendepunkt fesselnder sein könnte. Zum
Abschluss tönen diese seltenen Terzinen, welche durch die
Behandlung ein ganz neues Versmass geworden sind,
ebenso überraschend wie genial und kühn, in die Accorde
dreier naturfrischer Ritornelle aus. Allen Theorien zum
Trotz behauptet eine Dichtung wie diese ihren Platz.

Es will mich überhaupt bedünken, als mache Heyse
sich einen unrichtigen Begriff von der Bedeutung des poetischen
Stils. Theoretisch fürchtet er dessen selbständige
Entwickelung und mag keine Werke, die „lauter Vortrag
und Stil“ sind. Nichtsdestoweniger hat er in Gedichten wie
„Das Feenkind“ und noch mehr in einem Gedichte wie
„Frauenemancipation“ selbst solche Productionen geliefert.
Das erste von diesen Gedichten ist fein und graziös, aber
der Scherz dauert reichlich lange — von Schlagsahne isst
man nicht gern allzu viel; das andere, dessen Tendenz übrigens
die beste ist, leidet an einer Plauderhaftigkeit ohne
Salz. Aber ein ausgeprägter Stil ist ja auch nicht dasselbe
wie die formelle Virtuosität des Vortrags. Dass ein Sprachkünstler
wie Heyse, der Uebersetzer Guisti's, der Troubadours,
der italienischen und spanischen Volkslieder, diese
im vollsten Masse besitzt, versteht sich von selbst. Allein
der in Wahrheit künstlerische Stil ist nicht die formelle
Anmuth, die sich gleichmässig über alles verbreitet: Stil im
höchsten Sinne des Wortes ist Durchführung, in allen
Punkten durchgeführte Form. Wo Sprachfarbe, Ausdruck,
Diction, persönlicher Accent noch eine gewisse abstracte
Gleichartigkeit haben, wo es nicht gelungen ist, in jedem
Moment die Seele sich in allen diesen äusseren Formen
prägen zu lassen, da hängt die sprachliche Draperie, aus
wie leichtem Gewebe sie auch bestehen mag, steif und todt
um die Persönlichkeit des Sprechenden. Der vollkommene
moderne Stil dagegen umschliesst diese, wie das Gewand
den griechischen Redner, die Haltung des Körpers und jede
Bewegung hervorhebend. Der virtuosenhafte Vortrag
kann, selbst wenn er „glänzend“ ist, herkömmlich und alltäglich
sein; der echte Stil ist das nie. An der Erzählungsweise
in Heyse's Novellen habe ich nicht viel auszusetzen;
seine dramatische Diction spricht mich nicht so an.



Mancher wird vielleicht meinen, wenn einige der
historischen Dramen Heyse's nicht die Anerkennung, wie
seine Novellen, gewonnen haben, so liege es daran, dass
sie zu wenig Handlung und zu viel Stil besitzen. Wenn
das Wort Stil aber verstanden wird, wie ich es hier bestimme,
so muss man gewiss eher sagen, dass ihre
Jambenform abgetragen war und dass sie nicht Stil genug
haben. Die Diction in „Elisabeth Charlotte“ z. B. trägt
weder hinlänglich die Farbe des Zeitalters, noch der
Person, welche spricht. Man vergleiche nur die hinterlassenen
derben Memoiren der Prinzessin. Der Dichter hat
bei seiner fabelhaften Fertigkeit, sich in jedes poetische
Genre hinein zu finden, ein Drama ebenso leicht zu Stande
zu bringen, wie er eine Geschichte erzählt, sich die Arbeit
etwas zu bequem gemacht. Die kleine Tragödie „Maria
Moroni“, die unter den Schauspielen den Novellen am
nächsten steht, könnte sowohl durch Plan wie durch
Charakterzeichnung den italienischen Dramen Alfred de
Musset's, an die es erinnert, würdig zur Seite stehen, wenn
sie in der Sprachfarbe nicht so viel trockener wäre. Der
Dialog Musset's funkelt nicht nur von Witz, sondern lodert
zugleich von Innigkeit und Leben. Heyse ist in seinen
Dramen nicht so persönlich mit seiner ganzen Seele an
jedem Punkte zugegen gewesen. Aber dies: „an jedem
Punkte“ ist der Stil.

Wie ich also wegen der Vorzüglichkeit des Vortrags
den „Salamander“ unter den versificirten Novellen am
höchsten schätze, so würde ich um der Idee willen unter
den Prosaerzählungen dem „Letzten Centaur“ einen hohen
Platz geben, obwohl diese Novelle ebenfalls zu denen gehört,
die der Definition am fernsten stehen. Es handelt sich
in ihr nämlich nicht um eine Begebenheit oder einen
Conflict in einem bestimmten Lebenskreise, nicht um einen
besonderen psychologischen Fall, überhaupt nicht um ein
Stück Leben, sondern um das Leben selbst; sie lässt gleichsam
das ganze moderne Leben innerhalb eines engen
Rahmens sich abspiegeln. Ein Schuss in das Centrum ist so
erquickend. Warum es leugnen? Der peripherische Charakter
einzelner anderen Arbeiten Heyse's ist Schuld daran,
dass sie weniger interessiren. Wenn man eine lange Reihe
Novellen durchgelesen hat, kann man nicht wohl umhin,
sich nach Kunstformen zu sehnen, die bedeutungsvollere,
allgemeingültigere Ideen und Probleme in poetische Form
fassen.




VIII.

Heyse's Dramen sind höchst verschiedenartig: bürgerliche
Tragödien, mythologische, historisch-patriotische
Schauspiele von sehr verschiedener Kunstrichtung; sein
Talent ist so biegsam, dass er sich an jede Aufgabe
wagen darf. Einen starken Drang zum Historischen hat
Heyse nicht gehabt; die geschichtlichen Dramen sind
alle einem patriotischen Gefühl entsprungen und wirken
am meisten durch dies Gefühl. Die für den Dichter bezeichnendste
von diesen Dramengruppen ist die, welche
antike Stoffe behandelt. Zu der Zeit, da man überall in
dem höheren Schauspiel politische moderne Action verlangte,
hat man in Deutschland über diese Beschäftigung
mit altgriechischen und römischen Stoffen unverständig
lamentirt oder gespottet. Man fragte, was in aller Welt
den Dichter und uns an einem Gegenstande wie Raub
der Sabinerinnen oder Meleager oder Hadrian zu interessiren
vermöchte. Für den, welcher kritisch liest, ist es
klar genug, was Heyse zu diesen Sujets hat hinziehen
können. Sie verkörpern ihm seine Lieblingsideen über
Frauenliebe und Frauenloos, sein eigenes Wesen spiegelt
sich in ihnen. Wer das heissblütige Drama „Meleager“
mit Swinburne's „Atalanta in Kalydon“, das denselben
Stoff behandelt, vergleichen will, wird zu manchen interessanten
Beobachtungen über die Eigenthümlichkeit der
beiden Dichter Anlass finden. „Hadrian“ hat wol am
meisten die Kritik verwirrt. Was den Dichter zu einem
uns so fremdartigen, noch dazu an die Schattenseiten
des antiken Lebens erinnernden Verhältniss, wie dem
zwischen Hadrian und Antinous locken könnte, schien
fast unbegreiflich. Ich betrachte unter Heyse's Dramen
„Hadrian“ als eins der besten, und zwar weil dies Stück
das persönlichste und am tiefsten empfundene ist. Es ist
mir unmöglich gewesen, diese Tragödie von dem jungen,
schönen Aegypter, der, vom Weltbeherrscher so leidenschaftlich
geliebt, von aller Herrlichkeit und Pracht des
Hofes umgeben, frei in jeder Hinsicht, nur an seinen
kaiserlichen Bewunderer gebunden, nach vollständiger
Freiheit schmachtet, zu lesen ohne an einen gewissen
jungen Dichter zu denken, der, schon in frühester Jugend
an einen süddeutschen Hof berufen, bald der Liebling
eines liebenswürdigen und verständigen Königs, als Günstling
des Glückes beneidet ward, und doch heimlich in
manchem Augenblick sich weit weg vom Hofe wünschen
und in mancher gebundenen Stunde es fühlen musste,
wie wenig selbst die Gunst des besten Herrn die Freiheit
des ganz Unbeschützten aber ganz Unabhängigen aufwiegt.

In diesem Drama ist ausnahmsweise alles Scenische
von der höchsten Wirkung. Die eigentliche Ursache,
warum Heyse bei seiner grossen Befähigung für die
Bühne doch sonst nicht entschieden durchdrungen hat,
ist vielleicht die, dass er das eigentliche deutsche Pathos,
das Schiller'sche, nicht besitzt. Erst wenn ein Pathos gebrochen,
wenn das Pathetische halb pathologisch ist, vermag
er es mit voller Ursprünglichkeit zu behandeln. Das
dramatische Pathos aus voller Brust wird bei ihm leicht
unkünstlerisch-national, patriotisch und ein bisschen alltäglich.
Hierzu kommt, dass die Darstellung der eigentlich
männlichen Action nicht seine Sache ist. In wie
hohem Grade er auch in seiner Poesie über die passiven
Eigenschaften des Männlichen, wie Würde, Ernst, Ruhe,
Unverzagtheit, gebietet, es fehlt doch ihm, wie Goethe,
ganz das active Moment. Ein kräftig eingreifendes
Handeln, das ein Ziel verfolgt, ist so wenig der Kern seiner
Dramen wie seiner Novellen und Romane. Kommt ab und
zu eine energische Handlung vor, so geschieht sie aus Verzweiflung
oder Wuth: das Individuum ist in eine Enge
getrieben, wo es keinen andern Ausweg erblickt als den,
das Aeusserste zu wagen. (Man vergleiche die Handlung
des jungen Försters in „Mutter und Kind“, als er den
Sohn seiner Geliebten raubt, oder die Entführung in „Das
Bild der Mutter“.) Im „Paradiese“ ist die Scene, wo
Jansen in seiner Erbitterung über all' die Halbheiten, in
denen er sein Leben verbracht hat, die Modelle seiner
Heiligen zu Scherben schlägt, ein gutes Beispiel. Es war
unmännlich von Jansen, eine Heiligenfabrik zu unterhalten
— die ganze Idee ist als flüchtiger Scherz amüsant,
lässt sich aber nicht festhalten, ohne den Charakter zu
entstellen — es ist indess noch unmännlicher, ja weibisch
gehandelt, seinen Zorn über die todten Gypsgestalten
ausgehen zu lassen. Obwohl nun aus dem angeführten
Grund der eigentliche dramatische Nerv wohl immer
Heyse's Arbeiten fehlen wird, sind die Hindernisse, die
sich dem entscheidenden Erfolg des Dichters auf der
Bühne in den Weg stellen, nicht so bedeutend, dass er
sie nicht mit der Zeit überwinden und einen scenischen
Triumph feiern könnte. Vorläufig ist er vor einigen
Jahren zur allgemeinen Verwunderung in einer Dichtungsart
aufgetreten, die ihm ganz fern zu liegen schien, in
der er aber in kurzer Zeit einen grossen Erfolg errang.

Es ist noch in frischer Erinnerung, welches Aufsehen
die „Kinder der Welt“ in Berlin erweckten, als der Roman
zuerst in der „Spener'schen Zeitung“ erschien. Man sprach
einen Monat lang überall von diesem Feuilleton. Plötzlich
hatte der unschuldige, dem Weltleben entfremdete
Novellist sich als ein rein moderner Geist enthüllt, der
einen philosophischen Roman mit Hölderlin's Worten
schloss:


Verlass mit Deinem Götterschilde,


Verlass o Du, der Kühnen Genius,


Die Unschuld nie!






Man hatte offenbar bisher übersehen, dass durch
Heyse's einschmeichelnde Poesie ein heftiger Freiheitsdrang
ging, eine völlige Unabhängigkeit von Dogmen und
conventionellen Banden. Darum wurde man jetzt viel
mehr als es sich gebührte, überrascht. Der Dichter ist
von gemischter Herkunft: von seinem germanischen Vater
hat er das Positive in seinem Wesen, die Fülle und Schönheit
des Gemüthes geerbt, von der Mutter, die Jüdin war,
eine kritische Ader. Zum ersten Male wurden beide
Seiten seines Wesens dem grossen Publikum offenbart.
Es musste eine bedeutende Wirkung auf die Gemüther
machen, dass dieser Fabius Cunctator, der sich so
lange von den Problemen der Zeit fern gehalten hatte,
jetzt den Augenblick gekommen fühlte, um seine Position
unter denen einzunehmen, die den Kampf der Zeit
kämpften. Der Roman ist ein würdiger und vornehmer
Protest gegen die, welche noch in unseren Tagen die
Denk- und Lehrfreiheit fesseln wollen. Er hat alle Polemik
gegen die Dogmen hinter sich. Er lässt alle Hauptpersonen
mit klarem Bewusstsein in der Atmosphäre
freier Ideen leben, welche die Lebensluft der neuen
Zeit ist. Es ist eins von den Werken, welche die Innigkeit
eines lange zurückgehaltenen, spät gereiften persönlichen
Bekenntnisses haben, und darum eine Lebensfähigkeit
besitzen, der keine formelle Ungeschicklichkeit, kein
formeller Mangel Abbruch thun kann. Es fehlt dem
Buch als erstem Versuche Manches dazu, ein echter Roman
zu sein: es gebricht, wie zu erwarten war, dem Helden
an Entschlossenheit, an activer Manneskraft; das Buch
sammelt sich nicht um ein einzelnes, unbedingt herrschendes
geistiges Interesse; die Alles verschlingende Erotik
lässt die Idee nicht klar und central, wie sie vom Dichter
gedacht ist, hervortreten. Die entscheidende Wendung des
Buches scheint hervorzustehen, wo Franzelius nach Balder's
Beerdigung auf die Denunciation Lorinser's in's Gefängniss
geworfen worden ist. Hier sagt Edwin ausdrücklich:[21]
„Sie wollen den offenen Krieg, sie fordern ihn
selbst heraus, und es wird nicht eher Frieden geben, bis
man ihn ehrlich durchgefochten hat“. Aber der offene
Krieg bleibt aus, Edwin und die ganze kleine Schaar der
Hauptpersonen begnügen sich mit der Defensive, und als
Edwin endlich mit seinem epochemachenden Werke fertig
wird, ist der Roman zu Ende. — In nahem Zusammenhang
mit diesem Mangel steht die zu grosse Weichheit der Gefühle
in den Partien, die von Balder handeln. Das
strenge Beobachten von Mass und Grenze, das Heyse's
Novellen auszeichnet, wird hier vermisst. Aber wie wäre
es möglich, dass grosse Vorzüge bei einer so umfangreichen
Arbeit nicht durch einige Mängel erkauft würden!
Nicht allein haben die feinen Frauengestalten hier dieselben
Vorzüge, wie in den Novellen: der Dichter hat hier
noch dazu sein Gebiet in hohem Grade erweitert; eben
die am wenigsten idealen Figuren: Christiane, Mohr,
Marquard, sind am besten gelungen. Und welche Strömung
echter allseitiger Bildung enthält er! Es ist nicht
nur ein muthvolles, es ist ein erbauliches Buch.

Bei den einzelnen schmutzigen Angriffen, die es
seinem Verfasser zugezogen hat, will ich nicht verweilen.
Die Denunciationen in ein paar deutschen Winkelblättern
interessiren mich nur, weil der norwegische Uebersetzer
von Goethe's „Faust“ einen dieser Schmähartikel, der den
Inhalt des Buches so wiedergab, als handle es sich darin
um lauter roheste Sinnlichkeit, mit einer Einleitung abdrucken
liess, die alle norwegischen Familienväter warnte,
das Buch über ihre Schwelle kommen zu lassen[22].



Auf einen kleinen Hieb von Frankreich aus musste
Heyse füglich gefasst sein. Er käme nicht unverdient:
denn die in seinem Roman vorkommenden Aeusserungen
über französische Literatur und Geistesrichtung sind ganz
im Stil der üblichen deutschen Anschauung gehalten;
aber der Hieb hätte ritterlicher und geschickter ausfallen
sollen als der, vom Nationalhasse und Selbsterhaltungstriebe
dictirte, sehr unedle und beschränkte Artikel von
Albert Réville in der „Revue des deux mondes“.

Die Freiheit des Gedankens war die Grundidee der
„Kinder der Welt“. Die Sittenfreiheit ist der Grundgedanke
des Romans „Im Paradiese“, doch nicht so, dass
er unbedingt als Vertheidigungs-Eingabe zu betrachten sei;
denn wenn die Gedankenfreiheit als unbedingt behauptet
werden muss, so ist die Freiheit der Sitten doch nur relativ,
und der Dichter hat ihnen nicht mehr als eine relative
Freiheit behaupten wollen. „Im Paradiese“ ist aber
auch ein Werk von ganz anderer Art als der erstere Roman.
Schon der Umstand, dass jener im verstandesscharfen
Berlin, dieser im heiteren und sinnlichen
München vorgeht, deutet den Unterschied an. Während
„Kinder der Welt“ ein philosophischer Roman genannt
werden konnte, ist „Im Paradiese“ eine Art roman comique,
leicht, graziös und voll mit Ernst gemischten
Scherzes. Er hat vielleicht seinen grössten Werth als
Psychologie einer ganzen bedeutenden Stadt und als Porträt
ihrer gesellschaftlichen und künstlerischen Zustände.
Ganz München ist in diesem Buche enthalten, und den
Hauptplatz nimmt selbstverständlich das Künstlerleben
der Kunststadt ein. Die Gespräche und Reflexionen über
Kunst haben hier nicht das müssige und abstracte Gepräge
wie in den gewöhnlichen Künstlerromanen; man
fühlt, dass es kein Theoretiker sondern ein Kenner ist,
der spricht, und ein wahrer Ateliergeruch ist über alle
diese Partien des Buches verbreitet. Die ganze Aesthetik
des Verfassers lässt sich in Ingres' alter Definition zusammenfassen:
l'art c'est le nu.

Was die Schlingung und Composition der Handlung
betrifft, bezeichnet „Im Paradiese“ einen unzweifelhaften
Fortschritt. Das Interesse wird hier überall erhalten,
und, was mehr ist, es ist immer im Steigen; ein Lob, das
man „Kinder der Welt“ nicht spenden konnte. Ab und
zu sind zwar noch die Mittel, die die Handlung vorwärts
bringen, ein wenig ungeschickt benutzt. So ist besonders
die ganze Rolle, die der Hund Homo als deus ex machina
spielt, etwas stark übertrieben. Er erinnert mit seinem
übermenschlichen Scharfblick an jene Löwen, welche die
Sculptur der Zopfkunst mit menschlichen und majestätischen
Gesichtern darstellte, von Mähnen umrahmt, die in
Wirklichkeit Allongenperrücken allzu ähnlich sahen. Doch
in deutschen Romanen ist nicht die Handlung, sondern
die Charakteristik die Hauptsache, und in fast allen
Nebenfiguren offenbart dieses Buch eine ganz neue Seite
von Heyse's Talent. Gestalten wie Angelica, Rosenbusch,
Kohle, Schnetz, haben ein spielendes, mannigfaltiges
Leben, das von Heyse's Stilart sonst fast ausgeschlossen
war. Heyse's Geist hat mit einem Wort Humor gewonnen,
den Humor des reifen Mannesalters, der vierziger Jahre
kann man vielleicht sagen; aber einen feinen, stillen
Humor, der die Begabung des Dichters vervollständigt und
seinen Farben den ächten Schmelz verleiht.




IX.

Wir haben den Kreis von Ideen und Formen durchlaufen,
in welchen dieser Dichtergeist seinen Ausdruck
gefunden hat. Wir sahen, wie Heyse zuletzt im Roman
den bewegenden Gedanken der modernen Zeit gerecht
ward, denen die Novellenform nicht Raum zu geben vermochte.
Ich hob indess eine Novelle hervor, die sich durch
ihren Grundgedanken nicht weniger auszeichnet, als „Der
Salamander“ durch den Stil.

Jedes Mal, wenn Heyse es versucht hat, den alten
Mythen ein modernes Interesse abzugewinnen, hat er
Glück gehabt. Das kleine, reizende Jugendgedicht „Die
Furie“ gehört zum Besten, was er geschrieben. In einem
kleinen Drama „Perseus“ (in die gesammelten Werke nicht
aufgenommen) hat er eine neue Auslegung des Medusamythus
gegeben: er hat mit der armen, schönen Medusa
Mitleid gefühlt, der das grausame Schicksal, auf Jedermann
versteinernd zu wirken, beschieden ward, und er
belehrt uns, dass nur die Eifersucht neidischer Göttinnen
auf ihre Liebe zu Perseus Schuld daran ist. Ihr Kopf fällt
vor der Hand ihres eigenen Geliebten, während sie, um
ihm nicht durch den unheilvollen Blick zu schaden, ihr
Gesicht in den Sand begräbt. Heyse hat aus dem Mythus
ein originelles und trauriges Märchen gemacht.

Die Geschichte vom „Centaur“ ist heiter und tiefsinnig.
Man wundert sich nicht, wenn „Im Paradiese“ uns
mittheilt, dass diese Novelle den Maler Kohle zu seinen
lieblichen Fresken begeistert hat. Der Pilgergang „unserer
lieben Frau von Milo“, den man als Bild vor seinen Augen
zu sehen glaubt, so lebhaft ist die Freske beschrieben,
ist als Gedicht mit „dem letzten Centaur“ gar innig
verwandt. Der letzte Centaur! Das klingt fast wie der
letzte Mohikaner! Was weiss Heyse vom letzten Centauren?
Wie hat er ihn in eine reguläre Novelle einführen können?
O, das geschieht mit vieler Kunst und doch auf die
natürlichste Weise. Er zieht erst, so zu sagen, zwei
Kreise in einander, dann einen dritten Kreis, und in
diesem beschwört er den Centauren herauf. Der erste
Kreis ist die Welt der Lebendigen, der zweite die Welt
der Todten, der dritte schliesst leicht und natürlich das
Reich des Uebernatürlichen ein. Die Erzählung hebt,
wider Heyse's Gewohnheit, rein selbstbiographisch, also
mit einem möglichst starken Wirklichkeitselemente, an:
der Verfasser kommt eines späten Abends an einer Weinstube
vorbei, wo er in seiner Jugend einmal wöchentlich
seine liebsten Freunde und Kameraden zu treffen pflegte,
und jetzt lässt er diese, welche alle gestorben sind, in der
Erinnerung Revue passiren. Dann tritt er in die Weinstube
ein, fühlt sich müde, und — plötzlich ist es ihm,
als werde er aufgefordert, in dem alten Kreise sich einzufinden,
und als die Thür geöffnet wird, siehe! da sitzen
sie alle beisammen. Aber keiner von ihnen bietet dem
Eintretenden die Hand, es ist in ihren Mienen ein Zug
von Fremdheit, Ernst und Kummer. Dann und wann
trinken sie einen langen Zug aus dem Weinglase, dann
glühen für einen Augenblick die bleichen Wangen und
matten Augen, aber gleich darauf sitzen sie wieder starr
und stumm und stieren in's Glas. Nur Einer von ihnen ist
ungebeugt von dem Schicksal, das sie getroffen hat, und
von welchem nach stillschweigender Abrede in der Gesellschaft
nicht gesprochen wird. Es ist Genelli, der ausgezeichnete
Maler, dessen Centauren in der Schackschen
Sammlung zu München alle Reisenden bewundern. Einer
von der Gesellschaft bemerkt, solch' ein Genellisches
Fabelwesen sehe so lebendig aus, dass man fast glauben
möchte, der Künstler wäre selbst dabei gewesen. Und
als der Meister ruhig die Antwort gibt: „Er ist auch
dabei gewesen“, gleiten wir unmerklich aus dem Reiche
der Todten in die Fabelwelt hinüber. Er hat den Centauren
gesehen, mit eigenen Augen gesehen, wie dieser
eines schönen Sommernachmittags, ohne an etwas Böses zu
denken, in ein kleines Tyrolerdorf hineintrabte, wo Genelli
bei seinem Weinglase sass. In alten Zeiten war der Centaur
Landarzt von Profession gewesen, hatte, während eines
Ritts in seiner Praxis über die Berge ermüdet, sich in einer
Gletscherhöhle schlafen gelegt, war dann eingefroren —
und jetzt erst, nach Verlauf von Jahrtausenden, ist das Eis
um ihn geschmolzen, und er kann mit verwunderten Augen
sich in der verwandelten Welt umsehen. Es ist Sonntag und
eben Kirchweih, da er mit seinem mächtigen Körper —
oben ein farnesischer Herkules, unten ein prachtvoller
heroischer Streithengst — mit wehender Mähne und lang
nachschleppendem Rossschweif, einen kleinen Rosenzweig
im dichten Haar hinter dem Ohre, durch die leeren
Strassen trabt, nur ab und zu ein altes Weib, das mit Geschrei
vor der Erscheinung flüchtet, erschreckend. Er sieht
die Kirchenthür offen, das Gebäude voll Menschen und
eine wunderschöne Frau mit einem Kind auf dem Arme
über dem Altare gemalt. Neugierig, nichts Arges denkend,
trabt er durch das Portal und schnurstraks über die Steinfliessen,
die von seinem mächtigen Hufschlag dröhnen, auf
den Altar zu. Man begreift, welcher Lärm über dies
geradewegs der Hölle entstiegene Ungeheuer entsteht.
Der Pfarrer schreit laut, schwingt, was er Geweihtes in
der Hand hat, gegen ihn und ruft: „Apage! Apage!“
(was der Centaur versteht, weil es Griechisch ist). Die
Gemeinde schlägt ein Kreuz über das andere; verwundert
trabt das Fabelthier dann zur Kirche hinaus, und von allen
alten Weibern und allen Kindern des Dorfes begleitet, die
natürlich sehr erschrocken sind, „den hohen Reisenden so
leicht gekleidet zu sehen“, bewegt es sich nach dem Dorfkruge
hin, wo Genelli auf dem Altane sitzt. Der Meister
belehrt dann den Centauren, dass dieser ein Paar hundert
Jahre zu spät oder zu früh wieder zum Leben erwacht ist.
Zur Zeit der Renaissance würde man ihn vermuthlich
wohl empfangen haben. „Aber heutzutage und unter dieser
engbrüstigen, breitstirnigen, verschneiderten und verschnittenen
Lumpenbagage, die sich die moderne Welt
nennt!“ Genelli wagt es nicht, ihm ein heiteres Horoskop
zu stellen. „Wo Ihr Euch sehen lasst, in Städten oder in
Dörfern, werden Euch die Gassenbuben nachlaufen und
mit faulen Aepfeln bewerfen, die alten Weiber werden
Zeter schreien und die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns
ausgeben u. s. w.“ Und es geht, wie er geweissagt hat.
Während der biedere Centaur gutmüthig, wie der Starke
ist, vom Publikum sich anglotzen, sein sammetweiches
Fell befühlen lässt, während er gemüthlich eine Flasche
Wein nach der andern leert und über die Brüstung der
Laube sie dem hübschen Schenkmädchen, dem er sofort
seine Rose geschenkt hat, zurückreicht, lauern Hass und
Neid auf sein Verderben. Eine ganze Verschwörung hat
sich gegen ihn gebildet. „An der Spitze stand natürlich
die hochwürdige Geistlichkeit, die es für das Seelenheil
ihrer Pfarrkinder sehr nachtheilig fand, sich mit einem
gewiss ungetauften, völlig nackten und wahrscheinlich
sehr unsittlichen Thiermenschen näher einzulassen“. Ebenso
aufgebracht zeigte sich ein Italiener, der auf dem
Markte ein ausgestopftes Kalb mit zwei Köpfen und fünf
Beinen vorwies. Den Rossmenschen sah man gratis, er war
lebendig und trank und schwatzte, und wer wusste, ob er
sich nicht noch bewegen liess, einige Kunstreiterstückchen
zum Besten zu geben. Das Kalb dagegen war ein ruhiges
Genie und machte zu solchen Extravaganzen durchaus
keine Miene. In die Concurrenz kann sich der Italiener
nicht finden. „Es sei ein Unterschied“, setzt er dem
Pfarrer auseinander, „zwischen einem zünftigen, von der
Polizei approbirten Naturspiel und einer ganz unwahrscheinlichen
nie dagewesenen Missgeburt, die ohne Pass
und Gewerbeschein das Land unsicher machte und ehrlichen
fünfbeinigen Kälbern das Brot vor dem Maule
wegstehle“. Aber der leidenschaftlichste Gegner des
Centauren ist doch der kleine, schiefbeinige Dorfschneider,
der Bräutigam des hübschen Schenkmädchens. Auch der
Schneider klagt dem Pfarrer seine Noth, die neue Mode
die der Unbekannte eingeführt, müsse das ganze Schneiderhandwerk
ruiniren und überdies alle Begriffe von Anstand
und guter Sitte über den Haufen werfen.

Während nun der Centaur in seiner heiteren Stimmung
eben in dem Hofe des Wirthshauses die schöne Nanni
auf seinem Rücken tragend die Umstehenden mit einem
höchst graziösen und eigenthümlichen Tanz unterhält,
kommen alle die Verschworenen mit berittenen Gensdarmen,
um ihn zu fangen. Ohne sie der geringsten
Aufmerksamkeit zu würdigen, führt er seinen Tanz fort,
und die Hände des Mädchens sanft an seine Brust
drückend, setzt er mit einem prachtvollen Sprung über
die Köpfe der Bauern weg. Pistolenkugeln knallen um
ihn, ohne ihn zu treffen, und bald steht er frei auf dem
nächsten Bergabhang. Da lässt er, von dem kläglichen
Flehen des Mädchens gerührt, sie sacht zur Erde niedergleiten.
„So sehr ihr die ritterliche Huldigung des
Fremden geschmeichelt hatte und eine so traurige Figur
ihr Schatz neben ihm spielte — eine solide Versorgung
konnte sie von diesem reitenden Ausländer nicht erwarten“.
Ihre praktische Natur trägt den Sieg davon,
und wie eine gejagte Gemse springt sie von Stein zu
Stein, ihrem Schneider in die Arme. Ein Ausdruck göttlichen
Hohnes gleitet über die Mienen des Centauren hin,
man sieht ihn sich entfernen, und bald nachher verschwindet
er den nachstarrenden Blicken.

Hier schweigt Genelli, der kleine Kreis bricht auf, und
der Dichter erwacht in der Vorstube des Weinhändlers.

Alle Eigenschaften, die das Lesen eines Dichterwerkes
zu einem Genusse machen, scheinen mir in diesem
Märchen vereint: ein hoher Humor, der einen milden
Schimmer über alle Einzelheiten wirft, die zartesten
Halbtöne und das feinste Helldunkel das die Handlung
vom Lichte des Tages in einen Traum von lauter Verstorbenen
hinübergleiten lässt, um dann wieder das Zwielicht
der Schattenwelt von einem Sonnenstrahl des alten
Hellas erhellen zu lassen. Hierzu kommt eine tiefe, für
ihren Dichter ganz eigenthümliche Idee. Denn dieser
Scherz ist ja in vollem Ernste ein Hymnus auf die Freiheit
in der Kunst wie im Leben, und auf die Freiheit,
wie Heyse sie immer aufgefasst hat. Für ihn besteht
die Freiheit nicht (wie z. B. für Henrik Ibsen) im Kampfe
für die Freiheit, sondern sie ist auf dem religiösen
Gebiete der Protest der Natur gegen das Dogma, auf
dem gesellschaftlichen und sittlichen Gebiete der Protest
der Natur gegen die Convenienz. Durch Natur zur Freiheit!
das ist sein Weg und seine Losung. So wird
der Centaur als halb Naturwesen, halb Gottheit seiner
Phantasie ein theures Sinnbild. Wie schön ist der
Centaur in seiner stolzen Kraft durch den Rest altgriechischen
Blutes, das er in seinen Adern bewahrt hat!
Was muss er nicht Alles ertragen, der Arme, für den
Rest Heidenthum, das in ihm wiedererstanden ist, das
einige tausend Jahre eingefroren war, aber in unseren
Tagen, da die Gletscher zu schmelzen beginnen, aufs
Neue erwacht ist und sich an's Tageslicht hinaus wagt!
Viel lehrreicher, viel gesetzter und moralischer findet die
ganze civilisirte Umgebung seine interessanten Rivalen,
die ausgestopften Kälber mit zwei Zungen und fünf
durchaus nicht zum Fortschreiten bestimmten, höchst
conservativen und ihren Platz conservirenden Beinen.
Diese „Merkwürdigkeiten“ übertreten nie eine bürgerliche
Sitte, lassen sich nur mit Erlaubniss der Obrigkeit und
Geistlichkeit sehen, und sind darum nicht minder ungewöhnlich.
Sie werden ewig die Rivalen des Centauren
bleiben, von Einigen als ihm ebenbürtig, von Vielen als
ihn weit überstrahlend betrachtet.

Und ist der Dichter auf seinem Flügelrosse in dieser
kleinlichen modernen Gesellschaft nicht leibhaftig „der
letzte Centaur“?






X.

Ich habe einige Aeusserungen über Heyse aufgezeichnet,
günstige und ungünstige durcheinander, ächte
Stimmen aus dem Publikum.

„Heyse“, sagte Einer, „Das ist der Frauenarzt, der
deutsche Frauenarzt, der das Goethe'sche Wort:


Es ist ihr ewig Weh und Ach


So tausendfach u. s. w.






gründlich verstanden hat. Dass er kein Dichter für Männer
ist, das hat Fürst Bismarck richtig gefühlt“.

„Im Gegentheil“, sagte ein Anderer, „Paul Heyse ist
sehr männlich. Man findet ihn weich, weil er anmuthig
ist, weil eine vollendete Grazie seinen Schöpfungen ihr
Gepräge verliehen hat. Man ahnt nicht, wie viel Kraft
erforderlich ist, um diese Anmuth zu haben!“

„Was ist Heyse?“, sagte ein Dritter, „ein Kleinstädter,
der so lange mit Berlin, dem Weltleben und der Politik
Verstecken gespielt hat, dass er sich unserer Gegenwart
entfremdet hat und sich nur unter Troubadouren in der
Provence zu Hause fühlt. Ich wittere immer aus seinen
Schriften den Provençalen und Provinzialisten heraus“.

„Dieser Heyse“, bemerkte ein Vierter, „hat trotz
seiner fünfzig Jahre und seiner dichterischen Reife die
Schwäche, uns durchaus überreden zu wollen, dass er ein
unmoralischer, lüsterner Poet sei. Aber kein Mensch
glaubt es ihm. Das ist seine Strafe“.

„Ich bin in meinem Leben nie so beneidet worden“,
sagte in meiner Gegenwart eine alte Jugendfreundin
Heyse's, „wie heute, als in einer höheren Töchterschule,
die ich besuchte, sich das Gerücht verbreitet hatte, ich
würde heute Abend mit ihm in einer Gesellschaft zusammen
treffen. Die Backfische haben mir einstimmig
aufgetragen, ihm ihre begeisterten Grüsse zu bringen.
Wie gerne wären sie ihm sämmtlich um den Hals gefallen!
Er ist und bleibt der vergötterte Lieblingsdichter der
jungen Mädchen“.



„Man kann“, sagte ein Kritiker, „Paul Heyse als
den Mendelssohn-Bartholdy der deutschen Poesie definiren.
Er erscheint wie Mendelssohn nach den grossen Meistern.
Sein Wesen ist wie dasjenige Mendelssohns ein deutsches
lyrisches und sinniges Naturell mit der feinsten, südländischen
Bildung durchdrungen. Beiden fehlt der grosse
Pathos, die durchgreifende Gewalt, der Sturm des dramatischen
Elements; aber beide haben natürliche Würde
im Ernst, reizende Liebenswürdigkeit und Anmuth im
Scherz, beide sind sie durchgebildet in der Form, Virtuosen
in der Ausführung“.














Max Klinger.

(1882.)


I.





In der Berliner permanenten Kunstausstellung
erregten im Frühling 1878 eine Reihe Federzeichnungen
Aufmerksamkeit. Sie waren betitelt:
„Phantasien über einen gefundenen Handschuh,
der Dame, die ihn verlor, gewidmet“. Ihre Originalität war
so tief und so barock, sie waren so unähnlich Allem, was
man früher in dieser Art gesehen, dass kein Besucher
gleichgiltig daran vorbeiging. Der gewöhnliche Berliner
war allerdings nicht ganz klar darüber, ob dies Genialität
oder Wahnwitz sei; ein und der andere Siebengescheidte
murmelte „Fliegende Blätter-Illustrationen“ zwischen den
Zähnen; aber mehrere von den Künstlern und Kritikern,
deren Kunstsinn nicht durch das Althergebrachte bestimmt
wird, stutzten, vertieften sich in die Bilder und
bewunderten das Talent, das in diesem ersten Aufleuchten
sich fast blendend offenbarte. Der Name des Künstlers
war Max Klinger, und er war erst 21 Jahre alt.

Diese Blätter sind voriges Jahr erschienen in einem
Cyclus meisterhaft ausgeführter Radierungen „Ein Handschuh.
Rad. Op. VI“ ausnahmsweise im Selbstverlag des
Künstlers, da er kein grosses allgemeines Interesse an einer
Arbeit von so persönlichem Charakter erwarten konnte.
Hier eine kurze Beschreibung davon.

1. und 2. Berlins Skating-Rink, die Gesellschaft, die
damals diesen Sport betrieb, genau porträtirt — darunter
der Künstler selbst, hoch, von militärischer Haltung, mit
seinen dichten, gekrausten Haaren, die den Kopf wie eine
Pelzmütze bedecken — und eine junge ausgezeichnet
schöne Dame, eine Brasilianerin, die in jener Zeit durch
ihre Schönheit und ihr graziöses Laufen das Interesse der
Zuschauer auf sich lenkte. Die junge Dame verliert beim
Dahinsausen einen langen weissen Handschuh mit sechs
Knöpfen; der junge Künstler bückt sich im Laufen und
hebt ihn auf, vermuthlich, um ihn in der Tasche zu bergen,
die dem Herzen am nächsten ist.

3. Ein niedlicher kleiner Cupido sitzt halb abgewandt
neben einem Rosenbusch, von welchem schwere, grosse
Rosen herabhängen. In ihrem Schatten ruht der feine,
schmale Damenhandschuh. Cupido bewacht den weichen,
duftigen Fund, Rosenblätter fallen darauf herab.

4. Max Klinger in seinem Bett; er wirft sich im
Schlaf unruhig auf seinem schmalem Lager herum. Auf
dem Nachttisch liegt der Handschuh, aber über dem
Haupte des Schlafenden schwebt er wieder, vom Traum
zu einer ungeheuren Hand ausgedehnt, die nach dem
Monde greift und droht, ihn vom Himmel herunterzureissen.
Und sieh! links vor dem Bette beginnt das offene
Meer; und draussen auf seiner Flut erheben sich mit
wildem Geschrei und Geberden schwimmende, ertrinkende
Gestalten, darunter Meerungeheuer, und noch weiter
draussen nähern sich grosse, gekrümmte, angsteinflössende
Handschuhhände. Kein Wunder, dass der Schlafende vor
Schreck in dem Bette die Beine unter sich hinaufzieht.

5. Das Erwachen. Der Handschuh liegt ruhig auf dem
Bett, aber der Künstler ist zusammengekauert, das Gesicht
in die Hände gesenkt, und träumt wachend weiter: Eine
weitgestreckte Landschaft mit Bergen im Hintergrund
offenbart sich; im Vordergrund erheben sich über dem
Handschuh phantastische, ganz mit Blumen bedeckte
Traumbäume auf hohen, dünnen Stengeln. Unterhalb derselben,
doch fern, fern auf einem Weg und nicht grösser
als dass eine Fliege die Gestalt decken könnte, indessen
an der charakteristischen Haltung leicht wieder erkennbar
— die schöne Dame vom Skating-Rink.

6. Sturm auf dem Meere. Mitten auf der Flut ein
Segelboot, vom Winde stark auf die Seite geworfen; aus
dem Boote beugt sich die Gestalt des jungen Künstlers,
mit einem ungeheuer langen Enterhaken versehen. Der
Handschuh ist über Bord gefallen, es gilt, ihn aufzufischen.
Wir sehen ihn sinken, fühlen die verzweifelte
Anstrengung, ihn mit dem spitzen Eisen wieder zu erhaschen.

7. Wieder Wasser, doch wie verschieden! in grossen,
sichern Rundungen und Voluten stilisirt, wie ein griechisches
Basrelief. Ein Gespann Meerpferde im strengsten
hellenischen Stil zieht langsam und majestätisch einen
niedrigen Triumphwagen über die Wogen; den Sitzkasten
bildet eine Muschel, die sich öffnet wie ein schwarzer,
leuchtender Blumenkelch, und in ihr ruht blendend weiss
— der Handschuh, der die Zügel hält und das Gespann
lenkt.

8. Was ist dies? Zwei verzweiflungsvolle nackte
Mannesarme, die sich durch eine Fensterscheibe Bahn
gebrochen haben, dass sie in Scherben zu Boden fällt;
die Hände greifen nach einem fortflatternden Gegenstand,
der sich im nächtlichen Dunkel verliert. Ach, es ist wieder
der Handschuh! Durchs Fenster ist er geflogen; eine hässliche
unnatürlich grosse Fledermaus hat ihn in der
Schnauze und schwebt mit ihm davon. Und vergeblich
streckt der Phantasirende seine blutenden zerschnittenen
Hände danach zum Fenster hinaus.

9. Da ist er wieder. Und diesmal besser verwahrt.
Jetzt wird er nicht so leicht mehr entwischen. Ein geräumiger
Saal. An allen Wänden hängende Tapeten; doch
genauer betrachtet, sind diese Tapeten lauter vielfach vergrösserte,
paarweis verbundene 6knöpfige Damenhandschuhe,
die von der Decke bis zum Boden reichen. Mitten
in diesem Saal ein kokettes Tischchen, das als Altar dient.
Und auf dem Altar liegt der Schatz selber in natürlicher
Grösse, fein, schmal, von allen Seiten sichtbar. Doch in
einer Ecke des Gemaches ist die Tapete etwas unregelmässig;
denn ein wildes Thierhaupt mit flammenden Augen
hebt einige von den grossen Handschuhfingern in die Höhe
und glotzt herein; es ist der Drache mit seinen hässlichen
Klauen und dem geschlängelten Schweif, der das Heiligthum
bewacht und den Schatz hütet.

10. Wieder eine flache, sandige Küste. Am Strande
brennen zwei feine, antike Lampen auf hohen Stativen.
Zwischen ihnen liegt auf einem Kissen der gefundene
Handschuh und das Meer leckt zu ihm empor, ohne sich
ihm jedoch mit der Dreistigkeit zu nähern, mit der es
einst Knud des Grossen Fuss berührte. Im Gegentheil!
der Ocean huldigt diesem Kleinod des Liebenden: all' die
steigenden Wogenkämme spülen Rosen an den Strand,
schleudern Rosen nach dem Handschuh; in allen Wellenfurchen
fliessen sie; all' der gischende Wogenschaum löst
sich in Rosen auf.




II.

Im Winter vor jener Frühlingsausstellung lernte ich
in Berlin einen kleinen Kreis junger Künstler kennen.
Sie wohnten, oder versammelten sich in einem Atelier, das
sich im 5. Stock eines Hauses der aristokratischen Hohenzollernstrasse
befand. Es war ein Eckhaus mit schöner
freier Aussicht über das Schöneberger Ufer, aber diese
Aussicht war auch das prächtigste an der ganzen Wohnung.
Ein und derselbe grosse Raum diente als Atelier
und Schlafzimmer. Die Möbel waren ein zerrissenes
Sopha und ein mächtiger, mit losen Skizzenblättern,
Mappen und Kaffeebereitungs-Requisiten bedeckter Tisch,
dessen Grösse und Solidität ich eben im Begriffe stand zu
beneiden, als ich entdeckte, dass es gar kein Tisch war
und dass man nur über ein paar Holzblöcke Bretter gelegt
hatte. An allen Wänden Studienköpfe, unter Gussow's
Leitung ausgeführt, auch viele originelle Versuche.

Der Portier, der auf den wohlklingenden Namen
Piefke hörte, sorgte für die Insassen des Ateliers wie
eine Mutter. Selbst wider ihren Willen nahm er sich ihres
Wohles an. Einer von ihnen hatte eine Reise vor und
vermisste längere Zeit vorher seine schönsten Hemden.
Herr Piefke war's, der sie bei Seite geräumt hatte, damit
sie zu der Reise frisch gewaschen seien und sein Schützling
sich unter den Fremden sehen lassen könne. Eigenthümlich
genug wurde er zuletzt von der künstlerischen
Atmosphäre im 5. Stock so angesteckt, dass er drunten
in seinem Kellergelass selbst zu malen anfing, und das
Gelungenste war, dass er wirklich etwas Talent besass,
„mehr als manche Berühmtheit“, sagten die Maler. Ja,
einer von ihnen hielt ein Gemälde von Herrn Piefke für
das eines Kameraden, als er es eines Tages im Atelier
aufgestellt fand. Ich selbst sah zwei Marinebilder von
Herrn Piefke, Schiffe im Sturm darstellend, deren Interesse
dadurch erhöht wurde, dass der Künstler niemals
das Meer gesehen hatte, so dass die Phantasie um so grösseren
Spielraum fand.

Einer von den jungen Malern ersuchte mich, ihm zu
sitzen; dadurch lernte ich die Gesellschaft kennen. Es
waren — selbstverständlich — lauter eifrige Nihilisten,
Socialisten, Atheisten, Naturalisten, Materialisten und
Egoisten. Sie docirten einstimmig Ansichten, die für die
Gesellschaftsordnung und den Frieden des Nächsten
höchst gefährlich waren. Sie huldigten der Politik der
Pariser Commune; Jeden, der behauptete, dass er selbst,
oder überhaupt Jemand, sich von einem andern Motiv
als dem rücksichtslosesten Egoismus leiten lasse, verachteten
sie als einen Heuchler, der sie zum Besten haben
wollte. Sie waren, nachdem sie mich kennen gelernt,
sehr überrascht über meine Zahmheit. Sie hatten sich
etwas ganz andres erwartet. Sie fühlten Ekel (Verachtung
ist ein zu schwaches Wort dafür) vor der ganzen
anerkannten deutschen Kunst, vor der Akademie, ihren
Mitschülern, den berühmten Namen (mit Ausnahme
von Böcklin, Menzel und Gussow). Sie hatten das Leben
durchschaut. Sie liessen Alles gehen, wie es wollte. Es gab
nichts zu wirken und nichts zu hoffen. Es galt, so
schmerzlos als möglich die Zeit todtzuschlagen; sie waren
zu alt, um Leidenschaften zu hegen — darüber waren
sie hinaus — zu blasirt, um Illusionen nachzujagen, zu
kunstverständig, um sich selbst Genie zuzutrauen, zu stolz,
um sich um Lob oder Ruhm zu kümmern; es galt, den
einen Tag hinzubringen wie den andern: ein wenig zu
malen, eine Partie Tarok zu spielen, recht lange zu
schlafen. Kurzum sie waren jung, jung! im Beginn der
Zwanzig, genusssüchtig, ehrgeizig, fanatisch für die
Kunst begeistert, weissglühend vor Verachtung der
Heuchelei, so leidenschaftslos, dass der eifrigste Anbeter
der Indolenz unter ihnen erst vor Kurzem von den Folgen
eines Selbstmordversuches, den er aus unglücklicher Liebe
machte, geheilt worden war und so eifrig, das Evangelium
des Egoismus zu predigen, dass sie in vollständigem
Communismus lebten, einander halfen, für einander
hungerten und einander liebten.

Sie waren Alle begabt; doch sobald man mit Einem
von ihnen allein war, erzählte er sofort mit einem Gemisch
von Zärtlichkeit und Ehrfurcht, dass Einer unter ihnen
ein Genie sei. Er war ihr Stolz, ihre Bewunderung. Sie
setzten ihre egoistische Freude darein, sein Lob nach
allen Seiten auszuposaunen, überall und mit Jedem von
seinen Arbeiten zu sprechen, ohne eine Silbe von ihren
eignen zu sagen; fragte man nach diesen, so antworteten
sie, das sei nur Broderwerb. Sie trugen ihren Benjamin
auf den Händen und schworen, dass er den Ruhm aller
jetzt lebenden deutschen Künstler in Schatten stellen
werde. Mittlerweile ging er gross und schlank mit seinen
dicht wachsenden, gekrausten, rothen Haaren still und
verschlossen unter ihnen, stimmte mit einem Nicken,
doch ohne sich weiter auszulassen, in ihre Theorien ein,
im Voraus überzeugt, dass nur die extremste Anschauung
die wahre sein könne und im Uebrigen so verloren in sein
inneres Walten, so in Anspruch genommen von seinen
fruchtbaren Träumen, so unablässig, fabelhaft productiv,
dass er nur wenig Zeit zum Philosophiren fand.




III.

Max Klinger ist in Leipzig am 18. Februar 1857 geboren.
Er ist der Sohn einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie.
Er studirte die Malerei in Carlsruhe und Berlin
unter dem durch seinen energischen Realismus bekannten
Maler Carl Gussow, aber ohne das lernen zu können,
worin dieser Lehrer seine besondere Stärke hat: die genaue
Wiedergabe des Modells. Er lernte niemals die äussere
Wirklichkeit copiren: dafür war seine innere Welt zu
eigenthümlich und zu reich. Sein Gedächtniss war so treu,
dass es von Formen und Eindrücken überfüllt war, seine
gnostisch sinnliche, ideen- und bildersprudelnde Einbildungskraft
war felsenfest von ihrer innern Logik
überzeugt. Wie bizarr sie sich auch im Schaffen äusserte
und wie tollkühn sie auch mit einer Aufgabe tummelte,
machte sie dennoch etwas in künstlerischem Sinne Vernünftiges
daraus, und sein Stimmungsleben war so vollständig,
so vielstimmig bewegt, dass jede seiner Schöpfungen
auf die Nerven wirkte wie Musik, Stimmung in
sich hatte und Stimmung mit sich brachte.

Der Stamm, aus dem diese fruchtbare Phantasie ihre
Blüthen trieb, war ein fester, entschlossener und hartnäckiger
Charakter, beharrlich in seinem Streben und in
seinen Entschlüssen und bereit, Zeit, Kräfte, unbedingt
Alles dafür zu opfern; er war ferner ein äusserst nervöses,
bis zum Uebermass sensibles Temperament, eines jener
Temperamente, welche die Leidenschaften bis auf den
Grund erschüttern, doch nicht wie verheerende Stürme,
sondern wie tropische Gewitter, nach denen das Erdreich
doppelt üppig wuchert.

Im Frühling 1878 stellte Klinger eine Reihe von 8
Zeichnungen aus, welche die Geschichte Christi illustrirten.
Obgleich diese Zeichnungen nicht zu Klinger's besten
Arbeiten gehören, wohl zunächst deshalb, weil das Historische
nicht sein Fach ist und weil die Aufgabe überhaupt
zu gross für seine Jugend war, so wurden sie doch
beachtet. Der damalige Kritiker der „Gegenwart“, einer
von den Wenigen, die wirklich Kunstverständniss hatten,
schrieb: Von der Ausstellung 1878 wird man in Zukunft
sagen: „Hier stellte Max Klinger zum ersten Male aus“;
und nicht lange danach wurden die Zeichnungen von der
Nationalgalerie angekauft. Ihr Verdienst lag hauptsächlich
in dem vollständigen, entschiedenen Bruch des Künstlers
mit allen abgedroschenen Ueberlieferungen in der
Behandlung der ursprünglich christlichen Typen. Mit
jugendlichem Ernst suchte er seinen eigenen Weg.

Der Christustypus ist bei ihm unklar, verschieden
in den verschiedenen Zeichnungen, weil er selbst über
seine Grundauffassung noch unklar ist. Doch die Begebenheiten
sind dem Beschauer nahe gerückt. Z. B. Die
Jünger klimmen mühsam den Hügel empor, wo die Bergpredigt
gehalten werden soll; ihnen folgen neugierige,
schreiende Knaben, hinkende alte Weiber, Gichtbrüchige,
Pharisäer und Soldaten. Alle wenden uns den Rücken;
einer von den Aposteln dreht sich um und will einen
Knaben ohrfeigen, wird aber von einem andern daran
gehindert. Der Eindruck ist humoristisch. An einer
andern Zeichnung, wo sie den Berg hinabschreiten, ist
Alles feierlich. Die Sonne brennt auf den heissen Sand.
Einer hinter dem andern gesenkten Hauptes folgen die
Apostel ihrem Meister. Dieser nähert sich den Zuschauern.
Das edle, feine Gesicht mit dem weichen schwarzen
Haar und Bart blickt starr zu Boden. Er sieht trotz
seiner Jugend so ehrfurchtgebietend aus, dass der
römische Centurio, der hergesandt ist, um ihn zu beobachten,
unwillkürlich Front macht; steif und unbeweglich,
entblössten Hauptes steht er da, als Christus an ihm
vorbeischreitet. In diesen Zeichnungen ist ein tapferer,
wahrheitsliebender Kampf gegen das Hergebrachte. Auf
dem Blatte wo Christus mit der Dornenkrone dem Volke
gezeigt wird, ist z. B. der Ausrufer nicht das gewöhnliche
brutale Ungeheuer, das in Vergnügen über seine
eigene Gemeinheit schwelgt; wir sehen ein schläfriges
arabisches Profil, dessen Besitzer mit eintöniger Stimme
ganz mechanisch eine Reihe Worte ausschreit, die er
auswendig gelernt hat, weil herzuplappern sein Beruf ist.

Auf derselben Ausstellung befand sich auch ein kleines
Gemälde von Klinger, „Spaziergänger“ betitelt, interessant
durch sein spannendes Thema. Die Scene ist ein ödes
Feld nächst der Hasenhaide bei Berlin, bekannt als unsichere
Gegend. Eine lange, unendlich lange und melancholische
Friedhofmauer zieht sich in das Bild hinein.
Daran lehnt ein junger Mann. Er hat einen Revolver aus
der Tasche gezogen und hält ihn mit ruhigem beobachtenden
Blick vor sich hin; denn von drei Seiten nähern sich
unheimliche, zerlumpte Gestalten mit dicken Knüppeln in
den Händen. Sie sind stehen geblieben, augenscheinlich
ungewiss, was sie zunächst beginnen sollen, da sie merken,
der Andere sei vorbereitet. Einer dieser Vorstadt-Proletarier
bückt sich, ungeduldig über das Warten, und hebt
einen grossen Stein auf. Ueber dem Bilde blauer Himmel,
Sonnenschein und Sommerluft. — Der Kritiker Ludwig
Pietsch besprach dieses Bild, ebenso wie die Handschuh-Radirungen,
voll Bewunderung.

So grosses Aufsehen machten diese ersten Versuche,
dass der Neid rege wurde. Der Kritiker der „Gegenwart“
wurde in seinem eigenen Blatte angegriffen und der Artikel
von der Redaction desavouirt. „Es sei Sünde“, hiess es
allgemein, „einem jungen Künstler durch Lob den Kopf
zu verdrehen“, besonders fügte man gerne hinzu, „da
wahrscheinlich nichts aus ihm werde“; und als kurz danach
Klinger's Kunst zu stocken schien, da er für zwei
ganze Jahre aus Berlin verschwand und sehr zurückgezogen
zuerst in Brüssel, dann in München lebte, eine langwierige
erschöpfende Krankheit durchmachte, hatte es
wirklich eine Zeit lang den Anschein, als ob die ungünstigen
Prophezeiungen Recht behalten sollten.

Doch zu Anfang 1880 kamen in Brüssel „13 Eaux-fortes“,
Randglossen zu Ovid, heraus, die einen grossen
Fortschritt in der Entwicklung des Künstlers verriethen.
Es waren Illustrationen, oder richtiger begleitende
Phantasien zu den Erzählungen der Metamorphosen von
Apollo und Daphne, Pyramus und Thisbe, vermischt mit
Intermezzo's pathetischer oder humoristischer Natur. Das
einleitende Blatt ist in grossem, prachtvollen Stil ausgeführt.
Eine schöne gebirgige Küstenlandschaft. Zur
Linken, mit einer mächtigen Bergwand im Hintergrund,
erblickt man eine griechische Colossalbüste, wie in einem
Nest von Rosen angebracht. Den untersten Theil des
Blattes nimmt die Platte an dem Arbeitstisch des Künstlers
nebst Leuchtern und Zeichnengeräthschaften ein;
rechts unten strecken zwei gefaltete Hände sich betend
empor. Sie rufen den Geist der Antike an. Man muss die
reine Hoheit in dem Ausdrucke des Colossalhauptes und
die zitternde, nervöse Inbrunst in den gefalteten Händen,
endlich die Landschaft mit dem kleinen, rauchenden
Altar und einem Opfernden davor gesehen haben, um
die ergreifende Wirkung zu verstehen. Die Landschaften
insbesondere sind in diesem Cyclus bezaubernd; überhaupt
besitzt Klinger eine gleichmässigere Stärke in der Landschaft
als in den Figuren, deren Zeichnung nicht selten
verfehlt ist, und bei denen sich das Barocke und Hässliche
zuweilen störend neben vielem Reizenden und Genialen
offenbart. Die Landschaften hier, mythologische
Landschaften, die etwas Paradiesisches und doch gar
nichts Akademisches an sich haben, erinnern in ihrem
Stil an Böcklin, der überhaupt der Maler sein dürfte, der
den tiefsten Eindruck auf Klinger gemacht hat. Diejenigen
unter meinen Lesern, die solche Bilder von Böcklin gesehen,
verstanden und gefühlt haben, wie die beiden in
der Schack'schen Gallerie zu München, welche den Namen
„Die Villa“ führen und dieselbe altgriechische Landschaft,
bei Tag und Nacht gesehen, vorstellen, können sich einen
Begriff von der tiefen, ergreifenden Poesie in Klinger's
bald überüppigen, bald durch ihre wilde Unfruchtbarkeit
melancholischen Landschaften machen. Es sind keine
Landschaften, die sich für die civilisirte Menschheit der
Gegenwart eignen. Sie passen zum Aufenthaltsort für
langhaarige Faune, für flötenspielende, ziegenfüssige
Satyre, für das erste liebende Menschenpaar der Urzeit.
Und doch ist der Künstler der Modernste unter den Modernen,
der Freieste unter den Freien — antik nur desshalb,
weil er ursprünglich ist, mythologisch nur, weil etwas
von dem Urmenschlichen, das in den Mythen seinen
Ausdruck fand, in ihm ist. Er spielt mit Ovid so frei,
wie Ovid mit dem Glauben einer älteren Zeit spielte,
aber mit tieferem Sinne für das Seelische darin, mit
kühnerer Phantasie und mit dem Hang des innerlich Einsamen,
Gedanken und Räthsel in sein Werk niederzulegen.
Welch' ein Blatt das, welches uns Apollo und
den Künstler zeigt, die sich in der fremden Welt entgegengehen,
jener mit der vielfach vergrösserten Feder,
dieser mit der vergrösserten Radiernadel in der Hand.
Welche stolz-bescheidene Haltung der ernsten Gestalt im
antiken Gewande!

Wie in sein Zimmer eingemauert, ohne mit einem
einzigen Menschen zu verkehren, ohne im Verlauf von
fünf Monaten nur ein einziges Mal seinen Fuss in die
Pinakothek zu setzen, die er nie gesehen hatte, lebte
Klinger in München, ausschliesslich der Ausarbeitung
seines grossen Werkes „Amor und Psyche“. Es ist Apuleius'
alte Legende, verschwenderisch mit Holzschnitten
und Radirungen illustrirt. Mit wahrer dichterischer Erfindungsgabe
hat Klinger in den Vignetten die Grundzüge
der Mythe motivirt; und jeder empfängliche Beschauer
wird sich der Feinheit und des Humors in der Vignettenreihe,
wo Amor die 12 Herkules-Arbeiten ausführt,
freuen und die vollendete Schönheit und Pracht bewundern,
wie am Schlusse Venus vor den Göttern auf dem
Olymp tanzt. Die grossen Bilder und Figuren stehen
durchgehends dahinter zurück. Klinger ist noch kein
Meister in der eigentlichen Zeichnung, und es ist zweifelhaft,
ob er es jemals wird. Denn obschon in manchem
Punkt das, was er hervorbringt, nicht besser gemacht
werden kann, so muss man in andern Punkten fürchten,
dass er unverbesserlich ist. Er gehört nicht zu denen,
die schrittweise lernen; er geht im Sprung voran oder
er behält seine Fehler. Jedoch die kleinen Bilder sind
unvergleichlich anmuthig. Eines ist darunter, das Psyche
einsam in Amor's Palast darstellt, wie sie von der Musik
der Geister getröstet wird; es ist hingehaucht und ideal
schön wie ein Gedicht von Shelley.




IV.

Ja, Klinger ist Dichter, ein naturanbetender, unberechenbar
phantastischer Poet, der mit der Radirnadel
und dem Pinsel dichtet. Er malt z. B. eine südliche
Landschaft mit heiterer Luft, im Hintergrunde das Meer;
ein Strauch voll rother Rosen zur Linken; eine junge,
nackte weibliche Gestalt mit einem Rosenkranz um die
Stirn liegt ausgestreckt auf dem feinen, weissen Sand
und stützt sich auf den Ellbogen. Von rechts nähern sich
mit steifer Gravität zuerst ein feuerrother Flamingo,
dann in einiger Entfernung zwei grosse, barocke, breitschnäblige
Vögel, die der Schönheit ihre Huldigung darzubringen
scheinen. Das ebenso vorzüglich erfundene
wie schlecht gemalte Bild trägt die Aufschrift: „Deputation“.
Oder er zeichnet einen Mephistopheles, der, in
Faust's Mantel gehüllt, auf den Besuch des Studenten
wartet. Nicht eine Spur von dem traditionellen Mephisto-Typus
ist zurückgeblieben. Aber wie ist dies schöne,
kluge Gesicht unter dem Barett überlegen, raffinirt, in
jeder Fiber von Hohn durchzuckt; eine vampyrische
Wollust ist in diesen Zügen. Der grosse Spötter schlägt
den warmen Pelzmantel um sich, als ob er friere. Es
ist der blutlose Vampyr, der erfahrene Weltmann, der
auf die vollblütige Unbedeutendheit, die unheilige Einfalt
von der Schule wie auf seine sichere Beute wartet.

Die letzte Reihe von Radirungen, die Klinger herausgegeben,
scheinen mir den Höhepunkt dessen zu bezeichnen,
was er erreicht hat; sie haben nur ein einziges misslungenes
Blatt aufzuweisen und übertreffen an Reife alles
frühere. Der Titel ist „Eva und die Zukunft“. Es sind 6
Blätter. Eva erwacht neugeschaffen in einem Paradiesgarten,
der durch die Ueppigkeit seiner Vegetation an den
Garten in Zola's „La faute de l'abbé Mouret“ erinnert. Das
nächste Blatt „Die Zukunft“ zeigt einen schmalen Bergpfad
zwischen zwei nackten, senkrechten Klippenwänden,
der emporführt; und zu oberst, wo wir Evasöhne und
Evatöchter alle vorbei müssen, wenn wir überhaupt vorbei
kommen, — hockt, auf die Vordertatzen gestützt, mit
granitener Ruhe ein Riesentieger und wartet, wartet wie
das unvermeidliche Entsetzen, das Jedem vorbehalten ist.
Das nächste Blatt „Die Schlange“ stellt Eva nackt dar,
wie sie sich brüstet und auf den Zehen erhebt, um ihr
Gesicht besser im Spiegel sehen zu können, den die
Schlange vom Baume der Erkenntniss ihr entgegenhält.
Dies Blatt gefällt mir am wenigsten; aber „Die Zukunft“,
die das Seitenstück zu „Die Schlange“ bildet, ist um so viel
interessanter. Es wirkt durch etwas unaussprechlich Stimmungsvolles:
ein Dämon, der Dämon aller Versuchungen,
fliesst mit einer Harpune in der Hand, seltsam lächelnd,
auf dem Rücken eines Delphins an dem Beschauer vorüber.
Die beiden letzten Blätter sind in hohem Grade fesselnd.
Das eine stellt die Vertreibung Adam's und Eva's aus dem
Paradiese vor und ist betitelt „Adam“; im Hintergrund
des Gartens reiche Laubbäume und der durch ein primitives
Portal von hohen, unbehauenen Steinen, doch ohne
Thorbogen, bezeichnete Ausgang. Im Vordergrund Adam,
der Eva auf seinen Armen hinausträgt in die Welt der
steinernen Wirklichkeit. Man braucht nur angesichts dieser
Radirung einen Namen zu nennen wie Gustave Doré,
um die ursprüngliche Frische Klinger's recht augenfällig
zu machen; er ist ebenso echt und ursprünglich, wie der
Franzose allmälig conventionell und theatralisch geworden
ist. „Die Zukunft“, die das Gegenstück zu diesem Blatte
bildet, wird Niemand, der sie sah, so leicht vergessen!
Jean Paul gebraucht irgendwo von dem Tod den Ausdruck
„der Pflasterer“. Dieser Ausdruck gab Klinger,
die Idee zu einem Bilde in mittelalterlichem Geist, auf
dem man den Knochenmann erblickt, ein Gewimmel von
schreckgelähmten Häuptern, die aus der Erde ragen, unter
sich; und während sich die sonderbaren Klauen seiner
Füsse in die Haare einiger Köpfe verwickeln und er ein
Geheul des Entzückens anstimmt, schwingt er seine kräftige
Pflasterersjungfrau hoch in seinen Armen und lässt
sie mit Wonne auf die Hirnschalen hinabfallen.




V.

Es ist wahrscheinlich, dass ein Künstler, der bis zu
seinem 24. Jahre schon so viel hervorbrachte, im Laufe
der Zeit einen weitverbreiteten Ruf erlangen wird. Ich
glaube nicht, dass es ihm gelingt, sich eine ebenso grosse
Herrschaft über die Mittel der Malerkunst zu erwerben, wie
über die der Radirkunst. Seine verschiedenartigen Versuche
bisher waren versprechend, doch nicht entscheidend.
Als das, was er vorläufig ist, d. h. als Maler-Radirer, ist er
ein grosser Componist und ein wahrer Dichter in seiner
Kunst. Er scheint mir besonders darum interessant, weil
er, zu dessen Glaubensbekenntniss es gehört, kein Nationalgefühl
zu haben, er, der von dem Spanier Goya und dem
Deutschen Böcklin fast gleich tief beeinflusst ist, der mit
Ausnahme von Gussow und Menzel nur französische Malerkunst
schätzt und selten ein modernes deutsches Buch zur
Hand nimmt, sondern entweder den Simplicissimus oder
moderne französische Schriftsteller wie Zola oder noch
lieber die Brüder Goncourt liest, — dass er trotz alledem
so tief national ist. Es steckt etwas Urdeutsches in ihm,
etwas von der metaphysischen Phantastik Jean Paul's und
E. Th. A. Hoffmann's (von welch' Ersterem er ein grosser
Bewunderer ist), etwas von der Innigkeit und dem tiefen
Schönheitssinn Franz Schubert's, den er spielt und liebt;
und dabei hat er doch sein eignes, weit mehr modernes Element,
neue Formen für eine neue Innigkeit, neue Ausdrücke
für Sehnsucht, Wollust, Humor, Selbstironie und
das grosse melancholische Pathos. Wenn jeder Stoff, den
er berührt, sich verjüngt, wenn er Amor, den man doch
Grund hatte, lediglich als Zopf zu betrachten, von neuem
lebendig und möglich machte, so beruht dies auf der persönlichen,
nervösen Art, mit der er den Stoff anpackt; und
diese Form von Nervosität kommt erst in der letzten
Hälfte des 19. Jahrhunderts vor.

Klinger ist ein ausgezeichneter Beobachter, der treu
nach der Wirklichkeit studirt, der Mann vollendeter Beobachtung.
Man sehe z. B., wie er in seinen schlafenden
Gestalten den Schlaf studirt hat; man sehe die Haltung
und Bewegung seiner Vögel; man sehe die Geberde, mit
der Amor's und Psyche's kleiner Sohn dem Jupiter in
die Stirnhaare greift. Klinger ist sogar unbarmherzig
in seiner Treue gegen die Wirklichkeit; er erspart den
Nerven des Betrachters nicht die volle Pein des Eindrucks:
oft scheint es, dass er sich gleichsam über die hergebrachte
Geziertheit und Zurückhaltung in der Darstellung
des Natürlichen lustig mache; so stark fühlt er es, dass
der Künstler, wenn er sich den Normen der guten Gesellschaft
anbequemt, sowohl komischer als ernst wirkender
Effecte verlustig geht, dass ganze Stösse von seinen
Zeichnungen — darunter verschiedene, welche die Nationalgallerie
in Berlin gekauft hat — der Oeffentlichkeit
nicht vorgelegt werden können. Man muss zu Huysmanns
und Guy de Maupassant gehen, um literarische Seitenstücke
zu finden. Insofern ist er Naturalist bis in die
Fingerspitzen.

Aber im Herzen ist er Pantheist. Seine Phantasie
bohrt sich gleichsam in den Mittelpunkt, von dem die
schwellende Fülle des Lebens ausgeht, schafft mit, schafft
um, bildet neue Organismen, neue Fabelthiere, neue Ausdrücke
für Gefühle, neue oder erneute Sinnbilder für
Glückseligkeit, Entbehren, Schrecken und Vernichtung.
Er wäre der Mann, der durch geistvolle Illustrationen
Gustave Flaubert's „Versuchung des heiligen Antonius“
zu einem anziehenden Werk machen könnte. Er hat an
der Quelle gestanden, welcher die ältesten Phantasien
über die Natur entströmten, und er hat von dieser Quelle
getrunken.
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Ich hatte nicht die Absicht, Renan aufzusuchen,
als ich die Monate April bis September 1870
in Paris verbrachte; ich habe immer einen
wahren Schrecken davor gehabt, unter dem Vorwand
der Bewunderung berühmten Männern ihre Zeit zu rauben.
Als aber Taine, der nächste Freund Renan's, mich wiederholt
aufforderte, „seinen Freund, den Philologen“ zu
besuchen, fasste ich mir ein Herz und fand mich, mit
einem Empfehlungsschreiben von Taine versehen, eines
Tages in dem Hause Rue de Vannes ein, wo Renan drei
Treppen hoch wohnte. Seine Wohnung war einfach.
Seit ihm der hebräische Lehrstuhl im Collége de France
genommen wurde, war er ohne jegliche feste Einnahme,
und nur seine erste populäre Schrift war sehr einträglich
gewesen.

Nach den Werken und den Portraits Renan's hatte
ich ihn mir ungefähr als einen feineren Jules Simon vorgestellt,
philanthropisch, milde, den Kopf ein bischen
schräg; ich fand ihn bestimmt, kurz und kühn in seinen
Aeusserungen, entschieden in seinen Meinungen; er hatte
Etwas von der Verschämtheit des Gelehrten, aber noch
mehr von der Sicherheit und Ueberlegenheit des Weltmannes.
Renan war damals 47 Jahre alt. Ich sah an
dem Arbeitstisch einen kleinen, breitschulterigen, etwas
gebeugten Mann mit einem schweren grossen Kopf. Das
glattrasirte Gesicht mahnte daran, dass Renan ursprünglich
zum Geistlichen bestimmt gewesen; grobe Züge, die
Haut unrein, tiefblickende, blaue Augen, die sich nur ab
und zu auf einen richteten, und ein kluger, auch im
Schweigen beredter Mund. Das unschöne aber anziehende
Gesicht mit dem Ausdruck des hohen Verstandes und des
angestrengten Fleisses war von langen braunen, an den
Schläfen in's Weisse übergehenden Haaren eingefasst.
Seine Person erinnerte mich an einen Satz von ihm selbst:
La science est roturière.

I.

In ganz jungen Jahren hatte ich mich von Renan's
Werken zurückgestossen gefühlt; er ist überhaupt kein
Schriftsteller für die Jugend. Sein „Leben Jesu“, das
mir zuerst in die Hände fiel, ist ausserdem wohl sein
schwächstes Werk; seine Sentimentalität, eine hier bisweilen
störend hervortretende Salbung, dieser letzte Rest
einer priesterlichen Erziehung, alles das, was einem Jüngling
entweder weichlich oder unecht erscheinen musste,
liess mich nicht zur gerechten Würdigung seiner grossen
schriftstellerischen Eigenschaften kommen. Jener erste
Eindruck hatte sich später verloren; die schöne Sammlung
„Études d'histoire religieuse“ hatte meine Augen
für das fast weibliche Feingefühl geöffnet, das nur einem
jugendlichen, noch spröden Geist wie dem meinen, oder
einer revolutionären, ungeduldigen Jugend wie der des
heutigen Italien, als etwas Unmännliches erscheinen kann,
und ich fand es ganz natürlich, dass er, den man mit
Recht „den Furchtsamsten unter den Kühnen“ genannt
hat, sich nicht ohne Wehmuth über seine Ausnahmestellung
aussprach: „Die schlimmste Qual, durch welche
der Mann, der sich zu einem Leben im Gedanken
durchgekämpft hat, für seine Ausnahme-Stellung büsst,
ist die, aus der grossen religiösen Familie, der die besten
Seelen der Erde gehören, sich ausgeschlossen zu sehen,
und von den Wesen, mit denen er am liebsten in geistiger
Vereinigung leben möchte, als ein verderbter Mensch betrachtet
zu werden. Man muss seiner selbst sehr sicher
sein, um nicht erschüttert zu werden, wenn die Frauen
und die Kinder die Hände falten und einem sagen: O
glaube wie wir!“

Ich hatte mich jedoch in der Annahme geirrt, dass
etwas von diesem elegischen Ton in Renan's alltäglicher
Redeweise durchklänge. Der Grundzug seiner Unterhaltung
war eine vollständige geistige Freiheit, die grossartige
Flottheit des genialen Weltkindes. Der Nerv seiner
Worte war eine so unbegrenzte Verachtung der Menge
und des Haufens, wie ich sie nie früher bei Jemanden
getroffen hatte, der weder Menschenhass noch Bitterkeit
spüren liess. Schon das erste Mal, da ich ihn sah, führte
er das Gespräch auf die menschliche Dummheit; er sagte,
augenscheinlich um dem jüngeren Commilitonen Gemüthsruhe
in den kommenden Stürmen des Lebens einzuflössen:
„Die meisten Menschen sind gar nicht Menschen, sondern
Affen“, aber er sagte es ohne Zorn. Géruzez's Wort
fiel mir ein: L'âge mûr méprise avec tolérance. Man spürt
diese ruhige Verachtung in seinen Vorreden; sie erhielt
viele Jahre später einen dichterischen Ausdruck in seiner
Fortsetzung von Shakespeare's „Der Sturm“; aber in
seinem Aufsatze über Lamennais hat er sie fast definirt.
Er schreibt hier: „Es findet sich bei Lamennais allzu viel
Zorn und nicht genug Verachtung. Die literarischen
Folgen dieses Fehlers sind sehr ernst. Der Zorn hat
Declamation, Plumpheit, oft grobe Injurien zur Folge,
die Verachtung dagegen bringt fast immer einen feinen
und würdigen Stil hervor. Der Zorn hat das Bedürfniss,
sich getheilt zu fühlen. Die Verachtung ist eine feine
und durchdringende Wollust, die der Theilnahme Anderer
nicht bedarf; sie ist diskret, sich selbst genug“.



Die Gesprächsweise Renan's hatte einen gewissen
Schwung, etwas Lebhaftes und Ueberströmendes, ohne
welches Niemand bei den Franzosen zu dem Lobe kommt,
das in Paris immer Renan ertheilt wird, in Verkehr und
Gespräch „charmant“ zu sein. Von dem Feierlichen,
das sein Stil oft hat, war in seiner mündlichen Form
nichts übrig. Er hatte gar nichts Priesterartiges und gar
nichts von dem Pathos eines Märtyrers des freien Gedankens.
Er leitete gern eine Einwendung mit seinem
Lieblingsausruf Diable! ein, und war so weit entfernt,
bittere und elegische Töne anzuschlagen, dass sein Gleichgewicht
eher etwas olympisch Heiteres hatte. Wer die
kindisch gehässigen Angriffe kannte, denen er täglich von
orthodoxer Seite ausgesetzt war, und wer wie ich in dem
Journalistenkreise Veuillot's Zeuge gewesen war, wie man
dazwischen schwankte, ob das Aufgeknüpft- oder das
Erschossenwerden die gerechte Strafe für seine Ketzerei
sei, dem lag es nahe, zu fragen, ob Renan nicht recht
viel für seine Ueberzeugung ausgestanden habe. „Ich“,
lautete die Antwort, „nicht das Geringste. Ich verkehre
nicht mit Katholiken, ich kenne nur einen; wir haben
nämlich einen in der Académie des inscriptions, und wir
sind sehr gute Freunde. Die Predigten, die gegen mich
gehalten werden, höre ich nicht; die Broschüren, die
gegen mich geschrieben werden, lese ich nicht. Welchen
Schaden sollten sie mir denn zufügen?“ Nach Renan's
Ansicht würden die gläubigen Katholiken Frankreichs ungefähr
ein Fünftel der Bevölkerung ausmachen und diese
seien weit fanatischer als die katholischen Orthodoxen
anderswo, weil der Katholizismus in Spanien und Italien
fast als Gewohnheitssache zu betrachten sei, während er
in Frankreich durch die intelligente Opposition gereizt
werde.

Ich fand Renan im Juni 1870 durch die Begebenheiten
in Rom sehr erheitert. „Man sollte Pius IX. eine Statue errichten“,
sagte er, „er ist ein ausserordentlicher Mann. Seit
Luther hat Niemand der religiösen Freiheit so grosse
Dienste geleistet wie er. Er hat die Sachen um dreihundert
Jahre gefördert. Ohne ihn hätte der Katholizismus wie in
einem geschlossenen Raum mit seinem Spinngewebe und
seinem dicken Staub sich sehr gut noch dreihundert Jahre
unverändert erhalten können. Jetzt lüften wir aus, und
Jedermann sieht, dass der Raum leer ist, und nichts darin
steckt“. Er hatte die Furcht gehegt, dass man während
der Verhandlungen über die Unfehlbarkeit des Papstes
noch im letzten Augenblick irgend ein Kompromiss abschliessen
würde, durch welches Alles faktisch so bliebe,
wie es sei; diese Möglichkeit war aber eben in jenen Tagen
verschwunden, und es liess sich voraussehen, dass man
keine Konsequenz scheuen werde, nicht einmal die von
Renan angenommene, dass man eine ähnliche Zersplitterung
innerhalb des Katholizismus hervorbringe wie die,
in welcher der Protestantismus sich befindet. Es hat sich
gezeigt, dass die Politik der katholischen Kirche richtiger
war, als ihre Gegner im ersten Augenblick meinten. Die
eingetretene Spaltung ist weder tief noch bedeutend gewesen
und zu einer Zersplitterung, die sich nur annähernd
mit dem Sektenwesen des Protestantismus vergleichen
liesse, ist nicht die geringste Aussicht vorhanden. Renan,
der am meisten an Frankreich dachte, hoffte aber besonders,
dass der französische Bürgerstand, der seit der
Februarrevolution sich ganz in die Arme der Kirche geworfen
hatte, und mit unruhigen Blicken dem kulturfeindlichen
Auftreten der päpstlichen Macht zuschaute,
endlich die Augen aufmachen werde.

In dem schönen, gediegenen Roman „Ladislaus Bolski“
hat Victor Cherbuliez einen milden Spott mit gewissen
Lieblingstheorien Renan's getrieben, indem er dem gutmüthigen
aber zum Handeln ganz unfähigen Mentor des
Helden die Renan'schen Lehren von der zarten Natur der
Wahrheit und von der daraus fliessenden Nothwendigkeit,
nur mit der äussersten Vorsicht und Umsicht sich ihr zu
nähern, in den Mund gelegt hat. George Richardet glaubt
wie Renan, dass es überall auf die Nuance ankommt, dass
die Wahrheit nicht einfach weiss oder schwarz, sondern
eine Schattirung ist, und scheitert daran, dass man nicht
in Schattirungen handeln kann. George Richardet will im
Leben die Idee verwirklichen, die Renan an einer Stelle
unter vielen so ausgedrückt hat: „Man könnte ebenso gut
ein geflügeltes Insekt mit einer Keule zu treffen versuchen,
als mit den groben Klauen des Syllogismus die Wahrheit
in einer Geisteswissenschaft fassen wollen. Die Logik ergreift
die Nuancen nicht, aber die moralischen Wahrheiten
beruhen ganz und völlig auf Nuancen. Es nützt
deswegen nichts mit der plumpen Gewaltsamkeit eines
wilden Schweines sich auf die Wahrheit loszustürzen; die
flüchtige und leichte Wahrheit entschlüpft und man verliert
nur seine Mühe“. Wer mit Renan's schriftstellerischer
Wirksamkeit vertraut ist, weiss, wie vollständig dieser Gedanke
ihm gegenwärtig ist, wenn er schreibt. Wenn er
aber spricht, wo sind dann seine lieben Nuancen! Während
Taine, der in seinen Schriften so derb ist, im Gespräch
unaufhörlich moderirt und dämpft, sich nur von den
strengsten Gerechtigkeits- und Billigkeitsrücksichten leiten
lässt, geht Renan, wenn er spricht, zum äussersten und
ist durchaus nicht der Ritter der Nuance. Nur in einem
Punkte waren sie beide gleich entschieden in ihren Ausdrücken.
Das war, wenn das Gespräch auf jene spiritualistische
Philosophie Frankreichs kam, die ihre Stärke in
ihrer Allianz mit der Kirche und ihrer Erhebung zur officiellen
Staatsphilosophie gesucht hat, die ursprünglich das
Herz der Familienväter dadurch gewann, dass sie Dogmen
und Tugend in ihrem Schilde führte und die statt der Entdeckung
neuer Wahrheiten die Versehung des ganzen
Landes mit guten Sitten als Frucht ihrer wissenschaftlichen
Fortschritte versprach. Sie hatte ja damals noch
alle Lehrstühle Frankreichs inne. In der Sorbonne war
sie von Janet und Caro vertreten, von welchen Janet als
der feinere und geschmackvollere Geist die Gegner zu verstehen
und ihnen gerecht zu sein bestrebt war, während
Caro (Bellac in Pailleron's „Le monde, où l'on s'ennuie“)
als ächte Mittelmässigkeit mit priesterlichen Armbewegungen
und kräftigen Schlägen gegen seinen breiten Brustkasten,
durch Appelliren an die Freiheit des Willens und
den Glauben an Gott, den Beifall der Zuhörer errang. Für
Renan, der doch in einem so eleganten Essay Cousin als
Redner und Schriftsteller gelobt hat, war die ganze
eklektische Philosophie mündlich nur „offizielle Suppe“,
„Kinderbrei“, „Produkt der Mittelmässigkeiten, für die
Mittelmässigkeit berechnet“. Ja, so hartnäckig war er
in diesem Punkte, dass er, der Fürsprecher der Nuancen,
sich niemals ausreden lassen wollte, dass der Spiritualismus
unbedingt falsch sei. Für Taine dagegen hegte er
eine Bewunderung, die fast leidenschaftlich war. Taine,
c'est l'homme du vrai, l'amour de la vérité même. Trotz
der so in's Auge springenden Verschiedenheit ihrer Naturen
— Taine's Stil hat die Kraft eines Springbrunnens,
Renan's Stil fliesst aus der Quelle wie der Vers Lamartine's
— erklärte Renan sich mit dem Freund in allen
Hauptfragen einig. Und als ich eines Tages einen in Paris
oft erörterten Gegenstand zur Sprache brachte, die Frage,
wie weit die allgemeine Stimmung Recht habe, die immer
über Frankreichs geistigen Niedergang klagte, kam Renan
wieder auf Taine zurück: „Niedergang! was heisst das?
Alles ist relativ. Ist Taine z. B. nicht bedeutender als
Cousin und Villemain zusammen? Es ist noch viel Geist
in Frankreich“, und er wiederholte mehrmals diese Worte:
Il y a beaucoup d'esprit en France.

Wie die meisten gebildeten Franzosen war Renan ein
fast ehrfurchtsvoller Bewunderer George Sand's. Diese
ausgezeichnete Frau hatte vermocht, ihre Herrschaft über
die jüngeren Generationen Frankreichs auszudehnen, ohne
deswegen ihren Jugendidealen untreu zu werden. Einen
Idealisten wie Renan gewann sie durch ihren Idealismus,
einen Naturalisten wie Taine durch die geheimnissvolle
Naturmacht ihres Wesens, der jüngere Dumas, von dem
man glauben sollte, dass die Helden und Heldinnen George
Sand's, über die seine Dramen manchmal eine bittere
Kritik üben, ihm ganz besonders zuwider seien, war vielleicht
derjenige unter den nachromantischen Schriftstellern,
der ihr persönlich am nächsten stand. Dumas'
Begeisterung für George Sand war nur eine Folge seiner
literarischen Empfänglichkeit überhaupt, der Enthusiasmus
Renan's war von tieferer Art. Ebenso stark wie er
Béranger hassen muss, in dem er eine Personifikation all'
des Leichtfertigen und Prosaischen in dem französischen
Volkscharakter sieht, und dessen philisterhafter Dieu des
bonnes gens dem Herder'schen, pantheistischen Denker und
Träumer ein Dorn im Auge ist, ebenso lebhafte Sympathien
musste er naturgemäss für die Verfasserin von
„Lélia“, „Spiridion“ und so vieler anderen schwärmerischen
Schriften haben.

Trotz seines weiten Blicks ist Renan jedoch in seinen
literarischen Sympathien nicht ohne nationale Beschränkung.
Er hatte in einem Gespräche über England durchaus
nichts Gutes über Dickens zu sagen; nicht einmal für
Billigkeit war er gestimmt. „Der anspruchsvolle Stil von
Dickens“ sagte er, „macht auf mich denselben Eindruck,
wie der Stil einer Provinzial-Zeitung“. Sein bekannter
ungerechter Artikel über Feuerbach setzt Einen weniger
in Erstaunen, wenn man hört, in welchem Grade er über
die Mängel bei Dickens dessen Vorzüge übersieht. Er
ist derselbe bis zum Krankhaften entwickelte Sinn für
eine klassische und temperirte Ausdrucksweise, der Renan
die humoristischen, an die Shakespearischen Clowns gemahnenden
Sonderbarkeiten in Dickens' Stil und die
leidenschaftliche Form bei Feuerbach antipathisch macht;
die geniale Manierirtheit des Engländers kommt ihm provinziell
vor, die Gewaltsamkeit des Deutschen scheint ihm
einen so zu sagen tabaksartigen Beigeschmack von der
Pedanterie des studentischen Atheismus zu haben. Er ist
in seinem literarischen Geschmack Romane und Pariser,
classisch und gedämpft.




II.

Renan stand im Vorsommer 1870 in Begriff, eine
Reise nach Spitzbergen in Begleitung des Prinzen Napoleon
anzutreten. Kurz vor dieser Reise sprach er eines
Tages von Politik. „Sie können“, sagte er, „den Kaiser
vollständig durch seine Schriften kennen lernen.[23] Er ist
ein Journalist auf dem Thron, ein Publicist, der immer
die öffentliche Meinung ausfragt. Da seine ganze Macht
auf ihr beruht, braucht er trotz seines geringeren Gehalts
mehr Kunst als Bismarck, der sich über alles hinwegsetzen
kann. Bis jetzt ist er nur körperlich, nicht geistig
geschwächt, aber er ist äusserst vorsichtig geworden
(extrêmement cauteleux) und hat ein Misstrauen in sich
selbst, das er früher nicht kannte“. Renan urtheilte über
Napoleon ungefähr wie Sainte-Beuve in dem bekannten
nach seinem Tode herausgegebenen Fragment über „Das
Leben Cäsars“, in welchem er die Cäsaren „zweiter
Classe“ schildert, jene die „im Purpur oder neben
dem Purpur geboren“ sind und „etwas Gequältes, Ausgearbeitetes,
Fabricirtes“ an sich haben. Ollivier, den
Renan schon sehr lange kannte und der eben in jenen
Tagen seine kurze Rolle als anscheinend constitutioneller
Premierminister spielte, beurtheilte er mit Strenge. Er
sagte: „Er und der Kaiser passen vorzüglich zusammen.
Sie sind geistig verstanden Verwandte, sie haben dieselbe
Art von ehrgeiziger Mystik, sind so zu sagen durch die
Chimäre verschwägert“. Schon im Jahre 1851 hatte
Ollivier oft zu Renan gesagt: „Sobald ich ans Ruder
komme, sobald ich Premier-Minister werde ....“

Wenn ich nun in diesen Gesprächen mit meinem damaligen
einfachen politischen Grundgedanken, der Nothwendigkeit
des Schulzwangs, des unentgeltlichen oder
doch äusserst billigen Unterrichts auch für Frankreich,
hervorrückte, einem Gedanken, den ich überall zu vertheidigen
Anlass hatte und der überall wie eine Ungereimtheit
oder eine alte längst aufgegebene Schrulle behandelt
wurde, war Renan nach meinen Vorstellungen so paradox,
dass ich kaum an seinen Ernst glauben konnte. Seine Argumente
haben besonders deswegen Interesse, weil man
sie (nur in anderer Form) allenthalben in Frankreich von
den Männern des zweiten Kaiserreichs vorbringen hörte.
Renan behauptete erstens, gezwungener Unterricht sei
eine Tyrannei. „Ich habe selbst“, sagte er „ein kleines
Kind, das gebrechlich ist. Wie despotisch, es von mir
zu nehmen, um es zu unterrichten!“ Ich entgegnete, dass
es durch das Gesetz Ausnahme gäbe. „Dann würde Niemand
die Kinder in die Schule schicken“, antwortete er.
„Sie kennen nicht unsere französischen Bauern. Sie
würden sich nie was daraus machen. Lassen Sie sie die
Erde bauen und ihre Steuern zahlen oder geben Sie ihnen
ein Gewehr in die Hand und einen Sack auf den Rücken,
und sie sind die besten Soldaten der Welt. Aber was für
die eine Race passt, passt für die andere nicht. Frankreich
ist kein Land wie Schottland oder Skandinavien; die
puritanischen und germanischen Gewohnheiten finden
hier keinen Boden. Frankreich ist z. B. kein religiöses
Land und jeder Versuch, es dazu machen zu wollen, wird
scheitern. Es ist ein Land, das zwei Sachen hervorbringt;
was gross und was fein ist (du grand et du fin). Die
respektable Mittelmässigkeit wird nie hier gedeihen. In
diesen zwei Worten ist das ideale Bedürfniss der Bevölkerung
ausgedrückt; im Uebrigen will sie nur eins, sich
amüsiren, durch Vergnügungen empfinden, dass sie lebt.
Und endlich, glauben Sie mir, es ist meine feste Ueberzeugung,
dass der elementare Unterricht geradezu ein
Uebel ist. Was ist ein Mensch, der lesen und schreiben
kann, ich meine: ein Mensch, der nicht mehr als lesen
und schreiben kann? Ein Thier, ein dummes und eingebildetes
Thier. Geben Sie den Menschen einen Unterricht
von 15 bis 20 Jahren, wenn Sie es können, sonst Nichts!
Was dazwischen liegt, ist so fern davon, sie klüger zu
machen, dass es nur ihre liebenswürdige Natürlichkeit,
ihren Instinkt, ihre gesunde Vernunft verdirbt, und sie
unerträglich macht. Gibt es etwas Schlimmeres, als von
Seminaristen regiert zu werden? Die einzige Ursache,
warum wir uns jetzt mit dieser Frage beschäftigen müssen,
ist, weil dieser Haufen Gassenbuben (ce tas de gamins)
uns zu seiner Zeit das allgemeine Stimmrecht aufzwang.
Nein, seien wir darüber einig, dass nur bei den Hochgebildeten
die Bildung ein Gutes ist und dass die Halbgebildeten
nur wie unnütze und hochmüthige Affen zu betrachten
sind“. Ich sprach von Dezentralisation, davon,
die Provinzialstädte, Lyon z. B. zu heben. „Lyon“, brach
er in vollem Ernste aus, „es würde doch wohl Niemanden
einfallen, die Provinzial-Hauptstädte zu geistigen Brennpunkten
zu machen, sie kämen sogleich unter die Bischöfe“.
„Nein“, fügte er mit drolliger Ueberzeugung hinzu, „in
solchen Städten wird man nie etwas anderes als Dummheiten
machen“. Man wird nach diesen Aeusserungen des
Mannes in Frankreich, der mehr als irgend ein anderer
für eine Reform des höheren Unterrichtswesens gekämpft
hat, vielleicht besser verstehen, warum da zu Lande die
Gleichgültigkeit der Liberalen Hand in Hand mit dem
Eifer der katholischen Geistlichkeit ging, wenn die Rede
davon war, jener Unwissenheit der niedrigeren Klassen
abzuhelfen, die sich später so gefährlich für die äussere
und innere Sicherheit des Landes zeigte. Der alte Philarète
Chasles, der doch wahrlich kein Chauvinist war, machte
sich eines Abends im Mai 1870 bis zu dem Grad über mein
Vertrauen in die wirksame Kraft des gezwungenen Unterrichts
lustig, dass er ihn mein Revalenta arabica nannte
und behauptete, ich hoffe, durch ihn das Menschengeschlecht
für alle Zeiten glücklich zu machen. Auch er
fragte mich, ob ich nicht meinte, dass die Bauern ohne
Schulmeister hinlänglich gute Familienväter und gute
Soldaten seien. Der Krieg lehrte bald diese Männer,
dass es eine bis dahin nicht genug beachtete Stärke des
Soldaten ist, dass er lesen und schreiben kann. Merkwürdig
war es aber, zu sehen, wie Ideen, von denen man
versucht war, sie ausschliesslich der katholischen Geistlichkeit
zuzuschreiben, wie z. B. diese Idee von der unbedingten
Schädlichkeit unvollständiger Kenntnisse, nach
und nach eine solche Autorität in einem von dem Katholizismus
durchdrungenen Lande gewonnen hatten, dass
sie mit einer geringen Formveränderung selbst die ausgesprochensten,
entschiedensten Gegner des katholischen
Glaubens beherrschten.

Eine andere, ebenso interessante Anwendung der Renan'schen
Lehre: dass, was in Deutschland oder im Norden
gut sei, nicht desshalb für Frankreich tauge, hörte ich
eines Tages — Renan selbst war nicht zugegen — in
seinem Landhaus in Sèvres. Das Gespräch fiel auf die
französische Convenienzehe. Seine Gattin, eine geborene
Deutsche, die Tochter des Malers Henri Scheffer, die
jedoch ganz von seinen Ideen durchdrungen war, vertheidigte
die französische Weise, auf eine Verabredung
zwischen dem Freiwerber und den Eltern hin, nach ganz
wenigen pflichtschuldigen Besuchen die Hochzeit zu
halten. „Diese Weise die Ehen zu schliessen“, sagte sie,
„würde nicht existiren, wenn sie nicht ihren guten Grund
hätte. Obwohl in Frankreich erzogen, habe ich, die ich
deutsch geboren bin, mich nicht so verheirathet. So oft
man mir vorschlug, einen Freier in Augenschein zu nehmen,
erklärte ich ihn nicht sehen zu wollen; schon dass er
als Freier kam, war genug, um ihn in meinen Augen abscheulich
zu machen. Ich habe meinen Mann viele Jahre
vor unserer Verheirathung gekannt. Wer kann aber etwas
einwenden, wenn man sieht, wie ich es bei so vielen unserer
Freunde gesehen habe — sie nannte diesen und jenen —
dass man eine Woche vor der Hochzeit einander vorgestellt
worden, und dass eine solche Ehe sich glücklich und
befriedigend für beide Parteien gestaltet hat!“



Während ich in diesen Worten halbwegs eine Ausflucht
sah, um nicht die Verhältnisse naher Freunde beurtheilen
zu müssen, halbwegs ein Anzeichen der französischen
Eigenschaft, jede Nationaleigenthümlichkeit, wie
unglücklich sie auch sei, als unabänderliches Racenmerkmal
darstellen zu wollen, legte ein Anwesender, einer der
vorurtheilsfreiesten französischen Schriftsteller seine
Hand auf den Kopf seiner kleinen Tochter, eines Kindes
von zwei Jahren und sagte: „Sie meinen also, ich sollte
mein kleines Mädchen dem ersten besten Manne geben,
der, ohne sich an uns, ihre Eltern zu wenden, sich ihr
Herz erschleichen könnte. Erinnern Sie sich doch, wie
gross die Unerfahrenheit eines jungen Mädchens ist, vergessen
Sie doch nicht die Beschaffenheit der wirklichen
Welt, nicht, welche Schufte es gibt, nicht, welche Vorzeit,
welche Krankheiten, welche bestialischen Neigungen ein
junger Mann haben kann, Eigenschaften, die das Auge
eines Vaters ahnt, deren Anwesenheit aber das unschuldige
Gemüth eines jungen Mädchens nicht für denkbar halten
kann oder darf. Die Welt ist ein Feind. Sollte ich denn
nicht nach Kräften meine kleine Tochter gegen den Feind
vertheidigen? Wenn einmal in fünfzehn Jahren sich Freiwerber
für sie anmelden, so wollen wir, wenn wir bis dahin
am Leben sind, uns solcherweise betragen: wir werden die
aussondern, die nicht in Betracht kommen können entweder
wegen ihrer bürgerlichen Stellung oder wegen moralischer
oder körperlicher Schwächen, wir werden eine Auslese
(triage) unternehmen, und erlauben dann im Uebrigen,
wie alle Eltern, dem jungen Mädchen, zu wählen, wie es
will“. Als Voraussetzung dieser Betrachtungsweise muss
man sich der abgesperrten Erziehung der Töchter in dem
Kloster oder in der Pension erinnern. Mit dieser — selbst
wenn jede Rücksicht auf die grössere Feurigkeit und
Sinnlichkeit der romanischen Nationen genommen wird —
ungereimten Voraussetzung vor Augen, wird die gezogene
Folgerung vielleicht vernünftig.






III.

Ich hielt mich zur Zeit der deutsch-französischen
Kriegserklärung in London auf und da ich das Glück
hatte, dort mit einigen unparteiischen Männern von
grosser politischer Einsicht zu verkehren, ahnte ich
früher als meine französischen Bekannten all' das Missgeschick,
das der Krieg über Frankreich bringen würde.
Bei meiner Rückkehr nach Paris war man dort voller
Hoffnung und Zuversicht, ja man legte bekanntlich sogar
einen Uebermuth an den Tag, der jeden Fremden unheimlich
berühren musste. Dieser Uebermuth wurde jedoch
nicht von den Männern der Wissenschaft getheilt.
Noch war es zu keiner Schlacht gekommen; aber schon
die Nachricht von dem Selbstmord Prévost-Paradol's in
Nordamerika hatte einen Jeden, der ihn kannte und es
wusste, wie genau die Vorbereitungen und Hilfsquellen
Frankreichs dem Verfasser von „La France nouvelle“ bekannt
seien, mit den peinlichsten Vorgefühlen erfüllt.
Denn Niemand bezweifelte, dass er, wenn auch nach
einem Fieberanfall, so doch mit vollem Bewusstsein und
vollem Vorsatz Hand an sich gelegt habe. Dass er nicht
einfach sein Abschiedsgesuch als Gesandter eingab, hatte
— so schien es — darin seinen Grund, dass er allzu stolz
war, um überhaupt jemals einen Irrthum einzuräumen;
er that es nicht einmal in einem Wortwechsel; und jetzt
hatte er den dreifachen Irrthum begangen: an die Aufrichtigkeit
der konstitutionellen Bestrebungen des Kaisers
zu glauben, den Posten als Gesandter in Washington zu
suchen und endlich diesen Posten nicht sogleich aufzugeben,
als die hässliche Komödie der allgemeinen Abstimmung
im Mai bewies, was die konstitutionellen Velleitäten
des Kaisers zu bedeuten hatten. Jetzt kam die
Kriegserklärung, die ihm mit dem Untergang Frankreichs
gleichbedeutend vorkam, und er zog den Tod einer Stellung
vor, in der er nicht verbleiben konnte, und aus
welcher er sich nicht ohne eine Demüthigung, die ihm
schlimmer als der Tod war, zu ziehen vermochte. Aber
dieser einsame Pistolenschuss, der über den Ocean als
ein Signalschuss der vielen Hunderttausende schrecklicher
Salven ertönte, erschütterte alle die Jugendfreunde
und Genossen Prévost-Paradol's. Taine, der eine kurze
Reise nach Deutschland gemacht hatte um Materialien
für einen Aufsatz über Schiller zu sammeln, der durch
den Krieg vereitelt wurde, war durch den Gedanken an
das Bevorstehende schmerzlich bewegt. „Ich komme
eben aus Deutschland“, sagte er, „und habe mit so vielen
arbeitsamen, zum Theil ausgezeichneten Männern gesprochen.
Wenn ich bedenke, wie viel Mühe es kostet,
ein Menschenkind zu gebären, es zu pflegen, zu erziehen,
zu unterrichten und auszustatten, wenn ich ferner bedenke,
wie viele Kämpfe und Beschwerden es selbst aushalten
muss, um sich für das Leben vorzubereiten, und
dann erwäge, wie alles dieses jetzt als ein Haufe blutigen
Fleisches in eine Gruft geworfen werden soll, wie kann
ich dann anders als trauern! Mit zwei Regenten von der Art
Louis Philippe's hätten wir dem Krieg entgehen können;
mit zwei Capitaines, wie Bismarck und Louis Napoleon,
war er nothwendig“. Er war damals der erste Franzose,
den ich die Möglichkeit der deutschen Ueberlegenheit in
Betracht ziehen hörte.

Dann kamen Schlag auf Schlag die ersten Nachrichten
von grossen Niederlagen, nur gleich nach der Botschaft
von der Schlacht bei Weissenburg durch falsche Siegesgerüchte
unterbrochen. Düster und traurig war die Stimmung
der Stadt an den Tagen, als die Proklamationen an
den Strassenecken von geschlagenen Heeren und verlorenen
Schlachten erzählten, aber fürchterlicher noch war
die Stimmung in Paris an jenem 6. August, da die erste
Hälfte des Tages in tollem Siegesrausche, die andere
Hälfte in verschämter Abspannung verging — wie gross
würde erst die Beschämung gewesen sein, wenn man von
der in derselben Stunde gelieferten Schlacht bei Wörth
etwas geahnt hätte! Als sich am frühen Morgen die Nachricht
von einem grossen gewonnenen Siege verbreitete,
bedeckte ganz Paris sich mit Fahnen; alle Leute gingen
mit kleinen Flaggen an dem Hut; alle Pferde hatten kleine
Flaggen an der Stirn. Ich sass vor einem Café dem Hôtel
de Ville gegenüber und betrachtete die mit Hunderten
von Fahnen geschmückten Häuser des Platzes, als plötzlich
durch das Fenster eines mir nahen Hauses eine Hand
sich zeigte, die eine herausgestellte Fahne zurückzog. Ich
werde nie diese Hand und diese Bewegung vergessen. So
gering der Vorgang war, er machte mich stutzig, denn
diese Hand hatte etwas so trauriges, so enttäuschtes in
ihrer Bewegung, dass mir augenblicklich der Gedanke
kam: Die Siegesnachricht muss falsch sein! ... Bald
zeigten sich ringsum in den Fenstern Hände, die Fahnen
hereinzogen, und in einer Viertelstunde war der ganze
Flaggenschmuck wie weggeweht: Wie nackt die Häuser
aussahen! Eine Proklamation der Regierung hatte eben
erklärt, „dass heute durchaus nichts vom Kriegsschauplatz
verlaute und dass die Polizei auf den Spuren der Verbreiter
falscher Nachrichten sei, um sie strengstens zu
bestrafen“. Die Verbreiter falscher Nachrichten! Als ob
nicht die hungernde Phantasie und die schmachtende
Sehnsucht der grossen Stadt die einzigen Schuldigen wären!

Ungefähr eine Woche später, am 12. August, traf
ich Renan, der vor der festgesetzten Zeit vom hohen
Norden zurückgekommen war. Er fasste meine Hand
und drückte sie mit beiden Händen. Ich habe ihn nie
so bewegt gesehen. Drauf nahm er meinen Arm und
ging eine volle Stunde mit mir Strasse auf Strasse ab.
Er war verzweifelt, dies triviale Wort ist das einzig passende.
Er war ausser sich vor Erbitterung. „Nie“, sagte
er, „wurde ein unglückliches Volk so wie das unsrige
von Dummköpfen regiert. Man sollte glauben, dass der
Kaiser einen Anfall von Wahnsinn gehabt hätte. Aber
er ist von den verächtlichsten Schmeichlern umringt; ich
kenne hohe Offiziere, die es sehr wohl wussten, dass die
preussischen Kanonen unsere gepriesenen Mitrailleusen
übertreffen, die es aber dem Kaiser zu sagen nicht wagten,
weil er sich mit diesen Sachen selbst beschäftigt, ein
bischen an den Entwürfen gezeichnet hat, was in der
offiziellen Sprache so ausgedrückt wird, dass er der Erfinder
des Geschützes ist. Nie war so wenig Kopf (si
peu de tête) in einem Ministerium des Kaisers; er hat es
selbst eingesehen; ich kenne Jemand, dem er es gesagt
hat, und dann führt er Krieg mit solch einem Ministerium.
Hat man jemals solche Tollheit gesehen, ist es nicht herzzerreissend?
Wir sind ein Volk, das für lange Zeiten aus
dem Sattel geworfen ist. Und nun zu denken, dass alles,
was wir Männer der Wissenschaft in fünfzig Jahren aufzubauen
bestrebt waren, mit einem Schlage zusammengestürzt
ist, die Sympathien zwischen Volk und Volk, das
gegenseitige Verständniss, das fruchtbare Zusammenarbeiten.
Wie tödtet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe!
Welche Lüge, welche Verläumdung des einen Volkes wird
nun nicht auf's neue in den nächsten fünfzig Jahren mit
Begierde von dem andern geglaubt werden und sie für unüberschauliche
Zeiten von einander trennen! Welche Verzögerung
des europäischen Fortschritts! In hundert Jahren
werden wir nicht wieder aufführen können, was diese
Menschen an einem Tage heruntergerissen haben“. Mehr
als irgend einen andern musste die Spaltung der beiden
grossen Nachbarn Renan schmerzen, der in Frankreich so
lange als Vertreter der deutschen Bildung gestanden
hatte. Niemand konnte sich auch mit grösserer Dankbarkeit
über die deutsche Kultur aussprechen als Renan.
Einer seiner Lieblingswendungen war: „Es gibt nichts, das
so viel bergen kann, wie ein deutscher Kopf“. Er stellte
in Abrede, dass die Deutschen als Volk von irgend einer
Rechtsidee beseelt seien, er schien sie persönlich wenig zu
mögen, aber von ihrer hohen Intelligenz sprach er immer
mit Achtung. Nur schrieb er den Süddeutschen in jeder
anderen Richtung als der administrativen, eine weit höhere
Begabung als den Norddeutschen zu, eine Auffassung, die
von der Mehrheit der gebildeten Franzosen getheilt wird.
Das Verhältniss erscheint ihnen analog dem, welches
zwischen den Piemontesen und den übrigen Italienern
besteht.

Bekanntlich hat man des öfteren behauptet, Renan
hätte alles den Deutschen, vornehmlich Strauss zu verdanken.
Wer mit dem letzteren nur einigermassen vertraut
ist, wird die Unrichtigkeit dieser Behauptung erkennen.
Ist doch er es vielmehr, der in seiner späteren Zeit
sich in Bezug auf Form und Charakter der Darstellung
stark von Renan beeinflussen liess. Die zweite Auflage von
Strauss „Leben Jesu“ hat offenbar an dem entsprechenden
Werke Renans ihr Vorbild.

Renan erzählte von seiner Reise. „Wir waren in
Bergen, als die erste zweideutige Nachricht über den drohenden
Krieg uns von Frankreich zukam. Keiner von uns
wollte die Sache für möglich halten. Der Prinz und ich
sahen einander an. Er, der einen so seltenen und scharfen
Verstand hat, sagte nur: „Das können sie nicht!“ und gab
Befehl, dass wir weiter reisen sollten. Wir segelten nach
Tromsöe. Als wir dahin kamen, lagen da zwei Depeschen
an den Prinzen, eine von seinem Sekretär in Paris und eine
andere von Emile Ollivier mit diesen Worten: Guerre
inévitable! Wir hielten einen kurzen Rath, aber so unsinnig
kam uns die Sache vor, nachdem Leopold von Hohenzollern
seine Kandidatur zurückgezogen hatte, so unmöglich schien
uns dieser Vorwand, der ganz Europa und besonders ganz
Deutschland gegen uns aufhetzen musste, und endlich —
so grosse Lust hatten wir, nach Spitzbergen zu segeln und
‚das grosse Eis‘ zu sehen, dass wir uns entschlossen, am
nächsten Morgen aufzubrechen. Wir gingen zu Bett. Mein
Zimmer lag neben dem des Adjutanten des Prinzen. Am
frühen Morgen höre ich den Kammerdiener mit einer
Depesche den Adjutanten wecken. Ich stand auf, wir
gingen an Bord, das Schiff setzte sich in Bewegung, und
Sie können sich mein Erstaunen denken, als ich sah, dass
es gegen Süden ging. Der Prinz sass verzweifelt und stierte
vor sich hin. Die ersten Worte, die er sagte, waren: ‚Voilá
leur dernière folie, ils n'en feront pas d'autres‘. Er ist Prophet
gewesen, es wird ihre letzte Tollheit sein. „Ich selbst“,
fügte Renan hinzu, „war derselben Ansicht. Ich wusste,
wie schlecht wir vorbereitet waren, aber dass es so schnell
gehen würde, wer hätte das geahnt! Sagen Sie nicht, dass
wir noch siegen können. Wir werden nie mehr siegen,
wir haben nie unter diesem Kaiser auf entschiedene Weise
Völkerschaften besiegt, deren Ueberwindung als eine
glückliche Vorbedeutung gelten kann, wenn von Preussen
die Rede ist. Die Araber sind die schlechtesten Taktiker
der Erde“. Mehr als ein Mal brach er aus: „Hat man jemals
so etwas gehört! Armer Prinz! Armes Frankreich!“ Er
war so heftig, dass er sich in Flüchen über alle die leitenden
Männer erschöpfte, die nach seiner diesmal sehr wenig
nuancirten Auffassung alle zusammen Schwachköpfe oder
Schufte seien: „Was ist dieser Palikao? ein Dieb, ein erklärter
Dieb, dem alle guten Häuser verschlossen sind,
und weiss nicht alle Welt von Jérôme David, dass er ein
Verbrecher, ein Mörder ist, der nur durch Flucht in's
Ausland sich einer Strafe wegen Todschlags entzogen
hat! Und in den Händen solcher Menschen liegt unser
Schicksal!“

Ich sah Thränen in seinen Augen und sagte ihm
Lebewohl. Ich habe ihn seit dem Tage nicht wiedergesehen.
Er gewann schnell seine Ruhe und seine Herrschaft über
den Schmerz zurück. Aber in jenen Augenblicken war
Renan ein anderer, als da er schrieb: „Der Gelehrte ist
Zuschauer im Weltall. Er weiss, dass die Welt ihm nur
als Studiengegenstand gehört, und selbst wenn er sie
bessern könnte, würde er sie vielleicht so anziehend finden,
wie sie ist, dass er die Lust dazu verlöre“. Vollständig
ernst hat Renan wohl nie diese kühlen und theilnahmlosen
Worte gemeint; wenn aber doch, so durchlebte er im
Jahre 1870 Gemüthsbewegungen, während derer sie für
ihn keinen Sinn mehr hatten.

In einem alten Buche „Die französische Aesthetik
unserer Tage“ habe ich zu schildern versucht, welchen demoralisirenden
Einfluss während des zweiten Kaiserthums
das Leben unter der Herrschaft und dem Druck des fait
accompli auf die französischen Gelehrten ausübte. Eine
Neigung zum Quietismus und Fatalismus, zum Gutheissen
alles einmal Vollbrachten kennzeichnet unter Napoleon
III. die französische Geisteswissenschaft überhaupt.
Spuren dieses Einflusses merkte man überall im geselligen
Leben, in den Gesprächen. Die völlige Freiheit von
Enthusiasmus war mit Bildung und Reife fast synonym
geworden. Ein junger Fremder hatte täglich Gelegenheit,
über die Zurückhaltung und die Passivität selbst der
Besten sich zu wundern, sobald die Rede auf irgend ein
praktisches Ziel kam, und ich erinnere mich, dass ich
eines Abends im Mai 1870, missmuthig nach Hause gekommen,
in mein Notizbuch schrieb: „Es gab einmal ein
anderes Frankreich“. Es hatte doch einmal ein waches,
begeistertes, poetisches, für die ganze Menschheit fühlendes
Frankreich gegeben. Es scheint, dass ein solches
Frankreich nach und nach wieder aus der Erniedrigung
hervorgehen wird, die, wenn sie auch nichts anderes gutes
mit sich führte, wenigstens allen edel strebenden Geistern
aufs neue die Richtung nach der Wirklichkeit hin gegeben
hat.




IV.

Doch um die Wirklichkeit zu erreichen, ist es vor
Allem nothwendig, dass man in Frankreich die Augen
dafür offen hat, was jene Erniedrigung bedeutete und was
Deutschland in unseren Tagen ist, und dass man sich
nicht begnügt, seinen beschwerlichen Nachbarn in dem
Zerrspiegel des Hasses zu sehen. In dieser Hinsicht haben
die ersten und kenntnissreichsten Männer des Landes
eine grosse Verantwortlichkeit, Niemand eine grössere
als Renan, der ohne Zweifel in den letzten fünfzehn Jahren
als der feinste Geist Frankreichs betrachtet worden ist.
Andere, wie Victor Hugo, haben einen grösseren Leserkreis,
wieder Andere, wie die Theaterdichter, eine mehr
lärmende Popularität, aber in der Elite des Volks ist
schon lange Niemand so hoch angeschrieben, so unangefochten,
als Schriftsteller so bewundert wie Renan.
Seine Form galt und gilt für die vornehmste in Frankreich.
Keine Prosa wird je von den wählerischen Kennern,
den Meistern des Gedankens, den Männern der Wissenschaft
und denen unter den Damen, auf deren Urtheil
man etwas giebt, in gleiche Linie mit der seinigen gestellt.
Alle Schriftsteller werden, mit ihm verglichen, für grob
oder alltäglich oder gezwungen, für farblos oder buntscheckig
gehalten. Nennt man Goncourt, heisst es: „Wie
können Sie ihn neben Renan nennen; er ist gesucht, Renan
natürlich“. Spricht man von Taine, so wird man gebeten,
einen Geist, der unter Maschinendruck arbeitet, nicht mit
einem zu vergleichen, dessen Einfälle ihm ohne Anstrengung
zuströmen; About ist ein Spassmacher, Flaubert ein
Leberkranker; alle sind sie entweder manierirt oder dickhäutig,
unfein, plump, neben Renan gehalten. Eselreiter
sind sie; er allein sitzt droben in der Höhe auf seinen den
Kopf so hoch tragenden morgenländischen Dromedaren mit
den zierlichen Beinen. Dies war der Eindruck, den ich noch
1879 von Gesprächen in verschiedenen Kreisen empfing.

Schon 1870 war der Ruhm Renan's ja so hoch gestiegen,
dass sich keine Stimme gegen ihn erhob, ja nicht
einmal Verwunderung geäussert wurde, als er in seinem
ersten bekannten Brief an Strauss ohne weiteres als der
Vertreter Frankreichs Deutschland gegenüber auftrat. Man
gab ihm stillschweigend den selbstgenommenen Auftrag.

Bis 1870 war er, wie schon berührt, in seinem Vaterland
der Fürsprecher deutscher Ideen, deutschen Geistes
gewesen. Es konnte nicht wundern, dass er von jenem Zeitpunkte
ab damit aufhörte. Aber er that mehr, er schlug
um. In einer patriotischen Stimmung der Reue begann er,
um gleichsam sich und Andern den Ablass zu erkaufen,
all seinen Schriften einen Stachel gegen Deutschland zu
geben. In den Briefen an Strauss gab er diesem eine
Lehre, die zum Theil wohl verdient war, aber in seinem
Werk „Der Antichrist“ (d. h. Nero) mischte er in störender
Weise die Erinnerung an die Belagerung von Paris
in die Schilderung der Eroberung von Jerusalem unter
Titus hinein; in seiner Antrittsrede in der französischen
Akademie machte er den bekannten Ausfall gegen das
deutsche Reich mit dessen „geistlosem Adel und grossen
Feldherrn ohne wohlklingende Worte“ (des grands capitaines
sans des mots sonores) so ungeschickt, dass derselbe
wie eine Selbstironie aussah. Denn Ducrot, der das
wohlklingende Wort aussprach, er werde nur als Sieger
oder als Leiche zurückkehren und der dann als le général
ni l'un ni l'autre zurückkam, schien förmlich hier als der
rechte Mann gegen den phrasenlosen Moltke aufgestellt,
der zwar gern schwieg, jedoch in aller Stille jede Schlacht,
die er jemals kommandirt, gewonnen hatte. Vergeblich
suchte Renan diese Unbesonnenheiten in seinem grossen
„Brief an einen deutschen Freund“ wegzuerklären, der
ja übrigens wie Alles, was er geschrieben hat, vor Geist
leuchtet und mit all den Facetten der vornehmen Ueberlegenheit
glänzt.

Sein Drama „Caliban“ machte Aufsehen. Der Eindruck
war: ein Mann, der seiner eigenen Ansicht nach sich
ganz gut damit begnügen könne seine Weltverachtung für
sich zu behalten, der doch aber nichts dagegen habe —
ganz fein, indirect, durch das Summen einer Melodie, die
andere, plumpere Sänger halbwegs zu Ende gesungen
hätten, — den Zeitgenossen wissen zu lassen, wie grenzenlos
er sie geringschätze.

Man konnte in das Schauspiel „Der Jungbrunnen“,
die als Fortsetzung des „Caliban“ erschien, ziemlich weit
hinein lesen, und die vielen olympischen Gedanken geniessen,
für welche nur Renan Ausdruck hat, ohne viel
mehr daraus zu verstehen, als dass der Verfasser jetzt
ernstlich die Demokratie mit sich und sich mit der Demokratie
versöhnen wolle; aber das Vergnügen hörte
plötzlich auf, wo im vierten Act der deutsche Gesandte
hereintritt. Denn hier hat sich Renan herabgelassen, die
alte, abgedroschene Karikatur des deutschen Wesens vorzuführen,
welche die Franzosen hundertmal gezeichnet haben.

Jedermann, der in französischer Literatur ein wenig
belesen ist, weiss, wie unmittelbar auf eine Epoche, in
welcher kindliche Güte, Wahrhaftigkeit, Unweltlichkeit,
blauäugige Unschuld und Herzlichkeit in französischen
Büchern regelmässig durch einen Deutschen vertreten
wurden, eine andere gefolgt ist, in welcher die besten
Schriftsteller, wie Cherbuliez, wie Dumas und viele andere
ein Vergnügen daran gefunden haben, die kalte, kluge
Grausamkeit, die Falschheit, die herzlose Brutalität, französisch
mit deutscher Betonung sprechen zu lassen. Nachdem
man fünfzig Jahre hindurch nach dem Beispiel Frau
von Staëls in Deutschland nichts anderes als das gutmüthige
Idyllenland gesehen hatte, in welchem weissgekleidete,
blonde Pfarrerstöchter Klopstock und Schiller
mit bleichen und linkischen Kandidaten lasen, fing man
auf einmal an, in den jungen Mädchen Deutschlands
schlaue und doch grobe Speculantinnen in reichen Ehen zu
sehen und die Männer als Spione aus Lust zum Handwerk
und als Raubmörder aus Ueberzeugung aufzufassen.
Was den Aberglauben an die Spionage betrifft, die ja
die Niederlagen erklären und entschuldigen sollte, scheint
das französische Volk, ja sogar die gute Gesellschaft in
Frankreich sich noch nicht nach den Zeiten des Krieges
erholt zu haben. Man bildet sich in vollem Ernste ein, dass
Bismarck äusserst neugierig gewesen zu erfahren, was sich
Herr Durand und Frau Duval in einer Abendgesellschaft
sagten; man glaubt, dass er preussische Generalstabsofficiere,
die sich willig dazu hergaben, für Lakaien ausgab
und in guten Häusern Dienst verschaffte; man meint,
wie ich 1879 in Paris es von vorzüglichen Gelehrten
hörte, dass der hochbegabte deutsche Schriftsteller Karl
Hillebrand, der ohne Vergleich kenntnissreichste Beobachter
Frankreichs ausserhalb Frankreichs, Späherdienste
in den Salons von Paris geleistet habe. Schauspiele, wie
Dora von Sardou oder wie La femme de Claude von Dumas
oder Romane wie La grande Iza, in dem man Briefe mit
dem Poststempel Varzin in den Schubladen eines leichtfertigen
Frauenzimmers findet, endlich der Prozess gegen
Frau Kaulla und die übrigen verwandten Prozesse zeigen,
dass der Schaden, den Frankreich durch die Demüthigungen
an seinem Gehirn litt, noch nicht geheilt worden ist.

In dem Drama Renan's ist die deutsche Brutalität der
Gegenstand, auf den besonders gezielt wird. Das Stück,
das in Avignon um das Jahr 1310 unter dem babylonischen
Exil der Päpste vor sich geht, dreht sich um einen
Lebenselixir, den Prospero, der vertriebene Herzog von
Mailand, ein ausgezeichneter Philosoph und Alchymist,
erfunden hat. Kaum ist die Erfindung bekannt geworden,
als der Kaiser von Deutschland einen Legaten schickt, um
Prospero zu einem Besuch bei ihm zu überreden, damit er
durch List oder Gewalt sich in den Besitz des wunderthätigen
Getränkes setzen könne. Dieser Gesandte sagt bei
seinem ersten Auftreten auf die Bühne unter anderem:

„Fürchte unsererseits keine Lächerlichkeiten, keine
Spur von Sentimentalität. (Er bricht in Lachen aus.) Ich
bin in alten Tagen Idealist und Träumer gewesen; jetzt
aber sehe ich ein, wie lächerlich die Grossmuth ist; sei
ruhig, ich bin ein positiver Mann, ein ernster Mann. Meine
Collegen, die Diplomaten, sind alle zusammt Dummerjahns.
Jeder von ihnen ist der Dümmste in Europa. (Er
lacht). Ich bin witzig, nicht wahr? ......

Seine Majestät, der Kaiser, mein Herr, handelt nie
anders als nach den strengsten Principien der Gesetzlichkeit.
Aber die politische Nothwendigkeit hat ihre Forderungen.
Das Schloss Kniphausen ist ihm für seine Souveränität
nothwendig. Du begreifst, dass wir uns nicht von
den Kleinlichkeiten aufhalten lassen, die sentimentale
Menschen zurückhalten würden“.

Die Franzosen, die jetzt so lebhaft gegen deutsche
Heuchelei losziehen, müssen sich bald vorsehen, dass man
nicht gezwungen wird, den Spiess gegen sie zu drehen
und sie selbst Heuchler zu nennen wegen dieses ewigen
Appells an das Gefühl auf einem Gebiete, wo sie selbst
noch niemals von anderen Rücksichten als rein politischen
sich haben leiten lassen. Das Volk, das Ludwig dem Vierzehnten
und Napoleon dem Ersten folgte, das die Pfalz
brandschatzte und die drei Viertel Europas eroberte, sollte
sich über dies Fürsprechen der Gefühlspolitik schämen.
Die sentimentalen Rücksichten, die Napoleon von irgend
einem Unternehmen zurückhielten, das seinem wirklichen
oder vermeintlichen Interesse entsprach, sucht der Historiker
noch immer vergebens.

Als Gegenstück zu dem deutschen Gesandten wird
Léolin, das ideale Selbstbild Renan's eingeführt, ein
wandernder Ritter und Troubadour, von der Geburtsgegend
des Verfassers, Bretagne. Der, welcher von dem
Zauberwasser trinkt, sieht im Traum den Gegenstand
seiner Sehnsucht und erreicht das Ziel seiner Begierde;
als Léolin einige Tropfen trinkt, sucht und umarmt er
deshalb mit Entzücken die verklärte Gestalt seiner verstorbenen
Schwester. (Bekanntlich verlor Renan während
eines Aufenthalts in Palästina seine einzige hochgeliebte
Schwester, deren Andenken er „Das Leben Jesu“ gewidmet
hat.)

Nun ist die Reihe an dem Deutschen zu trinken. Mit
thierischer Gier reisst er den Becher an sich und schlürft
den starken Trank bis zur Neige, dass er sogleich wie vom
Blitz getroffen zum Boden stürzt, dann schnarcht, und
endlich zu träumen anfängt. Was glaubt man, dass er
jetzt sagt?

„Sieg! Sieg! hängt, brennt, erschiesst! Wir sind die
Herren, Alles ist uns erlaubt um sie zum Unterschreiben
von Allem, was wir wollen, zu bewegen. Grossmuth!
Sentimentalität! lauter Dummheiten!

Wie ärgerlich! Die Truppen sind allzu milde; unsere
Leute verstehen wohl todtzuschlagen, aber nicht hinzurichten.
Man sollte alle Dörfer verbrennen, alle Mannspersonen
aufhängen. So geben sie es wohl auf, sich zu vertheidigen.
(Er lacht.) Gefangene! .... Unbegreiflich,
dass man Leute, die sich vertheidigen, gefangen nimmt.
Man sollte sie erschiessen ... Man sollte höflich gegen
sie sein bis zur obersten Stufe des Schaffots (er lacht
vor Vergnügen); aber man sollte sie aufhängen ....
Man muss den Krieg so grausam wie möglich führen.
Sentimentalität! welch lächerliches Ding! Man soll erschiessen,
man soll hängen, man soll verbrennen ... ah!
welch ein angenehmer Geruch! es riecht wie gebratene
Zwiebel; es sind Bauern, die man in ihren Häusern verbrennt.
Von 160 sind 120 mit Säbeln niedergehauen
worden. Ihr Schufte! Warum habt Ihr die übrigen
geschont? Wisset Ihr nicht, dass Sentimentalität lächerlich
ist? ... Wesshalb beginnt man nicht das Bombardement?
Man kann leicht das psychologische Moment
versäumen“.

Und so noch weiter, Seite auf, Seite ab. Ist dies
nicht sonderbar direct und nuancenlos? Welch ein Keulenschlag
nach dem Schmetterling der Wahrheit! Welch ein
Uebermass polemischer Leidenschaft! Ich will bei der
künstlerischen Versündigung gar nicht verweilen, diese
vermeintliche Bismarckiade in das Jahr 1310 zu verlegen
und mit Ausdrücken wie das „psychologische
Moment“ aus dem Ton zu fallen. Wie ist aber all' dies
krankhaft bitter! Glaubt Renan wirklich, dass es die
Denkart war, die sich hier geltend macht, die in dem
grossen Schreckensjahr Frankreich besiegte? Ahnt er
wirklich noch nicht, dass die Genialität und das Wissen
der Führer, Mannszucht, Pflichtgefühl und Heldenmuth
der Geführten das war, was den Ausschlag gab?

Das Unglück ist: Renan kennt Deutschland nicht
mehr, kennt es noch weniger als Cherbuliez. Die beiden
Männer zehren jetzt an den Eindrücken von Büchern
und Zeitungen, lesen mit feindlichen Blicken und machen
sich dann Luft in Karikaturen wie Renan oder in witzigen
Anzüglichkeiten wie Cherbuliez, und da sie in gar keiner
directen persönlichen Beziehung zu Deutschland stehen,
nicht mit ihren Augen sehen, nicht mit ihren Ohren
hören, so verlieren sie nach und nach die Auffassungsgabe
und beurtheilen Deutschland, wie der ungebildete
Deutsche Frankreich beurtheilt, wenn er über die französische
Unsittlichkeit und desgleichen lamentirt. Aber
Renan, der schon 1870 die gegenseitige Verleumdung der
Völker als die verhängnissvollste Folge des Krieges
voraussah, hätte mehr als irgend ein Anderer auf seiner
Hut dagegen sein sollen, besonders seitdem der grosse
Krieg bewiesen hat, wie theuer jedes Volk für solche
Irrthümer büsst.




V.

Mit wechselnden Gefühlen hat Renan der Entwickelung
des republikanischen Frankreichs zugeschaut. Obwohl
die Republikaner ihm fast sogleich seinen Lehrstuhl
zurückgaben, zeigten sie sich doch Renan, wie den übrigen
Freunden des Prinzen Napoleon gegenüber, ziemlich
kühl und reservirt. Durch und durch aristokratischer Gesinnung
wie er ist, gab er in „Caliban“ der Demokratie
die glatte Lage, sagte jedoch nichts desto weniger kurz
nachher in dem seine Antrittsrede in die französische
Akademie erklärenden Brief an einen deutschen Freund:
„Wenn nun, während Eure Staatsmänner in dieses undankbare
Geschäft (der Ahndung) vertieft sind, der
französische Bauer mit seinem groben Verstande, seiner
unübertünchten Politik, seiner Arbeit und seinen Ersparnissen
glücklich eine ordnungsliebende und dauerhafte
Republik gründete! Das wäre spasshaft! Nicht wahr?“
Renan ist Skeptiker genug um immer den Zweifel bereit
zu haben und sich häufig zu widersprechen, Patriot und
Philosoph genug, um sich zuletzt mit jeglicher Staatsform
zu befreunden, welche die Mehrzahl seiner Landsleute
befriedigt und ihrem geistigen Standpunkt entspricht.



Renan ist, wie schon erwähnt, Bretagner und hat die
Eigenschaften seiner Race. Die Bretagner in der neueren
französischen Literatur haben einen gemeinschaftlichen
Zug. Wie Chateaubriand und Lamennais, hasst Renan
das Alltägliche, das Gutmüthig-Frivole, und hat, während
er eine Beute des Zweifels ist, das heisseste Bedürfniss
nach einem Glauben und einem Ideal. Desshalb hat er,
der grosse Wundervertreiber, irgendwo einen Sehnsuchtsseufzer
nach jener Zeit ausstossen können, da die Könige
von Frankreich Wunder thaten, durch Handauflegung
Kehlkopfs-Entzündungen heilten. Desshalb schwärmt er
für den heiligen Franciscus von Assisi, während er den
nüchternen Amerikaner Channing geringschätzt. Er hegt
für sein engeres Vaterland eine tiefe Anhänglichkeit. Hat
er doch sogar in einem hoffnungslosen Augenblick seinen
Stamm mit den Worten apostrophirt: „O du einfacher
Clan von Ackerbauern und Seeleuten, dem ich es verdanke,
in einem erloschenen Land die Kraft meiner Seele
bewahrt zu haben!“ Man darf gewiss diesen Stimmungsausbruch
nicht buchstäblich nehmen. Niemand empfindet
ja tiefer als Renan, wie weit jenes Frankreich, von dem
er an Strauss schrieb, es sei „als bleibender Protest gegen
Pedanterie und Dogmatismus“ für Europa nothwendig,
davon entfernt ist, erloschen zu sein. Aber das Wort ist für
den zugleich hartnäckigen und unruhigen, schwärmerischen
und skeptischen Bretagner bezeichnend. Gibt er seinen
Glauben (wie hier den Glauben an Frankreich) an einem
Punkte auf, so ist es nur, um anderswo mit um so wärmerer
Begeisterung sich an ein Ideal anzuschliessen. Auch in
der Religion hat er ein Bretagne, an welches er glaubt.







Ernest Renan als Dramatiker.

(1893.)



I.

Das vornehmste Kennzeichen Renan's ist die mit den
Jahren wachsende Originalität.

Es gibt Geister, die bei ihrem ersten Auftreten sich
selbständig zeigen, kräftig und vieleckig wie Sonderlinge
dastehen, deren Ecken der Lauf der Welt, der Einfluss
der Umgebung jedoch allmälig abschleift. Interessanter
sind immerhin diejenigen, welchen nur die Anlage zur
Ursprünglichkeit angeboren ist, die aber das Verhältniss
zur umgebenden Welt, die äusseren Einflüsse so bereichern,
so selbständig machen, dass ihre Eigenart am klarsten in
ihrer Todesstunde zu Tage tritt. Ernest Renan war solch
ein Geist, dessen Eigenthümlichkeit sich erst so recht im
letzten Zeitabschnitte seines Lebens enthüllte. In seiner
abschliessenden Periode offenbart er sich als eine Persönlichkeit,
die allmälig durchaus originell geworden war.

Er ward es in folgender Weise: Aus der Bretagne
stammend, der Abkömmling einer langen Reihe schlichter
Ackerbauer und Seeleute, wurde er frühzeitig zum Priester
erzogen. Als Erbe hatte er einen gesunden, aber schweren,
plumpen Körper mitbekommen, einen Geist, der ernst,
subtil, schwärmerisch, je mehr er sich verweltlichte, um
so mehr Witz zu entfalten vermochte. Er empfand stark
und tief und lebte in sich zurückgezogen, verschlossen,
nach Aussen hin verschämt, scheinbar furchtsam, sein
inneres Leben mit der Energie der Innigkeit. Bei aller
Lernbegier einer reich ausgestatteten Intelligenz wartete
er in den Tiefen des Gemüthes mancher schönen Traumblüthe,
erhob sich auch nicht selten zum Fluge auf den
Fittigen einer keltischen sagenfrohen Einbildungskraft.

Er schien dazu geboren, ein gläubiger, einflussreicher
Geistlicher zu werden. Katholische Hymnen lagen ihm auf
der Zunge, ein Duft von Weihrauch breitete sich über
sein Gefühlsleben, und Salbung war in seinem Pathos.



Indessen brachten das Studium der semitischen
Sprachen, das philologische Verhältniss zur Bibel seinen
Jugendglauben ins Schwanken. Er lernte deutsche Literatur
und Philosophie kennen, ward von Herder ergriffen,
von Hegel mit fortgerissen. Bald war sein religiöser
Glaube aus allen Verschanzungen geworfen. Ein Rausch
von intellectueller Begeisterung überwältigte ihn. Sein
Bretagner Christenthum schien im ersten Augenblicke
von der deutschen Vernunft gänzlich ausgerodet. Jene
ältere französische Verstandescultur, welche die Voraussetzung
der deutschen Wissenschaft war, hatte ihm keinen
Abbruch gethan; denn die französische Philosophie des
achtzehnten Jahrhunderts erregte in ihrer Dürftigkeit und
Trockenheit nur seine heftige Missachtung. Das Deutschland
der Jahrhundertwende schien ihm das ideale Land.
Ein Land, in dem der Denker ohne Pietätlosigkeit kritisirte,
ohne Frivolität leugnete, ein Land, in dem man
ohne Aberglauben religiös war, und freidenkerisch ohne
Spott. Hier war der Zweifel nicht Zweifel, sondern
Wissenschaft, die, niemals schwankend, Vorurtheile niederriss,
und niemals schwindelnd, Gedankensysteme, hoch wie
Kathedralen, aufbaute. Er fühlte sich von der deutschen
Pedanterie nicht abgestossen, weil sie in seinen Augen der
französischen Leichtfertigkeit unendlich vorzuziehen war.

Ein Glaube an die Wissenschaft, so feurig, wie es
nur sein Glaube an die Religion gewesen, bemächtigte
sich seiner. Seine Jugendschrift, das schwere Buch
„L'avenir de la science“, ist ein flammendes Glaubensbekenntniss,
naiv, kühn, herausfordernd, Programm und
Fanfare eines Neubekehrten. Eine Wahrheit nur gibt
es: die Wissenschaft, Ein Vorurtheil: den Glauben an das
Uebernatürliche. Wie in ein Leichentuch hüllt er diesen
Glauben in die Kutte, die er abgeworfen, und begräbt
ihn für alle Zeiten. Sein Lebensziel ist, ein Pfleger der
Wissenschaft zu sein. Vorläufig ist er der Verkünder
ihrer Zukunft; ihr gehört das Reich, die Macht und die
Herrlichkeit.



Es war im Jahre 1848. Renan ward Optimist und
Socialist. In kürzester Frist erwartete er die Verjüngung
der Menschheit, die Erneuerung aller Zustände.

Diese Gaukelbilder zerstieben nur zu rasch. Der
junge Mann erhielt einen Eindruck der Wirklichkeit. In
Frankreich wurden Freiheit und Republik durch einen
Staatsstreich abgeschafft, und das Volk hiess ihn gut.
Zu jener Zeit fiel das erste Samenkorn des Pessimismus
in Renan's hoffnungsfreudige Seele.

Allein nicht lange, und die alten Jugendgefühle mögen
in seinem neuen Gedankenleben wieder aufgetaucht sein.
Seine Empfindungs- und Denkweise durchdrangen und
neutralisirten nicht einander, wie es im Protestantismus
geschehen, wo das Gefühl bis zu einem gewissen Grade
rationalisirt, der Gedanke hingegen theologisch angesteckt
ist. Nein, ein durchaus katholisches Gefühl, weich, sentimental,
ja zuweilen verzärtelt, erhielt sich in seiner ganzen
Frische, unbeeinflusst von einem Gedankenleben, das bei
aller Sanftheit kühn war bis zu einer durch nichts zu
schreckenden Verwegenheit. Renan gehört zu jener grossen
Gruppe von Romantikern, die ihr Leben damit verbringen,
die Romantik zu bekämpfen.

Im Uebrigen blieb er als Mensch im Privatleben unweltlich,
von sanfter Stätigkeit, Idealist ohne Unklugheit.
Er kam in den letzten zwanzig Jahren mit jeder französischen
Regierung gut aus.

Renan führt selbst mit voller Billigung die Aeusserung
eines Freundes an: er denke wie ein Mann, fühle wie
ein Weib und handle wie ein Kind. Er fühlte zwar stark,
doch wie jene Frauen, mit denen das Herz nie durchgeht,
er handelte unweltmännisch, doch wie jene Kinder, deren
Unbekanntschaft mit dem Leben eine gewisse instinktive
Klugheit nicht ausschliesst.

Seine Empfindungsweise machte sein Denken geschmeidig,
geschmeidiger, als man es vielleicht je gesehen,
wenn nicht bei so grossen Geistern wie Goethe oder so
feinen wie Sainte-Beuve. Seine Stärke bestand darin, das
Zusammengesetzte, Reichabgestufte zu erfassen. Während
sein Freund und Zeitgenosse Taine, der ebenso entschieden
wie er dazu veranlagt war, zu verstehen, überall nach den
Grundlinien suchte, nach dem Festen und Bleibenden in
der Mannigfaltigkeit und Wandelbarkeit der Erscheinungen,
dem Knochenbau, dem Granit, den Höhenzügen,
den Wasserscheiden, von denen aus man die Lebensfluthen
sich theilen und nach verschiedenen Seiten strömen sieht,
verfolgte Renan den Lauf dieser Flüsse in allen seinen
Krümmungen und Windungen. Er scheute das Grelle,
Ausgesprochene. Andere sahen und sehen die Wahrheit
in klaren kräftigen Farben, sehen sie roth oder blau oder
glänzend weiss. Dass sie sich in so umfangreiche Worte
einfangen liesse, schien ihm nimmermehr glaublich. Er
erblickte sie in den Nuancen, in den unmerklichen Uebergängen
von der einen Farbe zu der andern. Und wenn
er im Handeln ein Kind war, so lag der Grund darin,
dass man, wie schon oben gesagt, in Nuancen nicht zu
handeln vermag.

Doch aufzufassen vermag man sie, und der feinste
Geist ist jener, der sie am sichersten auffasst. Renan war
dazu veranlagt, lauter Schattirungen zu sehen, mit Takt
die richtige herauszufinden und sie bei ihrem schwer bestimmbaren
Namen zu nennen.

Der Einfalt seiner Kindheit war bei ihm die unendlich
vielfältige Empfänglichkeit des modernen Kritikers gefolgt.

So entwickelt und ausgestattet, fand er den Stoff,
der sein ganzes Leben hindurch den Gegenstand seiner
Forschung und einen der Hauptgegenstände seiner Darstellungskunst
bilden sollte. Die in solcher Weise ausgerüstete
jugendliche Persönlichkeit stand von Angesicht zu
Angesicht dem Geiste Israels gegenüber. Er, der junge,
freigelassene Katholik aus der Bretagne, vertiefte sich
in die Betrachtung und das Studium des Genius, der ihm
aus dem alten Palästina entgegentrat.



Der hellenische Geist war ihm damals noch ziemlich
fremd, und noch gar manches Jahr verging, ehe er
das Gebet niederschrieb, welches er mit einer Mischung
von Dichtung und Wahrheit auf der Akropolis zu Athene
gebetet zu haben behauptet. Dieser israelitische Genius
aber mit seiner eigenartigen Männlichkeit und dem Feuer
seiner religiösen Begeisterung rief ein gewaltiges, fruchtbares
Staunen in ihm hervor. Alle Fangarme seines Wesens
reckte er aus, um ihn zu greifen, zu begreifen.

Das Griechenvolk hat unsere Cultur, unsere Kunst
und Wissenschaft geschaffen, hat Europa politische Ideen
gegeben, ihn aber fesselte es weniger als das israelitische.
Es war nicht so in unserem Leben gegenwärtig. Noch
heutigentags sind Europas Feste jüdische, nicht griechische,
Europas Gott jüdisch, nicht griechisch. Das Buch, das
die civilisirte Welt als heilig betrachtet, ist eine Sammlung
jüdischer Literatur; die Begriffe der Massen von
Pflicht und Glauben, vom Leben dies- und jenseits stammen
aus Syrien. Das Ideal Europas wurde in Nazareth geboren.

Alles, was weiblich war in Renan, fühlte sich von dem
Geiste Israels angezogen, von Ehrfurcht davor erfüllt.

Worüber er stutzte, war dies: ein kleiner Volksstamm,
anfangs aus Nomaden, sodann aus Ackerbauern
bestehend, äusserst kriegerisch durch den Zwang der
Verhältnisse — ohne Schifffahrt, da er vom Meere abgesperrt
war, ohne Handel, der in den Händen anderer
Stämme lag, ohne Bau- oder Bildnerkunst, gänzlich ohne
Wissenschaft — hatte nur Eine geistige That vollbracht,
nur Eine Schöpfung hinterlassen: Religion oder richtiger
zwei Religionen, die ihrem Wesen nach eine einzige war;
wiederholte das ursprüngliche Christenthum doch nur
auf gemeinfassliche Weise, was jüdische Propheten
750 Jahre früher gesagt hatten. Die Griechen hatten
uns Staatsformen, wissenschaftliche Grundanschauungen,
Denkmale und Kunstwerke hinterlassen, die nie der Vergessenheit
anheimfallen konnten. Die Israeliten hatten
nur Eines hervorgebracht. Sie hatten einen so energischen,
so leidenschaftlichen Schrei nach Gerechtigkeit ausgestossen,
dass er noch nach Verlauf von beinahe 3000
Jahren uns in den Ohren tönte.

Dies sprach seinen Idealismus an, und dass Alles in
der Zeit so weit zurücklag, bildete nur einen Reiz mehr
für ihn. Es gibt Historiker, die sich nur wohl fühlen,
wenn sie sicheren Grund und Boden unter den Füssen
haben. Sie lieben das Anschauliche, Handgreifliche.
Renan hingegen sah gut, sah gerne im Dunkeln, spähte
am liebsten in ferne Zeiten und fühlte mit Befriedigung
ihre Zustände und Empfindungen sich zu Leben vor
seinem inneren Sinn gestalten. Ob es gerade das Leben
war, wie es in jenen alten Zeiten gelebt worden — wer
vermag es zu entscheiden? Doch leitete ihn eine glückliche
Gabe, aus dem Wenigen, das wir wissen, Weiteres
zu ahnen und zu errathen. Alle seine Kräfte wendete er
auf, um die Gefühls- und Denkweise eines Jahrtausends
aus jener längst entschwundenen Vorzeit wieder aufleben
zu lassen. Dazu gibt es nur Ein Mittel, die Geistesentwicklung,
Kritik genannt, die kein früheres Jahrhundert
gekannt hat.

Die Astronomie hat das Sehrohr. Die historische
Kritik ist das Sehrohr, das uns ferne Zeiten nahe rückt.
Die Physiologie hat das Mikroskop. Die literarische Kritik
ist das Mikroskop, das den verborgenen seelischen Zug
gross und deutlich macht. Der Physiker hat seine feinen
Instrumente, Luftdruck und Wärme damit zu messen.
Der Kritiker hat in seiner angeborenen Empfänglichkeit,
in der mannigfachen Sensibilität, die er allmälig in sich
ausbildet, den Barometer, womit er die Atmosphäre ferner
Zeit, den Thermometer, mit dem er die Hitze der Leidenschaften
misst. Der Chemiker hat das kostbare Geräth,
die Wage. Der Kritiker besitzt in seiner Gabe, das
Gelesene zu prüfen, eine feinere Wage, als es in der
äusseren Welt eine gibt.

Die Vorarbeit, die Renan von deutschen und holländischen
Männern der Wissenschaft gethan fand, war, was
Gelehrsamkeit und Scharfsinn anbelangt, bewunderungswürdig.
Man hatte (um ein Gleichniss zu gebrauchen,
dessen sich Renan einmal bedient) die Bibel ungefähr in
dem Zustande vorgefunden, in welchem sich die in Herculanum
ausgegrabenen Buchrollen befanden. Tausende
von Schriftzeichen in wirrem Durcheinander, die Blätter
zu einer Masse zusammengeklebt, des einen Blattes Text
in den des andern hineingerathen. Eine Arbeit von der
Art, hier Blatt von Blatt zu scheiden, war genial eingeleitet
und im vollen Zuge, als Renan seine Alterthumsstudien
begann.

Er war als Kritiker weniger ein sondernder, zergliedernder,
als ein zusammenfügender Geist. Er zog Linien
zwischen den festen Punkten, welche die Arbeiten der
germanischen Gelehrten ihm an die Hand gaben. Er
kannte die Menschenseele so gut, dass er in der Regel
das jedesmal Mögliche erschaute, zwischen zwei Möglichkeiten
die wahrscheinliche herausfand und unter den
wahrscheinlichen Erklärungen die festhielt, die innere
Wahrheit hatte. So hat er in zwölf grossen Bänden Israels
Geschichte und den Ursprung des Christenthums erzählt.

Er ging zuvörderst gerade auf das los, das ihn am
meisten fesselte, die Persönlichkeit Jesu. Um sich ihr
jedoch zu nähern, unternahm er einen Schritt, wie ihn
vor ihm noch Niemand, der das Leben Jesu schildern
wollte, unternommen. Er reiste nach Palästina und erfüllte
Auge und Sinn mit den Eindrücken der Stätten und
Gegenden, woselbst Jesus gelebt und gewallt.

Die Formen der Berge und Thäler, der Lauf der
Flüsse, das Bett der Seen, sie bleiben durch Jahrtausende
dieselben. Im Morgenlande haben überdies die Formen der
Zelte und Häuser, der Schnitt der Trachten, die Art der
Beschäftigungen, die durch das Klima bestimmte Lebensweise
sich Jahrtausende lang unverändert erhalten, so
dass Renan wie zur Weihe eine lebendige Vorstellung davon
einsog, wie die Naturverhältnisse und die Umgebungen
beschaffen gewesen, unter welchen die religiösen Grundbegriffe
der civilisirten Welt entstanden.

Sein Jesus ist geistreich aufgefasst, zart ausgeführt,
eine Statuette aus Elfenbein. Dem Stile fehlte es an
Sicherheit und Grösse, nicht an Feinheit.

Renan's Unentschiedenheit, seine Lust, zugleich Ja
und Nein zu sagen, war ihm hier ab und zu ein Hinderniss.
Voltaire hatte Nein, die Theologen hatten Ja gesagt.
Uneinig mit beiden, wie er war, bestätigte und verwarf
er zuweilen in einem Athemzuge. Sein ursprünglich allzu
grosser Respect für die Ueberlieferung gereichte besonders
den ältesten Ausgaben zum Nachtheile. Man kann
ihn hier wie sonst nicht davon freisprechen, eine allzu
nachlässige Quellen-Kritik betrieben zu haben. Indem er
das vierte Evangelium als Quelle aus dem ersten christlichen
Jahrhundert annimmt, gelangt er dahin, den Charakter
Jesu auf unhistorische Weise anzuschwärzen. Sein
Blick ist durch die Nebel der Zeiten hindurchgedrungen,
und hat manchen Zug erschaut, welcher der grossen Gestalt
wesentlich zuzugehören scheint. Zuweilen jedoch lebt
er sich zu persönlich in sie ein, modernisirt sie unwillkürlich
und legt ihr seine Lieblingseigenschaften bei, so
zum Beispiel, wenn er Jesus den Gründer „der grossen
Lehre von der transscendenten Geringschätzung“ nennt.
Man kann sich manchmal des peinlichen Eindruckes nicht
erwehren, er sei selbst Modell gestanden.

Renan liebt Jesus, wie er die grossen Sanften und
Weisen liebt. Genau so liebt er Marcus Aurelius. Dagegen
hat er eine lebhafte Antipathie gegen die Gewaltthätigen,
die Fanatiker, die Männer der That in der Welt der
Religion. Paulus ist ihm zuwider, gleichwie Luther.

Renan wuchs während der Behandlung seines grossen
Gegenstandes. Je weiter die Arbeit gedieh, in desto
höherem Grade wurde er ihr gewachsen. Je mehr er den
Stoff unter seinen Händen sich formen sah, um so voller
bemächtigte sich auch seiner das beruhigende Gefühl
geistiger Ueberlegenheit. Der steigenden Ueberlegenheit
aber gesellte sich steigende Gleichgiltigkeit gegen das Urtheil
der Welt über ihn.

Es entwickelte sich bei ihm eine Menschenverachtung,
so gross, dass sie gutmüthig erschien, es in der That
auch war.

Sein immer weiterer, freierer Blick offenbarte sich in
der zunehmenden Herrschaft über seinen Stoff. Deutschland
besitzt verschiedene Fachmänner von dem Range
Renan's, ja nicht wenige, die ihn an Gelehrsamkeit, sowie
an streng wissenschaftlichem Geist überragen. Allein sie
vertiefen sich so sehr in ihren Stoff, dass ihre Persönlichkeit
sich ganz darin verliert. Sie schweben nicht über
demselben. Sie sind Bücher- nicht Weltmenschen; Kritiker,
nicht Baumeister; Forscher und Denker, nicht zugleich
freie Geister und Künstler. Ein freigewordener Geist aber,
der, über seinem Stoffe schwebend, diesen kraft seiner
Lebenserfahrung behandelt — eben dies war Renan.

Diese spielende Herrschaft über die von ihm behandelten
Gegenstände verdankte er jedoch dem seine Originalität
zuletzt bestimmenden grossen Factor — Paris.

Paris gab ihm den tiefen Ekel vor der Pedanterie
ein, lieh ihm überhaupt erst die letzte, volle Ueberlegenheit.
Sie gestaltete sich zum Schlusse auch zur Ueberlegenheit
über Paris; aber das Entscheidende war, dass allmälig
der Bretagner zum Pariser, der Jünger Herder's
zum Franzosen der Hauptstadt geworden war. Bis 1870
noch ein halber Deutscher, wurde er nach dem Kriege und
dem Friedensschlusse ein ganzer Pariser und erhielt im
Alter erst seine rechte Jugend. Das aber, was in den
geistig massgebenden Pariser Kreisen dem guten Ton
sein Gepräge gibt, ist formvolle Rücksichtslosigkeit.

Er hat viel von einzelnen Persönlichkeiten, viel von
Berthelot als Denker, viel von George Sand als Schriftsteller
gelernt (seine Landschaften erinnern an die ihren).
Am meisten aber lernte er von Paris, und zuletzt war er
ganz Pariser, wenn anders Jemand, der sechs- oder siebenerlei
Culturen beherrscht, ja für sich allein eine kleine
Culturwelt genannt werden kann, also zu heissen ist.

Anfangs hegte er gegen Béranger, um dessen gutmüthiger
Flachheit willen, wie wegen des Gallisch-Populären
in ihm, eine lebhafte Abneigung. Er endete damit,
in einer Béranger verwandten Weise, wenn auch in weit
höherer Potenz, als es dieser gewesen, gallisch populär,
väterlich scherzhaft zu werden.

Er war zuletzt wie eine Quintessenz des französischen
Geistes, ein Kraftauszug des feinsten, das dieser enthält.
Mit dem eintretenden Greisenalter verklärte sich die
Ueberlegenheit zu einer Art Serenitas, zu wolkenloser
Heiterkeit und Klarheit.

Davon gibt die kleine Reihe philosophischer Schauspiele,
die Renan in den Jahren 1878 bis 1886 herausgab,
beredtes Zeugniss.




II.

Obgleich heutigen Tages die Theater fast gänzlich
Unterhaltungsanstalten für die Armen im Geiste, für jenen
beträchtlichen Theil des Bürgerstandes, der nicht lesen
kann oder mag, geworden sind, bewahrt die dramatische
Form nichtsdestoweniger für Viele ihren Reiz. Es ist die
bündigste, geschlossenste Form, in welcher man ein Lebensbild,
eine Handlung kennen zu lernen vermag. Wer über
zwei Stunden und nicht mehr verfügt, wird nicht nach
einem Romane, sondern nach einem Schauspiel greifen.
Er weiss, alles nicht streng zur Sache Gehörige ist hier
ausgeschieden.

Auch andere Männer als eigentliche Dichter haben
sich von der Gesprächsform angezogen gefühlt. Es sind
das solche, deren Gedanken sich in Sphären bewegen, in
welchen es keine unanfechtbare Wahrheit, keine volle
Sicherheit gibt, wo vielmehr verschiedene Meinungen, Auffassungen,
Ueberzeugungen zu Worte kommen können.
Ausserhalb der Mathematik und der exacten Wissenschaften
gibt es wenig unbedingt Sicheres, Vieles, worüber
sich Verschiedenes für und wider sagen lässt. Innerhalb
der Geisteswissenschaften ist beinahe Alles Gegenstand
immer erneuerter Erörterung. Von diesem Gefühle beherrscht,
schrieb Plato seine Werke in Dialogform. Das
gleiche Gefühl führte in unseren Tagen Renan zu deren
Anwendung. Kurz nach der Beendigung des französisch-deutschen
Krieges schrieb er erst eine Reihe philosophischer
Gespräche und brachte hierauf einige seiner Lieblingsideen
in bestimmterer dramatischer Form zum Ausdrucke.
In den Pausen zwischen seinen streng wissenschaftlichen
Arbeiten hat er vier philosophische Schauspiele
und ein Paar dialogisirte Prologe geschrieben.

Sein Ausgangspunkt als Dramatiker war Shakespeare's
„Sturm“, welcher — an und für sich höchst merkwürdig
als der wahrscheinliche Schlussstein an Shakespeare's
dramatischem Bau, wie als diejenige Arbeit des Dichters,
die mehr als irgend eine andere tief und deutlich symbolisch
ist — Renan durch das Sinnbildliche der drei
Hauptpersonen: Prospero, Caliban und Ariel, ergriff.

Caliban ist das formlose Naturwesen, der Urbewohner,
halb Thier, halb Kannibale, roh und furchtbar, niedrig
und dumm, eine Station erst auf dem Wege zum Menschthum.
Prospero ist der Zukunftstypus einer höchsten
Veredlung der Menschennatur, ein Wesen, das in gleich
königlicher, genialer Weise sich die äussere Natur unterworfen
und seine innere ins Gleichgewicht gebracht hat,
alle Bitterkeit über erlittenes Unrecht in der Harmonie
ertränkend, die seinem reichen Seelenleben entströmt.

Prospero beherrscht die Naturkräfte. Statt ihm aber
den Zauberstab der Ueberlieferung zu leihen, hat Shakespeare
die Naturkraft selber zu seinem dienstbaren Geist
gemacht. Ariel, das ist der Geist. Shakespeare, so scheint
es, hat sich selbst als jenen Magus auf der verzauberten
Insel des Theaters darstellen wollen, dem der Lichtgeist
Diener, der Geist der Rohheit Sklave ist.



Diese Gestalt musste auf Renan nothwendig einen
starken Eindruck machen, passte sie doch ganz merkwürdig
in den Ideengang hinein, zu dem seine Lebensansicht
ihn geführt hatte. Früh hatte sich ihm die Erkenntniss
aufgedrängt, dass das Werthvollste am Menschen
ihn in allen weltlichen Beziehungen des Kampfes um das
Dasein in einen Zustand der geringeren Widerstandskraft
versetze. Echtes Talent, tiefinnige Güte, vollkommener
Hochsinn sind häufig Bedingungen des Unterliegens. Wer
im Spiele betrügt, wirft die meisten Augen, wer mit
Schneiderhieben zur Hand ist, verwundet seinen Gegner.

Es wollte ihm scheinen, dass die Welt fast ausschliesslich
von der Rohheit, der Unwahrheit, der Marktschreierei
regiert werde. Kein Wunder also, dass Prospero
aus seinem Reiche vertrieben wird.

Renan neigte zu der Ansicht, dass Alle, die da arbeiten
und wirken, von der Weltenmacht zu einem
höheren Zwecke kraft dessen ausgebeutet werden, was
Hegel, der einen ungemeinen Einfluss auf Renan geübt,
die List der Idee, er selbst jedoch den Macchiavellismus
der Natur nannte.

Diese Ansicht hat eine stete Ironie in Renan's
Haltung zur Folge gehabt. Er will sich zwar um Genüsse
betrügen lassen, ohne Lohn arbeiten und entsagen, da
doch alle Arbeit viel Entsagung fordert, allein er will
dem All gegenüber, das er als alter Theologe gerne personificirt,
eine Haltung bewahren, die bezeugt, er wisse
sich getäuscht. Daher liegt ihm aller Pharisäismus so
ferne. Er ist nicht stolz auf seine Tugenden. Er weiss, als
tugendhaft wird er geprellt. Doch er willigt ein, sich
prellen zu lassen.

Wenn Renan gleich Hegel und Schopenhauer an
einen Macchiavellismus der Natur glaubt, so kommt es
daher, dass ihm die Vorstellung eines Naturzweckes vorschwebt.
Nun hat die moderne Wissenschaft diesen
Begriff bekanntlich geschleift und erst wirkliche Fortschritte
gemacht, nachdem er geschleift worden. Ueberall
späht jetzt die Wissenschaft nach wirkenden Ursachen,
wo man früher ohne Nutzen nach Zweckursachen
gesucht hat. Jener grosse Theil der modernen
Forschung, der in den Darwinismus mündete, hat seine
Stärke darin, die Vorstellung von einem Zwecke in der
Natur überflüssig gemacht zu haben. Was sich den Verhältnissen
und Umgebungen anpasst, überlebt das Andere.
Es nimmt sich nur aus, als entspräche es einem
Zwecke, weil die Lebensmöglichkeit von der eingetretenen
Aenderung abhing.

Der Darwinismus berührt indessen durchaus nicht
die höchsten Fragen, beschäftigt sich nicht mit dem uranfänglichen
Lebenstriebe, dem Streben (nisus), welches
das Princip der Bewegung ist.

Die Mathematik ist bekanntlich eine grosse Tautologie.
Wie verwickelt die Berechnungen und Messungen
auch sein mögen, stets bleibt gleich viel auf beiden Seiten
des Gleichheitszeichens, und Alles lässt sich auf den Identitätssatz
a = a zurückführen. Aber auch das Weltall
ist eine grosse Tautologie. Das Gesetz der Erhaltung der
Kraft zeigt es uns als solche: kein Staubkorn und keine
Bewegung kann verschwinden; Alles ist blosser Umsatz;
bei der grossen Verbrennung wird nichts vernichtet; die
Summe ist unabänderlich dieselbe.

Nichtsdestoweniger ist die Welt in keinem Zustande
der Ruhe. Desshalb hält Renan sich für berechtigt, ein
Ziel in der Natur vorauszusetzen und von einer Gottheit
zu sprechen. Diese Gottheit ist der Lebenstrieb, und das
Ziel ist, wie Hegel sagte, Bewusstsein. Die Natur strebt
nach einem immer vollkommeneren Bewusstsein. Renan
drückt dies so aus, dass die kleine Ernte an Vernunft,
Hochsinn, Schönheitswerken und Weisheit, die jeder
Planet im Laufe seiner Lebenszeit einzuheimsen vermag,
der Endzweck dieses Planets sei, wie Gummi der des
Gummibaumes. Wir glauben, es lasse sich in jedem Zeitalter
ein kleiner Zuschuss an Vernunft und Güte beobachten,
und leiten davon den Glauben an einen Fortschritt
ab.

Wie aber diesen Fortschritt sichern, diesen endlichen
kleinen Ernte-Ertrag?

Sein Schicksal kann zuweilen von einem Manne oder
doch von einigen wenigen Männern abhängen. Nur zu
leicht kann die Weltentwicklung unterbrochen werden.
Der christliche Dogmatismus unterbrach sie ein Jahrtausend
lang. Sie lässt sich von Barbarei, oder Inquisition,
oder niederer Selbstsucht unterbrochen denken. Der
einer allgemeinen Entwicklung förderlichen Menschen
sind nur äusserst wenige, und leicht sind sie auszurotten
oder lahmzulegen. Man bedenke nur, wie viele die Religionen
und die Despotien zu Grunde gerichtet haben, oder
nur Mächte, wie die Inquisition in Spanien, die Regierung
in Russland.

Der Gedanke, die zwei Milliarden Menschen der
Erde, einen um den andern zur Vernunft zu bekehren, ist
ein leerer Traum. Die Bekehrung ist unmöglich, aber
auch unnöthig. Es handelt sich nicht darum, dass alle
Menschen das Wahre erkennen, sondern darum, dass es
von einigen Wenigen erkannt, und die Ueberlieferung bewahrt
werde. Abel's Theorien sind um nichts weniger
unanfechtbar, weil es auf Erden nur etwa hundert Menschen
gibt, die sie verstehen. Für die Wahrheit ist nicht
nöthig, dass alle Welt sich zu ihr bekenne; die sie nicht
verstehen, sollen sich ihr nur beugen.

Die höchste Cultur aber kann von der Menge weder
verstanden noch gewürdigt werden. Da gilt es denn, sie
gegen die Menge sicherzustellen. In alten Tagen kam
die Gefahr besonders von der Kirche. In den unseren
wird die Entwicklung vornehmlich von der herrschenden
Anschauung, der Staat brauche nur das materielle Wohl
der Individuen im Auge zu haben, bedroht.

Ein Genie ist ja etwas sehr Seltenes und Kostbares.
Es scheint, dass etliche Millionen Menschen auf Eine für
den Fortschritt massgebende Persönlichkeit kommen, ja
dass, um Geister ersten Ranges hervorzubringen, Gesellschaftskörper
von dreissig, vierzig Millionen Menschen
vonnöthen seien. Diese Geister aber werden von der
Mittelmässigkeit instinktiv gehasst. Sie weiss Leinwand,
allenfalls Tuch zu würdigen, nicht aber Spitzen.

Der grosse Mensch ist Renan gleichwohl kein Luxus.
In Wirklichkeit bedeutet er das vorläufige Ziel, und worauf
es mit Rücksicht auf die Ziele der Natur ankommt,
ist denn, dass der grosse Mensch zur Macht gelange. Nur
so ist die Vernunftentwicklung sicherzustellen.

In der Urzeit galt der bedeutende Mann für einen
Zauberer. Man zitterte vor ihm. Die Brahmanen haben
jahrhundertelang vermöge des Aberglaubens regiert, dass
ihr Blick dem Angehörigen einer niederen Kaste, auf den
er falle, tödtlich sei. Die Kirche, die einst die Culturmacht
war, hatte die Höllenstrafen als Waffe — eine gar wirksame,
so lange an sie geglaubt wurde. Als die Königsmacht
die Culturträgerin wurde, schuf auch sie sich ihre
Waffen: Heere und Kanonen, Richter und Gefängnisse.
Ein Jeder ist nur stark im Verhältnisse zu der Furcht,
die er einzuflössen vermag.

Das von Renan erträumte Ziel ist demnach, die
Träger der Entwicklung, die Culturträger mit den entscheidenden
Machtmitteln auszustatten, sie aufs neue zu
einer Art von Zauberern zu machen. In ihren Händen
allein würde die Macht nicht odios, sondern wohlthätig
sein. Sie würden als die menschgewordene Vernunft erscheinen,
als eine wahrhaft unfehlbare päpstliche Macht.
Mit den Schreckmitteln, welche die moderne Wissenschaft
in ihre Hand legte, würden sie einen Terrorismus der Vernunft
einführen.

Wir erleben in unseren Tagen, wo wir das Dynamit
in den Händen der zerstörenden und die Millionenheere
mit den verfeinerten Mordwerkzeugen in der Gewalt der
reactionären Elemente sehen, eine Schreckensherrschaft
der Brutalität. Renan stellt sich nun vor, dass der Bund
aller der höchsten und reinsten Begabungen unwiderstehlich
sein würde, weil er über die Existenz des Planeten
selbst geböte. Er übersieht merkwürdigerweise, dass
selbst wenn dies nicht eine blosse Phantasie wäre, sich die
Drohung mit der Vernichtung des Planeten aus dem
Grunde als unbrauchbar erwiese, weil sie den Widersetzigen
gegenüber sich nicht stückweise ausführen liesse.

Zur selben Zeit, als Eduard v. Hartmann den Traum
einer freiwilligen Selbstvernichtung der Menschheit auf
ähnliche Art durch einen Beschluss der höchststehenden
Menschen träumte, hat Renan von dieser Drohung als
Mittel in der Hand der höchststehenden Wesen geträumt.
Wesen müssen sie genannt werden, nicht Menschen; denn
sie sind es, die später bei Nietzsche mit dem Namen Uebermenschen
belegt werden.

Ist nur einmal der Begriff der Entwicklung gesichert,
wird, nach Renan's Meinung, wie die Menschheit
aus der Thierheit hervorging, das Göttliche aus dem
Menschlichen hervorgehen können. Wesen werden entstehen
können, welche die Menschen so gebrauchen, wie
jetzt wir die Thiere.

Er hat zunächst im Scherze Phantasien über eine
Art Stuterei solcher genialer Herrschergeister, eine Art
Asgaard, entwickelt. Allen Ernstes glaubt er an die Möglichkeit
des Entstehens einer höheren Menschenart, und
an diesem Punkte eben ist es, wo Renan die Anknüpfung
an die Shakespeare'sche Dichtung sucht.

Prospero ist der Zukunftsmensch, der Uebermensch.
Renan erblickt daher in ihm das erste Exemplar der
höheren Menschheit, den wirklichen Zauberer.

Die Handlung des Schauspiels „Caliban“ bildet Caliban's
Empörung gegen Prospero und der siegreiche Ausgang
dieser Empörung.

Folgendes bildet die Voraussetzung des Stückes: Jedes
Wesen ist undankbar, alle Erziehung kehrt sich wider den
Erzieher; das Erste ist stets, die Waffen, die er die subalterne
Persönlichkeit gebrauchen lehrte, gegen ihn zu
kehren. So im Verhältnisse der Klassen zu einander, so
im Verhältniss der einzelnen Persönlichkeiten im öffentlichen
Leben.

Caliban verabscheut seinen Erzieher, Wohlthäter und
Zuchtmeister Prospero. Ariel hingegen verehrt ihn, denn
er erfasst Prospero's Gedanken. Prospero glaubt, dass
Gott die Vernunft ist, und arbeitet darauf hin, dass Gott,
das heisst die Vernunft, sich die Welt mehr und mehr
unterthan mache. Prospero glaubt an den Gott, der
das Genie im genialen Manne, die Güte in der zärtlichen
Seele, überhaupt das allgemeine Streben nach der
Existenz dessen ist, was allein in Wahrheit existirt.

Man verachtet den Herzog an seinem Hofe, wie man
einen Regenten, der gelehrt ist, verachtet. Man hat nur
vor demjenigen Respect, der todtschlägt, und Prospero
wird von einer „Revolution der Verachtung“ bedroht.

Wir sehen hierauf Caliban den gemeinen Mann aufwiegeln.
Er spiegelt diesem vor, Prospero beute das Volk
aus. Es gelte, sich seiner Bücher und Destillirkolben zu
bemächtigen. Man bittet Caliban, die allgemeine Glückseligkeit
zu decretiren. Er verspricht, es zu thun, wenn
die Zeit dazu komme: Später, später! — Es lebe Caliban,
der grosse Bürger! — Er empfängt Processionen,
Deputationen und Gesuche, wird Volksredner, verspricht,
Alle zufrieden zu stellen: Wir sind aus euch hervorgegangen,
wir wollen für euch wirken, wir existiren durch
euch.

Abends legt er sich in Prospero's Bett zur Ruhe.
Er grübelt: Ich war ungerecht gegen Prospero. Welche
Begehrlichkeit nach Genuss! Welches Umsturzverlangen!
Eine Regierung muss Widerstand leisten. Ich will Widerstand
leisten.

Schon ist er hoch conservativ, sieht ein, dass Schlösser,
Hoffeste, fürstliche Pracht die Zierde des Lebens
seien.

Da Künstler und Schriftsteller die Ehre eines
Reiches sind, will er Kunst und Literatur heben und fördern.
Doch der Mittelpunkt aller seiner Gedanken bildet
Imperia, die reizende Courtisane — wohl bekannt aus
Balzac's „Contes drôlatiques“ — die kürzlich bei einem
Feste in Prospero's Palaste, bei welchem verschiedene
Lebensanschauungen zur Erörterung gekommen, die
Sache der Liebe verfocht. Er will ihre nähere Bekanntschaft
machen.

Es bleibt Prospero nicht lange unbekannt, dass Caliban,
sein Thier, sein Ablöser geworden. Ariel's Phantasmagorien
haben sich den Schaaren Caliban's gegenüber
als unwirksam erwiesen; Niemand unter diesen Schaaren
glaubt mehr an Zauber, und die Aufrührer haben Prospero's
Pulver und Kriegsmaschinen in Gebrauch genommen.
Bei der nun folgenden Berathung über die zu ergreifenden
Massregeln äussert sich Renan über den geringen
Nutzen, welchen er sich von dem Elementar-Unterrichte
verspricht, indem er „Simplicon“ die Replik
in den Mund legt, „allgemeiner obligatorischer Schulunterricht
würde allen Uebeln abhelfen“. Der gemässigte
Bonaccorso aber spricht das erlösende Wort, die neue
Regierung scheine wohlgesinnt; Caliban sei bereits der
Mittelpunkt der gemässigten Partei.

Die Inquisition tritt auf. Caliban beschützt Prospero.
Er ist nicht nur massvoll, er ist anti-clerical, hat
also eine gute Eigenschaft mehr. Allmälig beschützt er
Alles und Alle: den Papst, die Künstler, die Wissenschaften
und Prospero gegen den päpstlichen Legaten: „Ich
will ihn nicht ausliefern, sondern ausnützen“.

Prospero resignirt, und die Moral des Stückes wird
vom Prior des Karthäuser-Klosters ausgesprochen: „Ist
er nur ordentlich gekämmt und gewaschen, so wird Caliban
sehr präsentabel“.

Es liegt eine Verachtung, deren Tiefe sich schwer
ermessen lässt, in dieser Huldigung der einst revolutionären,
jetzt moderaten oder conservativen Demokratie.
Und ebenso birgt sich eine tiefe Ueberzeugung von der
Nichtigkeit des Weltlebens hinter dem leichten Spiel der
Handlung.

Das Gespräch der Hofleute im zweiten Acte erörtert
die Frage nach einem festen Halt im Leben. Die Familie,
schlägt der Eine vor. — Da müsste man überzeugt sein,
die eigene Familie sei die beste, und sich sogar davon
nicht beirren lassen, dass alle Anderen der gleichen
Ueberzeugung sind. Das ist denn also Vorurtheil, Eitelkeit.
Und was von der Familie gilt, gilt auch vom
Vaterlande. Man geht nur darin auf, so lange man an
dessen besondere Vortrefflichkeit glaubt. — Nein, sagt ein
Zweiter, auserlesene Genüsse, das ist das einzig Solide.
— Gut, wenn nun aber Alle geniessen wollen? — So
halten wir sie mit gewappneter Hand nieder. — Wie aber,
wenn die Waffe sich gegen den kehrt, der sie gebrauchen
will? Nein, besser doch, sich auf die Nation zu stützen.
— Was wir unter Nation verstehen, entspricht nur den
Interessen einer Minderzahl. Wie soll man in der Zukunft
die Vielen dazu bringen, ihr Leben für die Interessen
der Wenigen aufs Spiel zu setzen? — Dadurch,
dass man sie aufklärt? — Keineswegs, gerade im Gegentheile.
Sich für eine Sache todtschlagen zu lassen, ist
eine grosse Naivetät, die grösste Naivetät, da sie nicht
wieder gut zu machen ist. Bedenken Sie, dass Millionen
sich todtschlagen liessen für collective Wesen, wie der
Staat, die Kirche! — Gleichviel. Nun wären sie dennoch
todt. — Wenn Türken und Christen sich schlagen, so
glauben sie ins Paradies zu kommen, wofern sie in dem
heiligen Kriege fallen. Gibt es aber das Paradies der
Einen, so gibt es das der Anderen nicht. Noch denken sie
nicht, dass es also wahrscheinlich keines der beiden Paradiese
gebe. Eitelkeit! — Sehen Sie die Türken! Man
treibt sie mit Hilfe falscher Wechsel auf das ewige Leben
in die Schlacht. — Solche falsche Wechsel sollten verboten
werden. Sie führen eine Inferiorität der civilisirten
Völkerschaften, die nicht daran glauben, herbei.
Der Roheste bleibt Sieger und wird als Sieger noch roher.
— Mit anderen Worten: Die Aufklärung vernichtet die
Widerstandskraft der Völker. Alles ist eitel. Die Philosophie,
welche die Vorurtheile zerstört, zerstört damit das
Fundament des Lebens selbst.

Nur die Schönheit tritt während dieser Niedermetzlung
anerkannter Mächte, in der Gestalt Imperia's
verkörpert, als eine bewunderte Wirklichkeit hervor.
Wie zum Trotze, doch nicht aus Trotz hat Renan in
seinem Schauspiele die grosse Courtisane zur Vertreterin
der Schönheit und Liebe gemacht. Sie personificirt die
Welt der Schönheit, wie Prospero die des Gedankens.
Balzac hatte sie mit künstlerischer Begeisterung gemalt;
Renan erkennt sie als vollberechtigte Lebensmacht an und
verhandelt mit ihr wie von Macht zu Macht.

Er lässt sie die Unvergänglichkeit der Schönheit und
der Liebe verkünden. Alles ist flüchtig, doch das Flüchtige
ist zuweilen göttlich. Seht den Schmetterling. Nur
innerhalb eines ganz kurzen Abschnittes im Leben des
Wurmes existirt er, wie im Dasein der Pflanze nur wenige
Augenblicke die Blume ist. Die Liebe aber thut das
Wunder, dass das plumpe kriechende Insect beflügelt und
ideal wird. Das Leben des Falters ist während einiger
Stunden das Höchste: blühen, lieben, sterben.

Imperia kommt aufs neue als Brunissende, die Liebhaberin
des Papstes, im Schauspiele „Der Jungbrunnen“
vor, hier leichtfertiger, doch in den Augen Renan's deshalb
nicht minder sympathisch. Sie ist hier tiefer weiblich,
ist eitel Stärke und Schmachten. Sie hat jede
Schwäche und nimmt dennoch die Welt in Besitz. Sie
vertheilt alle Einnahmen des päpstlichen Stuhles nach
Lust und Laune. Um so besser! heisst es. Des Weibes
Schönheit ist ein Gut von höchstem Range, von gleich
hohem Range wie Vernunft und edle Gesinnung: „Alle
geistlichen Einnahmen sollten zu Toiletten-Ausgaben für
schöne Frauen und zu Jahrgeldern für geistvolle Männer
verwendet werden“.

„Der Born der Jugend“ ist trotz seiner Mängel ein
von Geist sprudelndes Stück. Es spielt am päpstlichen
Hofe in Avignon und hat eine ganz schwache Localfärbung,
auch keine stark historische, die sie sogar ausdrücklich
vermeiden will.

Renan hat hier seinen Prospero wieder aufgenommen
und ihn als die überlegene Intelligenz erscheinen lassen,
die zur Zeit ihrer Autorität über die Menschheit verlustig
geworden ist. Seine magischen Mittel haben ihre
Kraft verloren. Doch ob schwach und entwaffnet, er verfolgt
gleichwohl sein Problem: die Erlangung der Macht
mittelst der Wissenschaft. Er hat verschiedene wunderbare
Essenzen erfunden, darunter ein Lebenselixir, das verjüngende
Kraft besitzt. Der Papst, der nach einer etwas
übermässig angestrengten Jugend sehr mitgenommen ist,
behält ihn in seiner Nähe, um von den Resultaten seiner
wissenschaftlichen Versuche Nutzen zu ziehen. Doch hat
er grosse Mühe, ihn vor den Nachstellungen der Inquisition
zu schützen.

Man glaubt, dass Prospero Gold machen könne. Er
hegt gar nicht diesen Wunsch. Wozu auch? Könnte man
doch, wenn es möglich wäre, ebensogut Blei machen wollen.
Er zieht es vor, Licht aus Koth, Geist aus Stoff zu erschaffen.
Und er zweifelt nicht, dass es einst gelingen
werde, denn langsam sickert Vernunft in die Welt; vielleicht,
dass zuletzt sogar ein wenig Gerechtigkeit in sie
dringt. (Renan's ganze Skepsis äussert sich in diesem Satze.)

Prospero ist der Ueberzeugung, dass die Welt beinahe
gänzlich von Brutalität regiert werde. Die unabhängigen
Bauern der Schweiz, sagt er mit feiner Ironie, sind nicht
viel aufgeklärter als die Herren. (Man erwartete die umgekehrte
Wendung.) Ungerechtigkeit ist demzufolge das
eigentliche Princip im Laufe der Welt. Allen Wohlthätern
der Menschheit ergeht es übel. Man verbrennt sie auf
dem Scheiterhaufen ihrer Entdeckung, und Andere nützen
aus, was sie gefunden haben.

Ein Grundgedanke wird im Zusammenhange damit
ausgesprochen, der sicherlich schon Manchem gekommen
ist, ehe er ihn bei Renan fand. Prospero, der sich collegial
mit Papst Clemens unterredet, sagt diesem offen, dass ihn
der Papst enttäuscht habe. Er spricht (schon um das
Jahr 1310) das gewichtige Wort: „Ich hatte von einer
Papstmacht geträumt, die an der Spitze der Renaissance
schritt“. — Der Papst: „Also das Christenthum durch
das Papstthum zerstört?“ — Prospero: „Ja!“.

Renan berührt hier eine für den denkenden Betrachter
der Geschichte fesselnde Frage, die Nietzsche so
stark beschäftigende, ob die lutherische Reformation die
Renaissance nicht abgebrochen und vereitelt habe, ob nicht
die Deutschen aus Mangel an Verständniss für das, was
damals in Europa vorging, sie vergeudet.

Was sah Luther in Rom? Sehr wenig. Nicht einmal
Michelangelo. Er beobachtete mit Entsetzen die schlechten
Sitten der Geistlichen, sah, dass ihnen weder Dogmen
noch evangelische Vorschriften am Herzen lagen. Das
war so ungefähr Alles. Die Renaissance hatte alle Bedingungen
wie auch den Willen, von oben her, mittelst
der päpstlichen Macht die Menschheit zu befreien. Einzelne
Päpste hatten — gleichwie die grössten Kaiser des
frühen Mittelalters (Friedrich II., der Hohenstaufe zum
Beispiel) — sich an die Spitze einer Bewegung für Wiedereinführung
der tausend Jahre brach gelegenen Cultur gestellt.
Da kam Luther, zwang den Katholicismus in die
Gegen-Reformation hinein und machte das Papstthum
reactionär.

Prospero hat das richtige Gefühl, dass das allmächtige
Papstthum, geschirmt von der Ehrfurcht, die es einflösste,
fast all den Aberglauben und die Irrthümer, deren Haupt
es war, zu unterdrücken vermöchte. Doch stattet Renan
seinen Helden mit der prophetischen Furcht aus, das
Papstthum werde, erschreckt von seiner eigenen Kühnheit,
die Segel reffen und die Bewegung, die es selbst begünstigt
habe, ins Stocken zu bringen suchen. Mit anderen
Worten, er lässt Prospero vorhersagen, was wirklich eintraf.
Er lässt auch Brunissende mit Prospero sympathisiren:
„Wir Frauen sind von den gleichen Gedanken erfüllt wie
du. Der Aberglaube hat das Leben verringert. Wir wollen
es aus dem Vollen leben“. Und sie fragt Prospero: „Willst
du nicht uns Frauen ein Buch schreiben?“ Renan erwidert
durch seinen Wortführer: „Andere werden dies
thun, schöne Brunissende. Ich bin zu alt, mein Ende ist
nahe“. Wohl nie zuvor hat Renan sich auf so directe
Selbstschilderung eingelassen.

Der Papst fragt ihn: „Wie kommt es, dass die anderen
Doctoren mir alle mit einander nicht so viel zu schaffen
machen, wie du allein?“ — „Weil sie mit Abstractionen
arbeiten, während ich mit Wirklichkeiten hantiere“. —
„Doch nicht einmal die Doctoren mögen deine Ideen
theilen, und der Haufe wird sie nicht verstehen. Du erlangst
weder über die Kirche noch über die Schule Macht“.
Man hört Renan's eigenen Schmerz aus dieser Aeusserung
heraus.

Persönlich ist auch die folgende Wendung, gelegentlich
einer von der Inquisition vorgenommenen Durchsuchung
seiner Schriften, bei der man ihm räth, dies und
das zu widerrufen. — „Es nützt nichts. Alles an mir ist
dennoch Ketzerei“. — „Eben, das schadet weit weniger“.
— Mit anderen Worten, es ist allein die geistlos isolirte
Einzelheit, welche die Ketzerverfolger verstehen.

Ungeachtet aller Widerwärtigkeiten, Verfolgungen,
Enttäuschungen verliert Prospero seine Zukunftshoffnung
nicht. Dies sein Gedanke: Der Fall des Würfels, der tief
unten an den Lebensquellen geworfen wird und entscheidet,
ob ein Hirn begabt oder unbegabt, ein Weib schön oder
unschön sei, findet so häufig statt, dass die Zukunft des
Wahren, des Guten, des Schönen gesichert ist. Die Natur
hat unendliche Zeit vor sich. Was liegt daran, ob hunderttausendmal
der Schuss fehlgehe, wenn unzählige Male geschossen
wird und nur Eine Kugel ins Centrum trifft. —
Prospero selbst ist mit seinem Lose zufrieden: „Ich war
eine seltene Quarterne in der grossen Lotterie. Der Kelch
des Lebens ist herrlich. Es ist thöricht, zu klagen, weil
man ihm auf den Grund schaut“. — Er hat nur einen
Wunsch: „Lasst mich kein betrübtes Antlitz sehen, keinen
Seufzer hören, wenn ich nun sterbe!“ Und er verscheidet,
von Brunissende zum Abschiede geküsst.

Die Cardinäle bemächtigen sich seines Leichnams,
lassen ihn in ein Boot legen, auf die Rhône hinausrudern
und ins Wasser werfen. „Findet man seine Leiche auf, so
sagen wir der Bevölkerung, er hätte sich ertränkt; findet
sie sich nicht, so sagen wir, der Teufel habe ihn geholt“.

Es liegt echt Renan'sche Ironie in der Perspective,
die sich hiemit für Prospero's Andenken eröffnet. Im
selben Geiste bespricht er in der Vorrede zu seinem letzten
Buche die gegen ihn gerichtete Beschuldigung, er hätte
von Rothschild eine Million dafür bekommen, „Die Geschichte
Israel's“ zu schreiben. Seine Feinde behaupten,
seine Freunde bestreiten es. Die unparteiische Geschichtsschreibung
der Zukunft wird, meint er, einen Mittelweg
einschlagen und feststellen, dass er 500,000 Francs empfangen
habe.




III.

Von Renan's drei ersten Dramen dürfte das gedankenreichste
und tiefsinnigste denn doch „Der Priester in
Nemi“ sein.

Die Fabel knüpft an eine Erzählung vom Tempel der
Diana am Ufer des Nemi-Sees an, dessen Priester, um
gesetzlich angestellt zu werden, (nach Strabo) seinen Vorgänger
erschlagen haben soll. Renan denkt sich einen
Priester im grauen Alterthum in Nemi, einen aufgeklärten
Mann, der seinen Vorgänger nicht hat tödten wollen,
sondern eine veraltete, vernunftwidrige Religion zu reformiren
gedenkt, und zeigt nun, was die Folgen davon seien,
ein Fünkchen Vernunft ins Menschenleben einführen zu
wollen.

Es hat das eine doppelte Folge. Erstens fordert der
Haufe, der sich nie eher zufrieden gibt, als bis glücklich
eine Unthat verübt worden, einen regelrechten Verbrecher
und Mörder zum Priester.



Zweitens kommt der freisinnige Priester sehr bald zu
der Einsicht, dass er mit seinen guten Absichten mehr
Uebles als Gutes gestiftet habe, indem er Vorurtheile antastete,
auf welchen das Selbstbewusstsein seiner Landsleute
beruhte. Man greift ihn als Feind der Religion an,
er selbst aber ist religiöser als sie, die im Namen der
Religion ihn bekämpfen. In der „Marseillaise“ stehen die
bekannten Zeilen:


Liberté, liberté chérie,


Combat avec tes défenseurs!






Er kehrt in seiner Anrufung den Ausdruck um:
Heilige Ueberlieferung der Vorzeit! Streite an der Seite
derer, die dir widersprechen!

In Wirklichkeit ist der Priester zu Nemi nur der leicht
umgewandelte Prospero. Allein er steht in einem neuen
Verhältnisse zum Weibe. Sie ist nicht mehr die strahlende
Courtisane, sie ist hier die von Gott (das heisst vom
Priester) begeisterte Sibylle, die den Tempeldienst versieht.
Carmenta ist der ewigen Jungfräulichkeit geopfert
worden und leidet darunter, sie, die geschaffen, die Füsse
ihres Messias zu salben und zu küssen.

„Vater“, spricht sie zu ihm, „wenn ich bei dir bin
und deine Worte höre, so fühle ich, dass das Leben darin
ist, obgleich ich dich nicht immer verstehe. Da bin ich
denn zu jedem Opfer bereit und nehme mein Schicksal
hin, so hart es ist. Doch, hält dein Blick mich nicht
länger aufrecht, so falle ich zusammen“. Antistius antwortet
ihr als wahrer Priester, dass das Weib den Mann,
der Mann Gott lieben solle, und dass die Sendboten
Gottes mehr geliebt werden sollen und müssen, als sie
lieben.

Carmenta ist das den Genius des Mannes bewundernde
Weib, während Imperia und Brunissende die blos fungirende
Weiblichkeit repräsentirten, die vom Manne bewundert
wird.

Nemi gehört zu Albalonga, das eine alte Kultur besitzt.
Gegenüber liegen die sieben kahlen Hügel, auf
welchen sich in Kurzem das junge, rohe kräftige Rom
erheben wird. (Es wird hier auf das Verhältniss zwischen
Frankreich und Deutschland angespielt.)

Carmenta prophezeit, dass eine Zeit kommen werde,
da alle Welt Latein spricht. Sie prophezeit Rom eine
ungeheure Zukunft, eine weit längere, als sie Albalonga
beschieden sei. Sie prophezeit, dass eine neue Religion
von Osten kommen und sich Europa unterwerfen werde.

Man betrachtet sie als halb verrückt und ihren
Meister, der ihr solches in den Mund lege, als einen Landesverräther.
Nein, da ist Tertius ein weit besserer Patriot.
Er leugnet unbedingt, dass Rom eine Zukunft habe, nimmt
Alles, was nur ehrenvoll für Albalonga, als gegeben an und
will von nichts wissen, was nicht ursprünglich und authentisch
Albalongisch.

Die echten Patrioten seines Schlages reizen zu einem
unnöthigen und wahnwitzigen Kriege gegen Rom auf, den
zu hintertreiben Antistius vergebens Alles aufbietet. Um
den Sieg zu erlangen, bringen die Vaterlandsfreunde ihm
eine Schaar junger Männer, die er auf ihren Wunsch
den Göttern opfern soll. Allein der Priester weiss, dass
der Glaube an Götter eine Lästerung Gottes, der Glaube
an Gott eine Lästerung des Göttlichen sei. Er will
die Gefangenen nicht opfern. Er spricht, ungefähr wie
Jesaia lange vor ihm: „Seid gerecht, lasst Güte und
Vernunft eure höchsten Götter sein!“ Die Patrioten erwidern,
nicht dazu brauchten sie einen Priester, nicht
dazu einen Tempel, um solche Wahrheiten verkündet zu
hören. Sie hassen und verachten ihn als Gottesleugner
und Schwächling.

Und des Antistius Widerstand ist fruchtlos. Andere
rechtgläubige, conservative und verschmitzte Tempeldiener
werden hinter seinem Rücken die Gefangenen dennoch
ermorden, und nicht einmal diese selbst, vorbereitet wie
sie auf den Tod waren, sind ihm für ihre vorläufige Befreiung
im geringsten dankbar. Auch sie finden ihn halbverrückt
und verleugnen ihn. Selbst die, welche er befreit,
wissen ihm keinen Dank. Wohl mag er sich fragen, ob
es der Mühe werth sei, sich für eine Brut zu opfern, die
so tief steht und so unabwendbar der Unwahrheit geweiht
ist. Er fühlt, dass geistige Einsamkeit das Los derer
ist, die durch Geist oder Gemüth die Menge überragen.

Schlimmer für ihn ist jedoch die Einsicht, zu der er
gelangt, dass die Anderen zum Theile Recht haben. Er
begreift, dass er die Widerstandskraft seines Vaterlandes
schwächt, wenn er über Rom die Wahrheit sagt, den
Glauben an den Nationalgott zerstört und mit den barbarischen
Bräuchen bricht, an denen sein Volk noch hängt.

Ja, nicht einmal seiner eigenen geistigen Befreiung
kann er so recht froh werden. Anfangs empfand er sie
als eine grosse Erleichterung, dann aber erkannte er, dass
die Menschheit enger Gedanken bedürfe. Jeder Einzelne
will seinen Gott haben, einen Gott, mit dem er schwatzen
kann. Zuletzt hält Antistius sich kaum für berechtigt,
etwas zu sagen oder zu thun, was sein Volk daran hindern
könnte, zu siegen. Und doch summt es ihm im Ohr:
Wehe der siegreichen Nation: Niemand ist dem Fortschritte
feindlicher als sie. Dem Siege folgt stets die
Reaction. Der Sieger ist der schlimmste Herr von allen.

Die Mächtigen im Staate beschliessen den Untergang
des Priesters; nur über Art und Weise desselben herrscht
Uneinigkeit. Man schlägt vor, einen Mörder für Geld zu
dingen. — „Ganz unnöthig“, erklärt der typische Edelmann
des Stückes. „Er wird auch so ermordet. Wenn es
irgend ein Verbrechen oder eine Gemeinheit zu begehen
gilt, findet sich immer Jemand, der sich gratis dazu hergibt“.
Und er fügt hinzu: „Man ist im Allgemeinen der
Ansicht, jede Niederträchtigkeit sei irgendwie bezahlt
oder belohnt worden: Is fecit cui prodest. O Himmel, welch
ein Irrthum!“ Mit anderen Worten: Niemand hat einen
Nutzen davon. Alle leiden darunter. Und dennoch geschieht
es.

Da kommt der Herold und verkündet: „Rom ist gegründet!“
Romulus hat seinen Bruder ermordet. Jede
Stadt wird durch Brudermord errichtet. Der Fortschritt
hier auf Erden beruht auf dem Hasse feindlicher Brüder.
Alles, was Antistius vorhergesehen, wird nun in Erfüllung
gehen, die Barbarei in Rom ihre Fortsetzung finden. Das
Drama aber schliesst mit dem Ausspruche eines israelitischen
Propheten (Jeremias 51, 58): „Die Völker mühen
sich für nichts; die Mühe von Nationen geht im Feuer
auf“.

1886 endlich schrieb Renan seine letzte, durchaus
anders geartete dramatische Arbeit, die einzige, die kein
reines Ideendrama ist, sondern sich der Art der gewöhnlichen
Schauspiele nähert: „Die Aebtissin von Jouarre“,
die ungeheures Aufsehen machte und gleich das erste
Jahr einige zwanzig Auflagen erlebte — nicht um ihrer
Vorzüge willen, sondern in Folge des Hallohs, mit dem
ein Theil der Presse sie begrüsste und als unsittliches
Werk, als eine Schande für den Autor stempelte. Dieses
Drama allein spielt zu einem bestimmten historischen
Zeitpunkte, während der Revolution, und hat eine einfache,
nicht hochfliegende Idee, das Recht der Liebe, sich
in ausserordentlichen Fällen über die von der Gesellschaft
gezogenen, unter gewöhnlichen Verhältnissen nützlichen
Schranken hinwegzusetzen.

Zwei zum Tode Verurtheilte begegnen sich im Gefängnisse
des Collége Plessis, ein Edelmann und eine
sehr vornehme Dame, die Aebtissin von Jouarre. Er liebte
sie schon lange, sie aber war, wiewohl sie die Ideen des
Zeitalters völlig theilt, durch ihr geistliches Gelübde gebunden.
Nun überredet er sie, ihm anzugehören. Sie verbringen
miteinander die letzte Nacht, die sie noch zu leben
haben. Der Aussicht auf den nahen Tod gegenüber gelten
die Bande, durch die sie gebunden wären, nicht mehr. Er
allein aber wird hingerichtet. Ein junger Offizier, der sie
in ihrer stolzen Schönheit vor dem Revolutions-Tribunal
gesehen, setzt es durch, dass ihr Name aus der Liste der
zum Tode Verurtheilten gestrichen wird, und am nächsten
Morgen holt der Karren nur ihren Freund ab. In ihrer
Verzweiflung fleht sie um den Tod, ja macht sogar einen
fruchtlosen Selbstmordversuch.

Diese drei ersten Acte, die von der grossen italienischen
Schauspielerin Eleonora Duse aufgeführt worden
sind, bilden den eigentlichen Inhalt des Stückes. Daran
schliessen sich noch zwei weitere, in welchen Julie,
ihre sogenannte Schande mit Stolz tragend, einsam mit
dem kleinen Mädchen lebt, das sie zur Welt gebracht hat,
sich übrigens allseits mit Wohlwollen begegnet, von ihrem
Bruder hochgehalten und bewundert sieht. Nach Jahren
heirathet sie den Offizier, der ihr seinerzeit das Leben
rettete und nun einer der Generale Bonaparte's ist. Das
Stück schliesst mit der Einführung des Concordats, das
sie ihres geistlichen Gelübdes entbindet.

An der Handlung selbst ist, wie man sieht, wenig
oder nichts, das Anstoss geben könnte. Die Personen
sind ohne Ausnahme höhere Menschen, hocherhaben
über alle gewöhnlichen Standpunkte oder Triebe. In
der Vorrede aber stand ein kühner Satz: „Ich denke
mir oft, wenn die Menschheit die sichere Gewahr dafür
erhielte, dass die Welt in zwei, drei Tagen zu Grunde gehen
werde, so würde die Liebe von allen Seiten mit einer Art
von Raserei losbrechen. Alles wäre dann gestattet. Nichts
hätte Folgen. Da wollte die Welt einen Liebestrank
trinken, dass sie stürbe in einem Wonnerausch“.

Daraus war allerdings deutlich zu ersehen, dass Renan
auf die Entsagung um ihrer selbst willen keinerlei Gewicht
legte. Journalisten, die vorher seine Anschauungen
über das Verhältniss der beiden Geschlechter nicht beachtet
hatten, wurde nun sein Grundgedanke klar, dass
eines Jeden Pflichten und Tugenden durch die Forderungen
bestimmt werden, die in seiner Natur liegen. Sie fanden
den Gedanken haarsträubend oder stellten sich so.

Und doch ist dieser Gedanke so einfach, so ganz danach
angethan, Billigung zu finden.

Es war für den heiligen Franciscus keine Pflicht, ein
Denker zu sein.



Es wäre kein Gewinn gewesen, wenn Raffael ein ehrbares
Leben geführt hätte.

Es war für Goethe eine Pflicht, der Rücksicht auf
seine Kunst jede andere zu opfern.

Mit anderen Worten: Die das Gesetz übertretende
Unregelmässigkeit des Künstlers kann höhere Moral sein.
Die selbstsüchtige Bedachtnahme des Genies, Alles, was
nur in seiner Macht liegt, auszurichten, kann höchste
Pflicht sein. Die sittliche Ueberlegenheit des Heiligen ist
in ihrer Art Genie.

Ausschlaggebend ist nur, dass ein Franciscus, ein
Raffael, ein Goethe hervorgebracht werden. Der grosse
Mensch ist vorläufig das Ziel der Natur und des Menschenlebens,
weil durch die grossen Menschen Existenz und
Herrschaft des höchsten Wesens, das, was man in alten
Tagen „das Reich Gottes“ nannte, vorbereitet wird. Wenn
dereinst die wissenschaftliche Allmacht in den Händen
guter und gerechter Wesen vereinigt sein wird, dann endlich
wird Gott allmächtig und allgütig geworden sein.

Bis dahin müssen die Menschen sich gleichsam in
einer Hierarchie fühlen. Der geringere Geist muss das
Leben des höheren mitleben. Wie die Gefährten Alexanders
des Grossen von Alexander lebten, so muss die grosse
Menge stets durch Stellvertreter denken und zum Theil
auch geniessen. Sie ist darum nicht unglücklich. Eine
Stufenleiter ist es. Der höhere Geist lebt das Leben der
höchsten Geister.




IV.

Renan ist kein wirklicher Dramatiker und hat sich
auch nie dafür ausgegeben. Seinen Schauspielen fehlt
knappe, geschlossene Form, seinem Dialoge Kraft, seinen
Personen in der Regel Leben. Seine Frauengestalten: Imperia,
Brunissende, Carmenta, die Aebtissin, sind indess interessante
Grundrisse (die Courtisane — die Sibylle — die
stolze, edle Weltdame). Nur eine Gestalt hat er jedoch, als
der Lyriker, der er ist, mit Sorgfalt und Liebe ausgeführt,
seine eigene, die Prospero-Figur, die in drei verschiedenen
Schauspielen wiederkehrt, den Seher, den höheren Menschen,
in dem die Zukunft keimt und reift.

Renan's „Caliban“ erinnert ein wenig an „Die gottlose
Comödie“ des polnischen Dichters Krasinski, in welcher
die plumpe Demokratie in ähnlicher Weise personificirt
ist. Der Geist aber, der in jener Dichtung herrscht,
ist veraltet, ist der eines halb gläubigen, halb zweifelnden
Katholicismus.

Vergleicht man Renan's Schauspiel mit dem Shakespeare's,
das er nach einem Zeitraume von dreihundert
Jahren fortzusetzen versuchte, so sieht man bei dem Vergleiche
recht deutlich, wie gross die Ueberlegenheit der
Renaissance in künstlerischer, die unseres Zeitalters in
wissenschaftlicher Beziehung ist. Renan's Gestalten sind
Schatten gegen die Shakespeare's; Shakespeare's Ideen
aber sind naiv gegen die Renan's.

Stellt man endlich im Geiste einen Augenblick wirklich
moderne Schauspiele wie die von Ibsen denen von
Renan gegenüber, so ist der Gegensatz nicht allein wiederum
der zwischen eigentlichen Dichterwerken und einfach
Ideen entwickelnden Dialogen, sondern jener zwischen
einer bis zur Spitzfindigkeit scharfsinnigen Seelenkunde
und der Fähigkeit zu grossen Ausblicken über die Vergangenheit
und Zukunft der Menschheit. Der psychologischen
Einsicht Ibsen's entspricht bei Renan die weltüberschauende
Uebersicht. Beide sehen sie schwarz, ohne
deshalb Pessimisten genannt werden zu wollen oder mit
Recht genannt werden zu können.

Bei Ibsen ist die Technik die eines Meisters; bei
Renan kann kaum von etwas wie Technik die Rede sein,
so nachlässig ist das rein Dramatische behandelt. Dafür
aber auch wieder kein Einprägen eines Charakterzuges,
nie das Gehämmer auf eine und dieselbe Wendung („die
compacte Majorität“, das „Spannende“), zu welchem sich
derjenige genöthigt sieht, der für ein Theater-Publikum
schreibt. Bedarf dieses doch immer einer groben Deutlichkeit
um zu verstehen.

Es ist in diesen Schauspielen wie überhaupt bei Renan
der Stil ein vollendeter, zugleich melodisch und von Rhetorik
chemisch rein. Hier sind alle Gedanken leicht hingeworfen,
wie man Seifenblasen aus einer thönernen Pfeife
bläst und sich damit vergnügt, die Sonne auf ihrer leichten
Kugel- und Erdballform spielen zu sehen.

Nichts ist hier massiv, Alles wie im Gespräche von
einem geistvollen Manne dargelegt, der mancherlei ernst,
mehrerlei noch im Scherz zu sagen versteht, es ebenso
versteht, sich selbst so entgegenzutreten, dass der Zuhörer
sich dieser Mühe ganz und gar überhoben sieht. Hier ist
nichts dogmatisch, nichts vierschrötig. Nirgends ein
Keulenschlag nach dem Falter Wahrheit.

Alles löst sich in feine Uebergänge und Abschattungen
auf. Kurz, eine flüchtige und vornehme Kunst dies,
Phantasmagorien einer überaus feinen Laterna magica
— die lang die Menschheit erfreute, nun aber für immer
erloschen ist.
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Gustave Flaubert wurde 1821 in Rouen geboren.
Als er 1880 durch einen plötzlichen Tod daselbst
verschied, hinterliess er die europäische
Dichtkunst nicht in dem Zustand, in welchem er sie vorgefunden
hatte — kein Künstler kann als solcher sich
einen bessern Nachruhm wünschen. Die Arbeit seines
Lebens bezeichnet einen Schritt in der Geschichte des
Romans.

Er war ein Prosaschriftsteller ersten Ranges, einige
Jahre hindurch wohl der erste Frankreichs. Seine Stärke
als Prosaist beruhte auf einer künstlerischen und litterarischen
Gewissenhaftigkeit, die sich bis zur Genialität
erhob. Er wurde ein grosser Künstler, weil er keine Mühe
scheute, weder wenn er sich zum Schreiben vorbereitete,
noch wenn er schrieb, sondern Beobachtungen und Aufklärungen
mit der Sorgfalt eines blossen Gelehrten
sammelte und seinen Stoff mit der Leidenschaft eines
blossen Formanbeters plastisch und harmonisch zu gestalten
strebte. Er wurde ein Meister des modernen Romans,
weil er die Selbstüberwindung hatte, nur wahre
seelische Vorgänge darstellen zu wollen und allen Effecten
der dichterischen Beredsamkeit, allen pathetischen oder
dramatischen Momenten, welche auf Kosten der Wahrheit
schön oder interessant erscheinen, aus dem Wege ging.
Sein Name ist mit künstlerischem Ernst und litterarischer
Strenge gleichbedeutend.

Er war nicht ein Gelehrter, der zugleich Dichter war
oder in dem Verlauf seines Lebens Dichter wurde; seine
dichterische Arbeit als solche ist auf eindringlichen, langsam
gewonnenen Vorstudien begründet. Seine Bücher
haben nichts Jugendliches oder Flatterhaftes, nichts
Lächelndes oder Gewandtes. Diese Bücher sind Resultate
der langsamen und späten Reife. Er debutirte erst, als er
35 Jahre alt war, und hinterliess, obwohl er der Litteratur
alle seine Zeit gewidmet hatte, in seinem 59. Jahre
nur sieben Werke[24].

Er war eine tief ursprüngliche, aber keine elementarische
Natur. Seine Originalität beruhte darauf, dass
in seinem Gemüthe zwei geistige Strömungen zusammenliefen
und einen neuen Born bildeten. Er erhielt in seiner
Jugend gleichzeitig oder fast gleichzeitig zwei Impulse,
welche die Laufbahn seines Geistes bestimmten.

Die erste Strömung, die ihn erreichte, war die romantisch-beschreibende
Richtung in der Litteratur, die
Chateaubriand entstammt, der lyrisch bewegte und farbenprächtige
Stil, der in „Atala“ und „Les Martyrs“ die
Franzosen zum ersten Male bezauberte und später in
Victor Hugo's „Les Orientales“ und „Notre Dame de Paris“,
einen noch viel festeren und mächtigeren Rhythmus
und eine weit überlegene malerische Kraft gewann.
Flaubert war, wie alle Dichter und die meisten Menschen,
als Jüngling lyrisch gestimmt gewesen. Seine, nie gedruckten,
lyrischen Versuche wurden durch die geschichtliche
Entwickelung der französischen Poesie farbenschillernde
melancholisch-religiöse Huldigungen der Schönheit. Der
zweite Strom, der in sein Inneres hineingeleitet wurde,
war die Richtung der Romane Balzac's auf das Moderne,
ihr Sinn für das Hässliche und Brutale als charakteristisch,
ihr leidenschaftlicher Hang zur Wirklichkeit
und ihre Treue der Beobachtung.

Indem diese zwei Flüsse bei ihm zusammenströmten
und nach Verlauf einiger Zeit sich mit einander mischten,
erhielten sie eine neue Farbe und einen neuen Namen.

Er hatte als Jüngling für die Schubladen seines
Schreibtisches viel descriptive und pathetische Lyrik in
Hugo's, Gautier's und Byron's Stil geschrieben; aber in der
richtigen Empfindung, dass seine Ursprünglichkeit sich
nicht in dieser Richtung geltend machen könne, und dass
man auf diesem Gebiet überhaupt nicht mehr ursprünglich
zu sein vermöge, hielt er seine Productionen zurück
und fand sich darein, für unbegabt, jedenfalls für unfruchtbar
angesehen zu werden. Er schrieb ungefähr zur
selben Zeit Versuche entgegengesetzter Art; er pflegte
eine komische Tragödie über die Kuhpocken zu nennen;
aber auch diese Versuche gab er nicht heraus. Erst da
Chateaubriand und Balzac in seinem Gemüth eine neue
poetische Form erzeugt hatten, fühlte er sich seiner
Originalität gewiss und trat öffentlich auf.


I.

Selbst denen, die wenig oder nichts von Flaubert gelesen
haben, ist es bekannt, dass er im Jahre 1856 mit
einem Roman „Madame Bovary“ ein ausserordentliches
Aufsehen in Paris und bald darauf in Europa machte. Ein
thörichter Process — der Staatsanwalt klagte den Verfasser
unsittlicher Tendenzen an — und eine entschiedene
Freisprechung durch die Jury vermochte nur wenig die
Aufmerksamkeit zu vermehren, die das eigenthümliche
neue Talent schon an und für sich erregte. Das Buch erschien,
wie alle neuen Anfänge in der Litteratur, sonderbar
und anstössig. Es war ein Zeichen des Widerspruchs.
Man verglich es mit den Dichtungen einer älteren Zeit
und sagte sich: Ist dies Poesie? Es erinnerte manch' Einen
mehr an Chirurgie, Anatomie. Noch weit später hiess es
in litterarischen Kreisen in Paris, wo man einem früheren
Begriff von Poesie treu blieb: „Wir bedanken uns für die
Skelette des Herrn Flaubert“. Der Verfasser wurde Ultrarealist
genannt, man fand in seinem Roman nur die unbarmherzige,
unerbittliche Physiologie des Alltäglichen in
dessen trauriger Hässlichkeit.

Man übersah im ersten Augenblick, dass ab und zu
diesem Physiologen ein zwar durchaus unpersönlicher,
aber bildlicher, farbenreicher Ausdruck entschlüpfte, der
von einer ganz andern Welt als derjenigen des Romans
Botschaft zu bringen schien. Das halbgebildete Publikum
merkte nicht, dass diese Schilderung platter Provinzverhältnisse
und Provinzunglücksfälle, erbärmlicher Irrthümer
und eines elenden Todes in einem Stil vorlag, der
zugleich klar wie eine Spiegelfläche und dem Ohre musikalisch
wohlthuend war. Es lag ein Lyriker unter dem
Buche begraben, und bisweilen schlug ein Flammenwort
aus dem Grabe empor.

Es war eben der Zeitpunkt, wo die Generation, die
zwischen 1820 und 1830 geboren war, sich der Herrschaft
in der Litteratur bemächtigte und ihr physiognomisches
Gepräge in einer mit kalter Energie durchgeführten Analyse
des Wirklichen offenbarte. Die neue Generation wandte
sich von dem philosophischen Idealismus und der Romantik
ab und schwang mit wahrem Enthusiasmus das Seccirmesser.
In demselben Jahre, wo „Madame Bovary“ erschien,
anatomirte Taine in seinem Werk „Les philosophes
français du 19me siècle“ die herrschende spiritualistische
Lehre, vernichtete Cousin als Denker und erklärte,
ohne die Romantiker zu bekämpfen, mit kühler
Gleichgültigkeit, dass Hugo und Lamartine schon Classiker
seien, die von der Jugend eher aus Neugier, als aus
Sympathie gelesen würden, und die ihr so ferne standen,
wie Shakespeare und Racine. Sie seien „bewunderungswürdige
und ehrwürdige Ueberreste eines Zeitalters, das
gross war und nicht mehr existire“. Sein Zeitgenosse
Sarcey schrieb nicht viel später im „Figaro“ jenen von
Banville, dem Zögling der grossen Romantiker, vielbesungenen
und vielverspotteten Artikel, der in den Worten
gipfelte: „Vorwärts, meine Freunde! Nieder mit der
Romantik! Hoch Voltaire und die Normalschule!“[25] In der
dramatischen Poesie schien die Opposition gegen die
Romantik mit der kleinen unfruchtbaren École de bon
sens gescheitert; Ponsard und seine Geistesverwandten
hatten lange nicht das halten können, was man sich von
ihnen versprach. Aber neuere realistische Dramatiker
schlossen sich eben zu jenem Zeitpunkt ihnen an. Augier,
der seine ersten Poesien Ponsard gewidmet hatte und der
anfangs der sentimental-bürgerlichen Richtung desselben
gefolgt war, betrat 1855 eine neue Bahn drastischer Schilderung
der unmittelbaren Gegenwart. Der kühnere, derbere
Dumas hatte ihm eben den Weg gezeigt, und bei diesem
fängt trotz aller Pietät für die Generation, der sein Vater
angehörte, die directe und treffende Verspottung der
romantischen Ideale an; man sehe die Rollen de Nanjac's
in „Le Demi-monde“, de Montègre's in „L'ami des
femmes“. Das Wort, das Montègre durch die Ueberlegenheit
de Ryon's in Verwirrung gebracht, demselben erwidert:
„Vous êtes un physiologiste, Monsieur“, war in
Wirklichkeit die einzige Antwort, welche die ältere
Generation der Kritik der jüngeren entgegenzustellen
hatte.

Augier ist 1820, Dumas 1824, Sarcey und Taine sind
1828 geboren. Der Dichter Madame Bovary's, der 1821
das Licht der Welt erblickte, hatte augenscheinlich unter
seinen nächsten Zeitgenossen Verwandte. Er war von
ihnen durch seine geheime unerschütterliche Treue gegen
die Ideale des vorigen Geschlechts verschieden. Aber er
machte den Angriff auf die Karikaturen jener Ideale so
rücksichtslos mit, dass man ihn ohne Weiteres zu der
Gruppe der Antiromantiker rechnete.

Und doch erinnert er durch seine Härte und Kälte
fast noch mehr an den in der vorigen Generation alleinstehenden
Mérimée, ja er schien Vielen nur ein schwererer,
breiterer Mérimée. Denn was an ihm zuerst auffiel,
das war der kaltblütige Dichter, und diese zwei Bestimmungen:
kaltblütig und Dichter, die sich bisher ausgeschlossen
hatten, waren nur bei Mérimée vereint erschienen.

Ein näheres Studium würde doch erwiesen haben,
dass die Kaltblütigkeit Mérimée's ganz andersartig war
als diejenige Flaubert's. Mérimée behandelte romantische
Stoffe in einem unromantischen, trockenen und
knappen Stil. Sein Ton und sein Stil stimmten überein,
denn der Ton war ironisch und der Stil bildlos und kalt.
Mit Stil und Ton stand aber die Wildheit, die barbarische
Leidenschaftlichkeit der Gegenstände in Widerspruch.

Bei Flaubert dagegen stimmte der Stoff und der Ton
überein; denn er stellte mit unendlich überlegener Ironie
das Leere und Thörichte dar. Aber mit dem Stoff und
dem Ton stand der Stil in Widerspruch. Derselbe war
nicht wie bei Mérimée rationell und mager; er war farbenstrahlend
und harmonisch. Der Dichter breitete den
goldgewirkten Schleier dieses Stils über all' das Platte und
Traurige aus, das er erzählte. Wenn man das Buch laut
vorlas, erstaunte man über die Musik dieser Prosa. Der Stil
enthielt tausend melodische Geheimnisse; er ironisirte
über die menschliche Schwäche, das ohnmächtige Sehnen
und Trachten, den Selbstbetrug und die Selbstzufriedenheit
mit einem Accompagnement von Orgelmusik. Während
der Chirurg im Texte, ohne Theilnahme an den Tag
zu legen, zerfleischte und zerriss, schluchzte ein schönheitsliebender
Lyriker in der Begleitung. Schlug man eine
solche Seite auf, in der ein Dorfapotheker sein halbwissenschaftliches
Geplauder vortrug, in der eine Diligencetour
geschildert oder eine alte Mütze beschrieben wurde, so
war sie, stilistisch betrachtet, durch die Frische der Ausdrücke
und durch den soliden Satzbau farbig und dauerhaft
wie ein Mosaik-Gemälde. So fest war jeder Absatz
zusammengeschrieben, dass Flaubert selbst die Empfindung
hatte, man könne nirgends zwei Worte wegnehmen,
ohne dass, rhythmisch gesprochen, die ganze Seite zusammenfalle.
Die sichere Feinheit der Bilder, der Erzklang
der Wortverbindungen, die rollende Breite der Prosarhythmen
gaben der Erzählungsweise eine erstaunliche, bald
malerische, bald komische Kraft.

Es lag augenscheinlich in seinem Naturell etwas eigenthümlich
Doppeltes. Sein Wesen bestand aus zwei
Elementen, die sich vervollständigten: ein brennender Hass
gegen Dummheit und eine unbegrenzte Liebe zur Kunst.

Jener Hass fühlte sich, wie oft der Hass, unwiderstehlich
von seinem Gegenstand angezogen. Die Dummheit
in all' ihren Formen als Thorheit, Albernheit, Aberglaube,
Dünkel, Spiessbürgerlichkeit zog ihn magnetisch
an, reizte und inspirirte ihn. Er musste sie Zug für Zug
malen, fand sie an und für sich unterhaltend, selbst wo
Andere sie nicht interessant oder komisch finden konnten.
Er legte förmliche Sammlungen von Dummheiten an, bewahrte
sinnlose Processeinlagen, abgeschmackte Illustrationen
haufenweise auf, besass eine Sammlung schlechter
Verse, die nur von Aerzten geschrieben waren; jedes
Zeugniss der menschlichen Dummheit als solches war ihm
von Werth. Er hat in seinen Werken auch nichts anderes
gethan, als mit Meisterhand der menschlichen Beschränktheit
und Verblendung, unserm Unglück, insofern es auf
unserer Dummheit beruht, Denkmäler zu setzen. Ich
fürchte fast, dass die Weltgeschichte ihm die Geschichte
der menschlichen Dummheit war. Sein Glaube an den
Fortschritt des Geschlechts war äusserst schwankend. Der
Haufe, sogar das lesende Publikum war ihm „der ewige
Dummkopf, der man genannt wird.“ Wollte man eine
Bezeichnung dieser Seite seines Wesens haben und ihn
absolut mit einem jener so beliebten, ihm so verhassten
Worte auf „ist“ stempeln, so wäre er nicht mit vollem
Recht Pessimist, nicht einmal Nihilist zu nennen; Imbecillist
würde das Wort sein.

Dieser unablässigen Verfolgung der Dummheit, deren
erbitterter Charakter sich hinter seiner unpersönlichen
Form verbarg, entsprach nun, wie gesagt, eine leidenschaftliche
Liebe zur Litteratur, die ihm die Schönheit
und die Harmonie bedeutete, die ihm die höchste Kunst
vertrat und die er mit einem Streben nach Vollkommenheit
pflegte, das ihn erst lange stumm, dann spät zum
Meister und dann wieder früh unfruchtbar machte. Er
litt, wenn er das Alltägliche vorführte, selbst am meisten
darunter, suchte deswegen durch die Kunst der Behandlung
den Stoff zu heben, und da ihm die wichtigste Eigenschaft
des Schriftstellers die Plastik war, strebte er vor
allem nach Anschaulichkeit. Er hat es gelegentlich selbst
gesagt, und man empfindet es, wenn man ihn durch seinen
Stil studirt.

Schon in seinem ersten Werk traten alle Vorzüge
dieses Stils hervor.

Man lese die Stelle nach, wo in „Madame Bovary“
Emma, noch unverheirathet, Bovary nach seinem ärztlichen
Besuch bei ihrem Vater zur Thür hinaus folgt:
„Sie begleitete ihn immer bis zur ersten Stufe der Freitreppe.
Wenn sein Pferd noch nicht vorgeführt war, blieb
sie da. Man hatte sich Adieu gesagt, man sprach nicht
mehr; die frische Luft umgab sie, hob die flaumweichen
Haare ihres Nackens oder schlug die Bänder ihrer Schürze,
die sich wie Fähnlein wickelten und wanden, um ihre
Hüften. Ein Mal, als es Thauwetter war, sickerte das
Wasser von der Rinde der Bäume im Hof und der Schnee
schmolz auf den Dächern der Gebäude. Sie stand auf der
Schwelle; sie ging zurück, ihren Sonnenschirm zu holen,
spannte ihn auf. Der Schirm, der von grünblauer Seide
war und durch den die Sonne schien, erhellte mit beweglichen
Reflexen die weisse Haut ihres Gesichts. Sie lächelte
unter ihm, von den lauen Lüften umspielt; und man hörte
die Regentropfen, einen nach dem andern, auf das gespannte
Zeug fallen“.

Eine so geringfügige Sache wie dies gewöhnliche Abschiednehmen
wird durch die liebevolle Sorgfalt der
Schilderung interessant, und der reguläre Abschied erhält
individuelles Leben durch die Hervorhebung eines einzelnen
Tages, an dem übrigens nichts passirt. Die Genauigkeit,
mit welcher die alltägliche Situation dargestellt ist,
verwandelt sie zu einem Gemälde hohen Ranges, das zugleich
das Sichtbare und das Hörbare, zugleich das Tableau
und die Bewegung wiedergibt.

Oder man erinnere sich der Stelle, wo Emma nach
ihrer Verheirathung zum ersten Mal verliebt wird:

„Emma wurde mager, ihre Wangen bleich; ihr Gesicht
verlängerte sich. Mit ihrem schwarzen, in breiten,
glatten Streifen gescheitelten Haar, ihren grossen Augen,
ihrer geraden Nase, ihrem Vogelgang und immer schweigsam,
wie sie war, schien sie das Dasein zu durchschreiten
fast ohne es zu berühren und an der Stirn das undeutliche
Gepräge irgend einer erhabenen Vorherbestimmung zu
tragen. Sie war so traurig und so ruhig, zugleich so milde
und so zurückhaltend, dass man sich in ihrer Nähe von
einem eisigen Zauber ergriffen fühlte, wie man in Kirchen
zittert, wo der Duft der Blumen sich mit der Kälte des
Marmors vermischt“.

Das Gleichniss ist neu, ist treffend und kurz. Man
spürt hier den Dichter in dem Erzähler.

Man spürt ihn noch deutlicher, wenn fortgefahren
wird:

„Die Damen der Stadt bewunderten ihren wirthschaftlichen
Sinn, die Patienten ihre Höflichkeit, die Armen
ihre Wohlthätigkeit. Aber sie war voll Begierden, voll
Wuth und Hass. Dies Kleid mit den geraden Falten verbarg
ein verwirrtes Herz und diese so keuschen Lippen
erzählten nicht seine Qual. Sie war in Léon verliebt ...
Sie erkundigte sich nach jedem seiner Schritte; sie spähte
sein Gesicht aus; sie erfand eine ganze Geschichte, um zu
einem Besuch seines Zimmers einen Vorwand zu haben.
Sie schätzte die Frau des Apothekers glücklich, weil sie
unter Einem Dach mit ihm schlief; und ihre Gedanken
schlugen immerfort auf das Haus nieder wie die Tauben
des „Goldenen Löwen“, die stetig dahin flogen, um in dem
Wasser der Dachrinnen ihre rosigen Füsse und weissen
Flügel zu netzen“.

Dies ist nicht ein schlagendes Gleichniss im allgemeinen,
sondern ein Gleichniss, das einem Umstand in dem
Dorf, das Emma bewohnt, entlehnt ist. So lebhaft steht
dieses Dorf dem Erzähler vor Augen.

Bisweilen sammelt er eine ganze Beschreibung in
einem dichterischen Machtwort. So an der Stelle, wo die
alte Dienstmagd auftritt, die in der Versammlung des
landwirthschaftlichen Vereins aufgerufen wird, um für den
treuen Dienst von 54 Jahren in Einem Hof eine silberne
Medaille im Werth von 25 Francs zu empfangen.

Katharina Niçaise Elisabeth Leroux, ein kleines altes
Weib, das in ihren armen Kleidern zusammenzuschrumpfen
scheint, erzeigt sich auf der Erhöhung. Man sieht ihr
hageres, in Runzeln zusammengefaltetes Gesicht in der
Haube und ihre langen Hände mit knotigen Gelenken,
welche der Staub der Scheunen, das Wollenfett und die
Potasche der Wäschereien mit einer solchen Kruste überzogen
haben, dass sie, obwohl mit klarem Wasser abgespült,
schmutzig scheinen und nicht mehr ganz geschlossen
werden können, sondern gleichsam um Zeugniss so vieler
erlittener Strapazen zu tragen, offen verbleiben. Wir sehen
die nonnenartige Steifheit ihres Ausdrucks, die thierische
Stummheit ihres blassen Blicks, ihre Unbeweglichkeit aus
Verwirrung über das ungewohnte Schauspiel der Fahnen,
der Trommeln und der decorirten Herren im schwarzen
Frack. Dann fasst Flaubert das Bild in diese Worte
zusammen:

„So stand vor diesen behäbigen Spiessbürgern dies
halbe Jahrhundert der Sclaverei“.



So kleinlich genau die Beschreibung ist, so gross und
stilvoll ist der sammelnde Ausdruck. Man fühlt es recht
wohl, dass für diesen Schriftsteller die Kunst zu schreiben
die höchste von allen war.

Nicht allein, dass ihm selbst das Schreiben sein unbedingter
und einziger Beruf war; man begeht auch keine
grosse Uebertreibung, wenn man sagt, dass seine Weltanschauung
auf den Gedanken hinauslief: Die Welt ist da,
um beschrieben zu werden.

Er hat einmal dieser seiner Ansicht in einer absolut
bezeichnenden Wendung Ausdruck gegeben. Er richtet,
an die Freundschaft anspielend, die ihn mit Louis Bouilhet
verband, in der Vorrede zu den hinterlassenen Gedichten
desselben, an die Jugend folgende Worte:

„Und da man bei jeder Gelegenheit eine Moral verlangt,
so ist hier die meine:

Gibt es noch irgendwo zwei junge Leute, die ihre
Sonntage damit verbringen, in Gemeinschaft die Dichter
zu lesen; die sich gegenseitig ihre Versuche, ihre Pläne,
Gleichnisse, die ihnen eingefallen sind, einen Satz, ein
gelungenes Wort mittheilen und die, obwohl sonst gegen
das Urtheil der Anderen gleichgültig, diese Leidenschaft
mit jungfräulicher Schamhaftigkeit verbergen, so gebe
ich ihnen den folgenden Rath:

Geht Schulter an Schulter in den Wäldern, sagt
einander Verse vor, nehmt in Eure Seele den Saft der
Bäume und die Ewigkeit der Meisterwerke auf, verliert
Euch in weltgeschichtliche Träume, gebt Euch dem Eindruck
des Erhabenen hin ..., wenn Ihr dann so weit
gekommen seid, dass Ihr in den Begebenheiten der Welt,
so bald Ihr sie wahrnehmt, nur eine Illusion seht, die zu
beschreiben ist, und das so unbedingt, dass Alles, Eure
eigene Existenz mit einbegriffen, Euch keinen andern
Nutzen zu haben scheint, und Ihr um dieses Berufes willen
zu jeglichem Opfer entschlossen seid, so tretet auf, gebt
Bücher heraus!“



Selten hat ein Schriftsteller, ohne es direct zu wollen,
seine Eigenthümlichkeit schärfer gezeichnet. Er hat sein
Leben der Bestimmung gewidmet, Illusionen zu beschreiben.
Ich weiss sehr wohl, dass seine Meinung nur die ist,
für den wahren Schriftsteller sei alles, was geschehe, Bild,
bloss durch die Kunst festzuhaltendes Trugbild. Man kann
aber zwanglos seinen Worten den weiteren Sinn geben,
dass das Leben überhaupt am wahrsten unter dem Gesichtspunkte
einander ablösender Trugbilder aufzufassen
sei, und dann passt der Satz genau auf ihn selbst. Man
gehe in Gedanken seine Stoffe durch, von den ersten unweltlichen
und weltlichen Träumen, durch welche Emma
Bovary aus der Leere der Provinz und der Plattheit ihrer
Ehe sich zu erheben strebt, bis zu den einander jagenden
Wüstenhallucinationen des heiligen Antonius — was sind
sie ihm anders gewesen, als Illusionen zum Beschreiben!

Die Illusion hat das doppelte Wesen in sich, das dem
Naturell Flaubert's entspricht. Das Trugbild ist, von
seiner Eigenschaft als Blendwerk abgesehen, schön, es hat
Farbe und Duft, es erfüllt das Gemüth und theilt ihm
ein potenzirtes Leben mit. So beschaffen reizte es den
Schönheitsanbeter in Flaubert. Aber die Illusion ist ferner
hohl und leer, oft thöricht, nicht selten geradezu lächerlich;
so aufgefasst fesselte sie den Realisten in Flaubert,
den Mann, dessen Blick das Seelenleben durchschaute, der
die Wirklichkeit in ihre einfachsten Elementen aufzulösen
eine Befriedigung fand und dessen mächtige Hand die
Luftschlösser zu Dunst zusammenpresste.




II.

Wie war er so geworden, wie wir ihn in seinem ersten
Roman kennen lernen?

Sein Vater war ein bekannter Chirurg in Rouen, ein
streng rechtschaffener, gutherziger Mann, der den Sohn gut
und frei erzog. Dass sein erstes Heim das Haus eines
Arztes war, das empfindet man in seinen Büchern. Er studirte
selbst eine Zeit lang Medicin, später die Rechtswissenschaft,
warf sich aber schon in der Schule mit Leidenschaft
auf die Litteratur und begegnete sich in dieser
Schwärmerei mit seinem Halbbruder, dem Dichter Louis
Bouilhet. Es finden sich ohne Zweifel selbstbiographische
Elemente in der Schilderung der Freundschaft zwischen
Frédéric und Deslauriers in seinem Roman „L'éducation
sentimentale“. Flaubert kam wie Frédéric, neunzehn Jahre
alt, nach Paris, um zu studiren. Sein Vater kaufte das
Landhaus Croisset bei Rouen, das er später erbte; er verbrachte
sein Leben abwechselnd in Rouen und Paris, ein
Leben, in welchem nur zwei äussere Begebenheiten vorkommen,
eine Reise nach dem Orient, die er dreissig Jahre alt
unternahm und eine spätere nach Nordafrika, die der Ausführung
„Salammbô's“ voranging. In Rouen schloss er sich
gern Monate lang ein, um zu studiren und zu schreiben;
in Paris suchte er vorzugsweise Zerstreuung. Er war in
seiner Jugend ausdauernd in seiner Arbeit und gewaltsam
in seinen Vergnügungen.

Er hatte das Temperament, das seinem Aeussern entsprach.
Ich habe ihn nur flüchtig gesehen. Aber man vergisst
nicht diesen grossäugigen, blauäugigen Herkules mit
der röthlichen Gesichtsfarbe, der hohen, kahlen Stirn und
dem langen Schnurrbart, der den grossen Mund, die mächtigen
Kiefer bedeckte. Er trug den Kopf hoch, ein wenig
zurückgeworfen, der Bauch trat etwas hervor; er ging
zwar ungern, aber liebte sonst heftige Bewegungen und
schlug mit den Armen aus, wenn er ungeheure Paradoxen
mit donnernder Stimme herausschleuderte. Er war wie
alle polternden Riesen gutmüthig. Sein Zorn — sagt einer
seiner Freunde — kochte über und fiel wie Milch.

Er war ja zu der Zeit aufgewachsen, da die französische
Romantik in ihrem Flor stand, er hatte sein erstes
Gepräge in der romantischen Schule empfangen und er
behielt Spuren davon, nicht nur in seinem Stil und in
seiner an Théophile Gautier's „truculente“ Redeweise
erinnernden Art gegen die Bourgeois zu schimpfen; sondern
sogar in seiner Manier sich anzuziehen. Er trug gern
grosse breitschattige Hüte, grosscarrirte Beinkleider und
Röcke, die eng an die Taille schlossen, ging im Sommer
in seiner Wohnung in weiten, weiss- und rothgestreiften
Hosen und in einer Art Jacke, die ihm Aehnlichkeit mit
einem Türken gab. Es ging unter seinen Freunden das
Gerücht, dass Bürgersleute in Rouen, die Sonntags Landpartien
machten, ihren Kindern das Versprechen gaben:
„Wenn Ihr artig seid, sollt Ihr Herrn Flaubert in seinem
Garten zu sehen bekommen“.

Ich sagte, dass einige Reisen die Hauptbegebenheiten
seines Lebens waren. Die Frauen haben weniger Platz
darin eingenommen, als in dem Leben der meisten Andern.
Er hatte, als er zwanzig Jahre alt war, sie als Troubadour
geliebt. Damals ging er wiederholt zwei Meilen, um
einen Neufundländer, den eine Dame zu liebkosen pflegte,
an der Schnauze zu küssen. Später gewöhnte er sich an
eine derbere Anschauungsweise und Praxis in Sachen der
Erotik. Er war ein Freund von Anekdoten und Geschichten
in Rabelais' Manier und erfasste in seinen
Büchern mit vollständig so harten Händen die erotische
Illusion wie alle die andern. Nichts desto weniger gab
es in diesem Punkt, wie in so vielen andern in dem
Wesen Flaubert's, eine bleibende Zweiheit. Er, der alte
Junggeselle, der leidenschaftliche Tabakraucher, der nur
mit Männern vertraut verkehrte und in keiner andern
Frauengesellschaft, als derjenigen hübscher und nicht
strenger Damen sich wohl befand, hatte, augenscheinlich
sowohl in Folge persönlicher Erfahrung wie kraft einer
allgemeinen Ueberzeugung, dass alles Wesentliche dem
Menschen misslingt, den Glauben, dass es das Natürliche,
so zu sagen, Regelmässige für den Mann sei, eine einzige
grosse Liebesleidenschaft, die nie befriedigt werde, sein
Leben hindurch zu hegen. In guter Uebereinstimmung
hiermit heisst es in einem Brief aus Flaubert's letzten
Lebensjahren, scherzhaft aber zugleich wehmüthig wahr:
„Wir armen Arbeiter der Litteratur! warum verweigert
man uns, was man so bereitwillig allen Spiessbürgern
einräumt? Sie haben Herz! aber wir, nie und nimmer!
So wiederhole ich Ihnen denn nochmals, dass ich eine
unverstandene Seele bin, die letzte Grisette, der einzig
Ueberlebende aus der alten Race der Troubadoure“.

Trotz alledem pflegte diese „unverstandene Seele“
sich nicht an die Frauen zu wenden, um Verständniss zu
suchen. Er fürchtete die Liebe wie eine Gefahr und
Last. Nur die Freundschaft war ihm eine Religion und
unter seinen Freunden stand ihm Niemand so nahe, wie
jener erste und bleibende Freund Bouilhet.

Ich weiss nicht recht, ob es Zeiten gegeben hat, die
unabhängigen Geistern günstig gesinnt waren. Aber so
viel ist gewiss, dass diese zwei jungen Männer, die in
das Leben hinaustraten, als die Bourgeoisie unter Ludwig
Philipp die Herrschaft errungen und ihren poetischen
Ausdruck theils in der schwächlichen und rechtschaffenen
École du bon sens, theils in den Lustspielen Scribe's erhalten
hatte, die Zeit, die zu erleben sie das Schicksal hatten,
die schlimmste von allen fanden. Die Romantik hatte
sich überlebt und ihr eigenes Zerrbild geliefert. Ueberall
war es guter Ton, den gesunden Verstand zu preisen
und die Poesie zu verspotten. Begeisterung und Leidenschaft
waren alte Moden und als solche lächerlich. Alles,
was nicht mittelmässig war, wurde langweilig befunden.
Die zwei Jünglinge fassten ihr Zeitalter als das der
Mediokratie, der Mittelmässigkeitsherrschaft auf; sie sahen
die siegreiche Mittelmässigkeit wie eine ungeheure,
schwarze Wasserhose alles an sich saugen und mit sich
fortwirbeln.

Das gab ihnen beiden einen Fond von Trübsinn und
tiefem Ernst, eine Unterströmung von Menschenverachtung,
eine Empfindung geistiger Isolirtheit und dadurch
einen Hang zur Production unpersönlicher, untheilnehmender
Art.






III.

Aus dieser Stimmung heraus war es, dass Flaubert
im reifern Mannesalter sich endlich entschloss, als Schriftsteller
aufzutreten und „Madame Bovary“ schrieb. Es
schlug eine eisige Kälte aus diesem Buche heraus; es
war, als hätte der Verfasser endlich einmal die Wahrheit
aus dem tiefen, kalten Brunnen, in welchem sie gelegen
hatte, heraufgewunden und als stände sie jetzt auf ihrem
Fussgestell frierend da und brächte das ganze kalte
Schaudern des Abgrundes mit sich herauf. Ein sonderbares
Buch, ohne irgend eine Art von Zärtlichkeit für
seinen Gegenstand geschrieben. Andere hatten das Stillleben
des Landes und der Provinz mit Wehmuth, mit
Humor oder doch mit dem Idealisiren geschildert, das
eine Betrachtung aus der Entfernung mit sich zu führen
pflegt. Er sah es ohne Mitgefühl, stellte es so geistlos
dar, wie es war. Seine Landschaften waren ohne sogenannte
Poesie, nur kurz und vollständig geschildert. Er
begnügte sich in seiner strengen Meisterschaft damit,
die Hauptlinien und Hauptfarben zu geben, aber diese
zeichneten und malten die Landschaft ganz. Und er
hatte eben so wenig ein zärtliches Gefühl für seine Hauptperson
— eine seltene Erscheinung bei einem Dichter,
wenn diese Hauptperson wie hier eine junge und schöne
sinnlich-reizende Frau ist, die in Sehnen, Schmachten und
sinnlich-geistigen Begierden lebt, fehlt, und enttäuscht
wird, verdirbt und zu Grunde geht, ohne eigentlich jemals
unter das Niveau ihrer Umgebungen zu sinken. Aber
jeder Traum, jede Hoffnung, jedes Blendwerk, jede naive
und ungesunde Begierde, die durch ihr Gehirn ging, war
untersucht und an das Licht gezogen, ohne Gemüthserregung,
ja mit überschwebender Ironie. Es gab kaum
eine Phase ihres Daseins, wo sie nicht lächerlich oder
moralisch widerwärtig erschien, und erst, wo sie einen
grässlichen Tod stirbt, trat die gedämpfte Ironie ganz
zurück, und sie verschied zwar nicht als ein Gegenstand
des Mitleids, aber doch auch nicht als ein Gegenstand
der Verachtung.

Anscheinend war der Dichter sogar bei der Schilderung
des Schreckens ihrer Todesstunde völlig kalt gewesen.
Dass dieser Schein täuschte, beweist ein Brief von ihm,
der sich in dem Werke „De l'intelligence“ von Taine
(I, 94) findet: „Als ich die Vergiftung Emma Bovary's
schrieb, hatte ich so ganz den Arsenikgeschmack im
Munde, war so vollständig selbst vergiftet, dass ich zwei
Tage nach einander nichts verdauen konnte, ja nach dem
Mittagessen mich übergab“. Das seelische und körperliche
Ergriffensein des Verfassers wurde im Roman durch
die vollendete Selbstbeherrschung während der Ausführung
verdeckt.

Es kam in dem ganzen Buch keine Persönlichkeit vor,
mit welcher der Dichter etwas gemein hatte, keine, die er
gedacht werden konnte in noch so geringem Grad zu sein
oder sein zu wollen; die Personen waren alle ohne Ausnahme
gewöhnlich, unschön, lasterhaft oder bedauernswürdig.
Und er hielt sie auf diesem Punkte fest. Die junge
Frau hat z. B. trotz ihrer gefährlichen Instincte in ihrer
Sehnsucht nach dem Schönen, ihrem Bedürfniss des Idealen
und ihrem lange anhaltenden Glauben an die Romantik
der Liebe Eigenschaften, die — ein wenig anders oder
doch schonender dargestellt — sie selbst in ihren Verirrungen
hätten adeln können; was hätte George Sand
nicht aus ihr gemacht! Aber Flaubert will eben nicht
in die alten Spuren zurückfallen, und er beraubt geflissentlich
die sogenannten schönen oder süssen Sünden jeglicher
Poesie. Der betrogene Ehemann hat ebenfalls, trotz seiner
Unfähigkeit als Arzt und seiner Plumpheit als Mensch,
durch seine Güte, seine Geduld, seine Ehrenhaftigkeit
und seine treue Bewunderung für Emma Elemente in sich,
die unter anderen Umständen rührend gewirkt hätten;
und er entfaltet bei ihrem Tode Eigenschaften, eine innige
Anhänglichkeit, ein Selbstvergessen, die durch einen
kleinen Druck von dem Finger des Dichters sich bedeutend
oder doch Achtung gebietend hätten ausnehmen
können. Aber der Dichter will dem Thon diesen kleinen
Druck nicht geben, er hält aus Wahrheitsliebe die Gestalt
beständig innerhalb der Grenze, die ihm die richtige
scheint, lässt Bovary von Anfang bis zum Schluss ein gutmüthiger
und würdeloser, unfähiger und unappetitlicher
armer Teufel sein.

Es findet sich im Roman eine einzige, einigermassen
sympathische Person, der kleine Apothekerjunge Justin,
der aus der Entfernung Emma anbetet; und es gibt einen
Augenblick nach ihrem Tode, wo der Dichter ihn fast
idealisiren zu wollen scheint. Als alle fort sind, kommt
er zu ihrem Grabe und es heisst:

„Auf dem Grabe zwischen den Tannen kniete ein
weinendes Kind und seine Brust, die vor Schluchzen zu
brechen drohte, stöhnte in dem Schatten unter dem Druck
eines unermesslichen Schmerzes, der milder als der Mond
und unergründlicher als die Nacht war“.

Man wundert sich, dass diese Zeilen Flaubert zum
Verfasser haben. Aber dann wird fortgefahren: „Plötzlich
knackte das Gitterthor. Es war der Todtengräber Lestiboudois;
er kam um sein Grabscheit zu suchen, das er
vorhin vergessen hatte. Er erkannte Justin, als dieser
über die Mauer zurückkletterte und wusste jetzt, wer der
Uebelthäter war, der ihm seine Kartoffeln stahl“.

Dieser Satz war der einzige, der aus der ersten
Lectüre „Madame Bovary's“ nach zehn Jahren in meinem
Gedächtniss geblieben war, und es ist ein bewunderungswürdiger
Satz; er ist nicht willkürlich ironisch in Heine's
Art; die Ironie ist hier Tiefsinn, das Werk eines allseitigen
Geistes. Es ist natürlich, dass Justin beim Tode der angebeteten
Dame innig und poetisch fühlt und es ist nicht
minder natürlich, dass er früher Kartoffeln gestohlen hat
und dass der Todtengräber durch geniale Intuition in dem
Umstand, dass er über die Kirchhofsmauer steigt, ein Indicium
seines Kartoffeldiebstahls sieht. Aber dass Flaubert
zugleich diese beide Sachen, diese beiden Seiten des
Lebens vor Augen hat, das ist ein Zeugniss seiner geistigen
Stärke und einer Ueberlegenheit über den Stoff, die
mir bewusst nie früher in dieser Form hervorgetreten ist.

Die künstlerische Ironie ist hier auch ganz anders
unpersönlich, unzufällig und wahr, als bei Mérimée. Sie
ist nur eine stereoskopische Anschauungsweise, die der
Wirklichkeit Relief gibt, sie rund und frei hinstellt.

Es ist kein Wunder, dass man in dem Werke zuerst
nichts anderes als diese Betrachtungsart und die Wirklichkeitstreue,
die ihr Erzeugniss war, entdeckte. Wenn
man von der kurzen Zeit absieht, wo die ganz einfältige
Auffassung von Flaubert als einem unsittlichen Schriftsteller
sich breit machte, so war die Vorstellung von ihm,
die durchdrang, die: er sei, was man einen Realisten
nannte. Er copire das Unbedeutende und das Wichtige
mit derselben Gewissenhaftigkeit, nur mit einer Vorliebe
für das Gewöhnliche und sittlich Abstossende; Alles stehe
bei ihm in einem Plan, kräftig aber hart. Die Bewunderer
des Buches fanden den Vortrag desselben merkwürdig;
die Unwilligen meinten, die Art Flaubert's sei photographisch,
nicht künstlerisch. Man erwartete oder fürchtete
von seiner Hand neue Madame Bovary's.

Aber man wartete vergeblich; denn er liess nichts
von sich hören. Die Jahre gingen hin und er war stumm.
Endlich nach Verlauf von sieben Jahren trat er aufs neue
mit einem Roman auf und die Lesewelt gab laut ihr Erstaunen
kund. Man fand sich hier weit entfernt von den
Dörfern der Normandie und dem neunzehnten Jahrhundert.
Man fand den verschwundenen Verfasser
„Madame Bovary's“ auf den Ruinen des alten Karthago
wieder. Er stellte in „Salammbô“ nicht anderes und
geringeres als Karthago zur Zeit Hamilcar's dar; eine
Stadt und eine Civilisation, von der man fast nichts Zuverlässiges
wusste, einen Krieg zwischen Karthago und
den Miethstruppen der Stadt, der nicht einmal ein weltgeschichtliches
oder sogenannt ideelles Interesse darbot.
Einen Pariser Ehebruchsroman hatte man erwartet und
erhielt jetzt statt seiner altpunische Cultur, Tanitscultus
und Molochsanbetung, Belagerungen und Kämpfe,
Schrecken ohne Zahl und Mass, den Hungertod eines
ganzen Heeres und das langsame Martyrium eines gefangenen
Libyschen Häuptlings.

Und das Sonderbarste war, dass all' dieses, über
welches Niemand etwas wusste und das Niemand controlliren
konnte, diese ganze ausgestorbene, wild barbarische
Welt mit einer Anschaulichkeit und kleinlicher Genauigkeit
hervortrat, die in nichts hinter derjenigen „Madame
Bovary's“ zurückstand. Man entdeckte, dass die Methode,
von der Beschaffenheit des Stoffes unabhängig, diesem
colossalen und fremden, wie dem früheren alltäglichen
Gegenstand gegenüber dieselbe war. Er hatte dem Publikum
einen Possen gespielt, ihm auf durchschlagende
Weise gezeigt, wie wenig es ihn verstanden hatte. Wenn
Jemand ihn für einen an die Scholle gebundenen Realisten
gehalten hatte, so konnte er jetzt lernen, wie Flaubert
sich in den Sonnenländern zu Hause fühlte. Wenn Jemand
gemeint hatte, dass ein kleinbürgerliches Leben in seiner
Hässlichkeit und seiner Komik ihn zu fesseln vermöge, dass
sein Talent holländischer Natur sei, so musste er jetzt entdecken,
dass Flaubert die Schwärmereien seiner Jugend mit
den Männern von 1830 getheilt hatte und dass er, ganz wie
sie, sich von primitiven Leidenschaften und barbarischen
Sitten angezogen fühlte. Doch bis zu welchem Grade
Flaubert in Wirklichkeit die Sympathien und Naivetäten
der Erzromantiker theilte, ahnten selbst nach „Salammbô“
die wenigsten. Die Sonne Afrika's und das Leben des
Morgenlandes waren ihm durch Byron und Victor Hugo
geheiligt und seine persönlichen Eindrücke hatten die poetischen
nur befestigt. Der Kaffeegeruch gab ihm Hallucinationen
von wandernden Karawanen und er verzehrte
die abscheulichsten Gerichte mit einer religiösen Empfindung,
wenn sie einen exotischen Namen hatten.

Flaubert hatte sein Aeusserstes gethan, um etwas hervorzubringen,
das dem alten Karthago ähnlich sei. Er
war aber Künstler genug um zu wissen, dass es nicht auf
die äussere Wahrheit, sondern auf die innere, die man
Wahrscheinlichkeit nennt, ankäme. Seine Schilderung
kam Vielen unbedingt überzeugend vor; ein Zweifel an
ihrer Uebereinstimmung mit der längst entschwundenen
Wirklichkeit wurde von dem ersten Kritiker Frankreichs
einmal in meiner Gegenwart mit einem einfachen „Ich
glaube, dass sie wahr ist“ beantwortet. Aber den Zweiflern
trat Flaubert offen und kühn in seiner Zurückweisung
eines Angriffs von Sainte-Beuve mit den Worten entgegen:
„Es handelt sich hier nicht um die Wahrheit. Ich kehre
mich den Teufel um die Archäologie. Wenn die Farbe
nicht Eine ist, wenn die Einzelheiten nicht übereinstimmen,
wenn die Sitten nicht aus der Religion und die
Begebenheiten sich nicht aus den Leidenschaften herleiten
lassen, wenn die Charaktere nicht gehalten sind, wenn die
Costüme nicht den Gewohnheiten und die Gebäude nicht
dem Klima entsprechen, so ist mein Buch allerdings unwahr.
Wenn nicht, nicht“.

Diese Aeusserung trifft den Nagel auf den Kopf; man
fühlt das gute Gewissen des Meisters und die Autorität,
die es ihm verleiht, in diesen Worten. Sein Werk war nicht,
wie so viele späteren archäologischen Romane, eine Maskerade,
bei der moderne Empfindungen und Lebensansichten
in antiken Anzügen auftreten; nein, alles war hier
aus einem Stück, hatte dasselbe wilde und fürchterliche
Gepräge. Liebe, Schlauheit, Rachsucht, Religiosität, Charakterstärke,
alles war unmodern.

Die Wahrheitsliebe des Dichters war hier augenscheinlich
eben so innig und heftig wie in dem ersten
Roman. Nur wurde es lächerlich, diesem Sieg über Tod
und Vergangenheit gegenüber wider das Photographiren
Flaubert's zu reden. Es liess sich also von diesem Buche
aus ein richtigerer Gesichtspunkt für den Realismus des
vorigen gewinnen. Dass Flaubert nicht zu den Copisten des
zufällig Wirklichen gehörte, wurde klar. Man sah, dass
seine Genauigkeit der Beschreibungen und Angaben in
einer eigenthümlichen Präcision der Einbildungskraft
wurzelte. Er hatte augenscheinlich in gleich hohem Grade
die beiden Elemente, die das Wesen des Künstlers ausmachen,
die Beobachtungsgabe und die Gestaltungskraft.
Er hatte den Hang und die Fähigkeit zum Naturstudium
und zum historischen Studium, das forschende Auge, dem
kein Verhältniss zwischen den Einzelnheiten entschlüpft.
Hier vom Photographiren zu sprechen, war unmöglich.
Denn Studium ist etwas Actives, Feuriges, ist Blick für
das Wesentliche; Photographiren dagegen ist etwas Passives,
Maschinenartiges, und gleichgültig gegen den Unterschied
zwischen Wesentlichem und Unwesentlichem. Und
Flaubert hatte ferner das Temperament des Künstlers,
jene Gemüthsstimmung, die all das durch Beobachtung
und Studium Gewonnene durchglüht und ausmünzt, und
sich in diesem Prägen als Stil offenbart. Denn was ist
Stil anders als der sinnliche Ausschlag des Temperaments,
als das Mittel, durch welches der Schriftsteller das Auge
des Lesers zwingt, so zu sehen, wie er gesehen hat!
Der Stil macht den Unterschied aus zwischen der künstlerisch
wahrheitsgetreuen Zeichnung und der gelungenen
Photographie, und der Stil war allgegenwärtig bei Flaubert.

Kaum hatte er für irgend ein Werk seine Beobachtungen,
seine Vorstudien gesammelt, als sie auch schon
aufhörten, ihn als solche zu interessiren. Jetzt galt es,
dies Buch in einer vollendeten Sprache zu schreiben.
Und die Sprache wurde Alles und die Aufzeichnungen
zum Buch schwanden zum Gleichgültigen, unbedingt
Untergeordneten hin. Dass er genau und zuverlässig sei,
pflegte er zu sagen, das sei kein Verdienst, nur einfache
Rechtschaffenheit, die der Autor dem Publikum schulde,
aber an und für sich habe die Wahrhaftigkeit nichts mit
der Kunst zu thun; nein, donnerte er und schlug mit dem
Arm aus, die einzige wichtige und ewige Sache unter der
Sonne sei ein wohlgeformter Satz, ein Satz, der Hand
und Fuss habe, der mit dem vorhergehenden und dem
nachfolgenden zusammenhänge und der das Ohr erfreue,
wenn man sich selbst ihn vorlese. So schrieb er ein
kleines Stück jeden Tag, oft nur ein Paar Zeilen, wog
jedes Wort, um Wiederholungen, Reimen, Härten zu entgehen,
verfolgte ein wiederholtes Wort in einer Entfernung
von dreissig, vierzig Zeilen, ja vertrug nicht einmal
die Wiederholung derselben Silbe in einem Satz.
Oft ärgerte ihn ein Buchstabe; er suchte Worte, wo
dieser sich nicht fand, bisweilen ging er auf Jagd nach
„r's“, wenn er einen rollenden Laut brauchte. Dann las
er sich das Geschriebene laut vor, sang es mit seiner
Stentorstimme hinaus, dass die Leute auf dem Wege vor
seinem Hause stille standen. Viele nannten ihn den
Advokaten, und glaubten, dass er sich auf Gerichtsreden
einübe.

Er erlitt Qualen während dieses seines Strebens nach
Vollkommenheit. Es waren die Geburtsqualen, die jeder
Schriftsteller kennt, aber die seinigen waren so schmerzlich,
dass er aufspringen und schreien, sich Dummkopf!
Idiot! schelten konnte; denn kaum war ein Zweifel überwunden,
als auch schon ein anderer erstand. An seinem
Schreibtisch sass er wie magnetisirt, in stille Erwägung
vertieft und versunken. Turgenjew, sein treuer und naher
Freund, der ihn oft sah, erklärte, dass es rührend sei, ihn,
den ungeduldigsten, so geduldig in dem Kampf mit der
Sprache zu sehen. Er hatte einen Tag ununterbrochen
an einer einzigen Seite seines letzten Romans gearbeitet,
ging aus um zu essen, wollte, Abends zurückgekehrt,
sich in seinem Bett an der Lektüre seiner Seite erbauen,
fand sie aber schlecht, sprang — ein hoher Fünfziger
wie er war — aus dem Bette heraus, fing in blossem
Hemd an, die Seite umzuschreiben und schrieb sie die
ganze Nacht hindurch um und wieder um, theils an seinem
Tisch, theils, wenn die Kälte ihn davon vertrieb, im Bett.

Wie hat er seine Sprache geliebt und verflucht! Ist
es nicht bezeichnend, dass er in „Madame Bovary“ nur
an einer einzigen Stelle sich vergisst und in seinem eigenen
Namen spricht, und das zwar, wo er in Folge der blasirten
Gleichgültigkeit Raoul's gegen die Liebeserklärungen
Emma's, die gewöhnlich lauteten und doch einer echten
Leidenschaft entsprangen, fast entrüstet ausruft: „Als ob
nicht das Vollgefühl der Seele bisweilen sich in den
leersten Gleichnissen ergiesse, als ob Jemand das genaue
Mass seiner Bedürfnisse, seiner Vorstellungen oder seiner
Leiden anzugeben vermöge, da doch die menschliche
Sprache nur ein geborstener Kessel ist, an dem wir Melodien
hämmern, die so lauten, als spielten wir auf zu
einem Bärentanz, wenn es unser Wunsch ist, durch sie
die Sterne zu rühren“.

Eine solche Klage in einem solchen Mund ist dennoch,
was sie dem menschlichen Worte zu sein abspricht, ein
Mass für das schmerzliche Streben des grossen Stilisten
nach künstlerischer Vollendung.

Wenn ein solches Streben sich einmal in einer Kunst
gezeigt hat, kann es nicht aussterben. Kein in der Kunst
Eingeweihter, der nach Flaubert geschrieben hat und der
sein schriftstellerisches Ideal verstand, hat mit gutem
Gewissen bedeutend oder wesentlich geringere Ansprüche
an sich selbst stellen können als die seinigen waren.
Deshalb sind die Freunde, die Geistesverwandten, die
Schüler Flaubert's die strengsten und originellsten Stilisten
unseres Jahrhunderts.

Nicht dass Flaubert selbst der Originalität des Stils
theoretisch günstig war. Er glaubte naiv an einen einzigen
idealen, unbedingt richtigen Stil. Er nannte diesen Stil, den
er zu verwirklichen suchte, den ganz unpersönlichen, weil
derselbe nichts war als ein Ausdruck seiner eigenen
Persönlichkeit, die ihm in dem Geschriebenen nicht auffiel.

Guy de Maupassant hat witzig gesagt, dass das abgedroschene
Wort: „Der Stil ist der Mann“, von ihm sich
umkehren liesse: „Er war jener Mann, welcher der Stil
war“. Er war so zu sagen der personificirte Stil. Es ist
keine unwesentliche oder gleichgültige Sache, dass der
Schriftsteller, der vor allen andern die moderne Richtung
und die moderne Formel der französischen Litteratur
vertritt, weit davon entfernt, ein Nachahmer des zufälligen
Wirklichen oder (wie der Vorwurf gewöhnlich lautet) ein
Photograph zu sein, umgekehrt der Künstler ohne Tadel
war.




IV.

Flaubert hat persönlich der Oeffentlichkeit nie das
Geringste über sich selbst erzählt. Er hat über seine
künstlerischen Principien dasselbe Schweigen wie über
seine Privaterlebnisse bewahrt. Unter diesen Umständen
muss man alle Wege, die offen stehen und die in sein
Innerstes hineinführen können, prüfen, und als einer der
nächsten und besten bietet sich das genaue Studium der
Werke seines brüderlichen Freundes und Kampfgenossen
Louis Bouilhet's dar. Die beiden Männer scheinen, oberflächlich
betrachtet, sehr ungleich angelegt, wie ungleich
begabt. Flaubert machte in der französischen Litteratur
Epoche, Bouilhet war und blieb ein Dichter zweiten oder
dritten Ranges; Flaubert war ein Romanschriftsteller,
Bouilhet ein Lyriker und Dramatiker; aber diese Ungleichheit
geht das Wesen der Halbbrüder wenig an. Sie
hatten sich lieb, weil sie geistig nah verwandt waren;
nicht ohne gültigen Grund hatte Flaubert Bouilhet sein
erstes Buch und dieser jenem alle seine vorzüglichsten
Productionen gewidmet. Ein aufmerksamer Vergleich
zeigt so starke Analogien zwischen den Poesien Bouilhet's
und den Prosawerken Flaubert's, dass er das Auge schärft
für die mehr zurückgedrängten Eigenthümlichkeiten des
grösseren der Brüder.

Eines der merkwürdigsten Gedichte Bouilhet's ist
„Les fossiles“, das mit einem grossartigen Gemälde der
vorsündfluthlichen Landschaften und des Thierlebens der
Vorwelt beginnt, danach zugleich in poetischer Form und
in wissenschaftlichem Geist die Entwicklungsgeschichte
der Erde bis zum Auftreten des ersten Menschenpaares
verfolgt und mit einer begeisterten Vision der Menschheit
der Zukunft endet.



Man findet diese Vorliebe für das Colossale und
wunderlich Ungeheure bei dem Dichter „Salammbô's“
wieder; man spürt in Flaubert's Ausgraben verschwundener
Völkerschaften und Religionen denselben Hang zum
Fossilen wie bei Bouilhet, und endlich zeigt sich deutlich
bei Flaubert die hier und sonst überall bei dem Bruder
sich offenbarende Neigung, Wissenschaft und Poesie zu
einem Ganzen zu verschmelzen.

Wie Flaubert in classische und semitische Litteraturen
sich vertiefte, studirte Bouilhet chinesisch und behandelte
chinesische Motive und Stoffe in einer langen Reihe von
Gedichten. Beide wollten durch diese Forschungen und
die poetischen Versuche, die aus ihnen hervorgingen,
einem Zeitalter, das ihnen zuwider war, entschlüpfen, und
beide folgten unbewusst dem Beispiel Goethes. Aber
beide befriedigten ausserdem hierdurch denselben Antrieb:
ihrem Leser die Relativität aller Lebensformen zu zeigen,
ihm den Hochmuth darüber, „wie herrlich weit wir es
gebracht“, auszutreiben und ihm eine Ahnung beizubringen,
dass unsere Cultur, nach Jahrtausenden ausgegraben und
geschildert, sich wenig vernünftiger als die alte oder ferne
ausnehmen würde.

Beide wollten die Vorwelt in ihrer historischen oder
vorhistorischen Reinheit ohne störende moderne Zusätze
hervortreten lassen, und scheuten vor keiner Schwierigkeit
zurück. Als sei es an und für sich nicht schwer genug, die
antediluvianische Welt mit ihrer sonderbaren Vegetation
und formlos grossartigen Thiergestalten zu malen, hat
Bouilhet sich jedes Ausdrucks beraubt, der an die modernen
Ideen erinnern müsste. Er beschreibt die Pterodactylen,
die Ichthyosauren und Plesiosauren, die Mammuths und
Mastodonten ohne sie zu nennen; man kennt sie nur an
ihrer Form, ihrer Gangart, ihrem Benehmen wieder. Ganz
ähnlich hat Flaubert sich in „Salammbô“ jeder noch so
fernen Anspielung auf die moderne Welt enthalten; der
Dichter scheint dieselbe nicht zu kennen oder vergessen
zu haben, dass sie existirt. Die künstlerische Objectivität
fällt hier mit der wissenschaftlichen zusammen.

Und dieses ist bei beiden Dichtern die Hauptsache.
Sie gehorchten, bewusst oder unbewusst, einer neuen Idee
von dem Verhältniss der Poesie zur Wissenschaft. Sie
haben das Ihrige beitragen wollen, eine Poesie zu schaffen,
die ganz und gar auf wissenschaftlicher Grundlage aufgeführt
sei.

Der höchste Ehrgeiz Bouilhet's war eingestandenermassen
der, ein Gedicht zu schreiben, das die Resultate
der modernen Wissenschaft zusammenfasse und für unsere
Zeit sein könne, was das bewunderungswürdige Poem
des Lucretius „De rerum natura“ für das Alterthum war.
Flaubert hatte augenscheinlich einen ganz ähnlichen
Traum. Aber der Wunsch wurde bei ihm durch seinen
Hass gegen die menschliche Dummheit bestimmter ausgeprägt.
Er verwirklichte ihn auf negative Weise und in zwei
verschiedenen Formen, in seinem Werke: „Die Versuchung
des heiligen Antonius“, in welchem er alle die religiösen
und moralischen Systeme der Menschheit als wahnwitzige
Hallucinationen des Einsiedlers Revue passiren liess, und
in seiner letzten Erzählung „Bouvard und Pécuchet“, in
welcher die zahllosen Irrthümer und Fehlgriffe zweier
armer Dummköpfe dem Dichter Vorwand geben, eine
Art Encyclopädie von all' den Gebieten des menschlichen
Wissens zu liefern, an denen sie sich vergreifen. In der
„Versuchung des heiligen Antonius“ gab er die Tragödie
des Menschengeistes; der menschliche Geist offenbart
sich hier in grossartig wüthender und klagender Tollheit,
ein König Lear auf der Erdenhaide. In „Bouvard und
Pécuchet“ zeichnete er die Caricatur, die naive Unwissenheit,
die dilettantische Pfuscherei auf allen wissenschaftlichen
und technischen Gebieten, in zwei alten lächerlichen
Gesellen personificirt, denen er mit wilder Selbstironie
manch einen Zug beilegte, der sein eigenes Zusammenleben
mit Bouilhet characterisirte. Das Werk ist posthum
und nur der erste Theil liegt vor (nur in annähernd vollendeter
Gestalt); für Flaubert im höchsten Grade bezeichnend
ist aber seine Absicht — um das Bild der universellen
Dummheit vollständig zu machen — diesen Theil durch
einen zweiten zu vervollständigen, in welchem die zwei
armen Käuze, die als Schreiber ihre Carrière beginnen
und beenden, den Einfall ausführen, die Eseleien all' der
bekanntesten Schriftsteller (des Herrn Flaubert inclusive)
abzuschreiben und in einem Band zu sammeln.

Sowohl Flaubert wie Bouilhet wurden also in ihrem
Arbeiten von dem mächtigen Trieb angespornt, in der
einen oder der anderen, positiven oder negativen Form
Resultate moderner Wissenschaft in ihre Werke niederzulegen;
von ihnen beiden gilt, was Flaubert über
Bouilhet gesagt hat, dass der Grundgedanke, das geniale
Element seines Geistes eine Art Naturalismus war, der
an die Renaissance erinnert. Aber während Bouilhet in
mittelmässigen und traditionell romantischen Dramen
seine beste Kraft verpuffte, hat Flaubert in keiner einzigen
Arbeit der Ueberlieferung gehuldigt, vielmehr immer
ein wissenschaftliches Studium als Vorbereitung zu seiner
Dichtung gemacht und nur bei ihm ist deswegen das Verhältniss
zwischen Wissenschaft und Poesie der Nerv und
das Hauptinteresse der Werke.




V.

Es scheint fast, als ob in unsern Tagen die Zeit zu
Ende geht, da der Romandichter sich eines schönen Tages
vor einen Bogen weissen Papiers hinsetzte und die Ausführung
seiner Dichtung begann.

Flaubert wenigstens hat eine Methode der poetischen
Production eingeleitet, welche diese stark der wissenschaftlichen
nähert. Er verbrachte, um eine einzelne
Aufklärung mit Rücksicht auf seinen Stoff zu gewinnen,
ganze Wochen in den Bibliotheken, er ging Kupferstiche
haufenweise durch, um mit Costüm und Haltung einer
früheren Generation in's Reine zu kommen. Er las als Vorstudium
zu „Salammbô“ gegen hundert Bände alter und
neuer Litteratur und unternahm darauf eine Reise nach
Tunis, um die Landschaften und die Denkmäler des alten
Karthago zu studiren. Ja, sogar um phantastische Landschaften,
wie die in der „Legende von St. Julian“, zu
malen, besuchte er Gegenden, die ihm ungefähr den Eindruck
geben konnten, von dem er geträumt hatte.

Sobald er den Plan zu einem Buch auf's Papier gebracht
hatte, fing für jedes Capitel besonders das Suchen
nach Urkunden an; jedes hatte seine Mappe, die sich
nach und nach füllte. Er ging die ganze Sammlung des
„Charivari“ aus der Zeit Ludwig Philipp's durch, um
den litterarischen Zigeuner Hussonet in „L'éducation
sentimentale“ mit Witzen im Stil der damaligen Zeit zu
versehen. Er studirte nicht weniger als 107 Werke, um
die dreissig Seiten über den Ackerbau in „Bouvard und
Pécuchet“ zu schreiben. Die Excerpte, die er für diesen
letzten Roman gemacht hatte, würden gedruckt nicht
weniger als fünf Octavbände bilden.

Augenscheinlich hat er während all' dieser Vorstudien
bisweilen seinen Roman aus den Augen verloren
und ist einfach darauf ausgegangen, seine Einsicht zu vermehren.
Seine Lust Kenntnisse zu sammeln, war fast so
lebhaft als die, seinen seelischen Gehalt auszuformen —
oder richtiger, sie wurde es nach und nach.

Wenn man seine Werke in chronologischer Ordnung
überschaut, findet man ein immer deutlicheres Verlegen
des Schwerpunktes aus dem dichterischen in das wissenschaftliche
Element; oder mit anderen Worten, aus dem
menschlichen, psychischen Elemente in geschichtliche,
technische, wissenschaftliche Aeusserlichkeiten, die einen
unverdienten Platz einnehmen. Flaubert war immer Gefahr
gelaufen, ein langweiliger Autor zu werden, und er
wurde es immer mehr.

Er war von einer nach meiner Ansicht richtigen Empfindung
ausgegangen, nämlich der, dass der Dichter in
unseren Tagen kein blosser Unterhaltungsschriftsteller
oder maître de plaisir sein könne. Er verstand dies aber so,
dass das poetische Schiff ohne wissenschaftlichen Ballast
leicht umzuschlagen in Gefahr komme. Und nach und nach,
wie seine Entwickelung vorwärts schritt, ergriff ihn die Leidenschaft
dafür, Schwierigkeiten zu überwinden: er wollte
das Schwerste schleppen, die grössten Steine tragen, und
er belastete allmälig das Schiff mit so vielen und grossen
Steinen, dass es zu schwer wurde, zu tief ging und auf
den Grund lief. Sein letzter Roman ist nur eine mühselig
zusammengereihte Folge von Auszügen aus ein Paar
Dutzend verschiedenen Wissenschaften, fast unleserlich als
poetisches Werk, nur psychologisch bemerkenswerth als
folgerichtiger und endgültiger Ausdruck einer grossen Persönlichkeit
und einer irrthümlichen ästhetischen Ansicht.

Die allgemeine Richtung auf das Studium der Aeusserlichkeiten
ist nicht Flaubert allein eigenthümlich; sie bezeichnet
die ganze Gruppe von Geistern, der er angehört.
Sie ging aus dem berechtigten Widerwillen gegen die
rationalistische Auffassung des Menschen als abstractes
Vernunftwesen und aus dem deterministischen Hang
unseres Zeitalters hervor, das Seelenleben des Individuums
aus klimatischen, völkerpsychologischen, physiologischen
Bestimmungen erklären zu wollen. Man findet dies Streben
verschieden nuancirt bei den bedeutendsten Zeitgenossen
und Landsleuten Flaubert's, bei seinem Lehrer und Freund
Théophile Gautier, bei Renan, bei Taine, bei den Brüdern
Goncourt. Wie verschieden diese Geister auch sind, sie
haben dies gemeinsame und sehr moderne Gepräge, und
ausserdem fast alle noch die andere, nicht weniger moderne
Eigenschaft, dass man in ihren künstlerisch ausgeführten
Werken zu sehr die dahinter liegende Arbeit, die Mühe,
mit der sie hervorgebracht wurden, verspürt, und bisweilen
einen geradezu peinlichen Eindruck der Ueberladung hat.
Renan, der eine Ausnahme zu bilden scheint, schildert
nicht selten Sachen, die völlig ausserhalb des Rahmens
liegen; Gautier ist wohl der einzige dieser grossen Künstler,
aus dessen Geist Worte und Bilder zwanglos zu sprudeln
scheinen, und selbst er liess selten das Wörterbuch und
die Encyclopädie aus seiner Hand.



Bei Flaubert verdrängte nach und nach die Encyclopädie
die Gemüthsbewegung. Gautier war mit den
Jahren immer weniger Dichter und immer mehr malerischer
Beschreiber geworden; Flaubert wurde mit den
Jahren immer mehr ein Gelehrter und ein Sammler.

Werfen wir einen Blick über seine ganze Production
von den ersten Anfängen bis zum Abschluss derselben,
so sehen wir, wie das humane Element, das ursprünglich
alles überrieselte und fruchtbar machte, nach und nach
ebbt, sich zurückzieht und nur den trockenen, steinigen
Boden historischer oder naturwissenschaftlicher Thatsachen
hinterlässt.

In „Madame Bovary“ ist noch alles Leben. Die
Beschreibungen sind selten und kurz. Sogar die Beschreibung
Rouens, der Geburtsstadt des Verfassers, welche da
vorkommt, wo Emma mit der Diligence von Yonville
fährt um Léon zu treffen, ist in ganz wenigen Zeilen gegeben,
und ausserdem durch die hinzugefügte Schilderung
des Schwindels beseelt, der von diesen Tausenden zusammengehäufter
Existenzen gegen Emma aufsteigt, als
hätten alle diese Menschen ihr den Dampf der Leidenschaften,
die sie bei ihnen vermuthete, entgegen gesandt.
Die direkte Beschreibung der Stadt, das malerische Moment,
ist hier ganz in Psychologie, in den Eindruck, den
die grosse Stadt auf die Hauptperson macht, umgesetzt
— was bei Flaubert immer seltener wird.

In „Salammbô“ musste sich das Studium und das bloss
Descriptive nothwendigerweise stärker geltend machen. Es
gibt grosse Partien in diesem Werk, in welchem man eher
ein Stück alter Kriegsgeschichte, oder eine archäologische
Abhandlung als einen Roman zu lesen glaubt und
die deswegen ermüdend wirken. Aber „Salammbô“ war
noch reich an allgemein menschlichen Motiven und Darstellungen.
Man lese beispielsweise das Capitel durch,
wo die Priester beschlossen haben, Moloch durch das
Opfer des Erstgebornen jedes Hauses zu versöhnen, wo
einige von ihnen an der Thür Hamilcar's anklopfen und
dieser seinen Sohn, den kleinen Hannibal, aus ihrer Gewalt
zu retten strebt. Die Stimmung, die Flaubert hier erzeugt
hat, ist so wie sie in einer punischen Stadt gewesen sein
muss, sobald ein solches Massenopfer angeordnet war, und
der einzelne Vorgang hebt sich von dem Hintergrund
dieser Stimmung unvergesslich hervor. Hamilcar stürzt
in das Zimmer seiner Tochter hinein, erfasst mit der
einen Hand Hannibal, mit der andern eine Schnur, die
am Fussboden liegt, schnürt Hände und Füsse des Knaben
zusammen, steckt ihm den Rest der Schnur als Knebel
in den Mund und versteckt ihn unter einem Bett.
Dann klatscht er in die Hände und verlangt ein Sklavenkind
von 8 bis 9 Jahren mit schwarzen Haaren und hervortretender
Stirn. Man bringt ihm ein armes, zugleich
mageres und aufgedunsenes Kind, dessen Haut so grau
wie der Lumpen um seine Lenden ist. Er verzweifelt;
wie ist es möglich, dies Kind mit Hannibal zu verwechseln!
Aber die Minuten sind theuer, und trotz seines Widerwillens
fängt der stolze Suffet an, den elenden Sklavenjungen
zu waschen, zu reiben und zu salben; er zieht
ihm einen Purpur-Anzug an, befestigt denselben an seine
Schulter mit Diamant-Agraffen, und das Kind lächelt,
glücklich über all diese Pracht, und hüpft auf vor Freude.
Er führt den Knaben mit sich fort. Da er aber unten im
Hof mit verstelltem Schmerz ihn den Molochpriestern übergibt,
zeigt sich hoch oben im dritten Stockwerk des Hauses
zwischen den elfenbeinernen Pfeilern ein bleicher, ärmlich
gekleideter, fürchterlich aussehender Mann mit ausgebreiteten
Armen. „Mein Kind!“ ruft er. „Es ist der Pflegevater
des Kindes“ beeilt sich Hamilcar zu sagen und stösst,
wie um den Abschied zu kürzen, die Priester zum Thore
hinaus. Als sie fort sind, sendet er dem Sklaven die
besten Sachen aus der Küche, Fleisch, Bohnen und Eingemachtes;
der Alte, der lange nichts gegessen hat, wirft
sich darüber her und verschlingt es unter Thränen, und
als Hamilcar Abends nach Hause kommt, sieht er im
grossen Saal, wo das Mondlicht durch die Spalten der
Kuppel hinabscheint, den Sklaven übersatt, halb berauscht,
auf dem Marmor-Fussboden ausgestreckt, im tiefen
Schlafe liegen. Er schaut ihn an und eine Art Mitleid ergreift
ihn. Mit der Spitze seines Fusses schiebt er einen
Teppich unter seinen Kopf.

Hier ist die allgemein menschliche Essenz aus einer
specifisch karthaginiensischen Situation gezogen.

„Salammbô“ machte, wie schon angedeutet, ein nicht
geringes Aufsehen, bereitete aber nichtsdestoweniger der
Lesewelt und der Kritik eine Enttäuschung. Man theilte
nicht die Vorliebe des Verfassers für das Ungeheure und
Flammende, man arbeitete sich mit Mühe durch die Schilderung
antiker Belagerungsmaschinen und Sturmböcke;
man bat ihn, einen neuen roman de passion, eine Liebeserzählung
zu schreiben.

Flaubert leistete endlich am Schluss des Jahres 1869
der Aufforderung Folge, indem er seinen Roman „L'education
sentimentale“ herausgab, sein eigenthümlichstes
und tiefstes Werk, das ganz durchfiel. Von jetzt an
erlebte er nur litterarische Niederlagen. Die Gunst des
Publikums, die durch „Salammbô“ erkaltet war, wich von
diesem Zeitpunkt ab vollständig von ihm.

Das neue Buch war eine neue Art von Buch. Der
fast unübersetzbare Titel (etwa „Die Erziehung des
Herzens“) ist nicht correct; denn Niemand und Nichts
wird hier erzogen; dennoch handelt der Roman von
einem Gefühlsleben. Aber er behandelt eher die gradweise
fortschreitende Abstumpfung und schliessliche Exstirpation
der Liebesempfindung als irgend eine Entwickelung
derselben. Das Buch könnte richtiger heissen: Die
Liebesillusion und ihre Ausrottung. Es ist einer der
Hauptversuche Flaubert's, das reine Nichts in Gestalt der
puren Illusion aus all' dem Sehnen und Trachten des
gewöhnlichen Menschenlebens heraus zu destilliren. In
„Salammbô“ drehte sich Alles um einen heiligen Schleier
der Göttin Tanit, Zaimpf genannt; dieser Schleier ist
strahlend und leicht; die Stadt, von der er geraubt wird,
verdirbt; der Mensch, der ihn trägt, ist so lange unverwundbar,
aber wer sich darin gehüllt hat, muss zu Grunde
gehen. Die Illusion ist wie dieser Schleier. Sie ist strahlend
wie die Sonne und leicht wie die Luft, sie gibt die Sicherheit
des Nachtwandlers, und sie verzehrt wie ein Nessushemd.

Ich sagte, dass Flaubert an eine das Leben hindurch
dauernde, nie befriedigte Liebesleidenschaft glaubte. Eine
solche ist es, die er in der Liebe Frédéric's zu Madame
Arnoux dargestellt hat. Sie ist verschämt, unterdrückt, gebändigt;
sie macht sich Luft in einigen unverständigen
Aufopferungen für ihren Gemahl und in einigen halb ausgesprochenen
platonischen Versicherungen gemeinsamer
Sympathien; sie führen zu nichts, zu einem Versprechen,
das zurückgenommen wird, zu einigen Versuchen, die fehl
schlagen, und endlich, nach dem Verlauf von zwanzig
Jahren, zu einem unfruchtbaren Geständniss und einer
einzigen Umarmung, aus welcher der Liebhaber zurückschreckt,
da die Geliebte unterdessen alt geworden ist
und ihm mit ihren weissen Haaren Schrecken einflösst.

Das Eigenthümliche an diesem Roman ist, in noch
weit mehr hervortretender Weise als bei „Madame Bovary“,
dass er keinen Helden und übrigens ebenso wenig eine
Heldin hat. In dem veralteten Ausdruck „Held“ liegt
das ganze angeerbte Herkommen der altmodigen Poesie.
Seit Jahrhunderten hatten die Schriftsteller mit einem
Helden paradirt; er war stark und schön, gross in seinen
Tugenden oder Lastern, ein Beispiel zur Nachahmung
oder zur Abschreckung — hier ergriff der Dichter einen
jungen Mann der Art, wie die meisten jungen Männer sind
und zeigte, ohne Missbilligung oder Bedauern zu äussern,
mit welchem Nichts sein Leben hinging und wie die Enttäuschungen
auf ihn herab hagelten, nicht grosse, seltene
Enttäuschungen — er erlebt überhaupt nichts Grosses und
Seltenes — nein, die kleinen Enttäuschungen, die das
Leben ausmachen. Eine lange Kette kleiner Enttäuschungen
mit einzelnen grossen Enttäuschungen dazwischen,
das ist für Flaubert die Definition des regulären
Menschenlebens. Doch der Reiz des Buches beruht nicht
hauptsächlich auf der durchgeführten melancholischen
Grundstimmung. Der Hauptreiz ist für mich die Anmuth
und die Keuschheit, mit der die Feder geführt ist, wo
Frédéric's grosse Liebe geschildert wird.

Das tiefe Verständniss für die Schwärmerei des
jungen Mannes weist auf Selbsterlebtes zurück. Nirgends
hat Flaubert mehr direct aus seiner eigenen Seele geschrieben
und weniger aus den fünf oder sechs künstlichen
Seelen geschöpft, die er wie jede kritisch angelegte
und kritisch schaffende Natur sich zu geben vermochte.

Frédéric liebt ohne Hintergedanken, ohne Hoffnung
auf Gegenliebe, unbedingt, mit einem Gefühl, das der
Dankbarkeit ähnlich ist; mit einem Bedürfniss sich hinzugeben
und sich der Geliebten zu opfern, das um so viel
stärker ist, weil es keine Besänftigung findet. Aber die
Jahre gehen, und ein Gefühl ähnlicher Art entwickelt sich
bei der geliebten Frau. Es ist unter ihnen eine ausgemachte
Sache, dass sie sich nie angehören werden; aber
ihr Geschmack, ihre Urtheile stimmen überein: „Oft brach
der von ihnen, der dem Andern zuhörte, aus: Ich auch!
und kurz danach kam der Andere an die Reihe zu sagen:
Ich auch!“ Und sie träumen, dass wenn die Vorsehung gewollt
hätte, wäre ihr Leben ein von Liebe allein erfülltes,
„etwas Süsses, Glänzendes und Erhabenes wie das zitternde
Blinken der Sterne“ geworden.

„Fast immer hielten sie sich in freier Luft in der
Veranda auf, und die gelblichen Baumkronen des Herbstes
breiteten sich vor ihnen ungleichförmig bis zum Rande
des bleichen Himmels aus; oder sie sassen in einem Pavillon
am Ende der Allee, dessen einziges Möbel ein mit
grauer Leinwand überzogenes Canapé war. Schwarze
Punkte befleckten den Spiegel; die Wände athmeten einen
moderigen Geruch aus — und sie blieben da, von sich
selbst, von Andern, gleichviel wovon, plaudernd in einem
gegenseitigen Entzücken. Bisweilen sahen die Sonnenstrahlen,
die sich durch die Persiennen von der Decke bis
zum Fussboden den Weg bahnten, aus, wie die Saiten einer
grossen Leier“.

Diese Leier — das war, glaub' ich, die alte, die echte;
die Leier aus der Zeit der Troubadoure und aus der
Jugend Flaubert's, und es scheint Einem, als habe er eben
hier ihre Saiten geschlagen.

„L'éducation sentimentale“ erschien, als das Kaiserthum
in die Epoche der letzten Krisen trat. Der Absatz
war mässig. Alle Zeitungen erklärten das Buch für langweilig,
ausserdem natürlich für unmoralisch. Am schmerzlichsten
für Flaubert war das Schweigen, das folgte. Die
Arbeit von sieben Jahren schien verloren.

Die Ursache war, dass er zu viel gearbeitet hatte. Er
hatte um das Paris der Vierziger Jahre zu schildern, alte
Bilder und alte Pläne studirt, verschwundene Strassen
reconstruirt, mehrere Tausende von Zeitungen mit ihren
Referaten über Clubreden und ihren Beschreibungen des
Strassenlebens und der Strassenkämpfe durchforscht. Er
wollte absolut ein genaues Zeitbild geben und machte zu
Viel daraus. Der historische Apparat wirkt ermüdend.
Sein Hass gegen die Dummheit führte ihn hier wie so
oft zu weit. Es hatte schon in seiner Jugend zu den Belustigungen
gehört, die er und Bouilhet gemeinsam
trieben, so treue Copien wie möglich von offiziellen Reden
im allgemeinen, von Gelegenheitsgedichten bei der Einweihung
einer Glocke oder der Beerdigung eines Monarchen,
von Festreden, Volksreden jeglicher Art zu
schreiben. Man fand ganze Packete solcher Sachen nach
Bouilhet's Tode. In „Madame Bovary“ hatte Flaubert sich
damit belustigt, die ganze Rede des Bureauchefs bei der
Ackerbau-Ausstellung mit ihrer bestellten Begeisterung
und ihren stilistischen Naivetäten wiederzugeben; hier
lieferte er in extenso und noch dazu spanisch eine von
einem „Patrioten aus Barcelona“ im Jahre 1848 in einer
Volksversammlung zu Paris gehaltene liberale Rede. Die
Rede ist als Beispiel der reinen Freiheits- und Fortschrittsphrase
unübertrefflich, aber sie und die ganze Versammlung,
in der sie vorgetragen wird, haben zu wenig mit
den Hauptpersonen zu thun. Das Zeitbild breitet sich zu
sehr aus; hier wie in „Salammbô“ ist das Fussgestell zu
gross für die Figuren geworden. Flaubert wird es ohne
Zweifel selbst empfunden haben; denn schon während er
an „Salammbô“ arbeitete, schrieb er missmuthig an einen
Freund: „Das Studium des Costüms verleitet uns die
Seele zu vergessen. Ich würde das halbe Ries Papier, das
ich nun in fünf Monaten mit Aufzeichnungen gefüllt habe,
dafür geben, um nur in drei Secunden von den Leidenschaften
meiner Personen mich wirklich bewegt zu fühlen“.
Aber er vermochte nicht die Schilderung der Umgebungen,
der allgemeinen Stimmungen und Zustände gehörig zurück
zu drängen. Man fühlt bei ihm, dass das Studium
immer dichter in der Spur der Einbildungskraft, wie in
der nordischen Mythologie das Ungeheuer Mondgarm in
der des Mondes folgt, und wie der arme Mond immer
näher daran ist, verschlungen zu werden.

Die drei Erzählungen: „Ein einfaches Herz“, „Die
Legende von St. Julian, dem Gastfreien“ und „Herodias“,
waren eine kleine Trilogie von Meisterwerken: eine Novelle
der Gegenwart, eine Legende des Mittelalters und ein
Gemälde aus dem Alterthum. „Herodias“ gab in dem
Stil „Salammbô's“ ein düsteres, kräftiges Bild von Palästina
zur Zeit Johannes des Täufers, aus welchem das neugierige
und schlaffe Prassergesicht des Vitellius, in die gebrochenen
Augen des abgehauenen Johanneskopfes hineinstierend,
dem Leser entgegen leuchtet. „Die Legende von
St. Julian“ ist das Muster einer Wiedergeburt des mittelalterlichen
Geistes. Kein Mönch hat eine echtere christliche
Legende geschrieben als dieser Atheist. Nichts
kann strenger im Legendenstil sein als der Schluss von
dem aussätzigen Bettler, der das letzte Stück Speck und
den letzten Bissen Brod Julian's verzehrt, dessen Messer,
Teller und Becher befleckt und der mit seinen unheimlichen
Geschwüren zuletzt nicht nur auf Julian's Lager
sich ausstreckt, sondern die Forderung an ihn stellt, er
solle ihn mit seinem nackten Körper erwärmen. Da der
ehemalige Prinz in der Demuth seines Herzens sich erniedrigt,
dies zu thun, umarmt ihn der Aussätzige mit
Kraft, und in demselben Augenblick verwandelt sich die
Gestalt des Bettlers; die Augen werden sternenklar, sein
Haar wird lang und leuchtend wie Sonnenstrahlen, sein
Athem duftend wie Rosen; das Dach der Hütte fliegt ab,
und Julian schwebt in den blauen Raum hinauf, Gesicht
an Gesicht mit Unserm Herrn Jesus Christus, der ihn in
den Himmel hinaufführt.

In „Ein einfaches Herz“ hat Flaubert so zu sagen
die Geschichte des alten prämiirten Dienstmädchens aus
„Madame Bovary“ erzählt. Es ist eine rührende Erzählung
von einer alten, von Allen ausgenutzten und verlassenen
Magd, die zuletzt die ganze Liebe ihres Herzens
auf einen Papagei wirft; sie bewundert diesen Papagei
über alles: er scheint ihr in ihrer Einfalt dem heiligen
Geist als Taube auf dem Altargemälde der Dorfkirche
ähnlich, und nach und nach füllt er in ihrem Bewusstsein
den Platz des heiligen Geistes aus. Der Vogel stirbt und
sie lässt ihn ausstopfen. Aber in ihrer Todesstunde sieht
sie ihn riesengross mit ausgebreiteten Flügeln sie empfangen
und in das Paradies hinauftragen. Dies ist die tief-wehmüthige
Parodie des Schlusses der Legende. Hier wie
dort Vision und Illusion; bei der Schwäche unseres Wesens,
der Fähigkeit des Getäuschtwerdens und dem Bedürfniss
des Trostes, ist — scheint Flaubert sagen zu wollen —
uns im Versinken der eine Strohhalm so gut wie der andere.

Die drei Erzählungen hatten keinen Erfolg. In ihnen
hatte das Studium noch einen Schritt vorwärts auf Kosten
des Lebens gemacht. Hier waren erstens fast keine Gespräche,
keine Repliken mehr, die Erzählungen waren
eher Inhaltsangaben als Novellen; man fühlte, dass der
Dichter begonnen hatte, die eigentlich poetische Gestaltung
zu verschmähen. Ferner breitete sich die Gelehrsamkeit
zu sehr aus. Ein erstaunliches Studium war z. B. in
die Legende niedergelegt. Man ahnt, wie viele Legenden
Flaubert gelesen hat, um den Charakter so genau wiedererzeugen
zu können. Aber kein Versuch ist gemacht, die
Resultate dieser Gelehrsamkeit in Perspective vor die
Augen des modernen Lesers zu stellen. Es sind weder
Wege noch Stege in den Urwald der Legendenwelt gehauen;
er steht da festgewachsen und sperrt dem Blick die freie
Bahn. Die Erzählung scheint nicht auf gewöhnliche moderne
Leser, sondern auf solche des dreizehnten Jahrhunderts
oder auf verfeinerte Kenner des unsrigen berechnet.




VI.

Das Jahr 1874 brachte endlich das Werk, das Flaubert
selbst als sein Hauptwerk betrachtete, an welchem er
zwanzig Jahre gearbeitet hatte und das die schärfste Definition
seines Geistes lieferte — ein verblüffendes Werk.
Als es zuerst ruchbar wurde, dass ein französischer Romanschriftsteller
„Die Versuchung des heiligen Antonius“ geschrieben
hatte, hegten gewiss neun Zehntel des Publikums
keinen Zweifel, dass der Titel scherzhaft oder symbolisch
aufzufassen sei. Wer konnte ahnen, dass das
Werk in vollem Ernst die Versuchungsgeschichte des
alten ägyptischen Einsiedlers behandelte.

Etwas Aehnliches hatte kein Romanschriftsteller und
kein Dichter überhaupt je versucht. Zwar hatte Goethe
„Die classische Walpurgisnacht“ geschrieben, Byron im
zweiten Act von „Cain“ ein Vorbild für Einzelnheiten geliefert,
Turgeniew in „Visionen“ in ganz kleinem Rahmen
einen entfernt verwandten Stoff mit Meisterschaft behandelt;
aber ein Drama in sieben Abtheilungen, das aus
Einem meilenlangen Monolog bestand, oder das richtiger
nur die punktuelle Darstellung dessen war, was in einer
Schreckensnacht in dem Gehirn eines einzelnen hallucinirten
Menschen vor sich ging — so ein Buch war nie früher
in der Welt geschrieben worden. Und doch hatte dieses
Werk, verfehlt wie es ist, in seiner schwermüthigen Monotonie
eine stille Grösse und ein völlig modernes Gepräge,
wie nur wenige Dichterwerke der französischen Litteratur.

Der heilige Antonius steht an der Schwelle seiner
Hütte auf einem Berg in Aegypten. Ein langes Kreuz
ist in die Erde gepflanzt; eine alte gewundene Palme
neigt sich über den Abgrund hinaus, der Nil bildet einen
See am Fusse des Berges. Die Sonne sinkt. Der Einsiedler
ist von einem in Fasten, Arbeit und Selbstquälereien
verbrachten Tag ermattet; so fühlt er beim Anbruch des
Dunkels seine Seelenstärke abnehmen. Eine träumerische
Sehnsucht nach der Aussenwelt füllt sein Herz. Bald
wollüstige, bald stolze, bald idyllisch lächelnde Erinnerungen
locken und quälen ihn.

Zuerst sehnt sich Antonius nach seiner Kindheit zurück,
nach Ammonaria, einem jungen Mädchen, das er
einmal geliebt hat; er gedenkt seines liebenswürdigen
Schülers Hilarion, der ihn verlassen hat; er verflucht
sein einsames Leben. Die Zugvögel, die über seinem
Kopf hinwegziehen, erwecken seinen Wunsch, wie sie
davon fliegen zu können. Er bedauert sein Loos, fängt
an zu klagen und zu ächzen. Warum ist er nicht ein
ruhiger Mönch in der Zelle geworden, warum hat er
nicht das friedliche und nützliche Leben eines Priesters gewählt.
Er wünscht, dass er Grammatiker oder Philosoph,
Zöllner an einer Brücke, ein reicher, verheiratheter Kaufmann,
oder ein tapferer, lebenslustiger Soldat sei; seine
Körperkraft hätte dann Anwendung gefunden. Er verzweifelt
über seine Lage, bricht in Thränen aus, sucht
Trost und Erbauung in der heiligen Schrift. Aber in
dem Leben der Apostel schlägt er die Stelle auf, wo es
Petrus erlaubt wird, alle Thiere, reine und unreine, zu
essen, während er selbst sich in strenger Askese abquält;
in dem alten Testament liest er eben, wie den Juden das
Recht gegeben wird, all' ihre Feinde zu tödten, ein grosses
Blutbad an ihnen zu veranstalten, während er seinen
Feinden vergeben soll; er liest von Nebucadnezar und
beneidet seine Feste — von Ezechias und schaudert vor
Begierde zusammen, wenn er an all' seine kostbaren
Salben und seine goldnen Schätze denkt, — von der
schönen Königin von Saba und fragt sich, wie sie wohl
hoffen könnte, den weisen Salomo in Versuchung zu
führen — und es scheint ihm, dass die Schatten, welche
die zwei Arme des Kreuzes auf die Erde werfen, sich
einander nähern wie zwei Hörner. Er ruft Gott an, und
die beiden Schatten nehmen wieder ihren alten Platz ein.
Vergeblich sucht er sich zu demüthigen; er gedenkt mit
Stolz seines langen Märtyrerthums, sein Herz schwillt
wenn er sich der Ehre erinnert, die ihm von allen Seiten
erwiesen worden ist, selbst der Kaiser hat ihm drei Mal
geschrieben; dann sieht er, dass sein Wasserkrug leer,
sein Brod von Chakalen verzehrt worden ist; Hunger und
Durst nagen an seinem Eingeweide.

Er erinnert sich des Neides und des Hasses, mit dem
ihm die Kirchenväter auf dem Concil zu Nicäa entgegen
traten, und seine Seele schreit nach Rache. Er träumt
von den vornehmen Frauen, die ihn früher so oft hier in
der Wüste aufsuchten, um ihm zu beichten und ihn anzuflehen,
bei ihm, dem Heiligen, bleiben zu dürfen. Er
starrt so lange diesen Träumen nach, dass sie ihm verwirklicht
erscheinen. Er sieht die feinen Damen aus der
Stadt, die in ihren Sänften getragen sich nähern, er löscht
seine Fackel aus um die Gesichter zu vertreiben, und
schaut jetzt erst recht an dem dunkeln Nachthimmel die
Visionen wie Scharlachbilder auf Ebenholz an ihm in
wirbelnder Hast vorbeifahren.

Stimmen, die aus dem Dunkel heraustönen, bieten
ihm Frauen, Haufen Goldes, herrliche Gerichte an. Dies
ist der Anfang der Versuchung, der Durst der thierischen
Triebe. Dann träumt er, dass er der Vertraute des Kaisers,
der erste Minister ist, der alle Macht hat. Der Kaiser
krönt ihn mit seinem Diadem. Er rächt sich grausam an
seinen Feinden unter den Kirchenvätern, watet in ihrem
Blut und plötzlich befindet er sich mitten in einem Fest
bei Nebucadnezar, wo die Speisen und Getränke Berge
und Ströme bilden. Gesalbt und mit Edelsteinen geschmückt
sitzt der Kaiser auf seinem Thron, und in der
Entfernung liest Antonius an seiner Stirn seine hochmüthigen,
hochfliegenden Gedanken. Er durchschaut ihn
so vollständig, dass er plötzlich selbst Nebucadnezar wird,
und in all' dem Schwelgen fühlt er das Bedürfniss wie ein
Thier zu sein; er wirft sich auf alle Viere hinunter und
brüllt wie ein Stier; dann kratzt er seine Hand an einem
Stein und erwacht. Er peitscht sich, um sich für diese
Vision zu bestrafen so lange bis der Schmerz eine Wollust
wird, und sofort erscheint vor ihm die Königin von Saba,
mit Gold und Diamanten bedeckt, das Haar blau gepudert,
und bietet sich ihm an mit wilder Koketterie; sie ist
alle Frauen in einer; er weiss, dass wenn er ihre Schulter
mit einem Finger berührte, würde ein Feuerstrom durch
seine Ader schiessen; sie steht da, duftend von allem
Wohlgeruch des Orients, ihre Worte klingen wie sonderbar
bestrickende Musik, und er streckt in brennender
Begierde seine Arme aus — aber er beherrscht sich und
weist sie hinweg. Sie und ihr ganzes Gefolge verschwinden.
Dann nimmt der Teufel die Gestalt seines
alten Schülers Hilarion an, um ihn in seinem Glauben
zu erschüttern.

Der kleine, welke Hilarion macht ihn zu seiner Angst
darauf aufmerksam, dass er in der Phantasie sich der
Genüsse bemächtigt, auf die er in der Wirklichkeit versagt,
erklärt ihm, dass Gott kein Moloch sei, der den
Lebensgenuss verpöne, dass die Bestrebungen, Gott zu
verstehen, mehr werth seien als alle Selbstquälereien.
Er zeigt ihm zuerst die Widersprüche zwischen dem alten
und neuen Testament, darauf die Widersprüche des neuen.
Und Hilarion wächst. So taucht denn in Antonius' Gehirn
die Erinnerung auf an all' die Ketzereien, die er in Alexandria
und anderswo gehört und gelesen und für eine Zeit
siegreich überwunden hat. Die hundert und aber hundert
Ketzereien der ersten christlichen Secten, Ansichten von
denen die eine ungeheuerlicher als die andere ist, werden
von den Ketzern selbst in sein Ohr gebrüllt. Sie bellen
ihn an wie Hyänen. Jeder von ihnen speit seine Tollheit
über ihn aus. Hysterische Frauen und Geliebte der
Märtyrer werfen sich heulend über die Asche der Todten.
Antonius sieht Ketzer, die sich entmannen, Ketzer, die
sich selbst verbrennen. Apollonius von Tyrus offenbart
sich ihm als Mirakelthäter, der in nichts hinter Christus
zurücksteht. Und Hilarion wächst immer mehr. Nach
den Ketzern folgen die Götter der verschiedenen Religionen
in einem ungeheuren Aufzug, von den abscheulichen
und grotesken Steingöttern und Holzfetischen der
ältesten Zeiten bis zu den Blutgöttern des Morgenlandes
und den Schönheitsgöttern Griechenlands, alle fahren sie
vorbei, um jeder für sich mit einem Klagegeschrei den
Purzelbaum hinunter in das grosse Nichts zu machen. Er
sieht Götter, die in Ohnmacht fallen, andere, die fortgewirbelt
werden, wieder andere, welche zerquetscht, zerrissen,
in ein schwarzes Loch hinuntergestürzt werden,
Götter, die ertrinken, die sich in Luft auflösen oder die
sich tödten. Unter ihnen ragt Buddha empor, der in
allem, was er über sich erzählt, die unheimlichste Aehnlichkeit
mit dem Erlöser hat. Zuletzt machen Crepitus,
jener römische Gott der Verdauung, und Jehovah, der
Gott der Heerscharen, den Sprung in den Abgrund.

Dann tritt eine fürchterliche Stille, eine tiefe Nacht
ein.

„Sie sind alle fort“ sagt Antonius.

„Ich bin übrig“ antwortet eine Stimme.

Und Hilarion steht vor ihm, noch weit grösser, verklärt,
schön wie ein Erzengel, leuchtend wie eine Sonne
und so gross, dass Antonius den Kopf zurückbeugen muss,
um ihn zu sehen.

„Wer bist Du?“

Hilarion antwortet: „Mein Reich ist so gross wie
die Welt und meine Begier hat keine Grenzen. Ich gehe
immer vorwärts, Geister befreiend und Welten wägend,
ohne Furcht, ohne Mitleid, ohne Liebe und ohne Gott.
Man nennt mich die Wissenschaft“.

Antonius schreckt zurück: „Du bist eher der Teufel!“

„Willst Du ihn sehen?“ Ein Pferdefuss zeigt sich,
der Teufel nimmt den Heiligen auf seine Hörner und
trägt ihn durch den Raum, durch den Himmel der modernen
Wissenschaft, wo die Weltkörper zahlreich wie
Staubkörner sind. Und das Firmament erweitert sich
mit den Gedanken des Antonius. Höher, höher! ruft er.
Die Unendlichkeit offenbart sich seinem Blick. Aengstlich
fragt er den Teufel nach Gott. Dieser antwortet mit
neuen Fragen, mit Zweifeln: „Was Du Form nennst, ist
vielleicht nur ein Irrthum Deiner Sinne; was Du Substanz
nennst, nur eine Einbildung Deines Gedankens. Wer
weiss, ob nicht die Welt ein ewiger Strom der Dinge und
Begebenheiten, der Schein das einzige Wahre, die Illusion
die einzige Wirklichkeit ist!“ — „Bete mich an“, ruft der
Teufel plötzlich, „und verfluche das Blendwerk, das Du
Gott genannt hast!“ Er verschwindet und Antonius erwacht
auf dem Rücken liegend am Rande seines Felsens.

Aber seine Zähne klappern, er ist krank, er hat weder
Brod noch Wasser mehr in seiner Hütte, und die Hallucinationen
fangen von neuem an. Er verliert sich in dem
Gewimmel der Fabelthiere, der phantastischen Ungeheuer
der Erde. Er befindet sich an einer Küste unter den
Bewohnern und Pflanzen des Meeres und des Landes;
er kann Pflanzen und Thiere nicht mehr unterscheiden;
die Schlingpflanzen winden sich wie Schlangen; er verwechselt
die Welt der Pflanzen und der Steine mit der
Menschenwelt; die Kürbisse sehen wie Busen aus; der
babylonische Baum Dedaim trägt menschliche Köpfe als
Früchte; Kieselsteine sehen Gehirnschalen ähnlich, Diamanten
glänzen wie Augen. Er fühlt die pantheistische
Sehnsucht nach Verschmelzung mit der Allnatur, und
dieses ist sein letztes Geschrei:

„Ich möchte fliegen, schwimmen, bellen, brüllen,
heulen. Ich möchte Flügel, einen Schuppenpanzer, eine
Schale, einen Schnabel haben, meinen Körper winden, mich
theilen, in Allem sein, wie ein Geruch herausströmen, wie
eine Pflanze mich entfalten, wie ein Ton klingen, wie ein
Licht glänzen, mich unter allen Formen verbergen und
jedes Atom durchdringen!“

Die Nacht ist zu Ende. Es war nur ein neues Alpdrücken.
Die Sonne steigt und in ihrer Scheibe strahlt
ihm Christi Gesicht. — Dann die letzte discrete Ironie
des Dichters: Antonius macht das Zeichen des Kreuzes
und fängt sein durch die Visionen unterbrochenes Gebet
wieder an.

In diesem Gedicht hat man Flaubert ganz mit seinem
schweren Blut, seiner düsteren Phantasie, seiner schroff
sich aufdrängenden Gelehrsamkeit, und seinem Bedürfniss,
alte und neue Illusionen, alten und neuen Glauben und
Aberglauben zu nivelliren. Die fast brutale Gewaltsamkeit
seines Naturells offenbart sich, wo er den Gott
Crepitus vor den Gott Jehovah einschiebt. Dass er die
Legende von dem heiligen Antonius wählte, um sein Herz
zu erleichtern und der Menschheit bittere Wahrheiten zu
sagen, beruht darauf, dass er in diesem Stoff das Alterthum
und das Morgenland, das er liebte, vorfand. Er
konnte hier die grossen Städte und die Landschaften
Aegyptens als Hintergrund benutzen, leuchtende Farben
und riesige Formen verschwenden. Und hier malte er
nicht mehr die Ohnmacht und die Dummheit einer Gesellschaft,
sondern einer Welt; hier zeigte er — ganz unpersönlich
— der Menschheit, wie sie zu jeder Stunde
ihres Lebens bis über die Knöchel in Schmutz und Blut
gewatet sei, und wies auf die Wissenschaft — die wie der
Teufel gefürchtet wird — als auf die einzige Rettung hin.

Die Idee war eben so gross wie neu; aber leider
steht die Ausführung keineswegs auf der Höhe des Plans.
Das Buch wird von dem dazu verwendeten Material zu
Boden gedrückt. Es ist kein poetisches Werk, halbwegs
eine Theogonie, halbwegs ein Stück Kirchengeschichte,
und all' dies ist in der Form einer Psychologie des Wahnwitzes
gegeben. Es findet sich darin ein Aufzählen von
Einzelheiten, das wie das Besteigen einer fast senkrechten
Bergwand ermüdet; gewisse Partien sind nur dem
Gelehrten vollkommen verständlich und für das einfachere
Publikum fast unleserlich. Der grosse Schriftsteller war
allmälig in der abstracten Gelehrsamkeit und in dem abstracten
Stil aufgegangen. „Es war ein trauriger Anblick“,
hat Emile Zola treffend gesagt, „dies so mächtige
Talent wie die Gestalten der antiken Mythologie sich versteinern
zu sehen. Langsam, von den Füssen bis zum
Gürtel, von dem Gürtel bis zum Kopf wurde Flaubert ein
Marmor-Standbild“.




VII.

Ich habe es aufgeschoben, von einer der letzten Visionen
des heiligen Antonius zu sprechen, weil sie mir die
merkwürdigste von allen scheint und ganz sicher die selbsteigene
Vision des Dichters war. Nachdem alle Götter
verschwunden sind und die Reise durch den Himmelsraum
ihr Ende erreicht hat, sieht Antonius auf dem
andern Nilufer die Sphinx, die ihre Klauen ausstreckt
und sich auf den Bauch legt. Aber springend, fliegend,
bellend, durch die Nase Feuer blasend und die Flügel mit
dem Drachenschwanz schlagend, umkreist sie die Chimäre.
Was ist die Sphinx? Was anders als das dunkle Räthsel,
das an die Erde genagelt ist, die ewige Frage, die grübelnde
Wissenschaft! Was ist die Chimäre? Was anders als die
geflügelte Einbildungskraft, die den Raum durcheilt und
die Sterne mit ihren Flügelspitzen berührt!

Die Sphinx (französisch männlichen Geschlechts)
sagt: „Stehe still, Chimäre! Laufe nicht so schnell, fliege
nicht so hoch, belle nicht so stark. Höre auf, mir Deine
Flamme in's Gesicht zu blasen, Du schmelzest doch nicht
meinen Granit“.

Die Chimäre antwortet: „Ich stehe nie still, Du kannst
mich nicht ergreifen, Du fürchterliche Sphinx“. — Die
Chimäre galoppirt durch die Corridore des Labyrinthes,
fliegt über das Meer, beisst sich fest in die segelnden Wolken.



Die Sphinx liegt unbeweglich und zeichnet mit ihrer
Klaue Alphabete in den Sand, denkt und rechnet nach,
stiert, während das Meer fluthet, das Getreide wogt, Karawanen
vorbeiziehen und Städte zusammenstürzen, mit
ihrem festen Blick in den Horizont hinaus.

Dann ruft sie: „O Phantasie! Erhebe mich auf Deinen
Flügeln aus meiner tödtlichen Langeweile heraus!“

Und die Chimäre antwortet: „Du Unbekannter! ich
bin in Deine Augen verliebt; wie eine brünstige Hyäne
kreise ich um Dich, o umarme mich, befruchte mich!“

Die Sphinx erhebt sich. Aber die Chimäre entflieht,
aus Schrecken, unter dem Steingewicht zerschmettert zu
werden. — „Unmöglich!“ seufzt die Sphinx und versinkt
in den tiefen Sand.

Ich sehe in dieser Scene das letzte Bekenntniss Flaubert's,
seine erstickte Klage über das Gebrechen seines
ganzen Lebenswerkes und dieses Hauptwerkes im besonderen.
Die Sphinx und die Chimäre, die Wissenschaft und
die Poesie, begehrten sich bei ihm, suchten sich immer
wieder, umkreisten mit flammender Sehnsucht und Brunst
einander; aber die rechte Befruchtung der Poesie durch
die Wissenschaft gelang ihm nie.

Nicht dass sein Grundgedanke ungesund oder unrichtig
war. Im Gegentheil. Die Zukunft der Poesie ist da,
das glaub' ich gewiss; denn da ist ihre Vorzeit. Die
grössten Dichter, ein Aeschylos, ein Dante, ein Shakespeare,
ein Goethe haben alles Wesentliche gewusst, was
man zu ihrer Zeit wusste und haben ihr Wissen in ihre
Poesie niedergelegt. Zwar haben Gelehrsamkeit und wissenschaftliche
Bildung an und für sich keinen poetischen
Werth. Sie können nie und nimmer dichterisches Gefühl
und künstlerische Gestaltungskraft ersetzen. Wo die poetische
Begabung aber vorhanden ist, da wird der Blick
durch Einsicht in die Gesetze der Natur und der menschlichen
Seele geschärft und durch das Studium der Geschichte
erweitert. Nur ist es ohne Zweifel in unserem
Jahrhundert, wo die moderne Wissenschaft in allen Richtungen
neu geschaffen worden, schwieriger als je, ohne
überwältigt zu werden, den Wissensstoff zu umspannen,
und Flaubert besass nicht die ursprüngliche Harmonie des
Geistes, die das schwere leicht macht und die tiefen Gegensätze
der Ideenwelt versöhnt.

„La tentation de Saint-Antoine“ wurde in Paris mit
einem Boulevardwitz abgefertigt. Nur wenige hatten Geduld
um sich in das Buch zu vertiefen, und das grosse
Publikum war bald mit seinem Urtheil fertig: das Buch
war tödtlich langweilig. Wie konnte der Verfasser meinen,
dass solches die Pariser amüsire! Nein, Madame Bovary,
das war etwas anderes! Warum wiederholte er sich nicht
(wie alle schlechten Schriftsteller), warum schrieb er nicht
zehn neue „Madame Bovary“?

Er zog sich nach Croisset zurück, sperrte sich, tief verletzt,
wie er war, Monate lang ein und fing allmälig wieder
an zu arbeiten. Er wurde alt. Er verlor durch den Tod
seine älteren Freunde, George Sand, Théophile Gautier,
seinen Bruder, seine Jugendfreunde und Gesinnungsgenossen,
Louis Bouilhet, Feydeau, Jules de Goncourt u. s. w. Er
wurde einsam. Er wurde kränklich, konnte zuletzt nicht
das Gehen vertragen, ja nicht einmal vertragen, Andere
gehen zu sehen. Er wurde arm. Er verlor sein Vermögen,
das er aus Güte seiner einzigen Nichte anvertraut hatte
und das ihr Mann auf's Spiel setzte, und er wurde in den
späteren Jahren seines Lebens von Nahrungssorgen gequält.
Er kam zuletzt selten mehr nach Paris; ja er ging
nicht mehr in seinen Garten hinaus, ging nur hin und her
zwischen seinem Schlafzimmer und seinem Arbeitszimmer
und hinunter um seine einsamen Mahlzeiten einzunehmen.

Er starb im Jahre 1880 und wurde in Rouen begraben.
Das Gefolge war klein, nur wenige Freunde aus Paris
gaben das Geleite. Aus Rouen folgte fast Niemand, denn
er war der Mehrzahl der Einwohner völlig unbekannt, und
als unmoralischer und irreligiöser Schriftsteller der
Minderzahl, die ihn kannte, verhasst.









Edmond und Jules de Goncourt.

(1882.)



I.





Eines Tages im Juni 1870 bewegte sich in Paris
ein nicht sehr grosses Trauergefolge zu Fuss
von einem Hause in Auteuil zum Kirchhof
Montmartre. Man las echte Trauer in den Gesichtern der
Männer, die den kleinen Zug bildeten, der aus Künstlern,
Schriftstellern, Philosophen und einigen Verwandten bestand.
Doch unter den Leidtragenden war Einer, der unmittelbar
hinter dem Sarge ging, und für den der Gang
vom Trauerhause bis zum Grabe wie der Gang des Verurtheilten
vom Gefängniss zum Schaffot zu sein schien,
Einer, dessen edles Gesicht in seinem Schmerz wie versteinert
war, dessen Augen, von Thränen geblendet, nichts
sahen, dessen hohe Gestalt, obwohl von dem Arm eines
Freundes unterstützt, jeden Augenblick schwankte, „als
hätte er sich mit den Füssen in dem Zipfel des Leichentuchs
verwickelt“.

In dem Sarge lag der 39jährige Jules de Goncourt,
Radierer, Aquarellmaler, Geschichtsschreiber und Romandichter.
Edmont de Goncourt war durch den Tod seines
einzigen Bruders, der ihm viel mehr gewesen war, als der
eine Bruder sonst dem andern zu sein pflegt, um zehn
Jahr älter geworden.



Er hatte am Tage zuvor an dem Todtenbett gestanden.
Die Stirn des Verstorbenen hatte sich gefaltet; seine
Augen hatten sich wieder geöffnet, sein gläserner Blick
schien eine erschreckende Sehnsucht, ein unsägliches Erstaunen,
eine qualvolle Entrüstung auszudrücken über das
Schicksal, das mit all' seinen Hoffnungen auf endliche Anerkennung
und späten Ruhm auch die Bande einer brüderlichen
Freundschaft zerschnitt, die ihresgleichen selten
gehabt hat. Während der Tod sonst gewöhnlich die
Gesichter, die er berührt, mit einer Maske versöhnter
Ruhe deckt, hatte er von den so feinen und regelmässigen
Zügen Jules de Goncourt's nicht einen bitteren Ausdruck
auslöschen können. Der Todte auf seinem Lager schien
über den Lebendigen zu trauern, der verlassen zurückblieb.

Und das ganze Leben der beiden Brüder glitt an dem
inneren Auge Edmonds vorüber, während er über die
Leiche gebeugt dastand: die Gestalt des tapferen Vaters,
eines der jüngsten höheren Officiere der grossen Armee;
an dem Kopfe hatte er die Narben von sieben Säbelhieben,
die er in Italien erhalten hatte, seine rechte Schulter war
am Tage nach der Schlacht bei der Moskowa von einer
Kugel zerquetscht worden; sie hatten ihn schon als Kinder
verloren — vorüber zog die Gestalt der Mutter, deren Züge
Jules geerbt hatte, die nach dem Tode des Vaters sich
völlig von der Welt zurückgezogen hatte um nur ihren
Kindern zu leben, die jeden Abend Jules in all' seinen
Lectionen überhörte, ihn mit Leidenschaft erzog und verzog
— und Edmond sah Jules als kleinen Jungen von
zehn Jahren, für einen Maskenball geputzt, in dem Frack
eines französischen Leibgardisten, den Dreimaster auf
dem Ohr, die Hand am Degenknopf, das Auge durch den
Puder noch lebhafter als sonst, lieblich und rund wie ein
Amor von Fragonard.

Da lag er jetzt ausgestreckt als Leiche.

So hatte im Jahre 1848 die Mutter gelegen. Und seit
der Zeit hatte er und Jules eine Brüderschaft geschlossen
dergestalt, dass sie in der Regel alle Stunden ihrer Tage
gemeinsam verbracht, alle ihre Gedanken sich mitgetheilt,
alle Arbeiten gemeinsam ausgeführt, alle Mahlzeiten zusammen
gegessen, alle Reisen gemeinsam gemacht, und
sich in 22 Jahren nur ein Mal auf 48 Stunden getrennt
hatten, als der eine von ihnen eine Reise nach Rouen
unternehmen musste, um einige Briefschaften abzuschreiben.
Sie hatten in der Zeit kein Buch, keinen Freundes-
oder Geschäftsbrief geschrieben, der nicht von ihnen beiden
unterzeichnet war.

Edmond hatte den um 8 Jahre jüngeren Bruder in
die litterarische Arbeit eingeweiht. Er war zuerst sein
Lehrer gewesen, aber bald wich das Verhältniss zwischen
Lehrer und Schüler dem ebenbürtigsten Zusammenarbeiten.
Sie hatten von Anfang an ein kleines Vermögen
gehabt, zwölf bis fünfzehn Tausend Francs jährlich für
Beide, was ihnen die Unabhängigkeit sicherte und das
Recht, keine Arbeit, die ihnen nicht zusagte, zu übernehmen.

Und Edmond sah sie, wie sie ein Jahr nach dem Tode
der Mutter, den Ränzel auf dem Rücken, Frankreich zu
Fuss durchzogen, die Gegenwart studirten, sich der Vorzeit
erinnerten, mit der Feder alte Schlösser und Kirchenthüren
zeichneten, Einfälle und Empfindungen notirten;
Jules, damals noch so schlank, so fein, so bartlos, dass die
Dienstmädchen in den Wirthshäusern ihn für eine hübsche
junge Frau hielten, die sich entführen liess; bis zu seinem
Tode hatte er ja auch seinen „Frauenmund“ behalten.
Edmond erinnerte sich, wie sie sich von Marseille nach
Algier einschifften, dort im arabischen Viertel der Stadt
herrliche Wochen verlebten, von der Schönheit jenes
Himmels berauscht die hellen Nächte in einer Barke verbrachten
und sich in dem Grade in das Sonnenland verliebten,
dass sie bei der Abreise sich einredeten, sie zögen
heim, nur um ihre Sachen zu ordnen, und dann für beständig
nach Afrika zurückzukehren.

Er dachte an den grossen Tisch in der dunklen
Mezzanin-Etage in der Rue Saint-Georges, an dessen zwei
Enden Jules und er sassen und Aquarelle malten, als sie
plötzlich eines Herbstabends 1850 darauf verfielen, mit den
Tuschpinseln ein Vaudeville zu schreiben, ihren ersten litterarischen
Versuch, der wie fast all' ihre folgenden Lustspiele
und Schauspiele von zahlreichen Theaterdirectionen
verworfen wurde.

Er sah sich um in dem Schlafzimmer des Todten.
Dort der Schaukelstuhl, in dem er sich rauchend auszuruhen
liebte, wenn er einen Abschnitt geschrieben hatte,
dort der weisse Tisch, an dem er zum letzten Mal dem
Bruder eine Seite aus seinem Lieblingsbuch Chateaubriand's
„Memoires d'Outre-Tombe“ vorlas, als er mit Eins
stammelte, das Wort wiederholen wollte, ohne es sagen zu
können, nochmals mit Zorn es versuchte, erbleichend aufstand
und schwankte.

Edmond dachte zurück an die schönen Jugendtage, wo
sie auf der Jagd nach Zeichnungen und Autographen aus
dem achtzehnten Jahrhundert Paris kreuz und quer durchstreiften,
Jules, der jugendlichere und eifrigere, immer
einen Schritt voraus, obwohl nur Edmond mit Leidenschaft
Sammler war; er sah, wie sie, nach Hause gekommen, wie
botanisirende Naturforscher ihre Schätze auskramten, ihre
Concurrenten an den Auctionstischen verwünschten, sich
des Erworbenen freuten, einander die Beobachtungen, Einfälle,
Vergleiche mittheilten, welche die beste Beute des
Tages ausmachten.

Welch' gute Tage in jener niedrigen Wohnung! Während
er selbst über die Arbeit gebeugt sass, lag Jules auf
der von Floretstössen durchbohrten Bettdecke, rauchend,
träumend, Brochüren durchblätternd, von Ideen sprudelnd.
Wenn die Ratten unten in dem halbdunklen
Brunnen, den man den Hof nannte, allzu laut wurden, ergriff
man aus der Trophäe an der Wand eine Salonpistole
und feuerte hinunter in den Schwarm.

Und die Mittage bei dem Restaurant Magny, die berühmten
Mittage, wo Sainte-Beuve präsidirte, Théophile
Gautier mit heiserer Stimme seine farbenreichen Tiraden
gegen die „Bôrgeois“ schleuderte, wo Renan den Stil des
siebzehnten Jahrhunderts gegen die sprachlichen Neuerer
vertheidigte, Taine Alfred de Musset gegen die Jünger
Victor Hugo's in Schutz nahm, jene glücklichen Stunden,
wo in der feinen Erregung der leichten Speisen, der duftenden
Früchte, des echten alten Weins Jules all' seinen so
ganz parisischen Geist an den Tag legte, und Edmond an
dem Bruder seine Freude hatte, wie ein Vater an seinem
Kind — diese Mittage, von denen Jules nie zurückkehrte,
ohne die Nachwallungen seines Blutes, das in den Schläfen
pochte, mit dem Schreiben einiger Seiten zu beruhigen.




II.

Wenn Edmond de Goncourt auf das gemeinsame
Leben der beiden Brüder zurückschaute, konnte wohl ein
Gefühl des berechtigten Stolzes sein Herz schwellen
machen. Sie hatten ihre ineinander verflochtene Namensziffer
in den Spiegel der Zeit wie mit Diamant eingeritzt.
Die Erzeugnisse ihrer hartnäckigen und genialen Arbeit
haben schon jetzt tief auf die Gemüther Mitstrebender gewirkt,
und werden noch lange von den Historikern zu
Rathe gezogen und von dem unterhaltungsuchenden Publikum
gelesen werden.[26]

Die Brüder Goncourt sind zwei Schriftsteller ersten
Ranges, oder richtiger ein einziger Doppelschriftsteller, der
zugleich Geschichtschreiber und Romandichter ist. Nicht
dass sie die Geschichte romanhaft behandelt haben — es
gibt kaum Forscher, deren Genauigkeit erstaunlicher und
minutiöser ist; auch nicht, dass sie sogenannte historische
Romane geschrieben haben — nicht eine einzige ihrer erdichteten
Erzählungen geht in dem von ihnen studirten
achtzehnten Jahrhundert vor, sie sind alle rein modern und
ohne jegliches romanhafte Gepräge, vielleicht die am
wenigsten romanartigen Romane, die überhaupt geschrieben
sind.

Im gewöhnlichen Sinne des Wortes sind ihre Dichtungen
überhaupt nicht Romane. Die Verfasser haben den
Namen nur behalten, weil uns ein moderner Name für die
Sache fehlt. In Wirklichkeit haben Romane wie die ihrigen
mit jenen alten französischen Romanen, in welchen die
Erfindung, die freie Phantasie des Dichters die Hauptsache
war — „Monte Christo“ oder „Die drei Musketiere“
sind die schlagendsten Beispiele — nichts als den Namen
gemein. Sie sind in ihrer Art auch von den Romanen
Balzac's verschieden, insofern dieser sonst so moderne
Erzähler das romanhafte Element nur sehr selten zu entbehren
vermochte. Die Brüder Goncourt wollten von Anfang
an nur Studien nach der Natur geben, mit so grosser
und ernster Vertiefung und so wenig Erfindung oder freier
Phantasie wie möglich das moderne Leben darstellen,
wie sie es um sich sahen. In Deutschland würde man
Bücher wie die ihrigen kaum Romane nennen. Der moderne
deutsche Roman in der Gestalt, die er bei den
gelesensten Dichtern angenommen hat, setzt in seinem
Idealismus seine Ehre darin, ein geläutertes Bild der Natur
und der Gesellschaft, ausserdem ein grosses Zeitbild, womöglich
Weltbild zu geben; die Wahl seiner Stoffe ist
auf das Grosse, Bedeutende, Pathetische, Schöne gerichtet,
er liefert eine Psychologie der Einzelnen und der Gesellschaft
mit nur leise angedeuteter physiologischer Grundlage;
es ist ihm hauptsächlich um die Gesammtwirkung
zu thun, und er breitet sich desshalb leicht zu sehr aus
um den Einzelheiten die Sorgfalt widmen zu können, auf
welche man jenseits des Rheins so viel Werth legt. Die
Romane der Brüder Goncourt haben keinen weiten Horizont,
umspannen kein weites Feld und stellen dem Leser
gewöhnlich nur wenig Personen vor. Ihre Stoffe sind
ohne Ausnahme dem Privatleben entnommen; keine
grossen Charaktere, kein historisches Pathos, kein
spannendes oder dramatisches Element. Ihre Psychologie
ist Psychophysik. Sie haben sich nicht gescheut,
bisweilen dem Hässlichen, dem niedrigen Laster einen
Platz einzuräumen, den ein Deutscher ihm in einem
Kunstwerk kaum gestatten würde; sie haben aber immer
die schneidende Disharmonie in tragische Wehmuth aufzulösen
gestrebt. Ihre Werke sind moderne Tragödien
in erzählender Form und sie haben mit Erfolg versucht
die Grenzen des darstellbar Tragischen zu erweitern,
freilich wenn man den Begriff weniger eng und doctrinär
auffasst, als es in den Handbüchern der Aesthetik geschieht.

Die Brüder Goncourt fingen als Geschichtsforscher
an, studirten und schrieben die Geschichte nach einer
neuen, ihrer eigenen Methode. Sie bemächtigten sich nach
und nach vollständig eines ganzen Jahrhunderts, des achtzehnten
Jahrhunderts in Frankreich. Sie drangen in dieses
Zeitalter durch die Kunst ein, die lange so gering geschätzte
und geschmähte Kunst der Watteau, Boucher,
Chardin, Greuze u. s. w. Sie studirten diese Maler und
Zeichner so genau, dass ihre Kennerschaft als die entscheidende
angerufen wurde, wenn man über die Echtheit eines
Aquarells, oder gewisser Theile eines Aquarells nicht
einig werden konnte. Sie kauften die Bilder dieser Künstler
zu einer Zeit, wo noch Niemand sie suchte und ihren
Werth verstand, und legten die vollständigste Sammlung
französischer Zeichnungen aus dem achtzehnten Jahrhundert
an, die überhaupt existirt. Sie priesen diese
Künstler, während die Vorurtheile gegen sie in Frankreich
selbst noch so mächtig waren, dass die Bibliographen
der grossen Kunstrevuen sich weigerten, nur die Namen
ihrer Bücher über dieselben anzuführen. Ich sehe in ihrer
Begeisterung für jene anmuthige und gefallsüchtige, von
David und seinen Schülern verdrängte Kunst eine Aeusserung
der grossen historischen Reaction zu Gunsten des
achtzehnten Jahrhunderts, die um die Mitte des jetzigen
in fast allen Ländern beginnt. Was bei den etwas älteren
französischen Dichtern und Schriftstellern das vorige
Jahrhundert besonders in Misscredit gebracht hatte, war
die rationalistische Farblosigkeit seiner Poesie und das
Verneinende seiner Ideen. Die Brüder Goncourt fassten
das vergangene Zeitalter nicht von der ideellen, sondern
von der bildlichen Seite auf, und sie fanden die Poesie
desselben in seiner Kunst. Kühn und richtig schrieben sie:
Der grosse Dichter des achtzehnten Jahrhunderts heisst
Watteau.

Doch das Studium der Kunst war ihnen nur ein
Anfang ihres Forschens. Ihre Geduld und ihre Arbeitskraft
reichten hin, um sie alle sinnlichen Zeichen, Spuren,
Reste des Zeitalters ausfragen zu lassen. Sie lasen alle
Zeugnisse der Zeitgenossen, Historien, Memoiren, Dramen,
Romane, komische Poesien. Sie durchblätterten Brochüren,
fliegende Blätter, Schmähgedichte, Pamphlete, Zeitungen.
Sie gingen vom Gedruckten zum Ungedruckten,
sie wurden Autographensammler, um in dem nicht für die
Nachwelt, überhaupt nur für den Adressaten bestimmten
Brief, in der für kein fremdes Auge überhaupt bestimmten
Tagebuchaufzeichnung die freimüthige Offenheit und
das geheime, innerste Leben zu finden, das sich gewöhnlich
dem Blick des Geschichtsschreibers entzieht. Sie folgten
hierin unbewusst dem philologischen, antiphilosophischen
Hang der zeitgenössischen, historischen Forschung. Doch
Bilder, Bücher und Briefe genügten ihnen nicht. Sie studirten
auch noch die Bronzen, die Statuen, die Möbel, die
wechselnden Moden, ja selbst die wollenen und seidenen
Stoffe, die Stickereien und den Putz der Zeit, um anstatt
der Legende oder des Heldengedichts die Sittengeschichte
des Zeitalters liefern zu können. Aus dieser Masse von
Zeugnissen, aus dreissigtausend Brochüren, zweitausend
Zeitungen, hunderten von auserwählten Zeichnungen
aller Meister und Schulen, in der Regel den besten, ihnen
selbst angehörenden jedes Meisters haben sie ihre geschichtlichen
Werke destillirt. Sie haben, weil sie nur
Neues, bisher Unbekanntes, nicht Herausgegebenes bringen
wollten, sich von allem schon Gesagten fern gehalten,
sind aber nicht im gleichen Grade der Gefahr entgangen,
ein allzugrosses, unübersehbares Detail mitzunehmen.
Ihr Werk über die Frau im achtzehnten Jahrhundert,
ihre Sittengeschichten der Revolution und des Directoriums
sind Fundgruben, Schatzkammern. Es schillert
und glitzert in diesen Büchern von Millionen pikanter und
häufig lehrreicher Einzelheiten; diese Einzelheiten stehen
aber einander zu nahe, alle, wichtige und unwichtige in
Einem Plan; und das Buch wirkt wie ein Bild, wo keine
Luft die Gegenstände von einander trennt. Es fehlt an
Ueber- und Unterordnung, an Ruhe, Grösse und weitem
Horizont. Es fehlt vor allem an Philosophie; die einzelnen
Thatsachen stehen nicht selten roh, unbearbeitet,
ideenlos da.

Sie haben jedoch die Geschichte als Poeten studirt
und in einem feinfühligen, erregten, anschaulichen, wie
Atlas changirenden Stil geschrieben. Und da von dem
modernen Poet das Wort Paul Heyse's gilt:


Ein Träumer bleibt er stets und hängt am Weibe,






so waren sie mehr als Andere geneigt, sich die Sittengeschichte
als die Geschichte des weiblichen Einflusses vorzustellen,
haben sich von der Geschichte des achtzehnten
Jahrhunderts angezogen gefühlt, weil der Einfluss der
Frauen damals am grössten war, und haben dieselbe
hauptsächlich als Geschichte der herrschenden Frauen aufgefasst.
Sie haben das Jahrhundert erzählt, indem sie in
einer langen Reihe von Bänden die Lebensgeschichte der
Herzogin von Chateauroux und ihrer Schwestern —
jener fünf Schwestern, die nach einander die Geliebten
Ludwig's XV. wurden — ferner das Leben der Marquise
von Pompadour, der Herzogin du Barry und endlich die
Geschichte Marie Antoinette's geschrieben. Jede dieser
unendlich verschiedenen Frauengestalten, dem Adel, dem
Bürgerstand, dem Volk und dem Fürstenstande angehörend,
tritt mit ihrer ganzen weiblichen Eigenart, ihrem
Temperament, ihren Bewegungen, dem Klang ihrer
Stimme und der Farbe ihrer Worte in diesen Werken
hervor; man empfindet scharf, welche geistige Atmosphäre
sie um sich verbreitet hat, welchen Einfluss und
welche Art von Zauber sie ausüben musste. Das unbedingt
interessanteste Buch unter diesen Biographien ist das über
die Herzogin von Chateauroux und ihre Schwestern, theils
vielleicht, weil es durch eine gründliche Umarbeitung an
Plastik gewonnen hat, theils weil der Stoff an sich, der
Kampf, den die eine Schwester mit der andern um den
Platz an der Seite des Königs führt, der Tod von Madame
de Vintimille, nachdem sie Madame de Mailly besiegt hat,
der neue Sieg, den die Marquise de la Tournelle über die
frühere Favoritin gewinnt, der Versuch der Herzogin
von Chateauroux, aus dem König einen Helden zu machen,
ihr Triumph, ihre schmähliche Vertreibung vom Hofe
während der Krankheit Ludwig's, ihre Wiedereinsetzung
in die königliche Gunst und ihr gleich darauffolgender
schneller aber qualvoller Tod, Umstände sind, die dem
Werk ein ungesuchtes dramatisches Leben geben, welches
das Interesse erhöht, mit dem man der psychologischen
Entwickelung folgt.




III.

Die Brüder brachten zu ihren Romanen dieselbe
Sorge für gewissenhafte Wiedergabe des Wirklichen mit,
dasselbe Bestreben, das unendlich Kleine, das den Sinnesempfindungen
zu Grunde liegt und auf welchem das
Leben der Darstellung beruht, nicht zu übersehen, endlich
dieselbe Vorliebe für die Seelengeschichte des weiblichen
Geschlechts. Ihre Romane und Theaterstücke tragen
mit nur Einer Ausnahme Frauennamen.

Ich habe schon gesagt, dass diese Bücher alle modern
sind. Sie sind es in eminentem Sinne durch das Bedürfniss
unbarmherziger Analyse, das sie trägt, durch die bis
zum Aeussersten getriebene Empfindlichkeit für die Eindrücke
der Aussenwelt, welche die Verfasser charakterisirt
und durch die Ueberverfeinerung ihrer Darstellungsgabe,
welche derjenigen ihrer Beobachtungsgabe entspricht.
Diese Romane sind Erzeugnisse der raffinirtesten Ueberkultur
unserer Zeit; wo die Verfasser aber am höchsten
stehen und ihr Bestes geleistet haben, da haben sie jene
zweite und höchste Einfachheit erreicht, welche das
Produkt der verwickeltsten und verfeinertsten Bildung
ist. Niemand hat in der modernen Poesie so wie sie nach
und nach seine Stoffe vereinfacht.

Sie haben wenig Romane geschrieben, im Ganzen
sechs; sie waren zu ernste und gewissenhafte Künstler,
um, wie so manche ihrer Collegen, jedes Jahr der Lesewelt
einen fertigen Roman präsentiren zu können, aber
jedes Buch bezeichnet eine Entwickelungsstufe oder doch
ein neues poetisches Experiment. Der letzte und gewissermassen
der tiefsinnigste Roman, den sie gemeinsam
schrieben, ist der einfachste von allen. Es ist ein Roman,
in welchem eigentlich nur Eine Person vorkommt, ein
Roman ohne Begebenheiten, ohne Verwickelung, ohne
Spannung, ohne Liebesgeschichte. Es ist Nichts als die
peinlich genaue Darstellung, wie eine französische Dame
von der höchsten Bildung, in dem Kreise der Doctrinärs
unter Louis Philippe entwickelt, von einem ausgezeichneten
Vater erzogen, seit ihrer frühesten Jugend eine überzeugte
und selbständige Freidenkerin, während eines Aufenthalts
in Rom durch nervöse Einflüsse Schritt für Schritt dazu
gebracht wird, ihre Ueberzeugungen, ihre Denkart, ihr
ganzes Wesen zu ändern, um als fanatische Katholikin
zu sterben. Wenn man Anfang und Endpunkt des Buches
betrachtet, scheint es Einem fast unmöglich, dass die
Autoren diese rücklaufende Entwickelungsgeschichte einer
bedeutenden Frauenseele glaubwürdig machen können.
Aber die tausend Schritte des Weges sind alle angedeutet,
jede Uebergangsstufe, jede Nuance wird uns klar, das
Frauenherz liegt mit allen seinen Fasern offen vor uns. Beschreibungen
Roms, des heidnischen alten, wie des katholischen
und des modernen, klären die Seelengeschichte,
die sie unterbrechen, auf. Ebenso einfach wie hier der
Gegenstand, ebenso complicirt ist, ohne dass der gewöhnliche
Leser es merkt, das Wissen und Können, die Methode
der Dichter. Es gibt wenig Psychologien, in denen
so viel Psychologie steckt wie in diesem wahren und feinen
Buch. So einfach der Gegenstand auch ist, so complicirt
ist die Methode der Dichter. Es ist lehrreich, eine Bekehrungsgeschichte
wie die hier dargestellte mit wirklichen
Bekehrungsgeschichten zu vergleichen, wie sie in Deutschland
während der romantischen Periode stattfanden. Man
vergleiche z. B. mit „Madame Gervaisais“ die Sammlung
der Briefe Dorothea Veit's, die bekanntlich in ihrer Jugend
Rationalistin, in reiferen Jahren zum Katholicismus
übertrat. Man beobachtet in ihren Briefen beide Entwicklungsstufen,
aber man vermisst die Zwischenglieder,
das eigentlich Interessante. Die Brüder Goncourt haben
sich die Arbeit doppelt schwer gemacht, weil die Bekehrung
bei ihnen nicht kraft einer geschichtlichen, die Persönlichkeit
ergreifenden und ansteckenden Bewegung geschieht,
und somit das Moment gänzlich fehlt, das Dorothea
Veit's Bekehrung erklärt. Andererseits waren sie vermuthlich
ausser Stande, eine solche seelische Seuche zu
schildern. Ihre psychologisch dichterische Einsicht gilt
ausschliesslich der einzelnen Seele.

Sollte ich mit Einem Worte die eigentlichste Originalität
ihrer Romane bezeichnen, so würde ich sagen: diese
Bücher schildern, wie nie zuvor die Poesie, das Nervenleben
des modernen Menschen, besonders der modernen
Frau und des modernen Künstlers, d. h. das Nervenleben
der zwei am zartesten besaiteten Wesen, die es gibt. Und
wenn man hier Nervenleben sagt, so sagt man ungefähr
Nervenkrankheit oder doch Kränkeln der Nerven. Es
ist nicht die Sache der Goncourt, die ungebrochene Kraft,
die vierschrötige Gesundheit darzustellen. Es würde aber
ebenso pedantisch sein sie desshalb zu tadeln, wie
ungereimt ihnen desshalb ein Lob zu spenden. Es gilt
nur ihre Specialität zu bestimmen. Und ihr Bereich ist
nicht gering, ist es besonders heutzutage nicht, wo auch
ausserhalb der höheren Klassen das animalische Leben
so stark von dem nervösen zurückgedrängt ist. Sie haben
das abnorme Nervenleben ihrer Zeitgenossen verstanden
und es ihnen mit einer brennenden Wahrheitsliebe
dichterisch vorgeführt.

Um das zu thun, war ein Empfindungsvermögen, eine
Sensitivität erforderlich, die in der Entwickelung der
Litteratur vielleicht nie in diesem Grade gespürt worden
ist. Die Schilderung der Nervenzustände haben die Brüder
ja aus sich selbst hervorgezogen, sie haben sich selbst
studiren und untersuchen, haben in ihrem eigenen Nervenleben
wühlen müssen, um dieses Gehör und dieses Feingefühl
für die Zustände Anderer zu erlangen.

Dass sie diese Höhe erreichten, das beruht aber, glaub'
ich, am tiefsten darauf, dass sie zwei waren, ich meine auf
der nie dagewesenen Art ihres Zusammenarbeitens. Sie
waren geistig Zwillinge, die mit zwei Gehirnen dachten,
mit zwei Herzen fühlten. Man hat ja früher oft genug die
sogenannte Mitarbeiterschaft in der schönen Litteratur gesehen.
Gute Freunde, schlaue Köpfe haben sich besonders
in Frankreich häufig zusammen gethan, um irgend ein
Kunstwerk oder Kunststück, einen Dumas'schen Roman
oder ein Scribe'sches Lustspiel zu Stande zu bringen.
Sie haben das Zusammenarbeiten durch ein heiteres Frühstück
eingeweiht, die Idee zwischen Käse und Birne besprochen,
dann jeder sein Capitel oder seinen Act geschrieben,
haben sich verständigt und haben sich wieder
getrennt, um später jeder für sich dem Publikum zu
verstehen zu geben, dass nicht der Andere, der Alexander
sondern er, der Émile, als der eigentliche Urheber des Erfolgs
zu betrachten sei.

Nicht nur, dass keiner der Brüder jemals den
schwächsten Versuch gemacht hat, den Hauptantheil an
der gemeinsamen Produktion an sich zu reissen oder die
Firma irgendwie aufzulösen, sondern die Form ihrer
gegenseitigen Mitarbeiterschaft lässt sich mit keiner anderen
vergleichen. Sie schlossen sich, wenn sie schreiben
wollten, auf drei bis vier Tage ein, ohne auszugehen, ohne
eine lebendige Seele zu sehen. Nur in einer klösterlichen
Stille und Einsamkeit konnten sie Gestalten formen, dem
Erdichteten das Wirklichkeitsgepräge aufdrücken.

Wie sie es eigentlich machten, um gemeinsam zu
componiren und zu schreiben, ist mir jedoch lange ein
Räthsel gewesen. Edmond de Goncourt hat mir's in einem
Briefe gelöst:

„Sobald wir,“ schreibt er, „über den Plan einverstanden
waren, plauderten wir rauchend eine Stunde
oder zwei über den Abschnitt oder richtiger den Absatz,
der jetzt zu schreiben sei, und wir schrieben ihn jeder
für sich in zwei getrennten Zimmern; dann lasen wir uns
das Stück vor, das jeder von uns gemacht hatte, und
entweder wählten wir ohne irgend eine Erörterung das
beste oder wir bildeten eine Zusammensetzung von dem,
was in den zwei geschriebenen Compositionen am wenigsten
unvollkommen war. Aber selbst wenn der eine der
beiden Versuche völlig geopfert wurde, war doch immer
in der definitiven Vollendung und Politur des Absatzes
ein wenig von der Arbeit beider Brüder, ob auch nur
durch die Hinzufügung eines Adjectivs, die Wiederholung
einer Wendung oder dergleichen“.

Dies Verfahren scheint mir die Eigenthümlichkeiten,
die grossen, glänzenden Vorzüge und die auffälligen
Mängel ihrer Darstellungsweise bis zu einem gewissen
Punkt zu erklären. Es ist einleuchtend, dass, wer mit
solcher Offenheit einem andern Ich sein intimstes Phantasieleben,
seine Visionen und halbausgetragenen Ideen
unterbreitet, wer mit solcher Gewissenhaftigkeit das Geschriebene
prüft, in seinem Stil keine todten Stellen haben
kann; es ist klar, wesshalb alle Gemeinplätze, jeder herkömmliche
oder gewohnheitsmässige Ausdruck aus diesem
Stil verbannt wurde. Was dem Auge des Einzelnen
entging, was vor der Kritik des Einen noch bestand,
das wurde von der prüfenden Hand des Andern, der
eben im Nachbarzimmer dieselbe Aufgabe in seiner Weise
gelöst hatte, sogleich entfernt.

So kommt das Ausgesuchte, Exquisite zu Stande;
so aber auch das Ueberlastete, der gespickte Stil. Bisweilen
meint man die Doppelarbeit in flagranti ergreifen
zu können, wie in jenen bisweilen über zwei Seiten sich
erstreckenden Appositionen, durch welche irgend ein
Begriff erklärt oder eine Persönlichkeit geschildert wird.
Die Periodenform, der Satzbau ist aufgelöst; übrig bleibt
eine Kette von geistvollen, witzigen, originellen oder
doch überraschenden Definitionen, in welche so viele
Glieder wie man wünschte, eingeschoben werden konnten.[27]

Und doch würde ich eine ganz unrichtige Vorstellung
von ihrer Schreibweise geben, wenn ich den Eindruck
erweckte, dass sie in der Regel zu viel des Guten liefern.
Im Gegentheil, da sie das Seltene, das Neue lieben, haben
sie eine Angst davor, Alles zu sagen, worin ja nach
Voltaire's bekannter Definition die ganze Kunst zu
langweilen besteht; sie geben desshalb in ihren Romanen
dem Verstand des Lesers viele Aufgaben zu lösen und
seiner Einbildungskraft viel freien Spielraum, skizziren nur
flüchtig die eigentliche Handlung oder Verwickelung in
ihren Romanen, lassen zwischen den Capiteln grosse
Lücken, wahre Abgründe bestehen, über welche der gewöhnliche
Leser oft nicht den Muth hat hinüberzusetzen
oder in welchen er sich den Hals bricht, und verschmähen
sogar im Anfang oder in der Mitte des Buches irgend eine
vorbereitende Andeutung des Umstandes zu liefern, der
die Katastrophe herbeiführen soll. In „Charles Demailly“
beruht die Entscheidung darauf, dass einige Briefe, die
Demailly als Bräutigam an seine Frau geschrieben und
in welchen er seine besten Freunde in thörichter Laune
verspottet hat, der Oeffentlichkeit übergeben werden.
Nichtsdestoweniger hat der Leser, der Charles schon als
Bräutigam gekannt hat, nicht das Geringste von der Existenz
dieser Briefe im Voraus erfahren. Er hört erst, dass
sie geschrieben sind, in dem Augenblick, wo sie benutzt
werden sollen. In „La Faustin“ ist das entscheidende
Moment, dass die Heldin, eine tragische Schauspielerin
ersten Ranges, unwillkürlich den Lachkrampf ihres mit
dem Tode ringenden Geliebten vor dem Spiegel nachzuahmen
versucht. Der Dichter hat augenscheinlich stillschweigend
an die bekannte Thatsache appellirt, dass bedeutende
Schauspielerinnen (wie Sarah Bernhardt und
Croizette) für gewisse Rollen in den Spitälern den Todeskampf
studirten; aber mit keiner Silbe ist uns erzählt
worden, dass die Faustin jemals die Gewohnheit hatte dies
zu thun. Es ist unmöglich, diese elementaren Regeln der
Composition vornehmer, gleichgültiger zu vernachlässigen.
Die Goncourt schreiben nur für den Leser, der es versteht,
dass für sie dergleichen kein Gewicht hat, nicht für Denjenigen,
der einer Vorbereitung bedarf und der sich für
die Handlung als Begebenheit interessirt.



In ihrer Leidenschaft, sich genau so auszudrücken,
wie sie fühlten, kümmerten sie sich nicht um eine schöne
Rhetorik, scheuten nicht davor zurück, dasselbe Wort
fünf, sechs Mal auf einer Seite zu wiederholen oder Worte
von einander zu trennen, die man nie geschieden gesehen
hatte. Sie schreiben zum Beispiel: „mit, in den Augen,
einem wilden Ausdruck“, — vermuthlich um sich dem
mündlichen, persönlichen Stil so viel wie möglich zu
nähern[28].

In einem ihrer Bücher haben sie sehr bezeichnend
die Verzweiflung eines talentvollen Schriftstellers geschildert,
dessen Frau — eine Schauspielerin — mit Selbstzufriedenheit
lauter feststehende Redensarten ableiert.
Von einem schlechten Vaudeville sagt sie: „Sinnig und
empfunden“, von einem Gemälde: „Sehr stilvoll“; sie
redet in den Phrasen, die in den Feuilletons, den Büchern,
den Theaterstücken gebräuchlich sind, und die Liebe des
unglücklichen Ehemannes verwandelt sich in Widerwillen.

Sie, welche das Eigenartige so brennend liebten, sie,
welche nie bezweifelt haben, dass die volle und ganze
Schönheit eines Kunstwerks nur den Künstlern zugänglich
sei und die einmal die Frage: „Was ist das Schöne?“ mit
dem kühnen Paradoxon beantwortet haben: „Es ist das,
was dein Dienstmädchen und deine Geliebte instinctiv abscheulich
finden“, mussten mehr als andere unter jener
ewigen Quintenmusik der trivialen Menschen leiden.

Sie hatten sich nicht selbst der Gefahr ausgesetzt, die
jener Schriftsteller lief. Keiner von ihnen hatte sich verheirathet
und es scheint gewissen Bekenntnissen zum Trotz
(Théâtre, Préface S. XI, ein Tagebuchblatt, das in Charles
Demailly S. 77 verwendet worden), als hätte keiner von
ihnen jemals ernstlich an das Heirathen gedacht. Sie betrachteten
augenscheinlich die Ehe als dem Schriftsteller
verboten, meinten, dass er keinen Ehemann abgeben
könne, da ein Mann, der sein Leben damit verbringe,
„Schmetterlinge in einem Dintenfass zu fangen“, ausserhalb
der gesellschaftlichen Regeln stehe. Sie sahen das
Coelibat als dem Gedanken nothwendig an. Und was für
die Andern die Kinder sind, ein Stück von ihnen selbst,
das ihren Namen bewahrt, ein kleines Stück Unsterblichkeit,
das man liebt und verzieht, das seien, meinten sie,
für den Schriftsteller seine Bücher.

Sie haben nicht mit kaltem Blut die Originalität gesucht
und gefunden. Man findet sie überhaupt nicht so,
und findet sie nicht, wenn man sie nicht hat. Ihnen war
die Arbeit ein Mysterium, so tief wie das Mysterium des
Schlafes, ein activer Zustand, in welchem sie nicht
Hunger, nicht Kälte, nicht ihren eigenen Körper fühlten,
in welchem während der Ekstase des Gehirns die Zeitempfindung
verschwand. Wie aus einem Nebel, wie hinter
einem zerreissenden Schleier traten vor dem inneren Blick
Formen und Gruppen hervor; sie sahen die Linien, die
Ideen wurden Fleisch, das Bild erhob sich. Sie ergriffen
diese Visionen, prüften sie, wandten und drehten sie und
warfen sie bisweilen missmuthig in das leere Nichts zurück,
wo sie wie Seifenblasen platzten. Neue Bilder tauchten empor,
entflohen, sträubten sich dagegen, sich festhalten zu
lassen, „wie junge Mädchen, die sich weigern zu tanzen“,
bis sie, mit Gewalt erfasst, in das Werk hineintraten und
ein Theil von dessen Leben wurden[29].

Das Zurückdrängen der Persönlichkeit und des bewussten
Willens, der Traum mit offenen Augen, der Zustand
der Entzückung und der Weltentrücktheit, der alle
künstlerische Produktion bezeichnet, macht es dem wahren
Künstler unmöglich, in seinem Schaffen ein bestimmtes
Ziel zu verfolgen oder einer bestimmten, wenn auch von
ihm selbst ausgesprochenen Losung zu gehorchen. Ich
gebrauchte den Ausdruck, dass die Brüder das abnorme
Nervenleben ihrer Zeitgenossen „mit einer brennenden
Wahrheitsliebe“ studirt und dargestellt haben. Ich bin auf
die Frage vorbereitet, ob sie denn nur das Wahre gesucht
haben, und ob das Resultat ihres dichterischen Schaffens
auch nur etwas Wahres, nichts Schönes geworden ist.

Ich glaube, dass man, wenn von Kunst die Rede ist,
eine Neigung hat, diese zwei Worte in einen etwas falschen
Gegensatz zu stellen. Der Stoff als solcher, er sei gesund
oder krankhaft, macht das Kunstwerk weder schön noch
unschön. Die Absicht eines Dichters, in erster Linie das
Schöne zu suchen, ruft bei dem Kundigen durchaus nicht
das günstige Vorurtheil hervor, dass er es auch finden
werde, und selbst die ausgesprochene Tendenz des Dichters,
nur das Wahre darstellen zu wollen, macht es durchaus
nicht unwahrscheinlich, dass Schönheit das Resultat
seines Strebens wird.

In einem Briefe an den Minister Duruy schrieb 1865
Sainte-Beuve: „Das Schöne, Gute und Wahre ist ein
schöner Wahlspruch und besonders einer, der sich gut ausnimmt.
Es ist derjenige des Unterrichtswesens, es ist derjenige
Cousin's in seinem bekannten Buche [dem mittelmässigen
Werk „Le Vrai, le Beau et le Bien“]; es ist —
soll ich wagen, es zu gestehen? — der meinige nicht. Wenn
ich einen Wahlspruch hätte, so sollte er sein das Wahre,
das Wahre ganz allein — mögen das Schöne und Gute sich
dann daraus ziehen, wie sie können!“

Die Frage über die Stellung der Kunst zu den drei
Ideen ist zu verwickelt und vielseitig, um im Vorübergehen
in einer Definition beantwortet werden zu können.
Von der Seite der principiellen Idealisten wird in der
Regel gegen die Lehre, dass das Wahre an und für sich
schön sei, die Einwendung so formulirt, dass der Satz
Zwei mal zwei sind vier dann eine bezaubernde Poesie enthalten
müsse. Epigramme von Paul Heyse und Arthur
Fitger gehen darauf aus. Die naheliegende Antwort ist,
dass in der Poesie nur die wahre Wiedergabe des Lebens
und nur die individuelle Wahrheit schön sein können, was
die Schönheit eines algebraischen Identitätssatzes völlig
ausschliesst. Das Ideal ist nichts als die Umbildung, der
die Wirklichkeit dadurch unterworfen wird, dass sie durch
die feinen Sinne eines Künstlers geht.

Es versteht sich jedoch, dass eine ernste und gründliche
Behandlung des Problems sehr weit führen würde.
In diesem Zusammenhang genügt es darauf aufmerksam
zu machen, in wie hohem Grad der Künstlergeist immer
„das Wahre“ modificirt und individualisirt, und in wie
hohem Grad die Frage über die Zulässigkeit oder Unzulässigkeit
des Unschönen eine Frage nach der Perspective
und der Behandlungsart ist[30].

Ich bin überzeugt, dass, wenn man die Brüder Goncourt
gefragt hätte, sie sich mit Sainte-Beuve vollständig
einig erklärt haben würden — ohne desshalb der Schönheit
feindlicher gesinnt zu sein als er. Die Goncourt
haben sich nie über die Theorie, die ihnen vorschwebte,
geäussert; dass sie vorurtheilsfrei sind, haben sie bewiesen,
indem sie die Kunst des achtzehnten Jahrhunderts, die
nur das Anmuthige suchte und sich aus der Wahrheit so
viel wie nichts machte, mit warmer Begeisterung priesen,
während sie selbst mit seltenem Muth die Wirklichkeit
in's Auge fassten und der Wahrheit zu Lieb' es wagten,
mit Stoffen anzubinden, die man bisher als der Poesie
unzugänglich betrachtet hatte. Erst spät, erst nach dem
Tode des jüngeren Bruders und nur widerstrebend, liess
sich der ältere den Ehrenplatz an der Spitze der naturalistischen
Schule anweisen. Er behauptet in der Vorrede
zu „Les frères Zemganno“, hässliche und niedrige Naturen
nur desswegen geschildert zu haben, weil ihr innerer
Mechanismus einfacher und leichter zu durchdringen sei;
sein Ehrgeiz gehe darauf hin, ein realistischer Schilderer
dessen zu sein, „was hochherzig ist, was schön aussieht,
was gut riecht“, weil es viel schwerer sei, ein eindringliches,
weder herkömmliches noch phantastisches Studium der
Schönheit an den Tag zu legen, als das Hässliche zu
verstehen und zu malen. Die Behauptung mag richtig
oder nur halbwegs richtig sein, jedenfalls verräth sie eine
grosse Liebe zum Schönen bei dem wahrheitssuchenden
Dichter. Und diese Liebe verleugnet sich nicht in den
Werken, wo der Stoff eine directe Darstellung des Schönen
verbietet. Auf den Geist, auf die Behandlungsweise, nicht
auf den Stoff kommt es an, und wenn ein hässlicher, an
und für sich widerwärtiger Gegenstand in einem schönen
und guten Geist mit reiner Humanität, mit dichterischer
Keuschheit behandelt worden, so ist das Kunstwerk schön,
auch „wenn dein Dienstmädchen und deine Geliebte es
abscheulich finden“.




IV.

Man lese den (1863 erschienenen) Roman von den
Brüdern Goncourt, der den Titel „Renée Mauperin“
führt. Die Dichter schildern sonst gerne Ausnahmen.
Dies ist aber eine typische, wirklichkeitsgetreue und doch
fast ideale Darstellung des französischen jungen Mädchens
aus dem höheren Bürgerstand, wie es durch eine Knabenerziehung
und eine Entwickelung aller künstlerischen Anlagen
der jungen weiblichen Seele geworden ist. Die
Brüder Goncourt schildern edle Frauen nie als „schöne
Seelen“. Sie sind dem Spiritualismus so abhold, dass
man unter ihren Aphorismen („Idées et sensations“) sogar
die Bemerkung findet: „Es ist selten, dass Jemand
sich gratis dazu hergiebt, seine Mitmenschen zu vergeistigen.
Wenn man die Theorien von dem Schönen, dem Guten,
dem Ideal bis auf den Grund verfolgt, findet man fast
immer die Sehnsucht nach einer Stelle, einem Katheder,
einer hübschen Wohnung“. Sie sind keine Idealisten,
auch jungen Mädchen gegenüber keine. Sie werden
sich früh das Wort gesagt haben, das Taine's Graindorge
so formulirt hat: „Wenn du ein junges Mädchen mit
hellen Augen und rothen Wangen siehst, so glaube nicht,
dass sie ein Engel sei, sondern dass man ihr viele Cotelets
zu essen gegeben und sie um neun Uhr zu Bette geschickt
hat“; um so interessanter ist es, wenn wir in ihren Büchern
dem fast Idealen in der Darstellung junger Mädchen begegnen.

Renée Mauperin ist nach dem schlagenden Worte
einer der Personen im Buch une mélancolique tintamarresque
— tintamarresque d. h. lärmend, ausgelassen, insofern
sie in Slang-Redensarten spricht, schwimmt, malt,
Privatcomödie spielt, ebenso neugierig wie rein dem Leben
gegenübersteht, ihre Unabhängigkeit sogar mit ziemlich
gewagten Mitteln vertheidigt, ihre Freier haufenweise
abziehen lässt, die Spiessbürgerlichkeit ihrer Umgebung
empört und erschreckt — melancholisch, weil sie eine
adlige Seele hat und ein Künstlertemperament und ein
Nervensystem, das schmerzlich gegen alles Niedrige
reagirt, weil sie desshalb nicht ihres Gleichen findet,
oder doch nur in einem etwas älteren Freund, einem
geistvollen und armen Weltmann, der nicht daran denkt,
sie zu heirathen und in dem sie auch bloss einen Rathgeber
und Kameraden sieht. Dabei ist sie von einer
Rechtschaffenheit, einem unerbittlichen Ehrgefühl, wie
es wenig Männer besitzen.

Der Bruder Renée's, der typische, junge, kaltehrgeizige
Bourgeois mit correcter Aussenseite, fest entschlossen,
durch eine überreiche Heirath vorwärts zu
kommen, steht im Begriff eine Handlung zu begehen, die
in Renée's Augen schmählich ist. Das Mittel, das sie
anwendet, um dieselbe zu verhindern, führt unglücklicherweise
zu einem Duell, in welchem der Bruder fällt. Die
qualvolle Reue über diese an sich unschuldige Handlung
untergräbt die Gesundheit Renée's. Sie stirbt langsam
an einer zehrenden Krankheit, deren Verlauf mit herzschneidender
Wahrheit und recht peinlicher Ausführlichkeit
erzählt ist, und lässt ihre Eltern kinderlos zurück.



„Renée Mauperin“ ist eins der Bücher, die man nie
vergisst. Die rührende Hauptgestalt ist öfters nachgeahmt
worden, Sardou hat sein Fräulein Benoiton, Meilhac
und Halévy haben ihre Frou-Frou nach ihr gebildet. Aber
all' die übrigen Persönlichkeiten sind ebenso richtig und
fein gezeichnet und ihr Wesen entfaltet sich in Gesprächen,
deren Natürlichkeit und treffender Wahrheit noch keine
Spur von Manier anklebt. Einen besonderen Reiz erhält
der Roman, wie alle übrigen Werke der Goncourt, durch
die Weise, wie das Aeussere, die Umgebung, das Landschaftliche
behandelt ist. Die Brüder haben es verstanden,
ohne in die Aufzählungen Balzac's zu verfallen,
„die Seele“ der Dinge, den Charakter und Geruch der
Lokalitäten, die sie uns vorführen, unvergesslich wiederzugeben.
An ihren Beschreibungen fühlt man es, dass
sie ursprünglich Maler und Radirer gewesen sind. Sie
sehen nicht mit dem unschuldigen, das Aeusserliche
meist nur symbolisch auffassenden Auge des Poeten,
sondern mit dem malerischen Scharfblick des Kunstkenners
oder Radirers. Sie skizziren nicht flüchtig die
Gegenstände, sondern beschreiben sie so genau, dass ein
Maler nicht im Zweifel sein würde, wie er sie malen
müsse, oder richtiger: ihre Landschaften machen ganz
den Eindruck von Gemälden. Sie wollen das und nennen
bisweilen selbst den Maler, an dessen Stil sie gedacht
haben. So beendigen sie eine merkwürdige, halb poetische,
halb photographische Beschreibung der Seine-Ufer an
einem Sommerabend mit diesen Worten: „Es war zugleich
Asnières, Zaardam und Puteaux, eine jener Pariser Seine-Landschaften,
wie Hervier sie malt, schmutzig und
strahlend, elend und heiter, bevölkert und lebendig, wo
die Natur hie und da zwischen den Gebäuden, der Arbeit
und den Gewerben hervortritt wie ein Grashalm zwischen
den Fingern eines Menschen“. Wenn aber ihre Landschaften
so vollständig den Eindruck von Gemälden oder
Radirungen machen, so liegt es besonders daran, dass
sie den Ausschnitt genau so zeigen, wie er sich dem
Auge dargeboten hat. Man braucht nur Eine Naturschilderung
von ihnen aufmerksam zu lesen, um den
Unterschied zwischen der gewöhnlichen und dieser
modernen Naturschilderung zu haben. Sie sagen z. B.: „Ein
Mann tauchte einen Büschel Stroh, offenbar um damit
seinen Hafer zu binden, in das Wasser, das, leicht gewellt,
den Schilf, die Bäume, die Wolken mit klaren Umrissen
widerspiegelte; unter dem letzten Bogen der alten Brücke
trat aber, ganz nahe vor uns, aus dem Schatten die Hälfte
einer rothen Kuh hervor, die langsam trank, und die als
sie getrunken hatte, ihr weisses Maul, von welchem das
Wasser in Fäden heruntertroff, erhob und sich in Betrachtung
verlor“.

Ein Schriftsteller der älteren Schule wie Sainte-Beuve,
der die Aussenwelt eher fühlt, als sieht und für den die
Landschaft nur Stimmungsmittel ist, hätte uns nicht die
andere Hälfte der Kuh vorenthalten. Diese Beobachter
halten sich streng an das, was sie sehen, und geben es,
so wie sie es sehen.

Wie „Renée Mauperin“ ist „Sœur Philomène“ die
Geschichte eines jungen, edel angelegten Mädchens. Das
Leben einer barmherzigen Schwester wird in diesem
Roman erzählt. Es gibt wenig so zartsinnige Bücher,
wenig auch von so unendlicher Einfachheit. Es hat eben
jene Einfachheit der höchsten Kultur, die ohne Naivetät
wie ohne jegliche Unnatur ist.

Es ist die Geschichte eines armen Mädchens aus dem
Volke, die in einem vornehmen Kloster erzogen worden,
so dass nur ihr Geist unentwickelt und ihrem Stande
entsprechend geblieben ist, während ihr Gemüthsleben
wie ihre Sinnesempfindungen aufs Feinste ausgebildet
sind. Noch als Kind zu ihrer Tante zurückgekehrt, welche
die alte Haushälterin eines jungen, wohlhabenden Mannes
ist, hegt sie eine kindliche, rührend sorgfältige Liebe zu
diesem, dem sie die Wünsche aus den Augen liest, ohne
dass er nur ein einziges Mal sie ansieht oder ihre Existenz
bemerkt. Da er endlich eines Abends, halbbetrunken
nach Hause gekommen, sich bei der Tante über die
Gegenwart Philomène's im Hause beklagt, weil er aus
Rücksicht auf das junge Mädchen seinen Junggesellengewohnheiten
Zwang auferlegen muss, fällt Philomène, die
hinter der Thür seine Worte gehört hat, in Ohnmacht.
Sie beschliesst den Schleier zu nehmen.

Das Spital, in dem sie angestellt ist, wird geschildert
und zwar mit einer Meisterschaft ohne Gleichen. Die
frischen Gespräche der jungen Mediciner bilden einen
glücklichen Gegensatz zu der traurigen Grundstimmung
des Ortes und zu dem inneren Leben der barmherzigen
Schwester. In dem Spital entwickelt sich nun zwischen
der Nonne und einem der dort wohnenden jungen Aerzte
ein Verhältniss der gegenseitigen Achtung und Neigung,
des einfachen Vergnügens, mit einander einige Worte über
die Kranken und ihre Behandlung zu wechseln, das von
den Dichtern mit den zartesten Farben gemalt ist. Die
Nonne freut sich, von dem jungen Mann gelobt zu werden;
sie wird in der Krankenpflege noch aufopfernder, noch
hingebender, um sein Lob zu verdienen, während er
ausser in den Viertelstunden ihres Zusammenseins nie an
sie denkt. Dann wird eine frühere Geliebte von ihm, ein
Mädchen, das ihn verlassen und seitdem ein leichtsinniges
Leben geführt hat, in das Spital gebracht, um wegen
eines Krebsschadens an der Brust operirt zu werden, und
die Eifersucht auf diese Unglückliche stürzt die Nonne
in ein Meer von Qualen. Der junge Arzt muss selbst die
vergebliche Operation ausführen, und als Philomène in
der Todesstunde Romaine's das Gebet für ihre Seele lesen
muss, kämpft in ihrem Herzen der Hass ihrer weiblichen
Natur mit dem Mitleid der Christin einen harten Kampf.
Der, übrigens unwesentliche, Gang der Geschichte ist der,
dass ein Missverständniss sie für immer von Barnier
trennt, dass er — ziemlich unnatürlich — an der Sehnsucht
nach der verstorbenen Romaine zu Grunde geht und
dass die Sorge um die Seele des Freidenkers in seiner Todesstunde
die ganze ideale Leidenschaft Philomène's wieder
wachruft und sie zu ungewöhnlichen Schritten bewegt.



Neben diesen sanften und stillen Büchern haben die
zwei Brüder auch andere, bewegtere, figurenreiche Romane
geschrieben, voll bunten Lebens und reich an Witz und
Geist, „Charles Demailly“, der das litterarische Leben,
„Manette Salomon“, der das Künstlerleben in Paris zum
Gegenstand hat. Der erstere, ihr frühester Versuch im
Romanfach, ist ein wenig überlastet, ist zu geistreich und
hat zu viele, nicht scharf und deutlich genug gezeichnete
Personen. Die meisten scheinen Portraits zu sein — ich
habe Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Paul de Saint-Victor
und Théodore de Banville erkannt — aber eben
dieser Umstand hat verursacht, dass sie dem fremden
Leser nicht anschaulich werden. Sie sind nicht fertig gezeichnet.
Der Held in „Charles Demailly“ ist ein Schriftsteller
und der Held in „Manette Salomon“ ein Maler, die
beide durch das eheliche Zusammenleben mit einer sie
nicht verstehenden Frau zu Grunde gehen; es sind
Leidensgeschichten. Was hier tragisch behandelt ist,
wird der Leser in Jean Pauls genialem „Ehestand, Tod
und Hochzeit des Armenadvocaten Siebenkäs“ humoristisch
behandelt finden. „Manette Salomon“ ist eine weit
reifere und saftreichere Frucht ihres Talents, und ist das
Lieblingsbuch der Maler in Frankreich und im skandinavischen
Norden geworden. Max Klinger schätzt es so
sehr weil er Zola's L'Oeuvre unterschätzt. Nachdem ich
es vor Jahren in den Künstlerkreisen Christiania's, wo
es damals noch unbekannt war, stark gepriesen hatte, fand
ich wenige Jahre später die Maler dort ganz voll von dem
Roman. Die Bücher der Brüder Goncourt sind überhaupt
das Entzücken aller Maler; dieses, welches das Künstlerleben
darstellt, ist den Künstlern besonders werth. Der
geniale Künstlervagabund Anatole hat übrigens nicht
wenige Züge, die an den Helden in Gottfried Keller's „Der
grüne Heinrich“ erinnern.

Das Problem, das die Goncourt in „Charles Demailly“
und „Manette Salomon“ zu lösen gestrebt haben, ist
dasselbe, welches Edmond allein in seinem Roman „La
Faustin“ wieder vorgenommen hat, nämlich dieses: Wie
kommt ein Kunstwerk, ein Buch, ein Gemälde, eine Rolle
zu Stande? Wie eignet das Nervensystem eines Künstlers
sich die Welt an, wie saugt es die Eindrücke ein, um sie
zu assimiliren, und wie bringt es aus seinen Beziehungen
zur Aussenwelt das Kunstwerk hervor? Die genannten
Romane geben für den Schriftsteller, den Maler und die
tragische Schauspielerin die Antwort auf diese Frage. Sie
stellen noch eine andere: Welchen Störungen ist das überreizte
Nervensystem des Künstlers in seinen Verhältnissen
zu der umgebenden Welt besonders ausgesetzt?
Und da das Genie bei ihnen wie nach der bekannten Definition
Doctor Moreau's „eine Nevrose“, das heisst eine
Nervenkrankheit ist, so sind die Störungen mannigfach
und tief eingreifend. Geneigt, wie sie sind, Feinheit und
Schwäche überall zu sehen und zu schildern, zeigen sie uns
nur unglückliche oder doch angegriffene Künstlernaturen,
und die Schlussstimmung ist immer tief melancholisch.

Doch es gibt Stunden in dem Leben fast eines jeden
Schriftstellers, wo eine wehmüthige Grundstimmung ihm
nicht genügt, wo er das Bedürfniss hat, all' das Trostlose,
das er gesehen, hinauszurufen, all' die Leiden seiner
Nerven, all' die Bitterkeit, die er durch die Berührung
mit den Menschen und den Dingen empfunden hat, den
Leser fühlen zu lassen in einem nackten, blutigen Werk.

Auch solche Bücher haben die beiden Brüder geschrieben,
vor Allem jene tiefergreifende, furchtbar-wahre
Geschichte eines armen, hysterischen, aber guten und
ehrenhaften, nach und nach dem Trunk und den
Ausschweifungen ergebenen Dienstmädchens, „Germine
Lacerteux“, ein hochbedeutendes Werk, das in der französischen
Litteratur tief gewirkt hat und unter Anderem
das kaum übertroffene Vorbild für Zola's genialen aber
viel gröberen Roman „L'Assommoir“ gewesen ist[31].





V.

Welchen Erfolg hatten nun diese sechs Romane, die
in dem Decennium 1859—69 erschienen? Die Frage ist
fast überflüssig. Bücher von solcher Feinheit, Bücher,
die sich an einen ausgesuchten Kreis von Lesern wenden,
haben nie Erfolg, wenigstens nie augenblicklichen. Um
solche Bücher zu verstehen und zu geniessen, ist etwas
von der geistigen Entwickelung nothwendig, die erforderlich
war, um sie zu schreiben, und eine derartige Vorurtheilsfreiheit
ist selten. Ueberdies kommen solche
Bücher und Schriftsteller das erste Jahrzehnt hindurch
gar nicht in Berührung mit dem Publikum. Es weiss einfach
nichts von ihrer Existenz.

Was brauche ich zu verweilen bei dem harten und
qualvollen Kampfe gegen die Unbekanntheit, den sie mit
fast allen grossen Schriftstellern gemein haben, bei den
verschiedenen Stationen ihres Leidenswegs — erst die
Station der Gleichgültigkeit des Publikums und der Presse,
dann das Stadium der Verspottung und Verhöhnung
durch alle Tonarten, weil das, was sie wollten und
brachten, das was sie liebten und sagten, das Neue, Unerhörte
war. Als die Goncourt 1851 in ihrer ersten Schrift
die japanische Kunstindustrie priesen und sie hoch über
diejenige von Paris stellten, wurde von einem Journalisten,
der diese Geschmacklosigkeit geradezu wahnsinnig
fand, gefordert, dass man sie in ein Tollhaus sperre;
heutzutage sind nicht nur die meisten fremden Kunstverständigen,
sondern sogar die Pariser mit dem Enthusiasmus
für japanisches Kunstgewerbe vollständig einverstanden.
Und jenes erste Urtheil war lange typisch für
die Haltung der Presse ihnen gegenüber. Sie standen
anfangs ohne Freunde, ohne litterarische Verbindungen
da. Alles war ihnen verschlossen. Ueberall trafen sie
das gegen Eindringlinge in die Litteratur, besonders
gegen die Revolutionäre einer Kunstart so gut organisirte
Schweigen.



Vielgenannt, vielgehört wurde ihr Name erst, als
1865 das Schauspiel „Henriette Maréchal“ am Théâtre
français aufgeführt, von einer Bande Studenten ausgezischt
und von der Bühne verdrängt wurde, nicht aus
künstlerischen oder kritischen Gründen, sondern weil man
zu wissen glaubte, dass die Brüder als Schützlinge der
Prinzessin Mathilde Anhänger des zweiten Kaiserreichs
seien, mit dem sie nie in der entferntesten Berührung
gestanden hatten, wenn man nicht das eine Berührung
nennt, dass sie am Tage des Staatsstreiches durch ein
possierliches Missverständniss als verdächtig arretirt
worden waren. Seitdem verzichteten sie auf jeden Versuch,
an einem Theater aufgeführt zu werden.

„Renée Mauperin“ war von andern — von Sardou, von
Meilhac und Halévy — nachgeahmt worden, „Germinie
Lacerteux“ hatte einen schnell vorübergehenden Skandalerfolg
gehabt — die Goncourt beschlossen nun, all' ihre
Kräfte an einen feinen, die höchsten Ansprüche befriedigenden
Roman zu setzen. Fast drei volle Jahre arbeiteten
sie an „Madame Gervaisais“, jener Erzählung von dem
Uebergang einer frei denkenden Dame zum Katholicismus,
dem feinsten und unfruchtbarsten, leider auch dem grossen
Publikum unzugänglichsten ihrer Romane. December 1869
war er vollendet. Kein Pariser Blatt brachte einen Artikel
über das Buch; es wurden im Ganzen 300 Exemplare
verkauft.

Das brach dem jüngeren, feiner, weiblicher organisirten
Bruder das Herz. Er hatte all' seine Hoffnungen an
dieses Buch geknüpft. Er, der von den Meistern anerkannt
war, er, der sein Leben lang sich über das Urtheil und
den Geschmack der Dummköpfe lustig gemacht hatte, verfiel
in eine qualvolle und hoffnungslose Nervenkrankheit
vor Trauer, dass die Dummköpfe ihn nicht verstanden und
seine Bücher nicht kauften. Das ist der Widerspruch,
den man in fast allen Künstlernaturen findet.

In der ersten Zeit war Edmond geistig wie gelähmt.
Er war entschlossen, nie mehr eine Feder anzusetzen. Er
richtete das kleine Haus, das die Brüder sich eben in
Auteuil gekauft hatten, zu einem wahren Museum ein, hing
seine Zeichnungen auf, placirte seine Bronzen, ordnete
seine ungeheure Bibliothek von seltenen Drucksachen und
Handschriften.

Zuletzt konnte er aber doch von der Litteratur nicht
lassen. Er gab zuerst ein Buch heraus, das er mit seinem
Bruder noch besprochen hatte, „La fille Élisa“, und im
Handumdrehen erreichte es 16 Auflagen. Der Stoff war
peinlich, die Behandlungsweise trocken und didaktisch;
aber der Ruhm war über Nacht im Gefolge des Todes
über die Brüder hereingebrochen, eine junge Schule verkündete
mit Posaunen ihr Lob, sie waren allbekannt, fast
berühmt geworden, jetzt, wo der Eine todt, der Andere
ein gebrochener Mann war.

Dann machte Edmond sich allein, zum ersten Male
ganz allein daran, einen Roman zu schreiben. Und noch
in die Erinnerung an den Bruder völlig verloren, schilderte
er in „Les frères Zemganno“ ihr Zusammenleben und
Zusammenwirken unter dem Bilde zweier Clowns in einem
Cirkus, zweier jener Clowns, die wir alle kennen, die nur
mit einander, in einander verflochten ihre Künste machen,
immer zusammen geigen: bald auf Stuhlrücken sitzend,
bald auf den Köpfen stehend, ihre Geigen in ununterbrochenem
Takt des Zusammenspiels behandeln. Man
fühlt, wenn man die Lebensgeschichte der Brüder kennt,
ihre Persönlichkeiten durch, aber an und für sich ist
Alles durchaus realistisch dargestellt. Edmond de Goncourt
hatte die berühmtesten Kunstreiter und Akrobaten
von Paris studirt und ausgefragt, bevor er daran ging, sein
Buch zu schreiben. Der jüngere Bruder stürzt während
eines gefährlichen Sprunges, den der ältere für ihn erfunden
hat, bricht sein Bein und ist, zu seiner Verzweiflung,
daran verhindert, jemals wieder aufzutreten. Er nimmt
dem älteren Bruder das Versprechen ab, dass auch dieser
nie mehr auftreten, nie mit einem Andern seine Kunst
ausüben werde. Hier findet sich eine wunderbare Scene,
wo der ältere Bruder, der das Turnen nicht mehr lassen
kann, Nachts das Bett des Kranken verlässt, um in ihrem
Turnsaal sich von einem Trapez zum andern zu schwingen;
plötzlich begegnet er in der Thür dem Blick des Krüppels,
der auf allen vieren dahin gekrochen ist, um zuzuschauen.

Vorzüglich hat Edmond hier sein eigenes Talent
symbolisch charakterisirt, indem er sagt: Gianni's Hände
waren, selbst wenn er ausruhte, unaufhörlich beschäftigt
... sie ergriffen jeden Gegenstand, der ihnen nahe war,
stellten die Sachen auf den Kopf, schräg geneigt, auf
irgend einen Punkt ihrer Oberfläche, wo sie sich vernünftiger
Weise nicht halten konnten, indem er sich vergeblich
bestrebte, sie mehr als einen Augenblick im Gleichgewicht
zu bewahren.

„Immer arbeiteten diese Hände unwillkürlich dem
Gesetz der Schwere entgegen ... Oft konnte er stundenlang
ein Möbel, einen Tisch, einen Stuhl in alle Richtungen
drehen und wenden mit einem stummen Fragen,
so neugierig, so beharrlich, dass sein kleiner Bruder ihm
zuletzt sagte:

„„Was willst du doch damit, Gianni?““

„„Ich suche““, antwortete er“.

Er suchte jenes Neue, das Edmond in seiner Kunst
immer angestrebt hat. Augenscheinlich ist trotz des engen
Zusammenarbeitens der ältere Bruder der eigentliche künstlerische
Experimentator gewesen; der jüngere Bruder hat
seine Stärke in der glanzvollen Ausführung gehabt.




VI.

Wenn der Leser mit mir im Geiste das kleine Haus
No. 53 Boulevard Montmorency betreten will, so wandern
wir zuerst durch ein mit rothem und weissem Marmor belegtes
Véstibule, wo japanische Stickereien, die sogenannten
Fukusas, von den Wänden in prachtvollen Farben
strahlen; wir betrachten in den Zimmern die Meisterwerke
des französischen achtzehnten Jahrhunderts und die
Schätze aus Japan, jenem äussersten Orient, dessen Kunstgewerbe
der Besitzer nicht mit Unrecht so hoch hält und
das er, eigenthümlich genug, aber nach der Ansicht anderer
Kenner irrthümlich, gleichfalls dem achtzehnten Jahrhundert
zuschreibt.

Wir suchen ihn vielleicht vergeblich in der Wohnstube
und den Bibliothekszimmern, aber in dem kleinen Garten
des Hauses steht ein stattlicher, eben sechzigjähriger,
weisshaariger Mann über seine Blumen gebeugt. Er liebt
seinen Garten, und wie ein echter Franzose, ein echter
Landsmann Candide's hat er damit geendigt, seinen Garten
zu bauen. Der Garten war, als er ihn kaufte, voll gewöhnlicher,
bürgerlicher Pflanzen. Er liebt aber das Gewöhnliche
und Bürgerliche nicht. Er hat nur die grossen,
mächtigen Bäume stehen lassen und jene alltäglichen
Pflanzen durch seltene Gewächse ersetzt, denn, wie er naiv
und bezeichnend sich ausdrückt: „Das Seltene ist fast
immer das Schöne“. Er hat sich einen malerischen Garten
gebildet, er hat sogar ein prachtvolles Gefäss von Meissener
Porzellan geopfert, um in dem Grün, das eine Fontaine
frisch erhält, sich einen schönen weissen Flecken zu sichern.
Da lebt er das Jahr hindurch mit seinen Blumen und
jeder Monat bringt dem Garten neue Schönheit.

Doch der Sammler und Gärtner ist der Welt nicht
fremd geworden. Er folgt mit lebhaftem Interesse der
litterarischen Entwickelung seines Landes. Und hört er,
wie sein Name jetzt überall bekannt ist, erfährt er, wie
man nicht nur in Frankreich ihm eine späte Genugthuung
gibt, sondern wie Männer der jüngeren Generation auch
ausserhalb Frankreichs, sogar in fernen Ländern, ihn als
einen bahnbrechenden Geist, als einen Meister verehren, so
mischt sich in die Freude an seinem Ruhm der Schmerz,
dass der jüngere Bruder, der die Arbeit mit ihm theilte,
den Lohn zu theilen nicht erlebte.






NACHSCHRIFT.


(Juli 1896.)

Ist es möglich, dass er gestorben ist, gestorben ohne
vorhergehende Krankheit, er, der noch vor wenigen Tagen
ein Bild der Gesundheit und der geraden, unerschütterten
Kraft war? Und gestorben bei Daudet, für den, leidend wie
er ist, der Tod des Freundes ein Schlag ist, dessen Wirkung
er spät verschmerzen wird. Er war stattlicher als je;
er schien keine von den körperlichen Schwächen des Alters
zu haben; er war vielleicht ein wenig stiller als in früheren
Jahren, doch nur wenn Viele zugegen waren.

An einem frühen Morgen bei Alphonse Daudet Mitte
Juni wurde sein Name genannt. Das Gespräch wurde von
dem Secretären Daudet's mit der Frage, ob der Meister
etwas zu schreiben hätte, unterbrochen, als der Diener
gleichzeitig einen Brief von Madame Adam überbrachte.
In höflichen Wendungen sagte die Dame für den folgenden
Mittag ab, weil es ihr zuwider und unmöglich sei, ihre
Worte zu wägen, und weil sie, wenn Goncourt anwesend
sei, riskire, Alles was sie sagen werde, in den Tagebüchern
abgedruckt zu finden. Daudet bat den Secretären sie zu
beruhigen, ihr mitzutheilen, die Tagebücher seien jetzt
unwiderruflich abgeschlossen; zur Lebenszeit Goncourts
werde nichts mehr von ihnen erscheinen; sie dürfe nicht
ausbleiben.

Sie erschien denn auch am folgenden Tage, und
Alles ging gut. Die Gesellschaft bestand aus der Familie,
aus ihr, Goncourt, dem südfranzösischen Lyriker Mariéton
und Franz Jourdain. Goncourt nach dem Verlauf mehrerer
Jahre wiederzusehen war eine erfreuliche Ueberraschung.
Er war mit den Jahren fast noch schöner geworden; sein
Bart und seine üppigen Haare, die über dem Kopf wie ein
Kranz lagen, waren jetzt silbern, und die schwarzen Augen
hatten ihre stille Gluth bewahrt. Ins heitere Tischgespräch
mischte er sich nicht viel; er sprach nur von der
Unruhe, die man während der langen Typhuskrankheit
Léon Daudet's ausgestanden hatte, und fügte eine und
die andere Bemerkung zu den Aeusserungen Daudet's
über die Treulosigkeit und blasirte Verlogenheit des verstorbenen
Chefredacteurs des Figaro; später wurde er
lebhafter und sprach einige kurze und scharfe Urtheile
aus. Als die Rede auf eine für ihren Geist berühmte
Schriftstellerin fiel, sagte er: Achten Sie doch nicht auf
ihre Aeusserungen; sie ist vollständig imbécile.

Sobald wir in einer Ecke allein standen, sagte er:
Haben Sie Dank für Ihr Telegramm. — Welches Telegramm?
— Das zum Bankette für mich im März des
vorigen Jahres. — Jetzt, wo Sie es sagen, glaube ich,
ein Telegramm damals abgesandt zu haben; ich entsinne
mich aber dessen nicht mehr. — Sie werden es in dem
letzten Band meines Journals abgedruckt finden, und Sie
werden ein kleines Zeugniss meiner Würdigung darin erblicken,
dass Ihre Depesche die einzige der eingelaufenen
ist, die ich abgedruckt habe. Kommen Sie Sonnabend zu
mir zum Frühstück, dann werde ich Ihnen das Buch und
einige anderen geben. —

Eine volle Stunde nahm es, den langen Weg zu seinem
Hause in Auteuil zu fahren, und leider kam ich ein wenig
zu spät. Ein kleines Dienstmädchen lag mit dem Kopf
aus dem Fenster und spähte nach dem Erwarteten, damit
er sich nicht an dem Hause irren solle, das, seit ich das
letzte Mal da war, eine neue Nummer bekommen hatte,
eine 67 anstatt der klassischen 53, die in La maison d'un
artiste angeführt ist. In seinen zwei Bänden enthält dies
Buch ja die umständliche Beschreibung von Allem, was
bis 1881 an Kunstschätzen im kleinen Hause aufgehäuft
war, dessen Werth seitdem recht stark vermehrt
worden ist.

— Ich fürchtete, Sie hätten den Tag vergessen; wir
können sogleich zu Tisch gehen, und wir werden viel
Champagner trinken. — So früh am Tage? — Das ist
eben gut. —



Ich fragte nach Pélagie, dem alten Dienstmädchen,
das mich früher so liebenswürdig protegirt hatte. — Es
ist ihre Tochter, die uns aufwartet. Sie ist hier im Hause,
lässt aber die Tochter ihre Stelle vertreten. —

Die Tochter wusste, dass ihre Mutter sogar in fremden
Ländern berühmt sei.

Wir waren allein in dem kleinen Esszimmer, dessen
Wände mit schönen Tapeten in der Manier Watteau's
bedeckt sind; die Rede fiel, wie es natürlich war, zuerst
auf Alphonse Daudet, einer der Persönlichkeiten, über
welche die vollste Uebereinstimmung zwischen dem Wirthe
und seinem Gaste herrschte. Niemand, der Daudet kennt,
kann anders, als seine Persönlichkeit noch höher als sein
Talent schätzen. Seit mehr als einem Jahrzehnt ist er
jetzt krank gewesen — seine Beine sind fast gelähmt — aber
weit davon, ihn selbstsüchtig zu machen, hat das
Leiden nur seine reiche und starke Menschlichkeit vertieft.
Ich sagte: In jenem Hause, in jener Familie,
haben Sie Herzen, worauf Sie sich verlassen können. Er
antwortete: Es ist meine Familie, mein Heim. — Es
überraschte mich, wie sehr er und Daudet in allen Urtheilen
über Personen übereinstimmten. Man merkte, dass
sie so oft und lange mit einander über alle möglichen
Gegenstände gesprochen hatten, dass jeder Unterschied
in der Auffassung sich ausgeebnet hatte. Während Zola
die Bücher Daudet's mit den Augen des Rivalen ansieht
und sie mündlich mit einer Strenge und Schärfe beurtheilt,
die in seiner geschriebenen Kritik sich nirgends findet,
hatte Goncourt das schärfste Auge für jeden Vorzug
Daudet's, und die Bücher von ihm, die er am höchsten
würdigte, waren auch wirklich die besten. Sappho
war ihm vor all den anderen lieb. Daudet konnte nicht
umhin, die Selbsterfülltheit zu bemerken, die mit den
Jahren sich bei Goncourt geltend machte, er fand sie
aber so unschuldig und so verzeihlich, dass es ihm unmöglich
war, daran zu ermüden, viel weniger, dass er
sie hätte übel aufnehmen können. Nur die allzu offenherzige
Weise, auf welche Goncourt in den Tagebüchern bisweilen
sich über ihn und die Seinigen ausgesprochen
hat, war ihm, so liebevoll die Besprechung und so gut
die Absicht war, durchaus nicht angenehm.

Es ist ja auch unzweifelhaft, dass diese so eigenartigen
Journale ab und zu Indiscretionen, auch nicht selten Unbedeutendes
bringen, und dass sie bisweilen ausgezeichnete
Männer (wie Renan oder Taine), deren Philosophie
dem Autor ein verschlossenes Buch war, in ein schiefes
Licht stellen. Nichtsdestoweniger enthalten sie eine Fülle
von Leben, bringen einen Reichthum an Porträts der Zeitgenossen,
an Bildern jeglicher Art, an verdichteten
Gesprächen u. s. w., im Fluge aufgegriffen und mit einer
Fähigkeit, das Momentane wiederzugeben, dargestellt,
die, so viel ich weiss, nirgends vorher so schlagend
erschienen ist. Diese neun Bände, von denen die drei
ersten beiden Brüdern entstammen, während Edmond
de Goncourt allein die sechs übrigen verfasst hat, stehen
im Ganzen würdig den zwei Romanen zur Seite, die
Edmond in den achtziger Jahren schrieb: La Faustin und
Chérie; der erstere jene feine und tiefe Analyse des
Temperaments und des seelischen Lebens einer grossen
französischen Schauspielerin, der letztere eine etwas peinlich
sorgfältige, fast wissenschaftliche Studie eines frühreifen
jungen Mädchens unter dem zweiten Kaiserthum,
eine Studie, zu welcher der Verfasser recht viele Mittheilungen
und Bekenntnisse von weiblichen Zeitgenossen
und, wie er mir einmal gestand, nicht zum wenigsten
die Journale Marie Baschkirtzew's verwendet hat. —

Goncourt führte mich umher in seinem kleinen Museum,
zeigte mir französische Zeichnungen aus dem 18. Jahrhundert
und Bronzen aus Japan, die ihm besonders lieb
waren; dann entfaltete er mir den Bücherschatz, den er
sich, seit ich das letzte Mal hier war, erworben hatte,
die seltene Sammlung französischer Meisterwerke, mit
einem Blatt aus dem Manuscript des Verfassers versehen
und mit einem Portrait desselben in der kunstreichen
Einbanddecke eingerahmt. Nur ein Stück der Sammlung
fehlte, das Bildniss Daudet's von Carrière ausgeführt, der
ihm eine gewisse Aehnlichkeit mit einem leidenden Christus
verliehen hat; es war und ist zur Zeit in der Ausstellung
L'art nouveau zu sehen.

Der Kaffee wurde in den Garten hinuntergebracht,
in welchem sich an jeglichen Baum Erinnerungen anknüpfen,
und wo ich den kleinen Delfin aus sächsischem
Porzellan in dem feuchten Grün bei der Quelle wiedersah.

Doch es gab auf's Neue etwas im Hause, das Goncourt
zeigen wollte. Er stieg die Treppe zum Arbeitszimmer
hinauf, und wir sahen die vielen Portraits ersten Ranges
durch, welche dieses enthält. Dann nahm ich Abschied,
wie das vorige Mal mit Geschenken belastet. Aber indem
ich mich der Ausgangsthür näherte, ergriff mich das Gefühl,
dass ich jetzt zum letzten Mal diese Thür öffnen
und nie den grossen alten Mann wiedersehen werde. Es
war mir als ob meine Augen feucht wurden, ich kehrte
mich unwillkürlich um, ergriff seine Hand und sagte noch
einmal Lebewohl. Er brach in die Worte aus: Sehen
wir uns denn nicht in Champrosay, Sie reisen ja doch
da hin? — Das thu' ich, aber wir werden uns kaum dort
treffen. — Ich komme am 4. Juli da hinaus, sagte er. —
Zu der Zeit werde ich in London sein. Leben Sie wohl
denn! — Auf Wiedersehen, sagte er, und ich fühlte zum
letzten Mal den Druck seiner Hand.

Er kam nach Champrosay um den Tod dort zu
finden unter den Wesen, die ihm die liebsten waren.











Iwan Turgenjew.

(1883.)


I.





Den 28. October 1818 wurde im Gouvernement
Arjol (Orel), in einer altadligen (ursprünglich
tatarischen) Familie der Mann geboren, dem, bis
in die allerjüngste Zeit, die gebildeten Klassen in den germanischen
und romanischen Ländern fast alles verdankten,
was sie über das innere Leben der slavischen Menschenrace
in unseren Tagen wussten. Kein früherer russischer
Dichter ist in Europa gelesen worden wie Iwan Turgenjew,
er war eher als ein internationaler denn als ein russischer
Schriftsteller zu betrachten.

Er eröffnete uns eine neue Stoffwelt, aber er bedurfte
nicht des Nebeninteresses, das seine Werke dadurch gewannen;
denn es ist der Künstler, nicht der Sittenschilderer,
den Europa in ihm bewundert hat.

Obgleich er kaum ausserhalb seines Vaterlandes in
seiner eigenen Sprache gelesen wurde, stellte ihn die
kundige Kritik überall, selbst in den künstlerisch am
meisten fortgeschrittenen Ländern in gleiche Reihe mit
den besten Schriftstellern des Landes. Man las ihn in
Uebersetzungen, die selbstverständlich den Eindruck seiner
Vorzüge trübten und verringerten. Aber die Vollkommenheit
des Originals machte sich durch die mehr oder
weniger gelungenen Abgüsse so stark geltend, dass man
davon absah, was diesen an Feinheit und Schärfe gebrach.
Grosse Dichter wirken in der Regel am tiefsten
durch ihren Stil, weil sie durch denselben dem Leser
persönlich entgegentreten; Turgenjew wirkte so tief wie
nur irgend Jemand, obgleich der nichtrussische Leser nur
das Gröbste seines Stils kannte, kaum ahnte, mit welcher
Eleganz er sich auszudrücken pflegte und ebenso weit
davon entfernt war, seine Anspielungen zu verstehen, wie
von der Möglichkeit, seine Auffassung und Schilderung
von Persönlichkeiten und Denkarten in Russland mit der
geschilderten Wirklichkeit vergleichen zu können. Er hat
auf der künstlerischen Laufbahn gesiegt, obgleich er eine
Kugel am Fusse hatte, hat in der grossen Arena triumphirt,
obgleich er mit einem Schwert ohne Spitze focht.

Er hat das grosse östliche Reich für uns bevölkert.
Ihm verdanken wir es, dass wir die seelischen Grundzüge
der Frauen und Männer desselben kennen. Obgleich er
im kräftigsten Mannesalter Russland verliess, um nie wieder
als ansässiger Bürger in seinem Vaterlande zu leben,
hat er niemals Anderes geschildert, als die Bewohner dieses
Landes, und Deutsche oder Franzosen nur als halbwegs
russificirt oder doch nur in Berührung mit Russen.

Er wollte nur Wesen darstellen, mit deren Eigenthümlichkeit
er von Jugend auf vertraut war. Dass es
nach und nach während seines langen Exils und unter
der Spannung zwischen slavophilen und europäisch gesinnten
Russen in gewissen Kreisen Sitte wurde, seine
Kenntnisse vom Vaterlande herabzusetzen und ihn als
eine Art Westeuropäer zu behandeln, ist nur natürlich.
Wäre er einen Grad weniger Kosmopolit gewesen, so
würde er kaum in der ganzen civilisirten Welt so durchgedrungen
sein, wie er es jetzt ist.

Er hat uns Bilder gegeben von Wald und Steppe,
von Frühling und Herbst, von allen Ständen und Gesellschaftsklassen
und Bildungsstufen in Russland. Er hat
sie alle gezeichnet, den Leibeigenen und die Fürstin, den
Bauer, den Gutsbesitzer und den Studenten, junge Mädchen,
die lauter Seele sind, mit der feinsten slavischen Anmuth
ausgestattet, und die kalten, schönen, egoistischen
Koketten, die bei ihm unzurechnungsfähiger in ihrer Herzlosigkeit
zu sein scheinen, als anderwärts. Er hat uns die
reiche Psychologie einer ganzen Menschenrace gegeben,
und zwar mit tief bewegtem Sinn, ohne dass die Gemüthserregung
jemals die durchsichtige Klarheit der Darstellung
getrübt hätte.

Turgenjew ist unter allen Prosaisten Russlands der
grösste Künstler. Das mag daher kommen, dass er von
ihnen allen am meisten im Auslande gelebt. Denn wurde
auch durch seinen langen Aufenthalt in Frankreich der
Fond von Poesie, den er aus der Heimath mitgebracht,
nicht erhöht, so hat er augenscheinlich doch durch jenen
die Kunst gelernt, seine Bilder unter Glas und Rahmen
zu setzen.

Es strömt eine breite, tiefe Welle von Melancholie
durch Turgenjew's Gemüth, und darum strömt sie auch
durch seine Werke. Wie nüchtern und unpersönlich auch
seine Darstellungsweise ist und obgleich er fast niemals
in seine Novellen und Romane Gedichte einlegt, machen
doch seine sämmtlichen Erzählungen einen lyrischen Eindruck.
Es ist so viel Stimmung in sie verdichtet, und
diese Stimmung ist immer Wehmuth, eine eigene, sonderbare
Wehmuth, ohne einen Tropfen von Empfindsamkeit.
Niemals gibt sich Turgenjew dem Gefühle ganz hin, er
wirkt durch das gebundene Gefühl; aber kein westeuropäischer
Erzähler ist wehmüthig wie er. Die grossen
Melancholiker der lateinischen Race, wie Leopardi oder
Flaubert, haben harte, feste Konturen in ihrem Stil, die
deutsche Wehmuth ist grell humoristisch oder pathetisch
oder sentimental. Turgenjew's Melancholie ist in ihrem
allgemeinen Wesen die des slavischen Stammes in seiner
Schwäche und Trauer, sie stammt in gerader Linie von
der Melancholie der slavischen Volksgesänge ab.

Die neueren russischen Poeten von Rang sind alle
Melancholiker. Bei Turgenjew jedoch ist diese Wehmuth
vor Allem die des Denkers, der verstanden hat, dass alle
Ideale der Menschheit, Gerechtigkeit, Vernunft, Allgüte,
allgemeines Glück, der Natur gleichgiltig sind und sich
nie durch eigene göttliche Macht geltend machen. In
„Senilia“ hat er die Natur als Weib dargestellt, das mitten
in einem Saale in der Tiefe der Erde tiefgrübelnd sitzt,
von einem weiten grünen Gewande umwallt.

„O unsere gemeinsame Mutter“, frägt er, „woran
denkst du? An das künftige Schicksal der Menschheit?
An die Bedingungen, die nothwendig sind, damit sie die
höchstmögliche Vollkommenheit, das grösstmögliche Glück
erreichen kann?“

Das Weib wendete langsam seine dunklen, durchdringenden,
schrecklichen Augen gegen mich; ihre Lippen
öffneten sich halb, und ich hörte eine Stimme, die klang,
wie wenn Eisen an Eisen stösst:

„Ich denke daran, wie ich den Beinmuskeln der Flöhe
grössere Kraft geben kann, damit sie leichter den Nachstrebungen
ihrer Feinde entgehen. Es ist kein Gleichgewicht
mehr zwischen Angriff und Verteidigung; das
muss hergestellt werden“.

„Was?“, stammelte ich, „dies ist es, woran du denkst?
Aber wir Menschen, sind wir nicht deine Lieblingskinder?“

Sie zog die Brauen zusammen. „Alle Thiere sind
meine Kinder“, sagte sie, „ich sorge gleich viel für sie
alle, und ich rotte sie alle auf dieselbe Weise aus“.

Hierin hat man den Charakter seiner Melancholie.
Wenn Gogol melancholisch ist, so ist er dies aus Entrüstung,
wenn Dostojewski es wird, so rührt es daher, dass
sein Herz vor Mitleid schmilzt mit den Unwissenden und
Uebersehenen, mit den wie Heilige Edlen und Herzensreinen
und fast noch mehr mit Sündern und mit Sünderinnen.
Tolstojs Melancholie hat ihren Grund in seinem
religiösen Fatalismus. Turgenjew allein ist Philosoph.

Man wird ferner finden, dass das Leben der andern
grossen russischen Dichter einen Wendepunkt hat, an
welchem sie von einer religiösen Bewegung ergriffen
werden, die ihrem Leben ein neues Gepräge, ihrer eigenen
Auffassung nach eine neue Weihe, einen neuen Ernst gibt,
zugleich aber auch auf ihre dichterische Schaffenskraft in
hohem Masse hemmend, schwächend wirkt, ja in der
Regel etwas früher oder später ihrer Dichterlaufbahn
völlig Einhalt thut. Dieser Wendepunkt kommt bald als
einer, an dem eine Bekehrung sich vollzieht und bald als
einer, an welchem sie erfüllt werden von einem nationalen
oder national-religiösen Mysticismus. Der Hang zu
solchem Mysticismus tritt in diesem Jahrhundert als ein
der ganzen slavischen Welt gemeinsamer Zug auf. Er ergreift
in der polnischen Litteratur in den vierziger Jahren
Miekiewicz, Slowacki, Krasinski, Zaleski u. a. m., da
Towianski und andere Schwärmer ihren Einfluss geltend
machen. Er bemächtigt sich in der russischen Litteratur
(unter verschiedenen Formen) so grosser Talente wie Gogol
und Dostojewski, zuletzt endlich Tolstojs, wie es scheint
unter dem Einflusse Sjutajews.

Nur für Turgenjew mit seiner ruhigen Contemplation
ist — obgleich auch er in „Clara Militsch“ und im „Lobgesang
der triumphirenden Liebe“ der Mystik seinen Tribut
zollt — der religiöse Enthusiasmus selbst ein Stoff wie
ein anderer. Er behandelt ihn ohne aus dem Gleichgewicht
zu kommen. Man denke z. B. an seine Sophie
Wladimirowna in „Eine sonderbare Geschichte“, das junge
Mädchen aus guter Familie, das einem umherziehenden
Heiligen in die weite Welt folgt.

Seine Melancholie ist denn weniger eine religiöse, als
eine philosophische, zugleich aber ist sie die des Patrioten,
der Pessimist geworden. Er war trotz all seines scheinbaren
Cosmopolitismus ein Patriot, doch ein solcher, der über
sein Vaterland trauerte und an demselben zweifelte. Er
wurde desshalb vielfach angegriffen. Dostojewski suchte
ihn in der Gestalt Karmásinows in seinem Roman „Die
Besessenen“ lächerlich zu machen. So ganz ohne Zutrauen
zu der Zukunft seines Vaterlandes war er gleichwohl
nicht. Er bewunderte dessen Sprache, wie gewisse
Partien seiner Litteratur so lebhaft, dass er günstige
Schlüsse darüber zog, was das Volk, das sie hervorgebracht,
zu leisten vermöchte. Aber er theilte nicht die Begeisterung
seiner naiveren und unwissenderen Landsleute
für das russische Volk als solches. Er fand dessen Vergangenheit
nicht gross.

Turgenjew schildert irgendwo seine Niedergeschlagenheit,
als auf einer der grossen Weltausstellungen ihn die
bestimmte Empfindung überkam, wie nichtssagend der Beitrag
Russlands zu den industriellen Erfindungen der
Menschheit sei, und er fügt bitter hinzu: „Wir haben nichts
als die Knute erfunden“. Seine Werke zeigen, dass die Entwicklungsgeschichte
des Landes in der neueren und neuesten
Zeit weit davon entfernt war, ihm Zuversicht einzuflössen.

Iwan Turgenjew verlor frühe (1834) seinen Vater,
Oberst Sergej Nikolajewitsch (aus jener Familie Turgenjew,
die Russland schon zwei ausgezeichnete Männer geschenkt
hatte) und musste unter dem Regiment seiner herrschsüchtigen,
kaltherzigen Mutter vielerlei leiden. Er wurde indess
in ländlicher Stille auf dem Stammgute der Familie, Spaskoje,
erzogen und empfand frühe die lebhafteste Liebe
zur Natur, sowie den leidenschaftlichsten Unwillen gegen
die Leibeigenschaft, deren traurige Folgen er stets vor
Augen sah.

Er studirte zuerst an der Moskauer, dann an der
Petersburger Universität und reiste 1838 nach Deutschland,
wo er gleichwie Katkóf und Bakunin Philosophie und Geschichte
an der Berliner Universität (bei Michelet, Werder,
Ranke u. s. w.) hörte. Nach mehrjährigem Aufenthalt im
Auslande kehrte er als Anhänger des westeuropäischen
Freisinns nach seiner Heimath zurück, erhielt eine Anstellung
in der Kanzlei des Ministeriums des Innern, trat
jedoch schon nach Verlauf eines Jahres aus demselben
wieder aus, um das freie Leben eines Gutsbesitzers und
Jägers zu führen.

Seine erste Jägergeschichte gab er 1847 heraus, auf
welche von 1847—51 die übrigen folgten. 1852 erschienen
sie gesammelt als „Eines Jägers Tagebuch“ und erregten
ein epochemachendes Aufsehen. Ursprünglich war er
mit versificirten Sachen als Byronianer und Romantiker
aufgetreten, ohne Erfolg und ohne Originalität. In jener
ersten Periode fand Alexander Herzen — wie ein Ohrenzeuge
mir erzählte — ihn so affectirt, dass er von ihm zu
sagen pflegte, dass er nicht einmal essen könne ohne Affectation.
Bjelinski riss ihn von Byron, Heine und der Romantik
los und führte ihn auf den rechten Weg.

Er gab, was er von Grund aus kannte, russische Natur
und russisches Volksleben wieder und lieh seiner Entrüstung
über die Leibeigenschaft in den Formen Ausdruck,
welche von der Censur gestattet wurden. Dieselbe hat
sicher einen günstigen Einfluss auf sein Talent gehabt,
mit Nothwendigkeit all' das Vornehme, Aristokratische
und Discrete darin entwickelt. Hat er jemals in seiner
frühesten Jugend Hang zum directen Pathos, zur Declamation,
zu grellen Wirkungen gehabt — stark kann dieser
Hang keinesfalls je gewesen sein — so muss das Verhältniss
zur Censur denselben getödtet haben. Um Mitleid für
die Leibeigenen zu erwecken, um die Rechtlosigkeit zu
zeigen, in welcher sie ihr Leben verbrachten, und ein Bild
von der Rohheit zu geben, welche, auch ohne Peitsche
oder Knute anzuwenden, sie zu Tode misshandelte — erzählte
er Bruchstücke aus seinem Tagebuch als Jäger, Besuche
bei den Gutsbesitzern oder bei dem Arzte und dazwischen
ab und zu eine kleine Geschichte: die Geschichte
jener Müllersfrau, welche sich als Mädchen der schwarzen
Undankbarkeit schuldig machte, sich verheirathen zu
wollen, obgleich ihre Herrschaft, eine engelsgute Dame,
verheirathete Dienstboten nicht ausstehen konnte, und
welche, da sie das Verhältniss zu ihrem Schatz nicht aufgeben
wollte, durch Zwangsheirath mit einem Andern gestraft
ward, nachdem man ihren Petruschka unter die Soldaten
gesteckt. Oder die Geschichte von dem taubstummen,
riesenstarken Bauernknecht Garassim, dessen
Geliebte von der gnädigen Frau zum Spass mit einem
Trunkenbolde verheirathet wurde, und der seinen Hund,
ein kleines mageres Hündchen, Mumu, seinen letzten Trost
und seinen einzigen Gefährten in dieser Welt, ertränken
musste, weil Mumu zeitweise mit seinem Gekläff die
Gnädige aufstörte, wenn sie nach allzu starker Mahlzeit
schlaflos dalag. Beide Geschichten sind ohne Reflexionen,
ohne irgend ein Urtheil erzählt; der Gram über die gezeigte
Brutalität äussert sich nur als Ironie, und diese
Ironie verschwindet wieder in der Wehmuth der Totalstimmung.

Das, was Turgenjew's Grundstimmung so reich und
eigenthümlich macht, ist, dass er zugleich Pessimist und
Menschenfreund ist, dass er die Menschenrace geliebt hat,
von der er so gering dachte und welcher er so wenig zutraute.
Seine Ueberzeugung ist die, dass in Russland
Alles fehlschlage (eine Liebesgeschichte scheint ihm nicht
echt russisch, wenn sie nicht durch die Unbeständigkeit
des Mannes oder die Kälte der Frau einen unglücklichen
Ausgang nimmt; eine Bestrebung scheint ihm nicht echt
russisch, wofern sie nicht die Kräfte dessen übersteigt, der
sie unternimmt, und an der Unempfänglichkeit derjenigen
scheitert, um derentwillen sie geschieht); aber
doch kann er nicht umhin, immer wieder haltungslose
Liebe und fruchtloses Streben in Russland darzustellen.

Für ihn ist Russland das Land, wo Alles scheitert,
das Land des gemeinsamen Schiffbruches. Und sein
Grundgefühl ist das schmerzbewegte, stark gemischte
eines Zuschauers bei einem Schiffbruche, an welchem er
den Gescheiterten selbst die Hauptschuld geben muss.
Es ist ein starkes und stilles Gefühl, immer in seinem
Ausbruch gedämpft. Niemals ist ein grosser und fruchtbarer
Schriftsteller weniger lärmend gewesen als er.

Es liegt in dieser edlen, einfachen Haltung etwas
Aristokratisches. Nicht als ob er, wie Lord Byron oder
Fürst Pückler, seinen Werken dieses Gepräge wie einen
äussern Stempel aufgedrückt hätte; man findet in seinen
Büchern nicht das Geringste, was direct an den vornehmen
Mann erinnert; aber man bekommt den Eindruck,
dass dem Autor die geistige Feinheit angeboren war und
dass er immer in der besten Gesellschaft gelebt hat. Er
war Weltmann, und man fühlt in seinen Werken jene
Lebenserfahrung des Weltmannes durch, welche den
Dichtern Deutschlands in der Regel fehlt; aber diese Erfahrung
hat ihn nicht wie so manchen Schriftsteller in
Frankreich cynisch, noch wie so manchen englischen moralisirend
werden lassen. Obgleich er in seiner Erzählerkunst
nie den guten Ton verletzt, ist sein Ton doch nicht
der Weltton. Selbst seine Verachtung ist keine kalte Verachtung.
Da ist immer Seele in seiner Stimme.

Es ist schwer, bündig und bestimmt zu sagen, was
Turgenjew zum Künstler ersten Ranges macht. Kurz zusammengefasst
liegt es wohl daran, dass seine Darstellung
so echt ist. Aber auch dieses Wort bedarf einer Erklärung.

Dass er im höchsten Grade die Eigenschaft des wahren
Dichters hat, Menschen hervorzubringen, welche leben,
begreift nicht Alles. Was seine künstlerische Ueberlegenheit
so fühlbar macht, ist die Uebereinstimmung,
welche der Leser empfindet zwischen dem Interesse des
Dichters für die geschilderte Persönlichkeit oder dem Urtheile
desselben über sie und dem Eindrucke, welchen der
Leser selbst von der dargestellten Persönlichkeit empfängt.

Denn dieser Punkt: das Verhältniss des Dichters zu
seinen eigenen Gestalten, ist derjenige, wo jede Schwäche,
welche er als Mensch oder als Künstler hat, an den Tag
kommen muss. Der Dichter kann mancherlei seltene
Gaben besitzen; wenn er aber unsere Bewunderung verlangt
für das, was nicht der Bewunderung werth ist, wenn
er uns Anerkennung für einen Mann oder Mitleid mit
einem Weibe, oder Begeisterung für eine That abtrotzen
will, ohne dass wir uns veranlasst fühlen, darauf einzugehen,
so hat er sich selbst geschwächt und geschadet.
Wenn der Romanschriftsteller, dem wir eine zeitlang
willig folgten, sich plötzlich weniger kritisch oder mehr
empfindsam oder sittlich schlaffer zeigt als wir, da ist es
uns, als ob die Darstellung versage. Wenn er eine Person
als unwiderstehlich herzgewinnend auftreten lässt, ohne
dass wir sie verführerisch finden, oder sie als begabter
und witziger schildert, als sie uns zu sein vorkommt, oder
wenn er die Person eine kühnere That ausführen lässt,
als wir von ihr erwarten konnten, oder die Handlungsweise
derselben durch eine Hochherzigkeit erklärt, die
uns nie begegnet ist und an die wir in diesem Falle nicht
glauben, wenn er uns durch willkürliche, unreife Werthschätzung
herausfordert, oder uns durch Kälte empört,
oder uns durch Moralisiren reizt, dann fühlt der Leser
sich dem Unechten, Versagenden gegenüber und wird zurückgeschreckt;
es wird uns, als hörten wir einen falschen
Ton, und selbst wenn darüber weg gesungen wird, bleibt
das Unbehagen als dumpfe Erinnerung zurück.

Welcher Leser von Balzac, oder Dickens, oder Auerbach
— um nur von den grossen Todten zu reden —
kennt nicht dies Unbehagen! Wenn Balzac in plumper
Begeisterung schwimmt oder Dickens kindisch rührend
oder Auerbach affectirt naiv wird, dann fühlt der Leser
sich von dem Unechten, Versagenden zurückgeschreckt.

Niemals begegnet Jemand dem künstlerisch Versagenden
bei Turgenjew.

Die Aufgaben, welche er sich gestellt hat, sind die
allerschwersten. Er verschmäht es, durch romantische
Charaktere und abenteuerliche Ereignisse zu fesseln. Nicht
weniger verschmäht er den Reiz des Unreinen. Selten
oder nie geschieht in seinen Novellen oder Romanen etwas
Ungewöhnliches — eine Katastrophe wie der Zusammensturz
des Hauses am Schlusse vom „König Lear auf
dem Dorfe“ ist eine völlige Ausnahme — und obgleich er
niedrigen und schmutzigen Charakteren nicht ausweicht
und novellistische Begebenheiten erzählt, welche kein
englischer Novellist erzählen möchte, gibt er sich doch nie
damit ab, in dem Obscönen umzurühren, wie sonst Schriftsteller,
die sich ein für allemal über das Herkömmliche
hinausgesetzt haben, sich so oft versucht fühlen. Er war
als Künstler ein entschiedener, aber schamhafter Realist.

Sein Hauptgebiet als Schriftsteller nehmen die Geringen,
die Schwachen, die Unsteten, die Unzuverlässigen,
die Ueberflüssigen und die Verlassenen ein. Er schildert
nicht wie Dostojewski das äussere, handgreifliche Unglück,
nicht die Armuth, die Rohheit, die Verderbtheit, das Verbrechen,
überhaupt nicht das Unglück, das sich von weitem
erkennen lässt. Er schildert das Unglück, das sich dem
Auge entzieht; er ist insbesondere der Dichter derer, die
sich in ihr Schicksal ergeben haben. Er hat das innere
Leben des verschwiegenen Kummers, sozusagen das Stillleben
des Unglücks gemalt.

Man lese z. B. „Ein Briefwechsel“. Wir lernen hier
allmälig ein junges Mädchen kennen, welches allein, unverstanden
und von seiner dummen Umgebung verhöhnt,
auf einem kleinen Dorfe lebt und eben auf dem Punkte
steht, ein altes Mädchen zu werden. Sie hat schon verzichtet.
Ihr Verlobter hat sie vor wenig Monaten verlassen.
Sie hat ihre Forderungen an das Leben aufgegeben,
hat nur den Einen Wunsch nach Ruhe und ist
auf dem Wege, Ruhe zu finden. Da beginnt aus Drang,
sich mitzutheilen, aus Müssiggang, aus Einsamkeitsgefühl,
aus Theilnahme ein Jugendfreund von ihr an sie zu
schreiben. Sie antwortet anfangs abweisend. Nach dem
Empfange neuer Episteln lässt sie sich die Erlaubniss abnöthigen,
dass er fortfahren darf. Er schreibt, und sie
weist ihn nun nicht mehr kurz, sondern in einem langen
beredten Briefe ab. So keimt das Freundschaftsgefühl
in ihrem Innern, und nicht lange ist sie davon erfüllt,
als es in Liebe umschlägt. Einen Augenblick lieben sie
Beide. Er sehnt sich und schwärmt ihr entgegen, der
Tag seiner Abreise und Ankunft ist schon bestimmt —
da hört der Briefwechsel auf, er lässt sich von einer
Tänzerin entführen, über deren vulgäre Reize er Alles
vergisst, und sie sinkt von neuem, aber diesmal so viel
tiefer getroffen, in ihre fürchterliche Isolirtheit zurück.

Die sehr ausgeführte Novelle „Eine Unglückliche“
behandelt das Leben eines andern jungen Mädchens,
dessen Unglück ebenso schweigsam und ereignisslos ist.
Ihre älteste Erinnerung ist die, dass sie mit ihrer Mutter,
einer Jüdin, Tochter eines fremden Malers, täglich am
Tische des Gutsbesitzers Herrn Koltowskoj speist. Herr
Koltowskoj ist ein hochgewachsener alter Popanz, der
abscheulich nach Ambra riecht, immer aus einer goldenen
Dose schnupft und dem Kinde kein anderes Gefühl als
das der Angst einflösst, selbst wenn er ihm seine harte
dürre Hand mit gestickter Manschette zum Kusse reicht.

Die Mutter wird zu einer Heirath mit dem widerlichen
Verwalter Herrn Ratsch überredet, und gleichzeitig
erfährt das Kind, dass der Gutsbesitzer ihr Vater ist.
Niemals hat dieser Vater ihr Liebe erwiesen, ihr sogar
niemals ein freundliches Wort gesagt. Er bezeichnet sie
mit steifer Grandezza als seine kleine Vorleserin. Die
Mutter stirbt. Der alte herzlose Gutsbesitzer stirbt wenige
Jahre später. Von dessen Bruder erhält Susanna eine
kleine Summe, deren sich der Stiefvater bemächtigt. Sie
ist erwachsen, ihr Herz spricht zum ersten Male, sie verliebt
sich sterblich in ihren Vetter Michael, einen jungen
vortrefflichen Offizier, der sie liebt, wie sie's verdient geliebt
zu werden. Kaum ist das vertraute Verhältniss des
Jünglings zum jungen Mädchen entdeckt, so werden sie
auseinandergerissen. Michael wird fortgeschickt und stirbt
bald darauf. Sein Vater, der die Verbindung auflöste, hat
sich schon seiner jungen Nichte mit entehrenden Anträgen
genähert. Endlich stirbt auch er und hinterlässt ihr eine
Pension — welche von dem Stiefvater einkassirt wird.
Es vergehen drei — sechs — sieben Jahre, die Zeit
schwindet, und das Leben mit ihr. Alles ist ihr gleichgiltig
geworden. Da fällt ein neuer Lichtstrahl in ihr
Leben. Ein junger Mann, der ihr Herz gewonnen hat,
erwidert ihre Neigung; dann werden ihm von ihrer Umgebung,
besonders von ihrem bodenlos verdorbenen Stiefbruder,
so grobe Verleumdungen über ihre Vorzeit hinterbracht,
dass er sich zurückzieht und zur Abreise rüstet.
Sie tödtet sich durch Gift.

Oder lesen wir „Das Tagebuch eines überflüssigen
Menschen“. Der Titel sagt schon den Inhalt. Ein Todtkranker
beschäftigt sich in seinen letzten Tagen damit,
die Reihenfolge gewöhnlicher Ereignisse aufzuzeichnen,
die sein überflüssiges Leben ausmachten. Einmal hat er
geliebt, aber nur um alle Qualen der Eifersucht und
jegliche Demüthigung des Verschmähtseins durchzukosten!
Elisabeth liebt nicht ihn, sondern einen jungen glänzenden
Fürsten aus Petersburg, der sich vorübergehend in ihrem
Wohnorte aufhält. Er fordert den Fürsten, wird von
diesem im Duell geschont und erreicht dadurch nichts
weiter, als dass er für einen schlechten Menschen gilt
und von der Geliebten als Mörder betrachtet wird. Nachdem
Elisabeth vom Fürsten verführt und verlassen worden,
erneuert er trotzdem seinen Antrag und wird mit Abscheu
zurückgewiesen. Sie reicht ihre Hand einem andern
ebenso edelmüthigen Freunde, der ihm zuvorgekommen
ist. Sogar bei dieser Gelegenheit ist er überflüssig, das
fünfte Rad am Wagen gewesen. Und doch liest man
zwischen den Zeilen, wie seelenvoll, wie edel angelegt,
wie brav er ist. Die Schlussblätter enthalten die Abschiedsworte,
mit welchen der vom Arzte aufgegebene Brustkranke
von dem Leben scheidet.

„Jacob Passienkow“ ist noch eine Erzählung derselben
Art. Passienkow ist ein Typus der russischen Persönlichkeiten,
die Turgenjew mit Vorliebe schildert. Aeusserlich
nicht besonders ausgestattet, gross, mager, flachbrüstig,
ja sogar etwas rothnasig. Aber die Stirn ist vorzüglich
geformt, die Stimme mild und gedämpft, und es heisst
bezeichnend von ihm: „In seinem Munde klangen die
Worte: Güte, Wahrheit, Leben, Wissen, Liebe niemals
phrasenhaft, wie begeistert er sie auch aussprach“.
In seiner Geschichte kommt das Grundthema Turgenjew's
doppelt vor. Er liebt ein junges Mädchen, das ihn keines
Gedankens würdigt; als er einsam und vergessen in einem
Winkel Sibiriens stirbt, hat er noch ein paar Andenken
an ihr auf seiner Brust. Ihm fehlten, um ihr zu gefallen,
einige Laster, etwas Selbstsucht, etwas Leichtsinn. Während
er aber in so hoffnungsloser Leidenschaft schmachtet,
wird er, ohne es zu ahnen, von ihrer Schwester, einem
jungen, unschönen, etwas linkischen Mädchen so heiss geliebt,
dass sie niemals der Erinnerung an ihn untreu geworden
und um seinetwillen sich nie mit einem Andern
hat verheirathen wollen.

Doch das hervorragendste Beispiel all' dieser feinen
und ebenso vollendeten wie einfachen Monographien des
Unglücks ist sicher die viel spätere Erzählung: „Die
lebendige Reliquie“. Das Ganze ist fast nur ein Monolog,
die Mittheilung, welche ein junges, vor Zeiten schönes,
jetzt zum Skelett abgemagertes russisches Bauernmädchen
dem Verfasser über ihr Leben gibt. Er findet sie auf
dem Fussboden in einem einsamen Hause liegen. So hat
sie auf dem Rücken ausgestreckt gelegen, seit sie vor
sieben Jahren einen verhängnissvollen Fall that. Ihr
Kopf ist ausgezehrt, einfärbig wie Bronze, die Nase ist
scharf und spitz wie eine Messerschneide, die Lippen
sind eingeschrumpft, nur die Zähne und das Weisse der
Augen glänzen; einige Strähne dünnen, hellgelben
Haares fallen auf ihre Stirn nieder. Auf der Bettdecke
ruhen ein paar magere Hände, deren dunkelbraune, kleine
Finger sich langsam hin und her bewegen. Einstmals
war sie das üppigste, schlankeste, lustigste und schönste
Mädchen der Gegend, immer zum Lachen, Singen, Tanzen
aufgelegt. Sie erzählt, wie es ihr nach jenem Falle ergangen.
Sie schrumpfte ein, wurde schwarz, verlor die Kraft zu
gehen und zu stehen, den Appetit zum Essen und zum
Trinken. Vergeblich hat man ihren Rücken mit glühendem
Eisen gebrannt, vergeblich sie in gestossenes Eis gesetzt.
Und von alledem erzählt sie in einem fast heitern Tone
ohne irgend ein Bestreben, das Mitleid des Anhörenden
zu erregen. Ihr Geliebter hat sie verlassen und sich mit
einer Andern verheirathet. Er ist, wie sie sagt, Gott sei
Dank sehr glücklich in seiner Ehe. Sie findet sein Benehmen
gegen sie natürlich und richtig. Sie ist den
Leuten dankbar, die sich ihrer annehmen, besonders
einem kleinen Mädchen, das ihr Blumen bringt; sie langweilt
sich nicht, beklagt sich nicht. Da sind andere, die
weit unglücklicher sind, als sie, die Blinden und Tauben;
sie sieht vorzüglich und hört Alles, hört den Maulwurf
unter der Erde graben und riecht jeden Geruch, selbst
den schwachen Duft des Buchweizens, wenn er weit entfernt
auf dem Felde blüht, sogar den Duft der blühenden
Linden weit unten im Garten.

Zu den grossen Begebenheiten ihres Lebens gehört
es, wenn ein Huhn oder ein Spatz oder ein Schmetterling
durch die Thür oder das Fenster zu ihr hereinkommt.
Mit grossem Vergnügen erinnert sie sich des Besuches,
den ihr einmal ein Hase abstattete. Und Lukeria erinnert
Turgenjew an die Zeit, da sie Lieder sang; ab
und zu singe sie noch. Der Gedanke, dass dieses kaum
noch lebende Wesen sich zum Singen vorbereitet, erweckt
eine Art von Schrecken bei ihm: und zitternd wie eine
feine Rauchsäule erklingt nun ihre kleine feine Stimme
in fast unhörbaren, aber klaren und reinen Tönen. Sie
erzählt ihre merkwürdigen Träume, die sie während ihres
leider so seltenen Schlafes gehabt habe, einen von Jesus,
der ihr entgegenging und ihr die Hand reichte, einen
von einer Frau, die sie kommen sah und die ihr Tod
war. Diese ging an ihr vorüber und beklagte sehr, sie
nicht mitnehmen zu können. Lukeria widerspricht dem
Erzähler, als er ihre Geduld bewundert. Was sei da zu
bewundern! Was habe sie ausgerichtet! Nein, die Jungfrau,
die im fernen Lande mit einem grossen Schwerte die
Feinde in's Meer hinaustrieb und dann sagte: „Verbrennt
mich nur, denn das war mein Gelöbniss, dass ich für mein
Volk auf dem Scheiterhaufen sterben wollte!“, die Jungfrau
vollführte eine bewunderungswürdige That. — Zum
Abschiede bittet Lukeria ihn, bei seiner Mutter für die
Bauern in der Gegend ein Wort einzulegen; die Abgaben,
die von ihnen gefordert werden, seien zu hoch; sie selbst
bedürfe nichts und habe für ihre eigene Person keine
Wünsche.




III.

Doch diese kleineren Arbeiten sind es nicht, die
Turgenjew's Name weltberühmt machten; die grösseren
Novellen und seine Romane sind es, Meisterwerke wie:
„Am Vorabende“, („Helene“), „Rúdin“, „Frühlingsfluthen“,
„Rauch“, „Väter und Söhne“, „Neuland“. Es
gibt in der europäischen Litteratur keine feinere Psychologie,
keine vollendetere Charakterzeichnung als diese, und
was in der Geschichte der modernen Dichtkunst fast unerhört
ist, die Frauen- und Männerfiguren sind in gleichem
Grade vollkommen.

Um diese vorzüglichsten Werke Turgenjew's recht
zu begreifen, ist ein Einblick in seine Lebensgeschichte
und seinen Charakter nothwendig:

Es gibt in seinem Dasein zwei Begebenheiten von
folgenschwerer Bedeutung. Die erstere ist seine Einkerkerung
mit darauf folgender Verweisung auf sein
Landgut im Jahre 1842; die zweite seine Bekanntschaft
mit Frau Pauline Viardot geb. Garcia.

Turgenjew war in Regierungskreisen, wegen seiner
indirecten Angriffe auf die Leibeigenschaft, mit scheelen
Augen angesehen. Als dann Gogol starb und Turgenjew
in einem Zeitungsartikel (an dem die Censur nichts auszusetzen
fand) den Verstorbenen in warmen Worten verherrlichte,
ergriff man bei den Haaren die Gelegenheit,
ihn zu treffen. Man erblickte — weiss der Himmel
wieso — Ungehorsam gegen den Kaiser in dem genannten
Artikel, und der Verfasser wurde „auf allerhöchsten
Befehl“ in Petersburg in's Gefängniss geworfen.
Unter seinen Briefen befindet sich ein Schreiben, das er
aus demselben an den Thronfolger (Alexander) richtete;
um seine Unschuld darzuthun. Nachdem er einen Monat
im Kerker gesessen, was ihm sein schlechter Gesundheitszustand
doppelt quälend machte, wurde er auf sein
Gut Spaskoje verwiesen, woselbst er mehrere Jahre verweilen
musste. Offenbar gab dieser Vorfall den Anstoss
dazu, dass er nach der Begnadigung ständigen Aufenthalt
ausserhalb seines Vaterlandes nahm.

Die Bekanntschaft mit Frau Viardot hielt ihn für
den Rest seiner Lebenszeit — weit über deren Hälfte —
in ihrer Nähe gebannt. Sie war 1821 in Paris geboren
und hatte mit ihren Eltern ausgedehnte Kunstreisen in
Amerika und Europa, erst als Pianistin, dann als Sängerin
gemacht. Ihr erstes Auftreten in Paris, welches mit dem
der Rachel zusammenfiel, ist von Alfred de Musset besungen
worden. Seit 1840 war sie mit dem Schriftsteller
Louis Viardot vermählt. Schon 1847 begleitete Turgenjew
das Ehepaar nach Berlin und von dort nach Paris. Von
1856 ab war er als ein Mitglied der Familie Viardot zu
betrachten und der Einfluss, welchen die Frau des Hauses
auf den Dichter übte, ist gross und, soviel sich beurtheilen
lässt, günstig gewesen. Als 1847 seine despotische
Mutter sich weigerte, ihm Geld zu seinem
Unterhalt zu senden, unterstützte ihn Frau Viardot aus
ihrer Casse, und so war es nur billig, dass Turgenjew
— was zu vielen feindseligen Commentaren von russischer
Seite Anlass gegeben hat — sie in seinem Testamente
zur Universalerbin einsetzte.

Das Verhältniss Turgenjews zu Frau Viardot war
das der leidenschaftlichsten Zuneigung und Bewunderung.
Er konnte nicht ohne sie sein und berieth jede Angelegenheit
mit ihr. Ein ächter Slave, empfänglich für
Eindrücke, geistig productiv und beinahe völlig willenlos,
war er glücklich, eine Herrscherin über sein Leben zu
haben. Wenn irgend ein Freund sich zu ihm über unordentliche
oder unglückliche Lebensführung beschwerte,
war seine Lieblingsantwort „Thu wie ich, Lieber. Ich
lasse mich regieren“. Er that, was Frau Viardot ihm
zu thun empfahl, und befand sich wohl dabei.

Sie scheint das einzige Weib von Bedeutung in
seinem Leben gewesen zu sein. Er hatte natürlich in der
Jugend mit Frauen Bekanntschaft gehabt. Neunzehn Jahre
alt, war er in Berlin der Freund eines kleinen Nähmädchens
gewesen. Zu seinem Verdruss konnte Bakunin, mit
dem er gemeinschaftlich wohnte, es ihm jedesmal, wenn
er sie besuchte, anmerken, woher er kam.[32] In Russland
lebte er zuerst Anfangs der 40ger Jahre, dann
von 1851—53 mit einer leibeigenen Russin, Avdotja
Ermolajewna Iwánowa zusammen, die sehr schön gewesen
sein soll, doch die in die Geheimnisse der Lesekunst
einzuweihen, sich als schlechterdings unmöglich erwies.
Sie gebar ihm 1842 eine Tochter, die er 1864 an
einen Franzosen verheirathete. Man ersieht aus seinen
Briefen, dass er damals nicht einmal den Wohnort der
Mutter kannte, die einen russischen Beamten geheirathet
hatte. (Brief an Maslov 26. Dec. 1864.) Allein er war
ein guter Vater, wie er auch ein treuer Freund und edelmüthiger
Beschützer gewesen war.

Sein Charakter war vornehm, fein und rein bis zur
Zartheit, doch weich und unschlüssig. Er brauchte vermuthlich
nicht allzu weit zu gehen, um als junger Mann
das Modell zu einzelnen Charakterzügen seines Rúdin zu
finden. Niemals hat er sich einer niedrigen Handlung
schuldig gemacht, doch ebenso wenig dürfte er je, mit
kühner, gesammelter Energie gehandelt haben. Wenn
man seine Briefe liest, so stutzt man darüber, mit welchen
Schlingeln er in freundschaftlichem Verkehr gestanden hat
— offenbar um sich an ihnen keine Feinde zu machen —
wie über die geringe Achtung, mit der er sich in vertraulichen
Briefen über Leute auslässt, denen er in andern
Briefen mit vieler Rücksicht begegnet. Wenn Turgenjew
bei einem Charakter, dessen Willenselement so schwach
entwickelt war, während seines ganzen Lebens der altliberalen
Gesinnung seiner Jugend treu blieb, so geht
man schwerlich fehl, wenn man das Verdienst hieran zum
nicht geringen Theil Madame Viardot zuschreibt. Hätte
sie im entgegengesetzten Sinne auf ihn eingewirkt, so
wäre er wahrscheinlich conservativ geworden, und wäre
ihr Haus, ihr Kreis, nicht so entschieden freisinnig gewesen,
wer weiss, ob es nicht anderweitigen Einflüssen
geglückt wäre, ihn umzustimmen. Durchaus selbständig
scheint er hingegen in seiner hartnäckigen Haltung
als der Fürsprecher und Jünger West-Europas gewesen
zu sein.

Mit dem schwachen Hervortreten des Willens in
Turgenjews' Charakter stimmt es recht wohl überein, dass
er als Dichter mit der Sicherheit eines Nachtwandlers
seine Werke schuf. Zu Michailow, Prof. der Physiologie in
Petersburg (durch den ich es erfuhr) äusserte er einmal:
„Ich sehe einen Mann, der mir durch irgend einen Zug,
einen vielleicht nicht einmal bedeutenden, auffällt. Ich
vergesse ihn. Plötzlich, lange nachher, steht dieser
Mensch aus dem Grabe der Vergessenheit wieder auf.
Um den Zug, der meine Aufmerksamkeit erregt hatte,
gruppiren sich andere Züge, und wenig nützt es, ob ich
ihn nun vergessen möchte. Ich kann es nicht. Ich bin
von ihm wie besessen. Ich denke, ich lebe mit ihm
und kann mich nur dadurch beruhigen, dass ich eine
Existenz für ihn finde“.

Turgenjew ist als Schriftsteller mehr elegant als
mächtig. Daher liegen seiner Begabung die Frauencharaktere
so gut. Mit stiller Zärtlichkeit zeichnet Turgenjew
die jungen Mädchen, die seine volle Sympathie
haben, Helene und Gemma. Die Künstlerhand ist hier
von einer Liebe geführt, die Lob und Bewunderung der
Gestalten von Seiten des Dichters völlig ausschliesst. Jedes
Wort, das von ihnen gesagt wird, ist bestimmend, begrenzend.
Die eine ist in Mienenspiel, Bewegungen, Lachen,
Gedankengang und Liebe ganz Italienerin, die andere
bleibt in der Erinnerung des Lesers als der schönste Typus
russischer Weiblichkeit stehen. Nur die ersten Dichter
der Erde haben etwas so Lebensvolles und so Durchgeführtes
hervorgebracht. Und der Schönheitskultus, der
sich darin äussert, hat dem Naturstudium nicht den geringsten
Abbruch gethan. Das sind keine Frauen, die der
Dichter willkürlich geschaffen hat und die in das phantastische
Reich der Poesie gehören wie die Frauengestalten
bei so manchen anderen Dichtern. Das sind keine Produkte
der persönlichen Schwärmerei Turgenjews für das
Weibliche, nicht Gestaltungen seines Ideals allein, sondern
Studien, die auf Grund eines feinen Wirklichkeitssinnes und
vermöge tiefer Wirklichkeitserkenntniss ausgeführt sind.

Bei den wichtigsten Mannescharakteren war Turgenjew
genöthigt, sich wegen der Natur des Stoffes die Arbeit
besonders schwer zu machen. In der Regel ist es ja Hauptaufgabe
des Dichters, den Charakter zu halten und den
Selbstwiderspruch in demselben zu vermeiden. Die hervorragendsten
Charaktere bei Turgenjew bestehen indessen
aus lauter Widersprüchen. Er hat verstanden, die
Inconsequenz als Grundcharakterzug zu behandeln, ohne
die Charaktere dadurch aufzulösen. Bei dem Normalrussen,
wie er ihn schildert, ist mit Sicherheit auf nichts
Anderes als Unbeständigkeit zu rechnen. Wie Alexis in
dem „Briefwechsel“ Marie im Stiche lässt, so verlässt
Rúdin Natalia, Ssanin in „Frühlingsfluthen“ Gemma,
Litwinow in „Rauch“ Tatjana u. s. w. Sie verlassen
Jugend, Frische, Herzensgüte, Schönheit, Glück, um dem
Sinnesrausch und der Erniedrigung nachzulaufen, oder
sie geben aus reiner Haltlosigkeit, aus Unsicherheit an
sich selbst das begonnene Spiel auf. Doch diesen Männern
ohne Verlass, deren Leidenschaften so plötzlich erregt
werden und wieder verfliegen, entsprechen zu ihrer
eigenen Ueberraschung Frauen, die noch schwerer zu berechnen
sind, Frauen, die nahe daran sind, zu lieben, und
es doch nicht vermögen, wie Frau Odinzow in „Väter
und Söhne“, Frauen, die unfreiwillig die Männer bethören,
sich hingeben und wieder zurücknehmen, wie
Irina in „Rauch“, endlich kalte Bacchantinnen, wie jene
Maria Nikolajewna, die den Ssanin der Gemma entführt.

Bisweilen kann die Inconsequenz oder der Verrath
etwas ungenügend motivirt vorkommen, wie in „Frühlingsfluthen“,
vielleicht desshalb, weil Turgenjew diesen
Zug seiner Jünglings-Charaktere sozusagen als bekannt
voraussetzt. In seiner frühesten grösseren Erzählung,
„Rúdin“ (1855) ist das Studium der Haltlosigkeit so tief
und erschöpfend, dass man durch die Schwäche dieses
Einen Charakters hindurch die schwache Seite des russischen
Charakters überhaupt versteht. Das an der Kunst
des Dichters Bewunderungswürdigste ist hier, dass er es
vermocht hat, eine nicht geringe Sympathie für Rúdin
zu erwecken, dass er uns in dem armen Wicht und
Phrasenhelden den aufrichtig Begeisterten gezeigt hat.
Rúdin, der mit soviel Wärme spricht und so glänzend erzählt,
dem die ganze „Musik der Beredsamkeit“ zur Verfügung
steht, ist träge, herrschsüchtig, spielt immer
irgend eine Rolle, lebt immer auf Kosten Anderer, ist
kalt, wenn er am wärmsten scheint, und zu jeder That
am meisten unfähig, wenn man eben glaubt, nun wolle
er zur Handlung schreiten. Und doch zeigt uns Turgenjew,
dass er viel mehr Mitleid als Unwillen verdient und
dass er nicht mit Unrecht grossen Einfluss auf junge
Seelen ausübt.

Männer mit festem Herzen und kräftigem Willen
kommen als Hauptfiguren in den früheren Werken Turgenjew's
nicht vor. Sie sind Hamlette, die von Puschkins
Onjaegin und Herzens Beltow abstammen. Schildert er
einen Mann, der ganz Mann ist und zu dem eine Frau
aufblicken kann, da wählt er wie in „Helene“, um seine
Landsleute zu beschämen, einen Fremden, den Bulgaren
Insarow, welcher gerade die Eigenschaften hat, die den
Russen von dem Besten bis zu dem Geringsten fehlen.
Das Modell zu dieser Gestalt war ein wirklicher Bulgare,
Namens Katianow, der in seinem Vaterlande eine Rolle
gespielt hatte und den Turgenjew (1855) durch die Papiere
eines Nachbars, des Gutsbesitzers Karatejew, kennen
lernte. Sonst werden Männer, die Turgenjew selbst bewundert,
nur flüchtig genannt; er stellt sie als Hintergrundgestalten
hin oder benützt sie als Contraste, um die Unwahrheit
und Schwäche der Hauptfigur stärker hervorzuheben.

Eine solche Gestalt ist zum Beispiel jener Pokorski in
„Rúdin“, über den Leschnew in so warm begeisterten
Worten spricht und in welchem man vielleicht ein Porträt
des berühmten russischen Kritikers Belinski, des Jugendfreundes
und Lehrers Turgenjew's, hat, dessen Andenken
er „Väter und Söhne“ widmete und an dessen Seite begraben
zu werden er in seiner Todesstunde wünschte. Es
heisst über ihn: „Pokorski machte einen sehr ruhigen und
weichen, fast schwachen Eindruck; er liebte die Frauen
leidenschaftlich, nahm gern an einem kleinen Gelage Theil
und duldete von Niemandem eine Beleidigung. Rúdin
schien lauter Feuer und Flamme, Leben und Kühnheit zu
sein; aber im Grunde seiner Seele war er kalt, fast ein
Feigling, das heisst, so lange man seine Eitelkeit nicht
reizte, denn geschah das, so gerieth er fast ausser sich vor
Wuth. Er versuchte fast immer Andere zu beherrschen,
und Viele trugen geduldig sein Joch, aber Pokorski unterwarfen
sich Alle freiwillig ... Ach, das war eine prachtvolle
Zeit, und ich weiss bestimmt, sie war nicht vergeudet.
Wie oft bin ich Leuten aus jener Zeit begegnet, meinen
Jugend-Kameraden, Männern, die aussahen, als wären sie
in einen rein thierischen Zustand hinabgesunken — da
brauchte man nur Pokorski's Namen zu nennen, sofort
kam all das Gute, was in ihnen zurückgeblieben, wieder
zum Vorscheine, gleich als wenn man in einem schmutzigen,
dunklen Zimmer eine Flasche Parfüm öffnet, die darin vergessen
worden“.

Es war doch zuerst in „Väter und Söhne“ (1861),
dass Turgenjew eine typische Darstellung von russischer
Charakterstärke und geistiger Ueberlegenheit in der damals
modernen Gestalt gab.

Bazarows Gestalt führte den Nihilismus in die schöne
Litteratur ein. War es auch allem Anscheine nach Turgenjew
hauptsächlich darum zu thun, die ideenarme Nützlichkeitsvergötterung
der jungen Generation zu geisseln,
so ist es ihm doch hier gelungen, einen Mann zu zeichnen,
der durch seine Festigkeit, seinen Muth wie seine Einseitigkeit,
eine der hervorragendsten Gestalten der gesammten
europäischen, an echten Männertypen nicht eben
reichen Litteratur ist. Niemandem, der in modernen
Büchern einigermassen orientirt ist, kann es entgangen
sein, dass es ist, als sei der Begriff Mann aus ihnen entschwunden.
Ein Mann, der einen Willen und einen Gedanken
hat, der seinen Willen im Dienste seines Gedankens
verwendet, seinem Entschlusse treu, seinen Freunden eine
Stütze, seinen Feinden ein ewiger Dorn im Auge ist, und
dem die Vertheidigungslosen, die Anfänger im Leben und
die Frauen von selbst zufallen, ein solcher Mann kommt
heutzutage nur als naive Caricatur in knabenhaften Erzählungen
oder Damenromanen vor.

Im Jahre 1860 traf Turgenjew auf der Reise in
Deutschland in einem Eisenbahncoupé mit einem jungen
russischen Arzt zusammen, welcher in dem kurzen Gespräche,
das sie miteinander führten, ihn durch seine originellen
und schroffen Anschauungen in Erstaunen setzte.
Er gab dem Dichter die Idee zu Bazarow ein. Um sich
in den Charakter recht hineinzuleben, begann Turgenjew
„Bazarows Tagebuch“ zu führen, d. h. so oft er ein neues
Buch las, eine Persönlichkeit traf, die ihn interessirte,
irgend etwas in politischer oder socialer Beziehung Charakteristisches
erlebte, beurtheilte er es in diesem Tagebuch
von Bazarows Gesichtspunkt aus.

Bekanntlich wurden „Väter und Söhne“ nicht so
sehr durch die Genialität, mit welcher die grosse
Hauptgestalt dargestellt ist, als durch die Wirkung,
die das Buch hervorbrachte, durch den Unwillen, die
Missverständnisse, die leidenschaftlichen Angriffe, zu
welchen es Anlass gab, eine Begebenheit in der Geschichte
der russischen Litteratur wie in dem eigenen Leben des
Verfassers. Es ist ein tadelloses Meisterwerk, ausserdem
das ursprüngliche Vorbild für alle die modernen Romane
der verschiedenen Länder, welche ein älteres und ein
jüngeres Geschlecht in ihrem gegenseitigen Verhältnisse
und Kampf behandeln. Anfangs jedoch erblickte man
darin nichts anderes, als eine Herabsetzung der jungen
Generation zu Gunsten der Cultur der älteren.

Dieser Albernheit gegenüber, haben die eigenen
Aeusserungen Turgenjew's über die Gestalt ein erhöhtes Interesse.
Ein gewisser Slutschewski hatte ihm vorgeworfen,
dass Bazarow einen so überaus ungünstigen Eindruck
mache. Darauf antwortet er (1862): Bazarow stellt ja
doch alle die andern Personen des Romans in den Schatten
..... Er ist ehrlich, rechtschaffen und ein Demokrat
von reinstem Wasser. Und Sie finden keine gute Eigenschaft
an ihm! „Kraft und Stoff“ empfiehlt er besonders
als ein populäres, d. h. werthloses Buch. Das Duell mit
Pawel Petrówitsch ist eingeflochten, um das geistig Hohle
des eleganten, adeligen Ritterwesens zu beleuchten; es ist
obendrein fast übertrieben lächerlich dargestellt ......
Meiner Anschauung nach ist Bazarow dem P. P. beständig
durchaus überlegen, nicht umgekehrt. Wenn er sich
„Nihilist“ nennt, muss man Revolutionär lesen .....
Auf der einen Seite ein bestechlicher Beamter, auf der
andern ein idealer Jüngling: solche Bilder zu zeichnen
überlasse ich Andern. Ich strebe etwas Grösseres an.
..... Ich schliesse mit der Bemerkung: Wenn der
Leser Bazarow nicht trotz aller seiner Grobheit, Herzlosigkeit,
unbarmherziger Trockenheit und Schärfe liebgewinnt
— so liegt die Schuld an mir, so habe ich mein Ziel
verfehlt. Aber mit Syrup versüssen — um mit Bazarow
zu reden — das wollte ich nicht, obgleich ich dadurch
sofort die Jugend auf meine Seite gezogen hätte.

Und zwölf Jahre später kommt er, auf's Neue angegriffen,
nochmals auf sein zärtliches Gefühl für Bazarow
zurück: Was, schreibt er, auch Sie behaupten, dass ich in
Bazarow eine Caricatur der russischen Jugend geben
wollte? Auch Sie wiederholen diesen — verzeihen sie den
freimüthigen Ausdruck — unsinnigen Vorwurf? Bazarow,
mein Lieblingskind, um dessentwillen ich mit Katkóf brach
und an den ich alle Farben, über die ich nur gebot,
verschwendete! Bazarow, dieser Verständige, dieser Held,
eine Caricatur! .....

Der Roman „Rauch“ (1867) entzweite Turgenjew
noch mit einer anderen Gruppe in Russland, einer nicht
minder einflussreichen, als es jene war, die ihm „Väter
und Söhne“ so übel genommen. Er ist zuvörderst ein
gegen die Slavophilen gerichteter Schlag. Wenigstens
brachte er sie heftig gegen ihn auf. Katkóf und Dostojewski
wurden von nun an seine erbitterten Feinde und
Verfolger. In diesem Werke werden gewisse geschwätzige,
eingebildete russische Quasi-Reformatoren mit beissendem
Hohne beseitigt. Die Behandlungsweise erinnert an die
Manier Henrik Ibsens, wenn er in seinen Schauspielen die
Streber unter seinen Landsleuten züchtigt.

Aber in „Neuland“ (1877) dem letzten grösseren
Werke Turgenjew's und dem vielseitigsten von ihm verfassten,
hat der Dichter seine Kritik der Gesellschaft mit
tiefer unparteiischer Gerechtigkeit zu Ende geführt. Hier
vertheilt er streng gerecht Sonne und Wind zwischen den
Ständen, Geschlechtern, Tendenzen und Gesellschaftsschichten
seines grossen Heimathlandes. „Neuland“ steht
hinter den älteren, grössern Romanen insofern zurück,
als man es hier zum ersten Male lebhaft inne wird, dass
der Dichter, lange von Russland losgerissen, den Augenschein
durch Lectüre von Blättern und Prozessreferaten
ersetzt hat. Dessenungeachtet ist dieses Werk der reichste,
vollste Ausdruck der Humanität und Lebensweisheit, der
Freiheits- und Wahrheitsliebe Turgenjew's.

Hier offenbart er vielleicht in der positivsten Weise
seine kindlichen Gefühle für Russland und seine Achtung
vor der russischen Jugend, hier zeigt sich klar sein unbefangener
Blick für den hohen Idealismus derselben. Gewiss
strandet auch hier Alles. Bei Turgenjew scheitern eben
alle Bestrebungen, misslingt Alles ohne Ausnahme. Im
Augenblicke herrscht allein die Hoffnungslosigkeit. Das
ältere Geschlecht mit seinem Sipjäginschen Liberalismus
ist ein für alle Mal abgethan; bei dem jungen Geschlechte
ist Alles sehr wohl gemeint, sehr uneigennützig in's Werk
gesetzt, doch nichts führt zum Ziele. Neshdanow will
unter das Volk gehen, Bücher und Broschüren austheilen.
Es wirkt wie ein Symbol, dass die Bauern das verkehrt
auffassen, nur mit ihm trinken wollen und der verunglückte
Volksapostel sinnlos betrunken nach Hause gefahren
wird. Nicht mit Unrecht hatte Neshdanow kurz
zuvor sein Gedicht „Der Schlaf“ mit dem folgenden unvergesslichen
Bilde geschlossen:


Und in der Hand


Das Branntweinglas, das Haupt dort an den Pol geschlossen,


Die Füsse an den Kaukasus, o Vaterland!


So schläfst du, heiliges Russland, fest und unverdrossen!






Und doch erblickt man in diesem letzten grossen
Werke in unbestimmten, fernen Umrissen eine Zukunft.
Sie wird vorbereitet von jungen Mädchen wie Marianne
und Maschurin, von jungen Männern wie Markelow, Ssolomin
und Neshdanow selbst.

Die letzten zwanzig Jahre seines Lebens verbrachte
Turgenjew abwechselnd in den beiden Ländern, die an
seiner Bildung den grössten Antheil haben, in Deutschland
und Frankreich. Er wohnte in Baden-Baden und
Paris. Sein Verhältniss zu Deutschland und Frankreich
war jedoch sehr verschiedener Art. Vermuthlich schon
kraft alter russischer Tradition, überdies auch durch die
Nationalität Frau Viardots stand er Frankreich weit näher
als Deutschland. Er hatte in Berlin studirt und sein
Geist war durch die Kritik des Junghegelianismus verfeinert
und geschärft worden. Er verehrte Goethe über
Alles, ging eine Zeitlang in seinen Jugendtagen ganz in
Heine auf, unterhielt immer ein freundschaftliches Verhältniss
zu deutschen Dichtern und Schriftstellern (wie
Paul Heyse, Ernst Dohm und Ludwig Pietsch), sprach
Deutsch wie ein Deutscher, war ein aufrichtiger Bewunderer
der wissenschaftlichen Grösse Deutschlands; doch so
innige Bande ihn auch mit Deutschland verknüpften, in
seinen Erzählungen stehen nichtsdestoweniger wie in fast
allen russischen Romanen und Novellen die Deutschen in
einem höchst satirischen, hie und da sogar in einem gehässigen
Lichte. Es scheint mir eine Schwäche der
deutschen Kritik, dass sie diese in die Augen fallende Thatsache
nicht einfach gesteht. Gewiss schildert in der Regel
jede Nation die andere ohne Enthusiasmus. Eine Russin
bei Victor Cherbuliez oder Paul Heyse („Ladislaus Bolski“,
„Im Paradiese“, „Das Glück zu Rothenburg“) spielt nicht
leicht eine schöne Rolle. In Turgenjews Seele aber scheint
ein Rest von unbewusstem Nationalhass übrig geblieben
zu sein.

Obgleich ihm nun auf der andern Seite gewiss nicht
der Blick für die Fehler des französischen Naturells und
die Mängel der französischen Kultur fehlte, kam er doch
leichter mit denselben zurecht. Er fühlte sich in dem
sonst gegen Fremde so vorurtheilsvollen Paris als Künstler
voll verstanden und gewürdigt: er hatte ebenso warme
Bewunderer unter den älteren Schriftstellern (Mérimée),
wie in dem etwas jüngeren Geschlechte (Augier, Taine,
Flaubert, Goncourt) und in der später auftretenden Generation
(Zola, Daudet, Maupassant). Mit dem Schriftstellerkreise,
der sich um Flaubert vereinte, verkehrte er
auf einem vertrauten und kameradschaftlichen Fusse, wie
mit keinen Schriftstellern anderer Länder.

Wechselnder Art war das Verhältniss zu seinem
eigenen Vaterlande. In seiner Jugend war er populär,
späterhin förmlich dem Hasse preisgegeben. Erst bei seinem
letzten Besuch in Russland offenbarte es sich, dass allmälig
das Missverständniss, er wäre seinen Jugendidealen untreu
geworden, einer bessern Erkenntniss gewichen war,
und seine Reise gestaltete sich durch die ihm von der
Jugend dargebrachten Ovationen, zu einem wahren Triumphzuge.
Allerdings flössten diese letztern der Regierung
eine Unruhe ein, die ihm den Aufenthalt in Petersburg
bald verleidete. In Moskau, wo Katkóf in heftigen Ausfällen
ihn vaterlandsfeindlicher, aufrührerischer Gesinnung
geziehen hatte, wurde ihm zu Ehren ein Festmahl veranstaltet,
zu dem man auch Dostojewski einlud, dem man
um seiner Jugendüberzeugung und seines Martyriums
willen, sein späteres gehässiges Auftreten gegen Turgenjew
verzieh.

Je mehr indess das junge Geschlecht sich mit dem
Verfasser von „Väter und Söhne“ aussöhnte, je begeistertere
Huldigungen ihm dargebracht wurden, um so
höher wuchs die Missstimmung der Regierung gegen
ihn, die sich dann auch bei seinem Tode mit Wucht
geltend machte. Ein feierliches Begräbniss, mit schwarz
drapirten Häusern, mit grossem Gefolge, mit Reden am
Grabe, wurde verboten. In aller Stille, beinahe wie ein
Verbrecher, wurde der Mann zur Erde bestattet, der in
der neueren Zeit den Namen Russlands in die weitesten
Kreise getragen. Denn in seinen späteren Lebensjahren
erfreute er sich in allen civilisirten Ländern einer gleich
ehrfurchtsvollen Bewunderung.

Erfreute er sich ihrer wirklich? Ich glaube es
kaum. Die Bewunderung hat ihn angenehm berührt, aber
er hat sie nicht genossen; sie war nicht im Stande,
seine Melancholie zu zerstreuen. Edmond de Goncourt
erzählt, dass Turgenjew, den er im März 1872 in einer
Mittagsgesellschaft bei Flaubert traf, in der missmuthigen
Stimmung, die sich leicht in einem Kreise von Freunden
verbreitet, die sich alle dem vorgeschrittenen Alter
nähern, in die Worte ausbrach: „Ihr wisst, dass man
manchmal in einem Zimmer einen Moschusgeruch findet,
den man nicht wieder vertreiben kann. So kommt es
mir vor, als sei meine Persönlichkeit immer von einem
Duft der Auflösung, der Vernichtung, des Todes umgeben“.
Seine letzten Werke, die anmuthige und originelle
Novelle „Clara Militsch“, die Turgenjew's Lieblingsthema,
verfehlte Liebe behandelt, und die bewunderungswürdige
Sammlung Prosagedichte „Senilia“, enthalten eine fast
noch tiefere Melancholie als seine Jugendarbeiten, nur ist
sie höchst poetisch von einem lyrisch-phantastischen Elemente
durchblitzt. Er blickt hier zum letzten Male von
Angesicht zu Angesicht dem Geheimnisse des Lebens
in die Augen und versucht mit tiefer Wehmuth es in
Symbolen mit Schwärmerei zu deuten. Die Natur ist
hart und kalt, möchten die Menschen umsomehr nicht
versäumen, einander zu lieben! Da ist eine Scene, wo
Turgenjew auf einer einsamen Dampfschifffahrt von
Hamburg nach London stundenlang die Hand eines armen
kleinen traurigen und gefesselten Affenweibchens in der
seinen hält — das Genie, dessen Geist das Universum
geahnt hatte, Hand in Hand mit dem kleinen menschenähnlichen
Thiere, wie zwei gute Verwandte, zwei Kinder
derselben Mutter — darin liegt mehr wahre Erbauung
als in irgend einem Erbauungsbuche.

Die menschliche Undankbarkeit scheint bis zu allerletzt
einen tiefen Eindruck auf Turgenjew gemacht zu
haben. Niemand, der „Senilia“ gelesen, wird jemals „Das
Fest bei dem lieben Herrgott“ vergessen. Alle Tugenden
waren eingeladen, nur Tugenden; keine Herren waren eingeladen,
nur Damen. Da kamen viele Tugenden, grosse
und kleine; die kleinen Tugenden waren angenehmer und
bescheidener als die grossen; alle schienen sich gut zu gefallen
und sprachen freundlich mit einander, wie es sich
für Verwandte geziemt. Da bemerkte der liebe Herrgott
zwei hübsche Damen, die einander nicht zu kennen
schienen. Der Herr des Hauses bot der einen den Arm,
führte sie zu der andern hin und stellte sie einander vor:
die Wohlthätigkeit — die Dankbarkeit.



Es war das erstemal seit der Erschaffung der Welt,
dass die Beiden sieh begegneten.

Welche Wehmuth in dem Witze und der Bitterkeit!

Es fällt mir auf, dass auch meine Dankbarkeit diesem
grossen Wohlthäter gegenüber erst jetzt zu Worte kommt,
wo er keinen Dank mehr vernehmen kann.













John Stuart Mill.

(1879.)


I.





Eines Tages, im Juli 1870, als ich in Paris in
meinem Zimmer lesend auf und ab ging, hörte
ich ein bescheidenes Klopfen an der Thüre.
Der Uhrmacher! dachte ich. Denn es war eben die bestimmte
Stunde, wo ein Mal in der Woche auf den
Glockenschlag ein Gehilfe des Uhrmachers sich einzufinden
pflegte, um alle Tafeluhren in dem kleinen Hôtel
garni aufzuziehen.

Ich öffnete die Thür, und draussen stand ein ältlicher,
hoher, magerer Mann in einem ziemlich langen
schwarzen Rocke, der um die Taille zugeknöpft war.
„Treten Sie näher“ sagte ich, ohne ihn genauer anzusehen,
und griff wieder nach meinem Buche. Aber der
Mann blieb stehen, hob den Hut und nannte fragend
meinen Namen. „Ich bin es“ antwortete ich, und bevor
ich wieder fragen konnte, hörte ich die mit gedämpfter
Stimme gesagten Worte: „Ich bin Herr Mill“. Hätte
sich der Herr als König von Portugal vorgestellt, wäre
ich kaum mehr erstaunt gewesen, und ich weiss nicht,
was er hätte sagen können, das mir im Augenblicke
mehr Freude gemacht hätte. Mein Gefühl war das,
welches unter dem ersten Kaiserreiche ein Corporal von
der jungen Garde empfand, wenn Napoleon während
einer seiner Runden im Lager ihm mit einem Zupfen
am Ohrläppchen die Gnade erwies, seine Existenz zu
bemerken.

Meine Bestrebungen, Stuart Mill in meinem Vaterlande
bekannt zu machen, hatten sein Interesse geweckt;
er hatte mir wiederholt geschrieben, und noch häufiger
Broschüren und Zeitungen, die mir von Nutzen sein
könnten, sowohl nach Kopenhagen wie nach Paris zugeschickt.
Er wusste also meine Adresse, und da er sich
gerade auf der Durchreise in Paris befand und, sonderbar
genug, keinen einzigen Bekannten in dieser Stadt
besass, so hatte er nicht Anstand genommen, den langen
Weg vom Windsor Hôtel nach Rue Mazarin zurückzulegen,
um seinen jungen Correspondenten mit einem Besuche
zu beehren. Als er mir seinen Namen genannt
hatte, erinnerte ich mich sogleich seines Portraits. Das
gab aber so wenig eine Vorstellung von Gesichtsausdruck
und Hautfarbe wie von der Weise, wie er ging und stand.
Obwohl 64 Jahre alt, hatte er die frische und reine Haut
eines Kindes. Er hatte diesen Kinderteint und diese
rothen Wangen, die man fast nie bei älteren Männern
des Festlandes, nicht selten aber bei den weisshaarigen
Gentlemen beobachtet, die Mittags im Hydepark spazieren
reiten. Seine Augen waren klar und tief dunkelblau, die
Nase schmal und krumm, die Stirne hoch und gewölbt
mit einem stark hervorspringenden Knoten über dem
linken Auge; es sah aus, als hätte das Arbeiten der
Gedanken ihre Organe gezwungen, sich zu erweitern und
mehr Platz zu schaffen. Das Gesicht mit den stilvollen
und grossen Zügen war einfach, aber nicht ruhig;
nervöse Zuckungen liefen ab und zu darüber hin und
schienen das unruhig zitternde Leben der Seele zu verrathen;
er suchte nach den Worten und stotterte bisweilen
am Anfange eines Satzes. Sitzend sah er mit
dieser frischen, prächtigen Physiognomie und dieser
gewaltigen Stirn wie ein noch junger und kräftiger
Mann aus. Als ich ihn später auf der Strasse begleitete,
bemerkte ich jedoch, dass sein Gang trotz seiner Schnelligkeit
etwas hinkend war und dass das Alter trotz des
schlanken Wuchses Spuren in seiner Haltung hinterlassen
hatte. Sein Anzug machte ihn älter als er war. Der
altmodische Rock, den er trug, bewies, wie gleichgültig
ihm seine äussere Erscheinung geworden. Er war schwarz
gekleidet und hatte an seinem Hute einen Flor, der viele
unregelmässige Falten schlug. Nach so vielen Jahren ging
er noch in Trauer um seine verstorbene Frau.

Im Uebrigen zeigte seine Person weiter keine Nachlässigkeit;
ein stiller Adel und eine vollendete Selbstbeherrschung
sprachen aus ihr. Auch ohne seine Werke
gelesen zu haben, konnte man sehen, dass es einer der
Könige des Gedankens war, der dort im rothen Sammtfauteuil
Platz genommen hatte, neben dem Kamin mit
jener Tafeluhr, die aufziehen zu wollen ich ihn in so
unbegründetem Verdachte gehabt hatte.


II.

Er sprach zuerst von seiner Frau, deren Grab in
Avignon er eben verlassen hatte. Er hatte sich ein Haus
in jener Stadt, wo sie gestorben war, gekauft und brachte
dort immer die Hälfte des Jahres zu. Schon in der Einleitung
zu ihrem Aufsatze „Enfranchisement of women“,
welche die Grundlage seines eigenen Buches über „Die
Hörigkeit der Frauen“ bildet, hatte er seiner Begeisterung
für die Hingeschiedene einen öffentlichen Ausdruck gegeben.
Er hatte dort gesagt, dass der Verlust der Verfasserin
sogar in rein intellectueller Hinsicht weder ersetzt,
noch gemildert werden könne: er hatte erklärt, dass er
lieber den Aufsatz ungelesen, als mit der Vorstellung
gelesen sähe, dass in demselben auch nur das schwächste
Bild ihrer Seele sich finde; denn diese Seele sei durch
ihre Vereinigung der seltensten und anscheinend unvereinbarsten
Vorzüge ohnegleichen gewesen, ja er hatte
„die höchste Poesie, Philosophie, Rhetorik und Kunst“
neben ihr „trivial“ genannt und mit der Prophezeiung
geschlossen, dass, wenn das Menschengeschlecht sich fortdauernd
zum Besseren entwickle, würde die Geschichte
nichts als „eine fortschreitende Verwirklichung ihrer Gedanken“
sein. In diesem Tone sprach er auch in meinem
Zimmer über sie. Man kann meinen, dass der Mann,
der so sprach, kein grosser Portraitmaler war, und man
kann die objective Richtigkeit seines Urtheiles bezweifeln;
man kann aber nicht, wie es wegen seines ultrarationalistischen
Standpunktes in der Frauenfrage mehrfach geschehen
ist, ihn beschuldigen, die Ehe als blossen Vertrag
betrachtet zu haben. Grosse Dichter, wie Dante und
Petrarca, haben den von ihnen phantastisch geliebten
Frauen in ihrer Dichtung ein phantastisches Denkmal
gesetzt; aber ich weiss nicht, dass jemals ein Dichter
der liebevollen Verehrung eines weiblichen Wesens einen
so wahren und so warmen Ausdruck gegeben, wie Mill
in den Worten, in welchen er den Werth seiner Frau
und ihre bleibende Bedeutung für ihn gefasst hat. Die
Inschrift, die er auf ihren Grabstein in Avignon hauen
liess, ist kein Zeugniss künstlerischer Begabung für den
Lapidar-Stil; sie hat zu viele und zu lobpreisende Worte.
Energisch und schön ist aber der Satz, womit sie
endigt: Were there even a few hearts and intellects like
hers, this earth would already become the hoped-for heaven.

Ich fragte Mill, ob seine Frau anderes als das von
ihm Herausgegebene geschrieben hätte. „Nein“, antwortete
er, „aber ringsum in meinen Schriften finden Sie ihre
Ideen; die besten Partien in all' meinen Büchern sind
von ihr“. „Auch in der Logik?“ fragte ich wieder. „Nein“,
gab er halb entschuldigend zur Antwort, „die Logik
schrieb ich, bevor ich mich verheirathete“. Ich konnte
nicht unterlassen, bei mir selbst zu denken, dass die
Beiträge der Frau Stuart Mill zur inductiven Logik auch
in dem entgegengesetzten Falle kaum beträchtlich gewesen
wären; ein wenig muss doch Mill selbst erdacht haben.
Die ehrerbietige Unterwürfigkeit, die in diesem Gespräche
hervortrat, war aber für das Naturell des grossen Denkers
eigenthümlich.

Sein Gemüth hatte die entschiedene Neigung, nicht
einer Sache allein, sondern einer persönlichen Incarnation
derselben zu dienen, und so wurde er dazu gebracht,
nach einander zwei Persönlichkeiten zu verehren, die,
wie selten und bedeutend sie auch sein mochten, ihm
durchaus nicht überlegen waren, seinen Vater und seine
Frau. Zu dem Vater (und Bentham) sah er in seiner ersten
Jugend auf, zu seiner Frau in seinem ganzen übrigen
Leben.

Wer Mills Selbstbiographie gelesen hat, wird die
düstere Schilderung nicht vergessen haben, die er von
dem verzweifelten Schlaffheitszustande gibt, der bei ihm
das Mannesalter einleitete. Es war eine lange und schmerzhafte
Krisis, während welcher seine Natur gegen die
durch abnorme Erziehung hervorgerufene Ueberentwicklung
seiner Fähigkeiten reagirte. Anstatt die vollkommene
geistige Organisation zu bewundern, die Mill aus einer
so überlastenden und gefährlichen Schule, wie die seines
Vaters, unverletzt hervorgehen liess, liebte es die englische
Durchschnittsbildung, ihn wegen eben dieser Treibhauserziehung
als eine Abnormität zu bezeichnen, die
zum Lehrer und Vorbild nicht geschaffen sei. In dem
unglaublich grossen Vorrathe von Kenntnissen jeder Art,
die ihm schon als Knaben beigebracht wurden, fand man
den Beweis der Unnatürlichkeit seiner Lehren und der
„Unmenschlichkeit“ Stuart Mill's. Was könnte man von
einer Lesemaschine erwarten, die, drei Jahre alt, griechisch
las und im dreizehnten Jahre einen Cursus der Staatsökonomie
durchging? Die Krisis, welche der Ueberbürdung
folgte, ist nicht weniger missdeutet worden
als die encyklopädische Erziehung des Knaben. Die
Symptome derselben waren völlige Gleichgültigkeit gegen
alle Zwecke, die der junge Mann früher begehrenswerth
gefunden hatte, und eine ununterbrochene Freudlosigkeit,
während welcher er sich selbst fragte, ob die vollständige
Verwirklichung seiner Ideen und die Ausführung der
Reformen, für die er geschwärmt, ihm eine wirkliche Befriedigung
verschaffen würde, und diese Frage verneinend
zu beantworten sich gezwungen sah. Philosophen haben
hierin einen Widerspruch der Natur gegen die Millsche
Nützlichkeitslehre gefunden, indem selbst die Verwirklichung
des grösstmöglichen Glückes für die grösstmögliche
Zahl nach seinem eigenen Geständnisse ihn nicht
glücklich gemacht hätte; Theologen haben in jener Krisis
ein Einbrechen jener geheimen Melancholie, jener tiefliegenden
Verzweiflung gesehen, in welcher, auch ohne
es zu wissen, der immer lebe, welcher nicht glaube. Es
ist jedoch kaum ein Zeugniss gegen die Glücksmoral,
dass Moral allein nicht glücklich macht, und es dürfte
ein schlechtes Zeugniss für die Unentbehrlichkeit des
Dogmenglaubens abgeben, dass ein hochbegabter und
eminent kritisch angelegter Jüngling von 20 Jahren (der
sowohl früher wie später mit heiterem Gemüthe sich
ohne dogmatischen Glauben durch die Welt half) einen
Winter hindurch unter der tiefen Unlust zum Handeln
und unter jener Qual der Existenz zusammenbrach, mit
welcher jeder grübelnde Geist zu kämpfen hat, und die
fast Jedermann wenigstens ein Mal in seinem Leben überwinden
muss. Es gibt unter reicher entwickelten Männern
nur wenige, die jenes Selbstaufgeben nicht gekannt hätten;
bei einzelnen ist es von kurzer Dauer, bei anderen
chronisch; nur der äussere Anlass, der es hervorruft, wie
die Waffen dagegen sind verschieden. Jeder hat seinen
Panzer gegen den Missmuth, einer den Arbeitstrieb, ein
anderer den Ehrgeiz, einer das Familienleben, ein anderer
den Leichtsinn; aber durch die Fugen dieser Panzer bohrt
sich der Lebensüberdruss seinen Weg. Bei Stuart Mill war
nun augenscheinlich dieser Panzer die Gewissheit, in dem
Geiste eines anderen Menschen zu handeln, den er weit
höher schätzte als sich selbst. Man darf seine eigene
Aeusserung nicht übersehen, dass, wenn er zu jener Zeit
„Jemand tief genug geliebt hätte, um diesem Anderen seine
Qual anzuvertrauen, er sich nicht in dem Zustande befunden
haben würde, in welchem er sich befand“. Hätte
Mill damals seine zukünftige Frau gekannt, so würde die
Krisis gewiss nicht jenen acuten Charakter angenommen
haben; sie hätte ihm sicherer als Dogmen und Moralsysteme
über die tiefe Niedergeschlagenheit fortgeholfen.
Das sieht man schon aus den treffenden Worten, mit
welchen er seinen Zustand geschildert hat: „Ich war
am Anfang meiner Reise gescheitert, denn mein Schiff,
dem weder gute Ausstattung, noch ein Steuer fehlte,
hatte keine Segel“. Das Segel dieses Schiffes, das so
reiche und kostbare Ladung führte, war und blieb eben
jene schwärmerische Neigung zu vergöttern und sich zu
unterwerfen. Zu jener Zeit war der Einfluss des Vaters
in starkem Abnehmen, der der Gattin hatte noch nicht
angefangen; folglich stand er still.

So viel ging schon aus dem allerersten Gespräche
mit Mill hervor, dass das Gewinnen jener Freundin das
grosse Loos seines Lebens war. Nur an einer einzigen
Stelle, wo er von ihr spricht, ist es ihm gelungen, eine
Vorstellung von der Eigenthümlichkeit ihres Wesens zu
geben, das ist, wo er sie mit Shelley vergleicht. Ein
weiblicher Shelley — so stand sie vor ihm in seiner
Jugend; später schien ihm sogar Shelley, der so früh
fortgerissen wurde, in Denkvermögen und intellectueller
Reife nur ein Kind im Vergleiche mit ihr. Er gibt
mehrmals in bestimmteren Ausdrücken an, was er ihr
verdankt: den Blick für die fernsten Zwecke, d. h. für
die letzten Consequenzen der Theorie, und für die
nächsten Mittel, d. h. für das unmittelbar zu Erreichende
in der Praxis. Die ursprüngliche Begabung, die er sich
selbst zugesteht, war nur auf das Verbindende dieser
Extreme, auf die mittleren moralischen und politischen
Wahrheiten gerichtet.

Es kommt mir jedoch nicht sehr wahrscheinlich vor,
dass Frau Stuart Mill ihrem Mann direct neue Gedanken
eingeflösst habe. Ihre wesentliche Bedeutung für ihn
muss, glaube ich, in zwei anderen Punkten gesucht
werden. Erstens hat sie seinen Denkmuth gestärkt, und
mehr als die Neuheit der Gedanken ist es auch der
Denkmuth, welcher den classischen unter seinen Schriften,
z. B. dem Buche „Ueber die Freiheit“, ihren Charakter
gibt. Mehrmals kam er, schon in unserem ersten Gespräche,
mit Bedauern auf den Mangel an Muth zurück,
welcher überall die Schriftsteller von der Vertheidigung
neuer Ideen zurückhält. Er sagte: „Es gibt Talente
ersten Ranges wie George Sand, deren wesentliche
Originalität in dem Muthe besteht. Ich sehe — fügte
er hinzu — von ihrem unbeschreiblich schönen Stile ab,
dessen Musik, wie ich mich in einer Schrift einmal ausdrückte,
nur mit dem Wohllaute einer Symphonie verglichen
werden kann“. Schon durch die Sicherheit,
welche durch das Gefühl der Uebereinstimmung mit
einem fremden Gedanken erzeugt wird, hat die Gattin
Stuart Mill's jenen bei George Sand gepriesenen Muth
in ihm gehoben.

Zweitens hat Frau Mill durch ihre weibliche Universalität
ihren Gatten davor geschützt, sich in irgendwelches
Vorurtheil zu verrennen. Sie hat in seinem
Gemüthe eine gewisse Skepsis bewahrt, im Eise der
Doctrinen eine nie zufrierende Stelle offen gehalten und,
indem sie ihn skeptisch stimmte, hat sie bewirkt, dass er
immer fortschritt. Während die Mehrheit sogenannt freisinniger
Männer fast immer relativen Freisinn auf Einem
Punkte mit doppelter Verstocktheit in anderen Rücksichten
erkauft, war Mill immerfort gegen herkömmliche
Vorurtheile auf seiner Hut, ja ging sogar bis zu seinem
Tode angriffsweise gegen dieselben vor, suchte sie unerschrocken,
um sie zu erklären und zu vernichten, in ihren
Verschanzungen auf.

Darüber kann schliesslich kaum ein Zweifel sein, dass
Frau Mill einen grossen Antheil an dem Auftreten ihres
Mannes zu Gunsten der gesellschaftlichen Lage der
Frauen gehabt hat. Es interessirte mich, zu erfahren, ob er
seinen Angreifern in der Frauenfrage geantwortet hätte.
Er hatte ihnen keine Antwort gegeben und wollte es nicht
thun. „Warum“, sagte er, „immer dasselbe wiederholen;
keiner von ihnen hat etwas von Werth hervorgebracht“.
Ich berührte den Widerstand vieler Aerzte, die Einwendungen,
die sich auf die Naturnothwendigkeiten, welchen
das Weib unterworfen ist, berufen. Er sprach sich
sehr hart und unbedingt gegen ärztliche Vorurtheile im
Allgemeinen aus: „Es gibt“, sagte er, „keine vorurtheilsvolleren
Menschen als die Aerzte“. Lange und mit Vorliebe
verweilte er dagegen bei der Lust und dem nicht
seltenen Berufe der Frauen, ärztliche Beschäftigung zu
treiben. Er nannte Miss Garrett, die sich neulich in Paris
einem ärztlichen Examen unterworfen hatte, und lobte sie
als die erste Frau, die diesen Muth gezeigt. In einem
Briefe an mich hatte er einmal die Frauenfrage als „die
in seinen Augen wichtigste aller politischen Fragen der
Gegenwart“ bezeichnet; sie war jedenfalls in seinen letzten
Lebensjahren eine von denen, die ihn persönlich am meisten
erfüllten.

Er scheute weder schriftlich noch mündlich die
stärksten Ausdrücke, um seine Auffassung des Unnatürlichen
in der Abhängigkeit der Frauen in das rechte
Licht zu stellen. Hatte er ja nicht gefürchtet, das Lachen
durch die starke Behauptung herauszufordern, dass wir
überhaupt bis jetzt noch gar nichts über das Wesen des
Weibes wüssten, da wir es noch nie sich in Freiheit entfalten
gesehen, als ob die ganze Geschichte und die ganze
Erfahrung, Raphael's sixtinische Madonna, Shakespeare's
junge Mädchen, die sämmtlichen von Frauen verfassten
Schriften uns über die weibliche Natur gar nicht belehrten.
In diesem einen Punkte war er fast fanatisch.
Er bildet mit seinem von der ganzen physischen Sphäre
hinwegsehenden Glauben an die Fähigkeiten der Frauen
unter den Philosophen dieses Jahrhunderts den polaren
Gegensatz zu Schopenhauer mit seiner Geringschätzung
des Weibes. Er, der in allen Verhältnissen zwischen
Mann und Mann die Feinheit und die Zartheit selbst
war, liess sich zu fast beleidigenden Aeusserungen hinreissen,
wenn Andersdenkende in seiner lieben Grundfrage
eine abweichende Meinung äusserten. Ich befand
mich eines Tages bei Hippolyte Taine, als eben der
Postbote einen Brief von Stuart Mill brachte. Es war die
Beantwortung eines Schreibens, in welchem Taine mit
Rücksicht auf die in „The subjection of women“ ausgesprochenen
Gedanken die Ansicht geäussert hatte, dass die
hier angestrebte Veränderung in der gesellschaftlichen
Stellung des Weibes vielleicht in England, wo sie mit dem
Racencharakter übereinstimme, vorzüglich ausfallen könne,
in Frankreich aber, wo die Anlagen und Neigungen der
Frauen so ganz abweichend seien, gewiss keinen Erfolg
haben werde. Mill's bündige Antwort lautete so: „Ich
sehe in Ihren Aeusserungen ein Symptom jener Verachtung
vor dem Weibe, die in Frankreich so durchgehend
ist. Alles, was ich darüber sagen kann, ist, dass die
französischen Frauen den französischen Männern diese
Verachtung mit Zinsen zurückgeben“.

Das Eigenthümliche des Mill'schen Standpunktes in
dieser Emancipationsfrage war, dass er sich ganz und
gar auf eine sokratische Unwissenheit stützte. Er sprach
den aufgehäuften Erfahrungen von Jahrtausenden jede
Beweiskraft in Betreff der Grenzen des so lange geknechteten
weiblichen Geistes ab und behauptete, dass
wir a priori über das Weib nichts wüssten. Er ging von
keinem doctrinären Begriffe besonderer weiblicher Fähigkeiten
aus, stützte sich auf den einfachen Satz, dass die
Männer kein Recht hätten, den Frauen irgend eine Beschäftigung,
die sie reize, zu verbieten, und erklärte jede
Bevormundung nicht nur für ungerecht, sondern für unnütz,
da die freie Concurrenz von selbst die Frauen von
jeglicher Arbeit ausschliessen würde, wozu sie untauglich
seien oder in welchen sie der Mann entschieden übertreffe.
Er hat Viele dadurch abgeschreckt, dass er gleich das
erste Mal, wo er die Frage zur Sprache brachte, die
letzten logischen Folgerungen seiner Lehre zog und z. B.
die directe Theilnahme der Frauen an der gesetzgebenden
Wirksamkeit befürwortete; doch hatte er als Engländer
Wirklichkeitssinn genug, um die praktische Agitation
auf einen einzigen Punkt zu beschränken. Ich
erinnere mich, dass ich ihn fragte, warum man in England
und Amerika mit Uebergehen der, wie mir vorkam,
zuerst erforderlichen wirtschaftlichen Emancipation
der Frauen, alle Bestrebungen auf das doch viel schwieriger
erreichbare politische Stimmrecht concentrirt habe.
Er antwortete: „Weil, wenn das erlangt ist, alles Uebrige
daraus folgt“.




III.

Er stand auf, um zu gehen, und da er wusste, dass
ich nach London zu reisen beabsichtigte, fragte er mich,
ob ich die Reise mit ihm machen wolle. Um mich nicht
zudringlich zu zeigen, gab ich eine verneinende Antwort,
und erhielt eine Einladung, ihn in England zu besuchen,
wozu noch die Aufforderung gefügt wurde, mich ja stets
im Vorhinein anzukündigen, damit ich ihn sicher zu Hause
träfe. Ich hatte eben damals Mill's meisterhaftes Werk
über die Philosophie William Hamilton's gelesen, war davon
sehr erfüllt und hatte tausend philosophische Fragen
auf dem Herzen; es freute mich desswegen sehr, dass eine
so seltene Gelegenheit sich darbot, meine Zweifel mit
dem Verfasser selbst zu erörtern, und eine Woche nachher
schellte ich an dem Gartenpförtchen vor Mill's Landhaus
in Blackheath-Park bei London, diesem Pförtchen, vor
welchem ich nie ohne frohe Erwartungen gestanden und
das ich niemals ohne das Gefühl, geistig bereichert zu sein,
hinter mir schloss. Andere Menschen fühlen sich ergriffen,
wenn ein König ihnen eine herablassende Aufmerksamkeit
erweist. Was ist ein König? Von der hohen jährlichen
Apanage abgesehen, ist er ein Machthaber. Es will
mir demnach scheinen, dass Männer wie Stuart Mill die
wahren Könige sind, denn wer in Wirklichkeit die Länder
regiert, das sind Männer wie er, ja sie regieren sie noch
nach ihrem Tode.

Meine Universitätserziehung in Kopenhagen war abstract-metaphysisch
gewesen. Die Professoren der Philosophie
waren Männer, die trotz der tiefen Verschiedenheit
ihres Wesens, trotz der abweichenden Standpunkte,
die sie auf religiösem Gebiete vertraten, in allem Wesentlichen
dasselbe Schulgepräge trugen. Sie hatten beide
ihre Laufbahn als Theologen begonnen und waren danach
Hegelianer geworden, der eine von der Hegel'schen
Linken, der andere von der Hegel'schen Rechten beeinflusst.
Sie hatten demnächst, wie alle Welt in der damaligen
Zeit, sich „von Hegel emancipirt“, was doch so zu verstehen
war, dass Hegel immer in ihrem Gedankenkreise
das Erste und das Letzte blieb; seine Methode wurde bald
mit abstractem Scharfsinn, bald mit sophistischer Geschmeidigkeit
angewendet, auf den Kathedern gepredigt,
die dem Cultus des Absoluten, des Subject-Objects geweiht
waren, seine Werke wurden citirt, seine paar Witzwörter
wiederholt und eine ermüdende, endlose Polemik
gegen seine vermeintlichen Irrthümer geführt, von denen
wir erfuhren, dass sie fast alle in seiner Unterschätzung
des Realen, besonders in seiner mangelhaften Einsicht
in die Naturwissenschaften begründet gewesen. Aber
selbst seine Irrthümer mussten dem Schüler köstlicher
als die Wahrheiten anderer Denker erscheinen, denn
um zur Wahrheit zu gelangen, war es, wie schon das
Beispiel des Herrn Professors zeigte, immer nothwendig,
zuerst durch einen Irrthum Hegel's zu kriechen. Der
Kopenhagener Universität galt, den sonstigen nicht allzu
freundlichen Gesinnungen gegen Deutschland zum Trotz,
der Satz als unbestritten, dass die moderne Philosophie
eine deutsche, wie die antike eine griechische Wissenschaft
sei. Die Existenz des englischen Empirismus und des
französischen Positivismus war an der Universität nicht
anerkannt; von englischer Philosophie insbesondere hörten
wir nur als von einer durch Kant längst überwundenen und
todtgemachten Richtung. Es war mir durch eine gewisse
Kraftanstrengung möglich geworden, mich, so gut es
eben ging, aus den Banden der in Dänemark herrschenden
Schule loszuwinden, und ich stand damals zwischen
speculativen und positivistischen Tendenzen schwankend.
Ich machte Stuart Mill gegenüber kein Hehl aus meiner
Unsicherheit.

„Sie kennen also Hegel so genau“, sagte er, „Sie
verstehen Deutsch?“

„Ich verstehe deutsch“, erwiderte er. „Aber ich
spreche so wenig deutsch, dass ich in Deutschland sogar
auf Eisenbahnstationen Mühe gehabt habe, mich zurechtzufinden“.

„Sie kennen die deutschen Philosophen aus Uebersetzungen?“

„Kant habe ich in einer Uebersetzung gelesen, von
Hegel weder im Original, noch in Uebersetzung das
Geringste. Ich kenne ihn nur aus Referaten und Gegenschriften,
am besten durch die kurzgefasste Darstellung,
die der einzige Hegelianer Englands, Sterling, gegeben hat.

„Und welchen Eindruck haben Sie so von Hegel erhalten?“

„Den, dass die Schriften, in welchen Hegel seine
Principien anzuwenden versucht hat, vielleicht etwas Gutes
enthalten können, dass aber alles rein Metaphysische, was
Hegel geschrieben hat, Nonsens ist“.

Ich wurde bei dem Worte stutzig und meinte, dass
diese Aeusserung doch wohl cum grano salis zu verstehen
sei.

„Nein, ganz nach dem Wortlaute“, antwortete er. Er
verweilte bei dem Grundrisse des Systems, bei den ersten
Anfängen, der Lehre vom Sein, das mit dem Nichts
identificirt wird, und rief aus: „Was wollen Sie, dass aus
dem Ganzen herauskommen soll, wenn man mit einem
solchen Sophismus anfängt? Haben Sie wirklich Hegel
gelesen?“

„Gewiss, die meisten seiner Werke“.

Mill (mit einer höchst ungläubigen Miene): „Und
Sie haben ihn verstanden?“

„Ich denke, wenigstens in allen Hauptzügen“.

Er (mit fast naiver Verwunderung): „Aber gibt es
denn wirklich da etwas zu verstehen?“

Ich versuchte diese sonderbare und weitläufige Frage,
so gut es ging, zu beantworten, und Mill sagte, nicht eben
überzeugt aber entgegenkommend: „Ich begreife sehr wohl
die Pietät oder Dankbarkeit, die Sie gegen Hegel fühlen.
Man ist immer denen dankbar, die uns das Denken lehrten“.

Niemals habe ich so, wie während dieses Gespräches
gefühlt, wie völlig Mill ein Mann aus Einem Gusse war,
ein echter Engländer, eigensinnig und hartnäckig, mit
einer sonderbaren knochigen Willenskraft ausgerüstet
und der Gabe eines geschmeidigen kritischen Aneignens
völlig beraubt. Was mich aber bei dieser Gelegenheit am
meisten ergriff, das war der tiefe Eindruck der Unwissenheit,
in welcher noch in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
die bedeutendsten Männer der verschiedenen
Länder, selbst der Paar Hauptländer über ihre gegenseitigen
Verdienste schweben. Ich fühlte, dass man bis
zu einem gewissen Grade schon dadurch nützlich sein
könnte, dass man diese grossen Geister, die einander
nicht verstehen, studire, confrontire und verstehe.

Ich versuchte die Anschauungsweise, die ich meiner
Universitätserziehung verdankte, gegen die Principien der
empirischen Philosophie in's Feuer zu führen. Zu meinem
Erstaunen waren alle Argumente, die ich vorbrachte und
von deren Wirkung auf Mill ich mir viel versprochen hatte,
ihm längst bekannt. „Das sind“, sagte er, „die alten
deutschen Argumente“; er führte sie alle auf Kant zurück
und hatte seine Beantwortung derselben bereit.

Es würde hier nicht am Platze sein, die Realität der
grossen, zwischen den beiden modernen Schulen schwebenden
Streitfrage zu behandeln, eine Frage, die in Deutschland
von fast allen Denkern im deutschen, in England von
fast allen Denkern im englischen Sinne gelöst wird; natürlicherweise
wollte Stuart Mill durchaus nicht einräumen,
dass David Hume von Kant widerlegt sei, eine Anschauung,
die ich jetzt vollständig theile und die, wie ich glaube,
allgemein durchdringen wird, wenn die jetzige Kant-Vergötterung
ein bisschen nachgelassen hat. Ein Zeichen der
Zeit ist es in dieser Hinsicht, dass die jüngeren Professoren
und Docenten an der Berliner Universität alle der englischen
Richtung der Philosophie angehören und von
dieser selben Universität ein Buch wie Friedrich Paulsens
„Kant's Erkenntnisstheorie“ ausgegangen ist. Damals
ahnte ich zwar schon, dass die rationalistische und die
empiristische Erkenntnisslehre sich irgendwie vermitteln
liessen, aber ich kannte noch nicht Herbert Spencer's einfache
Lösung des Räthsels. Mill sprach sich kurz, aber
entschieden gegen alle Vermittlungsversuche aus und
schloss mit den eigenthümlich bescheidenen, aber festen
Worten, die mir im Gedächtnisse geblieben sind: „Ich
glaube, dass man zwischen den Theorien wählen muss“.

In diesem Geiste äusserte er sich auch über die verschiedenen
modernen Philosophen, die ihm nahestanden.
Er empfahl mir, Herbert Spencer kennen zu lernen. Die
späteren Werke Spencers zu studiren, glaubte er jedoch
nicht mir rathen zu sollen. Er meinte, dass er sich
in diesen von „der guten Methode“ entfernt habe; er
empfahl mir dagegen eindringlich Spencer's „Principles
of Psychology“ und namentlich die beiden Hauptwerke
„The senses and the intellect“ und „The emotions and
the will“ von Bain. Er schenkte mir ein Exemplar des
im Verein mit Bain von ihm herausgegebenen und mit
Anmerkungen versehenen Werkes seines Vaters „Analysis
of the human mind“ das er mir als ein Hauptwerk der
englischen Schule dieses Jahrhunderts rühmte, und da
ich ihm von meiner Bewunderung seiner Kritik der
Hamilton'schen Philosophie gesprochen hatte, schickte
er mir Tags darauf noch dieses Buch. Fast von selbst
musste das Gespräch auf Taine's eben erschienenes Werk
„De l'intelligence“ fallen, in welchem Mill so eifrig studirt,
benützt und widerlegt wird und in welchem die englische
Richtung in der französischen Philosophie sich vielleicht
ihr dauerndes Denkmal gesetzt hat. Mill lobte Taine;
nannte sein Buch eines der gründlichsten und bedeutendsten
des neuen Frankreich und sagte mir darüber ungefähr,
was ich später in seiner Besprechung dieses Werkes
(„Fortnigthly Review“, Juli 1870) wiederholt fand; das
Buch als Ganzes war ihm lieb; gegen die letzten Capitel
desselben hatte er dieselbe Art von Einwendungen zu
machen wie gegen die späteren Werke Herbert Spencers.
Man musste ja nach seiner Ueberzeugung zwischen dem
bedingten Wissen der Empirie und der unbedingten Gewissheit
der Intuition ein für alle Mal entschieden
„wählen“, und Taine hatte in dem letzten Buche seines
Werkes über die Intelligenz eben versucht, Axiome aufzustellen,
die sich nicht aus der Erfahrung herleiten liessen
und desswegen für das ganze Universum, unabhängig von
den Grenzen unserer Erfahrung, Gültigkeit hätten. Mill
selbst meinte bekanntlich, sogar den Lehrsätzen der Algebra
und der Geometrie, deren empirischen Ursprung er
darzustellen suchte, nur einen beschränkten Herrschaftskreis
sichern zu können. Er lobte mir das kleine Buch
„Essays by a Barrister“, von dem er selbst einige Sätze
citirt hat. Der anonyme Verfasser findet es vollständig
denkbar, dass sowohl unser Einmaleins wie unser Euklides
in anderen Sonnensystemen keine Gültigkeit haben. Die
Frage ist, sagt dieser, ob unsere Gewissheit, dass das Einmaleins
wahr ist, von der Erfahrung oder von einer transcendenten
Ueberzeugung von dieser Wahrheit herrührt,
die wohl durch Erfahrung erweckt wird, aber der Erfahrung
vorausgeht und sie formt; er stellt, um der ersteren
Anschauung das Wort zu führen, einige zum Denken anregende
Beispiele auf:



„Es gibt eine Welt, in welcher, wenn zwei Paar
Dinge entweder einander nahe gebracht oder zusammen
beobachtet werden, ein fünftes Ding unmittelbar geschaffen
und in den Gesichtskreis dessen gebracht wird,
der beschäftigt ist, zwei und zwei zusammenzulegen. Dies
ist gewiss nicht unfassbar, denn wir können leicht, wenn
wir an gewöhnliche Taschenspielerkunststücke (oder an
Schalttage, möchte ich hinzufügen) denken, dieses Resultat
fassen. Eben so wenig kann man sagen, dass die Sache
über die Kräfte der Allmacht gehe. In einer solchen
Welt würde nun gewiss zwei und zwei fünf ausmachen.
Dies zeigt, dass diese Addition durchaus nicht unfassbar
ist, und doch ist es auf der anderen Seite völlig leicht, zu
sehen, warum wir gänzlich überzeugt sind, dass zwei und
zwei vier ausmachen. Es gibt vermuthlich kaum einen
Augenblick unseres Lebens, in welchem wir nicht diese
Thatsache erfahren. Wir sehen sie, so oft wir vier Bücher,
vier Tische oder Stühle, vier Männer auf der Strasse oder
die vier Ecken eines Pflastersteines zählen, und wir fühlen
uns von dieser Thatsache versicherter als davon, dass die
Sonne sich morgen erheben werde, weil unsere Erfahrung
über jene Thatsachen so viel häufiger ist und auf eine
solche Unzahl von Fällen ihre Anwendung findet. Es ist
auch nicht wahr, dass alle Personen, die jene Addition
gemacht haben, von ihrer Richtigkeit gleich fest überzeugt
sind. Ein Knabe, der eben das Einmaleins gelernt
hat, ist völlig sicher, dass zwei und zwei vier sind, ist aber
oft äusserst unsicher, ob sieben mal neun 63 sind oder
nicht. Wenn sein Lehrer ihm sagte, dass zwei mal zwei fünf
sind, würde seine Gewissheit sehr beeinträchtigt werden.“

„Man könnte sich auch eine Welt denken, in welcher
es allgemein angenommen sei, dass zwei gerade Linien
einen Raum einschliessen. Man stelle sich einen Mann
vor, der nie durch irgend einen seiner Sinne eine Erfahrung
über gerade Linien gemacht hätte, und man
denke sich ihn plötzlich auf eine Eisenbahn gestellt, die
sich in völlig geraden Linien in's Unendliche fort in
beiden Richtungen erstreckte. Er würde die Schienen
— die ersten geraden Linien, die er jemals sähe — an
beiden Horizonten sich begegnen oder sich dem Zusammentreffen
nähern sehen; und er würde in Ermangelung
jeder anderen Erfahrung schliessen, dass sie wirklich,
wenn weit genug fortgesetzt, einen Raum einschliessen
würden. Erfahrung allein könne ihn enttäuschen. Eine
Welt, in welcher jeder Gegenstand rund wäre, eine gerade,
aber unzugängliche Eisenbahn allein ausgenommen, würde
eine Welt sein, in welcher Jedermann von zwei geraden
Linien glaubte, dass sie im Stande seien, einen Raum zu
umspannen“.

Mill spendete diesen humoristischen, von Spencer
und Jevons kritisirten Sophismen, an die er mich erinnerte,
mündlichen Beifall, oder genauer: er huldigte der
Grundanschauung, der sie entsprangen. „Wenn wir den
Gesichtssinn ohne den Fühlsinn hätten, würden wir“ sagte
er „keinen Zweifel darüber hegen, dass zwei oder mehrere
Körper sich an demselben Orte befinden können, so völlig
hängen jene sogenannt apriorischen Axiome von der Beschaffenheit
unserer Organe und Erfahrungen ab“.




IV.

Das Gespräch kam eines Tages auf die damaligen
Verhältnisse in Rom. Ich verglich den religiösen Zustand
in Italien mit dem in Frankreich, erinnerte Stuart Mill
an das von uns beiden in Paris beobachtete Zusammenströmen
der Beaumonde zu einer Kirche und sagte: „Sie
haben in Ihren „Dissertations and Discussions“ einige
Worte geschrieben, die Sie jetzt kaum gelten lassen
würden; Sie sagen: „Man kann, was die höheren Stände
betrifft, Frankreich eben so gut ein buddhistisches wie
ein katholisches Land nennen; das letztere ist nicht
wahrer als das erstere! Wollten Sie heute noch diesen Satz
vertheidigen?“ Er antwortete: „Es war damals wahrer als
jetzt; es ist in unseren Tagen eine neue Reaction gekommen,
deren Möglichkeit ich mir nicht denken konnte.
Ich glaubte in meiner Jugend nicht daran, dass die
Menschheit zurückgehen könne, jetzt aber weiss ich's“.
Einen Theil der Schuld an dieser geistigen Reaction
schrieb er der französischen Universitätsphilosophie zu.
Er sprach mit einer Geringschätzung, die in seinem
Munde nicht verwundern konnte, von Cousin und seiner
Schule. „Trotz alledem“ schloss er, „verbleibe ich bei
meiner alten Ueberzeugung: Die Geschichte Frankreichs
in der neueren Zeit ist die Geschichte des ganzen Europa“.

Diese Ansicht, die in Stuart Mill's Schriften überall
durchscheint, ist unzweifelhaft eine Einseitigkeit, die
sich durch seine geringe Kenntniss der deutschen Litteratur
und durch seine Unterschätzung der englischen
Verhältnisse, in welchen er selbstverständlich am leichtesten
die Schäden entdeckte, recht wohl erklären lässt.
Man kann darüber streiten, ob er sich über die Bedeutung
und die neuere Geschichte Englands nicht allzu geringschätzend
ausgesprochen. Was aber die höchste Anerkennung
verdient, das ist der Muth, den er dem reizbaren
Nationalgefühl seiner Landsleute gegenüber allezeit an
den Tag gelegt. So ganz Engländer er in seiner Entwicklung
und Bildung auch ist, er nennt in seinen Schriften
England und englische Verhältnisse doch fast nie, ohne
sie zu tadeln, und wo er eine Gelegenheit findet fremde,
zumal französische Zustände auf Kosten der englischen
zu erheben, lässt er sich sie gewiss nicht entgehen.
Seit den Zeiten Byrons und Shelleys ist von der gepriesenen
Constitution Englands, von englischem Gesellschaftsleben,
von englischen Fehlern und Lastern nicht
so wegwerfend gesprochen worden, wie in den gemeinfasslichen
Schriften Mills. Geht er in diesem Punkte auch
offenbar zu weit, so macht ihm doch sein Widerwille dagegen,
durch Schmeichelei der Nationaleitelkeit Popularität
zu gewinnen, die grösste Ehre.

Er setzte den nationalen Vorurtheilen womöglich
noch kühnern Trotz auf dem religiösen als auf dem politischen
Gebiete entgegen. In allen seinen Schriften findet
sich auch nicht eine Zeile, welche als Zugeständniss an
die englische Kirche und ihre Lehren ausgelegt werden
könnte, nicht die kleinste Zweideutigkeit, kraft deren die
englische Religiosität ihn für sich hätte in Beschlag
nehmen können. Und noch deutlicher als zu seinen Lebzeiten
sprach er von seinem Grabe aus.

„Was die Religion betrifft“, sagt er in seiner Selbstbiographie
„so halte ich die Zeit für gekommen, wo jeder
verständige Mann, der nach ernstlicher Ueberlegung die
Ueberzeugung gewonnen hat, dass die geltenden Meinungen
nicht nur falsch, sondern auch schädlich sind, die Verpflichtung
trägt, sich zu seiner abweichenden Meinung zu
bekennen. Wenigstens muss der es thun, dessen Name
oder Stellung es wahrscheinlich machen, dass man auf
seine Meinung Gewicht legt. Ein solches Eingeständniss
würde ein für alle Mal dem allgemeinen Vorurtheil ein
Ende machen, dass, was man sehr uneigentlich Unglaube
nennt, mit unklarem Denken oder schlechtem Herzen verbunden
sei. Die Welt würde staunen, wenn sie erführe,
wie viele ihrer leuchtendsten Zierden, wie viele von Jenen,
die ihrer Weisheit und Güte halber höchst allgemein Anerkennung
und Verehrung gemessen, in religiösen Fragen
vollständig skeptisch sind. Viele unterlassen indess,
ihren Skepticismus zu gestehen, weniger aus persönlichen
Rücksichten als aus einer gewissenhaften, obgleich
wie mich dünkt, durchaus unberechtigten Furcht, mehr
Schaden als Nutzen durch Aeusserungen anzustiften,
welche den herrschenden Glauben, und damit, wie sie
meinen, zugleich die herrschende Sittlichkeit schwächen
könnten“.

Man geht vielleicht nicht fehl, wenn man in der
freieren Haltung der französischen Litteratur in religiösen
Fragen, zum Theil die Erklärung des Reizes sucht, den
sie auf Mill beständig übte, trotz allem, was ihm darin
fremdartig und fernliegend sein musste. Er war sehr
jung nach Frankreich gekommen; er erzählte mir, dass er
sein fünfzehntes Jahr dort verbracht, und damals schon
so viel Französisch gelernt habe, wie er jetzt könne. Da
die französische Sprache die einzige fremde war, welche er
fliessend und häufig (wenn auch nicht ohne starke englische
Betonung) sprach, da er sein ganzes Leben hindurch
bemüht gewesen, französische Ideen in England einzuführen
und seinen Landsleuten Liebe zum französischen
Nationalgeiste beizubringen, musste Frankreich nothwendiger
Weise für ihn fast wie für einen eingeborenen
Franzosen Europa vertreten.

Unter allen Franzosen, die Mill kannte, war, glaube
ich, Armand Carrel ihm der liebste gewesen; der Aufsatz,
den er ihm gewidmet, ist vielleicht auch der schönste und
gefühlvollste, den er je geschrieben hat. Aus der grossen
Verehrung, mit der er Armand Carrel's gedachte, erkläre
ich mir zum Theile seinen heftigen Widerwillen gegen
Sainte-Beuve. Nie konnte er Sainte-Beuve vergeben,
dass er, der einmal Mitarbeiter des „National“ und
Freund Carrel's gewesen war, sich mit dem Kaiserreiche
befreundete und zum Senator wählen liess. Und doch
würde diese vereinzelte Thatsache nicht genügen, um so
harte Worte über Sainte-Beuve zu begründen, wie er sie
in meiner Gegenwart fallen liess. Sainte-Beuve war ihm
zuwider aus derselben Ursache, aus welcher Carrel ihm
so sehr gefiel. Er hatte ihn eben nicht gründlich studirt,
sein „Port-Royal“ z. B. niemals gelesen, Aber ein Geist
von so principienfester Schärfe wie der seinige fühlte sich
von dem schmiegsamen und wogenden Naturell Sainte-Beuve's
ganz abgestossen; denn Stuart Mill war ein
Charakter von, man möchte sagen, mineralischer Beschaffenheit,
starr, kantig und fest; der Geist Sainte-Beuve's
dagegen war wie ein See: weit, weich, elastisch
und von grossem Umfange, bewegte sich aber auch in
lauter kleinen und unbestimmt abgegrenzten Wellen.
Desswegen war Stuart Mill wie geschaffen zur Autorität;
sein Ton war der eines Befehlshabers, und selbst wenn
er sich am kühnsten benahm, schien er durch die Bündigkeit
und Sicherheit, mit welcher er seine Resultate feststellte,
jeden Widerspruch abzuweisen. Sainte-Beuve
dagegen hat sich nie ganz und ohne Vorbehalt einer
Sache angeschlossen, nur scheinbar in seiner Jugend der
Sache der Romantik, etwas ernster der der Geistesfreiheit
in seinen letzten Lebensjahren. Er ist nie ganz katholisch
oder ganz saint-simonistisch, ganz Republikaner oder ganz
kaiserlich, ganz klassisch gesinnt oder ganz Naturalist gewesen.
Nur eines war er ganz: Sainte-Beuve, d. h. der
Kritiker mit der femininen Sympathie und der immer
lauernden Skepsis.

Er war vom Tigergeschlechte, doch er war kein
Tiger. Er schloss sich an niemand und an nichts vollständig
an, aber er rieb sich an allem und dieses Sich-Reiben
lockte Funken hervor. Der Unwille Mill's ihm
gegenüber war die Antipathie des Hundes gegen die
Katze. Es war Sainte-Beuve unmöglich, einfach zu
schreiben; er konnte kein Urtheil abgeben, ohne es durch
ein ganzes System von Nebensätzen zu bedingen; er
konnte kein noch so kurzes Lob aussprechen, ohne es
mit allerlei Malice zu würzen. Der nach seinem Tode
grösste Kritiker Frankreichs sagte mir einmal: „Ein
lobender Satz von Sainte-Beuve ist ein wahres Nest von
Blutegeln“. Man vergleiche nun die Denkweise und den
ganzen Stil Stuart Mill's: seine Gedanken immer gross
angelegt, das Allgemeine umspannend, das Individuelle
durchschlüpfen lassend, sein Vortrag schmucklos, kunstlos,
nackt wie eine Landschaft, deren einzige Schönheit in
den einfachen und gewaltigen Terrainformen besteht.

An einem der letzten Tage meines Aufenthaltes in
London drehte sich das Gespräch mit Stuart Mill um das
Verhältniss zwischen Litteratur und Theater in England
und Frankreich. Er sprach die in unserer Zeit so häufige
Behauptung aus, dass die Franzosen, die im 17. Jahrhundert
die spanischen, im 18. Jahrhundert die englischen
und im 19. Jahrhundert die deutschen Ideen
sich angeeignet haben, im Grunde keine andere litterarische
Originalität besitzen als die, welche in der Form
liege. Stuart Mill, dem für das eigentlich Aesthetische
der Sinn so ziemlich fehlte und der mehr die Ideen in
der Kunst als die Kunst um der Kunst willen liebte
(seine Abhandlung über Alfred de Vigny gibt davon
Zeugniss), schien durchaus nicht zu fühlen, dass die
poetische und künstlerische Originalität der Franzosen
selbst durch diese (allzu starke) Begrenzung ihrer Erfindungsgabe
keiner Einschränkung unterliegen würde; denn
wo Form und Inhalt unzertrennlich sind, ist die Ursprünglichkeit
in der Formgebung mit der Ursprünglichkeit
überhaupt identisch. Ohne mich im Gespräche auf
diesen Gesichtspunkt einzulassen, antwortete ich nur,
dass eine Eigenschaft, die man den Franzosen vorzuwerfen
pflegt, ihre sogenannte Oberflächlichkeit ihnen
in hohem Grade zugute kommt, wenn sie nachahmen.
Denn die Nachahmung ist nur scheinbar. Mit einem
starken Drange, sich von allem Fremden beeinflussen zu
lassen, verbinden die Franzosen in der Regel einen fast
vollständigen Mangel an Fähigkeit, das Fremde sachlich
aufzufassen, und desshalb bleibt das nationale Gepräge
überall unter einem leichten Anstriche des fremden Firnisses
erkennbar. Ich nannte beispielsweise Victor Hugo
als Nachahmer Shakespeare's, Alfred de Musset als Nachahmer
von Byron. „Uebrigens“, fügte ich hinzu, „will
ich herzlich gern die Vorzüge, welche die englische
Poesie vor der französischen voraus hat, eingestehen,
wenn Sie mir zum Ersatze die Ueberlegenheit der französischen
Schauspielkunst über die englische einräumen
wollen“. Ich hatte eben am Abend vorher der Aufführung
von Molière's „Le malade imaginaire“ unter dem
Titel „The robust invalid“ im Adelphi-Theater beigewohnt
und, da ich das Stück sehr oft in Paris gesehen,
reichliche Gelegenheit gehabt, die englische Spielweise mit
der französischen zu vergleichen. In London wurde das
Stück grob, karikirt, ohne den geringsten Versuch einer
Charakterauffassung gespielt. Der Kranke und das Dienstmädchen
erlaubten sich allerlei plumpe Uebertreibungen,
brüllten, um den Sinn recht deutlich zu machen, auf die
roheste Weise, ja hatten sogar die Frechheit, zwei der
Acte mit einem Cancan abzuschliessen, und das, während
gleichzeitig aus englischer Prüderie die Scenen mit der
Klystierspritze und alle Ausdrücke, welche die Decenz
verletzen könnten, ausgelassen waren. „Ja“, sagte Mill,
„das Theater ist bei uns in Verfall gerathen. Was die
Komödie betrifft, liegt es vielleicht daran, dass das englische
Wesen so formlos und untheatralisch, unsere Gesten
so steif und so selten sind, während die Franzosen auch
in ihrem täglichen Leben sich immer als Schauspieler benehmen;
aber in tragischer Richtung haben wir doch
grosse Namen aufzuweisen. Wer weiss, ob nicht in unseren
Tagen das Lesen überhaupt den Theaterbesuch verdrängen
und ersetzen wird“.

Er führte das Gespräch vom Theater auf die englischen
Schriftsteller und besprach mit Wärme zwei von
ihm so verschiedene Männer wie Dickens und Carlyle.
Wie sehr er auch selbst Verstandesmensch war, er wusste
so gut wie nur jemand den Dichter mit dem grossen,
warmen Herzen und den Historiker mit der springenden,
visionären Einbildungskraft zu schätzen. Dickens war
damals gerade gestorben; ich hatte in jenen Tagen eben
in der Westminster-Abtei an dem Orte gestanden, wo
seine Leiche hinuntergesenkt ward. Dieses eine Grab war
mit lebenden Rosen bedeckt, während ringsum schwere,
kalte Steindenkmäler die anderen Gräber deckten; es
wirkte wie ein Symbol. Ich theilte Mill meinen Eindruck
mit, und er sprach mit Bedauern davon, dass er Dickens
nicht persönlich gekannt und nur durch Andere von seiner
Liebenswürdigkeit im privaten Verkehre etwas erfahren
hatte.

Die letzten Worte, die wir wechselten, galten dem unmittelbar
bevorstehenden deutsch-französischen Kriege,
dem Mill mit bösen Vorahnungen entgegensah. Er betrachtete
ihn als ein Unglück für die ganze Menschheit,
für die ganze europäische Cultur.



Ich sah ihm lange in seine tiefen, blauen Augen hinein,
bevor ich mich überwinden konnte, ihm zum letzten Male
Lebewohl zu sagen. Ich wollte versuchen, mir diesen so
ernsten und strengen, aber zugleich so kühnen Blick einzuprägen,
der noch so frisch wie der eines Jünglings war.
Ich wollte mir es gern unmöglich machen, die besondere
Grösse, die über der Gestalt des Mannes lag und seine
Worte prägte, zu vergessen. Es hat Bedeutung für die
Auffassung eines Schriftstellers, in welchem Verhältnisse
der Eindruck seines menschlichen Wesens zu dem
seines Schriftstellerwesens steht. Ich habe keinen grossen
Mann gekannt, bei welchem diese beiden Eindrücke
sich so vollständig deckten, wie bei Mill. Ich habe
keine Eigenschaft bei ihm als Schriftsteller gefunden,
die man nicht im persönlichen Verkehr mit ihm wiederfände,
und ich habe seine verschiedenen Eigenschaften
in beiden Sphären nach derselben Ordnung und auf
dieselbe Weise einander über- und untergeordnet gefunden.
Es gibt Schriftsteller, bei welchen eine bestimmte
Eigenschaft, z. B. die Philanthropie oder der Witz
oder die Würde, eine grössere Rolle spielt, wenn sie
schreiben, als sonst in ihrem Leben, andere, bei welchen
Eigenschaften, wie Humor oder freie Menschlichkeit, die
sie im Privatleben liebenswürdig machen, in den Schriften
nicht zu spüren sind. Die meisten stehen weit hinter
ihren Büchern zurück. Bei Stuart Mill fand sich keine
Ungleichheit solcher Art, denn er war die fleischgewordene
Wahrhaftigkeit selbst. Es kommt in Mill's „Autobiography“
eine Situation vor, die den Höhegrad dieser Wahrhaftigkeit
messen lässt. Ich denke hier an seine Lage, als er,
der allem demagogischen Wesen so fernstehende Socialreformator,
in einer aus lauter Arbeitern bestehenden
Wählerversammlung als Parlamentscandidat gefragt wurde,
ob er die Worte geschrieben und veröffentlicht habe, dass
die arbeitenden Klassen in England „in der Regel noch
lügenhaft seien“. Er antwortete sogleich und kurz „I did“.
„Kaum“, fügt er hinzu, „hatte ich diese Worte ausgesprochen,
als ein gewaltiger Beifall durch die Versammlung
rauschte. Die Arbeiter waren offenbar so gewohnt,
von denen, die sich um ihre Stimmen bewarben, zweideutige
und ausweichende Antworten zu hören, dass, wenn
sie statt dessen ein directes Geständniss von etwas ihnen
Unangenehmem erhielten, sie, weit entfernt, beleidigt zu
werden, den Schluss zogen, dass sie diesem Manne vertrauen
könnten“.

Mill gibt die bescheidenste Deutung des Vorganges.
Aber der Leser ahnt, welche Glorie der Wahrhaftigkeit
in jenem Augenblicke den umstrahlen musste, dem
Männer, die von den Schmeicheleien ihrer Führer verwöhnt
waren, eine Beschuldigung durchgehender Lügenhaftigkeit
mit solchem Beifallssturme lohnten. Auch im
täglichen Leben trug Mill jenen unsichtbaren Nimbus der
hohen Wahrheitsliebe. Von seinem ganzen Wesen strahlte
die Reinheit des Characters aus. Man muss auf die erhabensten
philosophischen Charaktere des Alterthums,
auf Marcus Aurelius und seinesgleichen, wenn es sonst
seinesgleichen gibt, zurückdenken, um eine Parallele zu
Mill zu finden. Er war gleich wahr und gleich gross,
ob er in einem weltberühmten Werke an einen über den
Erdball verbreiteten Leserkreis reiflich überlegte Gedanken
richtete, oder ob er in seinem Heim, ohne jemals
seine Ueberlegenheit fühlen zu lassen, an einen fremden
Besucher eine zufällige Aeusserung hinwarf.













Hans Christian Andersen.

(1869.)






Es gehört Muth dazu, Talent zu besitzen. Man
muss wagen, sich seiner Eingebung anzuvertrauen,
man muss überzeugt sein, dass der Einfall,
welcher Einem durch das Hirn schiesst, gesund ist,
dass die Form, welche Einem als natürlich ansteht, selbst
wenn sie neu ist, ein Recht hat, sich geltend zu machen,
man muss die Kühnheit gewonnen haben, sich der Beschuldigung
auszusetzen, dass man affektirt oder auf
Irrwegen sei, ehe man sich seinem Instinkt überlassen
und ihm folgen kann, wohin er uns gebieterisch lenkt.
Als Armand Carrel seiner Zeit als junger Journalist von
seinem Redakteur getadelt ward, der, auf eine Stelle
seines Artikels deutend, bemerkte: „So schreibt man
nicht“, erwiderte er: „Ich schreibe nicht wie man schreibt,
sondern wie ich schreibe“, und dies ist die allgemeine
Formel der Begabung. Sie vertheidigt weder Gesudel
noch Erfinderei, aber sie spricht mit Selbstbewusstsein
das Recht des Talentes aus, wenn keine herkömmliche
Form und kein vorhandener Stoff den eigenthümlichen
Bedürfnissen seiner Natur genügen, sich neue Stoffe zu
wählen, neue Formen zu bilden, bis es eine Baustätte von
solcher Beschaffenheit findet, dass es, ohne Ueberanstrengung
einer einzigen seiner Kräfte, sie alle verwenden
und sie leicht und frei entfalten kann. Eine solche Baustätte
hat der Dichter Hans Christian Andersen im
Märchen gefunden.


I.

Man trifft in seinen Märchen Anfänge wie diesen:
„Man hätte glauben sollen, dass in dem Ententeiche etwas
Wichtiges vorgehe, aber es ging Nichts vor! Alle Enten,
die ruhig auf dem Wasser lagen — einige standen auf
dem Kopfe, denn das konnten sie — schossen plötzlich
ans Land; man konnte in dem nassen Lehm die Spuren
ihrer Füsse sehen, und man konnte eine ganze Strecke
weit ihr Geschnatter hören“ oder wie folgenden: „Seht!
nun fangen wir an. Wenn wir am Ende der Geschichte
sind, wissen wir mehr als jetzt, denn es war ein böser Kobold!
Es war einer der allerschlimmsten, es war der
Teufel!“ Die Konstruktion, die Wortstellung in den
einzelnen Sätzen, die ganze Anordnung streitet wider die
einfachsten Regeln der Syntax. „So schreibt man nicht“.
Das ist wahr; aber so spricht man. Zu erwachsenen
Menschen? Nein, aber zu Kindern; und wesshalb sollte
man nicht befugt sein, die Worte in derselben Ordnung
niederzuschreiben, in welcher man sie zu Kindern spricht?
Man vertauscht hier die gewöhnliche Norm mit einer
andern; nicht die Regel der abstracten Schriftsprache,
sondern das Fassungsvermögen des Kindes ist hier das
Bestimmende; es ist Methode in dieser Unordnung,
wie Methode in den Sprachschnitzern des Kindes ist,
wenn es sagt: „Du lügtest“, anstatt „Du logst“. Die
angenommene Schriftsprache durch die freie Umgangssprache
zu ersetzen, die steifere Ausdrucksweise des
Erwachsenen mit derjenigen zu vertauschen, welche
das Kind gebraucht und versteht, wird das Ziel des
Dichters sobald er den Entschluss fasst, „Märchen für
Kinder“ zu erzählen. Er hat die kühne Absicht, sich
in einem Druckwerke der mündlichen Rede zu bedienen,
er will nicht schreiben, sondern sprechen, und er will
gern wie ein Schulkind schreiben, wenn er dadurch nur
vermeidet, wie ein Buch zu reden. Das geschriebene
Wort ist arm und verlassen, das mündliche hat ein Heer
von Verbündeten in dem Zuge des Mundes, welcher den
Gegenstand, von dem die Rede ist, nachahmt, in der
Handbewegung, welche ihn malt, in der Länge oder Kürze
des Tones, seinem scharfen oder milden, ernsten oder
drolligen Charakter, im ganzen Mienenspiel und in der
ganzen Haltung. Je ursprünglicher das Wesen ist, zu
welchem man spricht, desto mehr versteht es durch diese
Hilfsmittel. Wer einem Kinde eine Geschichte erzählt,
der erzählt unwillkürlich mit vielen Fratzen und Geberden;
denn das Kind sieht die Geschichte eben so viel,
wie es sie hört; es achtet fast wie der Hund, mehr auf die
zärtliche oder erbitterte Betonung, als darauf, ob die Worte
Freundlichkeit oder Zorn ausdrücken. Wer sich schriftlich
an das Kind wendet, muss also den wechselnden Tonfall,
die plötzlichen Pausen, die beschreibenden Handbewegungen,
die Furcht einjagende Miene, das die glückliche
Wendung verrathende Lächeln, den Scherz, die Liebkosungen
und den Appell, welcher die einschlummernde
Aufmerksamkeit weckt, — alles dies muss er in seinem
Vortrag zu verweben suchen, und da er nicht die Begebenheit
geradezu dem Kinde vorsingen, malen oder tanzen
kann, so muss er den Gesang, das Bild und die mimische
Bewegung in seine Prosa bannen, dass sie wie gebundene
Kräfte darin liegen, und sich erheben, sobald das Buch
aufgeschlagen wird. Erstens: keine Umschreibungen;
Alles wird frisch von der Leber weg gesagt, ja, mehr als
gesagt, gebrummt, gesummt und geblasen: „Es kam ein
Soldat auf der Landstrasse heran marschirt, eins zwei,
eins zwei“. „Und die ausgeschnitzten Trompeter bliesen:
Tratteratra! der kleine Junge ist da, tratteratra!“ „Hör',
sagte der Schneckenvater wie es auf den Klettenblättern
trommelt: rundumdum, rundumdum!“ Hier wird, wie in
dem „Gänseblümchen“, mit einem „Nun hör' einmal!“
begonnen, das sofort die Aufmerksamkeit in Beschlag
nimmt. Hier wird in der Weise des Kindes gescherzt:
„Dann hieb der Soldat der Hexe den Kopf ab. Da lag
sie!“ Man hört das Lachen des Kindes, das auf diese kurze,
nicht sehr gefühlvolle, aber anschauliche Darstellung des
Abmuckens folgt. Hier werden so weiche Töne angeschlagen,
wie z. B.: „Die Sonne schien auf den Flachs und
die Regenwolken begossen ihn; und das war eben so gut
für ihn, wie es für kleine Kinder ist, gewaschen zu werden
und darauf einen Kuss von ihrer Mutter zu bekommen;
sie werden ja viel schöner davon“. Dass an dieser Stelle
eine Pause in der Erzählung gemacht wird, um dem Kinde
den im Text gemeldeten Kuss zu geben, ist Etwas, das
jede Mutter einräumen wird, und das sich von selbst versteht;
der Kuss liegt ja im Buche. Die Rücksicht auf den
jungen Leser kann nur dann noch weiter getrieben werden,
wenn der Dichter kraft seiner geschmeidigen Sympathie
sich ganz mit dem Kinde identificirt und sich so vollständig
in dessen Vorstellungskreis, in dessen Anschauungsweise,
ja in dessen rein körperlichen Gesichtspunkt
hinein lebt, dass ihm ein Satz wie dieser unter die Feder
kommt: „Das grösste grüne Blatt hier zu Lande ist doch
jedenfalls das Klettenblatt; hält man eins vor seinen
kleinen Leib, so ist es wie ein Schürzchen, und legt man
es auf seinen Kopf, so ist es bei Regenwetter fast so gut
wie ein Schirm, denn es ist so ausserordentlich gross“.
Das sind Worte, die ein Kind, und jedes Kind, verstehen
kann.

Wie glücklich ist doch ein Dichter wie Andersen!
Welcher Schriftsteller hat ein Publikum wie er! Welch
kümmerliches Schicksal hat im Vergleich ein Mann der
Wissenschaft, der zumal in einem kleinen Lande für ein
Publikum schreibt, das ihn weder liest noch schätzt, und
der von vier oder fünf — Rivalen und Gegnern gelesen
wird! Ein Dichter ist im Allgemeinen günstiger gestellt,
aber wiewohl es für den Poeten ein Glück ist, von Männern
gelesen zu werden, und zu wissen, dass seine Schriften
von zarten Fingern durchblättert werden, die seidene
Fäden als Lesezeichen verwenden, so hat doch keiner sich
nur annähernd eines so frischen und aufgeweckten Leserkreises
zu rühmen, wie Andersen dessen gewiss ist. Seine
Märchen gehören zu den Büchern, die wir silbenweise entziffert
haben, und die wir heute noch lesen. Es sind einzelne
darunter, in welchen die Buchstaben uns immer
noch grösser, die Worte gewichtvoller erscheinen, als in
den anderen, weil wir sie zum ersten Mal Buchstaben für
Buchstaben und Wort für Wort kennen lernten. Und
welche Freude muss es für Andersen gewesen sein, in
seinen Träumen dies Gewimmel von Kindergesichtern zu
Tausenden um seine Lampe zu sehen, diese Menge blühender,
rosenwangiger kleiner Krausköpfe, wie im Gewölk
eines katholischen Altarbildes, flachshaarige dänische
Knaben, zarte englische Babies, schwarzäugige Hindumädchen,
— sie vor sich zu sehen, reich und arm, buchstabirend,
lesend, aufhorchend, in allen Ländern, in allen
Zungen, bald gesund und froh, müde vom Spiele, bald
schwächlich, blass, mit durchsichtiger Haut nach einer der
unzähligen Krankheiten, von denen die Kinder der Erde
heimgesucht werden, und sie begierig diesen Wirrwarr
weisser und dunkelbrauner Händchen nach jedem neuen,
fertiggewordenen Blatte ausstrecken zu sehen! Ein so
gläubiges, so tief aufmerksames, so unermüdliches Publikum
hat kein Anderer. Kein Anderer hat auch ein so
ehrwürdiges; denn selbst das Alter ist nicht so ehrwürdig
und heilig wie die Kindheit. Hier bietet sich uns eine
ganze Reihe friedlicher und idyllischer Scenen: da wird
laut vorgelesen, und die Kinder lauschen mit Andacht,
oder der Kleine sitzt vertieft in seine Lektüre, beide Ellenbogen
auf den Tisch gestützt, und die Mutter liest im
Vorübergehen mit über die Schulter des Kindes. Lohnt
sich's nicht der Mühe, für einen Hörerkreis wie diesen zu
schreiben, und gibt es wohl einen, der eine unbeflecktere
und willfährigere Phantasie hätte?



Es gibt keinen, und man braucht nur die Einbildungskraft
der Hörer zu studiren, um die des Schriftstellers
kennen zu lernen. Der Ausgangspunkt für seine Kunst ist
das Spiel des Kindes, das Alles zu Allem macht; desshalb
macht die spielende Laune des Künstlers Spielsachen zu
natürlichen Geschöpfen, zu übernatürlichen Wesen (Kobolden),
zu Helden, und benutzt umgekehrt die ganze
Natur und alles Uebernatürliche, Helden, Kobolde und
Feen, als Spielzeug, d. h. als künstlerische Mittel, welche
bei jedem neuen künstlerischen Zusammenhange umgeprägt
und neu gestempelt werden. Der Nerv dieser Kunst
ist die Einbildungskraft des Kindes, welche alles beseelt
und zu einem persönlichen Wesen macht; dadurch belebt
sie ein Stück Hausrath so gut wie eine Pflanze, eine Blume
so gut wie einen Vogel oder eine Katze, und das Thier in
derselben Weise wie die Puppe, wie das Portrait, wie die
Wolken, die Sonnenstrahlen, die Winde und die Jahreszeiten.
Selbst der Hüpfauf aus dem Brustknochen einer
Gans wird solchergestalt für das Kind ein lebendes Ganzes,
ein denkendes, willensbegabtes Wesen. Das Vorbild einer
solchen Poesie ist der Traum des Kindes, in welchem die
kindlichen Vorstellungen noch rascher und mit noch kühneren
Verwandlungen wechseln, als beim Spiele; desshalb
nimmt der Dichter (wie in den „Blumen der kleinen Ida“,
im „Sandmann“, im „Kleinen Tuck“, im „Fliedermütterchen“)
gern seine Zuflucht zum Traume als zu seinem
Arsenale; desshalb kommen ihm oft, wenn er den Kindestraum
sich in den Vorstellungen ergehen lässt, welche das
Kindesgemüth erfüllen und ängstigen, seine herrlichsten
Inspirationen, z. B. wenn der kleine Hjalmar im Traume
hört, wie die schiefen Buchstaben, die auf der Nase liegen,
in seinem Schreibbuche jammern. „Seht, so sollet ihr euch
halten!“ sagte die Vorschrift, „seht, so schräg geneigt,
mit einem kräftigen Schwunge!“ „Ach, wir möchten gern“,
sagten Hjalmar's Buchstaben, „aber wir können's nicht, wir
sind so schwach!“ „Dann müsst ihr Kinderpulver einnehmen!“
sagte Ole Luköje. „O nein!“ riefen sie und da standen
sie so schlank, dass es eine Lust war.“ So träumt ein Kind,
und so malt ein Dichter uns den Traum eines Kindes.
Aber die Seele dieser Poesie ist doch weder der Traum
noch das Spiel, es ist ein eigenes, wieder kindliches, aber zugleich
mehr als kindliches Vermögen, nicht blos das Eine
für das Andere zu setzen, also Alles zu vertauschen,
oder das Eine im Andern leben zu lassen, also Alles zu
beleben, sondern, durch das Eine schnell und flüchtig an
das Andere erinnert, das Eine im Andern wiederfindend,
es zu verallgemeinern, das Bild zum Sinnbilde zu gestalten,
den Traum zur Mythe zu erheben, und durch eine künstlerische
Verschiebung den einzelnen märchenhaften Zug
in einen Brennpunkt für das ganze Leben zu verwandeln.

Eine solche Phantasie dringt nicht tief in den Kern
der Dinge ein, sie beschäftigt sich mit Kleinigkeiten; sie
sieht die groben Fehler, nicht die grossen, sie trifft, aber
nicht tief, sie verletzt, aber nicht gefährlich, sie flattert
wie ein beschwingter Falter von einem Orte zum andern,
an den ungleichartigsten Punkten verweilend, und sie
spinnt wie ein kluges Insekt ihr feines Gewebe von vielen
verschiedenen Ausgangspunkten her zu einem Ganzen zusammen.
Was sie erzeugt, ist kein Seelengemälde, keine
unmittelbare Menschendarstellung, sondern ein Werk, das
mit all seiner künstlerischen Vollkommenheit schon in den
unschönen und verwirrenden Arabesken der „Fussreise
nach Amack“ angedeutet war.

Während die Märchendichtung nämlich durch ihren
Inhalt an alte Mythenbildungen erinnert („Fliedermütterchen“,
„Die Schneekönigin“), an die Volkssagen,
auf deren Grunde sie sich zuweilen erbaut, an Sprichwörter
und Fabeln des Alterthums, ja, an die Parabeln
des Neuen Testaments (der Buchweizen wird gestraft
wie der Feigenbaum), während sie solchermaassen stets
durch eine Idee zusammengehalten wird, lässt sie sich
betreffs ihrer Form mit den phantastischen pompeianischen
Dekorationsmalereien vergleichen, in welchen eigenthümlich
stilisirte Pflanzen, lebensvolle Blumen, Tauben,
Pfauen und Menschengestalten sich mit einander verschlingen
und in einander übergehen.

Eine Form, die für jeden andern ein Umweg zum
Ziele, ein Hinderniss und eine Verkleidung sein würde,
wird für Andersen eine Maske, unter welcher er sich erst
recht frei, recht fröhlich und sicher fühlt, sein kindlicher
Genius spielt, wie die bekannten antiken Kindergestalten,
mit der Maske, erweckt Lachen, ergötzt und erschreckt
hinter ihr. So wird die in all' ihrer Offenherzigkeit maskirte
Ausdrucksweise des Märchens der natürliche, ja
klassische Tonfall seiner Stimme, welcher äusserst selten
sich überschlägt oder falsch klingt. Das einzige, was hin
und wieder vorkommt, ist, dass man statt der reinen Milch
des Märchens einen Schluck Milchwasser erhält, dass der
Ton etwas zu empfindsam und süsslich wird („Der arme
Johannes!“ „Der arme Vogel!“ „Das arme Däumelinchen!“),
was übrigens selten bei den dem Volksmärchen
entnommenen Stoffen, wie „Das Feuerzeug“, „Der grosse
Klaus und der kleine Klaus“ etc., der Fall ist, wo das naiv
Lustige, Frische und Harte in der Erzählung, welche ohne
die geringste mitleidige oder weinerliche Phrase von Verbrechen
und Mordthaten berichtet, Andersen zu Statten
kommt und seinen Figuren grössere Derbheit verleiht.
Weniger klassisch ist der Ton dagegen in den, den Märchen
eingefügten, lyrischen Ergüssen, in welchen der Dichter in
einer bewegten und pathetischen Prosa einen flüchtig umfassenden
Blick über einen grossen Zeitraum der Geschichte
wirft („Der Ehre Dornenpfad“, „Das Schwanennest“). Hier
scheint mir ein gewisser Schwung, eine gewisse forcirte
Begeisterung in der Stimmung im Missverhältnisse zu dem
nicht sehr bedeutenden Gedankeninhalt zu stehen.

Bis auf die hier angedeuteten wenigen Ausnahmen ist
die Erzählungsweise der Märchen in ihrer Art musterhaft.

Lasst uns, um sie gründlich kennen zu lernen, den
Dichter bei seiner Arbeit belauschen. Lasst uns durch das
Studium seines Verfahrens ein tieferes Verständniss des
Resultats gewinnen. Es gibt einen Fall, wo seine Arbeitsmethode
sich deutlich beobachten lässt, nämlich wenn er
einen Stoff umarbeitet. Wir brauchen dann nicht in unklarer
Allgemeinheit zu empfinden und zu loben, wir
können Punkt für Punkt, im Vergleich mit einer abweichenden
Erzählungsart, scharf und bestimmt angeben,
was er auslässt, was er hervorhebt, und so seine eigene
unter unseren Augen heranwachsen sehen.

Andersen blättert eines Tages in Don Manuel's „Graf
Lucanor“, ergötzt sich an der schlichten Weisheit der
alten spanischen Geschichten, an ihrer feinen, mittelalterlichen
Darstellung, und verweilt bei


Kapitel VII.

Handelt davon, was einem König mit drei Betrügern
begegnete.




„Graf Lucanor sprach eines Tages mit Patronio,
seinem Rathgeber, und sagte zu ihm: Es ist ein Mann
zu mir gekommen und hat mir von einer sehr wichtigen
Sache geredet. Er lässt durchblicken, dass sie im höchsten
Grade zu meinem Besten gereichen würde. Aber er sagt,
kein Mensch in der Welt dürfe darum wissen, wie hoch
ich ihn auch schätzen möge, und er schärft mir so dringend
ein, das Geheimniss zu bewahren, dass er sogar sagt, falls
ich Jemand dasselbe offenbaren würde, so werde mein
ganzes Besitzthum und mein Leben aufs höchste gefährdet
sein. Und da ich weiss, dass man Euch Nichts
sagen kann, ohne dass Ihr wisst, ob es zum Heile oder in
trugvoller Absicht gesagt wird, so bitte ich Euch mir
zu sagen, was Ihr von dieser Sache haltet. Herr Graf,
antwortete Patronio, damit Ihr verstehen könnt, was hier
nach meinem Dafürhalten zu thun ist, möchte ich Euch
bitten, anzuhören, was einem Könige mit drei Betrügern
begegnete, die zu ihm kamen. Der Graf frug, wie es sich
damit verhielte“.



Diese Einleitung gleicht einem Programm; man erfährt
zuerst die nackte Frage, auf welche die nachfolgende
Geschichte antworten soll, und man fühlt, dass
die Geschichte nur der Frage halber da ist. Es soll uns
nicht erlaubt sein, selbst aus der Erzählung die Lehre,
welche wir darin finden, zu entnehmen, sie soll mit aller
Gewalt auf die Frage nach dem Vertrauen, welches geheimnissvolle
Menschen verdienen, hingelenkt werden.
Diese Erzählungsweise ist die praktische, nicht die poetische;
sie beschränkt allzu stark das Vergnügen, welches
der Leser daran findet, selbst die versteckte Moral zu
ermitteln. Die Phantasie sieht es freilich gern, dass man
ihr die Arbeit leicht macht, sie will sich nicht wirklich
anstrengen; aber sie mag nicht, dass man ihrer leichten
Thätigkeit vorgreift, sie will, wie alte Leute, die man
zum Schein arbeiten lässt, nicht daran erinnert werden,
dass ihre Arbeit nur Spiel ist. Die Natur gefällt, wenn
sie einem Kunstwerk gleicht, sagt Kant, die Kunst, wenn
sie wie Natur erscheint. Wesshalb? Weil die verschleierte
Absicht gefällt. Aber gleichviel, lasst uns in dem Buche
weiter lesen:

„Herr Graf, sagte Patronio, es kamen drei Betrüger
zu einem Könige und sagten, sie seien ganz vorzügliche
Meister in der Anfertigung von Kleiderstoffen, und sie
verstünden namentlich eine Art Zeug zu verfertigen, das
Jeder, welcher wirklich der Sohn des Vaters sei, den alle
Welt dafür hielte, sehen könne, das aber der, welcher
nicht der Sohn seines vermeintlichen Vaters sei, nicht zu
sehen vermöge. Dem König gefiel dies sehr, da er dachte,
dass er mit Hilfe dieses Zeuges erfahren könne, welche
Männer in seinem Reiche die Söhne derer seien, die von
rechtswegen ihre Väter sein sollten, und welche nicht,
und dass er solchermassen Vieles in seinem Lande berichtigen
könne; denn die Mauren beerben nicht ihren
Vater, wenn sie nicht wirklich seine Kinder sind. Desshalb
befahl er, ihnen einen Palast einzuräumen, in welchem
sie arbeiten könnten“.



Der Anfang ist nicht dumm, es ist Humor in der
Geschichte; aber, denkt Andersen, wenn man sie für Dänemark
benutzen wollte, so müsste man freilich einen anderen
Vorwand wählen, der passender für Kinder und für die
bekannte nordische Unschuld wäre. Und dann dieser
König, er steht in der Erzählung wie eine Schachfigur da;
wesshalb kommen die Betrüger gerade zu ihm, was für
einen Charakter besitzt er? ist er prunkliebend, ist er eitel?
Man sieht ihn nicht vor Augen. Am besten wär's, wenn
er ein Narr von König wäre. Man müsste ihn charakterisiren,
ihn durch ein Wort, eine Redensart stempeln.

„Und sie sagten zu ihm, er möge sie, um sicher zu
sein, dass sie ihn nicht betrügen, in jenen Palast einschliessen
lassen, bis das Zeug fertig sei, und das gefiel
dem König sehr“.

Sie erhalten jetzt Gold, Silber und Seide, verbreiten
die Nachricht, dass das Gewebe begonnen sei, veranlassen
durch ihr keckes Hinweisen auf Muster und Farben
die Sendboten des Königs, das Zeug für vortrefflich zu
erklären, und erreichen solchermaassen zuletzt den Besuch
des Königs, welcher, da er Nichts sieht, „einen Todesschreck
bekommt; denn er glaubt, er sei nicht der Sohn
des Königs, den er für seinen Vater gehalten“. Er lobt
desshalb das Zeug über die Maassen, und Alle machen
es wie er, bis er eines Tages bei Gelegenheit eines Festes
die unsichtbaren Kleider anlegt; er reitet durch die
Stadt, „und es war gut für ihn, dass es Sommer war“.
Niemand sah das Zeug, allein Jeder fürchtete durch das
Eingeständniss seines Unvermögens sich ruinirt und entehrt
zu sehen. „Dadurch wurde dies Geheimniss bewahrt,
und Niemand erkühnte sich, es zu offenbaren, bis ein
Neger, welcher das Pferd des Königs wartete und Nichts
zu verlieren hatte, zum König ging“, und die Wahrheit an
den Tag brachte.


„Wer Dir den Rath gibt: schweige gegen Deinen Freund,


Will ohne Zeugen sicherlich betrügen Dich“.








Eine sonderbare und zugleich eine sehr schlecht bewiesene
Moral dieser artigen Geschichte. Andersen vergisst
die Moral, beseitigt mit schonender Hand die schwerfällige
Lehre, welche die Erzählung nach einer Seite hinbiegt,
wo ihr wahrer Mittelpunkt nicht liegt, und erzählt
nun mit dramatischer Lebendigkeit, in dialogischer Form,
sein treffliches Märchen von dem eitlen Kaiser, von dem
man in der Stadt sagte: „Der Kaiser ist in der Garderobe“.
Er rückt uns die Erzählung ganz nahe. Es gibt
Nichts, dessen Existenz man nicht zu leugnen wagte aus
Furcht, für einen Bastard zu gelten; aber es gibt Vieles,
über das man sich nicht die Wahrheit zu sagen getraut
aus Feigheit, aus Furcht, anders zu handeln, als „alle
Welt“, aus Besorgniss, dumm zu erscheinen. Und diese
Geschichte ist ewig neu, ohne Ende. Sie hat ihre ernste,
allein sie hat auch gerade wegen ihrer Unendlichkeit
ihre humoristische Seite: „Aber er hat ja Nichts an!
rief zuletzt das ganze Volk. Und das wurmte den Kaiser,
denn es schien ihm, als hätten sie Recht, aber er dachte
bei sich: Nun muss ich die Procession aushalten. Und
so hielt er sich noch straffer, und die Kammerherren gingen
hinterher und trugen die Schleppe, die gar nicht da
war“. Andersen erst hat die Erzählung komisch gemacht.

Doch wir können der Erzählungsweise Andersen's
noch näher treten; wir sahen ihn ein fremdes Märchen
neu darstellen, wir können ihn auch seine eigenen
Versuche umarbeiten sehen. Im Jahre 1830 veröffentlichte
Andersen in einem Gedichtbande „Der Todte,
ein Volksmärchen aus Fünen“, — dasselbe, welches
er später unter dem Titel „Der Reisekamerad“ umformte.
Die Erzählung ist in ihrer ersten Gestalt vornehm
und würdevoll, sie beginnt folgendermaassen: „Ungefähr
eine Meile von Bogensee findet man auf dem
Felde in der Nahe von Elvedgaard einen durch seine
Grösse merkwürdigen Weissdorn, den man selbst von
der jütischen Küste aus sehen kann“. Hier sind hübsche
landschaftliche Naturschilderungen, hier ist eine fertige
Schriftstellermanier. „Die erste Nacht quartirte er sich
in einem Heuschober auf dem Felde ein und schlief
dort wie ein persischer Fürst in seinem glänzenden Schlafzimmer“.
Ein persischer Fürst! Das ist eine kleinen
Kindern fremde Vorstellung. Setzen wir lieber statt
dessen: „Die erste Nacht musste er sich in einem Heuschober
auf dem Felde schlafen legen, ein anderes Bett
hatte er nicht. Aber, das sei recht hübsch, meinte er,
der König selbst könne es nicht besser haben“. Das ist
verständlich. „Der Mond hing wie eine argantische Lampe
unter der gewölbten Decke und brannte mit einer steten
Flamme“. Klingt der Ton nicht vertraulicher, wenn man
sagt: „Der Mond war eine grosse Nachtlampe, hoch oben
unter der blauen Decke, und der steckte gewiss nicht die
Gardinen in Brand“? Die Geschichte von der Puppenkomödie
wird umgeschrieben; es genügt, wenn wir wissen,
dass das Stück von einem König und einer Königin
handelt; Ahasverus, Esther und Mardochai, die zuerst
genannt wurden, sind zu gelehrte Namen für Kinder.
Stossen wir auf einen lebensvollen Zug, so behalten wir
ihn: Die Königin kniete ebenfalls nieder und streckte ihre
goldene Krone aus, als wollte sie sagen: „Nimm sie! aber
schmiere meinen Gemahl und meine Hofleute!“ Solch eine
Stelle ist eine von denen, wo der Märchenton durch die
verfeinerte Form hindurchdringt, wo der Stil, welcher
„Du“ zum Leser sagt, den, welcher „Sie“ sagt, bei Seite
schiebt. Hier wimmelt es noch von Schriftsteller-Vergleichen:
„Vom Wirth erfuhren unsere Wanderer, dass
sie sich im Reiche des Herzkönigs befänden, eines trefflichen
Regenten und nahe verwandt mit dem Rautenkönige
Silvio, der hinlänglich aus Carlo Gozzi's dramatischem
Märchen ‚Die drei Pommeranzen‘ bekannt ist“.
Die Prinzessin wird mit Turandot verglichen, von Johannes
heisst es: „Es war, als hätte er kürzlich den Werther
und Siegwart gelesen, er konnte nur lieben und sterben“.
Kreischende Misstöne im Märchenstile! Die Worte sind
noch nicht dem Sprachschatze des Kindes entnommen,
der Ton ist elegant, und die Bezeichnungen sind abstrakt:
„Johannes sprach, aber er wusste selbst nicht, was er
sagte, denn die Prinzessin lächelte ihn so selig an und
reichte ihm ihre weisse Hand zu einem Kusse; seine Lippen
brannten, er fühlte sein ganzes Inneres elektrisirt; nichts
konnte er von den Erfrischungen geniessen, welche die
Pagen ihm anboten, er sah nur sein schönes Traumbild“.
Hören wir dies einmal in dem Stile, der uns Allen bekannt
ist: „Sie war wunderschön anzuschauen und reichte
Johannes die Hand, und er hielt noch viel mehr von ihr,
als zuvor. Sie konnte sicher keine böse Hexe sein, wie
alle Leute es ihr nachsagten. — Dann begaben sie sich
in den Saal, und die kleinen Pagen präsentirten ihnen
Eingemachtes und Pfeffernüsse, aber der alte König war
so betrübt, er konnte gar nichts essen, und die Pfeffernüsse
waren ihm auch zu hart“.

In seiner Jugend war Andersen, welcher sich damals
Musäus zum Vorbilde nahm, noch nicht so weit gelangt,
dass er verstanden hätte, Scherz und Ernst in seinem
Vortrage zu verschmelzen, sie fielen auseinander; kaum
war das Gefühl ausgesprochen, als sofort die störende
Parodie sich einstellte. Johannes sagt einige Worte, in
denen er seine Liebe ausspricht, und der Verfasser fügt
hinzu: „O, es war so rührend zu hören! Der arme junge
Mensch, der sonst so natürlich, so liebenswürdig war,
sprach jetzt ganz wie ein Claurensches Buch; aber was
thut nicht die Liebe!“ Auf diesem Punkte, bei dieser
pedantischen Frivolität verharrte Andersen noch 1830;
allein fünf Jahre später ist sein Verwandlungsprocess beendet,
sein Talent hat sich gehäutet, sein Muth ist gewachsen,
er wagt seine eigene Sprache zu reden.

Das Bestimmende in dieser Sprechweise war von
Anfang an das Kindliche. Um von so jugendlichen
Lesern verstanden zu werden, wie die, an welche er sich
wandte, musste er die allereinfachsten Worte gebrauchen,
auf die allereinfachsten Vorstellungen zurück gehen, alles
Abstrakte vermeiden, die indirekte Rede durch die direkte
ersetzen, aber indem er solchermaasen das Einfältige sucht,
findet er das dichterisch Schöne, und indem er zu dem
Kindlichen gelangt, zeigt sich, dass dies Kindliche eben
das Poetische ist; denn der allgemein verständliche, naive
Ausdruck ist poetischer, als der, welcher an die Industrie,
an die Geschichte, an die Litteratur erinnert, die konkrete
Thatsache ist zugleich lebendiger und durchsichtiger, als
die, welche als Beweis für einen Satz hingestellt wird, und
die Sprache, welche unmittelbar von den Lippen gebildet
wird, ist charakteristischer, als die blasse Umschreibung
mit einem „dass“[33].

Bei dieser Sprache zu verweilen, sich in ihren Wortschatz,
ihre Syntax, ihre Betonung zu vertiefen, ist kein
Zeugniss von einem kleinlichen Geiste und geschieht nicht
aus Liebe zu den Vokabeln oder zum Idiom. Die Sprache
ist allerdings nur die Oberfläche des Dichterwerks; aber
indem man seinen Finger auf die Haut legt, fühlt man
den klopfenden Puls, welcher den Herzschlag im Innern
angibt. Das Genie gleicht einer Uhr: der sichtbare Zeiger
wird von der unsichtbaren Feder gelenkt. Das Genie
gleicht einem aufgerollten Knäul: so unauflöslich und
verwickelt es erscheint, ist es doch in seinem innern Zusammenhange
unzertrennlich Eins. Hat man nur das
äusserste Ende des Fadens erfasst, so darf man versuchen,
langsam und vorsichtig selbst den verworrensten
Faden aus seinem Wickel zu entrollen. Er nimmt keinen
Schaden dabei.





II.

Halten wir also den Faden fest, so verstehen wir, wie
das Kindliche im Vortrage und Vorstellungskreise der
Märchen, die treuherzige Weise mit der sie das Unwahrscheinlichste
berichten, ihnen gerade dichterischen
Werth verleiht. Denn was ein Schriftwerk bedeutungsvoll
macht, was ihm Ausbreitung im Raume und dauernde
Bedeutung in der Zeit verleiht, das ist die Macht, mit
welcher es das im Raume Verbreitete und in der Zeit
Dauernde darzustellen vermag. Es erhält sich durch die
Kraft, mit welcher es auf eine deutliche und formvollendete
Art das Konstante veranschaulicht. Die Schriften,
welche die in der Zeit oder im Raume eng begrenzten
Stimmungen oder Gefühle festhalten, diejenigen, welche
sich um rein lokale Verhältnisse bewegen, oder von einem
Modegeschmack getragen werden, der sein Erzeugniss
und sein Bild in ihnen findet, verschwinden mit der
Mode, welche sie hervorrief. Ein Gassenhauer, ein Zeitungsartikel,
eine Festrede halten eine Stimmung fest, welche
die Stadt oberflächlich acht Tage lang erfüllte, und leben
daher selbst ungefähr eben so lange. Oder, um höher
hinauf zu steigen: in einem Lande entsteht plötzlich ein
gewisser untergeordneter Hang, z. B. die Lust Privatkomödie
zu spielen, wie sie zur Zeit „Wilhelm Meister's“
in Deutschland oder zwischen 1820 und 1830 in Dänemark
epidemisch war. Eine solche Stimmung ist zwar
an und für sich nicht bedeutungslos, aber psychologisch
betrachtet ist sie durchaus oberflächlich und berührt
nicht das tiefere Leben der Seele. Macht man sie nun
also zum Gegenstand der Satire, wie es in Dänemark
in Rosenkilde's „Der dramatische Schneider“ oder in
Henrik Hertz's „Herr Burchardt und seine Familie“ geschah,
so werden diese Werke, welche, ohne die Epidemie
unter einen höheren Gesichtspunkt zu stellen, sie nur
schildern und lächerlich machen, eben so kurzlebig wie
jene sein.



Steigen wir jetzt eine Stufe höher, so erreichen wir
die Werke, welche den psychologischen Zustand eines
ganzen Geschlechts, eines ganzen Menschenalters wiederspiegeln.
Solche Erzeugnisse sind die gutmüthige
Trinkliederpoesie des vorigen Jahrhunderts, die politische
Gelegenheitsdichtung des jetzigen. Sie sind historische
Urkunden, aber ihr Leben und ihr poetischer Werth
stehen, in direktem Verhältnisse zu der Tiefe, mit welcher
sie sich dem allgemein Menschlichen, dem in der geschichtlichen
Strömung Konstanten nähern. Mit grosser und entschiedener
Bedeutung treten sodann in dieser Stufenfolge
die Werke hervor, in denen ein Volk ein halbes oder
ganzes Jahrhundert lang oder während einer ganzen geschichtlichen
Periode sich porträtirt gesehen und die
Aehnlichkeit anerkannt hat. Solche Werke müssen nothwendigerweise
einen Seelenzustand von beträchtlicher
Dauer schildern, welcher, eben weil er so dauernd ist,
seinen geologischen Platz in den tieferen Schichten der
Seele haben muss, da sonst der Wellenschlag der Zeit
ihn weit eher fortspülen würde. Diese Werke verkörpern
nämlich die ideale Persönlichkeit einer Zeit, d. h. die
Persönlichkeit, welche den Menschen jener Zeit als ihr
Spiegel- und Musterbild vorschwebt. Es ist diese Persönlichkeit,
welche Künstler und Dichter in Stein hauen,
malen und schildern, und für welche Musiker und Dichter
schaffen. Im griechischen Alterthume waren es der geschmeidige
Athlet und der wissbegierige, fraglustige Jüngling,
im Mittelalter der Ritter und Mönch, unter Ludwig
XIV. der Hofmann, im Anfange des neunzehnten Jahrhunderts
war es Faust. Die Werke, welche solche Gestalten
darstellen, drücken also den geistigen Zustand
eines ganzen Zeitalters aus, allein die bedeutendsten derselben
stellen noch mehr dar, sie spiegeln und verkörpern
zugleich den Charakter eines ganzen Volkes,
eines ganzen Stammes, einer ganzen Kultur, indem sie die
allertiefste elementarste Schicht der einzelnen Menschenseele
und der Gesellschaft erreichen, welche jene in seiner
kleinen Welt concentrirt und vertritt. Man könnte solchergestalt
die Geschichte einer ganzen Litteratur mittelst
weniger Namen schreiben, indem man die Geschichte
ihrer idealen Persönlichkeiten schriebe. Die dänische
Litteratur in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
liegt z. B. zwischen den beiden Typen: Oehlenschläger's
Aladdin und Frater Taciturnus in Kierkegaard's
„Stadien auf dem Lebenswege“. Der Erstere ist ihr Ausgangspunkt,
der Letztere ihre Vollendung und ihr Abschluss.
Da nun der poetische Werth dieser Persönlichkeiten,
wie gesagt, auf der Tiefe beruht, mit welcher sie
im Volkscharakter oder in der Menschennatur begründet
sind, so wird man leicht erkennen, dass z. B. eine Persönlichkeit
wie Aladdin, um in ihrer eigenthümlichen
Schönheit verstanden zu werden, mit der idealen Persönlichkeit
verglichen werden muss, welche uns vom Anbeginn
der Zeiten her in der Phantasie des dänischen
Volkes entgegen leuchtet. Man findet diese Persönlichkeit,
indem man eine grosse Anzahl der ältesten
mythischen und heroischen Gestalten des Volkes neben
einander hält. Sollte ich einen einzelnen Namen angeben,
so würde ich Uffe den Schüchternen nennen[34].
An Tugenden wie an Fehlern ist er ein Koloss von
einem dänischen Heros. Man sieht leicht, in welchem
Grade alle die besten Gestalten Oehlenschläger's, sein
ruhiger Thor, sein sorgloser Helge und sein unthätiger
Aladdin dem Helden nacharten, und man sieht bei dieser
Betrachtung, wie tief Aladdin im Volkscharakter wurzelt,
während er gleichzeitig ein Zeitideal von ungefähr fünfzigjähriger
Dauer ausdrückt. Wie Frater Taciturnus eine
Variante des Fausttypus ist, würde ebenfalls leicht zu
veranschaulichen sein. Bisweilen ist es also möglich,
nachzuweisen, wie die ideale Persönlichkeit ein Zeitalter
hindurch sich über die verschiedensten Länder und Völker,
über einen ganzen Welttheil erstreckt, und ihren Stempel
in einer ganzen Gruppe von Litteraturwerken hinterlässt,
welche einander wie Abdrücke einer und derselben Geistesform,
Abdrücke eines und desselben riesigen Petschafts
in den verschiedenartigst gefärbten Oblaten gleichen. So
leitet die Persönlichkeit, welche in der dänischen Litteratur
als „der Verführer Johannes“ (in Kierkegaard's „Entweder
— Oder“) hervortritt, sich von Byron's Helden, von
Jean Paul's Roquairol, von Chateaubriand's René, von
Goethe's Werther ab, und wird ganz gleichzeitig in
Lermontow's Petschorin („Ein Held unserer Zeit“) dargestellt.
Um eine solche Persönlichkeit zu stürzen, genügen
nicht die gewöhnlichen Wellenschläge und Stürme
der Zeit, erst die Revolution von 1848 hat sie beseitigt.

Gegensätze berühren sich. Auf dieselbe Weise, wie
eine tief eingreifende, allgemein menschliche Seelenkrankheit
sich gleichzeitig über ganz Europa erstreckt und
durch ihre Tiefe bewirkt, dass die Werke, welche zuerst
als ihre Portraits erschaffen wurden, als ihre Denkmäler
stehen bleiben, eben so werden aus demselben Grunde
auch diejenigen Werke allgemein europäisch und langlebig,
welche das Elementarste in der gesunden Menschennatur,
die kindliche Phantasie und das kindliche Gefühl abspiegeln,
und sich folglich auf Thatsachen berufen, die
Alle erlebt haben (alle Kinder schliessen Königreiche mit
einem Schlüssel zu); sie stellen das Leben dar, welches in
der ersten Periode der Menschenseele stattfand, und erreichen
also eine Geistesschicht, die bei allen Völkern
und in allen Ländern am tiefsten liegt. Das ist die einfache
Erklärung der Thatsache, dass Andersen allein
unter allen dänischen Dichtern eine europäische, ja mehr
als europäische Verbreitung gefunden hat. Mir ist keine
andere Erklärung zu Ohren gekommen, es wäre denn
die, welche seine Berühmtheit daraus ableiten will, dass
er selbst umher gereist sei und für seinen Ruhm gesorgt
habe. Ach, wenn Reisen es thäten, so müssten die Reisestipendien
für Künstler jeglicher Art, die alljährlich vertheilt
werden müssen, Dänemark allmählig einen ganzen
Flor europäischer Berühmtheiten schaffen, wie sie ihm
bereits Dichter auf Dichter schaffen. Die Dichter sind
freilich danach. Aber selbst die übrigen, minder boshaften
Erklärungsgründe, welche man anführen könnte, z. B.
dass fast er allein unter den grösseren dänischen Dichtern
in Prosa geschrieben hat und sich desshalb allein ohne
Zwang übersetzen lässt, dass sein Genre so populär oder
dass er ein grosses Genie ist, besagen entweder zu wenig
oder zu viel. Es giebt in der dänischen Litteratur mehr
als einen Genius, der grösser als Andersen ist, Viele, die
betreffs ihrer Begabung durchaus nicht hinter ihm zurückstehen.
Aber es gibt keinen, dessen Schöpfungen so
elementar sind. Besass Heiberg, so gut wie er, den Muth,
sich eine Kunstart (das Vaudeville) nach seiner Eigenthümlichkeit
umzuformen, so hat er doch nicht, wie Jener,
das Glück gehabt, eine einzelne Kunstart zu finden, in
welcher er sein ganzes Talent offenbaren, all' seine Gaben
kombiniren konnte, wie es Andersen im Märchen vermochte,
noch Stoffe zu finden, bei welchen die Zeit- und
Lokalverhältnisse von so verschwindender Bedeutung sind.
Sein bestes Vaudeville, „Die Unzertrennlichen“, würde
nur in den wenigen Ländern verstanden werden, wo man,
wie in den skandinavischen Ländern, den „Mässigkeitsverein
der Seligkeit“ (Ibsens Ausdruck für die lange Verlobung)
kennt, mit welchem das Vaudeville seinen Spott
treibt. Aber wie Muth dazu gehört, Talent zu haben, so
gehört Glück dazu, Genie zu besitzen, und Andersen hat
es weder an dem Glücke noch an dem Muthe gefehlt.

Das Elementare in Andersen's Poesie sicherte ihm
einen Leserkreis unter den Gebildeten aller Länder. Es
sicherte ihm einen noch erheblicheren unter den Ungebildeten.
Das Kindliche ist in seinem Wesen selbst volksthümlich,
und der Verbreitung nach aussen entspricht
eine Verbreitung nach unten. Wegen der tiefen und betrübenden,
aber natürlichen Spaltung der Gesellschaft in
verschiedene Bildungsschichten wirkt die gute Litteratur
fast nur auf eine einzige Klasse. Wenn in Dänemark eine
Reihe Litteraturerzeugnisse, wie Ingemann's Romane, eine
Ausnahme machen, so geschieht es zumeist durch Eigenschaften,
welche sie von den Gebildeten entfernen: durch
Unwahrheit der Charakterschilderung und der historischen
Farbe. Es verhält sich mit Ingemann's Romanen wie mit
Grundtvig's Theorien; will man sie vertheidigen, so kann
das nicht geschehen, indem man ihre Wahrheit beweist,
sondern indem man rein praktisch, den äusseren Nutzen,
den sie gestiftet, den Vortheil betont, den sie der dänischen
Sache, der Volksaufklärung, der Frömmigkeit etc.
gebracht haben. Ingemann's Romane stehen übrigens
in einem bemerkenswerthen Verhältnisse zu Andersen's
Märchen. Letztere werden von den jüngeren Kindern,
erstere von den älteren gelesen. Die Märchen entsprechen
der üppigen Einbildungskraft und dem warmen Mitgefühle
des Kindes und des etwas älteren Mädchens, die
Romane dem phantastischen Thatendrange des Kindes
und besonders des etwas älteren Knaben, dem erwachenden
Ritterlichkeitsgefühle, der Eitelkeit, Gefallsucht und Keckheit.
Letztere sind für erwachsene Menschen geschrieben;
allein der gesunde Sinn der Nation hat sie langsam fallen
lassen, bis sie ihr natürliches Publikum bei dem Alter
zwischen zehn und zwölf Jahren fanden. Wahrheit ist
etwas Relatives. Für den Zwölfjährigen sind diese Bücher
eben so voll von Wahrheit, wie für den Zwanzigjährigen
von unschuldiger Lüge. Und man muss sie bis zu zwölf
Jahren lesen; denn bei zwölf und ein halb ist es schon zu
spät, wenn man ein bisschen fortgeschritten in der geistigen
Entwicklung ist. Mit den Märchen verhält es sich
umgekehrt. Von Anfang an für Kinder geschrieben und
beständig von diesen gelesen, sind sie rasch zu den Erwachsenen
empor gestiegen und von ihnen für echte
Kinder des Genius erklärt worden.

Es war also ein glücklicher Griff, der Dichter der
Kinder zu werden. Nach langem Umhertasten, nach misslungenen
Versuchen, die nothwendigerweise ein falsches
und ironisches Licht auf das Selbstgefühl eines Dichters
werfen mussten, dessen Stolz seine Berechtigung hauptsächlich
in der Anwartschaft auf eine Zukunft trug, die
er in sich schlummern fühlte, nach vieljährigem Umherschweifen
verirrte sich Andersen, ein echter Spross
Oehlenschläger's, auf Oehlenschläger's Spuren und fand
sich eines Abends vor einer kleinen unansehnlichen, aber
geheimnissvollen Thür stehen, vor der Thür des Märchens.
Er berührte sie, sie gab nach, und er sah in der Dunkelheit
drinnen das kleine „Feuerzeug“ brennen, das seine
Aladdinslampe ward. Er schlug Feuer damit, und die
Geister der Lampe, — die Hunde mit Augen, so gross
wie Theetassen, wie Mühlräder, wie der Runde-Thurm
in Kopenhagen — standen vor ihm und brachten ihm die
drei riesigen Kisten mit allen Kupfer-, Silber- und Goldschätzen
des Märchens. Das erste Märchen war da, und
das „Feuerzeug“ zog alle anderen nach sich. Wohl dem,
der sein „Feuerzeug“ findet!

In welchem Sinne ist nun das Kind Andersen's ideale
Gestalt? Es kommt in allen Ländern ein gewisser Zeitpunkt,
wo die Litteratur plötzlich das gleichsam entdeckt,
was lange unbemerkt in der Gesellschaft gelegen hat. So
wird in einer Litteratur nach und nach der Bürger (in
Dänemark von Holberg), der Student, der Bauer u. s. w.
entdeckt. Zu Platon's Zeit war das Weib noch nicht offenbart.
Das Kind wird zu verschiedener Zeit in den verschiedenen
Litteraturen entdeckt, in England z. B. weit eher,
als in Frankreich. Andersen entdeckt das Kind in Dänemark.
Doch hier, wie überall, geschieht die Entdeckung
nicht ohne Voraussetzungen und Bedingungen, und hier,
wie überall, ist in der dänischen Litteratur Oehlenschläger
derjenige, dem man den ersten Antrieb, die Grundentdeckung
verdankt, welche die fast aller späteren Dichter
bedingt. Die Einsetzung des Kindes in seine natürlichen
poetischen Rechte ist nur eins der vielen Erscheinungen der
Thronbesteigung der Naivetät, deren Urheber in der dänischen
Litteratur Oehlenschläger ist.

Das achtzehnte Jahrhundert, das seine Stärke im raisonirenden
Verstande hat, seinen Feind in der Einbildungskraft,
in welcher es nur den Bundesgenossen und
Leibeigenen der veralteten Ueberlieferungen sieht, seine
Königin in der Logik, seinen König in Voltaire, den Gegenstand
seiner Poesie und seiner Wissenschaft in dem abstrakten,
dem aufgeklärten und gesellschaftlichen Menschen
findet, schickt das Kind, das weder gesellschaftlich, noch
aufgeklärt, noch abstrakt ist, aus der Wohnstube hinaus
und weit, weit in die Ammenstube hinüber, wo es Märchen,
Sagen und Räubergeschichten hören mag, so viel ihm
beliebt, wohlgemerkt, wenn es als erwachsener Mensch
Sorge dafür trägt, all' dies Unwürdige wieder vergessen
zu haben. In der Gesellschaft des neunzehnten Jahrhunderts
(ich ziehe die Scheidelinie nicht scharf auf der Grenze)
tritt der Rückschlag ein. An die Stelle des gesellschaftlichen
Menschen tritt der einzelne, der persönliche
Mensch. Man schätzte nur das Bewusstsein, jetzt betet
man das Unbewusste an, Schelling's Naturphilosophie löst
Fichte's Ich-System ab; man führt Krieg gegen die unfruchtbare
Verstandesreflexion, setzt Sage und Märchen
wieder in ihre Rechte ein, bringt die Kinderstube und ihre
Bewohner wieder zu Ehren, bisweilen sogar allzu sehr.
In allen Ländern werden die Volksmärchen gesammelt,
und in den meisten Ländern fangen die Dichter an, sie
zu bearbeiten. Die sentimentalen deutschen Schriftsteller
der Uebergangszeit (Kotzebue und Iffland) bringen die
Kinder auf die Bühne, in der Absicht, zu rühren; selbst
Oehlenschläger führt Kinder in seine Stücke ein und
muss sich dafür von Heiberg durchhecheln lassen. Was
die Erziehung betrifft, so hat Rousseau hier das Interesse
erregt durch seine pädagogischen Deklamationen und
Theorien, es wird dem Kinde und insbesondere der
kindlichen Natur eine Aufmerksamkeit geschenkt, wie niemals
zuvor, und die Schwärmerei für das pädagogische
Züchten (Campe) wird allmählich von der Schwärmerei
für den „Naturzustand“ des Kindes verdrängt (man sehe
die Rousseau'sche Tendenz schon in dem Gespräche
Götz von Berlichingen's mit seinem kleinen Sohne).

Vom Kind ist nur ein Schritt zum Thiere. Das
Thier ist ein Kind, das nie etwas Anderes als Kind
wird. Derselbe Drang, das Leben im Gesellschaftsleben
aufgehen zu lassen, welcher das Kind bei Seite geschoben,
hatte auch das Thier verbannt. Derselbe Durst nach
Naivetät, nach Natur, nach dem Unschuldigen und Unbewussten,
welcher die Poesie zum Kinde hinführte, führt
sie zum Thiere, und vom Thiere zur ganzen Natur.
Rousseau, der die Sache des Kindes verficht, verficht
zugleich die Sache des Thieres, und zuerst und zuvörderst
als sein A und O, als sein praeterea censeo die
Sache der Natur. Er studirt Botanik, schreibt an Linné,
spricht ihm seine Bewunderung und Liebe aus. Die
wissenschaftliche Naturbetrachtung bestimmt die sociale,
welche wiederum die poetische bestimmt. Bernardin
de Saint-Pierre führt durch seine merkwürdige Erzählung
„Paul und Virginie“ die exotische Naturschilderung in die
französische Prosa ein, und, was wohl zu beachten ist,
zur selben Zeit, wo er die Landschaft malt, wendet er
zwei Kinder als Helden und Heldin an. Alexander von
Humboldt nimmt auf seinen Reisen in den Tropengegenden
„Paul und Virginie“ mit, liest dies Buch mit
Bewunderung seinen Reisegefährten in der Natur vor,
welche es beschreibt, und spricht mit Dank von dem,
was er Saint-Pierre schuldig sei. Humboldt wirkt auf
Oersted, der seinerseits tief auf Andersen wirkt. Die
sympathische Naturbetrachtung beeinflusst die wissenschaftliche,
welche wiederum die poetische beeinflusst.
Chateaubriand schildert in seiner farbigen glänzenden
Weise eine Natur, die mit derjenigen verwandt ist,
welche Saint-Pierre in sein friedliches, naturanbetendes
Gemüth aufgenommen hatte. Steffens trägt in seinen
berühmten Vorlesungen 1802 zum ersten Male das
natürliche Natursystem (siehe den gedruckten Einleitungskursus)
in Dänemark vor. Um das Jahr 1831,
also zur selben Zeit, wo Andersen's Märchen entstehen,
wird in England (demselben Lande, welches mit der Einführung
des Kindes in die Litteratur den Anfang gemacht
hatte) der erste Verein gegen Thierquälerei gegründet,
Filialen werden in Frankreich und Deutschland errichtet,
wo solche Vereine in München, Dresden, Berlin und
Leipzig entstehen. Kierkegaard spottet in „Entweder —
Oder“ über die Gründung eines dieser Vereine; er sieht in
denselben nur eine Erscheinung des in seinen Augen von
der Jämmerlichkeit der Persönlichkeiten zeugenden Associationstriebes.
Kehren wir nach Dänemark zurück, so
bemerken wir, dass die nationale, naturgetreue Landschaftsmalerei
ihren entscheidenden Aufschwung gerade zu
derselben Zeit nimmt, wo die Märchen gedichtet werden.
Skovgaard malt den See, in welchem „das hässliche Entlein“
plätschert, und zur selben Zeit wird — wie durch
ein Wunder — die grosse Stadt dem Kopenhagener zu
enge. Ihn langweilen den langen Sommer hindurch ihre
Pflastersteine, die vielen Häuser und Dächer, er will ein
grösseres Stück Himmel sehen, er zieht aufs Land, legt
Gärten an, lernt Gerste von Roggen unterscheiden, wird
Landmann für die Sommermonate. Eine und dieselbe
Idee, die wiedergefundene Naturidee, verbreitet ihr Wirken
über alle Lebenssphären, wie das Wasser einer hoch liegenden
Quelle im Herabfliessen sich in eine ganze Reihe getrennter
Becken vertheilt. Seltsame und zum Nachdenken
anregende Wirkung einer Idee! Im vorigen Jahrhundert
gab es nichts Aehnliches. Man kann, wie witzig gesagt
worden ist, Voltaire's „Henriade“ durchstöbern, ohne einen
einzigen Grashalm zu finden; es ist kein Futter für die
Pferde darin. Man kann fast sämmtliche Gedichte Baggesen's
durchblättern, ohne auf eine Naturschilderung,
selbst nur als Staffage zu stossen. Welch ein Sprung von
dieser Poesie zu einer Poesie wie Christian Winther's, in
welcher die Menschenfiguren meist nur Staffage sind und
die Landschaft fast immer die Hauptsache ist, und wie weit
war man damals davon entfernt, von einer Poesie, wie
derjenigen Andersen's zu träumen, in welcher Thiere und
Pflanzen den Menschen ersetzen, ja ihn fast überflüssig
machen![35].

Was ist nun in der Pflanze, im Thiere, im Kinde
für Andersen so anziehend? Er liebt das Kind, weil sein
weiches Herz ihn zu den Kleinen, den Schwachen und
Hilflosen hinzieht, von denen man mitleidsvoll mit zarter
Sympathie reden darf, und weil er, wenn er dies Gefühl
einem Helden widmet — wie in „Nur ein Geiger“, — dafür
verspottet wird (man vergl. Kierkegaard's Kritik[36]),
aber wenn er es einem Kinde weiht, den natürlichen Anhaltspunkt
für seine Stimmung findet. Aus demselben Gefühl
der Theilnahme für die Geringen und Verlassenen
führt Andersen — selbst ein Kind des Volkes — in seinen
Märchen, wie Dickens in seinen Romanen, beständig Gestalten
aus den ärmeren Klassen, „einfache Leute“, aber
von echtem Herzensadel, vor: die alten Waschfrauen in
„Der kleine Tuck“ und „Sie taugte Nichts“, das alte
Mädchen in „Am Spittelfenster“, den Wächter und seine
Frau in „Die alte Strassenlaterne“, den armen Handwerksburschen
in „Unter dem Weidenbaum“, den armen
Hauslehrer in „Alles am rechten Platze“. Der Arme
ist wehrlos wie das Kind. Er liebt ferner das Kind,
weil er es zu schildern vermag, nicht so sehr psychologisch
in Romanform — er ist überhaupt kein reflektirender
Psycholog — wie unmittelbar, indem er sich mit
Einem Sprunge in die Welt des Kindes versetzt und thut
als gäbe es gar keine andere. Sehr ungerecht war daher
das Urtheil Kierkegaard's, da er Andersen vorwarf, dass
er keine Kinder zu schildern vermöge. Aber wenn Kierkegaard,
der übrigens als Litteraturkritiker mit ausserordentlichen
Vorzügen grosse Mängel verbindet (namentlich
an historischem Ueberblick) bei dieser Gelegenheit
bemerkt, dass Andersen in seinen Romanen das Kind
beständig „durch ein Anderes“ schildere, so ist dies
wahr; es hört auf, wahr zu sein, sobald er im Märchen
sich auf den Standpunkt des Kindes versetzt und kein
„Anderes“ mehr kennt. Als handelnd und redend führt
Andersen seltener das Kind in seine Märchen ein. Am
öftesten hat er es in der reizenden kleinen Sammlung
„Ein Bilderbuch ohne Bilder“ gethan, wo er mehr als
irgendwo anders das Kind sich mit der ganzen Naivetät
seiner Natur aussprechen lässt. In solchen kurzen naiven
Aussprüchen eines Kindes, wie den dort angeführten,
liegt etwas ausserordentlich Erheiterndes und Ergötzliches.
Jeder hat derartige Anekdoten zu erzählen. Ich erinnere
mich, wie ich einmal ein kleines Mädchen nach einem
Vergnügungslokale mitnahm, um Tyroler Alpensänger zu
hören. Es hörte ihre Lieder sehr aufmerksam an. Als
wir nachher im Garten vor dem Pavillon spazieren
gingen, begegneten uns einige der Sänger in ihrem
Kostüme. Das kleine Mädchen klammerte sich ängstlich
an mich an und frug verwundert: „Dürfen sie frei umhergehen?“
Solche kleine Aeusserungen vermag Niemand
wie Andersen zu erzählen. In den Märchen kommen
einzelne dergleichen vor, wie die liebenswürdigen Worte
des Kindes in „Das alte Haus“, als dasselbe dem Manne
den Zinnsoldaten schenkt „damit er nicht so schrecklich
allein sei“, und ein paar hübsche Antworten in „Die
Blumen der kleinen Ida“. Sonst kommen selten Kinder
vor. Die bedeutendsten Kindergestalten sind der kleine
Hjalmar, der kleine Tuck, Kay und Gerda, die unglückliche
eitle Karen (in „Die rothen Schuhe“, — ein unheimliches,
aber gut geschriebenes Märchen), das kleine
Mädchen mit den Streichhölzchen und das kleine
Mädchen in „Herzeleid“, endlich Ib und Christine, die
Kinder in „Unter dem Weidenbaum“. Neben diesen
wirklichen Kindern stehen einige ideale, das kleine elfenhafte
Däumelinchen und das kleine wilde Räubermädchen,
gewiss Andersen's frischeste Kindergestalt, die mit ihrer
meisterhaft geschilderten Wildheit einen glücklichen Gegensatz
zu den vielen artigen, blonden und zahmen Kindern
bildet. Man sieht sie vor sich, wie sie leibt und lebt,
phantastisch und wahr, sie und ihr Rennthier, das sie
„jeden Abend, den Gott werden lässt, mit ihrem scharfen
Messer am Halse kitzelt“.

Wir sahen, wie die Sympathie für die Kindernatur
zur Sympathie mit dem Thiere, das doppelt so kindlich
ist, und zur Sympathie mit den Pflanzen, den Wolken,
dem Winde führte, die in doppelt so hohem Grade
Natur sind. Was Andersen zu den unpersönlichen
Wesen hinzieht, ist das Unpersönliche in ihm selbst; was
ihn zu den ganz bewusstlosen Wesen hinleitet, ist nur
die direkte Folge dieser Sympathie. Das Kind so
jung es ist, wird alt geboren; jedes Kind ist eine ganze
Generation älter als sein Vater, eine Kultur von Jahrtausenden
hat ihren ererbten Stempel dem kleinen vierjährigen
Residenzkinde aufgeprägt. Wie viele Kämpfe,
wie viel Streben, wie viele Leiden haben das Antlitz eines
solchen Kindes verfeinert, die Züge nervös und die Feinheit
altklug gemacht! Anders bei den Thieren. Seht den
Schwan, das Huhn, die Katze an, sie fressen, schlafen,
leben, träumen ungestört, wie vor Jahrtausenden. Das
Kind verräth schon böse Instinkte. Wir, die wir das Unbewusste,
das Naive suchen, wir steigen gern die Leiter
hinab, welche zu der Gegend führt, wo die Verantwortlichkeit
aufhört sammt der Reue, dem Streben und der
Leidenschaft, wo nichts von alledem sich findet ausser
durch eine Unterschiebung, deren wir uns halb bewusst
sind, und die der Theilnahme desshalb zur Hälfte ihren
Stachel raubt. Ein Dichter, der, wie Andersen, so ungern
das Grausame und Rohe in dessen Nacktheit vor
Augen sieht und auf den es so starken Eindruck macht,
dass er es nicht zu erzählen wagt, sondern hundertmal
in seinen Werken vor einer Frevelthat oder Unthat mit
dem mädchenhaften Ausrufe zurückschaudert: „Wir ertragen
es nicht, daran zu denken!“, solch ein Dichter
fühlt sich beruhigt und heimisch in einer Welt, wo alles,
was wie Selbstsucht, Gewaltthat, Rohheit, Nichtswürdigkeit
und Verfolgung aussieht, nur in uneigentlichem Sinne
so genannt werden kann.

Höchst charakteristisch ist es nun, dass fast alle in
Andersen's Märchen vorkommende Thiere zahme Thiere,
Hausthiere sind. Dies ist erstlich ein Symptom derselben
sanften und idyllischen Tendenz, welche bewirkt, dass
fast all' seine Kinder so artig sind. Es ist ferner ein
Zeugniss für seine Naturtreue, welche zur Folge hat,
dass er ungern schildert, was er nicht gründlich kennt.
Es erleichtert endlich die Verwendung, welche die Thiere
hier finden; denn die Hausthiere sind nicht mehr reine
Naturerzeugnisse, sie erinnern theils durch Ideenassociation
an vieles Menschliche, und theils haben sie durch den
langen menschlichen Umgang und durch die lange Kultur
selbst etwas Menschliches erhalten, das in hohem Grade
die Personificirung unterstützt und befördert. Diese
Katzen und Hühner, diese Enten und Puter, diese Störche
und Schwäne, diese Mäuse und jenes unnennbare Insekt,
„mit Fräuleinblut im Leibe“ bieten dem Märchen viele
Anknüpfungspunkte dar. Sie gehen bereits mit dem
Menschen um, ihnen fehlt nur eine artikulirte Sprache,
und es gibt Menschen mit artikulirter Sprache, die ihrer
nicht werth sind und nicht die Sprache verdienen. Lasst
uns darum den Thieren die Sprache geben und sie unter
uns aufnehmen.

Auf der fast ausschliesslichen Beschränkung auf die
Hausthiere beruht ein doppelter Charakterzug dieser
Märchen. Zum ersten die bezeichnende Consequenz, dass
Andersen's Thiere, was sie im übrigen auch sein mögen,
niemals viehisch, niemals brutal sind. Von Fehlern haben
sie nur den, dumm und spiessbürgerlich zu sein, Andersen
stellt nicht das Thier im Menschen, sondern den Menschen
im Thiere dar. Ferner gibt es gewisse frische Stimmungen,
gewisse volle Gefühle, gewisse starke und kühne,
begeisterte und gewaltsame Ausbrüche, die man niemals
im Hinterhofe der Hausthiere hört. Hier wird
viel Schönes, viel Launiges und Ergötzliches gesprochen,
aber ein Seitenstück zu der Fabel vom Wolfe und Hunde,
vom Wolfe, der am Halse des Hundes die Spur der Kette
bemerkte und seine Freiheit dem Schutze des Hundehauses
vorzog, findet man hier nicht. Die wilde Nachtigall, in
welcher die Poesie personificirt wird, ist ein zahmer und
loyaler Vogel: „Ich habe Thränen in den Augen des
Kaisers gesehen, das ist mir der reichste Schatz! Die
Thränen eines Kaisers haben eine besondere Kraft!“ Und
nun gar der Schwan, das edle, königliche Thier in dem
meisterhaften, schon um der Katze und des Huhns willen
nie genug zu bewundernden „Hässlichen jungen Entlein“,
— wie endet er? Ach, als ein Hausthier. Dies ist einer der
Punkte, wo es Einem schwer fällt, dem grossen Schriftsteller
zu verzeihen. O, Dichter! fühlt man sich versucht
auszurufen, wenn Du schon einen solchen Gedanken gehabt,
ein solches Gedicht ersonnen und ausgeführt hast,
wie konnte dann Deine Begeisterung, Dein Stolz es über's
Herz bringen, den Schwan so enden zu lassen? Lass ihn
sterben, wenn es sein muss! Das ist tragisch und gross.
Lass ihn seine Schwingen erheben, im Jubel über seine
Schönheit und Kraft brausend durch die Luft dahin
fliegen, lass ihn sich auf einen einsamen und lieblichen
Waldsee hinab senken! Das ist frei und schön. Aber
nicht dieser Schluss: „In den Garten kamen einige kleine
Kinder, die warfen Brod und Kuchen in das Wasser ....
Die Kinder liefen zu dem Vater und der Mutter, und es
wurde Brod und Kuchen in das Wasser geworfen, sie sagten
Alle: der neue ist der schönste! so jung und prächtig!
und die alten Schwäne neigten sich vor ihm“. Mögen
sie sich neigen, aber möge man nicht vergessen, dass es
Etwas gibt, was mehr werth ist, als die Anerkennung
aller alten Schwäne und Gänse und Enten, mehr werth,
als dass man als Gartenvogel Brodkrumen und Kuchen
erhält: das stille Dahingleiten und der freie Flug! —

Andersen zieht den Vogel dem vierfüssigen Thiere
vor. Es kommen mehr Vögel als Säugethiere bei ihm
vor, denn der Vogel ist sanfter, der Pflanze näher als
dem Thiere. Die Nachtigall ist sein Sinnbild, der Schwan
ist sein Ideal, der Storch ist sein erklärter Liebling. Es ist
natürlich, dass der Storch, der merkwürdige Vogel, welcher
die Kinder bringt, der Storch, der possirliche Langbein,
der reisende, beliebte, stets mit Sehnsucht erwartete und
mit Freude begrüsste Vogel, sein liebstes Symbol und
Titelbild wird.

Doch den Vögeln zieht er wieder die Pflanzen vor.
Von allen organischen Wesen sind die Pflanzen diejenigen,
welche am häufigsten in den Märchen vorkommen. Denn
erst in der Pflanzenwelt herrscht Frieden und Harmonie.
Auch die Pflanze gleicht einem Kinde, aber einem Kinde,
das beständig schläft. Hier ist keine Unruhe, kein Handeln,
kein Leiden und keine Sorge. Hier ist das Leben ein
stilles, regelmässiges Wachsthum und der Tod nur ein
schmerzloses Verwelken. Hier leidet Andersen's leicht
erregte, lebhafte Sympathie noch minder. Hier ist nichts,
was seine feinen Nerven erschüttert und angreift. Hier
ist er zu Hause, hier malt er Tausend und eine Nacht
hinter einem Klettenblatte. Alle Gefühle können wir hier
empfinden, Wehmuth beim Schauen des gefällten Stammes,
Kraftfülle beim Anblick der schwellenden Knospen, Beängstigung
beim Dufte des starken Jasmins; viele Gedanken
können uns zufliessen, wenn wir der Entwicklungsgeschichte
des Flachses oder der kurzen Ehre des Tannenbaumes
am Weihnachtsabend folgen, aber unsere Stimmung
ist frei (wie dem Komischen gegenüber), das Bild
ist so flüchtig, dass es entschwindet, sobald wir es festzuhalten
versuchen. Die sympathische Erregung berührt
leise unser Gemüth, aber sie erschüttert, sie erhitzt es
nicht, und sie schlägt es nicht nieder. Ein Gedicht von der
Pflanze befreit zwiefach die Sympathie, welche es in Anspruch
nimmt; einmal weil wir wissen, dass das Gedicht
nur Dichtung ist, und ferner, weil wir wissen, dass die
Pflanze nur ein Bild ist. Nirgends hat der Dichter mit
feinerem Takt den Pflanzen Sprache verliehen, als im
„Tannenbaum“, in den „Blumen der kleinen Ida“ und in
der „Schneekönigin“.

Jede Blume erzählt in dem letztgenannten Märchen
ihre Geschichte; hören wir, was die Feuerlilie sagt:
„Hörst du die Trommel: bum! bum! Es sind nur zwei
Töne, immer: bum! bum! Höre der Frauen Trauergesang!
höre den Ruf der Priester! — In ihrem langen rothen
Mantel steht das Hindu-Weib auf dem Scheiterhaufen; die
Flammen lodern um sie und ihren todten Mann empor;
aber das Hindu-Weib denkt an den Lebenden hier im
Kreise, an ihn, dessen Augen heisser als die Flammen
brennen, an ihn, dessen glühender Blick ihr Herz mehr
versengt, als die Flammen, welche bald ihren Körper zu
Asche verbrennen. Können die Flammen des Herzens
in den Flammen des Scheiterhaufens ersterben?“ — „Das
verstehe ich ganz und gar nicht“, sagte die kleine Gerda.
— „Das ist mein Märchen!“ sagte die Feuerlilie“.

Noch einen Schritt weiter und die Phantasie des
Dichters eignet sich das Leblose an, kolonisirt und annektirt
Alles, Grosses und Kleines, ein altes Haus und einen
alten Schrank („Die Hirtin und der Schornsteinfeger“),
den Kreisel und das Bällchen, die Stopfnadel und den
Halskragen, und die grossen Lebkuchenmänner mit bitteren
Mandeln als Herzen. Nachdem sie die Physiognomie
des Leblosen erfasst hat, identificirt seine Phantasie sich
mit dem formlosen All, segelt mit dem Mond über den
Himmel, heult und erzählt mit dem Winde, sieht den
Schnee, den Schlaf, die Nacht, den Tod und den Traum
als Personen.

Das Bestimmende in dieser Phantasie war also die
Sympathie mit dem Kindlichen, und durch die Darstellung
so tiefliegender elementarer und konstanter Seelenzustände
wie diejenigen des Kindes werden die Hervorbringungen
dieser Phantasie über die Fluthen der Zeit erhoben, über
die Grenzen des Landes hinaus verbreitet, und gemeinschaftliches
Eigenthum der verschiedenen Klassen der Gesellschaft.
Die Zeit ist längst vorüber, wo man das Genie
für ein vom Himmel gefallenes Meteor ansah; jetzt weiss
man, dass das Genie, wie alles Natürliche, seine Voraussetzungen
und seine Bedingungen hat, dass es in einem
durchgängigen Abhängigkeitsverhältnisse zu seinem Zeitalter
steht als eins der Organe seiner Ideen. Die Sympathie
für das Kind ist nur eine Aeusserungsform der Sympathie
des neunzehnten Jahrhunderts für das Naive. Die Liebe
zum Unbewussten ist eine Aeusserungsform der Liebe zur
Natur. In der Gesellschaft, in der Wissenschaft, in der
Poesie, in der Kunst waren die Natur und das Kind zum
Gegenstande der Verehrung gemacht worden; zwischen
Poesie, Kunst, Wissenschaft und Gesellschaft findet eine
Wechselwirkung statt. Ersteht also ein Dichter, dessen
Liebe ihn zum Kinde hinzieht, dessen Phantasie vom
Thiere, von der Pflanze, von der Natur angelockt wird,
so wagt er seinem Triebe zu folgen, so empfängt er Muth,
sein Talent zu äussern, indem hunderttausend dumpfe
Stimmen rings um ihn her seine Berufung verstärken. Der
Strom, wider den er zu schwimmen glaubt, schaukelt und
trägt ihn zu seinem Ziele hin.

Man studirt also seine Kunst, indem man die Ideen
studirt, welche ihn inspiriren. Sie in ihrem Entstehen und
ihrer Verzweigung, in ihrem abstrakten Wesen und ihrer
konkreten Macht zu beobachten, ist daher keine überflüssige
Handlung, wenn man sich die Aufgabe stellt, sich
in die einzelne Dichterphantasie zu vertiefen. Denn die
nackte Idee kann zwar nicht dichten; allein ohne die Idee
und ohne die Umgebungen, welche sie in Bewegung setzt,
kann der Dichter eben so wenig dichten. Um den glücklichen
Dichter steht eine Schaar, die mit weniger Glück
in derselben Richtung wie er, arbeitet, und um diese
Schaar tummeln sich die Völker als stumme, aber theilnehmende
Mitarbeiter. Denn das Genie ist wie ein Brennspiegel;
es sammelt und vereint die weit zerstreuten
Strahlen. Es steht niemals allein. Es ist nur der herrlichste
Baum im Walde, nur die höchste Aehre in der
Garbe, und man erkennt es erst in seiner wirklichen Bedeutung
und in seiner wahren Stellung, wenn man es an
seinem Platze gesehen hat.




III.

Es genügt nicht, den Welttheil anzugeben, wo das
Genie zu Hause gehört; man kann nicht Dänemark nach
einer Karte von Europa bereisen. Man muss zum ersten
die Stätte deutlicher bezeichnet sehen; sodann kennt man
noch nicht das Genie, weil man, ob auch noch so genau,
seine Verbindungen und Umgebungen kennt, so wenig
wie man eine Stadt kennt, weil man um ihre Wälle herum
schritt. Denn das Genie wird zwar theilweise, aber nicht
erschöpfend, durch die Zeit erklärt. Was es vorfindet, vereinigt
es unter einem neuen Gesetz; selbst ein Produkt,
bringt es Produkte hervor, die es allein in der Welt hervor
zu bringen vermag. Man braucht nur seine Aufmerksamkeit
ein wenig anzustrengen, man braucht nur das Urtheil
eines Fremden zu hören, um zu fühlen, wie viel in Andersen's
Märchen national, lokal und individuell ist. Ich sprach
einmal mit einem jungen Franzosen über Dänemark. „Ich
kenne Ihr Land sehr gut“, sagte er. „Ich weiss, dass Ihr
König Christian heisst, dass Ihr erster Schriftsteller ein
verkanntes Genie ist und auf den Namen Schmidt hört,
dass Herr Ploug der tapferste Kriegsheld Ihres Vaterlandes
ist, den kein Schlachtfeld jemals weichen sah, und
dass Herr Bille der Gambetta Dänemarks genannt wird.
Ich weiss, dass Sie Studenten haben, die sich durch ihre
wissenschaftliche Selbständigkeit und ihre freie Forschung
auszeichnen, und ich kenne Herrn Holst, welchen
man bei Ihnen ja den Tyrtäus des Danebrog nennt ...“
Da ich sah, dass er orientirt war, unterbrach ich ihn mit
der Frage: „Haben Sie Andersen's Märchen gelesen?“ —
„Ob ich das habe!“ antwortete er, „es ist das einzige dänische
Buch, welches ich las“. — „Was halten Sie davon?“
frug ich. — „Un peu trop enfantin“, lautete die Antwort.
Ich bin überzeugt, wenn man Andersen's Märchen einem
fünfjährigen französischen Kinde vorlegte, würde es sie
auch etwas kindisch finden. — Ich habe gesagt, dass die
Andersen'sche Kindlichkeit allgemein verständlich sei.
Das ist wahr, allein es ist nicht die ganze Wahrheit. Diese
Kindlichkeit hat ein entschieden germanisches Gepräge,
sie wird am besten in England und Deutschland verstanden,
minder gut von den romanischen Nationen, am
schwersten von der französischen. In Wirklichkeit ist Andersen
daher in Frankreich äusserst wenig bekannt und
gelesen. England ist das einzige Land, in welchem man
ganze und halbe Romane auf die Darstellung des Seelenlebens
kleiner Kinder verwendet (Dickens' „Paul Dombey“
und „David Copperfield“, Miss Wetherell's „Die weite,
weite Welt“, George Eliot's „Die Mühle am Floss“), und
die englische Kindlichkeit ist einzig in ihrer Art; man
braucht nur das erste beste, französische illustrirte Kinderbuch
aufzuschlagen, um den Unterschied zu merken. Das
englische und das französische Kind sind eben so ungleichartig
wie eine Eichel und eine Buchecker. In Frankreich
wird Andersen schon aus dem Grunde niemals festen
Fuss fassen können, weil der Platz besetzt, weil er seit
lange von La Fontaine eingenommen ist.

Es gibt zwei Arten von Naivetät. Die eine ist die
des Herzens, die andere die des Verstandes, jene offen,
frei, einfältig und rührend, diese anscheinend verstellt,
neckisch, schlagfertig und fein. Die eine erweckt Thränen,
die andere ein Lächeln, die erste hat ihre Schönheit, die
andere hat ihren Reiz, die erste kennzeichnet das gute
Kind, die andere das enfant terrible, und Andersen ist der
Dichter jener, La Fontaine der Dichter dieser Naivetät.
Diese letztere Form der Naivetät ist der Ausdruck der
Frühreife, welche das treffende Wort spricht, ohne noch
recht zu wissen, was sie sagt, und welche daher wie der
Deckmantel eines Schalknarren aussieht; die andere Naivetät
ist die der Unschuld, welche voraussetzt, dass ihr
Garten Eden die ganze Welt sei, und welche daher die
ganze Welt durch ihre Unschuld beschämt, ohne zu wissen
dass sie es thut, aber mit so treffenden Worten, dass die
Naivetät sich wie eine Maske ausnimmt. Vergleicht man
daher Andersen's Märchen mit La Fontaine's Fabeln, so
findet man eine Grundverschiedenheit in der Lebensanschauung
und lernt dadurch die nordische Lebensanschauung
in ihrer Begrenzung kennen; denn jede Bestimmung
ist eine Begrenzung.



Einer der tiefsten Züge in La Fontaine's und der
gallischen Lebensanschauung ist der Krieg gegen die
Illussion. Das launige Spiel in La Fontaine's Naivetät
besteht darin, dass sie, so harmlos sie ist, so gutmüthig
und mild sie sich immer beweist, ab und zu ahnen lässt,
dass sie sich nicht foppen lässt, sondern recht wohl all'
die Dummheit und Heuchelei, all' das Predigen und all'
die Phrasen zu schätzen und zu würdigen weiss, von denen
die Menschen sich, wie durch Verabredung an der Nase
oder am Herzen herumführen lassen. Mit einem Lächeln
geht sie an dem Ernste vorüber, dessen Kern Fäulniss,
an all' der Grösse, die im Grunde nur Frechheit, an all'
der Ehrwürdigkeit, deren Wesen Lüge ist. So bringt sie
„Alles an seinen rechten Platz“, wie der Titel einer der
populärsten Geschichten Andersen's lautet. Der Grundton
ihres Ernstes ist eine poetische Begeisterung, und ihr
witziger Scherz hat einen Stachel, den sie sorgsam verhehlt.
Die französische Satire ist ein Stossdegen mit einem
vorläufigen Knopfe. Sie hat in „Tartuffe“, „Candide“ und
„Figaro“ Revolution vor der Revolution gemacht. Das
Gelächter ist Frankreichs älteste Marseillaise.

Der tiefste Zug in Andersen's Lebensanschauung ist
der, das Herz am höchsten zu setzen, und dieser Zug
ist dänisch. Selbst gefühlvoll, hebt diese Anschauung bei
jeder Gelegenheit die Schönheit und Bedeutung des Gefühls
hervor, überspringt den Willen (alle Schicksale des
Flachses, in dem Märchen seines Lebens, kommen von
aussen), bekämpft die Verstandeskritik als das Böse, als
ein Werk des Teufels, als einen Hexenspiegel, versetzt der
pedantischen Wissenschaft treffliche und witzige Seitenhiebe
(„Die Glocke“, „Ein Blatt vom Himmel“), schildert
die Sinne als Versucher oder übergeht sie wie unnennbar,
verfolgt und denuncirt die Hartherzigkeit, stürzt die
Rohheit und Bornirtheit von ihrem Throne, hebt die Unschuld
und die Wohlanständigkeit hinauf, und bringt so
Alles an seinen rechten Platz. Das Grundwesen ihres
Ernstes ist das moralisch-religiöse Gefühl, mit dem Hasse
der Genialität gegen die Bornirtheit gepaart, und ihre
humoristische Satire ist launig, ruhig, in Uebereinstimmung
mit dem idyllischen Geiste der Dichtart. Diese
Satire sticht nur wie eine Mücke, allein an den empfindlichen
Stellen. Welche dieser Anschauungen ist die beste?
Eine solche Frage verlohnt keiner Antwort. Nur weil sie
mir einfallen, nicht um mich für das Eine oder Andere zu
entscheiden, führe ich die Zeilen Georg Herwegh's an:


Auch mir hat sich das Aug' schon oft genetzt,


Sah ich das Herz misshandelt und zerschlagen


Und von den Rüden des Verstands gehetzt.




Es darf das Herz wohl auch ein Wörtchen sagen,


Doch ward es weislich in die Brust gesetzt,


Dass man's so hoch nicht wie den Kopf soll tragen.






Wie die Lebensanschauungen hier verschieden sind,
so auch die poetischen Begabungen. La Fontaine schreibt
klare, formvollendete, höchst melodische Verse, deren
Poesie eine leichte Schalkhaftigkeit und eine sanfte Wehmuth
ist. Andersen schreibt eine barocke, unregelmässige,
leichtmanierirte Prosa, deren Poesie eine üppig sprudelnde,
ganz entzückende Phantastik ist. Diese Phantastik macht
Andersen den Franzosen zu fremdartig, deren ziemlich
graue Poesie ganz und gar der farbigen Blumenpracht
entbehrt, die ihre höchste Schönheit in Shakespeare's
„Sommernachtstraum“ erreicht, die man aber überall in
der Poesie der nordischen Völker verspürt, und die
Andersen's Märchen ihren feinsten Duft mittheilt. Und
wie die phantastische Laune derselben allgemein nordisch
ist, so ist ihr idyllischer Grundton insbesondere dänisch.
Kein Wunder, dass die ersten und eigenthümlichsten
dieser Märchen unter dem Regimente Friedrich's VI. gedichtet
wurden; seine Zeit hat ihnen den Stempel aufgedrückt,
man findet ihn wieder in all' jenen väterlich-patriarchalischen
alten Königen; man findet den Geist
der Zeit in dem vollständigen Mangel an gesellschaftlicher,
geschweige politischer Satire, welchen man in den
Märchen verspürt. Kein Wunder auch, dass Thorwaldsen
nicht müde werden konnte, diese Märchen vorlesen zu
hören, während er seine Ambe und Terne im Lottospiel
besetzte, denn sein dänisches Wesen war naiv und seine
Kunst, trotz ihrer Grösse, idyllisch wie die Kunst, welche
diese Dichtungen erzeugt hat.

Ein Genie, das zu einer Zeit geboren wird, wo Alles
seiner Entwicklung entgegen steht, wird entweder zermalmt
oder geht zu Grunde wie ein untergeordnetes Talent:
ein Andersen 1705 statt 1805 in Dänemark geboren,
wäre ein Unglücklicher, ein ganz Unbedeutender, vielleicht
ein Wahnsinniger geworden. Ein Talent, das in
einem Zeitalter geboren wird, wo ihm alles zu Statten
kommt, erzeugt klassische, geniale Produkte. Allein dieser
ersten Uebereinstimmung zwischen dem Genie und der
Zeit (zum Theil auch dem Lande), entspricht eine zweite
zwischen den eigenen Kräften des Genies, und eine dritte
zwischen dem Genie und seiner Kunstart. Die geniale
Natur ist ein organisch zusammenhängendes Ganzes, ihre
Schwäche an dem einen Punkte bedingt ihre Stärke an dem
andern, die Entwicklung jener Fähigkeit verursacht die
Hemmung dieser Fähigkeit, und es ist unmöglich, etwas
Einzelnes zu verändern, ohne die ganze Maschinerie zu verändern
und zu stören. Man wünscht wohl das Eine oder
Andere anders, aber man begreift ohne Mühe, dass es so
sein muss. Man möchte dem Dichter mehr Persönlichkeit,
ein männlicheres Wesen und eine ruhigere Geisteskraft
wünschen; aber man versteht leicht, dass das Unpersönliche,
Abschlusslose der Individualität, welche man
aus dem „Märchen meines Lebens“ kennen lernt, im
innigsten Zusammenhange mit seiner Art der Begabung
steht. Ein zugeknöpfterer Geist könnte die poetischen
Eindrücke nicht so empfänglich aufnehmen und empfinden,
ein härterer nicht diese Schmiegsamkeit mit seiner
strammeren Haltung vereinen, ein für Kritik und Philosophie
empfänglicherer nicht so naiv sein. Wie nun die
moralischen Eigenschaften die intellektuellen bedingen,
so bedingen diese gegenseitig einander. Ein so überströmendes
lyrisches Gefühl, eine so exaltirte Sensibilität
kann nicht mit der Erfahrung und Methode des Weltmanns
bestehen; denn Erfahrung kühlt ab und verhärtet.
Eine so leicht voltigirende und vogelmässig hüpfende und
fliegende Phantasie lässt sich nicht mit dem logisch abgemessenen
Crescendo und Decrescendo der poetischen
Handlung vereinen. Eine so wenig kaltblütige Beobachtung
kann nicht psychologisch bis ins Mark dringen,
eine so kindliche, so leicht erbebende Hand kann nicht
einen Schurken anatomiren. Stellen wir daher eine Begabung,
wie diese, verschiedenen bestimmten und bekannten
Kunstarten gegenüber, so können wir im Voraus
entscheiden, wie es sich zu jeder derselben verhalten muss.

Der Roman ist eine Dichtungsart, welche nicht allein
Einbildungskraft und Gefühl, sondern den scharfen Verstand
und das kalte, ruhige Beobachtungsvermögen des
Weltmanns bei demjenigen erfordert, welcher Ausgezeichnetes
darin leisten soll; daraus ergiebt sich, dass derselbe
nicht ganz für Andersen passt, wiewohl er seinem
Talente auch nicht durchaus fern liegt. Die ganze
Scenerie, der Naturhintergrund, das Malerische des
Kostüms wird ihm gelingen; aber im Psychologischen
wird man die Schwäche verspüren. Er wird für und
wider seine Personen Partei nehmen; seine Männer werden
nicht männlich genug, seine Frauen nicht recht weiblich
sein. Ich kenne keinen Dichter, dessen Geist geschlechtsloser
ist, dessen Talent weniger ein bestimmtes
Geschlecht verräth, als Andersen. Desshalb hat er seine
Stärke darin, Kinder darzustellen, bei denen das bewusste
Geschlechtsgefühl noch nicht hervorgetreten ist. Alles
beruht darauf, dass er das, was er ist, so ausschliesslich
ist, kein Gelehrter, kein Denker, kein Bannerträger,
kein Kämpfer, wie mehrere der grössten Dichter, sondern
ausschliesslich Poet. Ein Poet ist ein Mann, der zugleich
Weib ist. Andersen sieht im Manne und im Weibe am
kräftigsten das Elementare, das gemeinsam Menschliche,
viel weniger das Besondere, das Interessante. Ich übersehe
nicht, wie er das tiefe Gefühl einer Mutter in „Die
Geschichte einer Mutter“ geschildert oder eine Darstellung
weiblichen Seelenlebens in „Die kleine Seejungfer“
gegeben hat; aber was er hier darstellt, sind nicht die zusammengesetzten
Seelenzustände des Lebens und des
Romans, sondern das Lebenselement; er lässt den ganz
einzelnen und reinen Ton erklingen, der in den verschlungenen
Harmonien und Disharmonien des Lebens
weder so rein noch so einzeln vorkommt. Indem sie in
das Märchen eintreten, erleiden alle Gefühle eine Vereinfachung,
eine Läuterung und Verwandlung. Der Charakter
des Mannes liegt dem Kinderdichter am fernsten, und
ich entsinne mich nur einer einzigen Stelle in den Märchen,
wo man auf eine feine psychologische Charakteristik
einer weiblichen Seele stösst; sie steht so unschuldig
da, dass man sich fast fragen möchte, ob sie sich nicht
selbst geschrieben habe. Man findet sie in einer Geschichte
von zwei Porzellanfiguren, „Die Hirtin und der Schornsteinfeger“:

„Hast Du wirklich Muth, mit mir in die weite Welt
hinaus zu gehen?“ frug der Schornsteinfeger. „Hast du
bedacht, wie gross die ist, und dass wir nie mehr hierher
zurückkehren können?“ — „Das hab' ich“ sagte sie.
Und der Schornsteinfeger sah sie fest an, und dann
sagte er: „Mein Weg geht durch den Schornstein! Hast
Du wirklich Muth, mit mir durch den Ofen, durch die
Trommel sowohl wie durch das Rohr zu kriechen? ...“
Und er führte sie zu der Ofenthür hin. „Da sieht es
ganz schwarz aus!“ sagte sie, aber sie ging doch mit
ihm durch die Trommel sowohl wie durch's Rohr, wo die
pechfinstere Nacht herrschte. Nach einer langen und beschwerlichen
Wanderung erreichten sie den Schornsteinrand.
Der Himmel mit all' seinen Sternen war hoch über
und alle Dächer der Stadt tief unter ihnen. Sie sahen
weit umher, weit, weit hinaus in die Welt. Die arme
Hirtin hatte sich's nie so gedacht; sie lehnte sich mit
ihrem kleinen Kopfe an ihren Schornsteinfeger und dann
weinte sie, dass das Gold von ihrem Leibgürtel absprang.
„Das ist allzu viel!“ sagte sie. „Das kann ich nicht ertragen!
Die Welt ist gar zu gross! Wäre ich doch wieder auf
dem Tischchen unter dem Spiegel! Ich werde niemals froh,
ehe ich wieder dort bin! Nun bin ich Dir ja gefolgt!
Nun bin ich Dir in die weite Welt hinaus gefolgt, nun
kannst Du mich auch wieder zurückbegleiten, wenn Du mich
wirklich lieb hast!“

Eine tiefere, eine unbarmherziger wahre, eine handgreiflichere
Analyse einer gewissen Art von weiblicher
Begeisterung und ihrer Thatkraft, wenn es rücksichtslos,
kühn und ohne einen Blick nach rückwärts zu handeln
gilt, findet man, glaube ich, bei keinem anderen dänischen
Dichter. Welche Feinheit in der Darstellung: der augenblicklich
entschlossene Enthusiasmus, das heroische
Ueberwinden des ersten Schauders, Ausdauer, Tapferkeit,
Festigkeit bis zu dem Augenblicke — wo es darauf ankommt,
wo die Festigkeit zerbricht und die Sehnsucht nach
dem Tischchen unter dem Spiegel erwacht! Mancher dicke
Roman wird durch solch' eine Seite in die Höhe geschnellt,
und man tröstet sich darüber, dass Andersen kein Meister
im Romanfache ist.

Das Drama ist eine Dichtungsart, welche die Fähigkeit
erfordert, eine Idee zu differentiiren, sie auf viele
Träger zu vertheilen; es erfordert Sinn für die bewusste
Handlung, eine logische Kraft, sie zu lenken, einen Blick
für die Situation, eine Leidenschaft dafür, sich in das unerschöpfliche
Studium der einzelnen, vielseitigen Seele
zu vertiefen und zu versenken; daraus ergibt sich,
dass das Drama Andersen ferner liegt, als der Roman, und
dass seine Unfähigkeit für das Dramatische mit mathematischer
Bestimmtheit in dem Verhältnisse steigt, in
welchem die einzelne dramatische Abart dem Märchen
und damit seiner Begabung ferner liegt. Die Märchenkomödie
gelingt ihm natürlich am besten; aber sie hat
auch nicht viel anders von der Komödie, als den Namen.
Sie ist eine Mischart, und wenn sie auf die Probe des
spanischen Märchens gestellt werden könnte, würde man
sie als Bastarden erkennen. Im Situationslustspiele ist
er glücklich betreffs der poetischen Ausführung der einzelnen
Scenen selbst („Der König träumt“), aber höchst
unglücklich in der Durchführung der Idee im Ganzen
(„Die Perle des Glücks“). Das eigentliche Lustspiel passt
nicht übel für seine Gaben. Einzelne seiner Märchen
sind ja bereits fast Holberg'sche Lustspiele: „Die glückliche
Familie“ ist eine Holberg'sche Charakterkomödie,
und „Es ist ganz gewiss“ ein Holberg'sches Intriguenstück.
Hier fällt ihm die Charakterzeichnung denn auch
leichter als im ernsten Drama, denn hier wandelt er direkt
in Holberg's Spuren; so auffällig stimmt sein Vermögen in
einer einzelnen Richtung mit dem jenes grossen Mannes
überein. Andersen ist, wie ich schon bemerkt habe, kein
eigentlicher Psycholog; er ist mehr Biolog als besonderer
Menschenkenner. Seine Vorliebe ist, den Menschen durch
das Thier oder durch die Pflanze zu schildern, ihn sich
von seinem Naturgrunde aus entwickeln zu sehen. Alle
Kunst enthält eine Antwort auf die Frage: was ist der
Mensch? Fragt Andersen, wie er den Menschen definire,
und er wird antworten: der Mensch ist ein Schwan, ausgebrütet
auf dem Entenhofe der Natur.

Dem psychologisch Interessirten, der, ausser Stande,
einen ganzen zusammengesetzten Charakter zu umfassen,
einen fein entwickelten Blick für die einzelne Eigenschaft
oder Eigenthümlichkeit besitzt, bieten die Thiere, insbesondere
die uns wohlbekannten, eine grosse Erleichterung.
Man ist nämlich gewohnt, sie auf eine einzige
Eigenschaft, oder doch nur auf ganz wenige, zurückzuführen:
die Schnecke ist langsam, die Nachtigall ist
die unscheinbare Sängerin mit den herrlichen Tönen,
der Schmetterling der schöne Flatterhafte. Nichts also
hindert, dass ein Dichter mit der Gabe, diese treffenden
kleinen Züge darzustellen, in die Spuren Holberg's tritt,
des Mannes, welcher die „Wankelmüthige“ u. s. w. geschrieben
hat, wie Andersen es in „Der neuen Wochenstube“
that. Er zeigt hier übrigens eine seiner vielen
Aehnlichkeiten mit Dickens, dessen Komik sich häufig
auf einige wenige, in's Unendliche wiederholte Züge beschränkt.

In der Epopöe, die in unsern Tagen zu den unmöglichen
Dichtungsformen gehört, und die Alles erfordert,
was Andersen gebricht, kann er nur einzelne hübsche
Einfälle haben, wie z. B. wenn er in „Ahasverus“ den
Geist China's in einer drolligen lyrischen Episode charakterisirt,
oder wenn er die zwitschernden Schwalben (ganz
wie im Märchen) uns Attila's Festsaal schildern lässt.

In der Reisebeschreibung kommt naturgemäss eine
grosse Anzahl seiner besten Eigenschaften zum Vorschein.
Wie sein Liebling, der Zugvogel, ist er in seinem Elemente,
wenn er reist. Er beobachtet wie ein Maler, und er
schildert wie ein Schwärmer. Zwei Fehler treten jedoch
hier hervor: der eine, dass sein lyrischer Hang zuweilen
mit ihm durchgeht, so dass er lobsingt statt zu schildern,
oder übertreibt statt zu malen (siehe z. B. die allzu
überschwängliche Beschreibung von Ragatz und Pfäffers);
der andere, dass das untergeordnet Persönliche, das
Ichsüchtige, welches erkennen lässt, dass der tieferen
Persönlichkeit die Geschlossenheit fehlt, bisweilen in
störender Weise sich aufdrängt. Letzteres charakterisirt
besonders stark die Art seiner Selbstbiographie. Was man
mit Recht dem „Märchen meines Lebens“ vorwerfen kann,
ist nicht so sehr, dass der Verfasser so durchaus mit
seiner Privatperson beschäftigt ist (denn das ist hier ganz
natürlich), sondern dass diese Persönlichkeit fast nie mit
etwas Grösserem als mit sich selbst beschäftigt ist, niemals
in einer Idee aufgeht, sich niemals ganz von dem Ich
befreit. Die Revolution von 1848 erscheint in diesem
Buche wie ein Niesen; man ist ganz erstaunt, daran erinnert
zu werden, dass es noch eine Welt ausserhalb des
Verfassers gibt.



In der lyrischen Poesie hat er äusseren Erfolg gehabt;
Chamisso hat sogar einzelne Lieder von ihm übersetzt;
ich sehe ihn aber ungern seine farbige, naturgetreue und
realistische Prosatracht ablegen, um sich in den einförmigen
Mantel des Verses zu hüllen. Seine Prosa hat Phantasie,
ungebundenes Gefühl, Rhythmik und Melodie —
warum also nach Wasser über den Bach gehen? Seine Gedichte
zeichnen sich übrigens häufig durch einen friedevollen
und kindlichen Geist, ein warmes und mildes Gefühl
aus. — Man sieht, dass das Resultat seiner Versuche
in den verschiedenen Dichtungsarten ganz direkt, wie das
unbekannte X in der Mathematik, aus der Natur seiner
Anlagen einerseits und der Natur der Dichtungsart andererseits
hervorgeht.

So bleibt denn nur seine eigene Dichtungsart zurück,
diejenige, auf welche er kein Patent zu nehmen braucht;
denn Niemand wird sie ihm rauben. Zu Andersen's
Zeiten machte man nach dem Vorbilde Hegel's überall
den Versuch, alle Dichtungsarten mit ihren Varietäten in
ästhetische Systeme zu ordnen, und der dänische Hegelianer
Heiberg entwarf denn auch ein reich gegliedertes
System, in welchem die Rangordnung der Komödie, der
Tragödie, des Romans, des Märchens u. s. w. festgestellt
und den Kunstarten, die Heiberg selbst pflegte, ein besonders
hoher Rang gesichert wurde. Es ist aber gewissermassen
schon doctrinär, von allgemeinen Kunstarten zu
reden. Jeder Dichter individualisirt seine Dichtungsart
vollständig. Die Form, welche er gebraucht hat, vermag
kein Anderer zu benutzen. So ist es mit dem Märchen,
dessen Theorie Andersen nicht zu schreiben versucht,
dessen Platz im Systeme er nicht feststellen gewollt, und
den bestimmen zu wollen ich mich wohl hüten werde. Es
ist überhaupt sonderbar mit der ästhetisch-systematischen
Rangordnung, es ergeht Einem mit ihr wie mit der Rangordnung
im Staate: je mehr man darüber nachdenkt, desto
ketzerischer wird man. Vielleicht kommt es daher, weil
Denken überhaupt gleichbedeutend ist mit Ketzer sein.
Doch wie jeder Naturtypus, hat das Andersen'sche Märchen
seinen Charakter, und seine Theorie besteht in den
Gesetzen, denen es folgt, und die es nicht zu überschreiten
vermag, ohne dass eine Missgeburt zum Vorschein kommt.
Alles in der Welt hat sein Gesetz, selbst die Dichtungsart,
welche die Naturgesetze aufhebt.

Andersen gebraucht irgendwo den Ausdruck, er habe
sich nun ungefähr in allen Radien des Märchenkreises
versucht. Dieser Ausdruck ist treffend und gut. Die Märchen
bilden ein Ganzes, ein in vielfachen Radien ausstrahlendes
Gewebe, das dem Beschauer, wie das Spinngewebe
in „Aladdin“ zu sagen scheint: „Sieh, wie im schwachen
Netz die Fäden sich verschlingen!“ Wenn es nicht allzu
viel Schulstaub in's Wohnzimmer mitbringen heisst, so
will ich den Leser darauf aufmerksam machen, dass er
in einem berühmten wissenschaftlichen Werke, in Adolf
Zeising's „Aesthetischen Forschungen“, die ganze Reihe
ästhetischer Gegensatz-Begriffe mit all' ihren Nuancen
(das Schöne, Komische, Tragische, Humoristische, Rührende
u. s. w.) in einem grossen Sterne geordnet sehen
kann, ganz wie Andersen es sich betreffs seiner Märchen
gedacht hat.

Die Phantasieform und Erzählungsweise der Märchen
gestattet nämlich die Behandlung der verschiedenartigsten
Stoffe in der verschiedenartigsten Tonart. Hier findet man
erhabene Erzählungen wie „Die Glocke“, tiefsinnige und
weise Märchen wie „Der Schatten“, phantastisch-bizarre
wie „Erlenhügel“, lustige, fast muthwillige wie „Der
Schweinehirt“ oder „Die Springer“, humoristische wie
„Die Prinzessin auf der Erbse“, „Eine gute Laune“, „Die
Halskragen“, „Das Liebespaar“, und mit einer Schattirung
von Wehmuth „Der standhafte Zinnsoldat“; herzergreifende
Dichtungen wie „Die Geschichte einer Mutter“,
unheimlich beklemmende wie „Die rothen Schuhe“, rührende
Phantasien wie „Die kleine Seejungfer“, und gemischte,
zugleich grossartige und heitere wie „Die Schneekönigin“.
Hier begegnet uns eine Anekdote wie „Herzeleid“,
die einem Lächeln durch Thränen gleicht, und eine
Inspiration wie „Die Muse des neuen Jahrhunderts“, in
welcher man den Flügelschlag der Geschichte, das Herzklopfen
und den Pulsschlag des lebendigen Lebens der
Gegenwart vernimmt, heftig wie im Fieber, und doch gesund
wie in einem glücklichen, begeisterten Momente.
Kurz gesagt, hier ist alles, was zwischen dem Epigramm
und der Hymne liegt.[37]

Gibt es denn wirklich eine Grenze, welche das
Märchen beschränkt, ein Gesetz, das es bindet, und
wo liegt es? Das Gesetz des Märchens liegt in der Natur
des Märchens, und dessen Natur beruht auf derjenigen
der Poesie. Scheint es im ersten Augenblicke, dass nichts
der Dichtart verwehrt sei, welche eine Prinzessin eine
Erbse durch zwanzig Matratzen und zwanzig Eiderdaunenbetten
hindurch verspüren lassen kann, so ist das nur ein
Schein. Das Märchen, welches die ungebundene Freiheit
der Erfindung mit dem Zwange vereint, den sein
Grundgedanke ihm auferlegt, muss zwischen zwei Klippen
hindurch steuern: zwischen der ideenlosen Ueppigkeit
und der trockenen Allegorie; es muss die Mittelstrasse
halten zwischen der allzu starken Fülle und der allzu
grossen Magerkeit. Das thut Andersen fast immer, aber
zuweilen doch nicht. Die aus Volksmärchen entnommenen
Stoffe, wie „Der fliegende Koffer“, oder die eigentlichen
Feenmärchen, wie „Däumelinchen“, haben für
die erwachsenen Leser nicht so viel Anziehendes wie für
Kinder, weil das Märchen hier keinen Gedanken verbirgt.
Im „Garten des Paradieses“ ist alles das meisterhaft, was
dem Eintritt in den Garten vorausgeht, allein der Fee
des Paradieses selbst scheint es mir schwer etwas Schönes
oder Ergötzliches abzugewinnen. Das entgegengesetzte
Extrem ist nun, dass man die dürre Absicht, die trockene
Lehre durch das Gewebe der Dichtung sieht; dieser Fehler
ist, wie es in unserer reflektirenden und bewussten Zeit
sich erwarten liess, weit häufiger. Man empfindet ihn
stark, weil das Märchen das Reich des Unbewussten ist.
Nicht nur, dass die unbewussten Wesen und Dinge hier
das Wort führen, sondern was im Märchen siegt und
verherrlicht wird, ist eben das Unbewusste. Und das
Märchen hat Recht; denn das Unbewusste ist unser Fond
und der Quell unserer Stärke. Desshalb kann der Reisekamerad
Unterstützung von dem Todten empfangen, weil
er ganz vergessen hat, dass er ihm früher geholfen, und
desshalb bekommt selbst Tölpel-Hans, weil er bei all'
seiner Einfältigkeit naiv ist, die Prinzessin und das halbe
Reich. Denn auch die Dummheit hat ihre Genialität und
ihr Glück; nur mit den armen Zwischengeschöpfen, ohne
Scharfsinn und ohne Dummheit weiss das Märchen nichts
anzufangen.

Wir wollen einige Beispiele der Sünden gegen
das Unbewusste betrachten. So blickt in dem schönen
Märchen „Die Schneekönigin“ auf das störendste
die unglückliche Absicht hindurch, wo die Schneekönigin
fordert, dass Kay mit dem Eisspiele des Verstandes
Figuren legen soll, und er nicht im Stande ist, mit
diesem Spiel das Wort „Ewigkeit“ zu legen. So herrscht
eine grobe und unpoetische Deutlichkeit in „Die Nachbarfamilien“,
so oft die Rosen von der Sperlingsfamilie mit
dem abstrakten, für eine Sperlingszunge unaussprechlichen
Worte „Das Schöne“ benannt werden; man hätte schon
ohne diesen Fingerzeig verstanden, dass die Rosen in der
Erzählung die Vertreter des Schönen sind, und indem
man im Märchen auf dies abstrakte Wort stösst, fährt
man zurück, als hätte man einen schleimigen Frosch berührt.
— Dies Allegorisiren tritt, wie es in Erzählungen
für Kinder zu erwarten stand, am häufigsten in der Form
des Docirens und Moralisirens auf; in einzelnen Märchen
wie „Der Buchweizen“ spielt das pädagogische Element
eine übergrosse Rolle. In anderen wie „Der Flachs“,
fühlt man am Schlusse allzu stark — wie bei Jean Paul —
den Hang, zur Zeit und zur Unzeit die Unsterblichkeitslehre
anzubringen. Hier werden besonders in dieser
Absicht zuletzt ein paar kleine, ziemlich abgeschmackte
„unsichtbare Wesen“ erschaffen, welche versichern, dass
das Lied niemals aus sei. In einigen Fällen ist die Tendenz
mehr persönlich. Eine ganze Reihe von Märchen (Das
Entlein, Die Nachtigall, Die Nachbarfamilien, Das Gänseblümchen,
Die Schnecke und der Rosenstock, Feder und
Dintenfass, Die alte Strassenlaterne) spielen auf Dichterleben
und Dichterloos an, und in einzelnen Fällen spürt
man — was bei Andersen eine seltene Ausnahme ist, —
dass die Erfindung an den Haaren herbeigezogen ward,
um die Tendenz hervorzukehren. Welcher Sinn und welche
Natur liegt z. B. darin, dass die Strassenlaterne, nur,
wenn sie mit einem Wachslicht, nicht wenn sie mit einem
gewöhnlicheren Lichte, versehen ist, die schönen und bilderreichen
Gesichte sehen lassen kann, welche ihr erscheinen?
Das ist ganz unverständlich, bis man es als Allegorie
auf das vermeintliche Bedürfniss des Dichters nach Wohlstand
auffasst, um etwas Rechtes zu werden. („Also das
Genie soll dem Schürzenstipendium nachlaufen!“ schrieb
bereits Kierkegaard bei Gelegenheit von „Nur ein
Geiger“.) Unglücklicher noch ist es, dass die Strassenlaterne
in umgeschmolzenem Zustande, in ihrem anderen
Leben, zu einem Dichter kommt und so ihre Bestimmung
erreicht. So stark hat die Tendenz sich selten verrathen.

Die erste Pflicht des Märchens ist, poetisch zu sein;
seine zweite ist, märchenhaft zu erscheinen. Darin liegt
zum ersten, dass die Ordnung der Märchenwelt ihm heilig
sein muss. Was in der Märchensprache als feste Regel gilt,
das muss das Märchen respectiren, so gleichgültig es sich
übrigens den Gesetzen und Regeln der wirklichen Welt
gegenüber verhalten mag. So geht es nicht an, dass ein
Märchen wie „Die Dryade“ seine Heldin von ihrem
Baume trennt, sie symbolische Reisen nach Paris machen,
auf den „bal Mabille“ gehen lässt u. s. w.; denn es ist
nicht unmöglicher für alle Könige der Erde, das kleinste
Blatt an eine Nessel zu setzen, als es für das Märchen
ist, eine Dryade von ihrem Baume los zu reissen. Aber
in der Märchenform liegt zum zweiten, dass der Rahmen
nichts in sich aufnehmen kann, was, um poetisch zu seinem
Rechte zu gelangen, eine tiefe psychologische Schilderung,
eine ernste dramatische oder romanmässige Entwickelung
erfordern würde. Eine Frau wie jene Maria Grubbe, von
deren interessantem Leben Andersen uns in der Geschichte
vom „Hühner-Gretchen“ eine Skizze gibt, ist zu
sehr ein Charakter, als dass es einem Märchendichter
möglich sein sollte, ihr Wesen zu schildern oder zu erklären;
versucht er es, so empfindet man ein Missverhältniss
zwischen dem Gegenstande und der Form[38]. Man
darf sich indess weniger über diese einzelnen Flecken
wundern, als vielmehr darüber, dass sie so äusserst selten
vorkommen. Ich habe sie auch nur hervorgehoben, weil es
interessant ist, durch die Ueberschreitung der Grenze letztere
selbst kennen zu lernen, und weil es mir wichtig schien,
zu ermitteln, wie das Flügelross des Märchens, bei all seiner
Freiheit, den ganzen Kreis zu durchlaufen und zu durchfliegen,
doch seinen festen Spannpflock im Centrum hat.

Seine Schönheit, seine Stärke, seine Flugkraft und
Anmuth sieht man nicht, indem man auf seine Schranke
achtet, sondern indem man seinen mannigfachen und
kühnen Bewegungen innerhalb seines Kreises folgt. Hierauf
wollen wir zum Schlusse einen Blick werfen. Die
Märchen liegen vor uns wie eine grosse, reiche, blumenbesäte
Flur. Lasst uns frei auf derselben umher schweifen,
sie nach kreuz und quer durchwandern, bald hier, bald
da ein Blümchen pflückend, uns erfreuend an seiner
Farbe, seiner Schönheit, an dem Ganzen. Diese kleinen
kurzen Dichtungen stehen ja wirklich in demselben Verhältnisse
zu den umfangreicheren Poesien, wie die kleinen
Blumen zu den Bäumen des Waldes. Wer an einem
schönen Tage zur Frühlingszeit nach einem seeländischen
Walde hinaus spaziert, um die Buche in ihrer jungen
Pracht mit den braunen Sammtknöpfen in der hellgrünen
Seide zu sehen, der wendet, wenn er eine Zeit lang in
die Höhe geblickt hat, seine Augen zur Erde hinab,
und da zeigt sich, dass der Waldgrund eben so schön
wie das Wipfeldach des Waldes ist. Hier wachsen in
geringem Abstande buntfarbige Anemonen, weisse und
dunkelrothe Maiblumen, gelbe Sternblümchen, rothe und
blaue Nelkenwurz, Butterblumen und Steinbrech, Sternkraut,
Dotterblumen und Löwenzahn. Nahe bei einander
stehen die Knospe, die entfaltete Blume und die,
welche schon Samen trägt, die jungfräuliche und die befruchtete
Pflanze, die duftlosen und die wohlriechenden
Blumen, die giftigen und die nützlichen, die heilsamen
Kräuter. Häufig ist die Pflanze, welche im Systeme den
niedrigsten Platz einnimmt, wie das blüthenlose Farnkraut,
für das Auge die schönste. Blumen, welche zusammengesetzt
erscheinen, bestehen bei näherer Betrachtung
aus ganz wenigen Blättern, und Pflanzen, deren
Blüthe eine einzelne scheint, tragen auf ihrer Spitze einen
ganzen Flor nur durch den Stengel vereinigter Blumen. So
ist's auch mit den Märchen. Die, welche betreffs ihrer
Würde am niedrigsten stehen, wie „Die Springer“, enthalten
oft eine ganze Lebensphilosophie in kurzem Auszuge,
und die, welche als einzeln erscheinen, wie die
„Galoschen des Glücks“, bestehen aus einer lose verbundenen
Blüthendolde. Einige stehen in der Knospe,
wie „Der Wassertropfen“, andere schiessen in Samen,
wie „Das Judenmädchen“ oder der „Stein der Weisen“.
Einige bestehen nur aus einem einzigen Punkte, wie
„Die Prinzessin auf der Erbse“, andere haben grosse,
edle Formen, wie die in Indien besonders beliebte „Geschichte
einer Mutter“, welche einer fremden, südländischen
Blume, der Kala, gleicht, die in ihrer erhabenen
Einfalt nur aus einem einzigen Blatte besteht.

Ich schlage das Buch aufs geradewohl auf, und mein
Auge fällt auf „Erlenhügel“. Welches Leben und welche
Laune: „In der Küche waren vollauf Frösche am Spiesse,
Natterhäute mit Kinderfingerchen darin, und Salate
von Pilzsamen, feuchten Mäuseschnauzen und Schierling,
... verrostete Nägel und Kirchenfensterglas gehörten
zum Naschwerk“. Glaubt man, die Kinder seien hier
vergessen? Keineswegs. „Der alte Erlenkönig liess seine
Goldkrone mit gestossenem Schiefer poliren; es war Bank-Erster-Schiefer,
und es ist für den Erlenkönig sehr schwer,
Bank-Erster-Schiefer zu erhalten!“ Glaubt man, hier sei
nichts für die Erwachsenen? Noch mehr gefehlt! „O, wie
sehne ich mich nach dem alten, norwegischen Kobold! Die
Knaben, sagt man, sollen etwas unartige, naseweise Jungen
sein ... Sie gehen mit blassem Halse und ohne Tragbänder,
denn sie sind Kraftmänner“. Welch ein Festgelag!
Das Todtenpferd ist unter den Eingeladenen. Glaubt
man, Andersen vergässe beim Gelage den Charakter des
Gastes? „Nun mussten die Erlenmädchen tanzen, und
zwar sowohl einfach wie mit Stampfen, und das stand
ihnen gut ... Der Tausend! wie sie die Beine ausstrecken
konnten, man wusste nicht, was Ende und was Anfang,
man wusste nicht, was Arme und was Beine waren; das
ging alles durch einander wie Sägespäne; und dann
schnurrten sie herum, dass dem Todtenpferde unwohl wurde
und es vom Tische gehen musste“. Andersen kennt das
Nervensystem des Todtenpferdes und gedenkt dessen
schwachen Magens.

Er hat die echte Gabe, übernatürliche Wesen zu erschaffen,
welche in der modernen Zeit so selten ist. Wie
tief symbolisch und wie natürlich ist es z. B., dass die
kleine Seejungfer, als ihr Schwanz zu „zwei niedlichen
Beinen“ eingeschrumpft ist, bei jedem Schritte, den sie
macht, das Gefühl hat, als ob sie auf scharfe Messer und
spitze Nadeln träte. Wie viele arme Frauen treten nicht bei
jedem Schritt, den sie thun, auf scharfe Messer um demjenigen
nahe zu sein, den sie lieben, und wie weit sind doch
diese davon, die unglücklichsten zu sein! — Eine herrlich
gezeichnete Bande ist ferner jene Koboldschaar in der
„Schneekönigin“, ein treffliches Sinnbild ist der Hexenspiegel,
und eine tief empfundene Gestalt diese Königin
selbst, die, mitten auf dem öden Schneefelde sitzend, alle
kalte Schönheit desselben in sich eingesogen hat. Dies
Weib ist gewissermassen verwandt mit der Nacht, einer der
eigenthümlichsten Gestalten Andersen's. Es ist nicht Thorwaldsen's
milde, schlafbringende Nacht, nicht Carstens'
ehrwürdige mütterliche Nacht, sondern die schwarze, unheimliche,
schlaflose und grausenvolle: „Draussen mitten
im Schnee sass eine Frau in langen, schwarzen Gewändern,
und sie sprach: ‚Der Tod ist bei Dir in Deiner Stube
gewesen, ich sah ihn mit Deinem kleinen Kinde davon
eilen, er schreitet schneller als der Wind und bringt
niemals zurück, was er genommen hat‘. ‚Sag mir blos,
welchen Weg er gegangen ist!‘ sagte die Mutter; ‚sag
mir den Weg, und ich werde ihn finden‘. ‚Ich kenne ihn‘,
sagte die Frau in den schwarzen Gewändern; ‚aber bevor
ich ihn Dir sage, musst Du mir erst alle die Lieder
vorsingen, die Du Deinem Kinde vorgesungen hast. Ich
liebe diese Lieder, ich habe sie früher gehört; ich bin die
Nacht und sah Deine Thränen, als Du sie sangst‘. ‚Ich
will sie alle, alle singen!‘ sagte die Mutter; ‚aber halte
mich nicht auf, damit ich ihn einholen, damit ich mein
Kind wiederfinden kann!‘ Aber die Nacht sass stumm und
still. Da rang die Mutter ihre Hände, sang und weinte,
und es gab viele Lieder, aber noch mehr Thränen“.
Die Mutter geht weiter, weint sich die Augen aus, um
für diesen Preis über den See zu gelangen, und gibt,
um in das Treibhaus des Todes zu kommen, dem „alten
Grabweib“ ihr langes schwarzes Haar und erhält deren
weisses dafür.

Wir treffen eine unzählbare Menge von Phantasiegeschöpfen,
kleine elfenhafte Gottheiten wie Ole Luköje
(der Sandmann) oder die Kobolde mit den rothen Mützen,
und die nordische Dryade, Fliedermütterchen. Man fühlt
hier recht Andersen's Stärke, wenn man sie mit der
Ohnmacht der zeitgenössischen dänischen Dichter in
dieser Hinsicht vergleicht. Was für blasse Gestalten sind
nicht Heiberg's Pomona, Asträa oder Fata Morgana!
Andersen gibt selbst dem Schatten einen Körper. Was
sagt der Schatten? Was sagt er zu seinem Herrn? „Ich
bin von Kindesbeinen an in Ihre Fusstapfen getreten“. Das
ist wahr. „Wir sind ja von Kind an mit einander aufgewachsen“.
Das ist nicht minder wahr. Und als er sich
nach einem Besuche empfiehlt: „Adieu! Hier ist meine
Karte, ich wohne auf der Sonnenseite und bin bei Regenwetter
stets zu Hause“.[39] Andersen kennt die Sehnsuchts-Qualen
des Schattens, seine Gewohnheiten und seine Wollust: „Ich
lief im Mondscheine auf der Strasse umher, ich reckte
mich lang an der Mauer hinauf, das kitzelt so angenehm auf
dem Rücken“. Dies Märchen vom Schatten, das keineswegs
an Chamisso erinnert, ist eine kleine Welt für sich.
Ich nehme keinen Anstand, es eins der grössten Meisterwerke
in der dänischen Litteratur zu nennen. Es ist die
Epopöe aller Schatten, aller Menschen aus zweiter Hand,
aller unoriginellen, unursprünglichen Geister, aller derjenigen,
welche wähnen, dass sie durch die blosse Losreissung
von ihrem Originale Persönlichkeit, Selbständigkeit
und wirkliches, echtes Menschendasein erlangen. Es
ist auch eins der wenigen, wo der Dichter trotz seines
weichherzigen Optimismus gewagt hat, die hässliche
Wahrheit in ihrer ganzen Nacktheit hervor treten zu
lassen. Der Schatten beschliesst, um sich vor allen Enthüllungen
betreffs seiner Vergangenheit zu sichern, dem
Menschen das Leben zu nehmen: „‚Der arme Schatten!‘
(d. h. der Mensch) sagte die Prinzessin; ‚er ist sehr unglücklich,
es wäre eine wahre Wohlthat, ihn von dem
bisschen Leben zu befreien, und wenn ich recht darüber
nachdenke, so scheint es mir nöthig zu sein, dass man
ihn in aller Stille bei Seite schaffe‘. ‚Das ist allerdings
hart, denn er war ein treuer Diener‘, sagte der Schatten,
und er that, als wenn er seufzte. ‚Du bist ein edler
Charakter!‘ sagte die Königstochter“. — Dies Märchen
ist endlich eins von denen, in welchen man am leichtesten
den Uebergang vom Natürlichen zum Uebernatürlichen beobachten
kann: der Schatten reckt und streckt sich solange,
„um zu Kräften zu kommen“, bis es ganz natürlich
ist, dass er sich zuletzt losreisst.

Wir schlagen das Buch zu und öffnen es an einer
anderen Stelle. Da stossen wir auf „Die Springer“. Eine
kurze und bündige Belehrung über das Leben. Die
Hauptpersonen sind der Floh, der Heuschreck und der
Hüpfauf aus dem Gänsebrustknochen; die Königstochter
ist der Preis für den besten Sprung. „Merkt's euch Alle“,
sagt die Muse des Märchens, „Springt mit Verstand!
Es frommt nicht, so hoch zu springen, dass Niemand
euch sehen kann; dann behauptet der Pöbel, es sei so
gut, als wäret ihr gar nicht gesprungen. Seht nur auf
all' die grössten Geister, Denker, Dichter und Männer
der Wissenschaft. Für die Menge ist es, als hätten sie
gar keinen Sprung gethan, sie ernteten keinen Lohn,
Körper gehört dazu! Es frommt auch nicht, hoch und
gut zu springen, wenn man den Machthabern in's Gesicht
springt. Auf die Art macht man fürwahr keine Karriere.
Nein, nehmt den Hüpfauf zum Vorbild! Der ist fast
apoplektisch, zuerst hat es den Anschein, als könne er
gar nicht springen, und viele Bewegungen kann er gewiss
auch nicht machen; aber dennoch macht er — mit
dem Instinkte der Dummheit, mit der Geschicklichkeit
der Trägheit — einen kleinen schiefen Sprung gerade
in den Schoss der Prinzessin. Nehmt euch ein Exempel
dran, er hat gezeigt, dass er Kopf hat!“

Welch' eine Perle von Märchen! und welche Gabe, die
Thiere menschlich zu benutzen! Es lässt sich nämlich nicht
leugnen, dass man zuweilen fast in Zweifel ist, was der
ganze Einfall, die Thiere reden zu lassen, im Grunde zu
bedeuten hat. Eins ist es ja, ob wir Leser uns getroffen
fühlen, ein Anderes, ob auch der Charakter des Thieres
wirklich getroffen ist, des Thieres, das nicht eine einzige
menschliche Eigenschaft hat. Man wird indess leicht einsehen,
dass es unmöglich ist von dem Thiere, selbst rein
wissenschaftlich zu reden, ohne ihm Eigenschaften beizulegen,
die wir von uns selber her kennen. Wie soll
man es z. B. vermeiden, den Wolf grausam zu nennen?
Andersen's Geschicklichkeit besteht nun darin, eine poetische,
eine schlagende Scheinübereinstimmung zwischen
dem Thiere und seiner menschlichen Eigenschaft hervor
zu bringen. Ist es nicht richtig, dass die Katze zu Rudy
sagt: „Komm' nur mit hinaus auf's Dach, kleiner Rudy!
Was die Leute vom Herunterfallen reden, ist eitel Einbildung:
man fällt nicht, wenn man sich nicht davor fürchtet.
Komm' nur, setze Deine eine Pfote so, die andere so! fühle
vor mit den Vorderpfoten! Musst Augen im Kopfe und geschmeidige
Glieder haben! Kommt irgend 'ne Kluft, so
springe nur und halte Dich fest, so mach ich's!“

Ist es nicht natürlich, dass die alte Schnecke sagt: „Das
hat doch auch gar keine Eile. Aber Du eilst immer so sehr,
und der Kleine fängt das nun auch schon an. Kriecht er
nicht bereits seit drei Tagen an dem Stengel hinauf! Ich bekomme
wirklich Kopfweh, wenn ich zu ihm emporblicke“.

Was schildert treffender eine Wochenstube, als die
Ausbrütung der jungen Entlein! Was ist wahrscheinlicher,
als dass die Sperlinge sagen, wenn sie ihre Nachbarn ausschimpfen
wollen: „Die dickköpfigen Rosen!“[40]

Ein Märchen habe ich mir bis zuletzt aufgespart;
jetzt suche ich es hervor, denn es ist gleichsam die
Krone des Werkes. Es ist das Märchen von der „Glocke“,
in welchem der Dichter der Naivetät und der Natur den
Höhepunkt seiner Poesie erreicht hat. Wir sahen sein
Talent, das Uebermenschliche und das Untermenschliche
natürlich zu schildern. In diesem Märchen steht er der
Natur selber von Angesicht zu Angesicht gegenüber.
Es handelt von der unsichtbaren Glocke, welche zu
suchen die jungen Confirmanden ausgingen — die
Jünglinge, bei welchen die Sehnsucht nach dem unsichtbar
Lockenden und Reizenden noch frisch war. Der Kaiser
hatte versprochen, „dass der, welcher wirklich ausfindig
machen könne, woher der Schall komme, den Titel eines
‚Weltglöckners‘ haben solle, und das selbst dann, wenn es
keine Glocke sei. Nun gingen Viele der guten Versorgung
halber nach dem Walde; aber der Einzige, der mit einer
Art Erklärung zurückkam, war, so wenig, wie die Andern,
tief genug eingedrungen; er sagte jedoch, dass der
Glockenton von einer sehr grossen Eule in einem hohlen
Baume herkomme; es sei eine Art Weisheits-Eule, die ihren
Kopf fortwährend gegen den Baum stosse. Und so wurde
er als Weltglöckner angestellt und schrieb jedes Jahr eine
kleine Abhandlung über die Eule; man ward dadurch eben so
klug, wie man vorher gewesen war“. Die Konfirmanden
gehen also auch dieses Jahr hinaus, „und sie hielten
einander bei den Händen, denn sie hatten ja noch keine
Aemter erhalten“. Allein bald ermüden sie, Einer nach dem
Andern, und kehren um, dieser aus einem Grunde, jener
aus einem Vorwande. Eine ganze Klasse bleibt bei einer
kleinen Glocke auf einem idyllischen Häuschen stehen,
ohne, wie die wenigen Ausharrenden, zu bedenken, dass
eine so kleine Glocke nicht das anziehende Glockenspiel
verursachen könne, sondern „dass es ganz andere Töne sein
müssten, die ein Menschenherz so rührten“, und sie begeben
sich mit ihrer kleinen Hoffnung, ihrer kleinen Sehnsucht
zur Ruhe bei dem kleinen Funde, dem kleinen Glücke,
der kleinen idyllischen Freude. Ich denke mir, der Leser
ist einigen dieser Konfirmanden als Erwachsenen schon
begegnet. Zuletzt sind nur noch Zwei übrig, ein Königssohn
und ein armer kleiner Knabe in Holzschuhen „und
mit einer so kurzen Jacke, dass man recht sehen konnte,
wie lange Handgelenke er habe“. Unterwegs trennen
sie sich; denn der eine wollte die Glocke zur Rechten,
der andere zur Linken suchen. Der Königssohn suchte
die Glocke auf dem Wege, der „auf der Seite des
Herzens“ lag, der arme Knabe suchte sie in der entgegengesetzten
Richtung. Wir folgen dem Königssohne,
und wir lesen mit Bewunderung, welche mystische Pracht
der Dichter der Gegend zu geben weiss, indem er die
natürlichen Farben der Blumen verändert und vertauscht.
„Aber er ging unverdrossen tiefer und tiefer in den
Wald, wo die wunderbarsten Blumen wuchsen; da standen
weisse Sternlilien mit blutrothen Staubfäden, himmelblaue
Tulpen, die im Winde funkelten, und Apfelbäume, deren
Aepfel wie grosse, glänzende Seifenblasen aussahen; denkt
nur, wie die Bäume im Sonnenschein strahlen mussten!“
Die Sonne geht unter, der Königssohn fürchtet schon,
von der Nacht überrascht zu werden; er steigt auf die
Felsen hinauf, um die Sonne noch einmal zu sehen, ehe
sie ganz am Horizonte versinkt. Man höre den Hymnus
des Dichters:

„Und er ergriff Ranken und Wurzeln und kletterte
an den nassen Steinen empor, wo die Wasserschlangen
sich wanden, wo die Kröte ihn gleichsam anbellte; —
aber hinauf kam er, bevor die Sonne, von dieser Höhe
gesehen, ganz untergegangen war. O, welche Pracht!
Das Meer, das grosse, herrliche Meer, das seine langen
Wogen gegen die Küste wälzte, streckte sich vor ihm
aus, und die Sonne stand wie ein grosser, glänzender
Altar da draussen, wo Meer und Himmel sich begegneten;
Alles verschmolz in glühenden Farben; der Wald sang
und das Meer sang und sein Herz sang mit. Die ganze
Natur war eine grosse, heilige Kirche, worin Bäume und
schwebende Wolken die Pfeiler, Blumen und Gras die
gewebte Sammetdecke, und der Himmel selbst die grosse
Kuppel bildeten; dort oben erloschen die rothen Farben,
indem die Sonne verschwand; aber Millionen Sterne
wurden angezündet, Millionen Diamantlampen erglänzten,
und der Königssohn breitete seine Arme aus gegen den
Himmel, gegen das Meer und den Wald — und im selben
Augenblicke kam, von dem rechten Seitenwege, der
arme Konfirmand mit der kurzärmeligen Jacke und den
Holzschuhen; er war hier eben so zeitig angelangt, er war
auf seinem Wege dahin gekommen. Und sie liefen einander
entgegen und fassten einander an der Hand in der
grossen Kirche der Natur und der Poesie. Und über
ihnen ertönte die unsichtbare, heilige Glocke; selige
Geister umschwebten sie im Tanze zu einem heiligen
Hallelujah!“

Das Genie gleicht dem reichen Königssohne, sein
aufmerksamer Zuhörer dem armen Knaben; aber Kunst
und Wissenschaft begegnen sich, obschon sie sich unterwegs
trennen, in der Begeisterung und der Andacht
gegenüber dem göttlichen All der Natur.













Esaias Tegnér.

(1878.)






Der litterarische Ruhm ist in den scandinavischen
Ländern meistens ein rein lokaler. Werke, die
in Sprachen geschrieben sind, welche nur von
wenigen Millionen gesprochen und nirgends in der Welt
als Cultursprache gelernt oder gelesen werden, haben
selbstverständlich alle Chancen europäischer und amerikanischer
Berühmtheit gegen sich. Die wenigsten poetischen
Erzeugnisse werden überhaupt übersetzt, und für
ein Werk, das sich an den Schönheitssinn wendet, für ein
metrisches vor allem, ist die äussere Sprachform, was der
Email dem Zahn ist; sie giebt ihm gleichzeitig Dauer und
Glanz.

Trotzdem gelang es bekanntlich einzelnen nordischen
Schriftstellern, mehr Anerkennung im Auslande als daheim
zu finden; sie vertreten so zu sagen der ganzen
Lesewelt gegenüber das geistige Leben ihres Vaterlandes,
und ihr Name schmilzt im allgemeinen Bewusstsein mit
demjenigen ihres Landes zusammen. Einen solchen Ruhm
hat unter den Dichtern Schwedens nur ein einziger,
Esaias Tegnér erlangt.

Er ist nicht der grösste, der in schwedischer Sprache
gedichtet hat; vor ihm und nach ihm hat ein anderer,
grösserer Dichter in dieser Sprache Gestalten geformt,
welche die seinigen durch Anschaulichkeit und wirkliches
Leben übertreffen. Aber mit Bellman und Runeberg muss
er zusammengestellt und genannt werden; und während
er ihnen in dichterischer Phantasie nachsteht, übertrifft
er als geistvolle Persönlichkeit beide.

Drei Mal im Laufe der Geschichte ist es dem schwedischen
Volke gelungen, das Classische und das Volksthümliche
in seiner Poesie zu verschmelzen. Das erste
Mal geschah es, als Bellman unter Gustav III. seine Typen
aus dem Volks- und Wirthshausleben Stockholms griff
und „Die Lieder Fredman's“ mit mimischer Meisterschaft
zur Zither sang. Zum zweiten Male, als Tegnér, fünfzig
Jahre später, zum Heldenleben des alten Nordens zurückkehrte,
den Stoff zu einem Romanzencyclus in einer alten
Sage fand, und Schweden ein Bild von Vikingsleben und
Vikingsliebe im Norden gab, wie sich die Zeitgenossen
dies vorstellten. Zuletzt geschah es endlich vor einem
Menschenalter, als — vierzig Jahre, nachdem Finnland
von seinem alten Mutterlande losgerissen wurde — der
grösste von Finnlands Söhnen, von seinen Kindheitserinnerungen
inspirirt, den ehrenvollen Kampf seines
Vaterlandes gegen russische Uebermacht, und dadurch
den Nationalcharakter des finnischen Volkes, realistischer
malte als man es zu jener Zeit noch gewagt hatte.
Runeberg drängte in einer seelenvollen Bivouacpoesie
Kriegsidyllen und Schlachtfeldtragödien auf den knappsten
Raum zusammen.

Weder in einem Drama, noch in einem Epos hat also
irgend einer der drei schwedischen Dichter die Möglichkeit
gefunden, sein Bestes zu geben. Alle drei, so verschieden
sie auch sind, haben in derselben Kunstgattung
triumphirt, einem der Form nach lyrischen, dem Inhalte
nach epischen Cyclus kurzer Gedichte. Der erste hat
burleske Dithyramben, der zweite altnordische Heldenlieder,
der dritte moderne Kriegsanekdoten geschrieben;
aber alle haben sie diese ihre vorzüglichsten Poesien in
eine zusammenhängende Reihenfolge gebracht, und nichts
als diese drei Liedergruppen gibt der Dichtung Schwedens
weltbürgerlichen Rang.

Unter diesen ist die „Frithiofs-Saga“ der berühmteste
Cyclus, und wenn Tegnér ausserhalb Schwedens genannt
wird, so ist es ausschliesslich als Autor dieser Sage;
das Werk ist die Nationaldichtung des schwedischen
Volkes geworden, und Uebersetzungen in allen europäischen
Sprachen, darunter achtzehn verschiedene deutsche
und achtzehn verschiedene englische, haben es über die
Erde verbreitet. Schweden hat sich nicht undankbar
gegen den Mann gezeigt, dem es so Vieles schuldet. In
Schweden ist zur Ehre Tegnér's so hübsch und warm geredet,
geschrieben und gesungen worden, dass es unmöglich
ist, hierin die Kinder des Landes zu übertreffen.
Schweden hat die verklärte Gestalt des Dichters in übernatürlicher
Grösse auf ein mächtiges Fussgestell gehoben,
das, näher betrachtet, ein ganz kleiner Berg von massiven
Lobreden, Lebensbeschreibungen und Festliedern ist, und
man hat Weihrauch über Weihrauch am Fusse der Statue
verbrannt. Was ist da noch für einen Kritiker zu thun?
Vielleicht nichts anderes als, mit schonender Hand das
schöne Gesicht ein wenig von dem Russe des Räucherpulvers
zu säubern, damit die Züge menschlicher und lebhafter
hervortreten. Vielleicht auch noch, die Statue
sorgfältig mit dem Originale zu vergleichen und auf
eigene Hand eine Federzeichnung desselben zu entwerfen,
wo die Bildsäule sich ungenau oder abstract zeigt. Jedenfalls
bringe ich die angeborne Sympathie des Scandinaven,
die Unparteilichkeit des Nichtschweden, und den
ehrlichen Vorsatz des Kritikers mit, die Gestalt im
scharfen Sonnenlichte der Wahrheit darstellen zu wollen.


I.

Esaias Tegnér stammt, wenige Generationen zurück,
sowohl väterlicher- wie mütterlicherseits von schwedischen
Bauern ab. Wie so viele andere hervorragende Talente
des Nordens, leitet er seinen Ursprung vom Bauern durch
den Pfarrer her. Dies geschieht gewöhnlich in folgender
Weise: der Grossvater pflügt mit eigener Hand seinen
Acker, der Sohn zeigt Leselust und wird durch Entbehrungen
der Eltern und Unterstützung guter Leute so weit
gebracht, dass er Theologie studiren kann; denn der
Pfarrer war Jahrhunderte lang dem Bauern unbedingt
der Vertreter des gelehrten Standes. In diesem Sohne
wird die kräftige, uncultivirte Bauernnatur der ersten
groben Behauung unterworfen; der Prediger pflügt nicht
mehr selbst seinen Acker, obwohl er den Anbau noch beaufsichtigt;
der Prediger denkt schon, obwohl er seine
letzten Resultate nicht durch den Gedanken erhält. Im
Enkel oder Urenkel ist endlich der ursprüngliche Naturgrund
so verfeinert, dass daraus das wissenschaftliche,
technische oder poetische Talent hervorgeht. Ebenso
hier. Der Vater Tegnér's war Pfarrer und seine Mutter
Pfarrerstochter, und die beiden Geistlichen, von denen er
stammt, waren Bauernkinder. Der vornehm klingende
Name wurde gebildet, als der Vater Esaias Lucasson
vom kleinen Dorfe Tegnaby in's lateinische Protokoll des
Gymnasiums als Esaias Tegnerus eingeschrieben wurde.

Dem Predigerhause erwuchsen bald Söhne und
Töchter, und den 13. November 1782 wurde in Kyrkerud
als fünfter Sohn des Hauses der später so berühmte
Esaias geboren. Er war nur neun Jahre alt, als das
Haus durch den Tod des Vaters aufgelöst wurde. Dieser
hinterliess nichts, und die Wittwe, der die Zukunft ihrer
sechs vaterlosen Kinder Sorgen genug verursachte, ergriff
mit Freuden die sich ihr bietende Gelegenheit,
ihren Jüngsten als Schreiber zu einem in der Nähe wohnenden
angesehenen Beamten zu geben. Der Knabe lernte
in dem Bureau des Hardevoigts Branting ausdauernden
Fleiss im Schreiben und Rechnen, und was noch mehr
werth war, der kleine Schreiber, der immer auf den langen
Reisen mitgenommen wurde, die sein wackerer Principal
als Steuereinnehmer in die Kreuz und Quer durch Wermland
unternahm, lernte vom Wagen aus die malerische
Naturschönheit der heimathlichen Gegend schon in dem
frühen Alter kennen, wo alle Eindrücke am tiefsten sind.
Obschon lebhaft und fleissig bei seiner Arbeit, war er
häufig vergesslich und zerstreut in sein Buch oder in
wache Träumereien verloren, oder er murmelte Monologe
auf einsamen Wegen. Er las Poesien, Geschichtsbücher,
vor allem Sagen, fand eine Sammlung solcher, die
„Kämpadater“ Björner's, und in dieser die Sage von Frithiof,
dem Kühnen, welche gegen fünfundzwanzig Jahre
in seiner Phantasie ruhte, ehe sie zu keimen begann.

Diese zwei Eindrücke, von Schwedens Natur und von
den alten nordischen Mythen und Sagen, waren nicht getrennt;
sie schmolzen zusammen, glitten in seiner jungen
Seele in einander über. Oft war's ihm, wenn er auf dem
Rücksitze von Branting's Wagen zwischen waldbedeckten
Bergen, durch tiefe Thalstrecken, längs der grossen Gewässer
fuhr, die das Land durchströmen, als ob die
Natur mit ihm um die Wette phantasirte. Romantische
Landschaften gab's in den langen Sommertagen, wo
Abend- und Morgenröthe in Eins zusammenflossen und
der rosige Schimmer niemals vom Horizonte verschwand;
altnordische Landschaften zur Winterzeit, wenn der
Schnee hoch lag, wenn die Bächlein in langen Zapfen von
den Felsen herunterhingen, und es dem Knaben vorkam,
als sähe er im Mondlichte, das auf dem Schnee spielte,
den Winter selbst in Person als eine ungeheuere Göttergestalt
mit Schneegestöber im Bart und einem Kranz von
Tannen auf dem Haupte.

„Die schwedische Poesie“, sagt Tegnér irgendwo,
„ist und bleibt eine Naturpoesie im eigentlichen Sinne
des Wortes; denn sie liegt in unserer herrlichen Natur, in
unseren Seen, Felsen und Wasserfällen“; und als er, kurz
nach der Vollendung des Frithiof's den Ursprung des
Gedichts erklären will, führt er selbst, ausser seiner frühen
vertrauten Bekanntschaft mit den altnordischen Sagen,
den Umstand an, dass er in einem entlegenen Bergbezirk
geboren und erzogen war, „wo die Natur selbst in grossen,
aber wilden Formen dichtet, und wo die alten Götter
noch leibhaftig in den Winternächten umherwandeln“. —
„In solcher Umgebung“, fährt er fort, „völlig mir selbst
überlassen, war es nicht sonderbar, dass ich eine gewisse
Vorliebe für das Ungebändigte und Colossale fasste,
welche mich nie vollständig verlassen hat“.

Und nicht nur den Inhalt, sondern zugleich die
Grundform seiner wie aller schwedischen Poesie hat
Tegnér in reiferen Jahren auf Eindrücke der eigenartigen
schwedischen Natur zurückzuführen gesucht. Er erstaunt
über die ausschliessliche Vorliebe für das Lyrische
bei seinem Volke, über dessen Neigung, die ganze
poetische Welt in wenige Strophen zusammenzudrängen,
und er fragt nach dem Grunde dieses Charakterzuges.
„Liegt er nicht zum grossen Theile in der Natur selbst, die
uns umgibt? Sind nicht die Gebirge mit ihren Thälern
und Strömen die Lyrik der Natur, wie die mildere Ebene
mit ihren ruhigen Flüssen ihr Epos ist? Viele unserer
Berggegenden sind wirkliche Natur-Dithyramben, und
der Mensch dichtet gern in derselben Tonart wie die
Natur um ihn her“. Und, indem er mit Kühnheit die
letzten Folgen seines Gedankens zu ziehen versucht,
bricht er in die Fragen aus: „Geht nicht durch die ganze
schwedische Geschichte ein lyrischer Zug? Sind nicht die
hervorragendsten Vertreter unserer Nationaleigenthümlichkeit
sowohl in älterer wie in neuerer Zeit eher
lyrische als epische Charaktere? Er hat augenscheinlich
an solche Geister wie Schwedens grösste Könige und
grösste Feldherren und wohl nicht am wenigsten an sich
selbst gedacht.

Unzweifelhaft ist es, dass die Natur, die er um sich
sah, ihn als Dichter weit mehr durch ihr phantastisches
als durch ihr utilitarisches Element reizte. Ich sage mit
Fleiss „als Dichter“; denn als Mensch hatte er ein gesundes,
praktisches Interesse für die Nahrungsquellen und
den Erwerb seines Volkes. Er hat aber nie das Volk in
seinem Arbeiten mit der Natur als Stoff gemalt. Es
kommt in seinen Werken kein Auftritt vor, der eine Vorstellung
von der grossen Grubenarbeit gäbe, wodurch
das schwedische Eisen an den Tag gebracht wird; er
hat nie von dem abgehärteten Bergmann oder dem
starken Schmied, nie von dem rauchenden, funkensprühenden
Ofen in dem Schnee ein Bild gegeben; diese realistischen
Eindrücke prallten von seiner romantischen (d. h.
abstrahirenden und symbolisirenden) Phantasie zurück.
Er sah nicht Schweden vor sich als die grosse Werkstatt
der Nation; er sah Svea als Schildjungfrau, und das Eisen
war ihm weniger die natürliche Reichthumsquelle des
Landes als der breite Gürtel um ihr Mieder und das
einst so starke Schwert in ihrer Hand.




II.

Sehr bald entdeckte man, dass der begabte Knabe
Anlagen besass, die es als wünschenswerth erscheinen
liessen, ihm eine höhere Bildung zu verschaffen als die,
wozu das Bureau des Voigtes Gelegenheit bot. Ein Gespräch
während einer der Wagenfahrten bei Abend,
worüber der alte Mann in Erstaunen gerieth, gab, eigenthümlich
genug, den ersten Stoss dazu, dass Schritte gethan
wurden, Esaias in die gelehrte Laufbahn zu bringen.
Der junge Esse, wie er genannt wurde, hatte die religiösen
Betrachtungen seines frommen Chefs über die Spuren
von Gottes Allmacht im klaren Sternenhimmel mit einer
Erklärung der Bewegungsgesetze beantwortet, die er aus
einer populärphilosophischen Schrift geschöpft hatte. Ein
Instinct, der sich nie bei dem späteren Bischof verleugnete,
liess ihn die rationelle Erklärung mit beiden Händen ergreifen
und die theologische in all' den Fällen verwerfen,
wo sie ihm überflüssig vorkam.

Unter der Anleitung seines älteren Bruders wurde
er jetzt in Latein, Griechisch und Französisch eingeweiht,
und brachte sich selbst so viel Englisch bei, dass er den
gerade damals auf der Höhe seines Ruhmes stehenden
Ossian lesen konnte. Wie das Füllen dem Pferde folgt,
so begleitete er den Bruder nach dessen verschiedenen
Hauslehrerstellen, und in der letzten Familie, in welche
dieser als Lehrer einzog, fand Esaias, vierzehn Jahre alt,
in der jüngsten Tochter des Hauses seine zukünftige
Gattin. Gleich so manchem andern aufgeweckten Knaben
vermied er die lärmenden Spiele seiner Kameraden, sass
am liebsten in seiner Kammer im Homer vertieft und
musste mit Gewalt zu Schlittenpartien und zum Schlittschuhlaufen
geholt werden, obwohl er durchaus kein ungeschickter
Läufer war. Im Jahre 1799 bezog er die Universität
in Lund, beschäftigte sich mit alten Sprachen,
Philosophie und Aesthetik und wurde 1802 nach der
pathetischen Sitte des Landes als Magister der Philosophie
mit Lorbeeren bekränzt. Von 1802—1810 lebte er in Lund
als wohlrenommirter junger Docent, 1810—25 hielt er
stark besuchte Vorlesungen über die griechische Litteratur.
Im Jahre 1812 wurde er nach schlechter schwedischer
Sitte gleichzeitig Professor und Pfarrer einiger Kirchspiele
in der Nähe Lunds; 1826 endlich verliess er die
kleine Universitätsstadt, um als Bischof in die ländliche
Einsamkeit hinaus nach Vexiö zu ziehen.

Richten wir einen Blick auf den jungen Magister
zu Lund. Er sieht gut aus, blauäugig, rothwangig, mit
hellen, krausen Haaren, kräftig gebaut, mit Anlage zum
Starkwerden. Als Junggeselle ist er noch ein zurückgezogener,
einsam lebender Grübler und Träumer; doch sobald
er den Fuss unter eigenen Tisch gesetzt hat, erschliesst
sich sein Geist und er zeigt sich als eine lebensfrohe,
sprudelnde, im höchsten Grade gesellige Natur. Ein
Kind der Welt, das einen guten Tisch und einen edlen
Wein zu würdigen versteht, ein leicht zündender und
keineswegs seraphischer Apollino, Verehrer aller weiblichen
Schönheit; ein nicht brennender, sondern funkelnder
Geist mit überlegenem und übermüthigem Witze, um
seine conventionelle Würde ziemlich unbesorgt, aber
darum nicht weniger verstehend, das Souveräne in seiner
Persönlichkeit stolz zu behaupten: dies ist die Seite, die er
der Aussenwelt zukehrt. Hinter dieser Aeusserlichkeit verbergen
sich seine tieferen Anlagen. Diese sind theils
dichterischer, theils oratorischer Natur: eine eigenthümliche
lyrische Begeisterung und eine eigenthümliche
stilistische Begabung.




III.

Die lyrische Begeisterung Tegnér's offenbart sich früh
als ein angeborener Hang zum Enthusiasmus für alles, was
sich stark vom grauen und prosaischen Hintergrund des
Alltagslebens abhebt; alle persönlichen Grossthaten, alle
leuchtende Ehre, möge sie wie auch immer gewonnen sein:
er wird von ihrem Strahlenglanz angezogen und schwärmt
selbst für ihren Flitter. Eine starke Verehrung vor den
grossen Namen der Geschichte, eine entschiedene Unlust,
herabsetzende Verstandeskritik an einmal erworbenen
Ruhm anzulegen, bildet einen der tiefsten und unveränderlichsten
Züge seines Charakters. Es ist die ungewöhnliche
Steigerung dieser Grundneigung, die ihn zum Dichten
bringt; ja, sie ist es, die ihn zum Dichter macht. Um aber
diese Neigung besser zu verstehen, müssen wir zu den
Quellen seiner Begeisterung zurückgehen, prüfen, welche
Ideale er sucht, vorfindet oder formt, sehen, in welcher Art
von inneren Spiegelbildern er die Natureigenthümlichkeiten
oder geistigen Eigenschaften darstellt, die dem
Besten in ihm selbst entsprechen. Er träumt nicht wie
Oehlenschläger von einer Aladdinsgestalt; dazu ist er weder
naiv noch verwegen genug. Eben so wenig spiegelt er sich in
einem Hamlet oder Faust; die Helden des Zweifels und des
Gedankens sind viel zu abstract für seine kräftige Knabenphantasie;
sie träumt von handfesteren Idealen. Noch
weniger sammeln sich seine Vorstellungen um einen Manfredtypus;
die Schuld lockt ihn nicht, und das Geheimnissvolle
hat für seine offene Natur keinen Reiz. In idyllischen
Verhältnissen und unter allgemeinem Wohlwollen
in der kleinen Stadt, die er selbst „ein akademisches Dorf“
genannt hat, erzogen und entwickelt, konnte er schliesslich
in dem weltbürgerlichen Posa-Pathos des lange unterdrückten
Schiller's unmöglich sich ergehen. Das Ideal,
das sich langsam in seinem Gemüthe bildet, ist ein nationales
und nordisch-romantisches Ideal.

Es ist ein lichtes Bild offener, vorwärts stürmender
und umformender Kraft, halb kriegerischer, halb civilisatorischer
Art. Es nimmt alle die Gestalten an, die Tegnér
im Laufe der Jahre mit Vorliebe gezeichnet hat.

Er hat z. B. in einer Universitätsrede Luther zu
charakterisiren. Um dies zu thun, stellt er ihn unter den
Gesichtspunkt, von welchem aus er die Männer der That
zu betrachten pflegt. Zuerst hebt er hervor, dass Luther
Allem, was er sprach und ausführte, den Stempel „übersprudelnder
Kraft“ aufdrückte:

„Es lag etwas Ritterliches, ja ich kann fast sagen
Abenteuerliches in seinem Wesen, in seinem ganzen Unternehmen
.... Seine That war wie eine ganze, sein Wort
wie eine angefangene Feldschlacht. Er war eine der gewaltigen
Seelen, die wie gewisse Bäume nur im Sturme blühen.
Sein grosses, wunderreiches Leben kam mir immer vor wie
ein Heldengedicht mit seinen Kämpfen und seinem endlichen
Sieg“.

Man fühlt um so stärker die Natur des Redners aus
dieser so einseitigen Charakteristik des vielseitigen Gegenstandes
heraus, wenn man bemerkt, dass Tegnér hier
Grundbestimmungen gegeben hat, die er einige Jahre
später mit leicht veränderten Eigenschaften fast Wort für
Wort auf eine von Luther so verschiedene Persönlichkeit
wie König Gustav III. von Schweden anwenden kann.
Es bedarf kaum eines Beweises, dass es zwischen dem
derben sächsischen Reformator und dem theatralischen,
gallisirten und ungläubigen Monarchen kein anderes Band
gab, als das, welches Tegnér's Bewunderung für beide
schuf. Tegnér sagt von Gustav: „Er hatte in seinem
Wesen nicht nur etwas Grosses, sondern zugleich etwas
Ritterliches; die hohe Heldenkraft zeigte sich bei ihm nicht
mit Schild und Schwert, sondern im leichtesten Gewande
der Anmuth. Er war ein grosses romantisches Heldengedicht
mit dessen Abenteuern und Verzauberungen, aber zugleich
mit den zärtlichsten Ergüssen des Herzens und den
üppigsten Spielen der Freude“.

Grösse, Kraft und abenteuerliche Romantik sind
also die gemeinsamen Grundbestimmungen für Luther
und Gustav; beide sind sie Ritter, und beider Leben
kommt Tegnér wie ein romantisches Heldengedicht vor.
Was konnte er anderes und mehr über Frithiof sagen;
was hat er anderes in Wirklichkeit darüber gesagt, als
er in seiner Selbstcharakteristik auf das Lebensfrische,
Trotzige, Uebermüthige dieses Helden und dieses Heldengedichtes
hinwies!

Hier haben wir also die tiefste, festeste Grundlage,
auf welcher seine Vorstellungen vom heroischen Ideale
sich allmälig ablagern.

Es finden sich einige jugendlich unschuldige Oden
aus dem sechzehnten Jahre Tegnér's, bei Gelegenheit
des Gerüchtes von Bonaparte's Tod in Aegypten verfasst.
Er verherrlicht in ihnen Bonaparte als den Helden der
Freiheit, dessen Ehre nicht durch Blut und Thränen erkauft
ist, der aber Aufklärung und Glückseligkeit der
ganzen Welt bringen wird. Es ist ein Echo der Refrains
der Humanitätsperiode, das von diesen Kinderlippen
klingt. Sie rufen Napoleon ein kategorisches: „Lebe für
die Menschheit oder falle!“ zu. Der erwachsene Mann
denkt darüber anders. In der grossen religiös-politisch-litterarischen
Reaction gegen das Aufklärungszeitalter
war die anti-gallische Hauptströmung, die Walter Scott
und Oehlenschläger gewann, Tegnér völlig zuwider. Die
Reaction schlug aber eine ästhetische Saite an, die mit
seinem Naturell übereinstimmte. Das war ihre Geringschätzung
des Nutzens als Massstab für den Werth der
That. Die auf die Spitze getriebene Nützlichkeitslehre
und die damit verbundene Menschenliebe hatte sich ja
gegen den Begriff des Ritterlichen und Abenteuerlichen
gewandt.

„Der alte, ritterliche Traum“, sagt Tegnér, „von
der Ehre der Völker wurde entweder geradeaus für ein
Hirngespinnst erklärt, oder Ehre und ökonomischer Wohlstand
als identisch betrachtet. In der Geschichte wurde
alles wie in einem Geschäftsbureau nach dem, was es eintrug,
berechnet, und ein Spinnhaus oder eine Dreschmaschine
höher geschätzt, als Alexander's abenteuerlicher
Zug nach Indien oder die unnützen Siege Karl's XII.“.

Er übertreibt nicht; der arme Alexander der Grosse
war in Schweden von einem begeisterten Aufklärer weit
unter jenen Wohlthäter der Menschheit gestellt worden,
der die billige und nahrhafte Braunschweiger Mumme
erfand. Die jugendliche Vorstellung Tegnér's vom
tugendhaften, nützlichen Helden wurde jetzt polemisch
geändert und in Uebereinstimmung gebracht mit der
Einsprache der ganzen romantischen Geistesrichtung gegen
die philiströse Sorge für menschliches Wohl als eine
Hauptsache. Die moralische Betrachtung musste der
romantisch-metaphysischen Vergötterung des Schicksalshelden
weichen. Der Weltgeist allein war verantwortlich.


Was doch schmäht ihr mich ohn' Ende,


Ihr, des Augenblickes Scharen,


Willenlos, der Kraft beraubt?


Fangt den Schmetterling behende,


Aber lasst den Adler fahren


Frei um seiner Berge Haupt!




Fragt der Donner, hergeschicket,


Fragt der Sturmwind, dessen Sausen


Rings die Erde hat gehört,


Ob auch Lilien sind zerknicket,


Ob im grünen Hain das Brausen


Auch ein liebend Paar gestört?






So heisst es im Gedicht „Der Held“ (Mohnike's Uebersetzung)
1813. Diese Ansicht ist zwar weit entfernt, die
endgültige Tegnér's zu sein. Gewohnt, wie er war, zum
Persönlichen wie zur höchsten Form des Daseins emporzusehen,
konnte er nur gelegentlich und halbwegs aus
Trotz sich pantheistisch ausdrücken wie hier. Und als
ein bewusst reflectirender Geist war er eher geneigt, an
das Unbewusste nicht zu glauben als es zu überschätzen;
so hat er z. B. eine Menge polemischer Ausfälle gegen
die Lehre von einer blinden poetischen Inspiration gerichtet;
so tiefe Wurzel hatte aber die Vorliebe für ein
kriegerisches, sturm- und donnerartiges Vorwärtsstürmen
in seinem Gemüth geschlagen, dass er nicht davor zurückscheute,
ihr jenen verwegenen Ausdruck zu geben.

Noch stärker als in den verschiedenen Gedichten
zur Ehre Napoleons spricht sich die Verachtung der
materiellen Ausbeute als Resultat der Heldenthaten im
Gedichte „Alexander am Hydaspes“ aus. Tegnér hat
den Augenblick gewählt, als die erschöpften und ängstlichen
Truppen den grossen Alexander anrufen, sie nicht
tiefer in Asien hineinzuführen, sondern den Heereszug
zurück nach der Heimath zu leiten. Der König antwortet
höhnend: „Glaubt Ihr, dass ich als Jüngling von Macedoniens
Gebirgen herunterstieg, um Euch Gold und
Purpurgewänder zu verschaffen? Ehre such' ich, nur Ehre
und weiter nichts!“ — eine Antwort, die an Schärfe und
Präcision nichts zu wünschen übrig lässt. Die Geringschätzung
von Menschenleben und Menschenglück wird
bei dem hochbegabten und unverzagten Gewaltherrscher
als unbedingt berechtigt dargestellt.

Daher begreift man leicht, dass Karl XII., die zugleich
verrückteste und imposanteste Gestalt unter den Königen
Schwedens, ein Held ohne Fehl für Tegnér werden konnte.
Er legt ihm kaum zur Last, dass er mit all' seinen glänzenden
Eigenschaften Schweden so tief von dessen europäischer
Grossmachtshöhe hinabstürzte, dass es sich nie wieder
zu erheben vermocht hat. Es war kein Zufall, dass Tegnér
unter allen schwedischen Dichtern derjenige wurde, welcher
das schöne Gedicht über den König schrieb, das, obwohl
nur als Gelegenheitsgedicht verfasst, der Nationalgesang
Schwedens geblieben ist. Das unnütze Sich-in-Gefahren-stürzen
lockte immer seine Phantasie; die Halsstarrigkeit,
die, mit dem Blicke auf ein selbstgeschriebenes Gesetzbuch
der Ehre geheftet, klug zu handeln verachtet, war in
seinen Augen kaum ein Fehler, und die Gleichgültigkeit
dafür, ob die That zum Siege oder zum Verderben führe,
wenn sie nur leuchtet und lärmt, nach seiner Vorstellung
eher eine Tugend:


Nordens Kraft ist Trotz, und Fallen


Gilt als Siegesruhm uns allen






lässt er in seinem Epos „Gerda“ den Bischof Absalon sagen.

Die Umsicht des Staatsmannes und des Gesetzgebers
begeisterte ihn nicht: aber er liebte den königlichen
Jüngling „vor dessen Wort des Staatsmanns Netze zerrissen“
(Tegnér's „Karl XII.“); die lange voraus erwogenen
Pläne des Feldherrn schienen ihm nicht das
rechte Zeugniss des kriegerischen Genies; aber er bewunderte
über alle Massen die augenblickliche Eingebung auf
dem Schlachtfelde und den ungestümen Muth, der ihr folgt.

Man sieht es, wo Tegnér eine von Karl XII. so verschiedene
und ihm so überlegene Grösse wie den Retter
des Protestantismus, Gustav Adolf, schildert. Was er an
ihm preist, sind nicht so sehr seine Verdienste als Politiker
und Heerführer, als vielmehr die Eigenschaften, die ihn
so viel wie möglich in Eine Reihe mit einem Soldatengeneral
wie Karl XII. stellen. Er verweilt mit Begeisterung
bei „den plötzlichen und blitzartigen Einfällen auf
dem Schlachtfelde“, die ihn „wie jedes andere kriegerische
Genie“ auszeichneten. Er lobt Gustav, dass er die Gefahr
um ihrer selbst wegen liebte, und sich freute, mit dem
Tode zu spielen. Kurz, er hält den engen altnordischen
Massstab der Männlichkeit fest und strebt ihn sogar in
den Fällen anzulegen, wo er von der wirklichen Grösse
weit überragt wird. Er betrachtet es z. B. halbwegs als
schmählich für Wallenstein, dass er (aus guten Gründen)
der Schlacht auswich, die Gustav, „sein ritterlicher
Gegner“ ihm bei Nürnberg anbot.



Was nun diesem Tegnér'schen Ideale die letzte Retouche
gibt, das ist die Offenheit, die er von seinem
Helden verlangt. Seine eigene, ehrliche und derbe Natur
spiegelt sich darin ab. Von Wallenstein sagt er, dass
man ihn einen grossen Mann genannt haben würde,
„wenn er edel und offen gewesen wäre“. Edelmuth ist
nicht genug, Offenheit wird nicht weniger gefordert. Die
alten nordischen Berserker warfen in ihrer kriegerischen
Hitze die Schilder auf den Rücken; Tegnér findet an
dieser Kampfesweise so viel Gefallen, dass er sie auch
auf das geistige Feld gern überführt sieht. Ja, die Offenheit
scheint ihm sogar eine Art Bürgschaft für die edle
Denkweise und liegt ihm mehr am Herzen als jene;
denn in der herabsetzenden Charakteristik, die er von
Wallenstein gibt, betont er am stärksten sein düsteres,
zugeknöpftes Wesen, ohne ihm eigentlich unedle Züge
vorzuwerfen. Ihm gegenüber stellt er dann Gustav Adolf
auf als die lichte und freimüthige Natur, mit einer Offenheit
ausgestattet, die unzweifelhafter bei Tegnér als bei
dem in der Regel verschlossenen und wenig zugänglichen
König war.

So empfängt jede Gestalt, die Tegnér besingt oder
schildert, einen kleinen Druck, der sie in die Form des
ihm vorschwebenden Heldenideals hineinpresst.




IV.

Innig mit der lyrischen Begeisterung bei Tegnér vereinigt
ist nun die ergänzende Fähigkeit, die ihn witzig
im geselligen Verkehr, glücklich im Epigramm und Impromptu,
hervorragend als Professor, ausgezeichnet als
Briefschreiber, Redner und Prediger macht, und gross
vor allem in der versificirten, dichterisch bewegten und
geformten Rede; eine Fähigkeit, die nicht ohne Weiteres
eine Anlage zur Rhetorik genannt werden kann, aber
die ich vorläufig, wenn auch nur undeutlich, als das Geistreiche
bei ihm bezeichnen möchte.



Sein Geist war nicht der französische Esprit. Dieser
ist in seiner eigenthümlichsten Form bei Voltaire reiner,
bildloser Verstand. Der Geist Tegnér's erging sich dagegen
fortwährend in Bilder. Er dachte in Bildern, desshalb
sprach er in Bildern. Die Gabe des abstracten
Denkens fehlte ihm, ja ging ihm so vollständig ab, dass
er nicht einmal bei andern an ihre Resultate glaubte:
die Metaphysik war ihm ein Greuel als Hirngespinnst,
dessen Fäden er nicht zu unterscheiden vermochte, die
Dogmatik war sein Schrecken als ein Bündel Absurditäten,
aus denen er nichts Verständliches herausfinden
könne. Und er hatte einen guten, gesunden, selbstvertrauensvollen
Verstand, der instinctiv alle Dunkelheit
des Denkens und der Rede verabscheute. Er hatte einen
so lebhaften Trieb, sich alles, was er dachte und fühlte,
anschaulich zu machen, dass unaufhörlich Bild auf Bild
sich bei ihm drängte. Dies war es, was seiner Rede das
elektrisch Funkelnde und Blitzende gab, von welchem
die Zeitgenossen so stark ergriffen wurden; was seinen
Briefstil so unterhaltend machte und unwillige Kritiker
veranlasste, seine Dichtungen mit prachtvoll bunten, inhaltslosen
Seifenblasen zu vergleichen; dies endlich
machte ihn witzig, denn es giebt eine Art von Witz, die
auf dem neuen, überraschenden Aufeinanderplatzen der
Bilder beruht. Dies Geistreiche möchte ich die Fruchtbarkeit
der Form bei ihm nennen. Er hat wenig geschrieben,
nie einen poetischen Inhalt erfunden. Aber die Stimmung,
in welche die geistige Productivität ihn versetzte, sprosste
und blühte jeden Augenblick; sie konnte nur ausnahmsweise
grosse, durchgeführte Gestalten oder einfache, von
wenigen Hauptlinien geformte Bilder entwerfen, aber sie
brachte unaufhörlich Miniaturbilder hervor, die antithetisch
oder contrastirend gegen einander standen, in einander
überglitten, vereinigt wurden und sich verpflanzten.
Revolverartig war sein Gemüth mit Einfällen geladen, und
sie folgten sich Schuss auf Schuss gegen denselben Punkt
gerichtet, treffend, aber einander verdrängend. Der Gedanke
und das Bild waren in seinem Gemüthe nicht getrennt;
sie wurden auch nicht zusammengesucht, wie seine
Gegner es geglaubt und behauptet haben. Und doch waren
sie nicht wie bei den grössten Dichtern ohne weiteres Eins.

In seiner Einbildungskraft verhielt sich der Gedanke
zum Bilde ungefähr, wie sich die Anfangsbuchstaben in
alten Mönchsmanuscripten zu den Miniaturmalereien verhalten,
welche mit ihnen verflochten und um sie herum
ausgeführt sind. Man denke sich eine Handschrift, in
welcher nicht nur einzelne, sondern die überwiegende
Mehrzahl von Hauptschriftzeichen auf solche Weise
malerisch verziert sind, und man wird eine Art Vorstellung
von den Reihen übereinstimmender Ideen- und
Bilderassociationen erhalten, welche Tegnér's Gehirn unaufhörlich
erzeugte. Oder man erinnere sich einer jener
Statuetten aus der beginnenden italienischen Renaissance,
wo der Künstler zu seinem Vergnügen am grösseren
Standbild kleine Bilder ausgeführt hat, wo er z. B. auf
dem von Goliath's Haupt gefallenen Helm, welcher vor
den Füssen David's liegt, ein kleines Basrelief von einer
Quadriga im Galopp ciselirt hat, das zwar einen Theil
des Ganzen bildet, aber durch den losen Zusammenhang
damit und durch den selbständigen Anspruch auf Beachtung
das Interesse zersplittert. Man denke sich ein
dichterisches Gemüth, in welchem die Vorstellungen
solche kleine Basreliefs bilden, und einen Vortrag, der
diese noch obendrein colorirt, so macht man sich eine annähernd
richtige Idee von der Weise Tegnér's, seine dichterischen
Motive auszuführen. Sein Stil ist eine Art chromatischer
Architektur und Sculptur und hat die anziehenden
und abstossenden Eigenschaften derselben. Die farbige
Bildhauerkunst kommt in unseren Tagen manchem barbarisch
vor, und doch haben die Griechen sie angewandt
und nie ganz aufgegeben. Sie kann nicht ungriechisch
genannt werden und erscheint doch vielen jetzt Lebenden
geschmacklos und veraltet. Die Gedichte und Reden,
in welchen Tegnér's eigenthümliche Manier am stärksten
und deutlichsten hervortritt, könnte man mit jenen griechischen
oder römischen Statuen vergleichen, die eben
so wohl durch äussere Pracht wie durch ideelle Schönheit
wirkten. Die Göttin hatte goldene Ketten um den Hals,
schöne lange Schleier und Ohrringe; sie besass einen völligen
Kleidervorrath und einen vollständigen Juwelenschrein.
Ebenso haben bei Tegnér der Goldschmied und der
Künstler zusammen gearbeitet. Oft mit Erfolg, und das
Resultat ist ein anziehendes Ganzes geworden, das nur ein
Pedant oder Doctrinär verwerfen könnte. Nicht selten jedoch
so, dass das Resultat eine recht starke Uebertreibung
geworden ist. Ein Schriftsteller der damaligen Zeit (der
witzige Palmär) tadelte dies einmal mit Worten, die in
das Gleichniss, das ich eben gebrauchte, hineinpassen:
„Grüsse deine Muse“, sagt er, „und bitte sie, sich nicht
mit Metaphern zu überlasten, wie sie es pflegt. Diese
Juwelen müssen, selbst wenn sie echt sind, mit Mass getragen
werden. Lass sie sich die Schmucksachen um den
Hals anlegen, in die Ohren und an die Finger, wenn du
willst, aber — an die Zehe — pfui Teufel!“

Ich kann mich genauer durch Beispiele erklären.
Maria in „Axel“ beschliesst, dem russischen Heere verkleidet
als Soldat zu folgen:


Ein Kriegerhut


Verbirgt der schwarzen Locken  Fluth.


Den Busen eng ein Koller hüllet,


Pulver und Blei den Ränzel füllet,


Und um die Schulter hängt sie her


Des Todes Sehrohr, ein Gewehr.






Der Ausdruck „des Todes Sehrohr“ für den Büchsenlauf
ist malerisch und insofern nicht übel; aber das Bild
gehört nichts desto weniger eigentlich nicht hier her;
es hat nicht nur nichts mit Maria's Gestalt zu thun,
sondern es entspricht ausserdem nur einem Gewehr im
allgemeinen, nicht dem Gewehr, das um ihre Schulter
hängt; denn dieses würde kaum einen Schweden tödten.
Auf mich wirkt dieses Bild, als sähe ich am Rande des
Textes eine sorgfältig ausgeführte Miniatur von dem
unheimlichen Gerippe, das mit der Hand, welche die Sense
frei gelassen hat, zielend die Büchse an's Auge legt.

In den „Abendmahlskindern“ bittet der alte Pfarrer
seine Confirmanden, Gebet und Unschuld zu Führern
ihres Lebens zu wählen. Beide werden sofort mit ein
paar Strichen personificirt, und dann wird das Bild zu
einem kleinen biblischen Relief ausciselirt, der Art wie
man sie in Italien an den Broncethüren von Kirchen und
Baptisterien sieht:


Unschuld, Kinder, sie ist ein Gast aus seligern Welten,


Schön mit der Lilj' in der Hand — auf den brausenden Wellen des Lebens


Schwankt sie getrost, sie bemerket sie nicht, sie schlummert im Schiffe.






Oder man nehme ein Beispiel aus Tegnér's Briefstil.
Er eifert (1817) gegen die europäische Reaction:
„Blick' auf die Zeichen der Zeit gen Nord und Süd!
Weisst du eine Niedrigkeit, eine Barbarei, ein wahnsinniges
Vorurtheil, dessen Wiedergeburt sie nicht verheissen?
Die Schlange der Zeit häutet sich oft; aber
widerwärtiger als jetzt, gerade jetzt, war sie nie, so weit
die Geschichte zurückgeht, zischte sie auch lauter Psalme,
und wäre ihr Rücken auch mit Bibelsprüchen so übermalt
wie ein Grabstein“. Liegt nicht in diesem energischen,
aber vollkommen unaffectirten Streben nach
Anschaulichkeit etwas, was an chromatische Sculptur erinnert?
Erblickt man nicht förmlich die Schlange der
Zeit vor sich mit rothen Conturen, und nimmt sich nicht
ihr mit wunderlichen Ziffern bedeckter Rücken aus wie
das Bild eines mit Hieroglyphen oder Keilinschriften
bedeckten Gottes in Thiergestalt an einer ägyptischen
oder assyrischen Wand? Und wenn man endlich die
Gleichnisse liest, mit welchen Tegnér in „Frithiof“ Frauenschönheit
zu malen versucht, versteht man dann nicht,
warum ich an den harten Metallglanz der Farben an
einem antiken Idol erinnerte?




O wie doch Gerda's Wange lacht,


Gleich frischen Schnee in Nordscheinpracht.


Ich kenne Wangen, wenn sie blühen,


Zugleich zwei Morgenröthen glühen.






Es wäre ungerecht, diese letzte Strophe als angemessenes
Beispiel von Tegnér's malerischem Verfahren anzuführen;
aber es liegt auch darin etwas Typisches. Die
meisten der Gleichnisse, welche die Phantasie Tegnér's
hervorbringt, kommen mir durch ihren, die Natur weit
überschreitenden Glanz ungefähr so vor, wie das Bild,
das er seine Ingeborg von Frithiof's Falken weben lässt:


Ihm auf der Hand


Wirk' ich dich hier in des Teppiches Rand,


Silbern die Schwingen zu schauen,


Golden die Klauen.






Etwas Conventionelles und Steifes lässt sich bei
einer Vorliebe dieser Art schwerlich vermeiden. Die
Neigung, jeden Begriff in ein Bild zu verwandeln, verleitet
in nichtinspirirten Augenblicken Tegnér zum gewohnheitsmässigen
Benutzen einmal angewandter Gleichnisse,
die dann fast stereotyp zurückkehren. So hat er
(um nur bei den Vögeln zu bleiben) ein paar Vogelgestalten,
welche er unermüdlich anbringt: den Adler, die
Nachtigall, die Taube. Sie stehen als Aequivalente für
Kraft, Poesie und Frömmigkeit. Der Adler hat, so
verwendet, bei Tegnér nicht mehr von der Natur
des wirklichen Adlers behalten, als die Adler, welche
fürstliche Wappen schmücken; Tegnér's Adler ist ein
rein heraldischer. Man kann in seinen Gedichten
Zeilen finden wie diese: „Die arme Psyche, wie
sie auch fliegt, ist auf der Erde ein Adler mit
Schmetterlingsflügeln“, oder Gleichnisse wie folgende
von einer schön singenden Dame: „Sie hatte eine
Nachtigall im Halse, und eine schneeweisse Taube sass
Nacht und Tag in ihrem Herzen“. Ein Adler mit
Schmetterlingsflügeln ist ein zu naturwidriges Geschöpf,
und wenn die Nachtigall in einem weiblichen Halse fest
angebracht wird, trägt sie nicht eben dazu bei, die Anschaulichkeit
zu vermehren.

Er hat selbst in seiner Antrittsrede als Mitglied der
schwedischen Akademie die Bildersprache vertheidigt. Er
betont den Zweck der Poesie, der Einbildungskraft Erscheinungen,
nicht Begriffe, zu bieten, und das Wesen
der Sprache, eine Gallerie verblichener Bilder zu sein,
welche der Dichter nothwendig auffrischen muss. Er hat
hierin durchaus nicht Unrecht, hätte sich aber zu Herzen
nehmen sollen, was die griechische Dichterin Corinna
einst zu Pindar sagte, das grundhellenische Wort, „dass
man mit der Hand und nicht mit dem Sacke säen solle“.
Zum Glück für ihn war der Grundmangel seiner schöpferischen
Begabung, die eigenthümliche Mischung von Armuth
und Verschwendung so populärer Natur, dass sie in
seinem Lande und zu seiner Zeit ihm den Weg zum
Ruhm eher ebnete als versperrte.




V.

Tegnér wurde um die Mitte von Gustav's III. Regierungszeit
geboren. Der Königsmord wurde begangen,
als er zehn Jahre alt war; er, der in späteren Jahren
sich so gern einen Gustavianer nannte, hatte folglich nur
Kindheitserinnerungen von jenem Zeitalter und keine
anderen persönlichen Eindrücke von Gustav's Wesen, als
die aus zweiter Hand durch eine verschönernde oder
idealisirende Legende. Und selbst einer solchen bedurfte
es kaum, um jene Periode als eine Glanzzeit erscheinen
zu lassen im Vergleich mit der bleiernen Zeit, die ihr
folgte. Gustav III. war eine energische Persönlichkeit,
mit ausgezeichneten Anlagen, ungewöhnlichen Tugenden
und glänzenden Lastern; ein eitler Despot, aber ein aufgeklärter
Geist, einer der vielen gekrönten Voltairianer
des 18. Jahrhunderts, abergläubisch und freidenkerisch,
frivol und geistreich, in kleinen Sachen kleinlich, aber
mit Zügen wahrer Grösse, tapfer, grossmüthig, ein
Theaterheld mit wirklichem Muth in der Brust. Er zog
sein Leben lang durch die Magie seines Geistes alle litterarisch
begabten Männer seines Landes an, besonders die
Dichter, welche in ihm einen Collegen sahen; keiner von
ihnen konnte sich einer so ausgeprägt dramatischen Begabung
rühmen, als er sie besass. So kam es, dass er auf
lange Zeit den Sitten, den Gesprächsformen, der Litteratur
das Gepräge der feingebildeten, leichtfrivolen Bildung
aufdrückte, und es ist der Conversationston aus seinen
Tagen, der noch unter Karl Johann den Briefen Tegnér's
ihre Anmuth und ihren Schwung verleiht. Seine Gestalt
war in der Geschichte stehen geblieben, wie eine tüchtige
Statue von Bernini; manierirt, coquett, affectirt, wenn
man so will, mit windig brausendem Faltenwurf, aber
die Haltung war kühn und der Eindruck bedeutend; das
konnte man nicht leugnen, wie wenig die Figur auch
einem zusagen möchte. Und was war nach ihm gekommen?
Zuerst die Vormundsregierung unter dem Bruder Gustav's,
dem Herzog von Södermanland, die den Zeitraum von
Tegnér's zehntem bis zu seinem vierzehnten Jahre
umfasst. Der Regent, ein im Dienste der Venus früh
ergrauter Schwachkopf, zur Beute jeder Phryne und jedes
Cagliostro geschaffen, wurde von seinem Günstlinge
Reuterholm, dem Typus brutaler und unfähiger Herrschsucht,
vollständig beherrscht. Nicht aus Freiheitsliebe,
sondern um indirekt einen Tadel gegen den ermordeten
König auszusprechen, führten diese gedankenlosen Männer
Pressfreiheit in Schweden ein, und ohne Vorbereitung
oder Uebergang strömten nun alle die Brandschriften
der Revolutionszeit in das Land hinein. Auf die lange
Unwissenheit über das, was in Frankreich und Europa
vor sich ging, folgte jetzt ein empörter und unreifer
Freiheitsenthusiasmus. Unter Gustav war das Wort Republikaner
noch mit dem Worte Philosoph gleichbedeutend
gewesen, und ein Hofmann, wie Rosenstein, konnte
noch im Jahre 1789 dem König seinen Neffen mit den
Worten empfehlen, dass der junge Mann zwar von der
republikanischen Denkart angesteckt sei, dass aber diese,
innerhalb der gebührenden Grenzen gehalten, „die Liebe
zum König, zum Vaterland und zur Ehre nur steigere“.
Jetzt erhielt das Wort, der Erbärmlichkeit auf dem
Throne gegenüber, einen genaueren Sinn. Mit Spannung
folgte man dem Vertheidigungskriege der französischen
Republik; ihr Sieg war für die öffentliche Stimmung entscheidend;
die friedlichen Kleinstädter Schwedens
sprachen im selben Tone wie die äusserste Linke des
französischen Convents.

Kaum war das Unglück geschehen, als das ein halbes
Jahr früher mit so viel falschem Pathos erlassene Pressfreiheitsgesetz
aufgehoben, und durch ganz Schweden
Jagd auf den Jacobinismus gemacht wurde; selbst die
loyale schwedische Akademie wurde, weil sie den völlig
ungebildeten Günstling des Regenten bei der Wahl überging,
als Jacobinerclub behandelt und geschlossen.

Eine Niedrigkeit der schlimmsten Art liess die Verachtung
ihren höchsten Grad erreichen. Die Verschwörung
Armfelt's, des schwedischen Alkibiades, war entdeckt
worden, und der Herzog-Regent versuchte bei dieser
Gelegenheit das junge schöne Fräulein Rudenskjöld, eine
der Zierden des Hofes, für die Hartnäckigkeit grausam
büssen zu lassen, mit welcher sie die galanten Anträge
des bejahrten, verheiratheten Lüstlings abgewiesen hatte.
Aufgefangene Briefe lieferten den Beweis, dass sie Armfelt's
Geliebte gewesen, sie wurde verhaftet und der Mitschuld
angeklagt; als aber der Herzog durch seinen
Kanzler gerichtlich beanspruchte, dass sie wegen Unsittlichkeit
auf öffentlichem Markte gepeitscht werden sollte,
drückte ihm die Erbitterung des Volkes ein so tiefes
Brandmal auf, dass weder die Zeit es tilgen, noch die
weissen Haare des Alters es decken, ja nicht einmal die,
aus Klugheit sohnliche, Haltung Bernadotte's dem späteren
Carl XIII. gegenüber, es in Vergessenheit bringen konnte.

Während all' dieses sich ereignete, war Tegnér noch
zu jung, um es miterleben oder verstehen zu können.
Aber die Nachwirkungen in seinem Gemüthe waren tief
und stark. Kein entlegener Winkel auf dem Lande lag
so fern, dass nicht Funken vom Revolutionskrater dahin
stoben; kein aufgeweckter Junge ging in dem Masse in
seine Lectionen auf, dass er nicht Ausbrüche von Verachtung
über Hof und Regierung hörte und sich das
Seine dabei dachte. Die verfolgte „Aufklärung“ wurde
ein magisches, ein theures Wort für den Jüngling. Die
schwedische Akademie, die unter anderen Umständen
leicht ein Gegenstand seines Unwillens hätte werden
können, schon als Akademie, als officielle und altmodische
Vergoldungsanstalt der Mittelmässigkeit, erschien ihm
früh ehrwürdig schön, als eine Ritterwacht des Lichts,
die einmal ihre Probe bestanden hatte. Der herrschende
Revolutionsgeist, der Tegnér's harmonische Seele nicht
hinzureissen vermochte, leitete ihn zum bedingten Royalismus,
der sich überall in seinen Schriften kundgibt. Er
war königlich gesinnt, wenn der König des Thrones
würdig war, sonst nicht.

Im Jahre 1796 war die vormundschaftliche Regierung
zu Ende, und von da bis 1809 (d. h. von Tegnér's
vierzehntem bis zu seinem siebenundzwanzigsten Jahre)
folgte als König Gustav IV. Adolf. Pedantisch-ehrbar,
steif-ernst, streng-sparsam, wie er war, musste er bei
seinem ersten Auftreten einen wohlthuenden Gegensatz zu
seinem Oheim bilden. Aber bald zeigte es sich, dass diese
junge Erscheinung völlig unnational war. Es war eher
eine spanische, als eine schwedische Physiognomie.
Gustav IV. hat einen hohen Grad von Aehnlichkeit mit
dem Typus spanischer Decadence-Regenten, deren Wesen
sich nach dem grossen, traurigen Schatten Philipp's II.
formte, der so lange nach seinem Tode noch immer
Madrid beherrschte. Dasselbe kleinliche Hangen an der
Etiquette, derselbe düstere Hochmuth, dieselbe linkische
Steifheit, die gleiche melancholische Religiosität unter
fanatischem Glauben an das Königthum von Gottes
Gnaden. Der Hof, der zehn Jahre früher sich wie ein
festliches Gemälde von Watteau ausgenommen hatte, war
nun so still und ceremoniell, wie der spanische unter
Carl II., und der grosse Philipp selbst konnte ein Vergehen
gegen die Majestät nicht strenger bestrafen, als
Gustav die Schuld, auf der Strasse den Hut nicht vor
ihm abgezogen zu haben. Er hatte an Rosenstein einen
freisinnigen und vortrefflichen Erzieher gehabt. Gustav
III. liess den ehrenhaften Lehrer walten. „Rosenstein“,
sagte er, „mag immerhin meinen Sohn zum Philosophen
erziehen; er wird schon Royalist, sobald er König wird“.
Der Vater that selbstverständlich nichts dafür, ihm den
hartnäckigen Offenbarungsglauben beizubringen, der ihn
Prophezeiungen über sein Schicksal in der Apokalypse
lesen liess. Aber die Reaction, die bei dem Wechsel
des Jahrhunderts überall in der Luft lag, kam wie auf
Schleichwegen und umspannte das Gemüth des Kronprinzen.
Die Frivolität des Vaters hat wohl abschreckend
gewirkt und den ersten Stoss nach rückwärts gegeben;
die Ermordung des Vaters gab den zweiten. Bald ging
er in majestätischem Selbstgefühl weiter, als irgend ein
Bourbon. Er verbot den Zeitungen das Pronomen „Wir“
in solchen Wendungen zu gebrauchen wie: „Wir erwarten
mit Ungeduld Nachrichten, wir haben hier
strengen Winter“, weil dieses ihm wie ein Eingriff vorkam
in jenes königliche Prärogativ, welches „Pluralis majestatis“
genannt wird. Er liess alle erscheinenden Schriften
auf's genaueste untersuchen und hegte persönlich einen so
grossen Abscheu vor Büchern, dass er seine Freude
äusserte, wenn er hörte, dass eine Buchdruckerei eingegangen
war. Selbst las er niemals anderes, als die Bibel
und das Exercirreglement.

So war der König beschaffen, der in seinem thörichten
Krieg gegen Napoleon nicht rastete, bis er Stralsund
und Rügen verloren hatte, und dessen wahnsinniger Krieg
gegen Russland dazu führte, dass ein russisches Heer
(1808) definitiv ganz Finnland eroberte. Runeberg hat
in seinem Gedichte „Der König“ in „Fänrik Stal“ ihm
das Denkmal gesetzt, das er verdiente. 1809 zwangen
ihn ein paar beherzte Officiere, dem Thron zu entsagen.
Der Herzog von Södermanland folgte ihm als Carl XIII.,
und als dessen Adoptivsohn bald hernach starb, geschah
es, dass die unrichtige Vorstellung, Napoleon zum Gefallen
zu handeln, und die illusorische Hoffnung, dadurch
Finnland zurückzugewinnen, die französische Partei in
Schweden Bernadotte zum Kronprinzen wählen liess.
Seine Gestalt trat aus dem dunklen Hintergrund der
Schatten seiner Vorgänger mit Glanz hervor. Während
eines Zeitraums von dreiunddreissig Jahren leitete der
kluge Gascogner Schwedens Politik, und dieser König,
dessen Regierungszeit mit den kräftigsten Jahren Tegnér's
zusammenfällt, theilt mit ihm die Ehre, der Generation,
die er beherrschte, den Namen gegeben zu haben.
Der Zeitraum von 1810 bis 1840 gehört Carl Johann und
Tegnér.

Dies sind die Bilder der Regenten, welche damals
nach einander Schweden ihre Physiognomien aufdrückten
und deren Profile auf die Münzen geprägt wurden, welche
durch die Finger Tegnér's glitten, während er Kind,
Schreiber, Student und Magister war.




VI.

Tegnér ist Docent an der Universität zu Lund, 22
Jahre alt, und er verbringt seine Sommerferien auf dem
Gute Rämen bei der Familie Myhrmann, mit deren
jüngster Tochter Anna er verlobt ist. Hierhin kommt
eines Tages im September zum Besuch der gleichaltrige,
später so berühmte Geschichtsschreiber und Dichter Erik
Gustav Geijer; beladen mit der neuesten Weisheit des
Tages und überströmend von jugendlichem Drang, sich
mitzutheilen und Ideen zu erörtern, macht er einen Versuch
nach dem anderen sich Tegnér zu nähern. Aber er
kann nicht recht den gemeinsamen Boden finden. Der
schlanke und blonde Schwiegersohn des Hauses ist unstät
und voller Launen, ein verliebter Träumer, ein lachlustiger
Spötter. Es glimmt in seinen Augen und es blitzt aus
seinen Worten. Man kennt so wenig den Gang seiner
Gedanken, wie den Weg des Sonnenstrahls durch das
Laub. Die zwei jungen Leute gehen zusammen spazieren
und discutiren unterwegs. Wir können sie sprechen
hören. Der, welcher das Wort führt, ist Geijer:

„Was Tegnér wohl über die Volksbildung in dieser
Gegend meine? ob er nicht auch glaube, dass alle sogenannte
Volksaufklärung vom Uebel sei? Er, Geijer, sehe
die ‚gesunde Vernunft‘ der Massen für das unglücklichste
Blendwerk an, das zu verehren Jemanden einfallen könnte.
Nur die Auserwählten der Menschheit hätten den höheren
Sinn, der die Wissenschaft in ihrer Wahrheit aufzufassen
vermöge. Ob das nicht auch die Meinung des Herrn
Docenten sei?“

„Nein, das meine er nicht, das nenne er Mystik“.

„Mystik! was verstehe er unter Mystik“.

„Nun, sich auf den Rücken zu legen, ein Schläfchen
zu machen und sich von der Kraft des Höchsten beschatten
zu lassen“.

„Ernst gesprochen — nehme er keine intellectuelle
Anschauung an?“

„Nein, er sei nicht für Deutschthümelei — desto
mehr aber für Blaubeeren“; und gerade hier wuchsen
einige ausgezeichnete, in deren Genuss er sich gründlich
vertiefte. Er zweifle übrigens nicht, dass Geijer all' das
besser verstehe, habe ihn auch immer ein Genie nennen
hören, und dergleichen Leute könnten sich schon mit der
Philosophie einlassen. Er dagegen, welcher von sich selbst
wisse, dass nicht mehr Vernunft als er unumgänglich bedürfe,
um durch die Welt zu kommen, in sein Loos gefallen
sei, spiele nicht gern anders Blindekuh als mit
jungen hübschen Mädchen, höchst ungern mit so gelehrten
Herren wie Kant oder Schelling.

„Aber ohne Mysterium und ohne Mystik keine Religion“.



„Ob Geijer die Facultät in Lund anerkenne oder
nicht? Diese ehrwürdige Pedantengesellschaft habe ihm,
Tegnér, das wohlverdiente Zeugniss ausgestellt, dass er
ein stilles und ‚gottesfürchtiges‘ Leben geführt, etwas,
das in diesen letzten Zeiten selten genug sei. Was dagegen
das zur Seligkeit so höchst nothwendige Dogma
von der Dreieinigkeit angehe, so liege das völlig über
seinem intellectuellen Horizont“.

„Trotzdem lasse es sich doch sehr gut erklären. Es
liege kein Widerspruch im Begriffe der Dreieinigkeit;
denn der Gegensatz setze schon die Einheit voraus. Gott
als das absolute Wesen werde nicht, sondern sei von
Ewigkeit her, und sei doch im Werden begriffen, denn
er schaffe Alles und sei in Allem. Dieser Widerspruch
werde einfach dadurch aufgelöst, dass die, welche sich
gegenseitig voraussetzen, in Wirklichkeit Eins seien; der
Versöhner und der Vater seien, speculativ aufgefasst,
Eins obwohl nicht Einer .... sei das nicht jedem edelgeborenen
Gemüthe klar?“

Tegnér, der ganz verloren im Anblick einer hüpfenden
Bachstelze dastand, antwortete zerstreut, dass er angeborene
Adelsprivilegien nicht anerkenne.

„In welchem Sinne nicht? Im Staate sei Geijer im
höchsten Grade für erblichen Adel“.

„Und ich“, antwortete sein Gegner, den Mund voll
Blaubeeren, „ich war von Kind auf ein Stück von einem
Jacobiner“.

Das Wort hatte, wie schon angedeutet, eine weniger
Schrecken einjagende Bedeutung in Schweden als in
Frankreich, abgesehen davon, dass es in Tegnér's Mund
halb Scherz war. Aber im Scherz lag der Ernst, dass
er zu den aufrichtigen Freunden der Freiheit im Staatsleben
und im Denken gehört, welche die Blutthaten der
Revolution nicht eingeschüchtert hatten. Mit wirklichem
Abscheu verspürte er am Anfang des Jahrhunderts den
Einmarsch der politisch-religiösen Reaction in Schweden
vom Süden her, und es war ein noch nicht einberufener
Soldat vom Heere der Aufklärungscivilisation, der hier
auf einen der ersten und am weitesten vorgeschobenen
Vorposten des romantischen Feudalismus stiess.

Tegnér kam früh genug zur Welt, um (gleich all'
den hervorragenden Männern Europa's, deren Jugend in
das Ende des achtzehnten Jahrhunderts fällt) in's Leben
hinauszusteuern, die Segel geschwellt von dem grossen
kosmopolitischen Freiheitswind, der damals über die Erde
ging. Seine früheste Lectüre waren natürlicherweise die
Gustavianischen Classiker Schwedens, welche in philosophischer
Hinsicht auf Locke, in allgemein litterarischer
auf Voltaire fussten. Sowohl Kellgren wie Leopold waren
Voltairianer, und beide waren politisch freisinnige Männer,
die auch nicht bei Hofe ihre Ueberzeugung verleugneten.
Sie hüteten sich, die religiösen Gefühle der Menge durch
Spöttereien zu verletzen; aber sie bewahrten und verfochten
mit Glanz die Traditionen des Jahrhunderts. Das
satirische Gedicht „Die Feinde des Lichts“ von Kellgren
war eine Fahne. In derselben Richtung wie die Poesien
dieser Männer, nur mehr dichterisch befruchtend, hat
Schiller auf den jungen Tegnér gewirkt. An der Grenze
der Jünglingsjahre besingt er, wie Schiller, die Aufklärung
in einem Gedichte über Rousseau, und schreibt
reflectirende Verse über Gegenstände wie die Religion, die
Cultur, die Toleranz, im Geiste der Zeit.

Weder Familienüberlieferung noch Erziehung leitete
den Pfarrerssohn zur Opposition gegen den christlichen
Dogmatismus. Er empfing wie all' seine aufgeweckten
Altersgenossen schon fast als Knabe die kalte Douche
Voltaire's. Sechzehn Jahre alt schreibt er: „Ich lese jetzt
Voltaire; aber sehe nicht, wie ich auch nur das Wichtigste
und Nothwendigste zu Ende lesen kann. Alles ist vortrefflich,
und es ist schwierig, unter so vielem Schönen
zu wählen“. Die meisten seiner Zeitgenossen liessen sich
aber mit ähnlichen Voraussetzungen schnell vom veränderten
Zeitgeiste zum äussersten religiösen Conservatismus
führen. Dazu war Tegnér zu ehrlich und zu gross.
Was ihn in religiöser Hinsicht dagegen sicherte, seine
Selbständigkeit zu verlieren, war das kräftige, von ihm
selbst so genannte heidnische Element seiner Natur, das
durch den soliden Bau und die gediegene Festigkeit seines
Wesens bedingt war. Von doppelter Art waren die Männer
rings um ihn her, welche die Reaction gegen das achtzehnte
Jahrhundert so stark mit sich fortriss, dass sie dadurch
zur Orthodoxie und zum Feudalismus geführt
wurden. Theils waren es Schriftsteller, deren Naturen
darauf angelegt waren, in Stimmungen die mittelalterliche
Gefühlsscala zu durchlaufen, das heisst: — mehr in der
Phantasie als in Wirklichkeit — in Zerknirschung und
Selbstverachtung zusammenzubrechen, um sich durch den
übernatürlichen Beistand der Gnade zur Seligkeit zu erheben;
diese zeichneten sich in der Poesie durch nervöse
Ueberreizung in allen Formen aus: durch mystisch-platonische
Andacht, schluchzende Melancholie, intensiv-sinnlichen
Erotismus, abschreckenden Dünkel; sie bildeten
die eigentlich romantische (in Schweden sogenannte
„phosphoristische“) Phalanx; die angegebenen Merkmale
sind in ungleichem Grade bei Atterbom, Stagnelius,
Hammerskjöld u. s. w. hervortretend, finden sich aber bei
Allen. Die zweite Classe von Männern hatte breitere
Schultern und gesundere Seelen; es waren historische
Schwärmer, welche das Nationalgefühl, die Liebe zum
Glauben und zu den Institutionen der Vorzeit blind gemacht
hatten für all das Berechtigte und Grosse in der
Kritik des vorhergehenden Jahrhunderts — Geijer und der
um ihn sich bildende gothische Bund in Upsala, an dessen
nationale Bestrebungen Tegnér sich anschloss, ohne weder
auf die religiösen noch auf die politischen Sympathien
und Lehren des Bundes einzugehen.

Das Heidnische, das Tegnér in seiner Natur vorfand,
sog aus seinen frühesten Studien doppelte Nahrung, erst
aus dem Verhältniss zum nordischen Alterthum, dann aus
der Beschäftigung mit der antiken Poesie. In einem Briefe
von 1825 schreibt er: „Eine gewisse Seelenverwandtschaft
mit unseren barbarischen Voreltern, welche keine Cultur
ausmerzen kann, trieb mich immer zu ihren grotesken
aber grossartigen Formen zurück“. Das, woran er mit
dieser Seelenverwandtschaft dachte, war jener Eigenwille
des alten Skandinaven, der sich bei ihm in herausforderndem
Wesen verrieth, und jener bei den Alten
hervortretende Hang zur Schwermuth, die sich bei ihm
nicht in romantischem Lamentiren, sondern in der ernsten
und bisweilen düsteren Grundstimmung offenbarte, die
nach seinem vierzigsten Jahre so reichliche Nahrung
fand, dass sie, zum Lebensüberdruss und zur Menschenverachtung
ausgeartet, sich immer gewaltsamer äusserte.
Er hat sich dichterische Symbole für dies Titantische in
seinem Wesen, für riesenstarke Naturmacht, für innere
Unruhe unter dem Drucke riesiger Schwere bald bei den
Skandinaven, bald bei den Griechen gesucht, und die
altnordische und altgriechische Mythologie sind dabei in
seiner Phantasie in einander übergegangen. Der altnordische
Riese spricht bei ihm ganz wie Goethe's Prometheus:


Ich hasse weisse Asen


Und Askur's Söhne,


Sich beugend vor den Göttern,


Die ich verachte.






und seine Klage „Die Asenzeit“ ist mit Schiller's „Die
Götter Griechenlands“ so verwandt, dass der Dichter unzweifelhaft
das Motiv aus diesem Gedichte entnommen
haben muss:


Du hohe Zeit, noch stehst im Gedächtniss du


Als leerer Harnisch; wer füllt ihn noch heut zu Tage?


Die schlaffe Zeit tritt scheu und mit Angst hinzu,


Das Heldenleben im Norden ist nur noch Sage.




Schlaf ruhig, Vorzeit! Umsonst Iduna bringt


Dich noch an's Licht, wie aus Gräbern die rostige Wehre;


Ein ander Geschlecht zu anderen Göttern singt,


Des Sanges Sehne zerbrach mit der Thaten Speere.






Auch hier ist nordisches und griechisches Heidenthum
in seiner Erinnerung zusammengeschmolzen.



In Wirklichkeit bekam das Heidnische in Tegnér's
Wesen erst eine höhere Weihe, als er die althellenische
Litteratur kennen lernte. Hier traf er eine vorchristliche
Cultur, die nicht in trotzigem, persönlichem Kampfe,
sondern in versöhnter Schönheit gipfelte. Er sah hier
das Humane auf einmal dichterisch und religiös sich in
sich selbst abrunden. Vom Gesichtspunkt dieser Schönheitswelt
gesehen, gab jenes Uebernatürliche, gegen
welches das vorige Jahrhundert so leidenschaftlich Krieg
geführt hatte, nicht mehr dem Gemüthe Aergerniss,
sondern fiel als überflüssig fort. Tegnér's Deismus sonderte
sein polemisches Element aus und nahm eine hellenische
Vernunfts- und Schönheitsanbetung in sich auf.
Das rein Humane, das in der griechischen Poesie die
Quelle der Schönheit gewesen, wurde ihm bald das wesentlich
poetische Element überhaupt, und hierin liegt es, dass
er sein Leben hindurch sich weigerte, die Erbauungspoesie
als wahre Dichtung anzuerkennen. Dies zeigte
sich bei zahlreichen Gelegenheiten, z. B. den Dichtungen
des alten Franzén gegenüber. Ueber Franzén schreibt
er 1823 an Brinkman: „Das Schöne ruht doch zuletzt
auf dem Vernünftigen, wie das Gewölbe, wie hoch es
sich auch erhebt, seine unsichtbaren Stützpunkte in den
Tempelwänden hat. Aber die Tempelwände unseres
lieben Franzén sind etwas zu sehr mit Crucifixen geschmückt,
welche — den Eindruck verfinstern“. Ueber
den „Columbus“ desselben Dichters schreibt er neun Jahre
später, also als Bischof: „Wie nahe lag nicht eine
frischere und kräftigere Romantik ohne Legenden und
Bekehrungsversuche und Missionäre. Ich hasse, Gott
verzeihe mir, den gottesfürchtigen Ton sowohl im Leben
wie in der Poesie“, und mit einer verwandten Wendung,
drückt er in seinen letzten Jahren (1840) denselben Gedanken
bei Anlass eines Bändchens Gedichte aus: „die
viele Gottesfurcht kommt mir armen Heiden immer ein
bisschen krankhaft und trübe vor“. Desshalb protestirte er
auch, ganz gegen die Gewohnheit geistlicher Männer,
Adlersparre gegenüber leidenschaftlich dagegen, die unchristlichen
Züge in den grossen modernen Geisteshelden,
wie Goethe oder Byron, verwischen zu lassen. Die offene,
grundehrliche Natur war gleich auf seiner Hut gegen den
frommen Betrug.

Die Poesie an und für sich kam ihm als eine Macht
religiöser Natur vor, oder genauer: er nennt die Poesie
den höchsten, reinsten, menschlichsten Ausdruck der
Menschheit und bezeichnet alles, was wir sonst als hoch
und edel verehren, nur als Modifikationen der Poesie.
Die Religion selbst ist ihm „eine praktische Poesie, ein
auf den Baum des Lebens geimpfter Zweig des grossen
Dichtungsstammes“. Mit anderen Worten lässt sich dies
so ausdrücken, dass die Religion eine Poesie ist, woran
geglaubt wird, dass also ihr dogmatischer Theil ein grosses
metaphysisches Gedicht bildet, dessen Werth auf dem
Werth der praktischen Lehren beruht, die man aus demselben
herleiten kann — eine Folgerung, die Tegnér
zwar nie ganz ohne Vorbehalt zieht, die man aber
immer zwischen den Zeilen bei ihm herausliest.

Mit um so grösserer Rückhaltslosigkeit hat er seinen
vorurtheilsfreien Humanismus in Aeusserungen der Sympathie
für die rein menschliche Grösse und für jene heidnischen
Tugenden, die von den Kirchenvätern als Laster
verurtheilt wurden, zu Worte kommen lassen. An Geijer,
der zwar nicht strikte orthodox, aber doch unbedingt
offenbarungsgläubig war, schreibt er im Jahre 1821:
„Was deine Ansicht betrifft, dass eine besondere Offenbarung,
z. B. das Christenthum, für das menschliche
Gemüth theoretisch nothwendig sein solle, so lässt sich
darüber wohl ein Zweifel hegen ... Es wird schwer
zu erklären sein, wesshalb die höchste menschliche Entwickelung,
die eigentlichen Jubeljahre des Geschlechts
sowohl im Süden wie im Norden eintreffen, bevor der
Name des Christenthums genannt ist. Lasst uns Gott für
unsern reineren Glauben danken, aber vergessen wir
nicht, dass das Adelsverzeichniss der Menschheit voll
heidnischer Namen ist“. Wenn Tegnér einen Charakter
recht verherrlichen wollte, so rastete er nicht, bis er ihm
eine Seite abgewonnen hatte, von welcher derselbe
griechisch oder römisch schien. Um dies unbewusste, rein
instinktive Streben in's schärfste Licht zu stellen, wähle
ich zwei Beispiele, wo er christliche Glaubenshelden als
antike Grössen geschildert hat — um später zu dem Resultate
zu kommen, dass er wegen vorausgefasster Symphatien
sich in seinem Humanisiren geirrt habe. Er hatte,
in seiner Reformationsrede, in Luther's Person alles verkörpert,
was die damaligen Ritter der classischen Bildung,
ein Ulrich von Hutten, ein Franz von Sickingen gewirkt
und erkämpft hatten. Sieben Jahre später, als er durch
seine amtliche Stellung zu nachdrücklicheren historisch-theologischen
Studien gezwungen war, schreibt er tief
niedergeschlagen: „Die hohen Vorstellungen, die ich
mir vormals von Luther und den Reformatoren gemacht
hatte, sind mir herabgestimmt worden. Wie manchen
Luther brauchten wir noch!“ In seiner Festrede von 1832
hatte er von Gustav Adolf gesagt, er sei „eine Heldennatur
von dem grossen und rein menschlichen Schlage,
von welchem Griechenland und Rom so viele Vorbilder
gezeigt haben“, und diese Worte waren, wie eine ganze
Reihe Briefstellen beweist, in polemischer Absicht gewählt,
weil er wusste, dass die anderen Redner den König
wesentlich als geharnischten Theologen und „Märtyrer
des Concordienbuches“ darstellen wollten. Fünf Jahre
später schreibt er aber selbst über Gustav Adolf: „Zu
den jetzt geltenden kosmopolitischen Ideen hat er sich
wohl schwerlich emporgehoben; als Vorläufer eines
neuen Zeitalters betrachtete er sich kaum. Die Denkfreiheit,
für die er kämpfte, war nichts anderes als Gewissensfreiheit,
und es ist sehr zweifelhaft, ob sich ihm
jemals der Protestantismus von anderer Seite als der rein
theologischen gezeigt hat“. Tiefere Forschung hat hier
wieder den ehrlichen Dichter dazu gebracht, die eingenommene
Position aufzugeben. Aber dieses wiederholte
Zurückweichen von einem gewagten und doch mit Leidenschaft
behaupteten Versuche, das Reinmenschliche, Heidnischgrosse,
aus einem Gusse Geformte in allen Helden
zu finden, selbst bei denen, um deren Stirn die Orthodoxie
ihren Ring so fest geschlagen hatte, dass kein Platz
für Tegnér's freien griechischen Lorbeerkranz übrig blieb,
verräth hinlänglich, wie kräftig ein freier classischer
Humanismus durch alle Poren in die Seele des Dichters
gedrungen war.

Er hatte damit angefangen für das Ritterlich-Abenteuerliche,
das Trotzige zu schwärmen, für die Ehre nur
als solche, selbst mit ihrem Flitter. In dieser Schwärmerei,
welche sich nie bei ihm verlor, fühlte er als Naturkind
und als Kind seines Volkes. „Denn“, heisst es im Gedichte
Tegnér's an Karl Johann, „allem voran steht im
schwedischen Gemüthe die Ehre, wahr oder falsch, gleichviel,
sie lebt doch in der Erinnerung“. Er war aber nicht
nur Kind der Natur, sondern auch der Geschichte, und
die Geschichte stellte ihn zwischen die Aufklärung des
achtzehnten und die religiöse Reaction des beginnenden
neunzehnten Jahrhunderts. Er folgt keiner von beiden.
Mit kräftiger Eigenthümlichkeit wählt er unter den Bildungselementen,
die sich ihm darbieten, bis eine selbständige
Anschauung des Menschenlebens, besonders des Verhältnisses
zwischen Religion und Poesie, sich in seinem
Gemüthe formt; und wir sehen ihn mit seinem warmen
Dichtergefühl unwillkürliche und bisweilen vergebliche
Anstrengungen machen, um die Wirklichkeit mit dem
grossen humanistischen Ideale, das aus jener Anschauung
entsteht, in Uebereinstimmung zu bringen. Wie viel Unrecht
that Runeberg Tegnér, als er im Jahre 1832 über
ihn schrieb: „Bei ihm sieht man kaum den Schimmer
von einem Ideale, ja nicht einmal einen inneren Kampf,
der seine Ahnung spüren liesse, dass es ein solches gebe“.
Der grosse finnische Rival Tegnér's hat, vierundvierzig
Jahre später, in einer Note angedeutet, dass diese Behauptung
ihm jetzt zu gewagt vorkomme; aber er hätte
mehr thun sollen; es wäre eine That der Gerechtigkeit
gewesen, wenn er sie selbst widerlegt hätte.




VII.

Aus Tegnér's humanistischer Weltanschauung folgte
mit innerer Consequenz der politische Standpunkt, den
er in den ersten fünfzig Jahren seines Lebens einnahm,
und aus seiner religiösen und politischen Ansicht im Verein
folgte mit Nothwendigkeit sein litterarischer Parteistandpunkt.

Er war nicht, wie die Mehrzahl der damaligen poetischen
Geister in Deutschland und Dänemark (ein Tieck,
ein A. W. Schlegel, ein Oehlenschläger, ein Heiberg),
politisch indifferent. Während z. B. eine Erscheinung,
wie die heilige Allianz den genannten Dichtern kaum
eine Stunde ihres Lebens verbittert hat, strömen die
Briefe Tegnér's von einer Entrüstung und einem Hohn
gegen diesen Fürstenbund über, welche sich nur dadurch
von den gleichen Empfindungen Byron's unterscheiden,
dass der stolze und selbständige Engländer seinen Zorn
öffentlich in grossen Dichterwerken ausdrückte, deren
offene Sprache die Gewaltherrscher Europa's mit Skorpionen
peitschte, während der Beamte und Professor in
Lund sich meistens darauf beschränken musste, seiner
Entrüstung privatim zwischen Mann und Mann freien
Lauf zu lassen. Doch nicht immer. Sein politisches Gefühl
kommt seine ganze Jugend hindurch in zerstreuten Gedichten
zu Wort, und selbst wenn es sich in seinen Poesien
nicht breit macht, kann man die Bedeutung desselben
kaum zu hoch anschlagen, denn dies Gefühl war das
gährende Element seiner Seele, das sie erweiterte und
ihn daran hinderte, durch die kleinlichen Verhältnisse, in
welche hinein ihn das Schicksal gestellt hatte, kleinlich
zu werden. Hätten nicht Schwedens und Europa's Politik
sein Gemüth in stete Schwingungen zwischen Entrüstung
und Begeisterung versetzt, so hätten seine
Gedichte niemals die Grösse des Stils erreicht, welche ihre
Verbreitung über die Grenzen des Landes hinaus bedingte.

Seine ersten politischen Gedichte sind durch Schwedens
Erniedrigung unter Gustav IV. veranlasst worden;
so jenes „Svea“, in welchem es heisst:


O Finland, Heim der Treu! O Burg, die Ehrnswärd schmückt,


Jüngst wie ein blut'ger Schild vom Herzen uns entrückt!


Ein Thron steht da im Sumpf, dess' Namen kaum wir kannten,


Und Kön'ge knieen dort, wohin wir Heerden sandten.






Doch früh hat sich des Dichters Blick von den besonderen
Angelegenheiten des Vaterlandes zu der grossen
Weltpolitik gewandt. Der fanatische Hass Gustav's IV.
gegen Napoleon hatte in des Jünglings Seele nur Bewunderung
für den Gehassten hervorgerufen; die Alliance
Bernadotte's mit den gegen Napoleon verbündeten Heeren
vermochte nicht die Sympathie des Dichters zu brechen,
und während die Romantiker sich schon seit 1813 zu so
servilen Freudenausbrüchen über die Thaten des Kronprinzen
hinreissen liessen, wie: „In Karl Johann's Spuren
geht Schwedens Engel“ oder diese thörichte Panegyrik
über den französisch sprechenden Gascogner: „An der
Spitze des Heeres blitzt Thor mit dem grossen und leuchtenden
Hammer, und Karl Johann wird der Donnergott
genannt“, vertheidigte Tegnér in einer Reihe von
Gedichten das revolutionäre Element in der Mission
Napoleon's und schrieb bei seinem endlichen Fall das von
Verzweiflung über den Triumph der Reaction inspirirte,
bittere und scharfe Gedicht „Das Neujahr 1816“. Man
höre das energische Finale desselben:


Juchhe! Religion heisst Jesuit,


Jacobiner das Menschenrecht.


Frei ist die Welt, und der Rabe ist weiss,


Es lebe der Papst und der — — sein Knecht!


Zu dir, Germanien, zieh' ich, o lehre


Sonette mich dichten, der Zeit zur Ehre.




Willkommen, o Jahr mit Mystik und Mord,


Mit Lügen und Dummheit und Tand!


Du arkebusirst wohl die Welt noch — nur fort!


Einer Kugel ist werth sie erkannt.


Unruhig ist sie, voll Gluth im Gehirne;


Doch alles wird still mit dem Schuss vor die Stirne.






Diesen öffentlichen Aeusserungen entsprechen auf's
Genaueste die Briefe Tegnér's aus demselben Zeitraum.
1813 schreibt er: „Wer sich einbildet, dass Europa von
Russen und Consorten befreit werden könne oder dass
der Erfolg der Kosaken ein Vortheil für Schweden sei,
hat vielleicht Recht, er und ich denken aber höchst ungleich.
In Hass gegen die Barbaren bin ich geboren
und aufgewachsen und hoffe auch, unbeirrt von modernen
Sophismen, darin zu sterben“. 1814 ist er noch missmuthiger:
„Wer kann an der Wiederaufrichtung des europäischen
Gleichgewichts glauben oder sich über den Sieg
der absoluten Erbärmlichkeit über die Kraft und das
Genie erfreuen!“ 1817 gibt er endlich mit bewunderungswürdiger
Richtigkeit die Charakteristik der geistigen
Reaction in folgenden Worten: „Die Hauptsache ist das
Politische; die innere Umwälzung der Denkweise ist im
Ganzen politisch; die religiöse und die wissenschaftliche
Wandlung, die wir erleben, sind alle beide mehr oder
weniger zufällige Folgen und Reactionsprocesse, deshalb
ohne Bedeutung und Dauer. Wenn das Haus aufgemauert
ist, fällt das Gerüst. Es ist wahr, dass diese
Folgen beim ersten Blick ernst genug scheinen; aber
verräth nicht eben das Uebertriebene und Karikaturartige
der geistigen Bewegungen, das Haarfeine in der Wissenschaft
und das Mönchische in der Religion hinlänglich ihre
Natur als blosse Reaction gegen den früheren praktischen
und freidenkerischen Geist? Scheint es nicht, als sei man
jetzt sowohl gründlich wie gottesfürchtig par dépit, und
weil beides vor zwanzig Jahren für bäuerisch galt ... Am
wichtigsten würde ohne Zweifel eine Veränderung im
Religiösen sein, da die Religiosität immer, wenn ächt,
auch praktisch ist, aber woher schliesst man, dass eine
solche Veränderung sich bei der Mehrzahl anders findet
denn als Mode und Grimasse, und bei Vielen vielleicht
aus noch schlimmeren Beweggründen?“

Indessen war diese Reaction mit Nachdruck auf
Schwedens eigenem Grunde aufgetreten. Gegen die alte
französisch-schwedische Richtung in der Litteratur, die
durch die schwedische Akademie repräsentirt wurde,
proclamirten die „Phosphoristen“ in allem Wesentlichen
die Principien der deutschen romantischen Schule; man
lieferte metaphysische Beweise für die Mysterien des
Christenthums, verhöhnte die Aufklärung, behandelte die
Akademie wie eine Sammlung alter gepuderter Perrückenstöcke
und verfolgte die Alexandriner mit Sonetten. Im
Uebrigen Madonna- und Calderon-Cultus, Weihrauch vor
den Schlegeln und Tieck, Schwärmerei für das Königthum
von Gottes Gnaden.

Als Karl Johann die Regierung antrat, konnte er,
„der Republikaner auf dem Throne“, wie er sich anfangs
nannte, der Marschall Napoleon's mit all' den Ueberlieferungen
der Revolution im Rücken, sich unmöglich
veranlasst fühlen, in nähere Berührung mit den Männern
der neuen Schule zu treten. Sie zeigten trop de zèle;
sie erkannten die Volkssouveränität nicht an, auf welche
er selbst sich und seine Dynastie stützen musste; sie hatten
ihre auswärtigen Freunde in dem Lager, in welchem man
für die Wiedereinsetzung der alten legitimen Königsfamilien
auf die europäischen Throne arbeitete. Aber die
jungen Romantiker wünschten natürlich nichts sehnlicher,
als den König zu überzeugen, dass seine Zweifel über ihre
Loyalität völlig grundlos waren. Graf Fleming übersetzte
dem König, um die Gefahrlosigkeit der jungen Schule zu
beweisen, einen Aufsatz von Geijer in's Französische. Der
König erklärte, dass er sie nicht verstehe. „Was heisst
eigentlich die neue Schule“? Ein Hofmann antwortete:
„Nichts anderes, Majestät, als dies: wenn man Einen aus
der alten Schule fragt, was ist zwei und zwei, dann
antwortet er: vier; fragt man aber Einen aus der neuen
Schule, so lautet die Antwort: das ist die Quadratwurzel
von sechzehn oder ein Zehntel von vierzig oder anderes,
worüber man nachdenken muss“. — „Das ist's eben, was
ich mir dachte“, sagte Karl Johann. Atterbom wurde
zum Lehrer des Prinzen Oskar in deutscher Litteratur
ernannt, Geijer wurde für Karl Johann genau dasselbe, was
Chateaubriand eine Zeitlang für Napoleon I. gewesen
war. Bald zeigte sich der unglückliche Einfluss der
doctrinär conservativen Jugend; ihre Doctrinen wurden
von den reaktionären Elementen der Gesellschaft ausgenutzt
und bald erhob in Schweden eine zuversichtliche
und mächtige Reaction den Kopf, die am Hofe wohl gesehen
Karl Johann von Reformen abschreckte und ihn
in eine Spur hinübertrieb, die mit seiner früheren Laufbahn
schlecht stimmte. Er war z. B. anfangs gegen erblichen
Adel höchst ungünstig gesinnt, um so mehr weil
die früheste parlamentarische Opposition gegen seine
Regierung vom Adel ausgegangen war; nach dem Bund
mit Geijer und seinen Genossen wollte er sogar Norwegen,
in welchem der Adel abgeschafft war, einen erblichen
Adel aufdrängen.

Unter diesen Verhältnissen fühlte sich Tegnér wie
ein Mitglied der grossen europäischen Opposition. Er
meint, dass die heilige „muhamedanische“ Allianz ein
todtgeborener Embryo sei, „dessen Begräbniss auf dem
Galgenhügel er alle Hoffnung habe noch zu erleben“; er
nennt die Politik des Zeitalters „infernalisch“; er schreibt
an Franzén: „Ueber die gegenwärtige Politik Europa's
kann kein braver Mann, nicht einmal ein Deutscher, sich
anders als mit Scham und Abscheu aussprechen. In der
Poesie kann sie höchstens der Gegenstand einer Juvenalischen
Satire sein. Es ist eine bittere Ironie, die obscurantistische,
wahrhaft teuflische Tendenz der Zeit, so
oft die Rede von etwas Edlem oder Grossem ist, sei es
in Versen oder in Prosa zu nennen“. In der inneren
Politik fordert er Ministerverantwortlichkeit, Gleichheit
vor dem Gesetz, Steuerbewilligungsrecht, parlamentarische
Repräsentation, kurz das gewöhnliche Oppositionsprogramm
im liberalen Europa. Diese Grundansicht war es,
die der Oeffentlichkeit dargeboten wurde in seiner grossen
Rede bei der Vermählung des Prinzen Oscar 1823 — ein
edler Wein in einem geschliffenen Krystall. In der neuen
Zeit standen nach seiner Auffassung zwei Mächte einander
gegenüber, das persönliche Verdienst, welches sich nur
auf sich selbst stütze, und der von den Vätern angeerbte
Rang, ein plebejisches und ein patrizisches Princip; in
seiner schärfsten Form erschien dieser Contrast damals
als Kampf zwischen der aus der Revolution und der aus
der Legitimität entsprungenen Fürstengewalt. Tegnér
hebt hervor, wie die junge Fürstenbraut, welche kürzlich
in Schweden gelandet ist, durch ihre Geburt die zwei
streitenden Elemente vereine und gleichsam die alte und
die neue Zeit verbinde. Denn ihr Vater (der Sohn
Josephine's, Eugène Beauharnais) sei „gleich so manchem
anderen ausgezeichneten Mann ein Sohn seiner eigenen
Thaten, dessen Stammbaum aus seinem Schwerte hervorwachse“,
und mütterlicherseits stamme sie aus einem der
ältesten Fürstenhäuser Europa's ab. (Die Mutter der Braut
war Amalie von Bayern, aus dem Hause Wittelsbach.)

Es fällt mir nicht ein, anderes oder mehr in diesem
Symbolisiren der Herkunft der hohen Dame zu sehen
als eine geschickt ersonnene und gut gesagte Artigkeit.
Aber in Tegnér's Mund ist sie interessant; denn
für ihn hat die Ehe zwischen dem Sohne des Revolutionsgenerals
und der Tochter des alten Königshauses augenscheinlich
eine wirkliche Bedeutung gehabt. Zu der Zeit,
wo er diese Rede hielt, schrieb er gerade an einem Gedicht,
welches darauf angelegt war, mit einer ähnlich versöhnenden
Vereinigung zu enden, der lange verhinderten
zwischen dem Bauernsohne Frithiof, welcher durch Muth
und Thaten sich gleichen Rang mit den berühmtesten
Helden erkämpft hat, und der Königstochter Ingeborg,
deren Geschlecht seine Herkunft von den Göttern Walhall's
ableitet, und deren Brüder in ihrem Fürstenhochmuth
Frithiof ihre Hand verweigerten. In der Frithiofssage
bildeten dieselben zwei Principien, das persönliche Verdienst
und der Adel des Bluts, die zwei Pole, durch welche
die Achse des Gedichtes geht. Schon im zweiten Gesang,
wo die Freundschaft zwischen dem König Bele und
Thorsten Vikingssohn geschildert wird, sagt der alte
Bauer:



Gehorch dem König.  Einem gebührt die Macht,





und der alte König spricht entgegnend



von Heldenkraft, die mehr ist als Königsblut.






Im letzten Gesange sagt der alte Balderpriester zu
Frithiof:



Du hassest Beles Söhne.   Warum hassest du?




Weil sie dem Sohn des Adelsbauern weigerten




Die Schwester, die entsprungen ist aus Seming's Blut,




Des grossen Odinsohnes; ihrer Ahnen Zahl




Steigt bis zu Walhall's Thronen auf; dess sind sie stolz.




„Geburt ist Glück und kein Verdienst“, erwiederst du.




Auf sein Verdienst, o Jüngling, wird der Mensch nicht stolz,




„Glück nur macht stolz die Menschen; denn das Beste ist




„Doch guter Götter Gabe. Bist du selbst nicht stolz




„Auf deine Heldenthaten, deine höh're Kraft?




„Gabst du dir selbst die Kräfte?“










Die Rede am Oscartage und der Schlussaccord in
der Frithiofssage bezeichnen im Leben des Dichters einen
Zeitpunkt, da seine politische Weltanschauung in einer
mühsam erkämpften, unstäten Harmonie zu Ruhe gekommen
war; wenige Jahre früher — und die revolutionäre
Gährung siedet mit leidenschaftlicher Ungeduld in
seiner Brust; wenige Jahre später — und der Unwille über
die eben begonnenen Flegeljahre des schwedischen Liberalismus
treibt ihn in's entgegengesetzte Extrem; aber
mitten zwischen diesen Strömungen war ihm auf der
Wasserscheide, wo sie sich trennten, ein, heller und inspirirter
Augenblick vergönnt mit freiem poetischen Horizont
nach beiden Seiten hin.






VIII.

„Der Mensch ist die Blüthe des Metallstammes der
Erde, und seine Sprache ist das magnetische Fluidum,
welches von diesem Stamme aus seinen Willen über die
Welt ergiesst. Wenn jegliche Sprache also im Grunde
Musik ist (das Ohr der Natur ist aus Metall und was der
Weltgeist hineinflüstert, ist Musik), brauchen wir da lange
nach der Art der Verwandtschaft zu suchen, welche sie
zur materiellen Substanz für die Phantasien des Dichters
macht?“

Dieses harte Stück Beredsamkeit stehe hier als
Probe des Stils, dessen sich Atterbom, der Häuptling der
romantischen Schule, in seiner Jugend bediente. Dieser
Stil forderte so sehr die Parodie heraus, dass es nicht
Wunder nimmt, wenn Tegnér der Versuchung unterlag,
spöttische Pfeile gegen ihn zu richten.

Die religiösen und politischen Ansichten Tegnér's
bestimmten im Verein seinen litterarischen Standpunkt,
einen hohen Punkt über den zwei streitenden Parteien
der alten und der neuen Schule, woher er aber fast ausschliesslich
sein Geschütz gegen die letztere richtete. Er,
der jung in das neue Jahrhundert hinein getreten war,
und der nur zwanzig Jahre alt in Lund den dichterischen
Aufschwung jenseits des Sundes erlebt hatte, konnte unmöglich
sein poetisches Bedürfniss durch die nüchternen
Lehr- und Scherzgedichte der alten Gustavianer befriedigt
fühlen. Aber es gab nichts, das zum Kampfe gegen sie
aufforderte; sie starben nur allzu schnell, einer nach dem
andern, aus, und bald war Leopold allein übrig als letzter
Vertreter der alten Zeit. Als Tegnér in seiner Vollkraft
stand, wurde Leopold blind, und, hätte es ihm sonst nicht
fern gelegen, den Alten anzugreifen, jetzt war es ihm
unmöglich. Dagegen hatte das erste Auftreten der Phosphoristen
seinen Unwillen in hohem Grad gereizt. Sie
redeten ein philosophisches Idiom, aus dem weder er
noch irgend ein anderer Uneingeweihter klug wurde.
Sie bekämpften die Akademie als fremdartig, d. h. französisch,
und waren selbst bis zum äussersten verdeutscht.
Dazu kam, dass Tegnér überhaupt der französischen Tradition
viel näher stand als der deutschen. Nicht einmal
seine Vorliebe für die Griechen hatte ihm die classisch-französischen
Geschmacksregeln besonders entfremdet.
Ihm war die Gräcität früh mit der Selbstbeherrschung
in der Kunst gleichbedeutend geworden, und die französische
Poesie war in hohem Grade beherrscht. Nicht
zufällig kommt deshalb die Aeusserung bei ihm vor, dass
der französische Nationalgeist „in vielen Fällen mit demjenigen
der Griechen verwandter ist als die Deutschen
und ihre Affen seit Lessing's Zeit haben erkennen wollen“.
Seine bewundernde Haltung den alten Akademikern
gegenüber während der scharfen Polemik gegen die
„Phosphoristen“ erinnert lebhaft, ja schlagend an Byron's
gleichzeitiges Schwärmen für Pope und leidenschaftliche
Geringschätzung der Seeschule. Sie hatte zum Theil
verwandte Ursachen: Treue gegen Kindheitseindrücke,
Lust an Widersprüchen, Vorliebe für das Verständig-klare
und die romanische Rhetorik; aber sie war doch noch
tiefer in dem Verhältniss zur Gräcität und zu den französischen
Studien nach der Antike begründet, einem Verhältniss,
das sich nicht bei Byron findet, sondern Tegnér
bezeichnet. Die Kunst Byron's ging darauf aus, der
Leidenschaft ein Organ zu geben; Tegnér wollte, wie
die Alten, dass die Leidenschaft in ein strenges Decorum
gekleidet werden solle, um nicht pathologisch zu wirken.
Er hatte nie die Wirklichkeit gemocht, eben so wenig
wie er die Metaphysik litt; er liebte die ideale Form.
Die inneren Spaltungen, die er als Aufgaben für die
Kunst erfasste, waren nicht tief; im Grunde wünschte er
keinen heftigeren Kampf zwischen Leib und Seele, Zustand
und Verlangen, Pflicht und Glück u. s. w. in der
Poesie dargestellt zu sehen, als sich mit der Harmonie
der Gesundheit vereinen liess. Es war mehr die reine,
glatte Form, als die naturfrische Naivetät der Griechen,
die bezaubernd auf ihn wirkte, also eben die Eigenschaft,
welche der französische Classicismus mit den Griechen
gemein hatte. Alle diese Instinkte näherten ihn der alten
Schule und entfernten ihn von der neuen.

Die Hauptschlacht gegen diese lieferte er in der
grossen versificirten Rede, die er 1820 den jungen
Magistern in Lund hielt, dem berühmten „Epilog“, in
welchem er so zu sagen den jungen Akademikern den
Fahneneid zur Fahne des Lichts abforderte. Die Popularität
dieses Gedichts wurde so gross, dass in dem Sommer darauf
junge Studenten kaum zehn Minuten mit einander
sprachen, ohne fünf davon zum Citiren und Auslegen
des Epilogs anzuwenden. Gewisse Verse dieser Rede
haben eine fast sprichwörtliche Kraft und Wahrheit:


Glaubt nicht, was euch in's Ohr die Trägheit flüstert,


Es sei der Streit zu hoch für eure Kräfte


Und werde ausgekämpft wohl ohne Euch.


Allein gewinnt der Feldherr nicht die Schlacht,


Für ihn gewinnen sie die tiefen Glieder.






Er endet damit, den Tempel der Wahrheit, wie ihn die
Alten sich vorstellten, dem Babelthurm gegenüber zu
stellen, welchen die Romantiker aufführten, dem schweren,
barbarischen Gebäude, „wo das Dunkel durch enge
Fenster hineinguckt“. Aber gibt man recht auf die
Architektur des Pantheon Acht, welches er als dasjenige
der Alten beschreibt, so wird man sehen, dass der Stil
dieses Gebäude weit davon entfernt ist, antik zu sein, und
mit seinem sonderbaren Gemisch von Römischem und
Gothischem das persönliche Kunstideal Tegnér's das eine
Furcht so vieler classischen und romantischen Kreuzungen
war, unfreiwillig wiedergibt:


Der Wahrheit


Bauten die Alten einen hellen Tempel:


Leicht wie das Firmament war die Rotunde,


Es drang das Licht hinein von allen Seiten


In's offne Rund, und Himmelswinde spielten


Melodisch zwischen seinen Säulenwäldern.


Jetzt baut man einen Babelthurm dafür.








Doch eine Rotunde, die nicht von oben, sondern
von allen Seiten das Licht bekommt, und welche nicht
auf einer einfachen Mauer ruht, sondern mit Säulenwäldern
combinirt ist, erinnert eher an die Peterskirche
mit ihrer Stilmischung, als an irgend etwas, das die Alten
gebaut haben. Es war in Wirklichkeit auch eher
ein solcher Tempel der ganzen Menschheit wie diese
Kirche, als das einfache römische Gotteshaus, der Tegnér
als Symbol der Wahrheit vorschwebte. Was er preisen
wollte, war nur die Durchsichtigkeit und Klarheit im
Reiche der Dichtung, wie in dem des Gedankens. Die
Anbetung der im Dunkel verborgenen Wurzel des Lebens,
der Nacht als Mutter der Dinge, und des Schattens als
Ursprung der Farbe, die in Deutschland von Novalis,
in Dänemark von Hauch, in Schweden von Atterbom
gepredigt wurde, kam ihm verdächtig, ja hässlich vor:
er betrachtete sie mit denselben Augen, mit welchen
ein alter Apollo-Anbeter etwa einem Molochscultus beigewohnt
hätte, und protestirte im Namen des Lichtes.

Im Namen des Lichtes — und vor Allem im Namen
der Dichtkunst, von deren psychologischem Ursprung er
sich früh einen originellen Begriff gebildet hatte. Von
den Romantikern aller Länder war die Poesie als das
theuer erkaufte Erzeugniss von Leiden und Sorgen erfasst,
als die Perle, welche die Krankheit der Muschel absetzt.
Für Goethe war sie die ideale Beichte der Seele, das
edelste Mittel zur Selbsterlösung von Eindrücken und
Erinnerungen, welche die Gesundheit des Gemüthes angreifen.
Kierkegaard verglich den Dichter mit dem Unglücklichen,
der im ehernen Stier des Phalaris durch
ein gelindes Feuer gepeinigt wurde und dessen Geschrei
dem Ohre des Tyrannen als Musik erklang. Heiberg
liess den Dichter singen, dass er, wenn er gut gewesen
wäre, schlecht gedichtet hätte; da er aber schlecht sei,
habe er gute Gedichte geschrieben, denn das rühre ihn
am meisten, was ihm selbst verweigert sei. Alle diese
Auffassungen stimmen darin überein, die Dichtung von
einer Sehnsucht, einem Vermissen, einem Schmerze, kurz
gesagt, von etwas Negativem herzuleiten.

Tegnér leitet sie aus der Gesundheit selbst her.

Immer und immer wieder verfolgt er in seinen
Briefen, was er den hysterischen Krampf der Romantiker
nennt. „Nichts ist mir so widerlich, wie diese ewige
Litanei über die Qual des Lebens, welche der Wirklichkeit
und nicht der Poesie gehört. Ist die Poesie nicht
die Gesundheit des Lebens, ist nicht der Gesang der Jubel
der Menschheit, muthig aus frischen Lungen hervorströmend?“
Und diese Wendung ist bei Tegnér nicht
Ausdruck einer augenblicklichen Stimmung; sie kehrt
stereotyp als Definition zurück. Er begreift nicht, dass
die Poesie, „die nichts anderes als die Gesundheit des Lebens,
nichts als ein Freudensprung aus den Grenzen des Alltagslebens
hinaus ist“, sich mit hektischer Röthe die
frischen runden Wangen schminken will.

Die Definition nahm dichterische Gestalt und melodische
Form an in dem schönen übermüthigen Gedicht
„Der Gesang“, das durch eine gleichnamige romantische
Elegie hervorgerufen wurde. Es enthält das Programm
der Tegnér'schen Poesie: Zur Klage hat der Dichter
keinen Grund, aus Edens Garten ist er nie vertrieben
worden. Mit himmlischer Freude umarmt er das Leben
wie eine Braut:


Denn nicht ein ewiges Verlangen,


Ein ew'ger Sieg nur ist das Lied.






Unauflöslichen Misslaut kennt er nicht:


Das gold'ne Saitenspiel erklinge


Von keiner selbstgeschaff'nen Pein,


Des Sängers Sorgen sind geringe,


Des Liedes Himmel ewig rein.






„Geringe“, sagt die Ueberzeugung, „keine“ heisst es im
Original. Es war eine harte und bittere Nemesis, dass
der, welcher im Jahre 1819 Lebenskraft und Uebermuth
genug besass, um diese Zeilen zu schreiben, nur 6—7
Jahre später, nachdem er eins der verzweifelsten Gedichte
aller Litteraturen geschrieben hatte, als Dichter so gut
wie verstummte; aber sowohl bevor wie nachdem „Die
Melancholie“ geschrieben wurde, ist jene Lehre von dem
inneren Gleichgewicht des Dichters und der Siegesgewissheit
der Dichtung in Tegnér's Poesie verwirklicht
worden. Als seine Seele in ihre entscheidende Krise eintrat,
als Enttäuschungen und Sorgen sein heiteres und
sanguinisches Temperament untergruben, schwieg er
lieber, als dass er die Verstimmtheit seiner Seele verstimmend
auf seine Kunst wirken liess; und wenn er
bisweilen noch ein Lied anstimmte, war es, um sich in
der Dichtung als jene leichtbewegliche Jünglingsnatur zu
offenbaren, die er nicht mehr in Wirklichkeit war.

Die Poesie Tegnér's hatte nie die wehmüthige Grundstimmung,
welche die Volkspoesie in allen nordischen
Ländern hat. Sie hatte überhaupt nie ein Verhältniss
zum Volkslied, nichts von der Naivetät, nichts von den
einfachen Moll-Accorden des Wunderhorns. Tegnér bewunderte
die Volkspoesie: er stand nicht wie die Kunstdichter
des vorigen Jahrhunderts ihr fremd und überlegen gegenüber;
aber er betrachtete sie, und mit Recht, als ein
für sich unerreichbares Muster. Der künstlerische Typus
seiner Lyrik ist also nicht das Volkslied, weder das
finnische wie bei Franzén, noch das serbische wie bei
Runeberg, noch das schwedische wie bei Atterbom,
sondern die Cantate, bisweilen das Heldenlied und bisweilen
die Bravourarie, das Wort nicht eben im geringschätzigen
Sinne gemeint, als eine Gesangsnummer, die
durch Fiorituren allein glänzen will, sondern als der
stark verzierte und volle Ausbruch eines überströmenden
Lebensmuthes. Alle die Kunstformen, die er anwendet,
die Hymne, die Romanze, das Liebeslied, erhalten unter
seiner Behandlung einen Charakter, den ich nicht schärfer
zu bezeichnen weiss, als mit dem Worte: Bravour.






IX.

Wir finden den Dichter im niedrigen weissen Hause
an der Ecke der Franciskaner- und Klosterstrasse in Lund,
in seinem geräumigen zweifensterigen Arbeitszimmer auf-
und abwandernd, seine Verse vor sich hin brummend und
summend und ab und zu an einer aufgeschlagenen
Schatulle, welche als Pult dient, stille stehend, um die
fertigen Strophen niederzuschreiben. In der Stube
zwitschern zwei Kanarienvögel; begleitet von ihrem Gesange
dichtet er seinen „Frithiof“. Er ist zu dieser Zeit
ungefähr vierzig Jahre alt; weder Leidenschaften noch
Krankheit haben seinem Gesichte Spuren aufgedrückt.
Die Furien lauern vor seiner Schwelle; aber es scheint
fast, als wollten sie die Vollendung seines Hauptwerkes
abwarten, bevor sie die Schwelle überschreiten und ihn als
Beute ergreifen. Seine Stirn ist klar und gewölbt, sein
Blick hell und frei


Und ernst so wie vom Grund aus ehrlich


Ist jeder Zug im Angesicht






wie es von seinem Axel heisst.

Er hat sich sein Thema gewählt oder richtiger: es
ist so anziehend aus den Erinnerungen seiner Kindheit
vor ihm aufgetaucht, dass er den Rahmen für die Behandlung
entworfen und die Ausführung in der Mitte angefangen
hat. Er will ein Bild des Lebens im alten
Norden liefern. Mit voller Ueberzeugung hatte er in
früherer Zeit sich dem „gothischen“ Bund angeschlossen;
denn er sah in der nationalgeschichtlichen und dichterischen
Richtung des Bundes den richtigen Mittelweg
zwischen der weltbürgerlichen Verstandeskultur der Akademie
und der deutschthümelnden Schwärmerei der Phosphoristen.
Er hatte aber bald die Trauer gehabt zu sehen,
wie sein wackerer und enthusiastischer Verbindungsbruder
Pehr Henrik Ling, der in dem geistigen Leben Schwedens
eine ähnliche Stellung einnimmt, wie Arndt und Jahn in
Deutschland, durch seine Kraftsprache und seine kolossale
Formlosigkeit das schwedische Publikum von der Poesie
des nordischen Alterthums zurückscheuchte. Sein linkischer
Harfenschlag auf die nordischen Bärensehnen hatte
den prächtigen Stoff verdorben, der in Dänemark in der
Behandlung Oehlenschlägers alle Herzen gewonnen hatte.
Tegnér beschloss, um eine einzelne Sage als Mittelpunkt
all' die eigenthümlichsten Bilder des alten Nordens zu
sammeln: Das Vikingerleben und die Waffenbrüderschaft,
die Weisheit des Hawamàls und die Gelübde auf Frei's
Eber zum Julfest, das Heldenlied und die Königswahl im
Thing, die Selbstverwundung mit der Schwertesspitze und
den Runenstein, die Poesie des Lebens und des Todes
in alten Zeiten. Es sollte gute, reine Luft in dem Gedichte
sein; ein scharfer, frischer Wind sollte hindurch
sausen; der Skandinave sollte sich darin heimisch
fühlen; aber vor Allem keine Eistemperatur wie in den
altnordischen Dichtungen des ehrlichen Ling! Diese Sage
war ja eine Liebesgeschichte und mit Liebessehnen und
Liebesleiden sollte das harte Gewebe des Stoffes ganz
durchdrungen werden. Der Stoff war norwegisch, aber
schwedisch sollte die Behandlung sein; Norwegen und
Schweden, die noch unlängst getrennt waren, wollte er
im Gesange verschmelzen. Es sauste vor seinem inneren
Ohre wie Schildgeklirr und Pfeilregen, Köcherklang und
Becherklang, Rossestampfen und Falkenflug, Schläge auf's
Schwert und Hiebe mit dem Schwert, und zwischen all'
diesem lange, schmachtende, girrende, schwärmerische
Nachtigallentöne, und noch mehr ergreifender Wachtelschlag
in der Stille der Sommernacht. In die Scenerie
brauchte er wahrlich nicht sich hinein zu versetzen; er
kannte sie ja so genau von seiner Kindheit und Jugend
auf dem Lande. Er kannte sie, diese Bäume mit den
weissen Stämmen und hängenden Kronen; einer von ihnen
hatte zwei Schriftzeichen in seinem Birkenstamme; waren
es die Buchstaben „E“ und „A“ oder stand da ein „F“ und
„I“ in Runen? Er kannte zwischen den tannenbewachsenen
Küsten diese blanke Eisfläche, über welche der
Schlittschuhläufer fuhr und hinter ihm der vorbeisausende
Schlitten, in welchem die schöne Jungfrau sass, die bald
über ihren Namen im Eise hinfahren sollte:


Er ritzt in das Eis viel Runen werth,


Schön Ingeborg den eignen Namen befährt.






Und wenn nun der Frühling kam, wenn die Wellen hinauslockten
und das Meer laut von Thaten sprach, während
das Boot am Strande einzuladen schien, an Bord zu
gehen, die Welt kennen zu lernen! Er wusste wohl,
was ein Viking dann gefühlt hatte:


Ellide nicht Ruh auf der Woge hat,


Am Anker rücket sie früh und spat.






Aber es war nicht möglich, zu reisen. Beim Pflegevater,
bei Hilding ... auf dem Gute Rämen bei Myhrmanns,
da wohnte die Schönste, die Geliebte, die zu verlassen
unmöglich war. Und alle Jugenderinnerungen, süsse und
kindliche, strömen bei diesem Gedanken ihm zu. Er
erinnert sich, wie er Anna die erste erblühte Anemone,
die erste Erdbeere zu bringen pflegte:


Die erste Blume, die er zieht,


Die erste Erdbeer, die er sieht,






und er träumt von so manchem guten Male, wenn er und
sie (oder war es Frithiof und Ingeborg?) auf ihren Wanderungen
am brausenden Waldbach stille standen, und für
Ingeborg kein anderer Ausweg blieb, als sich hinüber
tragen zu lassen, und lächelnd schrieb er:


Wie schön, wann Strudel lärmend klingen,


Zwei kleine Arme uns umschlingen!






Und unbewusst mischte sich andere erotische Schwärmerei
jüngerer Herkunft hinein, eine andere Gestalt, die der
voll entwickelten Ingeborg — nicht Anna Myhrmanns,
deren Schritte jetzt vom Zimmer nebenan gehört wurden;
die Schritte der schon in mittleren Jahren stehenden
tüchtigen Hausfrau gehörten nicht hierher; nein, ein
jüngeres, lockendes Gesicht war es, ein schlankerer Wuchs,
eine andere schmelzende Stimme; er darf diese Frau
nicht lieben, das ist göttlichen und menschlichen Gesetzen
zuwider; sie ist ja verheirathet — mit König Ring, mit
Frithiof's Freunde, dessen Zutrauen zu ihm unbegrenzt
ist; nein, Frithiof muss fort, hinaus auf's Meer, seine Sehnsucht
durch Thaten und Siege betäuben. Aber einmal
— spät einmal wird der Tag der Versöhnung kommen,
und das stürmende Herz Frithiof's Ruhe finden.

Die altnordische Frithiofssage ist eine Erzählung,
um's Jahr 1300 auf Island niedergeschrieben; man nimmt
an, dass das Geschichtliche in der Begebenheit schon um
das Jahr 800 geschehen ist. Der Bauernsohn Frithiof, der
mit der Königstochter Ingibjörg erzogen worden hält
um ihre Hand an und wird abgewiesen. Um sich an
ihren Brüdern zu rächen, verweigert er ihnen im Kriege
gegen König Ring seine mächtige Hilfe und benutzt ihre
Abwesenheit dazu, ein Liebesverhältniss mit Ingibjörg
anzuknüpfen, die von den Brüdern im Baldershage, einer
Balder geheiligten Stätte, in der Hoffnung, Frithiof von
jedem Stelldichein abzuschrecken, eingesperrt worden ist.
Denn dort darf kein Mann eine Frau umarmen. Aber
Frithiof trotzt den Göttern, besucht Ingibjörg und
schändet den Tempel. Mit Ring wird unter der Bedingung
Friede geschlossen, dass die Brüder dem alten König ihre
Schwester zum Weibe geben. Von Frithiof fordern sie,
dass er in ihrem Auftrag fortreise und von Angantyr auf
den Orkney-Inseln Tribut eintreibe. Während er fort ist,
stecken sie seinen väterlichen Hof in Brand. Frithiof
kommt zurück, trifft die Könige beim Opfer in Baldershage
und wirft den mitgebrachten Geldbeutel so gewaltsam
Helge in's Gesicht, dass er hinstürzt. Durch einen Zufall
fällt Balder's Bildniss in's Feuer und das Haus geräth
in Brand. Frithiof flieht, kehrt zurück, besucht König
Ring, rettet das Leben des alten Königs und heirathet nach
dessen Tode Ingibjörg.

In diesem Stoffe entdeckte das Dichterauge Tegnér's
die Grundlinien zu einem Gegenstande von allgemein
menschlichem Interesse und für verallgemeinernde Symbolik
empfänglich. Frithiof kämpft für seine Liebe mit
rücksichtslosem Trotz; er will, unbekümmert um alle bestehenden
Mächte, sich sein Glück im Sturm erobern:


Er setzt die Spitze seines guten Schwerts


Der Norne auf die Brust und spricht: Entweiche!






Er lehnt es ab, einem Königsbefehl zu folgen; er wird
auf der Höhe seiner Manneskraft zuerst Tempelschänder,
dann Tempelverbrenner, dann der vogelfreie geächtete
„Wolf im Heiligthume“ (varg i veum). Er flieht und büsst,
entsagt und wird geläutert, und empfängt zuletzt die
Hand der Geliebten als Lohn, nicht des Kampfes, sondern
der ausdauernden Treue. Nicht die Jungfrau, sondern
die Wittwe, nicht das Glück selbst, sondern den bleicheren
Widerschein des Glückes umarmt er als Braut. War dies
nicht schon ein Symbol des menschlichen Lebens?

Noch ein Schritt und das Symbol stand vollendet in
seiner ganzen Klarheit da. Es gab einen Mittelpunkt in
der Sage, der unter dem Blicke des Dichters nothwendig
zum fruchtbaren Keimpunkt werden musste. Es war das
Heiligthum Balder's. Um einen Baldertempel drehte sich
Alles; hier wurde Ingeborg eingesperrt; hier begegneten
sich Ingeborg und Frithiof; hier opferten die Könige.
Der Tempel wurde geehrt; er wurde geschändet; er
wurde verbrannt.

Balder war ein sonderbarer Gott; in ihm begegneten
sich das Heidenthum, wie man es sich am liebsten vorstellte,
mit dem Christenthum, wie man es gern demselben
anpasste — er war Heidenthum ohne Wildheit,
Christenthum ohne Dogma. Der Jesus, an den Tegnér
glaubte, hatte, gleich dem, zu welchem Oehlenschläger
sich bekannte, mehr von einem Balder als von einem
Christus. Und es war der Tempel Balder's, den Frithiof
in seinem jugendlichen Uebermuth verbrannt hatte. Dieser
Tempelbrand musste nothwendig zur Hauptkatastrophe
der Sage gemacht werden; er bestimmte dann auch mit
zwingender Nothwendigkeit einen geistvollen Schluss.
Frithiof musste damit enden, den Tempel, den er verbrannt
hatte, wieder aufzubauen.



Denn ist die Jugendkraft in ihrer Unbändigkeit nicht
immer ein Tempelschänder, und enden wir nicht Alle in
den Jahren der Reife mit dem ehrlichen Versuch, die
in jugendlicher Leidenschaft begangene Entweihung zu
sühnen? Bauen wir nicht Alle nach Vermögen den Tempel
wieder auf, grösser, schöner und fester, als wir ihn vorgefunden?
Wie jener Kaiser, der eine Hauptstadt von
Holz vorfand und eine marmorne hinterliess, so werden
zu jeder Zeit thatkräftige und ernste Naturen ihre Umgebungen
von einem geheiligten Tempel aus schlechtem
Holz beherrscht finden; sie werden ihn verbrennen und
einen andern Baldertempel, der nicht verbrannt werden
kann, hinterlassen, und der stärkste einen wie denjenigen
Frithiof's:


Von lauter Riesensteinen war die Wand erbaut,


Die kühne Kunst zusammenband, ein Riesenwerk


Für Ewigkeit ....






So gefasst, sammelte sich das Gedicht um einen grossen
einfachen Grundgedanken; und mit diesem vor Augen,
machte sich Tegnér daran, die letzten Romanzen zuerst
zu entwerfen. Jeder Zug in der alten Erzählung liess
sich natürlich nicht gebrauchen; psychologisches Interesse
haben aber nur die für Tegnér eigenthümlichen Veränderungen,
die, in welchem sein poetischer Charakter
sich zu erkennen gibt.

Erstens entfernt er alles, was ein Leser oder noch
mehr eine Leserin der damaligen Zeit in erotischer Hinsicht
anstössig finden konnte. Hierdurch öffneten sich
alle Familien-Bücherschränke seinem Gedicht. Nach
Tegnér's eigenem Zugeständniss ist sein „Frithiof“ eine
Nachahmung von Oehlenschläger's „Helge“, und man hat
in Dänemark nie recht begreifen können, wie es zuging,
dass die Nachdichtung so viel grösseren Ruhm erlangte,
als das kräftige Original; aber wie war es möglich, dass
ein Gedicht, welches, wie das Oehlenschläger's, von
Anfang bis zum Ende um eine nordische Vendetta,
um Brudermord, Mordbrand, Trunkenheit, Nothzucht,
Entehrung und Blutschande handelte, jemals in der allgemeinen
Gunst mit einem Dichterwerk wie Frithiof wetteifern
könnte, das zu Geburtstags- und Weihnachtsgaben
wie geschaffen war und das factisch in Deutschland mehr
als zwanzig Jahre hindurch das stehende Confirmationsgeschenk
für junge Mädchen gewesen ist? Tegnér spielt
zwar unaufhörlich (und zwar mit einer Vorliebe, die mir
persönlich entschieden missfällt) mit solchen Worten und
Redensarten, mit welchen nach litterarischer Convention
die Vorstellung von etwas Sinnlichem sich verknüpft; er
vergleicht den Busen Ingeborg's mit „Lilienhügeln“ und
anderen Erhöhungen, die übrigens einer weiblichen Brust
so unähnlich wie möglich sein dürften; aber in diesem
Liebeln des Dichters erschöpft sich alles Sensuelle im
Gedicht. Seine alten Skandinaven lieben wie zwei wohlerzogene
Verlobte im modernen Schweden. Doch während
sie sich keinen Augenblick vergessen, ist der Dichter
weniger streng und man fühlt mitunter, wie sein Auge
sich auf Ingeborg's weissen Hals richtet. Es wäre gewiss
besser gewesen, wenn das Auge des Dichters keuscher
und Frithiof menschlicher wäre. In der Weise, wie das
Geschlechtliche in dieser Liebesgeschichte behandelt ist,
fühlt man stark, dass der Dichter nicht nur ein akademisches,
sondern auch ein geistliches Amt bekleidet, und
im Begriff steht, ein noch höheres zu ersteigen. Deutlich
genug hat Tegnér ausdrücklich das Gedicht modernen
Vorstellungen über Heldentugend und Weiberkeuschheit
zurecht legen wollen. Darum lässt er zwar Frithiof die
Nächte bei Ingeborg in Baldershage verbringen, jedoch
in aller Zucht und Ehre, und lässt ihn, als er desswegen
im Thinge angeklagt wird, feierlich erklären, Balder's
Frieden nicht geschändet zu haben. Tegnér nimmt also
nicht einmal Anstand, seinem Gedicht den eigentlichen
idealen Schwerpunkt, die bewusst und trotzig ausgeführte
Entweihung, zu rauben, wenn er dadurch erreicht, das
Decorum der Erzählung zu retten. Frithiof erklärt, dass
seine Liebe dem Himmel mehr als der Erde angehöre;
er wünscht beim Stelldichein mit Ingeborg, dass er todt
wäre und mit der bleichen Jungfrau in seinen Armen
nach Walhall führe, — gewiss ein höchst unnatürlicher
Gedanke eines leidenschaftlich Liebenden im Augenblicke
des Glücks:


Nicht irdisch ist, vom  Himmelsbogen


Stammt meine Liebe; flieh' sie nicht!


Im  Himmel ward  sie gross gezogen,


Heim sehnt sie sich zum Himmelslicht.






Sonderbare Worte von einem Dichter, der sonst nie
müde wurde, die platonische Liebe mit Spöttereien zu
verfolgen, und zwar mit recht derben Spöttereien! Er hatte
persönlich ein heissblütiges, sinnliches Naturell. Er war
seiner Ehe, seinen Jahren und seinem Amte zum Trotz
ein feuriger, und, wie das Gerücht sagte, oft glücklicher
Verehrer der Frauen. Sein Conversationston Damen
gegenüber war häufig so lasciv, dass er Aergerniss
erweckte, und er hat in Briefen, Aphorismen, Gedichten,
die nach seinem Tode gedruckt worden sind, kein Hehl
aus seiner naturalistischen Auffassung der Liebe gemacht.
Er huldigte nicht einmal in der Poesie der spiritualistischen
Darstellung des Verhältnisses zwischen den Geschlechtern.
Er schreibt z. B.:



„Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas






ist von den Alten nicht nur poetisirt, sondern vergöttert
worden. Unsere sentimental nervenschwache Anschauung
der Liebe ist keineswegs die einzige, noch weniger die
kräftigste. Wie bleich und matt ist, selbst rein poetisch
gesehen, die meiste moderne Erotik mit ihren Wasserfarben
gegen die ewigen Frescogemälden der Alten!“

Und doch sträub' ich mich zu glauben, dass Tegnér
sich in diesem Punkte ausschliesslich von conventionellen
Rücksichten leiten liess. Er war in allzu idealistischen
Lehren erzogen, um jemals mit vollem Bewusstsein nach
einem Modelle zu zeichnen; ein eigentliches Modell hat
er auch für Ingeborg gar nicht gehabt, was genugsam
im Gedichte gespürt wird, das dadurch an individuellem,
realistischem Leben verlor, was es an typischer Grösse
gewann. Doch ganz ohne Modell kann kein Künstler
malen, und ganz ohne Verarbeiten von Wirklichkeitsstimmungen
und Wirklichkeitseindrücken kein Dichter
dichten, am wenigsten ein so subjectiver wie Tegnér. Er
hat im Anfang des Gedichts sich von den Erinnerungen
an das Zusammenleben mit seiner Braut auf ihrem elterlichen
Hofe inspiriren lassen; das Idyllische in Frithiof's
Liebe stammt sicher daher, aber ihr schwärmerisches
Pathos nicht. Zahlreiche Indicien deuten darauf hin,
dass Tegnér, der wie die meisten Poeten immer in einer
halben Verliebtheit umherging, gerade in den Jahren, da
Frithiof geschrieben wurde, vollständig verliebt war.

Vielleicht war seine Neigung zu der Zeit, wo die
Romanzen, in welchen Frithiof's Liebe ihren höchsten
lyrischen Ausdruck erreicht (kurz vor Januar 1824) verfasst
wurden, noch eine begeisterte, halb unbewusste
Schwärmerei, bald von keimendem Verlangen, bald von
jenem Schmachten nach dem Tode durchkreuzt, das bisweilen
auch die beglückende Liebe begleitet, wenn ein
Uebermass von leidenschaftlichem Sehnen, welches die
Seele erfüllt und peinigt, den Wunsch hervorruft, das
Herz möchte zerspringen:


O wer doch schon dort oben weilte,


Wer jetzt, mit dir dem Tod geweiht,


Als Sieger zu den Göttern eilte,


Umarmt von seiner blassen Maid!






Vielleicht war er einfach nicht im Stande, seine
eigene Poetik der Liebe in die dichterische Praxis hinüber
zu führen. Wie es unzweifelhaft Dichter giebt, die mit Fug
und Recht den Vers



Vita verecunda est, Musa jocosa mihi






zu ihrem Wahlspruch machen können, so gab es besonders
zur Zeit, wo der romantische Idealismus die Poesie beherrschte,
Dichter, die durch einen inneren Zwang die
entgegengesetzte Formel zu verwirklichen sich gedrängt
fühlten.



Die zweite Modification des Stoffes, in welcher die
Schriftstellerindividualität Tegnér's sich kräftig verräth,
ist das Entfernen des für uns Burlesken in der alten
Erzählung. Die burlesken Züge kamen dem idealistischen
Dichter einfach störend und hässlich vor. Ich wähle ein
Hauptbeispiel:

Das neunte Capitel der Sage, in welchem Frithiof
dem opfernden König den Tribut überbringt, stellt die
Balderanbetung auf folgende anschauliche Weise dar:
„Frithiof ging in den Tempel hinein und sah, dass nur
wenig Leute im Disasaal waren; die Könige waren beim
Disaopfer und sassen beim Trunke. Auf dem Boden war
Feuer, und die Weiber sassen bei dem Feuer und wärmten
die Götter; aber einige salbten sie, und trockneten sie
mit Tüchern. Frithiof trat vor König Helge und sprach:
‚Nun willst du wohl das Sühnengeld haben‘. Und alsdann
schwang er den Beutel, in welchem das Silber war, in
die Höhe, und schlug damit den König so hart an die
Nase, dass ihm zwei Zähne aus dem Munde sprangen;
der König selbst aber fiel vom Hochsitz und in Ohnmacht.
Da griff Halfdan nach ihm, dass er nicht in's Feuer fiele
.... Wie Frithiof nun wieder den Fussboden betrat,
bemerkte er sogleich den guten Ring [den er Ingeborg
gegeben hatte] an der Hand von Helge's Frau wie sie
Balder am Feuer wärmte. Frithiof griff nach seinem Ring
aber der sass fest an der Hand, und er zog sie nun den
Fussboden entlang nach der Thür; Balder aber fiel in's
Feuer; Halfdan's Frau griff geschwinde nach ihm; da
fiel auch der Gott, den sie gewärmt hatte, in's Feuer.
Das Feuer fasste nun die beiden Götter, denn sie waren
vorher gesalbt, und fuhr hinauf in's Dach, so dass das
Haus in helle Flammen kam. Frithiof nahm den Ring,
ehe er hinaus ging“.

Die Einwendungen, die gegen die geschichtliche Zuverlässigkeit
dieser Darstellung erhoben werden können,
sind mir nicht unbekannt. Aber welch' ein köstliches
Stück Prosa in ethnographischer und malerischer Hinsicht!
Wie sieht man durch die Erzählung die ganze naiv-burleske
Scene vor sich! Wer im Berliner Museum
das kleine altnordische Thongebilde von einer Göttin betrachtet
hat, kann sich eine lebendige Vorstellung von
diesen kleinen hässlichen Abgöttern bilden, welche die
frommen Weiber auf dem Schosse haben, mit Fett überschmieren
und am Feuer wärmen. Alles ist hier vortrefflich:
die altnordische Gottesfurcht, die einen Balder in
der Puppe sieht mit demselben brennenden Glauben, mit
welchem heutzutage im Süden Männer und Frauen des
Volks die Himmelskönigin in einer anderen Puppe sehen,
und die Scenerie rings umher, der rauchende Scheiterhaufen
in der Mitte und die trinkenden Kämpen in der
Halle nebenan. Ein moderner Dichter mit lebhaftem
Sinne für Zeit- und Localfarbe würde es nicht über sein
Herz bringen, das Geringste hieran zu verändern; er würde
eine solche Scene wie eine Fundgrube betrachten. Ich
spreche nicht von den Realisten; Realisten schreiben
keine Romanzen-Cyclen; aber ich denke an die grossen
Stilisten unter den Dichtern der Neuzeit. Es ist eine
Scene die in Hugo's „La légende des siècles“ aufgenommen
werden könnte; aber noch mehr wäre sie für
einen so strengen Künstler wie Leconte de Lisle geeignet:
er könnte sie in seine „Poèmes barbares“ einflechten.
Tegnér aber erschien diese Scenerie nur roh und hässlich,
unbrauchbar für die Dichtkunst. Der scharfe Contrast
zwischen barbarischer und hellenischer Poesie existirte
nicht für ihn; er versuchte seine barbarischen Stoffe so
gut es ging, zu hellenisiren. Er mischte aus Princip nicht
das wild Burleske in ein pathetisches oder schönes Ganzes
hinein. Er malt dann statt dessen, und mit viel Kunst,
eine Nacht, wo die Mitternachtssonne hoch am Himmel
steht, wo das Balderfeuer, das Bild der Sonne, auf dem
geweihten Steine brennt, während bleiche Priester mit
silberweissem Bart und mit steinernen Messern in den
Händen längs den Tempelwänden stehen. Die Statue
Balder's ragt auf einem Fussgestell mit Frithiof's Ring
am Arm empor, und der König mit seiner Krone auf dem
Haupte ist am Altar beschäftigt. Diese Scenerie ist weit
schöner als jene der Sage; aber sie ist weniger eigenthümlich
als theatralisch.

Ausser dem Anstössigen und dem Burlesken im Stoffe
gibt es noch ein Drittes, was Tegnér umgeht und vermeidet.
Das ist die Schuld.

Es gehört zu dem poetischen System Tegnér's der
scharf ausgesprochenen Schuld, nicht weniger als dem
ausgeprägt Hässlichen oder Barocken aus dem Wege zu
gehen. Sein Held ist zu grundgut, um sich zum Aeussersten
von Leidenschaft, Zorn, Rachsucht oder Wildheit hinreissen
zu lassen. Er macht einen Anlauf und beherrscht
sich gleich wieder. Er rächt sich nicht, wie in der Sage,
für die Kränkung, welche ihm die Könige zugefügt haben;
er bohrt nicht bei seiner Heimkehr ihre Schiffe an, um
sie für das ihm angethane Unrecht zu strafen; sein Waffenbruder
versenkt viel später die Schiffe, um Frithiof's
Flucht zu erleichtern. Wir sahen ferner, dass Frithiof in
seinem Verhältniss zu Ingeborg bei Tegnér keine wirkliche
Entweihung begeht. Aber am schlagendsten offenbart sich
doch die Sorgfalt des Dichters, nicht bis zur tiefen Schuld
zu gehen, wo das Verhältniss Frithiof's zum Tempelbrand
geschildert wird. In der Sage zeigt Frithiof immer gegen
Balder Uebermuth. Er erklärt, weniger nach Balder's, als
nach Ingeborg's Gunst zu fragen. Als die Rückkehr der
Könige ihn zwingt, mit den nächtlichen Gastereien im
Baldershage aufzuhören, sagt er mit einer gewissen Ironie
über Balder zu Ingeborg: „Wohl und lieblich habt ihr uns
aufgenommen und bewirthet, und der Bauer Balder hat
sich gegen uns nicht ereifert“. Und endlich wirft er, als
durch seine Unachtsamkeit Feuer im Baldertempel entstanden
ist, in seiner Vernichtungswuth Feuerbrände in
die Dachlatten. Bei Tegnér ist dieses ganz anders:
Frithiof's Gesinnung Balder gegenüber ist fromm; er kniet
an Ingeborg's Seite vor ihm nieder und befiehlt ihre gegenseitige
Liebe seinem Schutz; er macht energische Versuche
den Tempelbrand zu löschen, und als es dennoch misslingt,
geht er traurig und weinend fort.

So verwandelt ist der ganze Charakter menschlicher
und edler, aber unleugbar weniger primitiv, und es konnte
nicht anders sein, als dass durch diesen idealisirenden
und modernisirenden Process ein gewisser Streit entstand
zwischen dem Charakter, wie er vom Dichter dargestellt
wurde und mehreren der thatkräftigen Züge, die ihm von
der Sage beigelegt waren und die unverändert in's Gedicht
übergingen. Während der Vollendung des Werkes konnte
der Dichter dann manchmal nicht unterlassen, sich
selbst zu fragen, ob es denn überhaupt sich lohne, einen
alterthümlichen Stoff zu behandeln, wenn das Antiquarische
und das Poetische sich nicht ohne unaufhörliche
und unnütze Compromisse vereinigen liessen? Seine Briefe
sind voll von Zeugnissen dieser Zweifel; als das Werk
nach einem Kampf mit dem Stoffe, der volle fünf Jahre
dauert, endlich fertig vorliegt, beurtheilt er „Frithiof“
auf's strengste; er erinnert die Bewunderer des Gedichts
daran, dass die Poesie „wachsendes Obst nicht Eingemachtes“
sein solle; seine Briefe variiren das Thema, dass
„Frithiof“ zu viel Sage sei, um ein modernes Gedicht zu sein
und in zu hohem Grade moderne Poesie für eine altnordische
Sage; sie sprechen es aus, dass alle Poesie modern
sein müsse „im selben Sinn, wie die Blumen es im Frühling
sind“, und verurtheilen all' das Archäologische im
Gedichte als neuerbaute Ruinen. Trotzdem hat die allgemeine
kritische Stimmung sich gewiss nicht geirrt, wenn
sie eher an den allzu modernen als an den allzu alterthümlichen
Elementen des Gedichts Anstoss nahm. Ein
strenger Stilist hätte nicht Frithiof in seinem „Vikingerbalk“
die Anwesenheit der Weiber an Bord verbieten lassen
mit einem sentimentalen Wortspiel wie diesem:


Denn das Grübchen der Wang' ist die falscheste Grub', und ein
Netz ist die fliegende Lock'.



Tegnér selbst parallelisirt seine Arbeit mit Werken
wie Goethe's „Iphigenia“ und Walter Scott's „The lady of
the lake“. Die letztere Parallele hat mehr Wahrheit als
die erstere, obwohl Tegnér selbst sagt, dass „der schottische
Particularismus bei Scott, wie der jüdische im alten Testament,
alles beschränkt und niederdrückt, was sonst bei
ihm sich freier und höher erheben könnte“. Tegnér befindet
sich auf einer litterarhistorischen Station, die halbwegs
zwischen den zwei Punkten, Walter Scott und
Byron, liegt. Ein halbes Jahrhundert seines Lebens fällt
mit den Lebzeiten Goethe's zusammen und er erlebte
Byron ganz. Von dem ersteren, den zu verstehen ihm
schwer wurde, lernte er wenig; am empfänglichsten zeigte
er sich dem Goetheschen Einfluss, wenn derselbe ihm
durch Oehlenschläger zukam; für Byron'sche Eindrücke
hatte er ein offeneres Gemüth, hielt sich jedoch tapfer
von jeglicher Ansteckung frei, was ihm in hohem Grad
durch die romantisch-idealistische Vaccine, die ihm früh
eingeimpft worden, erleichtert ward. Er war als Dichter
zu erfüllt von seinem Ich, um das Unpersönliche in der
schöpferischen Begabung Goethe's zu verstehen, andererseits
war sein Ich nicht tief genug, um Byron auf seinen
Entdeckungsreisen innerhalb des Ichs zu folgen. Er ist
wie Scott und Oehlenschläger national, genau an sein
Land, sein Volk und dessen heroische Vorzeit gebunden;
aber es liegt in seinem Wesen eine Tendenz zum ausgeprägt
Persönlichen; er nähert sich dem Byronschen
Typus in einer gewissen Entfernung.

Sobald im Jahre 1820 der 16. bis 19. Gesang von
„Frithiof“ erschienen waren, ging eine Stimme der Bewunderung
durch Schweden. Selbst die Romantiker streckten
gerührt die Hand zur Versöhnung aus. Noch bevor das
ganze Werk (1825) fertig vorlag, hatte sich Tegnér's
Ruhm in die Nachbarländer verbreitet, namentlich nach
Deutschland, wo Tegnér's erste Uebersetzerin, die als
Goethe's Freundin bekannte Frau Amalia v. Helvig, den
alten Dichter mit Fragmenten von Frithiof bekannt gemacht
und ihn dafür gewonnen hatte. Er leitete die
Aufmerksamkeit der Deutschen darauf hin, und obwohl
das, was er in seinem zopfigen Altersstil über Tegnér
geschrieben hat, kaum ein Dutzend Zeilen ausmacht,
begreift man, zu welcher Begebenheit eine Anerkennung
von Goethe's Seite in einem kleinen Lande wie Schweden
heranwuchs. Goethe's Worte lauten: „Wie vorzüglich
diese Gedichte seien, dürfen wir unsern, mit dem Norden
befreundeten, Lesern nicht erst umständlich vorrechnen.
Möge der Verfasser aufs eiligste das ganze Werk vollenden
und die werthe Uebersetzerin auch in ihrer Arbeit
sich gefallen, damit wir dieses See-Epos in gleichem
Sinn und Ton vollständig erhalten. Nur das Wenige fügen
wir hinzu, dass die alte, kräftige gigantisch-barbarische
Dichtart, ohne dass wir recht wissen wie es zugeht, uns
auf eine neue sinnigzarte Weise und doch unentstellt,
höchst angenehm entgegen kommt“. Noch heute werden
die Schweden nicht müde, davon zu sprechen. Die Bewunderung
für Tegnér stieg in seinem Vaterland mit der
steigenden Popularität des Gedichts, ja stieg nach seinem
Tode so stark, dass sie ungefähr alle Kritik ertränkte
und zuletzt in solchen Uebertreibungen gipfelte, wie derjenigen
Mellin's, Tegnér als „grössten Dichter der germanischen
Menschenrace“ zu proclamiren. Die Huldigung
des Mannes aber ist und bleibt die beste, die zugleich
eine Huldigung der Wahrheit ist.




X.


Ich stand auf meines Lebens kühnsten Höhen,


Wo sich die Wasserzüge theilen, wo


Nach beiden Seiten ihre Ströme gehen.


Dort war es schön, die Welt so reich und froh,








Da stieg ein finstrer Dämon auf, und schnöde


Biss mir am Herzen sich der Schwarze ein.


Und siehe, wüst war Alles nun und öde;


Der Mond erlosch, es schwand der Sterne Schein.


Von meinem Eden wich die Morgenröthe,


Die Blume starb, es welkte jeder Hain,


Des Lebens Mark verdorrte mir im Herzen,


Und Muth und Freude kehrten sich in Schmerzen.








Noch während Tegnér beschäftigt war, die letzte
Hand an seinen „Frithiof“ zu legen, brachen die Furien,
die an seiner Schwelle gekauert hatten, hinein, schüttelten
vor seinen Augen ihre Schlangenlocken und griffen nach
ihm mit ihren mageren. Armen Es waren die Furien der
Krankheit, der Leidenschaft, des Lebensüberdrusses und
des beginnenden Wahnsinnes, und sie gaben einander die
Hand und tanzten um ihn einen Reigen.

Das Jahr 1825, dasselbe, in welchem „Frithiof“ erschien
und durch alle Winde seinen Ruhm verkündete,
ward das grosse Jahr der Krisis in seinem Leben. Sowohl
körperlich wie geistig war die Krise; sie hat gewiss eine rein
physische Seite; aber selbst davon abgesehen, dass diese
auch einem Arzte dunkel sein würde, ist es doch nur
die seelische, die der Kritiker studiren kann, und diese
scheint ausserdem unzweifelhaft die erste Ursache gewesen
zu sein. Diese seelische Katastrophe ist indessen fast
ebenso dunkel, wie die körperliche. Sie ist besonders
deshalb bisher unbeachtet gewesen, weil die Ausgaben
der Tegnér'schen Poesien von seinen überlebenden Verwandten
in usum delphini gemacht sind. Die Periodeneintheilung
ist völlig verwirrend, die Gedichte sind
sparsam datirt, ja, wie ich entdeckt habe, sind mehrere
Liebesgedichte gegen fünfundzwanzig Jahre vordatirt
worden, um bei dem Leser den Glauben hervorzubringen,
sie wären an Tegnér's Frau als seine Braut
gerichtet. „Die Melancholie“, das Gedicht, von welchem
eben anderthalb Strophen angeführt wurden, ist noch
in der letzten Ausgabe undatirt zwischen einem Gedicht
von 1812 und einem anderen von 1813 eingeschoben
worden. Es lässt sich durch Tegnér's Briefe beweisen,
dass es aus 1825 stammt.

Dieses Jahr beginnt für Tegnér mit heftiger Krankheit;
am Neujahrstag selbst wird er so krank, dass er
glaubt, sterben zu müssen. Im März schreibt er, dass sein
Gemüth mit jedem Tage düsterer wird. „Gott bewahre
mich vor Melancholie und Menschenhass“, heisst es. Im
Juli: „Blindheit kommt mir als das schrecklichste irdische
Unglück vor — nächst einem, das ich selbst erfahren
habe“. Alles, was ihn früher erfreute, ist ihm jetzt verhasst.
Die Krankheit dauert als innere Unruhe, doch
ohne eigentliche, körperliche Schmerzen, fort. „Meine
Phantasie, die schon im voraus leicht beweglich war, ist
jetzt wie ein Strudel, der alles, was er ergreift, umdreht
und zermalmt“.

Die Aerzte glauben, dass seine Leber angegriffen sei.
„Die Thoren! die Seele ist angegriffen und für sie gibt
es kein anderes Heilmittel, als das, welches von der
grossen Universalapotheke jenseits des Grabes geholt
wird“. Er erklärt, seinen Freunden nicht die Ursache
seiner Leiden mittheilen zu können. Im November fängt
die Heftigkeit an, einer gewissen Ruhe zu weichen. Er
macht, heisst es, täglich gute Fortschritte in der Gleichgiltigkeit,
in welcher das Glück und die Weisheit des
Lebens bestehe. Die Bestimmung des Weisen sei, immer
mehr Schildkröte zu werden. So lange er einen einzigen
entblössten Gefühlsnerv habe, sei sein Wesen das Eigenthum
der Qualen. Er fühlt „wie ein Bodensatz von Verachtung
des zweibeinigen Geschlechts sich am Boden
seines Herzens absetze“. „Ach“, ruft er aus, „das rechte
innere Leid, das starke Seelen angreift, ernährt sich selbst,
wie der Krieg, wenn er richtig organisirt ist, oder wie
ein wildes Thier, wenn es ausgewachsen ist, es thut“.
An seinem Geburtstage, dem 13. November, versinkt er
in die tiefste Melancholie: man solle wie die Aegypter
den Todestag feiern. Was ihn besonders verstimmt, ist,
dass dieser Geburtstag der letzte sei, den er in Lund
verbringe, wo er 26 Jahre verbracht habe; er solle jetzt
zum Bischof ernannt, mit Fremden, die ihn nicht verstehen
werden, verkehren; er werde als Bischof ein desorganisirtes
Stift bekommen und werde als Despot verschrieen
werden. In früherer Zeit sei ihm dies gleichgiltig gewesen;
damals kümmerte er sich nicht um den Mob; jetzt sei er
aber nervenschwach, hypochonder und verstimmt und beginne
die Menschenfurcht zu verstehen. „Und doch ist
dies nicht meine einzige, nicht einmal meine grösste Sorge.
Doch die Nacht schweigt und das Grab ist stumm; ihrer
Schwester, der Trauer, gebührt's ebenso zu schweigen“.
Als er endlich, am letzten Tage des Jahres die Bilanz
zieht von dem, was er darin gelernt und gewonnen hat,
schreibt er: „Ach! das alte Jahr, was ich in ihm gelitten
habe, weiss Niemand, wenn nicht vielleicht der Protokollist
dort oben über den Wolken. Aber ich bin dem Jahre
verpflichtet. Es ist finsterer, aber auch ernster gewesen
als all' die andern zusammen. Ich habe auf eigene Kosten
gelernt, was ein Menschenherz aushalten kann ohne zu
brechen, und welche Kraft Gott unter die linke Brustwarze
eines Mannes niedergelegt hat. Wie schon gesagt,
ich bin dem Jahre verpflichtet; denn es hat mich reich gemacht
an dem, was die Grundsumme menschlicher Weisheit
und Selbständigkeit ist, einer kräftigen, tief wurzelnden
Menschenverachtung“. Die Reizbarkeit des Nervensystems
lässt ihm keine Ruhe weder am Tage noch in der Nacht:
„Mein Gemüth ist unchristlich, denn es hat keinen Sabbath
... Mineralwasser kann ich in dem kommenden Sommer
nicht trinken. Aber gibt es nicht ein Mineralwasser, das
‚Lethe‘ heisst?“

Was ist geschehen? Dass körperliches Leiden und
Kränklichkeit selbst in sehr hohem Grade sich hier finden,
ist unzweifelhaft. Esaias Tegnér hatte einen älteren
Bruder, Johannes, gehabt, der geisteskrank war und
neununddreissig Jahre alt im Wahnsinn starb; der jüngere
Bruder brütete immer über dem Gedanken, dass der
Wahnsinn ein Familienerbe sei. Thomander, der spätere
Bischof, der im März 1825 Tegnér besuchte, schreibt
über ihn: „Er hat jetzt mehr dunkle Stunden als vorher;
manch' Einer, aber Niemand so sehr wie er selbst, fürchtet
für seinen Verstand; es ist seine fixe Idee, dass er geisteskrank
werden wird, weil sein Bruder und andere Verwandten
es geworden sind“. Niemand kann aber in Zweifel
sein, dass die Melancholie, die sich so plötzlich über
Tegnér's heiteres und frisches Gemüth warf, andere Ursachen
als Krankheit hatte; allzuviele Aeusserungen deuten
auf ein bestimmtes, concretes Factum hin, zwar ein
Factum, das er nicht mittheilen will, aber dessen Beschaffenheit
er doch bezeichnet. Es ist „das Herz“, das
getroffen worden. Es ist Menschenverachtung, die ihn
überwältigt hat. Es ist Verachtung vor „dem Charakter“
eines anderen Menschen, welche die erste Ursache seines
Lebensüberdrusses ist, und dieser Mensch ist ihm lieb oder
„lieb gewesen“. Man braucht nicht Tegnér tief studirt
zu haben, um zu schliessen, dass hinter diesem eine Frau
steht, und dass alle jene Ausbrüche sich auf eine unglückliche
oder unbefriedigte erotische Leidenschaft oder auf
eine erotische Enttäuschung zurückführen lassen.

Unter den Briefen des Bischofs Thomander finde ich
einen von 1827, worin erzählt wird, dass Tegnér, als er
noch in Lund war, für die schöne Frau eines seiner Freunde
warme Gefühle hegte. Von deren Clavier ging er nie fort,
wenn sie sang. „Holde Rose!“ von Atterbom war sein
Lieblingsstück. Thomander schreibt, er habe in einem
Hause, in welchem er mit Tegnér zusammentraf, die
ältere Tochter gewarnt, „Holde Rose!“ zu singen, weil
er wusste, „dass dann der böse Geist über Saul käme“;
durch ein Missverständniss sei aber das Verbotene geschehen,
und von dem Augenblick ab sei die gute
Stimmung Tegnér's auf ganze Tage verschwunden[41]. In
einem Briefe Tegnér's vom Mai 1826 heisst er in Uebereinstimmung
hiermit: „Gesang zu hören, daran hatte ich
mich besonders in den letzten Jahren in Lund gewöhnt,
wo ich täglich Gelegenheit hatte, eine Frauenstimme zu
hören, die noch immer in meinem Herzen widerhallt“.
An die Dame, von welcher hier die Rede ist, hatte
Tegnér schon 1816 für seinen Freund eine Art versificirten
Freierbrief geschrieben, in welchem ihre Schönheit,
ihre Herzensgüte und ihr Gesang verherrlicht wird.
Er spricht hier von der Gefahr, in ihre Augen zu sehen.
Es scheint, dass, was damals im Scherz eine Gefahr genannt
wurde, mehrere Jahre später eine wirkliche Gefahr
für Tegnér geworden ist. Es scheint, dass seine Bewunderung
für das Wesen und die Talente der schönen
Dame langsam zur Leidenschaft gestiegen, und dass diese
Leidenschaft erwiedert worden ist. Die locale Tradition
weiss über dieses Verhältniss, welches überdies sein häusliches
Glück nicht unberührt gelassen haben kann, nicht
wenig zu erzählen. Es hat ihm jedenfalls die Trennung
von Lund sehr erschwert. Noch lebende Zeitgenossen
Tegnér's haben mir ausserdem eine Begebenheit mitgetheilt,
die zu seiner Menschenverachtung, besonders seiner
Verachtung des Weibes einen wesentlichen Beweggrund
abgab. Er hatte lange einer vornehmen und begabten
schwedischen Dame gehuldigt, deren Name oft in seinen
Schriften vorkommt. 1824 hörten der Verkehr und der
Briefwechsel plötzlich auf. Das einzige Lebenszeichen, das
Tegnér ihr gegenüber gab, war, dass er ihr „Frithiof“
schickte, jedoch mit einer so vorwurfsvollen Zueignung,
dass sie das Blatt aus dem Buche ausschnitt. Es scheint,
als habe Tegnér erfahren, dass diese Dame, die er
so hoch schätzte und der er so nahe stand, sich einem
völlig rohen und ungeschlachten Menschen hingegeben
hatte. War er so empört, thierische Leidenschaft dort zu
treffen, wo er die Krone der weiblichen Bildung und Schönheit
verehrt hatte, dass in seinem krankhaften Zustand
diese Entrüstung über ein einzelnes Wesen zum allgemeinen
Ekel an den Frauen und am Leben heranwuchs? Ich
kann die Frage nicht entscheiden. Ich sehe nur, dass die
bittere Schwermuth in das vormals so gute Schiff seines
Schicksals das Loch bohrte, durch welches die schwarzen
Gewässer der Misanthropie und des Wahnsinnes hineinströmten
und Alles überspülten. Während des Schiffbruches
schrieb er dann die melancholischen Verse:




Dich, mein Geschlecht, fürwahr, dich muss ich preisen.


Dich, Gottes Abbild, strebend himmelan.


Zwei Lügen hast du dennoch aufzuweisen:


Weib heisst die eine, und die andre Mann.




Von Treu' und Ehre singen alte Weisen,


Am besten singt sie, wer betrügen kann.


Du Himmelskind, das Wahre, was dir eigen,


Das ist auf deiner Stirn das Kainszeichen.




Ein deutlich Merkmal, dir von Gott gegeben!


Wie hatt' ich früher auf das Schild nicht Acht!


Ein Moderduft durchzieht das Erdenleben,


Den Lenz vergiftend und des Sommers Pracht.


Nur aus der Gruft kann dieser Hauch sich heben,


Zwar an den Gräbern hält der Marmor Wacht —


Doch ach! Verwesung heisst des Lebens Seele,


Durch keine Macht gebannt in ihre Höhle.






Die Missstimmung, in welche Tegnér's Seele in der
letzten Zeit, während „Frithiof“ in Arbeit war, verfiel,
hat selbst in diesem heiteren und harmonischen Gedichte
Spuren hinterlassen. Einer der zuletzt verfassten Abschnitte
ist der, welcher den Titel „Frithiof's Rückkehr“
führt. Sein Inhalt ist ausnahmsweise der altnordischen
Sage nicht nachgebildet: Frithiof kehrt heim, erfährt,
dass Ingeborg sich zur Hochzeit mit König Ring habe
überreden lassen und erschöpft sich in seiner ersten
Erbitterung in einem Strom von Zorn über die Treulosigkeit
der Geliebten. Kein kritischer Leser kann übersehen,
wie nahe dieser Ausbruch mit den obenangeführten
Strophen der „Melancholie“ verwandt ist:


„O Weiber, Weiber“, nun Frithiof sagte,


„Das Erste, welches bei Loke tagte,


War eine Lüg', und in Weibsgestalt


Trat hin die Falsche zum Mann alsbald.


Mit blauen Augen,  die stets berücken,


Mit falschen Thränen, die stets entzücken,


Die Wangen rosig, der Busen weiss,


Mit Treue schwindend wie Frühlingseis.


Es flüstern Falschheit und Trug im Herzen,


Meineide stets auf den Lippen scherzen,


Und theuer war mir die Falsche doch!


Wie theuer war sie! wie ist sie's noch!








In Menschenbrust ist die Falschheit nur —


Seit Ingborg's Stimme den Meineid schwur,








Ich treff' auch wohl in der Streiter Schwarm


Ein Bürschchen an mit verliebtem Harm;


Auf Treu' und Ehr' will der Narr noch bauen?


Aus Mitleid will  ich ihn niederhauen;


Ich will ihm sparen, dereinst zu stehn


Beschimpft,  verrathen,  wie mir geschehn.“






Wir gewahren hier in Frithiof's Innerem denselben
geistigen Process, welchen wir eben im Gemüthe Tegnér's
beobachteten. Er verurtheilt nicht das einzelne Weib
allein für ihre Untreue gegen ihn, sondern dehnt sein
Verdammungsurtheil auf das ganze Geschlecht aus. „Das
Weib ist eine Lüge,“ sagt er wie der Dichter in der
„Melancholie“. Ein Narr ist der, welcher auf „Treu'
und Ehre“ baut, das sind seine Worte hier wie dort.
Die einzelne bittere Erfahrung dehnt sich bei Frithiof
wie bei seinem Dichter aus zur Menschenverachtung und
zum Lebensüberdruss. Kein Wunder, da sie noch näher
als Vater und Sohn mit einander verwandt waren.

Von jetzt ab ist das Capitel von der Treulosigkeit des
Weibes als Weib das stehende Capitel bei Tegnér. Seine
Briefe variiren dieses Thema. Es ist ihm z. B. unmöglich
eine gute oder schlechte Uebersetzung zu nennen ohne
entweder zu bemerken, dass schöne Uebersetzungen wie
schöne Frauen nicht immer die treuesten, oder dass Treue
und Schönheit selten gute Freunde seien. Er kann nicht
von dem Geschenk einer Frau sprechen ohne ihr Herz
die schlimmste, die gefährlichste Gabe zu nennen, die
sie geben könne. Die Frauen im allgemeinen betrachtet
er jetzt wie eine Art „Geselligkeitsmaschinen oder Spieldosen,
die recht artig klingen, wenn sie gehörig aufgezogen
werden“. Was die Liebe betrifft, so sei sie eine
solche Selbstmörderin, dass sie, sobald sie nicht vergeblich
seufze, durch sich selber sterbe. Ueber Ingeborg schreibt
er: „Ihre Treulosigkeit gegen ihren Liebhaber ist
zwar schon durch die Natur des weiblichen Herzens
motivirt, musste aber doch von einem Poeten, der sich
gegen das schöne Geschlecht gern artig benimmt, auf
irgend eine Weise vergoldet werden“. Ja so hartnäckig
wurde nach und nach bei Tegnér diese Gewohnheit, das
Weib als unzuverlässig und unstet zu schildern, dass er
noch viele Jahre später, wenn er als Bischof seine Schulreden
hielt, ausser Stande war, die Schuljungen mit seiner
Theorie zu verschonen. In einer Rede von 1839 preist
er die Knaben glücklich wegen des Reichthums an Hoffnungen,
der ihrer Jugend gehört. Dann heisst es: „Die
Hoffnung ist in allen mir bekannten Sprachen weiblichen
Geschlechts und verleugnet auch nicht ihr Geschlecht.
Es ist wahr, dass sie betrügt .... aber glaubt gern,
glaubt lange an die schöne Betrügerin und drückt sie
an Euer Herz“. Tegnér muss unleugbar von seiner Bitterkeit
gegen die Frauen sehr erfüllt gewesen sein, um ihr
bei einer so wenig schicklichen Gelegenheit, einem so
wenig passenden Publikum gegenüber, Luft zu machen.
Aber nicht diese einzelne leidenschaftliche Verstimmung
allein kann von der Krise im Leben des Dichters datirt
werden; von diesem Zeitpunkt ab beginnt überhaupt
ein heftigerer, leidenschaftlicherer Ton in seinen Briefen
und Poesien hervorzutreten. Es findet sich eine Shakespeareartig
tragische Leidenschaft darin. Die Welt ist
aus den Fugen, und wie soll sie durch Hamlet's Arm
wieder in's Geleise gebracht werden können! Auf Ophelia
verlässt er sich nicht mehr, sie gehe in ein Nonnenkloster,
wenn sie sich rein bewahren will. Denn Schwachheit,
dein Name ist Weib! Was ist das Leben? „Galgenfrist“.
Und was ist die Weltgeschichte? „Hundetanz“. Ein widerliches
Komödienspiel ist alles, was Hamlet rings um sich
sieht und die Welt „eine gemalte Theaterdecoration mit
papiernen Rosen und Opersonnenschein“. Er könnte wahnsinnig
darüber werden, und er wird möglicherweise zuletzt
darüber wahnsinnig; aber erst soll die Lüge und Jämmerlichkeit
des Lebens ohne Gnade und ohne Schonung entlarvt
werden.

Es liegt eine wilde Rücksichtslosigkeit über Tegnér's
Briefen von 1825, die nie früher bei ihm gespürt wurde.
Man frage ihn z. B. nach seinen Berufsgenossen, den
Theologen? Sie sind „Hesekiel's Cherube mit Ochsenköpfen,
doch ohne Flügel“. Und die Bischöfe? „Geborene
oder gewordene Hinfällige“. Und der Apostel Paulus selbst?
„Griechische Sophistik auf jüdische Rohheit geimpft“. Was
sagt er über das Königthum? „Die Macht ist ebenso
lächerlich wie abscheulich, wenn sie in die Hände der
Trivialität, der Hilfslosigkeit, der Dummheit fällt — siehe
den Staatskalender über Europa“. Und über die Vorsehung?
„Die Vorsehung ist ein Begriff ohne jeglichen
Halt. Ich weiss recht wohl, was Lessing und die anderen
Deutschen behauptet haben, dass die Weltgeschichte das
Staatsrathsprotokoll der Vorsehung sei; das ist ein
hübsches Gedicht und ich könnte es wohl auch in Versen
ausführen; aber nicht glaub' ich in Ernst daran“.

Mir ist es, als ob ich unter allen diesen verzweifelten
Reden über Menschenwerth und Weibertreue, über Könige
und Bischöfe, Christenthum und Geschichte einen Unterstrom
rieseln hörte von dem ergreifenden Klagegesang
der „Melancholie“:


Du, Wächter, sprich: Wie spät ist denn die Stunde?


Wird diese Nacht denn nie zu Ende gehn?


Es weicht und kehrt der Mond mit blut'ger Wunde,


Thränenden Aug's die Sterne niedersehn.




Wie mit der alten Jugendkraft im Bunde


Schlägt stark mein Puls und spottet meinem Flehn.


Wie unermesslich jedes Pulsschlags Schmerzen!


Weh  meinem blutigen,  zerrissnen  Herzen!









XI.

Kein Zug illustrirt besser die Civilisationsstufe Schwedens
zu Tegnér's Lebzeiten als die Weise, in welcher
Wissenschaft und Religion verknüpft waren. Das Verhältniss
zwischen Staat und Kirche war so intim, ich
hätte beinahe gesagt, so naiv, dass ein Professor schon
als solcher zugleich Pfarrer war und dass die natürliche,
die erwartete Beförderung für einen tüchtigen Professor
in Griechisch, Botanik oder Geschichte die war, dass er
— Bischof wurde. Es war ein Staatshaushalt, der lebhaft
an die private Haushaltung bei Moliére's Harpagon
erinnert. Der Universitätslehrer, dessen Katheder in Lund
am Sonntage mit der Kanzel auf dem Lande vertauscht
wurde, war eine Art Maître Jacques mit dem Ornat über
dem Professorrock, und musste, wie der berühmte Diener
des Geizigen im Lustspiele, in jedem eintretenden Falle
den Staat fragen: „Bitte, ist es Ihr Kutscher oder ist es
Ihr Koch, mit dem Sie jetzt sprechen wollen? denn ich
bin beides“.

Die ursprüngliche Ursache, wesshalb Tegnér die Beförderung
wünschte, war rein ökonomischer Natur; er
hatte Schulden und die vermehrte Einnahme kam ihm
sehr zu statten. Er war wie die Gebildeten seiner Zeit
gewohnt, einen bestimmten Unterschied zwischen der
esoterischen und der exoterischen Seite der Religion zu
machen, und wenn er auch seinem Charakter nach sich
als Heide fühlte, so waren seine Stimmungen doch oft
fromm; er war zu viel Dichter, um sich nicht oft und
leicht contrastirenden Eindrücken hinzugeben; so kam
es, dass er in seinen Ueberzeugungen ursprünglich kein
Hinderniss fand, das Bischofsamt anzunehmen. Doch
kaum zum Bischof ernannt, fühlte er den tiefsten inneren
Widerwillen gegen all' die Zweideutigkeit und Halbheit,
in die er sich verwickelt sah und in der die Pflichten
gegen seine Familie ihn festhielten. So stieg die Misanthropie
und die Unlust zu leben, die im Jahre der Krise
entstanden war, immer mehr. Energisch und pflichtgetreu,
wie er war, warf er sich auf die äusseren Seiten seines
Amtes; er wurde der Civilisator und Organisator seines
Stiftes, ein feuriger, unternehmender Schuldirector, ein
überlegener rücksichtslos eingreifender Erzieher seiner
Pfarrer. Der rein bürgerliche Standpunkt, den er in seiner
Auffassung der Kirche einnahm, ist ungefähr derselbe, den
gleichzeitig in England der übrigens weit weniger
freisinnige Coleridge einnimmt. „Die frühere religiöse
Bedeutung der Kirche“, sagt Tegnér, „kann natürlich
nicht wieder aufgerichtet werden, denn das System, auf
welchem sie beruht, hat drei Jahrhunderte der Geschichte
verschlafen, und es ist zu keinem Nutzen, dass Einer
und der Andere thut, als ob er an die Nachtwandlerin
glaube. Aber die Kirche hat auch eine bürgerliche Bedeutung,
und sie kann und muss als integrirender Theil
der menschlichen Gesellschaftsordnung aufrecht erhalten
werden. Will man auch diese ihre Bedeutung der Schlaffheit
und der Schlafsucht preisgeben, so sehe ich nicht
ein, wesshalb nicht die Geistlichkeit mitsammt dem ganzen
religiösen Apparat zum Besten der Staatskasse eingezogen
werden sollte“. Um zu begreifen, wie stark er sich in
Anspruch genommen fühlte, muss man wissen, dass der
Predigerstand in Schweden sich damals in Bildung und
Sitten auf gleich niedriger Stufe befand. Es galt, den
Pfarrern die Elemente humaner Bildung beizubringen
und die ärgsten Trunkenbolde unter ihnen zu entfernen.
Man hatte ihm einen Augiasstall zu reinigen gegeben.

Die geistlosen Beschäftigungen zehrten an seiner schon
im voraus erschütterten Gesundheit und guten Laune. „Die
Examina stehen jetzt bevor und ich muss acht Tage nach
einander im Gymnasium sitzen. Dann Predigerexamen und
Ordination. Dann nicht weniger als acht neue Kirchen
einzuweihen in diesem Sommer. Und bei alledem soll geredet
werden, um Nichts und für Nichts. Words, words,
words, sagt Hamlet. Beklage mich, ich bin todtmüde von
Reden, von Missmuth und muss doch immer wieder daran.
Kein Mensch achtet darauf, was ich sage, und ich selbst
auch nicht. Das nenne ich in die Luft reden und sein
Leben in Ceremonien vergeuden“. Es kamen Augenblicke,
wo alles Geistliche ihm ein Greuel war. In einem
solchen schrieb er scherzend an einen Freund, den er bat,
ihm ein paar Pferde zu kaufen: „Keine schwarzen; denn
ich vertrage nicht die Pfaffenfarbe“. Es war ein trauriger
Missgriff, der einen so modernen Geist in ein so mittelalterliches
Costüm hüllte; das Ornat vermochte nicht ihn
umzuwandeln, wie es so manchen Anderen umgewandelt
hat; aber es peinigte ihn und verzehrte ihn nach und
nach wie ein vergiftetes Nessushemd.

Und doch war seine Glanzzeit noch nicht vorbei.
Bevor seine Sonne unterging, war ihm noch ein prachtvolles
Abendroth vorbehalten. Die vielen zerstreuten
Wolken, die sich über seinem Haupte und in seinem
Horizont gelagert hatten, machten, wie es zu gehen pflegt,
nur den Sonnenuntergang glühender und reicher. Die Zeit
des lyrischen Enthusiasmus war für Tegnér für immer vorbei;
der Glaube an Zukunft und Fortschritt, der die Quelle
des Lebensmuthes ist, war ja längst versiegt. Aber noch
eine Fähigkeit hatte er in Reserve, ein Talent, das bisher
der schaffenden Phantasie und der lyrischen Begeisterung
untergeordnet gewesen war, die poetisch-rhetorische
Gabe. Diese erreichte in seiner Bischofszeit ihre
höchste Blüthe.

Wie das Talent Tegnér's zur Hervorbringung der
von ihm selbst sogenannten „lyrischen“ Charaktere in Verbindung
mit dem lyrischen Hang des ganzen schwedischen
Volkes steht, so stimmt auch diese seine zweite Fähigkeit
merkwürdig mit Grundeigenschaften seines Volkes überein.
Die schwedische Nation hat eine besondere Gabe, zu
repräsentiren. Der Schwede liebt, was sich gut ausnimmt,
und versteht besser als Dänen und Norweger vortheilhaft
zu arrangiren; er hatte in Sitte, Umgangsleben, Rede
mehr Form und zugleich mehr förmliches Wesen, als die
übrigen Skandinaven. Schon die Sprache ist ceremoniell,
indem ihr das Anredewort „Sie“ ganz fehlt, so dass Name
oder Titel unaufhörlich wiederholt werden müssen. Kein
nordisches Volk versteht wie das schwedische eine Procession,
ein Fest, eine öffentliche Ceremonie, einen Einzug
oder eine Krönung mit dem Zusammenspiel anzuordnen,
das erforderlich ist, um die Wirkung zu sichern. Dieser
nationalen Repräsentationslust, deren Pflanzschulen die
Kirche und die Universitäten aus leichtverständlichen
Gründen immer waren, entspricht eine eigene Art von
nationaler, festlicher Beredsamkeit. Die schwedische Beredsamkeit
ist pathetischer und prachtliebender als die
der übrigen skandinavischen Völker. Sie hat etwas von
dem geistlichen Schwung, den die Kirche mitbrachte,
etwas von dem professorenartigen Gepräge, das die Universitäten
bewahrten, und nahm endlich nach der Stiftung
der schwedischen Akademie ein eigenes akademisches
Element in sich auf, das man als einen Hang zum Euphemismus,
eine Neigung, die Gedanken zu umschreiben und
den Dingen schöne Namen zu geben, bezeichnen kann. Von
den Mängeln dieser Redegabe hatte Tegnér nur wenige,
aber er besass alles, was in dieser Schule entwickelt war
von Kraft und Klang der Sprache, von Klarheit und
Bilderpracht des Vortrags, von Fähigkeit, Stimmungen
auszudrücken und eine ganze Versammlung in Stimmung
zu bringen. All' dieses kam in Tegnér's Festreden und
Festgedichten zur feinsten Blüthe. Sein berühmtestes
Festgedicht ist das vom Jahre 1829 geworden.

Studenten aus Lund hatten Oehlenschläger eingeladen,
ihrer Promotion beizuwohnen und als Tegnér dies
erfuhr, beschloss er, die Gelegenheit zu benutzen, mit
einem der für die Magister des Tages bestimmten Lorbeerkränze
Adam Oehlenschläger zu krönen. Eine schwedische
Idee und eine poetische; ausserdem die Idee eines edlen,
nicht eitlen Dichters! So entfernt war Tegnér von jedem
übertriebenen Streben nach Anerkennung, dass es ihm
ganz natürlich war, einen anderen Dichter als seinen
Meister zu bekränzen. Er hatte eben seine Rede geendet
und den Rector aufgefordert, die Magisterpromotion zu
beginnen, als er gegen Oehlenschläger gewendet, der am
Hochaltare in der Domkirche stand, noch ein Mal das
Wort ergriff und den Rector anredete:




Aber bevor du den Lorbeer vertheilst, so schenke mir einen.


Nicht für mich; in dem Einen jedoch will Alle ich adeln.


Nordens Sängermonarch ist hier, der Adam der Skalden,


Erbe des Throns im Reich des Gesangs, denn der Thron ist Goethe's.


Wüsste doch Oscar darum, im Namen des Theuren geschäh' es.


Nun nicht ist's in dem seinen, noch minder in meinem, es ist im


Namen des ew'gen Gesangs, lauttönend in Hakon und Helge,


Dass ich dir biete den Kranz; er wuchs wo Saxo gelebt hat.


Hin sind die Zeiten der Trennung — im Reiche des Geistes, dem freien


Sollten ja nimmer sie sein — und verschwisterte Lieder ertönen


Ueber den Sund und entzücken uns jetzt, und vor allen die Deinen.


Drum beut Svea den Kranz dir — ich sprech' im Namen von Svea:


Nimm von dem Bruder ihn an, und trag' ihn zur Ehre des Tages.






Und unter dem Getöse von Pauken, Trompeten und
Kanonen setzte er den Kranz auf Oehlenschläger's Haupt.
Mag die Inscenirung nur dem Augenblicke gehören,
Pauken, Trompeten, Kanonen, die ganze Janitscharenmusik
im Momente verschwinden! Es war doch ein grosser
und schöner Augenblick, und die Erinnerung daran hat,
wie wenige andere, die nordischen Völker mit einander
verbrüdert.




XII.

Das Jahr 1830, das Frankreich die Julirevolution
brachte, veränderte dadurch in Schweden die politischen
Stimmungen und bald die politische Situation; das Jahr
gab dem Liberalismus einen neuen Aufschwung, modificirte
bedeutend seine Zwecke und veränderte die Sprache
seiner Presse. Vor 1830 war das Ideal der schwedischen
Liberalen Freiheit gewesen; jetzt wurde es Demokratie.
Selbstverständlich trieb das Hervorrücken des Liberalismus
die conservativen Gruppen zur entgegengesetzten
Aeusserlichkeit. Upsala war das Hauptlager der reactionären
Partei; hier herrschte Geijer, und die loyalen Studenten
folgten ihm so treu, dass sie in einem Ständchen an
Karl Johann es als ihre Pflicht bezeichneten obéir, mourir
et se taire. Zum Vergelt nannte die Stockholm'sche
liberale Presse Upsala ein faules Torynest und die Universitätsprofessoren
vertrocknete Maulwürfe. Eine neue
Journalistik entwickelte sich, die unter dem herrschenden
Absolutismus nur durch einen persönlichen, ausgelassenen
Ton sich Gehör verschaffen zu können meinte. Der Stil
dieser Presse war verwegen und scharf; sie verletzte mit
Nadelstichen und Persiflage. Man schonte weder den Hof
noch die Person Karl Johann's. Gefiel dieser Ton auch
in einigen hauptstädtischen Kreisen, so erregte er in den
altväterischen Provinzen einen lebendigen Unwillen, bei
Keinem einen stärkeren, als bei Tegnér, dessen zerrissenes
Gemüth allzu verstimmt war, um das Gute sehen zu
können, das möglicherweise einmal mit der Zeit von all'
diesen Sünden gegen den guten Ton hervorgehen könnte.
Er überhörte das Berechtigte in dem Anspruch auf neue
Staatsformen, während er allein für den Mangel an Ehrerbietung
vor dem Ruhm des alten Königs ein scharfes Gehör
hatte. Er legte einen leidenschaftlichen Protest dagegen
ein, und die liberalen Blätter fielen wie Wespen über ihn
her. Die Folge war, dass er sich bald nicht nur gegen
die liberale Presse, sondern auch gegen die von ihr
verkündeten Lehren wandte. Geistesaristokrat, wie er
war, widerte das demagogische Wesen ihn an; zum
idealen Begriffe vom Volke hatte er sich kaum sogar
in seiner besten Zeit erhoben, und jetzt, nachdem aller
Glaube an menschliche Reinheit und Seelenschönheit
in ihm zerstört worden, konnte er sich weniger als je
dazu erheben. Und unter diesen Umständen musste er
als Fach-Politiker auftreten, indem er als Bischof an
den Reichstagsverhandlungen zu Stockholm Theil nahm.
Es kann nicht Wunder nehmen, dass es jetzt in entschieden
conservativer Richtung geschah; ja Tegnér
trat sogar als ein wahres enfant terrible des Conservatismus
auf, denn wenn der alte streitbare Geist über ihn
kam, schonte er weder Freund noch Feind. Durch alles,
was er jetzt schreibt oder im Reichstage spricht, ziehen
sich die bitteren Ausfälle gegen die neue Form von
Journalistik, die ihm als das sichere Kennzeichen von
Schwedens Verfall erschien. Man höre seine Sprache:


Die schwed'schen Farben waren blau und gelb,


Es kleidete in sie sich Kraft und Ehre.


Schmutz ist jetzt Nationalfarb', und die Lüge


Eu'r Heldenlied, das Schmäh'n ist losgelassen


Sechs Tage, ja wohl sieben in der Woche.


Sein Auge späht in's Leben jedes Hauses,


Es liegt sein Ohr vor jedem Schlüsselloch —


Ihr Männer Schwedens, ist das eure Freiheit?






Seine Krankheit hatte seit dem ersten Ausbruch ihm
nicht Ruhe gelassen. Eine Badereise nach Karlsbad im
Jahre 1833 brachte keine Linderung, geschweige denn
Genesung. Der wesentliche Nutzen, den die Reise zur
Folge hatte, war der rein geistige, dass Tegnér Deutschland
etwas besser kennen lernte. Er hatte nur wenig
Sympathie für dieses Land, dessen zu jener Zeit so dunkle
Philosophie ihn zurückscheuchte, und das ihm litterarisch
in das Aneignen fremder Schöpfungen, ohne denselben
ein eigenes Gepräge geben zu können, aufzugehen schien.
Er vergleicht die Deutschen mit dem kaspischen Meer,
das eine Menge Flüsse aufnimmt, aber keinen Ablauf hat
und alles in Nebelform verdunsten lässt. Auf der Reise,
während welcher ihm als dem in ganz Deutschland berühmten
Dichter grosse Aufmerksamkeit sowohl von Privaten
wie von dem König Friedrich Wilhelm IV. erzeigt
wurde, erhielt er wenigstens einen flüchtigen Eindruck
der positiven Eigenschaften des Volks. Er schreibt u. A.:
„Deutschland ist seiner tollen Nebelhaftigkeit zum Trotz
unleugbar lange der Lehrstuhl Europa's gewesen, und
Preussen ist unzweifelhaft jetzt die Intelligenz der civilisirten
Welt“. Aber er war zu alt, um auf's neue in die
Schule zu gehen, und doppelt lebensmüde, nachdem die
Hoffnung auf Besserung vereitelt worden, kehrte er zu
seinem geistestödenden Beruf und seinem vergeblichen
Kampf gegen die politische Entwicklung in Schweden
zurück.

Sein Abscheu gegen die Presse, die er vergeblich
zu bekämpfen suchte, ging so weit, dass sich zuletzt sein
Herz sogar von Schwedens Land und Volk entfremdete.
Er schreibt: „O mein armes Vaterland! Ueber die Publicisten
selbst wundere ich mich nicht; sie leben vom
Schmähen wie der Scharfrichter vom Köpfen und der
Schinder vom Geisseln; aber was soll man von einem
Volke sagen, von dem ganzen hochlöblichen schwedischen
Volke, das solche Erbärmlichkeit nicht nur duldet, sondern
ermuntert, kauft, liest, bewundert? Es kann nur so erklärt
werden, dass die Nation ganz und gar Pöbel geworden
ist, mit sehr wenigen Ausnahmen. Ich sehe nicht
ein, dass anderes übrig bleibt, als Abschied zu nehmen,
wenn nicht von Schwedens Land, so doch von der schwedischen
Sprache, und Finnisch oder Lappisch zu schreiben“.
Anderswo heisst es: „Mein Traum von der Ehre und gesunden
Vernunft des schwedischen Volkes ist längst ausgeträumt
und für immer zersplittert“. Und mit einer
Wendung, die interessant ist, weil sie beweist, wie nah
verwandt nach der eigenen Empfindung Tegnér's seine
Streitbarkeit den Liberalen gegenüber mit seiner Bekämpfung
der Romantiker war, schreibt er: „Du kannst
dir leicht vorstellen, was ich von dem königlich schwedischen
Publikum denke. Den Gedanken — ein Traum
war es — dass sich mit einem solchen Mob etwas ausrichten
liesse, hab' ich längst aufgegeben. Sie sind und
bleiben verworfen. In welcher Form auch die Thorheit
auftritt, politisch oder litterär, als Phosphorismus oder
als Rabulismus, so ist die Masse bereit, ihr zuzufallen.
Ein so erbärmliches Geschlecht ist des Pulvers nicht werth“.

Diese Aeusserungen sind alle von 1839 und dem ersten
Monat des Jahres 1840. Eine solche Wucht von Hoffnungslosigkeit
und Menschenverachtung konnte den stärksten
Geist zum Unterliegen bringen, wie viel mehr einen,
den sechzehnjährige Krankheit untergraben hatte. Als
Tegnér sich während des Reichstags 1840 in Stockholm
aufhielt, trat die Katastrophe ein. Der Wahnsinn brach
aus. Er äusserte sich theils in wilden Ausbrüchen von
Sinnlichkeit unter voller Geistesstörung, theils und am
häufigsten im Entwerfen von kolossalen Plänen, riesigen
Finanzoperationen, Plänen zu Völkerwanderungen und
Welteroberungen. Der Stern war erloschen.

Er entzündete sich wieder, um einige Jahre hindurch
mit einem milderen, schwächeren Schein zu leuchten; aber
sein rother Marsglanz kehrte nicht wieder zurück. Was
muss der unglückliche grosse Mann nicht gelitten haben,
bis der Wahnsinn zum entscheidenden Ausbruch kam!
Schon 1835 sagte er zu Adlersparre, dass seine Seele
brenne und sein Herz blute, dass aber seine Krankheit,
der man den Kosenamen Hypochondrie gebe, mit seinem
wirklichen Namen Tollheit heisse. „Es ist eine Erbschaft“,
fügte er hinzu, „die los zu werden nicht in meiner
Macht stand“. Bei seinem letzten Besuch in Wermeland
sagte er: „Ich bin die personificirte Antisana, ich stehe
mit den Füssen im Schnee, aber der Kopf brennt und
speit Feuer“. Er weissagte, nicht lange Zeit vor sich zu
haben, sprach aber mit Trauer über die Weise, in welcher
er zu sterben verurtheilt sei: „Bissen für Bissen von
dem tausendmäuligen Ungeheuer der Hypochondrie verschlungen“.
Was hat er nicht gelitten! Ich gebrauchte
den Ausdruck, dass die Furien über seine Schwelle stiegen.
Er hat selbst seinen Jammer in einer ähnlichen Gestalt
gesehen: „Du kennst nicht den Einfluss der Furie,
an die ich getraut worden bin, ohne Pfarrer noch Brautjungfer,
ja ohne gefreit zu haben. Sie ist von einem Alp
und einem Vampir im Verein erzeugt, und selbst wenn
sie nicht auf meiner Brust reitet oder mein Herzblut
saugt, lässt sie mich verstehen, dass sie in der Nähe ist
und in kurzer Zeit mich mit einem Besuch zu beehren
gedenkt“. Wirkliche Geistesstörung muss nach einem
solchen einleitenden Zustand fast als eine Erlösung gekommen
sein. Die Aerzte befahlen die Reise nach einer
damals sehr angesehenen Heilanstalt in Schleswig.

Der Aufenthalt in dem Irrenhaus währte nicht lange;
es ist aber interessant, selbst dorthin ihm zu folgen, so
schön und eigenthümlich waren die Schwärmereien, die
ihn peinigten. Eine Person, die ihn dorthin begleitete,
hat uns folgenden wörtlichen Ausspruch von ihm während
der Krankheit aufbewahrt: „Die ganze Verwirrung kommt
von dem verdammten Eifer her mit dem Diadem, das
sie mir auf den Kopf setzen wollten. Du kannst sonst
glauben, dass es ein Prachtstück war: Bilder in Miniatur,
nicht gemalt, sondern leibhaftige und wirklich existirende
Miniaturen von vierzehn der edelsten Dichter bildeten
einen Kranz. Da waren Homer und Pindar, Tasso und
Virgil, Schiller, Petrarca, Ariost, Goethe u. s. w. Zwischen
jedem Paar brannte ein strahlender Stern, nicht von
Flittergold, auch nicht von Diamanten, sondern von wirklich
kosmischem Stoff. Mitten vor der Stirn war ein
Diadem in Form einer Lyra angebracht, die etwas vom
eigenen Lichte der Sonne geliehen hatte. So lange diese
Lyra still stand, war Alles gut — aber auf einmal begann
sie sich in einem Kreislauf zu bewegen. Schneller
und schneller wurde die Bewegung, dass jeder Nerv in
mir davor erzitterte. Zuletzt fing sie an sich im Kreise
mit solcher Eile zu schwingen, dass sie zu einer Sonne
verwandelt wurde. Da wurde mein ganzes Wesen bewegt
und gebrochen; denn Du musst wissen, nicht um
den Kopf, sondern um das Gehirn selbst war das Diadem
geschlungen. Doch jetzt schwang es sich rings herum
mit einer völlig unberechenbaren Gewaltsamkeit, bis es
auf einmal zersprang. Dunkel, Dunkel, Dunkel und Nacht
breitete sich über die ganze Welt aus, wohin ich mich
auch wandte. Ich wurde verwirrt und schwach; ich, der
ich immer Weichlichkeit bei Männern gehasst habe,
ich weinte und vergoss brennend heisse Thränen. Alles
war vorbei —“.



Ist dies nicht eher die Poesie des Wahnsinnes, als der
Wahnsinn selbst? Und wie tritt das wahre Wesen des
Dichters, selbst in diesem sonderbaren Traum hervor —
dem Jugendtraum von Kränzen und Kronen, jetzt in der
Schmiede des Wahnsinns rothgeglüht! Für den kühlen
Lorbeerkranz, den er um Oehlenschläger's Haupt gewunden,
hatten jetzt seine Nornen ihm diesen glühenden Ring
um die Stirn gelegt. — Glücklicherweise kühlte dieser Ring
schnell wieder ab, und im Frühling 1841 war Tegnér
wieder in seiner Heimath.

In seiner letzten grösseren Dichtung („Die Kronenbraut“),
in welcher er sich selbst geschildert hat, sehen
wir den alten Bischof als Dorfpatriarch von einer verehrenden
Gemeinde umringt. Die Jahre glitten hin in der
milderen Stimmung, die das Alter mit sich führte; ein
Schlaganfall im Jahre 1843 meldete, dass der Tod nicht
fern sei, und den 2. November 1846 hauchte der müde
Dichter seinen letzten Athemzug aus.

Werfen wir einen Rückblick auf die Entwickelung
dieses Geistes, in dessen reichem Boden die Keime des
Genies und des Wahnsinnes dicht neben einander wie in
einer Doppelnuss lagen, so sehen wir dieses kräftige und
heitere Gemüth wie einen Funken aus dem kieselharten
Naturgrund des schwedischen Bauernstandes hervorspringen.
Er saugt Nahrung aus der landschaftlichen
Schönheit Schwedens und den alten Sagen Scandinaviens.
Er schwärmt für That und Kampf und drückt seine
Schwärmereien in einer Sprache von flammenvergoldeten
Bildern aus. Er lernt den antiken Geist kennen, und sein
angeborener Naturtrotz wird in einer griechisch-religiösen
Harmonie gemildert. Sein religiöser Freisinn führt ihn
zum politischen Freisinn und die religiöse Versöhnung
seines Gemüths führt einen Versuch politischer Versöhnung
der streitenden Tendenzen des Jahrhunderts mit
sich. Dieser geistige Standpunkt bestimmt seinen litterarischen:
die Verkündigung des Evangeliums der Klarheit,
des Lichts und des Gesanges als Ausdruck der geistigen
Gesundheit. Auf dieser Höhe führt er das epochemachende
Werk seines Lebens aus, das ideale Bild vom nordischen
Alterthum, wie die Zeitgenossen es sich träumten. Man
muss, um gegen dies Werk gerecht zu sein, den Zeitpunkt
festhalten, in welchem er entstand. Vergleicht man
damit ein nordisches Meisterwerk unserer Tage (Björnson's
„Bergliot“ z. B.), so findet man es natürlich weder norwegisch
noch nordisch; es ist nur relativ nordisch, aber
die schönsten Lieder desselben sind unbedingt schön.
Kaum war dies Werk vollendet, das bestimmt war, das
entscheidende Zeugniss im Kampfe von der Bedeutung
der poetischen Gesundheit zu liefern, so zeigte es sich,
dass der Krankheitskeim in der Seele des Dichters so
kräftig gewachsen war, dass es nur einer einzelnen seelischen
Krise bedurfte, um den Lebensmuth, um den sich
die hässliche Schmarotzerpflanze rankte, zum Verwelken
zu bringen. Die Sommerzeit seines Lebens war dahin.
Der Spätherbst brachte noch einige schöne Früchte, und
der Stamm war todt.

Der Eindruck, den ich am liebsten hervorbringen
möchte, ist der, dass der Mann, welcher dem Namen
Esaias Tegnér Weltruhm gab, vor allem ein ganzer Mensch
war, in Fehlern wie in Tugenden eine grundehrliche,
rechtschaffene Seele, leichtbeweglich, aber mit einer
leuchtenden Liebe zum Schönen und Wahren.













Björnstjerne Björnson.

(1882.)






In seiner Rede bei der Enthüllung des Wergeland-Denkmals
am 17. Mai 1881 sagte Björnson:

„Ihr habt wohl alle davon gehört, dass
Henrik Wergeland eine Zeit lang in seinem Leben mit den
Taschen voll Baumsamen ging, ab und zu auf seinen
Spaziergängen eine Handvoll auswarf und seine Kameraden
überreden wollte, dasselbe zu thun, da Niemand wissen
könne, was daraus aufgehen werde. Dies ist ein so treuherziger
und rührend poetischer Zug von Vaterlandsliebe,
dass es auf der Höhe des besten steht, was er geschrieben
hat“.

Was hier von Wergeland in buchstäblichem Sinne
erzählt wird, das kann in höherem Sinne von Björnson
gesagt werden. Er ist der grosse Säemann Norwegens.
Das Land ist ein Felsenland; steinig, wild und kahl. Die
Saat fällt auf felsigen Boden und manch' ein Samenkorn
wird von dem Winde verweht; wo aber Erdreich ist, da
ist es empfänglich; die Aussaat ist reich, und Björnson
fährt unermüdlich in seinem Wirken fort. Sehr vieles von
seiner Saat ist schon aufgegangen, und er denkt bei seiner
Arbeit nicht an das jetzt lebende Geschlecht allein.

Das Capitel, womit Björnson „Arne“ und damit
die Gesammtausgabe seiner Novellen eröffnet, enthält
bekanntlich das Märchen von den Bäumen und dem Haidekraut,
die den vor ihnen liegenden nackten Felsen zu
bekleiden beschliessen. Nicht umsonst hat Björnson der
chronologischen Ordnung seiner Erzählungen Abbruch
gethan, um dies Capitel an die Spitze stellen zu können.
Es drückt den Grundgedanken seines Lebens aus, den,
sein Land zu bebauen, zu civilisiren. Darauf beruht es, dass
er, der eine so feine und zarte Poesie zu dichten vermag,
sich nicht für die gröbste Arbeit, diejenige des Journalisten
und Volksredners zu gut hält, wenn es gilt, durch
Bekämpfung eines Vorurtheils oder Irrthums, durch Verbreitung
einer einfachen, aber noch unerkannten Wahrheit
— oder dessen, was ihm als solche erscheint — die sittliche
und politische Erziehung des norwegischen Volkes zu fördern.
Er hat sich nie als blosen Dichter betrachtet. Er
hat seine Sendung frühe im weitesten Sinne aufgefasst.


I.

Man braucht nur einen Blick auf Björnson zu richten,
um sich zu überzeugen, wie vorzüglich er von der Natur
für den heissen Kampf gerüstet wurde, den das litterarische
Leben in der Regel mit sich führt. Man sieht
nicht oft eine so kraftvolle Gestalt, wie geschaffen in
Granit gehauen zu werden. Es gibt vielleicht keine Arbeit,
die so wie die schriftstellerische Thätigkeit alle Lebensgeister
erregt, die Sinne angreift, das Nervensystem
verfeinert und schwächt. Es war aber keine Gefahr vorhanden,
dass die Anstrengungen der dichterischen Erzeugung
sich bei ihm wie bei Schiller auf die Lungen,
oder wie bei Heine auf den Rücken schlagen könnten;
es war nicht zu fürchten, dass feindselige Artikel jemals
ihm, wie der Hauptperson Halfdan in seinem Drama „Der
Redacteur“ den Tod gäben. Dem Mark dieses Rückens
gebrach nichts; in diesen Lungen fand sich kein Staub
und sie kannten keinen Husten; diese Schultern waren
geschaffen, die Stösse, welche die Welt gibt, unerschüttert
zu ertragen und sie zurückzugeben. Und die Nerven!
Wenn Björnson durch eigene Erfahrung begriffen hat,
was man unter Nerven versteht — und es ist wahrscheinlich,
denn man ist nicht ungestraft Kind seines Jahrhunderts
— so ist er wenigstens als Dichter nie nervös,
nicht wenn er fein, nicht einmal wenn er empfindsam ist.

Er hat nichts von jener Ueberverfeinerung, die ein
leichter Grad von Krankhaftigkeit und Müdigkeit mittheilt.

Stark wie das Raubthier, dessen Name zweimal in
seinem Namen vorkommt[42], steigt er vor der Erinnerung
auf mit dem mächtigen Kopf, dem festgeschlossenen Mund
und dem scharfen Blick hinter der Brille. Sein Aeusseres
verräth den Pfarrerssohn, Stimme, Mienenspiel und Handbewegungen
deuten auf eine schauspielerische Begabung,
wie sie oft bei Dichtern vorkommt, wenn auch selten in so
ausgesprochener Weise. Litterarische Feindschaften würden
unmöglich diesen Mann zu Boden werfen können und für
ihn existirte nie die grösste Gefahr für den Schriftsteller
(eine Gefahr, die mehrere Jahre lang sogar seinem grossen
Nebenbuhler Henrik Ibsen drohte), dass sein Name todt
geschwiegen werde. Er trat schon als ganz junger Schriftsteller
(als Theaterrecensent und Politiker) so kampfeslustig
in die Litteratur hinein, dass dröhnender Lärm um
ihn entstand, wo er sich zeigte. Er hatte wie sein
Thorbjörn in „Synnöve Solbakken“ die Rauflust des
Starken, aber er stritt wie sein Sigurd in „Sigurd's Flucht“
nicht allein um seine Kräfte zu üben, sondern aus naiver,
lebendiger, freilich oft irrender Gerechtigkeitsliebe. Er
verstand es jedenfalls von Grund aus die Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken.

Damit soll nur gesagt sein, dass er bei seinem sanguinischen,
sonnigheiteren Wesen, sich im vollen Tageslicht
des Lebens wohl fühlte. Von der Lichtscheu, die ein so
häufiger Temperaments- oder Charakterzug bei zurückhaltenderen
Naturen, welche stets etwas zu überwinden
haben, wenn sie körperlich oder geistig ihre
Persönlichkeiten zur Schau stellen müssen, hatte er nichts.
Ibsen hat in seinem Gedichte „Lichtscheu“ dieses Gefühl
geschildert:


Nun schlagen des Tages Fratzen,


Des Lebens lärmende Lust,


Die mitleidslosen Tatzen


In meine verwundete Brust.




Doch birgt mich mit nächt'ger Hülle


Der Finsterniss Schreckensflor.


So rüstet sich all' mein Wille


So adlerkühn wie zuvor.




Fehlt aber des Dunkels Schwinge,


So weiss ich mir Armen nicht Rath.


Ja wenn ich einst Grosses vollbringe,


So wird's eine dunkle That.






Kein Naturell ist Björnson ferner, als das, welches
diese schönen, muthigen Worte schildern, die auf „Ein
Puppenheim“ und „Gespenster“ im Voraus hinzudeuten
scheinen.

Seinem Wesen nach ist er halbwegs Clanhäuptling,
halbwegs Dichter. Er vereinigt in seiner Person die beiden
im alten Norwegen hervortretenden Gestalten: den Häuptling
und den Skalden. Er ist in seinem Gedankengang
halb Volkstribun, halb Laienprediger, d. h. er verschmilzt
in seinem öffentlichen Auftreten das politische und religiöse
Pathos seiner norwegischen Zeitgenossen, und zwar
fast noch mehr, nachdem er sich von der Orthodoxie losgerissen
hat, als zuvor.

Da Björnson ein Pfarrerssohn ist, scheint der Hang
zum Predigen bei ihm ererbt zu sein. Er ist der geborene
Missionär. Der Inhalt der von ihm verkündeten Religiosität
war ursprünglich der der Rechtgläubigkeit. Als er
dann während seines Entwicklungsganges sich genöthigt
sah die Orthodoxie fahren zu lassen, blieb der Verkündigungstrieb
unverkümmert derselbe. Auch veränderte
sich die Verkündigung formell ganz und gar nicht. Nur
trat an die Stelle der Dogmenlehre der Rechtgläubigkeit,
nunmehr die Moral der Rechtgläubigkeit.

Ein Beispiel: Eine Begebenheit, eine so merkwürdige
Erscheinung, wie die überraschenden Siege Deutschlands
über Frankreich 1870 musste auf jeden Zeitgenossen nothwendig
Eindruck machen. Der philosophisch veranlagte
Beobachter würde sich bemühen, den verwickelten Knäuel
der Ursachen zu entwirren, würde untersuchen, welche
dem Kriegswesen, der Verwaltung, der Staatskunst, der
Verstandesbildung entsprangen, und welche rein geistige
Gründe zum Sieg und zur Niederlage vorlagen. Für den
priesterlich veranlagten Beobachter giebt es in solchen
Fällen nur eine einzige Ursache: die religiös-moralische.
Der Sieg ist stets der Lohn der Frömmigkeit oder
Keuschheit.

So für Björnson. In Jahresfrist nach dem Kriege, als
er noch rechtgläubig war, schrieb er den Sieg der deutschen
Heere dem Umstande zu, dass die deutschen Offiziere noch
von Luthers Zeiten her, einige „kräftige Psalmen“ hatten,
die sie vor der Front sangen.

Fünfzehn Jahre später bezeichnete er in einem in
dem skandinavischen Verein in Paris gehaltenen Vortrage
als Ursache die vermeintliche geschlechtliche Unsittlichkeit
der französischen Heerführer, die er mit äusserst
drastischen, ob auch nicht ganz so zuverlässigen Zügen
ausmalte. Wer den deutschen Offiziersstand nur im entferntesten
kennt, wird die Naivetät belächeln müssen, mit
der Björnson die Sage von dessen Sittenreinheit für baare
Münze nahm. Diese Naivetät konnte jedoch nicht in Verwunderung
setzen. Er hatte keine Wahl. Gab das Lutherthum
nicht mehr den Ausschlag — und Björnson hatte seine
Orthodoxie in der Zwischenzeit aufgegeben — so musste
es die Ehrbarkeit sein. Er nahm naturgemäss seine Zuflucht
zu dem Factor, welcher der Religion am nächsten lag. Die
Ursache wechselt mit seiner fortschreitenden Entwicklung,
wird jedoch so wenig als möglich verschoben. Und
für die Menge ist es ganz ebenso einleuchtend und beifallswürdig,
dass die Franzosen Prügel bekamen, weil sie frivol
als weil sie irreligiös waren.

Es ist das Kennzeichen aller theologisch veranlagter
und erzogener Menschen, dass die Geschlechtsmoral, und
zwar in ihrer elementaren Gestalt, ihnen fast schon die
ganze Moral ist und selbst nicht eben schwierige Siege
auf deren Gebiete von ihnen als ungeheuere Triumphe der
Sache des Guten verherrlicht werden.

Ein Beispiel dieses Gedankengangs hat man im Vorspiel
zu Björnson's Drama „Der König“. Hier nähert
sich auf einem Maskenball der übelberüchtigte Herrscher
des Landes einer jungen, stolzen, wohlerzogenen Dame und
appellirt ohne sie je zuvor gekannt, ohne den geringsten
Versuch gemacht zu haben, ihr Herz zu gewinnen, mit
einer rohen Beschreibung von „kühlen Bogengängen mit
Thüren zu dunkeln Gemächern“, dahin er sie führen
werde, an ihre Sinne. Von einer wirklichen Versuchung
kann hier kaum wohl die Rede sein. Jede junge Dame, die
gewohnt ist, etwas auf sich zu halten, würde diesen plumpen,
schmutzigen Antrag zurückweisen. Clara thut dies
mit Verachtung.

Niemand wird leugnen wollen, dass dies, wie man
zu sagen pflegt, sehr anständig von ihr ist; viel mehr daraus
zu machen, dünkt Einem Uebertreibung. Nichts desto
weniger ist es in den Augen des Dichters etwas so ausserordentlich
Verdienstvolles, dass es selbst die Geisterwelt
in die heftigste Aufregung versetzt:


Dieses edlen Zornes Worte


In den Räumen kaum verhallen,


Als Millionen zu dem Orte


Ihr verwandt an Hochsinn wallen.




Jubel, Jubel, Siegfanfaren,


Geisterschaaren


Theilen Wolken strahlend weiss,


Küsten gleich, die mittagsheiss.


Doch die Hölle hört mit Wehe,


Das Hosiannah in der Höhe.








Einem rechtschaffenen Weibe würde die Zurückweisung
eines solchen Antrags sich ebenso von selbst
verstehen, wie einem rechtschaffenen Manne, einen Bestechungsantrag
zurückzuweisen.

Nur die ungeheuere Wichtigkeit, die jedem einzelnen
Falle von geschlechtlicher Zurückhaltung beigelegt wird,
erklärt das wilde Entzücken der Geisterwelt hierüber,
einen Jubel, der, um eines Mannes Willen angestimmt,
welcher eine Kaufsumme ausschlüge, kaum minder übertrieben
wäre, selbst wenn dies irgend einem Monarchen
zum ersten Mal den Glauben an Uneigennützigkeit und
Charakterfestigkeit beibrächte.

Ein Schriftsteller kann grosse und seltene Gaben besitzen
und doch, sei es durch die scheinbare Disharmonie
zwischen seiner Begabung und dem Nationalcharakter, sei
es durch die wirkliche zwischen seiner Entwicklungsstufe
und der des Volkes, lange Zeit hindurch an einem durchschlagenden
Erfolge verhindert sein. Viele der Grössten
haben darunter gelitten. Viele wie Byron, Shelley, Heine,
Henrik Ibsen haben ihr Land verlassen, noch weit mehrere,
die im Lande blieben, haben sich von ihrem Volke verlassen
gefühlt. Mit Björnson verhält es sich ganz anders.
Er ist zwar nie von seinem ganzen Volke friedlich anerkannt
worden, anfangs nicht, weil seine Form zu neu
und ungewohnt, später nicht, weil seine Ideen die herrschenden,
conservativen und hochconservativen Kreise
herausforderten, aber nichtsdestoweniger hat er sein Volk
hinter sich, wie unter den zeitgenössischen Dichtern
vielleicht nur Victor Hugo. Und Hugo ist nicht so sehr
Franzose wie Björnson Norweger. Wenn man seinen
Namen nennt, ist es, als ob man die Fahne Norwegens
aufstecke. Er ist in seinen Vorzügen und Fehlern, in
seinem Genie und seinen Schwächen so ausgeprägt national,
wie Voltaire oder Schiller. Es könnte scheinen, als ob Ibsen
mit seinem absonderlichen und scheuen, ernsten und verschlossenen
Wesen nationaler sei als der freudige Zukunftsverkünder
Björnson. Allein, dass auch das Offene, Redselige
und Laute, auch das Heitere und Frohe norwegisch
ist, das haben die norwegische Dichterschule des 18. Jahrhunderts
und Wergeland vollauf bewiesen. Das Wortkarge,
Gebundene, Scheue und Schwere aber hat Björnson in
seiner Kunst, seinen erdichteten Gestalten. Seine Offenherzigkeit
als Mensch und seine Wortkargheit als Künstler,
sein gesteigertes und empfindliches norwegisches Nationalgefühl
und sein lebhaftes Bewusstsein der Einseitigkeit
und der geistigen Bedürfnisse dieses Volks, das ihn zum
Skandinavismus, Pangermanismus, Weltbürgerthum getrieben
hat, all' dies ist in seiner eigenthümlichen Mischung
bei ihm so ausgeprägt national, dass er in seiner Persönlichkeit
das ganze Volk zusammenfasst. Er bezeichnet
dessen Selbstkritik, keine mit Scorpionen geisselnde, wie sie
in Norwegen Ibsen, in Russland Turgenjew vertritt, sondern
das von Liebe getragene, scharfe und muthige Urtheil,
gefällt ohne Melancholie. Denn er weist nie einen
Schaden auf, an dessen Besserung und Heilung er nicht
glaubt, nie ein Laster, an dessen Ausrottung er verzweifelt.
Er hat einen wahren Köhlerglauben an das Gute in der
Menschenwelt und besitzt den ganzen unbesiegbaren Optimismus
eines genialen Sanguinikers.

Wie er in keinem anderen Lande hätte erstehen
können, so würde er noch weniger als andere Schriftsteller
ausserhalb des Vaterlandes gedeihen. Als im Jahre
1880 durch die deutschen Zeitungen das Gerücht ging,
dass er, von den ewigen, heimatlichen Streitigkeiten ermüdet,
sich in München niederlassen werde, schrieb er
in einem Privatbriefe: „Ich will in Norwegen wohnen, in
Norwegen prügeln und geprügelt werden, in Norwegen
singen und sterben — verlassen Sie sich darauf!“

Sich in so innigem Zusammenhange mit dem Vaterlande
zu fühlen, ist ein Glück, wenn man von dem
Vaterland sympathisch verstanden wird. Und dies ist
Björnson's Fall. Es beruht auf Verhältnisse, die tief in
seiner Natur liegen. Er, der so stark für den verschlossenen,
einsamen Michelangelo geschwärmt hat, ist ein Geist
ganz entgegengesetzter Art, nicht einsam, selbst wenn er
am meisten allein ist (wie seit 1873 auf seinem Hof in
dem entlegenen Gausdal), sondern ein durch und durch
gesellschaftlicher und volksthümlicher Geist. Er bewundert
Michelangelo, weil er das Grosse, das Tiefernste, das
mächtig Schroffe im Menschenherzen und in dem Stil
verehrt und versteht; aber mit der melancholischen
Empfindung der Vereinsamung bei dem grossen Florentiner
hat er nichts gemein. Er ist der geborene Parteistifter
und fühlte sich deshalb früh zu strömenden, volksthümlich
parteistiftenden Geistern, wie dem Dänen Grundtvig
und dem Norweger Wergeland hingezogen, so unähnlich
er ihnen auch durch seine plastische Gestaltungskraft war.
Er hat das Bedürfniss, sich als einen Mittelpunkt oder
Brennpunkt der Sympathien zu fühlen, und er bildet unwillkürlich
einen Bund um sich, weil er in seinem eigenen
Wesen eine Gesellschaft zusammenfasst.

Dass er national ist, kommt denn, näher bestimmt, daher,
dass er ein volksthümlicher Geist ist. Auch dies
ist eine Temperamentseigenthümlichkeit. Er ist volksthümlich,
weil er sich nicht abschliesst und nicht verfeinert
ist, weil er von vornherein etwas Grobzubehauenes
hatte, etwas den Vielen Verwandtes.

Es gibt Geister, die gleich zu Beginn ihrer Laufbahn
im Namen der Vielen sprechen und wiederum Geister,
die bis in den Tod es nur im eigenen Namen thun. Es
gibt Geister, die von allem Anfange an „wir“, andere,
die von Anfang bis Ende „ich“ sagen, noch andere, die
damit beginnen „ich“ und damit enden „wir“ zu sagen,
oder auch umgekehrt. Björnson hat bei aller seiner
Selbständigkeit sich stets als Organ gefühlt. Ihm war,
als ob ein ganzes Volk durch seinen Mund spräche. Er
fühlte sich getragen von seinem Volke, von dessen Geschichte,
von dessen Vorzeit, dessen ihn ringsumgebenden
Bestrebungen, und kraft dieses Gefühles sprach er.

Geister dieser Art haben ein gemeinsames Gepräge.
Sie scheuen die gangbaren, anerkannten Wahrheiten
nicht. Wie neu auch ihre Form, wie ursprünglich ihre
Darstellung, der von ihnen dargestellte Inhalt ist von Anfang
an der allgemein angenommene, anerkannte. Und
selbst das scheinbar neueste, das sie sagen, ist nicht zu
neu, um nicht den nächsten Morgen schon, nachdem es
ausgesprochen worden, Anhänger zu Tausenden zu haben.
Sie können ihrem ganzen Wesen nach vor den religiösen,
moralischen, politischen Allerweltswahrheiten keine Abscheu
haben und auf diesen heimlichen Bund mit dem
Allgemeinmenschlichen ist ihre ursprüngliche Wirkung,
ihr stetiger Erfolg zurückzuführen. Geister wie Kierkegaard
auf dem religiösen, Ibsen auf dem moralischen,
Andræ auf dem politischen Gebiet ziehen die Verlässlichkeit
der landläufigen Wahrheiten schon darum in
Zweifel, weil sie eben landläufig sind. Mit Björnson
verhält es sich gerade entgegengesetzt. Selbst in seinem
heissesten Kampfe gegen das Hergebrachte streitet er
im Namen des Gang und gäben.

Hierauf beruht die geistige Gesundheit, die seine
Stärke bildet. Ein allzu aristokratisches Gefühlsleben,
eine allzu verfeinerte Intelligenz, ein allzu lebhafter Widerwille
gegen das Herkömmliche ist für den Schriftsteller
eine Gefahr. Feine Nerven tragen keine Popularität ein.
Das Unzugängliche, Discrete, Auserlesene wird von den
Massen verschmäht oder übersehen. Sie fordern vom
Volksredner ein mächtiges Organ, einen derben Humor,
klare, einfache Gedanken, anschaulich ausgedrückt, vom
Volksdichter eine verschönende, verherrlichende Wiedergabe
ihrer Eigenschaften, eine Reproduction der eigenen
naiven Kunstformen des Volkes. Und was nur immer
ein Volk derartiges verlangen kann, hat Björnson ihm
in reichem Masse geboten.




II.

Björnstjerne Björnson ist am 8. December 1832 in
einem Thale des Dovrefjäld zu Kvikne, wo sein Vater
Pfarrer war, geboren. Die Natur dieser Gegend ist unfreundlich,
arm und öde, die Felsen meist kahl, hier und
da Tannen und Birken, aber der Boden so schlecht und
das Wetter so rauh, dass der Bauer in fünf Jahren nur
auf ein Getreidejahr rechnen kann. Kein Kornfeld gedieh
um den Pfarrhof. Im sparsam bevölkerten Thal
lagen die Häuser weit aus einander. Im Winter bedeckte
hoher Schnee Berg und Thal, umgab jedes Haus mit
einer Umwallung und lud zu Schlittenfahrten und
Schneeschuhlaufen ein. Als der kleine Björnstjerne sechs
Jahre alt war, wurde der Vater nach Nässet in Romsdalen,
der wegen ihrer Schönheit berühmtesten Gegend Norwegens,
versetzt. Hoch und mächtig steigen hier zu beiden
Seiten des Thals die Felsen mit kühn geformten Zinnen
empor, die nach und nach, während die Ebene sich senkt
und man sich dem Fjord nähert, in immer merkwürdigeren
Bildungen dem Auge erscheinen:


So weit den Blick ich lasse wandern


Der eine Berg-Riese ober dem andern,


Von diesem die Schulter an Jenes Lende,


Bis an den Himmelsrand ohn' Ende.


Man steht und harrt eines Weltenkrachs wild.


Die ewige Stille vergrössert das Bild.


Welche sind weiss, blau Andere scheinen,


Hitzig im Wettstreit die Zacken sie heben,


Welche sich einen,


Zu Ketten binden und vorwärts streben.






Nur wenige norwegische Thäler können sich an
reicher Abwechslung mit Romsdalen messen. Die Gegend
ist überdies fruchtbar, verhältnissmässig stark bevölkert,
die Höfe hübsch, meistens zweistöckig, der Menschenschlag
bei aller Wortkargheit freundlich, lebhaft und
launenhaft, heftig und veränderlich, wie geprägt von den
„Windstoss-Fjorden“ an denen sie wohnen. Der Unterschied
von dem früheren Aufenthaltsort war auffallend
und ergreifend; er lehrte das Kind nachzudenken und zu
vergleichen, sich selbst mit neuen Augen zu betrachten
und seines Wesens bewusst zu werden. Die grossartige
Natur und das bewegte Volksleben füllten mit ihren
Bildern die empfängliche Seele des frischen und reichbegabten
Jungen. Nach der kleinen Stadt Molde in die gelehrte
Schule geschickt, organisirte er Vereine unter den
Knaben und wurde bald eine Art Führer der Schuljugend.
Er las alles Geschichtliche und Dichterische, dessen er habhaft
werden konnte, die Volksmärchen, die Asbjörnsen,
die Volkslieder, die Landstad kurz zuvor gesammelt hatten,
Bücher also, in welchen Vorstellungen von dem Volke zum
Ausdruck kamen, wie die Romantiker der Zeit sich sie von
diesem gebildet — las aber auch die altnorwegischen
Königssagen und Wergeland's Dichtungen, die er mit
Leidenschaft verschlang. Siebzehn Jahre alt kam er nach
Christiania, um sich zum Studentenexamen vorzubereiten,
las hier besonders dänische Litteratur, trat in engeres
Freundschaftsverhältniss zu dem genialen Sonderling
Aasmund Vinje, der sich schon als Dialektdichter einen
Namen erworben hatte, sowie zu dem gleichaltrigen, erst
später bekannten Historiker Ernst Sars, und führte ein
geistig vielfach bewegtes, stürmisches, übermüthiges Jugendleben.
Das damalige, mit grosser Sorgfalt geleitete dänische
Theater in Christiania interessirte und beeinflusste
ihn lebhaft. Als er 1852 als Student in das Elternhaus
zurückkehrte und dort ein Jahr verbrachte, that sich das
Volksleben in neuer Beleuchtung seinen Augen auf. Er
lebte mit dem Volk und dichtete Lieder im Volkston, die
oft von den Bauern auswendig gelernt und gesungen
wurden.

Nach Christiania zurückgekehrt trat er als Kritiker,
besonders als Theaterrecensent auf, schrieb mit dem
ganzen Ungestüm genialer Jugend, mit der ganzen Ungerechtigkeit
eines angehenden Dichters, und erwarb sich
viel Feinde. Er las jetzt vorzugsweise die dänischen
Denker der eben zu Ende gehenden Litteraturperiode,
Heiberg, Sibbern, Kierkegaard, und fing etwas später an,
sich in die Gefühlswelt Grundtvig's zu vertiefen. Die
Lehre Grundtvig's vom „frohen Christenthum“ ergriff ihn
als Gegensatz zum düstern Pietismus seines Heimathlandes,
der starke Glaube an die hohe Begabung und
die Mission des skandinavischen Nordens, die er bei
Grundtvig fand, musste den so typisch nordischen und
mit Europa so unbekannten Jüngling nothwendigerweise
fesseln. Bis tief in die siebziger Jahre hinein lässt sich
der Einfluss Grundtvig's bei ihm spüren. Er, der Pfarrerssohn
aus dem einsamen Dorfe, der Schüler aus der unbedeutenden
Kleinstadt, der Student an einer Universität,
wo moderne philosophische und sociale Anschauungen
nicht vertreten waren, wo vieles Tüchtige in den Specialfächern
geleistet wurde, es aber kein europäisches Bewusstsein
gab, fand damals im Grundtvigianismus all' das, was
er beständig gesucht, späterhin aber ausserhalb desselben
gefunden hat: das Menschliche in seiner höchsten Freiheit
und Schönheit.

Ein Paar Ausflüge in die Nachbarländer, zuerst die
Theilnahme an dem skandinavischen Studentenzug nach
Upsala 1856, unmittelbar danach ein längerer Aufenthalt
in Kopenhagen, brachten seine dichterischen Anlagen zur
Reife. Er hatte schon das kleine Schauspiel „Die Neuvermählten“
begonnen, es aber im Gefühl der Unzulänglichkeit
seiner Kräfte hingelegt. Jetzt schrieb er sein
dramatisches Erstlingswerk „Zwischen den Schlachten“,
ein kleines, etwas süssliches Schauspiel, in welchem indessen
der knappe, schroffe Prosastil zu dem wortreichen
Pathos der Oehlenschlägerschen Schule im schärfsten
Gegensatz stand. Das Stück wurde vom königlichen
Theater in Kopenhagen zurückgewiesen, in Christiania
aufgeführt, erst später gedruckt. Welche lange Strecke
Björnson und die ganze spätere poetische Litteratur seit
damals auf dem hier eingeschlagenen Wege zurückgelegt
hat, merkt man am besten, wenn man dies kleine
Drama, das bei seinem Erscheinen durch die vermeintliche
Wildheit des Stoffs und die Härte der Behandlung abstiess,
auf der Bühne wiedersieht; es kommt jetzt schon
ganz idyllisch und viel zu empfindsam vor.



Indessen empfand Björnson einen immer stärkeren
Drang Bauernnovellen zu schreiben. Sein Jugendleben,
seine Jugendlectüre hatten veranlasst, dass er „das Bauernleben
im Lichte der Saga's und die Saga's im Lichte des
Bauernlebens“ sah. „Synnöve“, „Der Vater“, „Das Adlernest“
brachten eine Verjüngung des alten Sagenstils.
Und dieser Stil, der ruhig, episch, immer anschaulich im
Alterthum zur erzählenden Form für Zwietracht, Todtschlag,
Blutrache, Mordbrand, abenteuerliche Fahrten
und Grossthaten erschaffen wurde, war hier bewahrt,
erneuert und hob durch seine Grösse den idyllischen
Stoff, das Liebesleben junger norwegischer Bauern und
Bauernmädchen.

Björnson gehört zu den Glücklichen, die ihre Form
nicht suchen, sondern vom Anfang an besitzen. „Synnöve
Solbakken“, seine älteste Novelle, war makellos in ihrem
Guss. Er hatte nicht erst nach harten Kämpfen mit dem
widerspenstigen Stoff seinen Werken das innere Gleichgewicht
zu geben vermocht. Sie rannen aus dem Tiegel
in die Form und standen mit plastischer Sicherheit fest
wie Denkmäler da.

Hiermit soll nicht etwa gesagt sein, dass Björnsons
Dichterleben vor dem Tappen noch vor Umschlägen
verschont geblieben sei. Allein seine Laufbahn ist nicht
wie die so vieler Andern eine Felsenbesteigung im Nebel
gewesen, nur von einigen sonnigen Stunden auf der
Höhe gekrönt, sondern ein Steigen, während dessen
sich auf jeder Stufe schöne Aussichten eröffneten.
Und zwar ist seine Entwickelung so vor sich gegangen,
dass er bei ursprünglicher, verhältnissmässiger Enge oder
Armuth der Ideen künstlerisch mit der höchsten Vollendung
begann, um ein immer reicheres Ideenleben und eine
sich immer steigernde Kenntniss des menschlichen Herzens
in seine Werke niederzulegen. Er hat dabei zwar nichts
an poetischem Werth, aber doch immerhin etwas an
plastisch-klassischem Gleichgewicht eingebüsst.



Die ersten Arbeiten Björnsons wurden nicht eben
mit einstimmigem Beifall begrüsst. Seine frühesten Novellen
und Dramen widersprachen allzusehr dem, was das
Publikum zu bewundern gewohnt war, um ohne Widerspruch,
geschätzt zu werden und viele der litterarisch
Gebildeten, die mit der bisherigen Poesie innig zusammen
gelebt hatten, mussten ihr ästhetisches Glaubensbekenntniss
verletzt fühlen. Das volltönende Pathos Oehlenschläger's
klang mit seinem Wohllaut noch Allen in den
Ohren, seine Darstellung des nordischen Alterthums und
frühen Mittelalters schien den Männern von der alten
Schule, wenn auch äusserlich unwahrer, doch innerlich
wahrer als Björnson's, die unübertroffene Eleganz und Anmuth
bei Henrik Hertz hatte den Geschmack für das Urwüchsige
bei ihnen geschwächt, und endlich vermisste man
in der neuen norwegischen Poesie die hohe philosophische
Bildung, die Heiberg das Publikum gewöhnt hatte bei
dem Dichter zu fordern und zu finden. Ich erinnere mich
noch deutlich, wie fremdartig und neu „Synnöve Solbakken“
und „Arne“ mir selbst als Jüngling bei ihrem
Erscheinen vorkamen.

Gleichwohl war Björnsons Ruf rasch begründet, und
nichts dürfte so sehr dazu beigetragen haben, als der
Umstand, dass die herrschende nationalliberale und skandinavische
Partei die neue Dichtung in ihren Schutz
nahm. Zu jener Zeit waren die Nationalliberalen in Dänemark
und die Skandinaven in Norwegen noch Bauernfreunde
in der Litteratur. Man liebte den abstracten Bauer;
den wirklichen kannte man noch nicht. Man hatte ihm
das Wahlrecht gegeben, war überzeugt, dass er in alle
Ewigkeit fortfahren werde, sich von denen leiten zu lassen,
die ihm „die Freiheit geschenkt hatten“, und lebte der
Hoffnung, dass er nie diese „Freiheit“ zu anderem verwenden
werde, als dazu, diese seine städtischen Wohlthäter
zu wählen und zu feiern. Desswegen hiess der
Bauer damals noch in den grossstädtischen Organen der
gesunde Kern des Volks; man sah in ihm den Sprössling
der Recken des Alterthums, besang ihn und schmeichelte
ihm. Dichterwerke, die zugleich mit Feinheit und in
einem neuen und grossen Stil sein Leben verherrlichten,
waren in Dänemark im Voraus einer begeisterten Aufnahme
sicher, besonders wenn sie aus einem der Brüderländer
stammten, die dem Herzen des echten Skandinaven
fast noch näher waren als das eigene Vaterland.

Der blasirte Kopenhagener hatte ausserdem dieselbe
Vorliebe für die Bauernnovellen Björnson's, die man an
den Höfen des vorigen Jahrhunderts für Schäferromane
und Schäferspiele gehabt hatte. Man war jetzt zu kritisch,
um Schäferinnen mit rothen Hacken und Lämmer mit
rothseidenen Bändern um den Hals zu verlangen, aber
man fand einen Ersatz in norwegischen Burschen und
Dirnen, deren Gefühlsleben reichlich so fein und tief wie
das irgend eines Studenten oder Fräuleins war.

Die Bauernnovelle war keine an und für sich neue
litterarische Abart. Die prächtigen jütländischen Dorf- und
Haidebilder Sten Stensen Blicher's eröffneten Anfangs der
dreissiger Jahre die Reihe. 1839 begründete Immermann sie
halb unbewusst als Kunstart durch die in seinen „Münchhausen“
eingeflochtene meisterhafte Novelle „Der Oberhof“.
1843 gab Auerbach die „Schwarzwälder Dorfgeschichten“
heraus und entwickelte die deutsche Erzählung
aus dem Bauernleben zu einer selbständigen Varietät der
Novelle; zum ersten Mal vertiefte ein deutscher Dichter
sich ganz in die Vorgänge und Charaktere der stillen
Dörfer. George Sand, die auf dem Lande erzogen war und
sich, nachdem sie die poetisch-stürmische Jugendperiode
ihres Lebens hinter sich hatte, abermals auf dem Lande
aufhielt, gab als poetische Landschaftsmalerin ersten
Ranges, als das Naturkind, das sie trotz aller ihrer Erfahrungen
geblieben, in „Jeanne“ (1844) „La mare au diable“
(1846) „François le champi“ u. s. w. Frankreich eine kleine
Reihe feiner, idealistisch ausgeführter, ländlicher Bilder.

Weder die Schwarzwälder Dorfgeschichten, noch
die französischen Dichterwerke verwandter Art, waren,
wie es heisst, Björnson bekannt, als er auftrat. Er
hatte jedenfalls wenig mit Auerbach gemein. Besonders
durch zwei Eigenthümlichkeiten scheiden sich die norwegischen
Bauernnovellen von den deutschen. Auerbach
ist Epiker; er schildert das ländliche Leben in dessen
ganzer Breite; wir sehen den Bauer in seiner täglichen Beschäftigung
im Felde und in dem Stall; wir folgen der halb
trägen, halb würdevollen Langsamkeit, dem Gebundensein
an Sitte und Gebrauch, den Gewohnheiten seines
Lebens. Bei Björnson hingegen ist alles dies gedrängt,
knapp, und nur um der Herzensgeschichte willen da. Ein
fernerer Unterschied ist der folgende: Die ländlichen
Erzählungen Auerbach's sind aus einer Weltanschauung
geschrieben, die der Dichter nicht mit dem Bauer
theilt, mit seinem Helden und seiner Heldin nicht gemeinsam
hat. Auerbach schrieb nicht von dem Standpunkte
des kindlichen Gemüths und Glaubens aus: Er war
ein Gelehrter und ein Denker; er besass die reiche und
vielseitige Bildung des deutschen Geistes zu seiner Jugendzeit.
Er war ein Schüler Schelling's gewesen, er hatte
mit einem Roman über Spinoza debutirt, dessen Werke
er übersetzt und dessen Lebensansicht er sich zugeeignet
hatte, um sie sein Leben hindurch zu verkündigen.
Er hatte zwar den Spinozismus nach seinen eigenen
Bedürfnissen und Sympathien umgestaltet — denn es
ist wohl mehr als zweifelhaft, ob Spinoza sich für die Darstellung
jener endlichen Wesen, jener beschränkten Intelligenzen,
die man Dorfbewohner nennt, besonders erwärmt
hätte — aber er fasste die Lebensansicht Spinoza's als das
Evangelium der Natur, den Philosophen selbst als den
Apostel der Naturfrömmigkeit und Naturanbetung auf.
Auerbach stellte mit Vorliebe den Bauer dar, weil dieser
ihm ein Stück Natur war, und er suchte mit Vorliebe in
den naiven Seelen die Keime der Lebensansicht auf, die
er für die wahre und bald endgültig siegreiche hielt.
Seine classische Novelle „Barfüssele“ stellt der orthodoxen
Moral die des jungen, barfüssigen Bauernmädchens mit
dem lebhaften Erwerbstriebe gegenüber, das, weit davon
entfernt, nach dem Gebot der Schrift: die linke Backe
hinzuhalten, wenn sie auf die rechte einen Streich erhält,
mit geballten Fäusten durch das Leben geht, ohne sich
in Unrecht zu finden und ohne desshalb eine Demüthigung
zu erleiden. Die Stimmung, von welcher diese Bücher
getragen werden, ist die politische Leidenschaft des vormärzlichen
Deutschlands dafür, den gemeinen Mann zum
Verständniss der politischen und religiösen Ideale der Gebildeten
emporzuheben. — Ganz andere verhielt sich in
Björnson's Bauernnovellen der Erzähler zu seinem Stoff.
Der Dichter fusste in allem Wesentlichen in derselben
Lebensansicht wie seine Helden, er schrieb aus keiner Philosophie
heraus. Ein dichterisches und künstlerisches
Genie, kein überlegener Geist trat dem Leser aus diesen
Blättern entgegen. Daher aber auch die merkwürdige Einheit
von Stil und Ton.

Die Vorzüge waren specifisch dichterisch: das weichste
Gefühl war in die härteste Form gegossen. Die Seele dieser
Dichtung war eine lyrische Innigkeit, die das Ganze durchdrang
und sich in den zahlreichen eingestreuten Kinder-,
Volks- und Liebesliedern freiere Bahn brach. Eine romantische
Grundstimmung schwebte über der Erzählung.
Die Novelle liess sich wie in „Arne“ ohne Disharmonie
durch ein Märchen einleiten und war dem herben Realismus
einzelner Charaktere zum Trotz so idyllisch, dass
kleine eingelegte Geschichten, wo Waldfeen eine Rolle
spielten, ohne Bruch mit dem Geiste der Handelnden sich
mit der Totalstimmung vermählten. Der Dichter war ein
guter Beobachter. Er hatte, wie sein Arne die Gabe,
die Vorstellungen und Eindrücke, die Andere entfliehen
lassen, festzuhalten, und die Beobachtung versah ihn mit
einem ganzen Magazin von kleinen Zügen aus der Wirklichkeit.
Uebrigens waren Sage, Volkslied, Volksmärchen
die Quellen, durch deren Zusammenströmen seine Kunstform
sich krystallisirte. Er schuf sie nicht in einsamer
Grösse, er blieb gerade durch sie auf mancherlei Art in
Berührung mit dem Volksgeist.



„Synnöve Solbakken“ war die plastische Harmonie
innerhalb der Beschränkung des norwegischen Bauernlebens,
und die Hauptperson Thorbjörn der Typus des
kräftigen, harten Jünglings, der um zu reifen der Milderung
und der Besänftigung bedarf. „Arne“ war umgekehrt
das Verlangen in die Ferne zu ziehen, weit fort
über die hohen Felsen, der lyrische, schwärmerische Hang
des Volks, der zur Sehnsucht nach dem Reisen verwandelte
Trieb des Vikingerblutes, und der Held der
Typus des weichen, schwärmerischen Jünglings, welcher
der Stählung bedarf um ein Mann zu werden. „Ein fröhlicher
Bursch“ endlich war gleichsam ein befreiendes,
all die brütende Schwermuth, welche das norwegische
Gemüth bedrückt, hinwegfegendes Lüftchen, die frohe
Botschaft der unbefangenen Lebenskraft und Lebenslust,
ein frischer, luftreinigender Lachgesang.




III.

Dann folgten Dramen und Gedichte. Die grosse Persönlichkeit
entwickelte sich nach und nach als Hauptfigur
aus der Hülle des Volksgeistes. In „Zwischen den
Schlachten“, „Sigurd der Böse“, „Arnljot Gelline“ immer
derselbe grosse Typus, der geborene Häuptling, zum Wohlthäter
des Volks geschaffen, gleich gewaltsam und edel,
dem man sein Recht vorenthält, und der durch das Unrecht,
das er erleidet, gezwungen wird, obschon das Beste
wollend, ein gut Theil Böses auf dem Wege zum Ziel
zu thun. Die Städte stehen in Brand hinter Sverre, wo
er dahinfährt. Er erzählt es mit bitterem Schmerz in
„Zwischen den Schlachten“. Sigurd hat nur das Glück
Norwegens gewollt. Doch er wird gehasst und verfolgt,
weil er von dem Throne, der ihm gebührt, ausgeschlossen,
„ein König geworden in der Rüstung der Rache, mit dem
Auge der Verzweiflung und einem flammenden Schwert“.
Arnljot, der im Grunde seiner Seele so gut und so demüthig
ist, wird Mordbrenner und Räuber bis zu dem
Tage, wo er als Streiter Olafs bei Stiklestad den Tod
findet. Diese Gestalten wurzeln tief in Björnsons Gemüth.
Er selbst war früh „ein Zeichen des Widerspruchs“ geworden.
Mit seinem unbändigen Ehrgeiz, mit dem Gewaltsamen,
das seiner Natur, und dem Liebevollen, das seinem
Gemüthe angeboren war, fühlte er sich mit jenen Sagengestalten
verwandt, und so oft er sich von seinem Volke
missverstanden und mit Unrecht verschmäht fühlte, legte
er das Gefühl seines Bedürfnisses, dieses Volk zu heben
und mit ihm zu verschmelzen, und die Empfindung, dass
er sich dennoch von Zeit zu Zeit seinem Volke entfremdete,
in diese alten Häuptlinge nieder, in diesen Sigurd
z. B., der gereizt „hart wie Stahl“ wird, in seinem Innern
aber nichts desto weniger ein Füllhorn voll grosser Wohlfahrtspläne
birgt.

Viel muss Björnson schon in jungen Jahren erfahren
haben, um den Monolog Sigurds in der vorletzten Scene
des Werks zu dichten, der mit den Worten beginnt: „Die
Dänen verlassen mich, die Schlacht ist verloren? Bis hierher
— und nicht weiter?“, wo Pläne, ein Heer zu sammeln,
hinaus zu segeln, Kaufmann, Kreuzritter zu werden, mit
reissender Schnelle entstehen und verworfen werden, bis
die Empfindung der nahen Vernichtung sich wieder aufdringt
und das Wort „Bis hierher — und nicht weiter!“
nicht mehr als Frage, sondern als Antwort refrainartig
wiederkehrt. Doch noch aus der Verzweiflung redet bei
Sigurd die Liebe zum Vaterlande, nach dem er sich in
der Ferne sehnte, wie Kinder, die sich nach Weihnachten
sehnen und dem er dennoch Wunde auf Wunde schlug.
Die grosse Persönlichkeit ist bei Björnson nicht in einsamem
Michelangelo-artigen Stolz verschlossen; sie entwickelt
sich aus dem Volksgeiste nur um sich zu demselben
zurückzusehnen, sie will sich mit ihm vereinigen,
und erleidet ihre Tragödie, wenn diese Vereinigung verhindert
wird.

Ibsen ist seinem Wesen nach einsam, bleibt „allein,
in weiter Ferne“. Er geht in die Tiefe wie sein Bergmann:




Brich den Weg mir, schwerer Hammer


Zu der Tiefe Herzenskammer!






Björnson's Wesen strebt nicht in die Tiefe, sondern
in's Weite. Sein Genius hat offene Arme.

Ein anderer Gegensatz zwischen den zwei Dichtern
lässt sich schon aus den nordischen Dramen, die sie beide
in ihrer ersten Periode verfassten, heraus empfinden.
Als geborener Dramatiker hat Ibsen keinen Hang und
keine Neigung zur Naturbeschreibung; sein einsames Gemüth
schliesst sich wie von den Menschen, so auch von
der Natur ab. Seine Hauptgestalten waren in seiner
Jugend häufig Personificationen eines Gedankens und
als solche fast naturlos. Selbst wo Ibsen die Natur einführt
und wo sie mächtig ergreift, wie die Eiskirche in „Brand“,
ist sie mehr Symbol als Wirklichkeit. Der schrankenloser
sich ausdehnende Geist Björnson's verweilt bei den
norwegischen Naturumgebungen und theilt den Eindruck
von ihnen auch im Drama mit. Die Scene zwischen
Sigurd und dem Finnenmädchen, eine der schönsten, die
Björnson geschrieben hat, ist ein Beispiel. Wenn das
Mädchen mit ihren Hunden auf die Bühne stürmt, zieht
es die ganze Natur der Nordlande nach sich wie eine
Schleppe. Die Tochter des Finnenhäuptlings offenbart sich
in einem Glanz von Nordlicht, ihre Worte haben den hellen
Zauber der Mitternachtssonne, ihre glückliche Liebe zum
Leben, zur Sonne, zum Sommer, ihre unerwiderte Liebe
zu Sigurd, der feine und flüchtige Charakter ihrer Trauer
— das Alles ist ein Stück lebendiger Naturpoesie, das
Sigurd empfindet.

Diesen Natursinn haben alle Norweger Björnson's
aus der Vorzeit. Man lese z. B. den Gesang „Arnljot's
Sehnsucht nach dem Meere“, in dessen Rhythmus man
das Meer gleichförmig steigen und sinken fühlt:


Der Mond zieht's an, der Orkan erhebt es


Doch ist kein Halten, es rinnt hernieder.






Andere haben das Meer in seiner Unbändigkeit und Unerbittlichkeit
dargestellt. Björnson malt seine kalte
Stirne, welche die Sonne glättet, sein eisiges Phlegma,
seine tiefe Melancholie. Aus seinem Brausen und Plätschern
lässt er uns des Todes Wiegenlied vernehmen.
Und Arnljots Worte, wie die Woge, wenn er nicht mehr
ist, „in erhabenen mondhellen Nächten seinen Namen
an den Strand hinrollt“, sind so wundersam gefügt, dass
sie dem Dichter selbst den Nachruf bilden können. Nach
hundert Jahren noch wird ein liebend Paar, wenn es am
Strande steht, und das fluthende Meer unter der Mondscheinbrücke
seine Wasser ihm entgegenrollt, bei diesem
Anblick des Namens Björnson eingedenk sein.




IV.

Björnson ist zwei Mal Theaterdirektor gewesen,
1857 bis 1859 in Bergen, 1865 bis 1867 in Christiania.
Im Herbst 1857 übernahm er, einer Aufforderung Ole
Bull's zufolge, die Bühnenleitung in der lebhaften, politisch
und geistig bewegten Provinzialstadt und brachte das
ganz heruntergekommene Theater in die Höhe, während
er mit Ole Bull, dem er später „Arne“ zueignete, glückliche
Jugendtage verlebte. Als Direktor der Bühne in Christiania
wirkte er erfolgreich, nur allzu kurz. Er hat selbst
so viele von den Eigenschaften eines grossen Schauspielers,
dass er einen vortrefflichen Regisseur abgibt. Hatte er
das Seine dazu beigetragen, die dänische Schauspielkunst
aus Norwegen zu verdrängen, so that er dafür auch
wieder das Seine, um eine norwegische National-Bühne
zu gründen. Sehr schade ist es, dass ihm nicht vergönnt
war, auf dieser Grundlage weiter zu bauen. Ungemein
schade, um des norwegischen Theaters wie um seiner selbst
willen. Seine Erfahrungen als Bühnenleiter sind ihm
natürlicherweise als Schauspieldichter zu statten gekommen;
doch hat er in dieser Eigenschaft nie das technisch
Vollendete erreicht; vermuthlich weil zwischen ihm
und dem Theater keine stete Wechselwirkung stattgefunden.
Seine grosse, schöne Trilogie „Sigurd der Böse“
ist nicht für die Bühne bestimmt, wurde viele Jahre nur
von den Meiningern gespielt und erst spät in Norwegen
aufgeführt. Sie bietet manche Scene von mächtigem theatralischem
Effect, wie z. B. die dem Königsmorde folgende,
ist aber als Ganzes genommen, doch ein Lesedrama. Sein
kräftiges und wildleidenschaftliches Jugendwerk „Hulda“
gewinnt durch die Aufführung wenig oder nichts. Doch
haben zwei Schauspiele seiner ersten Periode einen durchschlagenden
Bühnenerfolg gehabt: „Maria Stuart“ (1864)
und „Die Neuvermählten“ (1865).

„Maria Stuart“ ist eine reiche, kraftvolle Arbeit, voll
dramatischen Lebens, allein lärmend theatralisch wie ein
Melodrama. Die Actschlüsse sind wahre Katastrophen.
Die den zweiten und dritten Act schliessenden Scenen
haben eine Gewalt und hinterlassen eine Spannung, die
von ächt dramatischer Art ist; dagegen ist der Schluss
des Stückes schwach, oder richtiger, es schliesst nicht.
Alle Einzelheiten der Handlung, Rizzio's Ermordung,
Darnley's Tod, Maria's Entführung durch Bothwell, verketten
sich vorzüglich und treten als logische Consequenzen
hervor. Ein jugendlich stürmischer Hauch durchweht
das Ganze. Ich glaube, dass das Werk dem Dichter
besonders desshalb so gut gelang, weil er sich auf dem
schottischen Boden noch in norwegischer Atmosphäre befand.
Bothwell sagt: „Seit der Stunde, wo mein Wille
in die Begebenheiten Wurzel schlug, ist er als ein Baum
mit blutrothem Stamm und starken Zweigen gewachsen.
Das norwegische Vikinggeschlecht, von dem wir stammen,
war auch ein solcher Willensbaum, der sich in den Felsen
hinein mit seinen Wurzeln festbiss; unter dem Obdach
dieses Baumes baut jetzt das Volk“. In dieser norwegisch-schottischen
Welt fühlt sich der Dichter vollständig
zu Hause und die Charaktere, die er schafft, haben ohne
Bruch mit der Localfarbe Züge, welche sie den Gestalten
aus dem norwegischen Mittelalter, die er zu schildern gewohnt
war, nah' verwandt machen. Auch die Schilderung
des Puritanimus glückte ihm. Zu dessen Zeiten zwar war
eine entsprechende Erscheinung in Norwegen nicht zu
finden, allein Björnson hatte Gelegenheit, Puritaner aus
nächster Nähe zu studiren. Denn wurde das Christenthum
auch offiziell vor neunhundert Jahren von Olaf Trygveson
in Norwegen eingeführt, so geschah dies thatsächlich doch
erst durch Hans Nilsen Hauge Anfangs des neunzehnten
Jahrhunderts. Durch den Haugianismus und den Pietismus
verstand Björnson John Knox. Ausser Knox gelangen
ihm auch Bothwell und Darnley vorzüglich. Der erstere
ist eine ächte Renaissance-Persönlichkeit, der andere in
seiner knabenhaften Rachsucht und unwürdigen Demuth
beinahe modern. Maria selbst ist nicht so vollständig gelungen.
Man wird aus ihrem Wesen nicht recht klug.
Sie ist als ein Geschöpf gedichtet, dessen geheimnissvoller
Naturgrund sich in zwei entgegengesetzte Pole, als die
ganze Schwäche und die ganze Stärke des Weiblichen
offenbart. Ihr Schicksal hängt insofern von ihrem Wesen
ab, als jene Schwäche ihre Macht über die Männer bedingt
und jene Stärke unter den gegebenen Verhältnissen in
einer so gewaltthätigen Zeit ganz ohnmächtig ist. Es ist
jedoch allzuviel nordischer Idealismus in der Charakterzeichnung.
Ich möchte nicht geradezu behaupten, dass
Maria Stuart zu unsinnlich ist, wiewohl ich es glaube.
Solch eine Sphinx an Sinnlichkeit, Grausamkeit und Kälte
wie die Maria in Swinburne's „Chastelard“ war die historische
Maria Stuart vielleicht nicht, gleichwohl ist
Swinburne der Geschichte nicht wenig näher gekommen
als Björnson. In Björnsons Maria ist nichts Dämonisches
und wenig, das an die Zeit der Renaissance erinnert. Sie ist
weniger durch das geschildert, was sie sagt oder thut, als
durch begeisterte oder herabsetzende Erwähnung und
durch die Wirkungen, die sie unmittelbar durch ihre Persönlichkeit
ausübt, obwohl der Zuschauer nie recht begreift,
durch welche Zaubermittel. Sie steht wie in einer Wolke
adjectivischer Bestimmungen, welche die übrigen Persönlichkeiten
des Stücks massenhaft gegen sie heranschleudern.
„Maria Stuart“ entstammt einem Zeitraum in dem
Entwicklungsgang Björnson's, wo er (vielleicht durch
Kierkegaard beeinflusst) eine Neigung hatte, seine Charaktere
psychologisch zu beschreiben, anstatt sie ihr Wesen
ohne Commentar entfalten zu lassen. Alle Personen in
diesem Drama sind Psychologen, studiren einander, erörtern
ihr Naturell und experimentiren mit einander. Sogar
der Page William Taylor kennt und beschreibt den
seelischen Zustand Darnley's, wie ein Arzt eine Krankheit
kennt und beschreibt, Murray und Darnley schildern sich
selbst, Lethington schildert Bothwell und Murray, Maria
fragt nach dem Schlüssel zu Rizzio's, Knox nach dem zu
Darnley's Charakter, ja die Ermordung Rizzio's ist im
Grunde ein psychologischer Versuch, den Darnley mit
Maria macht, um sie durch Schrecken zurückzuerobern,
da es ihm nicht gelingen will, sie durch Liebe zu gewinnen.
Während aber alle Personen wie Psychologen
denken, sprechen sie alle wie Dichter, und diese dichterische
Shakespeare-artige Pracht der Diction, die insofern
wahr ist, als die Menschen der Renaissancenzeit
durchgängig dichterisch empfanden und sich einer blühend
bilderreichen Sprache bedienten, erhöht den Reiz,
den die Originalität der Hauptcharaktere dem Drama verleiht.

Das kleine Schauspiel „Die Neuvermählten“ behandelt
ein überaus einfaches, aber ursprüngliches und allgemein
gültiges, menschliches Grundverhältniss, die Loslösung der
jungen Frau vom Elternhaus, den Zusammenstoss in der
Seele des jungen Weibes zwischen der angeborenen und gewohnheitsmässigen
Liebe zu den Eltern und der noch neuen
und schwachen Liebe zum Gatten — eine Revolution oder
Evolution, die mit der Naturnothwendigkeit und den
Qualen einer geistigen Geburt vor sich geht. Unter gewöhnlichen,
normalen Verhältnissen wird die Bedeutung dieses
Bruchs nicht scharf hervortreten, weil er als etwas aufgefasst
wird, das so sein muss, und häufig eher das Gepräge
der Befreiung als der Losreissung hat.

Werden aber die Verhältnisse nur ein bischen weniger
normal gedichtet, ist die Liebe der Eltern ungemein egoistisch
oder zärtlich, und ist die Gattenliebe des guten
und gehorsamen Kindes weit weniger entwickelt als das
anerzogene Pietätsgefühl gegen Vater und Mutter, so
liegt hier eine Aufgabe, ein dramatischer Zusammenstoss,
und ein Kampf mit ungewissem Ausgang vor. Die Idee
ist, wie man sieht vortrefflich, allgemein menschlich wie
sie ist.

Gegen die Ausführung lassen sich verschiedene Einwendungen
erheben, unter denen die folgende die wichtigste
ist: Wie kann Axel, wenn er schon durch eine Kraftanstrengung
Laura von dem Elternhaus losreisst, schwach
und dumm genug sein, um das Elternhaus in der Gestalt
Mathildens Laura auf der Reise begleiten zu lassen. Ohne
sie würde ja alles viel leichter und glatter gegangen sein.
Es heisst zwar am Schluss des Stücks, ohne sie hätten
die zwei sich nie gefunden; das ist aber wenig einleuchtend
und jedenfalls unglücklich. Die eigentliche, dichterische
Aufgabe würde eben gewesen sein, zu zeigen, wie die
Beiden ohne fremde Hülfe wahre Eheleute wurden; es ist
ein schlechter Ausweg, eine dea ex machina einen anonymen
Roman schreiben zu lassen, der durch die Behandlung
ihrer Lage sie erschrickt und sie einander in die Arme
treibt. Ich sehe hierin ein Merkmal der Epoche, in der
diese kleine Dichtung entstand. Die Kierkegaard'schen
Ideen lagen in der Luft. Die Methode der Naturwissenschaften
(Beobachtung und Versuch) auf den Verkehr
zwischen Mensch und Mensch angelegt, das psychologische
Experiment, das bei Kierkegaard eine so grosse Rolle spielt
und das schon in „Maria Stuart“ sich so breit machte, ist
in den „Neuvermählten“ von der Hausfreundin Mathilde
vertreten. Doch die ganze Weise, wie Liebe und Leidenschaft
hier behandelt werden, ist für jene Periode in dem
geistigen Leben Björnson's und der norwegisch-dänischen
Litteratur überhaupt eigenthümlich. Man interessirte sich
damals im Norden sehr wenig für Neigung oder Leidenschaft
an und für sich, man studirte und schilderte die
Gefühle in ihrem Verhältniss zur Moral und Religion.
Man betrachtete die Darstellung der Liebe vor und ausserhalb
der Ehe als trivial oder frivol, und forderte von dem
Dichter die Poesie der ehelichen Liebe, die Kierkegaard in
„Entweder — Oder“ als die weit höhere gepriesen hatte.
Bei dem Streben des Dichters, dem allgemein um sich
greifenden moralischen Bedürfniss entgegenzukommen,
geschah es zuweilen, dass die Leidenschaft, die aus der
Taufe gehoben werden sollte, sich ihm unter den Händen
verflüchtigte, wie der Zucker in den Pfoten des Waschbären
verschwindet. Die Liebe, die in „Die Neuvermählten“
grossgezogen wird, ist ein so schwaches, saftloses
Reis, dass sie der verschwenderischen Sorgfalt, mit der sie
gehegt und gepflegt wird, kaum werth erscheint. Sie ist
beständig als die Schuldigkeit der Frau gegen ihren Mann
geschildert und wird ihr von allen Seiten als Aufgabe und
Forderung vor Augen geführt. Sie ist keine frei und wild
wachsende Pflanze; sie entfaltet sich im Treibhaus der
Pflicht, von der Zärtlichkeit Axel's umhegt, von der Eifersucht,
der Unruhe, der Furcht vor dem Verlieren, mit
welcher Mathilde das Treibhaus heizt, künstlich in die
Höhe getrieben. Es heisst in einem kleinen französischen
Volkslied:


Ah! si l'amour prenait racine,


J'en planterais dans mon jardin,


J'en planterais, j'en semerais


Aux quatre coins,


J'en donnerais aux amoureux


Qui n'en ont point.






Diese Verse sind mir eingefallen, so oft ich „Die
Neuvermählten“ sah oder las. Doch der Fehler liegt vielleicht
an meiner Einseitigkeit; ich liebe den schönen,
grossen Eros, ich mag nicht sehen, wie man kleine bleiche
Eroten mit der Flasche mühsam ernährt. Das Publikum
hat meine Ansicht nicht getheilt, denn wenige Schauspiele
haben einen solchen Bühnenerfolg gehabt und in Buchform
so viele Auflagen erlebt.






V.

Ein speculativer dänischer Buchhändler gab in den
Sechziger Jahren einen Kalender heraus, für welchen er
sich von den anerkannten Dichtern kleine Vignet-Gedichte
ausbat, Jeder sollte sich einen Monat auswählen.
Als der Mann an Björnson kam, schrieb dieser:


Ich wähl' mir den April,


Wo Altes bricht zusammen,


Und Neues Wurzeln, feste,


Bekommt, bei Krach und Flammen,


Nicht Frieden ist das Beste,


Nein — dass man etwas will!






Eine Selbstcharakteristik seines Auftretens in jener
ersten Periode war hier gegeben. Ein heftiger Drang
nach allen Richtungen hin als Erneuerer aufzutreten, beseelte
ihn. Er ward dies auf manchem Felde, obwohl
er sich nicht gerade immer so ganz klar bewusst
war, was er eigentlich wollte. Auf wenigen Gebieten
hat er so Eigenthümliches, Unvergessliches, Unvergängliches
geleistet, als auf dem der Lyrik und dies,
obwohl er durchaus kein correcter Versificator ist. Seine
volksthümlichen Lieder sind von gediegener Echtheit.
Seine vaterländischen Gedichte sind Nationalgesänge geworden,
und seine wenigen altnordischen Schilderungen
oder Monologe haben jenen Stil des alten Nordens getroffen,
den Oehlenschläger und Tegnér nie erreichten.
Man lese unter den Volksliedern die Ballade von Niels
Finn. Es ist die einfache Erzählung von einem kleinen
Jungen, der seine Schneeschuhe verliert und von den
Mächten der Tiefe hinuntergezogen, in den Schnee versinkt.
Lobedanz hat mit feinem Gefühl diese Ballade
neben Goethes „Erlkönig“ gestellt. Sie ist kaum minder
werthvoll, wenn auch ganz anderer Art, nicht pathetisch,
sondern burlesk bei ihrer grauenvollen Stimmung. Sie
hat eine Art Humor, wie er dem Pförtner in Shakespeares
„Macbeth“ eigen, und eine machtvolle Phantasie waltet
in dieser Bagatelle. Der scherzhafte Schluss, der an die
Art und Weise erinnert, mit der Volks- und Kindermärchen
traurige Katastrophen mittheilen, mildert den
unheimlichen Eindruck der Begebenheit:


Zwei Schneeschuh schauten im Schneemeer umher,


Viel konnt' man nicht seh'n und es gab auch nichts mehr.


„Wo ist Niels?“ sprach es drunten.






Man braucht nur ein Paar Zeilen von Björnsons vaterländischen
Gedichten genau zu studiren, um zu begreifen,
wesshalb sie Nationalgesänge geworden sind. Ich wähle
die Anfangszeilen des beim Volke beliebtesten. Sie lauten
in der metrischen Uebersetzung von Lobedanz:


Ja, wir lieben diese Fluren,


Wie sie aus dem Meer


Steigen auf mit Wetterspuren!


Hütten rings umher!






Wort für Wort heisst es: „Ja wir lieben dies Land,
wie es gefurcht, verwettert, mit den tausend Feuerherden
aus dem Meer steigt“. Es ist unmöglich, genauer, genialer
den Eindruck wiederzugeben, den die Küste
Norwegens auf den Sohn des Landes macht, wenn er
sich ihr von dem Meer aus nähert. Ein völlig makelloses,
vollendetes Gedicht, von einer Gattung, die
Björnson sonst wenig cultivirte, durchgehends streng componirt,
mit festem, zusammengesetztem Strophenbau, ist
das „Gruss der norwegischen Studenten an Welhaven“
betitelte. Es zeichnet sich besonders dadurch aus, dass
die schwierige, sich dreimal wiederholende Strophe, bei
jeder neuen Wiederkehr gleich frisch und melodiös ist.
Man weiss, wie selten, besonders bei Naturdichtern, dies
vorkommt. Bei Wergeland wird man vergebens dergleichen
suchen.

Unter den grösseren, lyrischen Compositionen Björnson's
ist unstreitig „Bergliot“ die merkwürdigste. Es ist
dies die Klage einer Häuptlingsfrau um ihren meuchlings
ermordeten Gemahl Einar Tambarskelve und ihren
einzigen Sohn, der neben ihm erschlagen liegt. Wie
schlicht ist hier die folgende Klage, wie fern liegt ihr
der Tragödienstil:


Die grossen Stuben will ich sperren


Weg will ich das Gesinde geben,


Vieh und Pferde will ich verkaufen,


Ziehe fort und leb' für mich.






Weder Oehlenschläger noch Hertz hätten gewagt, ein
heroisches Weib in den Ausbruch ihres Jammers den
Verkauf von Kühen und Pferden einflechten zu lassen.

Ich kenne auch nichts, das in moderner Reproduction
altnordischer Poesie den Eindruck auf mich gemacht hat,
wie das refrainartige Wiederkehren der Worte, mit
welchen Bergliot den Kutscher ihres Wagens anspricht,
auf welchen sie die Leichen hat heben lassen:


Fahre langsam; denn so fuhr Einar immer


— und wir kommen früh genug nach Hause.






Die erste Zeile stellt mit merkwürdiger Einfachheit die
ruhige und stolze Würde des erschlagenen Häuptlings
dar; die zweite enthält in den wenigsten Worten die
tiefe Bitterkeit des vereinsamten Lebens, das bevorsteht.




VI.

Diese Höhe erreichte Björnson früh. Nur dreissig
und einige Jahre alt hatte er all' die besten Werke seiner
ersten Periode verfasst, und man fing schon an, sie als
ein geschlossenes Ganzes zu betrachten. Niemand konnte
die mächtige Begabung übersehen; es berührte aber
schmerzlich, dass man keine rechte Entwickelung derselben
entdecken konnte. Die schöpferische Kraft hielt
sich eine Zeit lang auf demselben Punkt aber die Lebensansicht
erweiterte sich nicht, verblieb kindlich und eng.
Er konnte bisweilen trivial werden. Er schrieb ab und
zu Gedichte, welche einen fast seminaristischen Anstrich
hatten. Er konnte zuweilen einem in seinem
Ausdruck geradezu kindischen Optimismus huldigen, wie
in dem Gedichte „Einst und jetzt“, das glücklicherweise
in die zweite Auflage seiner Gedichte nicht mit überging.
Keine Hochzeit, kein Begräbniss, wobei nicht Gott citirt
wurde. Er liess ihn in dem Gedichte an Munch mit
doppelt gesperrten Lettern sprechen, führte ihn ein und
nannte seinen Namen in jeder Strophe eitel, der er einen
feierlichen Charakter geben wollte. In seinem Gedichte
„An meinen Vater“, das mit dem etwas übertriebenen
Satz beginnt, „Unser Geschlecht, das erste einst des
Landes“, hob er hervor, man müsste seine Eltern kennen,
um „die ruhige Grösse des Glaubens“ in seinen Dichtungen
zu verstehen. Er berief sich darauf, dass das Weib
bei ihm „im Sonnenglanz des Glaubens einherschreite“, er
freute sich, dass für die alten Leute „das Leben in der
Fülle des Glaubens“ seinen Brennpunkt fände. Er besang
„das Kind in unserer Seele“, verherrlichte als Grösstes
und Höchstes Kinder und kindliche Seelen, erklärte (in
dem Gedichte an Sverdrup) „auf dem Boden des Kinderglaubens“
zu stehen und von diesem aus, Gleichheit und
Volksfreiheit zu verlangen. Von ihm aus war es denn
auch wohl, dass er in dem Gedichte über Frederik den
Siebenten, diesen König als das wärmste, grösste Herz
Dänemarks, als dessen beste Schutzwehr u. s. w. bezeichnete.
Er hielt sich, wie beinahe die ganze damalige
nordische Litteratur, ängstlich in gehöriger Distanz
von dem Leben und den Ideen der aufgeklärten Zeitgenossen.
Oder richtiger, wenn er zeitgenössische Ideen
und Menschen zur Darstellung brachte, so war es unfreiwillig;
sie traten in altnordischen oder mittelalterlich
schottischen Theatercostümen auf. In „Sigurd der Böse“
erörtern im Jahre 1127 Helga und Frakark das Verhältniss
zwischen der Unsterblichkeit des Einzelnen und des
Geschlechts in Ausdrücken, die allzu stark an das Jahr
1862 erinnern; und dieselben Häuptlinge, die sich hier
in fast modernen politischen Erwägungen bewegen, Ausdrücke
gebrauchen wie Beruf, Grundgesetz, die Ordnung
auf ungesetzlichen Grund bauen u. s. w., lassen aus
Rachsucht den gefangenen Sigurd Glied für Glied rädern,
d. h. sie begehen eine Handlung, die ein weit barbarischeres
inneres Leben voraussetzt. Wenn man sich so gebildet
ausdrückt, rädert man seinen Feind nicht; man
verläumdet ihn.

Zu diesem Mangel an Einheitlichkeit der Leidenschaften
und Gedanken kam das unselige Bedürfniss des
Dichters, seine grossen dramatischen Gestalten so zu gruppiren
und zusammen zu fassen, dass der Mantel des orthodoxen
Kirchenglaubens in dem Augenblick, wo das Drama
schloss, um sie geschlagen werden konnte. In „Maria
Stuart“ steht z. B. die Gestalt des John Knox nicht
unter der dramatischen Ironie, welche die andern Personen
beherrscht; Björnson behält sich die poetische Ueberlegenheit
über ihn nicht vor: denn Knox ist dazu bestimmt,
mit dem Pathos des Dichters auf seinen Lippen
zum Schluss aus dem Rahmen heraus zu treten und die
politische Erbschaft Maria's zu übernehmen. Sowohl die
gewaltigen Kämpfe in „Sigurd“, wie die leidenschaftlichen
Empfindungen in „Maria Stuart“ münden in eine Psalmenstrophe
aus. Die Handlung ist in beiden Dramen so zugespitzt,
dass sie dort in das Kreuzfahrerlied des frommen
dänischen Dichters Ingemann, hier in den nebelhaft-mystischen
Psalm der Puritaner ausläuft.

Allmählig schien es, als sei die einst so reiche Ader
Björnsons nahe daran zu vertrocknen. Die späteren Novellen
(„Die Eisenbahn und der Kirchhof“, „Das Brautlied“)
bezeichneten keinen Fortschritt gegen die früher gedichteten.
Eine der letzten „Ein Lebensräthsel“ war die
reine Manier. Trotz schönen Einzelheiten hielt das Drama
„Sigurd der Grabespilger“ keinen Vergleich mit den älteren
norwegischen Dramen des Dichters aus; endlich
standen die letzten nach den übrigen geschriebenen Gesänge
von „Arnljot Gelline“ mehrere Jahre hinter den in
dem ersten Feuer der Inspiration verfassten zurück. Es
keimten scheinbar in Björnson's Gemüth keine neuen Ideen.
Man frug sich, ob es mit diesem Dichter wie mit so vielen
dänischen Dichtern gehen würde, die im kräftigsten
Mannesalter verstummten, weil ihrer Begabung die Fähigkeit
fehlte, sich zu häuten. Sein ursprüngliches geistiges
Capital hatte Björnson augenscheinlich ausgemünzt. Man
frug sich, ob er, wie jene Dichter keine neuen Reichthümer
erwerben könne? Er hatte seiner Zeit, gleich dem
jungen Viking, von dem er eins seiner schönsten Gedichte
geschrieben, nach dem Siege über die alte Zeit und ihrem
Häuptling, am Steuer stehend, den Männern, die erschreckt
dastanden über die Weise, wie er es lenkte, zugerufen:
„Werde ich nun dürfen?“ Nun durfte er und wusste
selbst nicht, wohin er steuern sollte.

Ich erinnere mich sehr genau jener Jahre. Die Jugend
fühlte etwas wie Qual, wenn sie den litterarischen Zustand
in Europa mit demjenigen im Norden verglich. Man
hatte die Empfindung, von dem Kulturleben Europa's
ausgesperrt zu sein. Man sass wie hinter geschlossener
Thüre und vergebens zerbrachen sich Einige den Kopf
über das Problem, wie sie die Thüre aufkriegen sollten.
Es schien aussichtslos. Das Jahr 1864 hatte mit seinem
ehernen Knöchel daran gehämmert, und sie ging nicht
auf. 1866 hatte vergebens daran gepocht, ja selbst 1870,
mit seiner Hand von Erz, hatte sie nur fester zugeschlagen.
— Sie öffnete sich nach aussen hin. Es musste von innen
aufgemacht werden.

In Dänemark hatte man sich die Jahre her der Kunst
befleissigt, die europäische Litteratur derart zu lesen,
dass alles in den europäischen Büchern, was mit den
nationalen Anschauungen über das darin enthaltene im
Widerstreite stand, einfach übersehen wurde. Ganze
Gruppen der ausländischen Litteratur waren dem Bewusstsein
der Gebildeten völlig fremd geblieben, und da man
schliesslich in seinem politischen Unwillen gegen alles
Deutsche die geistige Verbindung mit Deutschland abgebrochen
hatte, war der Canal, durch welchen auch
Norwegen lange Zeit hindurch viel von seiner Zufuhr an
europäischer Kultur erhalten hatte, verstopft. Gleichzeitig
fürchtete man die französische Bildung als frivol, und
von englischer Sprache, englischem Geiste verstand man
nur blutwenig. In Dänemark blickte man nach Norwegen
hin, als zu dem Lande der litterarischen Erneuerung; in
Norwegen richtete man seine Augen auf Dänemark, als
auf das ältere Kulturland, mit seiner altbewährten, prüfenden
Kritik.

Man sprach in den herrschenden bürgerlichen Kreisen
von David Strauss und Feuerbach, wie nur die spiessbürgerlichsten
Kreise Deutschlands in den vierziger
Jahren von ihnen gesprochen hatten; man kannte kaum
dem Namen nach Stuart Mill, Darwin, Herbert Spencer.
Positivismus und Entwicklungslehre waren Mächte, die
Skandinavien nicht anerkannte. Man hatte keine Ahnung
von der Entwicklung der englischen Poesie von Shelley
bis Swinburne. In der französischen Litteratur war man
über die Verurtheilung Victor Hugo's und der romantischen
Schule, die Heiberg, der Dictator des Geschmacks,
als eine einzige grosse Räuberbande bezeichnet hatte,
noch immer nicht hinausgekommen. Des Verständnisses
völlig bar war man besonders für die Bedeutung der Thatsache,
dass Schauspiel und Roman in Frankreich längst
die geschichtlichen und sagenartigen Stoffe verlassen
und Stoffe aus der Gegenwart ergriffen hatten, aus dem
Leben, das den Dichter umgibt, dem einzigen, das er
mit seinen zwei Augen beobachten, das er in der Regel
auch leichter und besser als das entschwundener Zeiten
in seinem eigenen Inneren studiren kann. Selbst wagte man
nur selten einen Zipfel des Vorhangs zu heben, der die
zeitgenössische Welt den Blicken verbarg; lange Zeit
hatte es den Anschein, als ob keine der grossen wissenschaftlichen
Eroberungen des Jahrhunderts der Poesie
des Nordens zu Gute kommen sollte.

Und während das geistige Leben dahinsiechte, wie
eine Pflanze in einem dunkeln Raume kränkelt, war man
selbstgefällig, — nicht etwa voll froher, lärmender Selbstgefälligkeit,
hatte doch die Gemüther, nach dem nationalen
grossen Unglück tiefe Wehmuth, tiefe Niedergeschlagenheit
ergriffen, wenngleich man dieses Unglück als
ein durchaus unverschuldetes erachtete, als die blosse Folge
eines blutigen himmelschreienden Unrechts. Wohl aber
hatte man sich in eine stille, dumpfe Selbstgefälligkeit
hinein verrannt. Man wiegte sich in der Hoffnung einer
baldigen äussern Genugthuung, man freute sich der Sympathien,
welche der tapfere Widerstand dem Volke in
Europa errungen hatte; man ruhte auf seinen Lorbeeren
und versank in einen tiefen Schlaf.

Und in dem Schlaf kamen Träume. Die gebildete
und besonders die halbgebildete Welt Dänemarks und
Norwegens träumte, sie wäre das Salz Europa's. Man
träumte die fremden Völker durch seinen Idealismus,
seine Grundtvig'schen, Kierkegaard'schen Ideale, durch
seinen wachen Geist zu verjüngen. Man träumte, dass
man die Kraft sei, welche die Welt beherrschen konnte,
es aber aus räthselhaften unbegreiflichen Gründen die
Jahre hervorgezogen habe, sich mit den Brocken von
fremdem Tische zu begnügen. Man träumte, das freie
mächtige Norden zu sein, das die Sache der Völker zum
Siege führte — und erwachte unfrei, ohnmächtig, unwissend.
Diese Träume enthält, Wort für Wort so ausgedrückt,
das skandinavische, immer gesungene Volkslied
von C. Ploug.




VII.

Hierauf fing zu Beginn der 70er Jahre in Dänemark
eine moderne geistige und litterarische Bewegung an, aus
der in dem vergangenen Decennium eine neue poetische
und kritische Schule erstanden ist. Das in Dänemark
erregte geistige Leben verpflanzte sich schnell nach Norwegen,
wo geniale Männer der Wissenschaft den aus
England und Frankreich erhaltenen Impulsen folgend, in
den Gemüthern der Jugend eine verwandte Bewegung
hervorriefen, und bald offenbarte die Dichtung Björnson's,
dass, wie er es selbst ausgedrückt hat, sich nach seinem
vierzigsten Jahr neue und reiche Quellen in seinem
Innern aufgethan hatten. Plötzlich zeigte es sich, dass
seine Productivität neuen Flug und Schwung erhalten
hatte. Die moderne Welt lag offen vor seinen Augen.
Er hatte, wie er in einem Privatbrief einmal schrieb, „die
Augen, welche sahen, die Ohren, welche hörten“, bekommen.
Die Ideen des Jahrhunderts hatten, ihm selbst
lange halb unbewusst, seinen empfänglichen Geist befruchtet.
Denn er las in jenen Jahren sehr viel, Bücher in
allen Sprachen und jeglicher Art. Die historische Kritik
Norwegens mochte wohl zuerst Einfluss auf ihn gewonnen
haben. Einen tiefen Eindruck erhielt er von der ruhigen
Grösse und dem erhabenen Freisinn Stuart Mill's; Darwin's
mächtige Hypothese erweiterte seinen Gesichtskreis,
die philologische Kritik eines Steinthal's oder Max Müller's
lehrte ihn die Religionen, die litterarische Kritik bei
Männern wie Taine die Litteraturen mit neuen Augen
zu sehen. Die Bedeutung des achtzehnten, die Aufgaben
des neunzehnten Jahrhunderts gingen ihm auf. Er hat sich
einmal in einem reizenden Privatbrief über die Verhältnisse,
die seine Jugend bestimmten, und besonders über
seine Umwandlung geäussert:

„Mit jenen Voraussetzungen musste ich die Beute
Grundtvig's werden. Aber nichts in der Welt besticht
mich, obwohl ich nur zu leicht verführt werden kann.
Desshalb war ich aus diesen Kreisen heraus an dem Tage,
wo ich sah. Mein ärgster Feind kann die Wahrheit in
Händen haben; ich bin dumm und stark: aber sehe ich,
wenn auch durch einen Zufall, die Wahrheit, so zieht
sie mich unwiderstehlich an. Sagen Sie nun: ist eine solche
Natur nicht leicht zu verstehen? Sollte man nicht glauben,
dass es besonders den Norwegern nahe liege, sie zu begreifen?
Ich bin Norweger. Ich bin Mensch. Ich möchte
in der letzten Zeit mich fast unterzeichnen: Der Mensch.
Denn es kommt mir vor, dass dieses Wort hier bei uns in
diesem Augenblick gleichsam neue Vorstellungen erweckt“.






VIII.

Die erste grössere Arbeit, mit welcher Björnson nach
mehrjährigem Schweigen vor das Publikum trat, war das
Schauspiel „Ein Fallissement“. Es war ein Sprung in's
moderne Leben hinein. Die Dichterhand, welche die
Schlachtschwerter der Sigurd's geschwungen hatte, hielt
sich nicht für zu gut, die Gelder Tjälde's zu zählen und
seine Schulden zu summiren. Björnson war der erste
skandinavische Dichter, der sich im vollen Ernst mit der
Tragikomödie des Geldes einliess, und dieser erste Versuch
war von entschiedenem Erfolg gekrönt. Gleichzeitig
mit dem „Fallissement“ gab er das Schauspiel
„Der Redacteur“, eine blutige Satyre der norwegischen
Pressverhältnisse heraus. Und nun erschienen in rascher
Folge „Der König“, „Magnhild“, „Kapitän Mansana“,
„Das neue System“, „Leonarda“, neue Gedichte, republikanische
Vorträge, endlich die tiefsinnige, feine Novelle
„Staub“.

Man hat in conservativen norwegischen Kreisen die
Poesie Björnsons in dieser Phase, so gut wie die Ibsens,
dadurch herabzusetzen gesucht, dass man sie als Tendenzdichtung
bezeichnete. Wo diese Beschuldigung berechtigt
ist, fällt sie allerdings einigermassen in die Wagschale.
Die Tendenz bezieht sich immer auf Interessen und Bestrebungen
des Augenblicks, veraltet verhältnissmässig
schnell und kann daher für das Fortbestehen des Werkes
von Nachtheil sein. Allein theils ist in einem Werke noch
manches Andere dem ausgesetzt, in der Zukunft veraltet
zu erscheinen — Form, Ideen, Ausdrucksweise können veralten
— theils thut mitunter auch die Tendenz, wie in
„Don Quijote“, der Lebensfähigkeit eines Werkes nicht den
geringsten Abbruch. Endlich — und dies ist die Hauptsache
— darf man nicht vergessen, dass das Wort Tendenz
das Schreckbild ist, durch welches es nur allzu lange
glückte, die Dichter von den winkenden Früchten des
modernen Baumes der Erkenntniss zu verscheuchen.
Die Warnungen vor der Tendenzdichtung, die Geringschätzung
derselben entstammt der Kantischen Lehre von
der Kunst, die sich Selbstzweck sei, was in Frankreich
als die Losung l'art pour l'art! formulirt wurde. Diese
Lehre, welche man — merkwürdigerweise — stets auf
dem einzigen Gebiet bekämpft hat, wo sie Sinn und Gültigkeit
hat, nämlich als Protest gegen die Einschnürung der
Kunst in der Zwangsjacke einer conventionellen Moral,
hat man im Norden lange dazu gebraucht, alle Ideen
der Zeit unter dem Vorwande fernzuhalten, dass sie Tendenzen,
d. h. Bestrebungen nach einem Ziele hin seien —
und die Poesie hatte kein anderes Ziel als sich selbst.

Einerseits also sagte man: „Die Poesie ist sich nicht
Selbstzweck, sie soll und muss die Moral respectiren“, und
die Moral war bekanntlich der gute Ton.

Andererseits sagte man, sobald ein Werk zum Vorschein
kam, das nach den Gedanken der neuen Zeit
schmeckte: „Tendenzpoesie, Tendenzschauspiele! meine
Herren und Damen! Die wahre Poesie hat keinen anderen
Zweck als sich selbst“.

Dabei schwebte man, naiv genug, in dem Irrthume,
dass die älteren Werke, die man pries, tendenzlos seien,
weil sie die entgegengesetzte Tendenz der neuern vertraten.
Oder lag etwa in den älteren keine Tendenz?
Man betrachte nur „Arnljot Gelline“, mit seiner in der
ganzen neunordischen Litteratur pflichtschuldigen Vikinger-Bekehrung.
Kaum hatte Oehlenschläger, Grundtvig
und Hauch diese alten Vikinger entdeckt und sich ihrer
unverbrauchten Kraft zu freuen begonnen, als sie auch
schon mit grösster Beschleunigung daran gingen, sie zu bekehren
und zu taufen. Es war, als wüssten sie gar nichts
anderes mit ihnen anzufangen, so einförmig traten die Bekehrungen
ein, und Björnson (wie Richardt) folgte ihren
Spuren.

In den Bauernnovellen hatte sich gleichfalls eine ausgesprochene
kirchliche Tendenz geltend gemacht. Das
zweite Capitel von „Synnöve Solbakken“, das von einer
Hymne an die Kirche eingeleitet den kirchlichen Ton anschlug,
bürgte bereits dafür, dass dieser Ton in allen folgenden
Schilderungen des Bauernlebens vorwalten würde.

Was man später bekämpfte, war also nicht die Tendenz
an sich, von der man früher nie der Ansicht gewesen, dass
sie der Poesie irgendwelchen Abbruch thäte. An die
älteren Tendenzen hatte man sich ja so vollständig gewöhnt,
wie man sich an die Luft in einem Zimmer gewöhnt,
das man nie verlässt. Was man unter dem Namen
der Tendenz zu bannen strebte, das war der Geist,
waren die Ideen des neunzehnten Jahrhunderts. Diese
Ideen sind aber für die epische und dramatische Poesie
dasselbe, was der Blutumlauf durch die Adern für den
menschlichen Körper ist. Was man im eigenen Interesse
der Poesie fordern muss, ist nur, dass diese Adern,
die man gern unter der Haut bläulich schimmern sieht,
nicht gespannt und schwarz wie an einem Verbitterten
oder Kranken hervortreten.

Höchst selten, ganz ausnahmsweise nur, trat die
Tendenz bei Björnson in solcher Gestalt hervor. Und
selbstverständlich ist eine im Kunstwerke nicht verkörperte
Tendenz, die unpoetisch aus dem Rahmen tritt, bei
ihm um nichts unschuldiger oder besser als bei Andern.
Mir sind z. B. die Angriffe auf die Staatskirche, die stehenden
Heere, die ganze staatliche Ordnung des Königthums,
die Björnson in seinem Drama „Der König“ der Hauptperson
unmittelbar vor ihrem Selbstmord in den Mund
legt, wenig sympathisch. Man fühlt, das ist etwas,
wovon der Dichter will, dass es gesagt werde. Die Absicht
tritt grell und nackt hervor. So ist auch das anmuthige
Gedicht „Staub“ zu sehr ein Lehrgedicht.
Ergriffen, wie sich Björnson von der Wahrheit fühlt, lässt
er sich ab und zu hinreissen, ihr einen grellen, allzu
direkten Ausdruck zu geben und übersieht, dass er die
poetische Wirkung, die er zu erhöhen geglaubt, gerade
hierdurch vermindert.



Sieht man jedoch von solchen Einzelnheiten ab, kann
niemand, der dichterischen Sinn hat, unempfindlich gegen
den Born einer neuen und eigenthümlichen Poesie sein, der
die Werke aus Björnsons zweiter Periode, zweiter Jugend
möchte man sagen, durchströmt. Eine brennende Wahrheitsliebe
hat diesen Büchern ihren Stempel aufgedrückt.
Welch' eine energische Aufforderung darin zur Wahrhaftigkeit
gegen sich und Andere! Welcher Reichthum an
neuen Gedanken auf allen Gebieten, über Staat und Gesellschaft,
Ehe und Haus! Endlich welche Milde, welche
Sympathie mit den Menschen, die als Vertreter der vom
Dichter verurtheilten Mächte dastehen, wie mit dem
Könige oder mit dem Bischofe in „Leonarda“, während
alle Angriffe auf die Institutionen als solche gerichtet sind.
Nirgends macht sich dies so stark fühlbar, wie in dem
Drama „Der König“, welches den einfachen, an und für
sich wenig neuen Grundgedanken vertritt, dass das constitutionelle
Königthum die Uebergangsform zur Republik
bilde, dessen Originalität jedoch darin besteht, das Problem
von der inneren Linie her zu fassen, die Institution
von der Person des Königs aus, kraft des Schadens anzugreifen,
den er durch die Natur dieser Institution nothwendig
an seiner Seele leiden muss. Der König selbst
ist im übrigen mit einer Liebe, einer Innigkeit dargestellt,
die ihn im eigentlichsten Sinne des Wortes zum Helden
des Stückes macht.

In „Ein Fallissement“ erscheint die Forderung der
Wahrhaftigkeit in der niedersten Sphäre. Björnson stellt
hier, innerhalb des schlichten bürgerlichen Alltagslebens,
als Wahrheitsideal die einfache Redlichkeit auf. Allein
sein Dichterauge sieht, dass Redlichkeit nicht etwas so
ganz Einfaches ist, wie es den Anschein hat. So ist beim
Kaufmann das Tadelnswerthe das, Anderer Geld zu wagen.
Dies ist jedoch bis zu einem gewissen Grade bei ihm
unvermeidlich. Das Moralproblem dreht sich hier um
feine Grenzbestimmungen, um den Punkt, wo das Wagen
nicht mehr zulässig ist. „Der Redacteur“ spielt die Forderung
der Wahrhaftigkeit auf ein höheres Gebiet hinüber,
wo es gebieterische Pflicht, sich sie vor Augen zu halten,
und noch schwieriger ist, sie zu erfüllen. Wie in der
Kaufmannswelt die Gefahr darin liegt, durch Selbstbetrug
Andere zu betrügen und zu Grunde zu richten, so besteht
in der Journalistik die Versuchung darin, die Wahrheit
zu verschweigen oder zu verleugnen. Auch dies ist bis
zu einem gewissen Grade unausweichlich. Ein Politiker
kann nicht alles sagen oder zugestehen. Es dürfte ein
Fehler sein, dass in Björnson's „Der Redacteur“, der Vertreter
der Journalistik allzuwenig die Dialektik seines
Faches, den steten, unvermeidlichen Pflichtenstreit vergegenwärtigt,
in den er sich versetzt sieht. Dazu ist er
ein zu grosser Schlingel. Andererseits ist sein Gegner und
Opfer Halvdan zu passiv und leidend, um so recht zu
interessiren. Björnson greift in seinem Stück ausdrücklich
das Ideal von Unangefochtenheit an, das wir uns heutigen
Tags aus harter Nothwendigkeit gebildet und aufgestellt
haben. Er protestirt — um des Kindes willen in unserem
Innern — gegen die Lehre, dass wir uns „abhärten“ müssen
und hat zwar in diesem Proteste nicht ganz Unrecht,
allein es ist nun einmal so, dass wir heutigen Tags nur
eine bedingte Sympathie für solche, der Oeffentlichkeit angehörige
Personen hegen, die sich von Presseverfolgungen
über den Haufen werfen lassen. Das christliche Ideal des
duldenden Märtyrers hat in diesem Falle, der Lesewelt
und dem Theaterpublikum gegenüber, faktisch seine Kraft
verloren. Man verlangt Männer zu sehen, an denen das
gesprochene und geschriebene Wort der Widersacher
machtlos abprallt, die kein Wortschwall, nicht einmal ein
stürmischer Seegang von Wortschwall, zum Wanken zu
bringen vermag. Ich will nicht behaupten, dass diese Auffassung
der Sache natürlich ist, aber sie hat viel für sich.

„Der König“ behandelt politische Fragen, wie „Ein
Fallissement“ und „Der Redacteur“ sociale. Das Problem
ist seelisch. Der Dichter kämpft mit dem Könige den
inneren Kampf durch und lässt dessen Versuch scheitern,
die Forderungen seines Wesens und die seiner Stellung
miteinander zu versöhnen. Ist die Aufgabe in befriedigender
Weise gelöst? Ist das schlechte Resultat nicht in allzu
hohem Grad von der traurigen Jugend und dem schwachen
Charakter des Königs bedingt? Nicht hierauf beruht der
Werth des Stückes. Er liegt in den Tiefen, in die es eingedrungen,
in der frischen Anmuth, die das Liebesverhältniss
umweht — man denke an die Stelle, wo Alles vor dem
Blick des Königs zittert — und in dem reichen, sprudelnden
Witz, der den Dialog erfüllt. In „Magnhild“ wie in
„Leonarda“ ist ein neues modernes Problem dem Bewusstsein
des Dichters aufgegangen: Das Verhältniss zwischen
der Moral als Sittlichkeit und der Moral als Institution,
als Gebot des Herzens und als Gebot der Gesellschaft.
Die Lehre, die in „Magnhild“ verkündet wird, ist in der
bescheidenen Form einer Frage mitgetheilt: „Giebt es nicht
unsittliche Ehen, deren Bande zu zerreissen, höchste Pflicht
ist?“ Das von „Leonarda“ ausgehende Gebot ist das
mildeste und das für den Augenblick im Norden nothwendigste,
das der socialen und religiösen Toleranz, deren Idee
der Dichter selbst sich erst in reiferen Jahren anzueignen
vermochte. Binnen eines kurzen Zeitraums hat Björnson
seiner Poesie einen ganz neuen Boden erobert.

„Magnhild“ ist eine Arbeit, die durch ihr Streben
nach Wirklichkeitstreue einen Wendepunkt in Björnsons
Novellendichtung bezeichnet. In der Zeichnung der
Charaktere sind hier Partien von einer Feinheit und Kraft,
wie er sie früher nicht erreicht hat. Gestalten, wie den
jungen Musiker Tande, wie die schöne Frau Bang und
ihren Mann, hätte man Björnson kaum zugetraut. Und
Magnhild's Verhältniss zu diesen Hauptfiguren ist ebenso
trefflich gegeben, als richtig empfunden und gedacht.
Gleichwohl fühlt man, dass sich der Verfasser hier auf
einem ihm noch einigermassen fremden Boden, auf dem
des höheren Gesellschaftslebens, bewegt. Es ist eigenthümlich,
dass Tande's feiges Verleugnen seiner Geliebten,
als diese von einem Pöbelhaufen verhöhnt wird, vonwegen
„der Moral“ die Sympathie des Dichters findet.

Die Novelle leidet an einem doppelten Grundmangel.
Der eine ist eine Undeutlichkeit in der Charakterschilderung
einer der Hauptpersonen, Skarlie. Er soll auf den
Leser den Eindruck machen, eine Art Ungeheuer zu sein,
und man ist jeden Augenblick versucht, ihm seinem
langen, idealen Weibe gegenüber Recht zu geben. Auf die
furchtsamste Weise von der Welt wird angedeutet, dass
Skarlie ein in geschlechtlicher Beziehung höchst verworfener
Mensch sei, und nichtsdestoweniger verwirklicht
dieses Ungeheuer an gemeiner Sittlichkeit im Verhältniss
zu seinem eigenen Weibe, in deren Besitz er durch eine
nicht eben sonderlich hinterlistige Intrigue gelangt ist,
das altromantische Mondschein-Ideal von Platonismus
zwischen Ehegatten, in seiner Bescheidenheit und Genügsamkeit
schon froh, wenn er die Gemahlin nähren
und kleiden darf. Der zweite Mangel steckt tief in der
Philosophie der Novelle. Es ist ein gut Theil veralteter
Mystik in der Erörterung jener Lehre von der „Bestimmung“
von Mann und Frau, um welche die Erzählung
sich dreht, und, (wie stets bei Björnson und Ibsen) ist
die Mystik seltsam mit Rationalismus verquickt. Björnson
scheint, als Facit seiner Erzählung den Grundsatz aufstellen
zu wollen, dass es für das Weib noch andere
Wege zu Glück und wohlthätigem Wirken gibt, als das
Verhältniss zu einem Mann, den es liebt. Das ist eine
Ansicht, die sich hören lässt. Doch es lassen sich aus
Magnhild noch mancherlei andere und widersprechende
Resultate ziehen. Die Idee ist nicht klar. Im Gegensatze
zu dem in den „Neuvermählten“ herrschenden Verhältnisse,
steht die Ausführung der wichtigsten Partien an
Klarheit und Leben hoch über dem Grundgedanken.

„Leonarda“, das als dramatische Arbeit nicht hervorragend
ist, gehört zu den poesiereichsten Werken des
Dichters. Es hätte wahrlich in Dänemark eine bessere
Aufnahme verdient, als die burleske, von der nationalen
Bühne zurückgewiesen und unter einfältigen Missfallens-Aeusserungen
auf einem Theater zweiten Ranges aufgeführt
zu werden. Die Zukunft wird Mühe haben eine Beschränktheit
zu begreifen, wie sie ein Theil der dänisch-norwegischen
Presse durch die Besudelung dieses unschuldigen,
reinen Kunstwerks an den Tag gelegt. In
„Leonarda“ hat Björnson mit bewundernswerther Geistesüberlegenheit
eine ganze Reihenfolge von Generationen
der norwegischen Gesellschaft vorgeführt, ihre Repräsentanten
mit Meisterschaft geschildert, und die Urgrossmutter,
welche (nach Art der alten Grossmutter in George
Sand's interessantem Drama „L'autre“) die während der
langen Zeit der nordischen Reaction so geringgeschätzte
Kultur des achtzehnten Jahrhunderts vertritt, das feierliche
Amen des Stückes aussprechen lassen. Es konnte
einen Augenblick aussehen, als sei mit „Leonarda“ nicht
nur die Zeit der tiefen Gefühle, auch die der kühnen Gedanken
wiedergekehrt.

Die Gegner der neueren Richtung Björnson's haben
behauptet, dass so lange er sich ausserhalb des Kreises
der brennenden Fragen und lebendigen Ideen hielt, sei
er als Dichter gross und gut gewesen; seit er sich aber
mit modernen Aufgaben und Gedanken eingelassen habe,
sei er zurückgegangen, leiste jedenfalls nicht länger künstlerisch
Vollendetes. Aehnliche Urtheile sind überall in
Europa laut geworden, sobald ein Dichter, der in seiner
Jugend durch neutrale, harmlose Arbeiten die Gunst eines
Publikums gewann, seinen Zeitgenossen zeigte, dass er
sie studire und kenne. Es gibt überall in Europa Leser,
welche Byron's „Childe Harold“ über den „Don Juan“
stellen. Es gibt in Russland und anderwärts ein verfeinertes
Publikum, das die ersten kleinen Erzählungen
Turgenjew's, das „Tagebuch eines Jägers“ den grossen
Romanen „Väter und Söhne“ oder „Neuland“ vorziehen;
es fanden sich in Deutschland Viele, die in Wehmuth
hin sanken, weil Paul Heyse eine Zeit lang die Liebesnovelle
verliess um „Kinder der Welt“ zu schreiben. Es
ist zwar richtig, dass Björnson in seiner zweiten Periode
nicht durchgehends die Durchsichtigkeit und Harmonie
der Form erreicht hat, die seine ersten Arbeiten auszeichnen;
es ist aber weder gerecht noch verständig, desshalb
von einem Rückschritt zu sprechen. Ein neuer, reicher
und brausender Ideengehalt findet langsam seine Form,
gährt bisweilen über den Rahmen hinaus; starke Gefühle
und Gedanken haben ein gewisses Feuer und einen gewissen
Schwung, der sie weniger geeignet macht, in gefälliger
Gestalt zu erscheinen, als die Gedankenarmuth der
Idylle.

Und trotz alledem, wie viele auch technisch vorzügliche
Leistungen hat Björnson in den letzten Jahren hervorgebracht!
Die Exposition im „Fallissement“ ist vorzüglich,
und die Diction im „Redacteur“, besonders die
der ersten Akte, die beste, die Björnson überhaupt
erreicht hat. Diese beiden Dramen, mit denen Björnson
zuerst die Bahn betrat, die Henrik Ibsen mit
seinem Schauspiel „Der Bund der Jugend“ gebrochen
hatte, schliessen sich gewissermassen an dieses kräftig gebaute
und beissend witzige Stück an. Im Grunde enthielt
„Der Bund der Jugend“ sowohl ein Fallissement wie einen
Redacteur. Das Fallissement war das des leichtsinnigen
Erik Brattsberg's, der Redacteur liegt in schwachen Umrissen
in Steinhoff's Verhältniss zur Zeitung Aslaksens
und in dem Artikel gegen den Kammerherrn, der zuerst
gedruckt werden soll und sodann nicht gedruckt werden
darf, ganz wie in Björnsons Schauspiel. Ja sein Redacteur
ist gewissermassen der gealterte Steinhoff, bei dem die
weicheren und geschmeidigeren Elemente unter Anfällen
wilder Verachtung seiner selbst und Anderer verknöchert
sind, während als Hauptstamm des Charakters die brutale
Rücksichtslosigkeit allein übrig geblieben ist, die in der
Drohung gegen Aslaksen zum Ausbruch kommt, wenn er
sich nicht füge, noch ehe das Jahr um sei, so solle er der
Armenkasse zur Last fallen. Und doch ist der „Redacteur“
seinem ganzen Geiste und Ton nach weit milder
und weicher als „Der Bund der Jugend“. Es ist sogar hie
und da ein Anflug von Sentimentalität darin. Vielleicht
fasst man indessen das Stück am richtigsten und tiefsten
als eine grosse Allegorie auf. Der ältere Bruder Halvdan,
der in dem politischen und litterarischen Streit unterliegt,
ist Wergeland, der nach einem in begeisterten Freiheitskämpfen
verbrachten Leben so lange auf dem Krankenlager
hingestreckt lag — eine noch grössere und noch poetischere
Gestalt kurz vor dem Tode, als während der
langen Fehde des Lebens. Der jüngste Bruder Harald, der
die Erbschaft Halvdans übernimmt, ist Björnson selbst
(„Es liegt Kraft in Harald“); der dritte Bruder endlich,
der Bauer geworden, und die Frau desselben, die ohne aufzutreten,
eine so grosse Rolle spielt, vertreten das norwegische
Volk. Hier wie in „Leonarda“ hat das Drama
eine Perspective durch die Zeiten hin und ein weiter Horizont
öffnet sich somit dem Blicke.

Henrik Ibsen ist ein Richter, streng wie einer der
alten Richter Israels, Björnson ist ein Prophet, der verheissende
Verkünder einer besseren Zeit. Ibsen ist in
der Tiefe seines Gemüths ein gewaltiger Revolutionär.
In der „Komoedie der Liebe“, in „Ein Puppenheim“, in
„Gespenster“ geisselt er die Ehen, in „Brand“ die
Staatskirche, in den „Stützen der Gesellschaft“ die ganze
bürgerliche Gesellschaft seines Landes. Was er angreift,
wird von seiner tiefsinnigen und überlegenen Kritik zersplittert,
und die gesprengten Ruinen bleiben übrig, ohne
dass man hinter ihnen neue Gesellschaftsformen erstehen
sähe. Björnson ist ein versöhnender Geist, er führt ohne
Erbitterung Krieg. Es spielt wie Aprilsonne über seine
Dichtungen hin, während die Werke Ibsen's mit ihrem
tiefen Ernst wie im Schatten liegen. Ibsen liebt die Idee,
die logische und psychologische Consequenz, die Brand
aus der Kirche, Nora aus der Ehe heraustreibt. Der
Ideenliebe Ibsen's entspricht die Menschenliebe Björnson's.






IX.

Schon jung fing er an politisch zu wirken, und er
hat sein Leben hindurch in einer Richtung gewirkt. Unermüdet
hat er gekämpft, um die Unabhängigkeit Norwegens
in der (fast nur dynastischen) Union mit dem
grösseren Lande Schweden zu sichern. In ganz Europa
wird, ausserhalb der skandinavischen Lande, Norwegen
als ein von „dem schwedischen Könige“ regirtes Land
betrachtet. Selbst wo man von der Schulzeit her, eine
Art Begriff von Norwegen als Königreich hat, wird das
Land unwillkürlich als eine Provinz von Schweden betrachtet,
und so oft aus irgend einem Grunde zwischen
Regierung und König einerseits und dem norwegischen
Storthing andererseits eine Verstimmung herrscht, findet
man in den europäischen Blättern Norwegen als eine
Art „aufrührerisches Irland“ besprochen. Diese Thatsache
hat ihren natürlichen Grund in dem Umstande,
dass der König in Stockholm residirt und die auswärtige
Politik des Reiches von einem schwedischen Minister
geleitet wird. Allein sie zeigt, wie sehr Norwegen gegen
jeden weitergehenden Versuch, das Land in ein untergeordnetes
Verhältniss zu Schweden und dem Unionskönige
zu bringen, auf seiner Hut sein muss.

Bekanntlich hat das Haus Bernadotte, gleich vom
Jahre 1814 an, ruckweise einer natürlichen Neigung gefolgt,
das Land mit dem Nachbarreiche zu amalgamiren
und dessen verfassungsmässige Rechte zu beschränken,
während andererseits die Norweger geneigt waren, in
jedem Versuch die beiden Länder politisch enger miteinander
zu verknüpfen, eine Gefahr zu erblicken. Schon
als Redacteur 1858 bekämpfte Björnson die amalgamistischen
Pläne und hatte nicht geringen Antheil daran,
dass die Vertreter Bergen's, die für eine nähere Zollverbindung
zwischen Schweden und Norwegen gestimmt
hatten, nicht wieder in's Storthing gewählt wurden. 1859
stritt er als Redacteur von „Aftenbladet“ in Christiania
erfolgreich für das Recht Norwegens, keinen schwedischen
Statthalter des Königs zu dulden. 1866—67 war
er als Redacteur des „Norsk Folkeblad“ einer der
eifrigsten Gegner des sogenannten „Unionsvorschlags“,
d. h. einer Vorlage der Regierung, die darauf hinausging,
eine engere Union zwischen den beiden dynastisch
vereinten Reichen zu bewerkstelligen. Als der Streit
über das (bisher nur für suspensiv erkannte) Veto des
Königs zwischen König Oscar und dem Storthing ausbrach,
wurde schliesslich Björnson einer der wichtigsten
politischen Agitatoren. Besonders nach seinem Besuch
Nordamerikas im Jahre 1880 hat er sich als grosser Volksredner
entpuppt. Es verdient ausdrücklich hervorgehoben
zu werden, dass er in seinem Kampfe für Norwegens Unabhängigkeit,
sich niemals zu einer unbesonnenen oder
verletzenden Aeusserung über Schweden hinreissen liess,
sondern stets seine warme Sympathie für das Nachbarland
betont hat.

Eine Charakteristik, die Björnstjerne Björnson nicht
auch als Redner und Journalisten behandelt, wird immer
unvollständig sein. Um sie liefern zu können, müsste man
jedoch eine Gesammtausgabe seiner Journalartikel und
grösseren Reden zur Verfügung haben. Besser noch als
an seinen Dichterwerken würde man an seinen Artikeln
alle die Entwicklungsstadien, die er durchlaufen hat,
studiren können, und es wäre daher wünschenswerth,
wenn man eine Sammlung derselben nicht erst bis nach
seinem Tode verschöbe. Viel Unreifes und Unvernünftiges
käme dabei zu Tage, aber auch viel Ausgezeichnetes
und Lehrreiches, das ganze Bände füllen würde. Wenige
Männer führen eine polemische Feder wie Björnson, und
wenige haben wie er die Gabe, volksthümlich ohne Weitschweifigkeit
zu schreiben.

Am rückhaltlosesten und vollständigsten legt Björnson
als Redner sein Wesen an den Tag. Er ist als solcher
ein grosser, genialer Agitator. Wenn ich mir ihn in die
Situation hineinzudenken versuche, zu welcher er, seinem
innersten Wesen nach, sich am besten eignet, so sehe ich
ihn bei einer Volksversammlung vor mir, wie er sicher,
vierschrötig, über Tausende von norwegischen Bauern
emporragend, auf der Rednerbühne steht, und rings tiefe
Stille um sich her, mit dem mächtigen Klang seiner
Stimme die Zuhörer bannt, bis ihn endlich in dem Augenblicke,
da er vollendet, der Jubel umbraust.

Die beiden Länder Norwegen und Dänemark, die so
viele Jahrhunderte politisch vereinigt gewesen, die auf der
alten gemeinsamen Litteratur weiterbauen, denen noch
heutigen Tags eine gemeinsame Schriftsprache, ein gemeinsamer
Leserkreis zu eigen, haben in allen den grossen Kulturfragen
gemeinsame Bestrebungen und Ziele. Die norwegische
und die dänische moderne Litteratur, die, unwesentliche
Dialectverschiedenheiten abgerechnet, in
einer und derselben Sprache geschrieben sind, bilden in
Wirklichkeit unter zwei Namen nur eine Litteratur. Derselbe
Kampf für Freiheit und neuzeitliche Aufklärung,
den Björnson in Norwegen kämpft, wird in Dänemark
von der jüngeren Schriftstellerschule ausgefochten. Norwegen
und Dänemark arbeiten, je von ihrer Seite, das
gemeinsame Sprach- und Litteraturgebiet zu bebauen.

Wer weiss! Vielleicht ergeht es noch damit, wie in
Arne mit der Bekleidung des Felsens.

Als nach vielen fruchtlosen Bemühungen endlich der
Tag gekommen war, wo das Haidekraut über die Felsenkante
hinweggucken konnte und die Birke den ganzen
Kopf hinüberbog, da entdeckten sie unter vielen Oh jeh!
Oh jeh! freudiger Bestürzung, dass jenseits ein ganzer
grosser Wald aus Föhren und Haidekraut und Wachholder
und Birken auf dem Abhange stand und wartete. Sie begegneten
der Arbeit, die von der andern Seite gemacht
worden, um den Felsen zu bekleiden.

„Ja, so ist es, wenn man vorwärtsstrebt“, sagt der
Wachholder.






NACHSCHRIFT.

(1899.)


Von 1882 bis jetzt, hat Björnstjerne Björnson gar viel
gearbeitet, geeifert, politisirt und gedichtet. Er hat so
viel Kraft für Verhältnisse und Dinge, welche der Dichtkunst
fern liegen, eingesetzt, dass in den verflossenen
siebzehn Jahren nicht mehr als acht Bände Dichtungen von
ihm erschienen. Doch hat er sich in einigen dieser Werke
so hoch emporgeschwungen, dass von einer Abnahme seiner
Kräfte nicht nur nicht die Rede sein kann, sein dichterisches
Genie vielmehr heute gefesteter, vollkräftiger als
ehedem erscheint.

Hat sich Björnson's poetische Begabung eher gesteigert,
so ist er im übrigen als Persönlichkeit mehr in die
Breite gegangen. Wohl hat er von jeher die Ellbogen zu
regen geliebt, viel Platz erheischt und seinem Hange gefolgt,
zu bekennen, zu verkündigen, mitzusprechen und die
Wege zu weisen, selbst wo er nicht über hinreichende
Kenntnisse gebot, ja nicht einmal so recht die Vorbedingungen
besass, sich diese zu verschaffen. Je mehr jedoch
mit den Jahren sein Ansehen wuchs, desto ungescheuter
gab er sich dem ehrgeizigen Verlangen hin, auf
den verschiedensten Gebieten mahnend und führend aufzutreten.
Riesig ist die Zahl der seit 1882 von ihm unternommenen
moralischen und politischen Feldzüge. Die
Zahl der Kannegiessereien, auf die er im selben Zeitraume
sich verlegt hat, ist verblüffend. Einem scherzhaften On
dit zufolge soll Björnson u. a. ein Schreiben an den Papst
gerichtet haben, in welchem er ihn auf's eindringlichste
ermahnte, sich zur protestantischen Religion zu bekehren,
müsse er doch selbst einsehen, dass der Katholicismus
nicht mehr zeitgemäss sei; es wäre das ein Schritt von unermesslicher
Tragweite.

Er ist fast immer von einer Idee erfüllt, für die er in
dem Augenblicke mit dem Aufgebot seiner ganzen Beredsamkeit
kämpft. Hat er eine Zeit lang für sie gestritten,
dann lässt er sie fallen und wird von der nächsten mit
fortgerissen. Zu seiner Ehre muss gesagt werden, dass
diese Ideen nur ausnahmsweise im Widerstreit miteinander
stehen. Mitunter reist er sogar von Ort zu Ort und
hält immer und immer wieder den nämlichen Vortrag,
worin er dem Form gegeben hat, was ihm für seine neue
Idee von wesentlicher Bedeutung erscheint. Einen Vortrag,
in dem er von den Männern Jungfräulichkeit und Einehe
forderte, hielt er so in allen grösseren und kleineren
Städten Dänemarks, Norwegens, Schwedens und Finnlands,
ihn wohl an die achtzigmal wiederholend. Es geht
die Sage, dass hernach eine auffallende Besserung des Sittlichkeitszustandes
in den nordischen Landen eingetreten
sei; nichts ist ja so wirksam wie eine kräftige Predigt.

Nach und nach hat Björnson auf diese Art die Republik
eingeführt, die geschlechtliche Sittlichkeit, die reine
norwegische Flagge, den Weltfrieden, norwegische Rüstungen
gegen Schweden, Angriffe auf Schweden in russischen
Blättern, norwegische Consuln und norwegische
Minister des Aeussern, er hat die Freilassung des Dreyfus
und die Abhaltung des Haager Congresses durchgesetzt,
hat seiner Dankbarkeit gegenüber dem Kaiser von Russland
und seinen Sympathien für den englischen Björnson, Mr.
Stead, Ausdruck gegeben, endlich das norwegische Landsmaal
(die Volkssprache) aus den norwegischen Schulen verdrängt.
Der Kopf schwindelt einem, nur daran zu denken.
Allerdings dürfte es zumeist noch nicht so recht Wurzel geschlagen
haben; noch lässt sich der Weltfriede nicht als
unbedingt gesichert betrachten, wie auch Norwegen nicht
vollauf gerüstet ist, es mit Schweden aufzunehmen; hie
und da wird sich wohl auch noch ein dänischer Mann oder
eine norwegische Flagge finden, die nicht „rein“ sind;
allein ein gut Stück Arbeit ist jedenfalls gethan, und die
überwiegende Mehrzahl des norwegischen Volkes hat dem
heimischen Dichter auf allen Irrfahrten begeisterte Heerfolge
geleistet. Wer Björnstjerne Björnson im Concertpalais
zu Kopenhagen vor fünfhundert nicht mehr in der
ersten Blüthe stehenden, direct vom Strickstrumpfe gekommenen
Damen über den Weltfrieden sprechen, ihn
mit beweglichen Worten die Versammlung beschwören
hörte, von den wilden kriegerischen Instincten abzulassen,
zu bedenken, dass es wehe thäte, sehr wehe sogar, im Krieg
verwundet zu werden, dass Wunden auch äusserst übel
röchen, ihn (zum zwanzigstenmale) zufällig einen Brief,
der etwas von dem Gesagten bestätigte, in seiner Tasche
finden sah — „ich glaube, ich habe ihn bei mir“ — und
nun den Eindruck der Rede gewahrte, sah, wie das
offenbar vordem rein kriegswüthige Publikum friedliebend
wie eine Lämmerherde den Saal verliess: wer all dies
erlebt hat, der kann sich eine Vorstellung machen von dem
Effect dieser Vorträge überhaupt.

Was in ihnen von Björnsons Wesen zu Worte kommt,
ist nicht sein bestes Theil: es lässt ihn sich am wohlsten
fühlen, wo tausend Freunde und hundert Gegner sich
um ihn scharen, er also nichts wesentlich Neues verkündet.
Dazu macht sich mit den Jahren in diesem seinem Auftreten
als Polemiker und Erzieher immer unangenehmer
eine eigenthümliche Mischung von Brutalität und Sentimentalität
fühlbar.

Das Beste seines Wesens hat er in seinen Werken
niedergelegt. Die beiden grossen Romane „Beflaggt sind
Stadt und Hafen“ (1884) und „Auf Gottes Wegen“ verunstaltet
einigermassen das unmittelbare Moralisiren, doch
ist auch in ihnen, wie überall bei Björnson, selbst wo er
sich nicht zu seiner vollen Höhe erhebt, eine grosse dichterische
Kraft entfaltet; die ungewöhnliche Gabe, zu schildern,
zu charakterisiren, mit freier Hand hinzuwerfen,
gibt sich allenthalben kund, sei sie auch in den Dienst
untergeordneter und uninteressanter Ideen gestellt. Björnson
ist ja der geborene Erzähler, der echte Epiker. In
seinen Adern rollt Erzählerblut, und nichts hat einen
Klang wie die Stimme des Blutes. Ganz besonders kommt
aber seine Fähigkeit zu gründlicher Vertiefung in das
Seelenleben der Personen in der Form der Erzählung zu
ihrem Rechte. Er braucht Platz zur Entfaltung und Erklärung
von oft ganz merkwürdigen Wunderlichkeiten und
Ausnahmsfällen und findet im Roman und in der Novelle
mehr Spielraum hiezu, als im Schauspiele, das die haushälterischste
Knappheit erfordert.

In seinen „Neuen Erzählungen“ (1894) ist die letzte,
„Absalons Locken“, die hervorragendste des Buches und
verräth aufs neue eindringliche Menschenkenntniss. Ihr
Schwerpunkt liegt in der Zeichnung einer blutreichen,
willensstarken, niedrigen und simplen Frauennatur, und
in der Vorgeschichte finden sich hier, ganz wie in der des
Romanes „Beflaggt“, kräftig wiedergegebene Züge von
Roheit der Sitten, ja von äusserster Brutalität, die als
charakteristisch für das Land, in dem die Erzählung spielt,
auffallen. Man vergisst weder die Scene, wo der Bauer
seine scheussliche, blutige Rache an Kurt nimmt, noch
jene, wo Harald Kaas im Beisein des ganzen Hofgesindes
seine Frau bis aufs Blut mit Ruthen streicht. Im Gegensatze
hiezu macht sich im weiteren Laufe der Erzählungen
die weichlichste Empfindsamkeit breit.

Im Jahre 1883 gab Björnson zwei Schauspiele heraus,
wovon das eine ausserordentliches Aufsehen erregte, das
andere zu dem Ausgezeichnetsten gehört, das er im Leben
geschaffen hat und das überhaupt bewunderungswürdig
genial in seiner Anlage ist.

„Ein Handschuh“, das erstere dieser beiden Stücke,
vom Dichter wiederholt umgearbeitet, ohne in irgend
einer der Gestalten künstlerische Vollendung zu gewinnen,
spannt die sittliche Forderung an den Mann
auf dem Gebiete der Geschlechtsverbindungen so hoch,
wie man es bis dahin nur der Frau gegenüber gewohnt
war, und die Neuheit dieser Tendenz eines Schauspieles
machte sofort grosses Aufsehen. Allein die weibliche
Hauptgestalt, das verlobte junge Mädchen, Svava, wird
einem nicht so werth wie der Dichter, der in ihr eine Personification
der strengen Reinheit, die Vorbotin einer
lichteren, edleren Zukunft erblickt, es wollte. Man fühlt
ein gewisses Mitleid mit ihr, als einem Opfer allzugrosser
Vertrauensseligkeit, aber sie wirkt nirgends schön, und
ihre Haltung ihrem Bräutigam wie ihrem Vater gegenüber
berührt peinlich. Hätte sie Alf geliebt, wie sie ihn zu
lieben glaubt, sie würde sich wohl in der Stille mit ihm
auseinandergesetzt haben, ohne ihm den Handschuh ins
Gesicht zu werfen, und wäre sie nicht von vornherein in
Gedanken unschön mit dem Geschlechtlichen beschäftigt
gewesen, sie hätte nicht gleich zu Beginn des Stückes zu
ihrem Vater die geschmacklosen Lobesworte sprechen
können: „du bist doch die keuscheste und feinste Mannsperson,
die ich kenne“, was beinahe noch übler klingt, als ihre
späteren Verdammungsurtheile über die Schwächen des
Vaters. Björnson, der in diesem Schauspiele als echter
Pastorssohn sich unbedingt auf den Standpunkt des
sechsten Gebotes stellt, hat die verwickelten Geschlechtsverhältnisse
durchaus nur von Einer Seite ins Auge fassen
wollen und theils mit Ungestüm angegriffen, was niemandem
zu vertheidigen oder gut zu heissen einfiel — also
wieder einmal offene Thüren eingerannt — theils aus dem
garstigen Vorgehen seiner Nebenpersonen so allumfassende
Schlüsse gezogen, dass dies, wäre eine Erörterung auf
diesem Gebiete in den nordischen Landen frei, zweifelsohne
eine scharfe Kritik erfahren hätte. Wie die Dinge
lagen, kam dem Drama gegenüber kaum ein anderes Gefühl
als das der Befriedigung zu Worte, die Leichtfertigkeit
entlarvt und gebrandmarkt, die Reinheit verfochten und
gepriesen, die strengsten und höchsten Anforderungen gestellt
zu sehen. In nordischen Gemüthern wird es stets
eine Stelle geben, wo das Ideale der puritanischen Grundsätze
einen Widerhall findet.

Weit überraschender, weit tiefsinniger und poetischer
war jedoch Björnson's zweites Schauspiel aus dem Jahre
1883, der erste Theil von „Ueber die Kraft“. Er selbst
hat nichts Besseres geschaffen, und auch Ibsen nicht. Es
ist durch und durch neu, genial, sowohl in der Anlage
wie in der Durchführung, das ausgezeichnetste Drama der
neueren Zeit über die Religiosität, über das heutige gläubige
und praktische Christenthum. Alles, was in seiner
priesterlichen Abstammung und Anlage der reinen Wirkung
seiner Poesie sonst abträglich war, kam ihm hier zugute.
Das starke Gefühl für das Wesen des christlichen Glaubenslebens,
für dessen grosse Schönheit und tiefe Gefährlichkeit,
konnte nur der haben, der selbst einmal als Gläubiger
empfunden, sich dann aber losgemacht hatte, ohne Groll,
ja mit Wehmuth, doch mit der Einsicht in das Verwirrende,
das die Menschennatur Sprengende des steten Verhältnisses
zum Uebernatürlichen. Das Stück ist von der
Ueberzeugung getragen, dass unseren Kräften, unserem
ganzen Wesen feste Grenzen gezogen sind, sowie von einem
Gefühl der Beruhigung, dass es solche Grenzen gibt —
etwas, worüber die Dichter nur allzusehr zu ächzen
pflegten.

Hiezu kommt die mit reicher poetischer Kunst dem
Stücke mitgetheilte Sommerstimmung des Nordlandes,
der feine Blumenduft dieser Gegend, der es durchhaucht;
mit Meisterschaft endlich ist unmittelbar vor dem tragischen
Schluss eine leicht humoristische Partie, die Ankunft
der hungrigen Pfarrer, eingeflochten. Man hätte
sich verschwören mögen, läge der Gegenbeweis nicht vor,
es sei ein Ding der Unmöglichkeit, durch ein Drama ohne
Erotik, das einzig und allein die Möglichkeit eines Heilungsmirakels
behandelt, Leser und Zuschauer also zu
fesseln.

Die Fortsetzung des Stückes, sein zweiter Theil (vom
Jahre 1895), ergänzt es würdig und in vollstem Masse, indem
es mit der gleichen Genialität den Hang zum Grenzenlosen
auf dem socialen Gebiete aufzeigt, wie der erste auf
dem religiösen. Mit ausserordentlicher Feinheit wird hier
das Erbe vom gläubigen Vater bei dem ungläubigen Sohne
nachgewiesen, der einer ebenso grenzenlosen Begeisterung
folgt, auch sie lebensgefährlich.



Es ist kaum anzunehmen, dass das Stück in seiner
gegenwärtigen Fassung schon 1883 entworfen wurde, wenn
sich auch Björnson darüber klar sein mochte, wie er das
Wesen der aus dem ersten in den zweiten Theil hinübergenommenen
Personen weiter entwickeln wolle. Kamen
anarchistische Sprengversuche damals ja nur ganz ausnahmsweise
vor. Auch finden sich hie und da (so zum
Beispiel in Holgers Wesen und Ausdrucksweise) Spuren
späterer Erfahrungen und Eindrücke (Nietzsche). Doch
das ist Nebensache, die ganze Anlage des Stückes ist von
Anfang bis zu Ende das Werk eines Meisters: ergreifend
wird der Gegensatz zwischen den Elenden und den Begüterten
durch den zwischen der tiefen, sonnenlosen Kluft,
in der die ersteren leben, und dem Leben oben in der Burg
auf der weiten Hochebene veranschaulicht, und ebenso
anschaulich stellt sich der Gegensatz zwischen dem Fanatismus,
der seine Minengänge füllt, und der Barmherzigkeit
dar, die ihr Hospital baut. Der dritte Act, in dem am
Schlusse die Burg in die Luft fliegt, ist an und für sich
ein kleines Meisterwerk von dramatischer Kunst, und der
vierte Act schliesst das Ganze schön, wenngleich etwas
prosaisch mit dem Ausblicke in eine bessere Zukunft ab.
Selbst Gestalten, die halb oder ganz Allegorien sind, selbst
die mit kühnen Strichen hingeworfenen, schwach durchgeführten
Gestalten Credo und Spera, diese Verkörperungen
des Zukunftsglaubens und der Zukunftshoffnung,
sind mit Genialität concipirt.

So hoch steht das 1898 folgende Schauspiel „Paul
Lange und Tora Parsberg“ nicht, wenn es sich auch durch
feine, vollendete Charakteristik zweier höchst eigenthümlicher,
jeder in seiner Art bedeutender Menschen auszeichnet.
Die Wirkung des Stückes wird dadurch ein wenig
beeinträchtigt, dass die Erinnerung an die wirkliche Begebenheit,
auf welcher es sich aufbaut, sich bei allen denen,
die sie kannten, einmischt. Es ist schwer, eine freie dichterische
Schöpfung über ein Motiv hervorzubringen, das
wenige Jahre zuvor in Leitartikeln behandelt wurde.



Einigermassen wirkt dem vom Dichter angestrebten
Eindrucke, ähnlich wie in seinem Drama „Der Redacteur“,
die ziemlich starke Dosis Weichlichkeit der Grundanschauung
entgegen. Der Umstand, dass Paul Lange —
dessen Gewissen ihn freispricht und der an dem Weibe, das
er liebt und das ihn wieder liebt, die festeste Stütze findet
— von Seite der ehemaligen politischen Genossen Missbilligung
und Verkennung bis zur Roheit erfährt, ist kein
hinreichend einleuchtender Beweggrund, freiwillig in den
Tod zu gehen. Ein Dialog, wie der folgende zwischen seiner
Braut und seinem Diener, lässt Paul Lange in einem etwas
kläglichen Lichte erscheinen:


Tora Parsberg.




Las er die Morgenblätter?






Kristian Oestlie.




Allesammt.






Tora Parsberg.




Liess sich das nicht hindern?






Kristian Oestlie.




Es war nicht möglich.






Ein Staatsmann, ein Minister, ein alter Politiker, der
sein Lebelang den Aufregungen und Stürmen des öffentlichen
Lebens ausgesetzt war, muss es ertragen können,
die Morgenblätter zu lesen, darf zum mindesten nicht
daran sterben, dass er sie las.


Dieses Schauspiel hat nicht jenen allgemein menschlichen
Gesichtskreis wie das Doppeldrama „Ueber unsere
Kraft“; es hat vorzugsweise auf die Verhältnisse in Norwegen
Bezug und zwar auf ganz eigenthümliche, fast individuelle
dortige Verhältnisse. Als Menschenstudium aber
und Menschendarstellung genommen, zeugt es von ungeschwächter
Frische und Kraft. Alle Gestalten sind leibhaft,
in voller Rundung hingestellt, sie drücken sich je
nach ihrem besonderen Wesen aus. Selbst Nebenfiguren
(wie der Kammerherr und Storm) sind vortrefflich. Wohlgelungen
ist auch das Selbstporträt in Arne Kraft, obgleich
nur einige Umrisslinien gegeben sind. Die Handlung
hingegen ist minder überzeugend durchgeführt.
Hätte Paul Lange seinem zudringlichen und unausstehlichen
Freunde, Herrn Arne Kraft, ein Billet gesendet,
dass er nach reiflicher Erwägung sich ausserstande sehe,
das Versprechen, das Kraft ihm abgepresst, ja abgequält
habe, zu halten (das Versprechen, einen alten,
unzuverlässigen Minister nicht durch eine Rede zu
stützen), es hätte zu keinem Missverständniss kommen
und nicht so leicht eine Tragödie daraus entstehen können.
Doch dem sei, wie ihm wolle, überblickt man Björnsons
dramatische Schöpfungen der späteren Jahre, so ist der
Haupteindruck der einer tiefeindringenden Menschenkenntniss,
reicher Phantasie, warmer Menschenliebe und
des grossen Stiles einer Kunst, die umso höher stieg, je
schwierigere Aufgaben sie sich stellte.













Henrik Ibsen.

(1883.)



I.





Als Henrik Ibsen in die Verbannung ging, aus
welcher er bis heute nicht zurückgekehrt ist,
zählte er 36 Jahre. Er verliess Norwegen mit
düsterem, verbitterten Sinn nach einer an der Schattenseite
des Lebens verbrachten Jugend. Er wurde am
20. März 1828 in der kleinen norwegischen Stadt Skien
geboren, wo seine Eltern sowohl väterlicher- wie mütterlicherseits
den angesehensten Familien der Stadt angehörten.
Der Vater befand sich als Kaufmann in einer
verschiedenartigen und ausgebreiteten Wirksamkeit und
liebte es, unbeschränkte Gastfreiheit in seinem Hause
zu zeigen, aber 1836 musste er seine Zahlungen einstellen
und es blieb der Familie nichts übrig, als ein Landhaus
in der Nähe der Stadt. Dort hinaus zogen sie und wurden
dadurch des Verkehrs verlustig mit den Kreisen, denen
sie früher angehört hatten. In „Peer Gynt“ hat Ibsen
seine eigenen Kindheitsverhältnisse und Erinnerungen als
eine Art Modell für die Schilderung des Lebens in dem
Hause des reichen Jon Gynt gebraucht.

Henrik Ibsen kam als Jüngling zu einem Apotheker
in die Lehre, arbeitete sich unter manchen Schwierigkeiten
durch, um, 22 Jahre alt geworden, die Universität
zu beziehen. Er hatte als Student weder die Neigung
noch die Mittel zu einem Brodstudium, musste er sich
doch längere Zeit sogar das regelmässige Mittagessen
versagen. So gestaltete sich seine Jugendzeit hart und
streng, zu einem Kampf mit dem täglichen Leben; sein
Vaterhaus bot ihm, wie es schien, keinen Hort dar.

Nun bedeuten zwar solche Verhältnisse in einer so
armen und demokratischen Gesellschaft, wie die norwegische
ist, weniger als anderswo, und Ibsen entbehrte
weder die Fähigkeit des Jünglings, sich durch Begeisterung
für Ideen, noch die des Dichters, sich durch ein
Leben in der Einbildungskraft über die Misshelligkeiten
der Wirklichkeit hinwegzuschwingen. Immerhin aber prägt
frühzeitig empfundene Armuth dem Gemüth einen
Stempel auf. Sie kann Demuth erzeugen, und sie kann zur
Opposition aufreizen, sie kann den Geist unsicher oder
selbständig oder hart für's ganze Leben machen.

Auf Ibsens in sich gekehrtes streitbares und satyrisches
Naturell, das mehr dazu angelegt war, die Umgebung
zu beschäftigen, als sie zu gewinnen, muss die
Armuth wie eine Herausforderung gewirkt haben. Daher
vielleicht eine gewisse gesellschaftliche Unsicherheit, ein
gewisses Verlangen nach jenen äusseren Auszeichnungen,
die ihm ein Recht der Gleichheit gaben mit den Gesellschaftsklassen,
von welchen er als Jüngling ausgeschlossen
war, daher aber auch ein mächtiges Gefühl, nur auf sich
selbst und seine inneren Hilfsmittel gestellt zu sein.

Nachdem er einige Monate hindurch als Herausgeber
eines Wochenblattes ohne Abonnenten thätig gewesen,
wirkte er (1851—57) als Dramaturg an dem kleinen Theater
zu Bergen und stand danach als Director dem Theater
zu Christiania vor, das 1862 Bankerott machte. Ibsen, der
mit den Jahren so gesetzt wurde und dessen Tage nun
so regelmässig ablaufen wie ein Uhrwerk, soll als junger
Mann ein ziemlich ungebundenes Leben geführt haben
und blieb deshalb von der üblen Nachrede nicht
verschont, die in kleinstädtischen Klatschnestern, wo
Jedermanns Thun und Treiben vor Aller Augen offen liegt,
sogar eine geringe Unordnung, geschweige denn die
Zügellosigkeit der Genialität zu verfolgen pflegt. Ich
denke mir Ibsen zu Beginn der Mannesjahre von Gläubigern
geplagt und von der Kaffeeschwestern-Moral täglich
in effigie hingerichtet. Er hatte eine nicht geringe
Anzahl schöner Gedichte geschrieben und eine Reihe
seiner nun so berühmten Dramen veröffentlicht, darunter
einige der am meisten bewunderten; aber sie wurden nicht,
wie jetzt seine Werke und diejenigen der übrigen norwegischen
Dichter, in Kopenhagen veröffentlicht; sie erschienen
in Norwegen in hässlichen, auf schlechtem Papier
gedruckten Ausgaben, und sie brachten dem Dichter,
selbst seitens der Freunde, nur eine ziemlich kühle Anerkennung
seines Talentes ein, zugleich aber das vernichtende
Urtheil, dass ihm „idealer Glaube und ideale
Ueberzeugung fehle“. Norwegen wurde ihm verleidet. 1862
hatte er, polemisch und sarkastisch angelegt, wie er war,
die „Comödie der Liebe“ herausgegeben, die mit schneidendem
Hohn gegen die Erotik der Philistrosität ein tiefgehendes
Misstrauen zu der Tragkraft der Liebe durch
die Wechselfälle eines Lebens verband. Unumwunden
hatte er seine Zweifel an die Fähigkeit der Liebe ausgesprochen,
ihr ideales und schwärmerisches Wesen unbeschadet
und unverändert in der Ehe zu bewahren! Es
konnte ihm nicht unbekannt sein, dass die Gesellschaft
mit der ganzen Zähigkeit des Selbsterhaltungstriebes das
Vertrauen in die Unveränderlichkeit der normalen und
gesunden Liebe als eine Pflicht festhalte; aber er war
jung und trotzig genug, um durch die Verbindung Schwanhilds
mit dem alten reichen Spiessbürger Guldstadt lieber
der trivialsten Auffassung der Ehe ein relatives Recht
zu geben, als dass er sein Misstrauen auf die Dogmatik
der Liebe verborgen hätte. Das Schauspiel rief ein Geschrei
der Erbitterung hervor. Man gerieth ausser sich
über diesen Angriff auf die ganz erotische Gesellschaftsordnung,
die Verlobungen, die Ehen u. s. w. Anstatt dass
man sich getroffen fühlte, geschah, was in solchen Fällen
zu geschehen pflegt; man begann das Privatleben des
Dichters auszuforschen, die Beschaffenheit seiner eigenen
Ehe zu untersuchen, und hätte er, wie Ibsen mir einmal
andeutete, die gedruckten Recensionen des Stückes sich
allenfalls gefallen lassen, so war das mündliche und private
Kritisiren geradezu unerträglich. Selbst ein so vortreffliches
Werk wie „Die Kronprätendenten“, welches
1864 folgte, vermochte nicht, den Namen des Dichters zu
reinigen und zu heben. Das Stück wurde, soviel ich weiss,
von der Kritik nicht gerade abfällig behandelt, aber auch
nicht nach Verdienst gewürdigt, und erregte keinerlei
Aufsehen. Ich glaube nicht, dass 20 Exemplare davon
nach Dänemark kamen. Jedenfalls machte erst „Brand“
den Namen des Dichters ausserhalb Norwegens bekannt.

Zu diesen persönlichen Gründen, welche Ibsen's Missmuth
erregten, kam ein Gefühl tiefer Unzufriedenheit
wegen der Haltung Norwegens während des dänisch-deutschen
Krieges. Als im Jahre 1864 Schweden und
Norwegen trotz der bei den skandinavischen Studentenversammlungen
und in der skandinavisch gesinnten Presse
abgegebenen Versicherungen, welche Ibsen für bindend
oder doch für verpflichtend angesehen hatte, es unterliessen,
Dänemark gegen Preussen und Oesterreich beizustehen,
da ward ihm die Heimath, welche ihm als Inbegriff
der Unbedeutendheit, Schlaffheit und Muthlosigkeit
erschien, dermassen verhasst, dass er sie verliess.

Seitdem lebte er abwechselnd in Rom, in Dresden, in
München und dann wieder in Rom, in jeder der genannten
deutschen Städte 5—6 Jahre. Doch eine bleibende Stätte
hat er nirgends gehabt. Er führte ein stilles regelmässiges
Familienleben, oder vielmehr: er hat innerhalb
des Rahmens eines Familienlebens sein eigentliches Leben
in seiner Arbeit gehabt. Er verkehrte an öffentlichen
Orten zwar mit den hervorragenden Männern der fremden
Städte, empfing eine Anzahl durchreisender Skandinaven
in seinem Haus; aber er lebte wie in einem Zelt zwischen
gemietheten Möbeln, die am Tage der Abreise wieder
zurückgeschickt werden konnten; seit neunzehn Jahren
hat er nie seinen Fuss unter den eigenen Tisch gestellt,
noch in eigenem Bette geschlafen. Zur Ruhe gesetzt in
strengerem Sinne hat er sich niemals; er hat sich daran
gewöhnt, sich in der Heimathlosigkeit heimisch zu fühlen.
Als ich ihn zuletzt besuchte und die Frage an ihn
stellte, ob in der Wohnung, die er inne hatte, denn Nichts
ihm gehöre, deutete er auf eine Reihe von Gemälden an der
Wand; dies war Alles, was darin sein Eigen war. Selbst
jetzt als wohlhabender Mann fühlt er nicht den Drang,
Haus und Heim zu besitzen, noch weniger, gleich Björnson,
Grund und Boden. Er ist ausgeschieden aus seinem
Volk, ohne irgend eine Thätigkeit, die ihn mit einer
Institution, einer Partei, ja selbst nur mit einer Zeitschrift
oder einem Blatt daheim oder draussen verbände — ein
einsamer Mann. Und in seiner Isolirtheit schreibt er:


„Dir, meinem Volke, das in tiefer Schale


Den heilsam bittern Stärkungstrank mir gab,


Der Kraft zum Kampf im Abendsonnenstrahle


Dem Dichter eingeflösst, schon nah dem Grab;


Dir, meinem Volk, das mit der Angst Sandale,


Der Sorge Bündel, der Verbannung Stab


Mich ausgerüstet, mit dem Ernst zum Streite —


Dir send' ich meinen Gruss nun aus der Weite!“






Er sandte viele und gewichtige Grüsse. Doch alle
seine Productionen, sowohl vor dem Exil als während
desselben, zeigen eine und dieselbe Stimmung, diejenige
seines Naturells: die Stimmung des Unheimlichen und
der Ungebundenheit. Dieser Grundzug, so natürlich bei
dem Heimathlosen, schlägt überall durch, wo Ibsen am
stärksten wirkt. Man entsinne sich nur einiger seiner
eigenartigsten und dabei von einander durchaus verschiedenen
Productionen, wie des Gedichtes „Auf Bergeshöhen“,
in welchem der Erzählende vom Hochgebirg aus
die Hütte seiner Mutter in Flammen aufgehen und sammt
der Bewohnerin niederbrennen sieht, während er selbst,
willenlos und verzweifelt, die effectvolle Nachtbeleuchtung
beobachtet, oder „Aus meinem häuslichen Leben“, wo die
Phantasiegebilde des Dichters, seine beflügelten Kinder,
die Flucht ergreifen, sobald er sich selbst mit den bleigrauen
Augen, der zugeknöpften Weste und den Filzschuhen
im Spiegel erblickt; man denke an die Poesie
der ergreifenden Unheimlichkeit, wo Brand seiner Frau
die Kleider des verstorbenen Kindes entreisst; man
erinnere sich der Stelle, wo Brand seine Mutter zur Hölle
fahren lässt und der in ihrer tiefen Originalität bewunderungswürdigen
Scene, wo Peer Gynt die seinige in den
Himmel hineinlügt; man vergegenwärtige sich den peinlich
überwältigenden Eindruck von „Nora“ — diesem
Schmetterling, der drei Acte hindurch mit einer Nadel
gestupft und zuletzt durchbohrt wird — und man wird
daraus deutlich fühlen, dass die Hauptstimmung, welche
dem landschaftlichen Hintergrund bei Gemälden entspricht,
in allen pathetischen Partieen die der wilden
Unheimlichkeit ist. Sie kann sich zum Entsetzlichen, zur
Tragik steigern, aber sie beruht nicht darin, dass der
Dichter schlichtweg ein Tragiker ist. Schiller's Tragödien
oder diejenigen Oehlenschläger's sind nur momentan unheimlich;
und selbst der Dichter von „König Lear“ und
„Macbeth“ hat so harmonisch schmelzende Dinge geschrieben
wie „Ein Sommernachtstraum“ und „Der
Sturm“. Bei Ibsen aber ist jene Stimmung die ursprüngliche
überall. Sie musste natürlich entstehen bei dem geborenen
Idealisten, der von Haus aus nach der Schönheit
in ihren höchsten Formen als ideeller seelischer Schönheit
dürstete; sie war unvermeidlich bei dem geborenen Rigoristen,
der, grundgermanisch, bestimmter norwegisch von
Natur und Temperament, von seiner orthodoxen Umgebung
dahin beeinflusst war, das Sinnenleben hässlich
und sündhaft zu finden, und in Wirklichkeit keine andere
Schönheit anzuerkennen, als die moralische. Im Grunde
seines Wesens war Ibsen scheu; einige wenige Täuschungen
schon genügten, ihn in sich selbst zurückzuscheuchen mit
dem Argwohn gegen die Aussenwelt im Herzen. Wie
frühzeitig muss er verwundet, zurückgestossen, gleichsam
gedemüthigt worden sein in seinem ursprünglichen Hang
zu glauben und zu bewundern! Ich denke mir, der erste
tiefe Eindruck, den seine geistige Individualität empfing,
war der von der Seltenheit des moralischen Werthes —
oder von dessen „Nieheit“, wie er in bitteren Augenblicken
hinzufügte —; und getäuscht in seinem Suchen
nach seelischem Adel mag er eine Art von Linderung
darin gefunden haben, überall die traurige Wahrheit ihres
Scheines zu entkleiden. Die Luft um ihn war angefüllt
mit schönen Worten, man sprach von ewiger Liebe, von
tiefem Ernst, von Glaubensmuth, Charakterfestigkeit,
norwegischer Gesinnung („das kleine, doch felsenfeste
Klippenvolk“); er sah sich um, er spähte, suchte — und
fand Nichts in der wirklichen Welt, das solchen Worten
entsprochen hätte. So entwickelte sich denn eben aus der
Vorliebe für das Ideale eine eigenthümliche Fähigkeit in
ihm, überall die Unzuverlässigkeit zu entdecken. Es wurde
sein Trieb, das scheinbar Echte zu prüfen, um sich ohne
viel Verwunderung von der Unechtheit zu überzeugen.
Es wurde seine Leidenschaft, mit dem Finger an Alles
zu pochen, was wie Erz aussah, und seine schmerzliche
Befriedigung, den Klang des Hohlen zu hören, der zugleich
sein Ohr verletzte und seine Vermuthung bestätigte.
Ueberall, wo das sogenannte Grosse ihm entgegentrat,
hatte er die Gewohnheit, ja den Drang zu fragen, wie
in seiner poetischen „Epistel an eine schwedische Dame“:
„Ist es wirklich gross, das Grosse“? Er hatte einen geschärften
Blick für die Selbstsucht und die Unwahrheit,
welche dem Phantasieleben häufig innewohnen („Peer
Gynt“), für die Stümperei, die sich mit der politischen
Freiheits- und Fortschrittsphrase decken will („Der Bund
der Jugend“) und allmälig ward ein grossartiges, ideales
oder moralisches Misstrauen seine Muse. Es inspirirte ihm
immer kühnere Untersuchungen. Nichts imponirte ihm
oder schreckte ihn, weder was im Familienleben den Anschein
idyllischen Glückes hatte, noch was im Gesellschaftsleben
dogmatischer Sicherheit glich. Und in dem
Masse wie seine Forschungen eindringlicher wurden, nahm
die Unerschrockenheit zu, womit er das Resultat derselben
mittheilte, verkündete, laut ausrief. Es wurde seine Hauptfreude
als Geist, alle Diejenigen zu beunruhigen, die ein
Interesse daran hatten, die Schäden mit beschönigenden
Umschreibungen zu verkleistern. So wie er stets gefunden,
dass man viel zu viel rede von Idealen, denen man
niemals im Leben begegne, so fühlte er mit immer grösserer
Sicherheit und Entrüstung, dass die Menschen wie auf
Verabredung Schweigen beobachteten über die tiefsten,
unheilbarsten Brüche mit dem Ideale, über die eigentlichen,
wirklichen Schrecknisse. In der guten Gesellschaft
wurden dieselben als unwahrscheinlich oder als unerwähnbar
stillschweigend übergangen; in der Poesie überging
man sie als unheimlich; denn das allzu Schneidende,
Peinliche oder Unversöhnte war ja von der Aesthetik nun
einmal aus der schönen Litteratur verbannt. So ungefähr
ist es gekommen, dass Ibsen der Dichter des Unheimlichen
wurde, und daher sein ursprünglicher Trieb, in
schneidenden, bitteren Aeusserungen seine Stellung der
Menge gegenüber zu behaupten.

Henrik Ibsen's Aeusseres deutet auf die Eigenschaften,
welche er in seiner Poesie an den Tag gelegt.
Die Gestalt ist untersetzt und schwer. Strenger, sarkastischer
Ernst ist der Hauptausdruck des Gesichts. Der
Kopf ist gross, umwallt von einer Mähne ergrauenden
Haares, das er ziemlich lang trägt. Die Stirne, welche das
Gesicht beherrscht, ist ungewöhnlich, trägt, steil wie sie
ist, hoch, weit, aber durchgeformt, den Stempel von Grösse
und Gedankenreichthum. Der Mund ist, wenn er schweigt,
zusammengekniffen und fast ohne Lippen; man merkt
ihm an, dass Ibsen wenig spricht. In der That sitzt
er, wenn er sich in Gesellschaft von Mehreren befindet,
wortkarg als stummer, zuweilen barscher Thorwächter
vor dem Heiligthum seines Geistes. Unter vier Augen
oder in ganz kleinem Kreise kann er sprechen, aber selbst
da ist er nichts weniger als mittheilsam. Ein Franzose,
den ich einmal in Rom vor Ibsens Büste von Runeberg
führte, bemerkte: „Der Ausdruck ist mehr spirituell als
poetisch“. Man sieht Ibsen an, dass er ein satyrischer
Dichter, ein Grübler, aber kein Schwärmer ist. Doch
seine schönsten Gedichte wie „Fort“ und einige andere
beweisen, dass einmal im Kampf des Lebens ein lyrisches
Flügelross unter ihm getödtet wurde.

Ich kenne zweierlei Ausdrücke in seinem Gesicht.
Der erste ist jener, wo das Lächeln, sein gutes feines
Lächeln die Gesichtsmaske durchbricht und beweglich
macht, wo all' das Herzliche, Innige, das zutiefst in Ibsen's
Seele liegt, Einem entgegentritt. Ibsen ist bis zu einem
gewissen Grade verlegen, wie es bei schwerfälligen ernsten
Naturen häufig der Fall. Aber er hat ein so hübsches
Lächeln, und durch Blick und Händedruck sagt er Vieles,
was er nicht in Worte kleiden möchte oder kann. Und
dann hat er eine Art, während des Gesprächs schmunzelnd,
mit einer gewissen gutmüthigen Schelmerei, eine abweichende,
nichts weniger als gutmüthige Bemerkung
hinzuwerfen — eine Art, in welcher die liebenswürdigste
Seite seiner Natur zum Vorschein kommt; das Lächeln
mildert die Schärfe des Worts.

Doch kenne ich auch einen anderen Ausdruck in
seinem Gesicht, den, welchen Ungeduld, Zorn, gerechter
Unwille, beissender Hohn darin hervorbringen, ein Ausdruck
von fast grausamer Strenge, welcher an die Worte
in seinem alten, schönen Gedicht „Terje Vigen“ erinnert:


Unheimlich nur hat's um sein Aug' oft gezückt,


Zumal, wenn ein Wetter nah —


Dann hat fast Jeder sich scheu gedrückt,


Wenn er Terje Vigen sah.






Dies ist der Ausdruck, den seine Dichterseele der
Welt gegenüber am häufigsten annahm.

Ibsen ist der geborene Polemiker, und seine erste
dichterische Kundgebung („Catilina“) war seine erste
Kriegserklärung. Er hat, seit er in die Jahre der Reife
kam — was übrigens nicht frühzeitig war — eigentlich
niemals daran gezweifelt; er, der Einzelne, auf der einen
Wagschale, und das, was man die Gesellschaft nennt — für
Ibsen ungefähr der Inbegriff all' Derer, welche die Wahrheit
scheuen und die Schäden mit Redensarten überpflastern
— auf der anderen Wagschale, das ergebe
mindestens ein Gleichgewicht. Er pflegt unter manchen
komischen Paradoxen zu behaupten, dass es zu jeder
Zeit nur eine bestimmte Summe von Intelligenz gebe,
die zur Vertheilung gelange: würden einige Wenige, wie
z. B. in Deutschland Goethe und Schiller ihrerzeit, besonders
reich ausgestattet, so blieben ihre Zeitgenossen
desto dümmer. Ibsen sollt' ich meinen, ist der Ansicht
zugänglich, dass er seine Fähigkeiten zu einem Zeitpunkte
empfing, wo sehr Wenige da waren, die Summe zu theilen.

Darum fühlt er sich nicht als Kind eines Volkes, als
Theil eines Ganzen, als Führer einer Gruppe, als Glied
einer Gesellschaft; er fühlt sich ausschliesslich als geniales
Individuum, und das Einzige, woran er eigentlich glaubt
und was er verehrt, ist die Persönlichkeit. In diesem
Abgelöstsein von jedem Zusammenhang, in diesem Behaupten
des eigenen Ichs als Geist ist Etwas, das lebhaft
an jenes Zeitalter der nordischen Geschichte erinnert, in
welchem er seine Bildung empfing. Besonders ist der
überwiegende Einfluss Kierkegaard's auffallend[43]. Bei
Ibsen hat jedoch die Isolirtheit ein verschiedenartiges
Gepräge, zu dessen Vertiefung wahrscheinlich Björnson's
ganz entgegengesetztes Wesen nicht wenig beigetragen
hat. Es ist immer von Bedeutung für eine Persönlichkeit,
historisch so gestellt zu sein, dass ihr vom Schicksal
selbst der Contrast an die Seite gegeben wurde. Nicht
selten ist es ein Unglück für einen hervorragenden
Mann, wenn er seinen Namen beständig mit einem
andern zusammengekoppelt sehen muss, sei es nun zur
Verherrlichung oder zum Tadel, so doch stets zum Vergleich;
das unfreiwillige Zwillingsverhältniss, das sich
nicht abschütteln lässt, kann aufreizen und schaden. Ibsen
hat es vielleicht dazu verholfen, die Eigenthümlichkeit
seines Wesens bis in's äusserste Extrem zu treiben, das
heisst in diesem Falle: dessen Innigkeit und Verborgenheit
zu potenziren.

Keiner, der wie Ibsen an das Recht und die Fähigkeit
des befreiten Individuums glaubt, Keiner, der so
früh wie er sich auf dem Kriegsfuss mit der Umgebung
fühlte, hat eine vortheilhafte Meinung von der Menge.
Augenscheinlich bildete in Ibsen's beginnendem Mannesalter
sich Menschenverachtung in ihm aus. Nicht, als ob
er von Anfang an eine übertrieben hohe Meinung von
seinen eigenen Anlagen oder seinem eigenen Werthe gehabt
hätte. Er ist eine suchende, zweifelnde, fragende Natur:


„Ich frage meist, Antworten ist mein Amt nicht“



und solche Geister neigen nicht zur Einbildung. — Man
sieht auch wie lange er braucht, eine ihm angemessene
Sprache und Form zu finden, wie unfertig er mit „Catilina“
beginnt; wie er in dem kleinen ungedruckten Drama
„Der Hünenhügel“ sich stark von Oehlenschläger beeinflusst
zeigt (besonders von „Das gefundene und wieder verschwundene
Land“), wie er in „Nordische Heerfahrt“
wirkungsvolle Züge aus Sage und Geschichte in grossem
Massstabe benützt, bevor er es wagt, sich völlig auf seinen
eigenen Fond und seine persönlich ausgeprägte Form zu
verlassen. Ibsen gehörte im Anbeginn weit eher zu den
Naturen, die mit viel Ehrfurcht in's Leben hinaustreten,
bereit, die Ueberlegenheit Anderer anzuerkennen, bis ihnen
Missgeschick das Bewusstsein ihrer eigenen Kraft gibt.
Aber von diesem Augenblick an sind solche Naturen in
der Regel weit grössere Starrköpfe als die ursprünglich
selbstzufriedenen. Sie nehmen die Gewohnheit an, die
Andern, die früher ohne weiteres Anerkannten, mit dem
Blicke, gleichsam auf einer unsichtbaren Wagschale zu
wägen, befinden sie zu leicht und werfen sie beiseite.



Ibsen findet die Durchschnittsmenschen klein, egoistisch,
erbärmlich. Seine Anschauungsweise ist nicht die
rein naturwissenschaftliche des Beobachters, sondern diejenige
des Moralisten; und in seiner Eigenschaft als Moralist
verweilt er weit mehr bei der Schlechtigkeit der
Menschen als bei ihrer Blindheit und ihrem Unverstand.
Für Flaubert ist die Menschheit schlecht, weil sie dumm,
für Ibsen umgekehrt ist sie dumm, weil sie schlecht ist.
Man denke z. B. an Helmer. Während des ganzen Stückes
blickt er dumm, strohdumm auf seine Frau. Als Nora Dr.
Rank das letzte Lebewohl sagt, d. h. als der Selbstmordgedanke
dem Todesgedanken in's Auge starrt und dieser
mit mitleidiger Zärtlichkeit antwortet, steht Helmer wie
die berauschte Brunst und breitet die Arme aus. Aber
nur sein selbstgerechter Egoismus macht ihn so dumm.

Und eben schlecht findet Ibsen die Menschheit, nicht
böse. Es findet sich unter den Aphorismen in Kierkegaard's
„Entweder — Oder“ einer, der zu einem Wahlspruch
für Ibsen sehr geeignet scheint: „Mögen Andere
darüber klagen, dass die Zeit böse sei; ich klage darüber,
dass sie erbärmlich ist, denn sie ist ohne Leidenschaft.
Die Gedanken der Menschen sind dünn und unhaltbar
wie Spitzen, sie selbst elend wie Spitzenklöpplerinnen.
Ihre Herzensgedanken sind zu erbärmlich, um sündig zu
sein“. Was sagt Brand Anderes, wenn er über den Gott
des Geschlechts klagt und seinen eigenen Gott, sein
eigenes Ideal demselben gegenüberstellt:


„Wie das Geschlecht ergraut sein Gott:


Als Greis mit dünnem Silberhaar,


So stellt Ihr den Gottvater dar.


Doch dieser Gott ist nicht der meine —


Meiner ist Sturm, wo Wind der Deine.


Ein Heldenjüngling kühn und stark,


Kein schwacher Alter ohne Mark“.






Was Anderes sagt der Knopfgiesser? Er antwortet
Peer Gynt ungefähr, wie Mephistopheles in Heiberg's
„Eine Seele nach dem Tode“ der „Seele“ antwortet. Peer
Gynt soll keineswegs in den Schwefelpfuhl, er soll bloss
wieder in den Giesslöffel und umgeschmolzen werden; er
war kein Sünder, denn, wie es heisst, „es gehört Kraft und
Ernst zu einer Sünde“; er war ein Mittelschlechter:


„Drum wirst du als Ausschuss nun umgegossen,


Bis mit der Masse in eins du geflossen“.






Peer Gynt ist in Ibsen's Gedanken der typische Ausdruck
für die Nationallaster des norwegischen Volkes.
Wie man sieht, flössen sie ihm weniger Schrecken als
Geringschätzung ein.

Diese Weise, die Zeitgenossen aufzufassen, erklärt
auch solche Jugendwerke Ibsen's, in welchen seine dichterische
Ursprünglichkeit noch unentwickelt ist. Margit
in „Das Fest zu Solhaug“ ist eine Frauengestalt, die zum
Vergleiche mit Ragnhild in Henrik Hertz's älterem Drama
„Svend Dyrings Haus“ einladet; dennoch ist die Gestalt
aus einem ganz anderen Metall wie bei Hertz, härter,
wilder, entschlossener. Ein Mädchen der Gegenwart,
das in Verzweiflung liebte, würde sich eher mit Ragnhild
verwandt fühlen als mit Margit; denn Margit steht als
Wahrzeichen da, dass die Leserin das Kind einer abgeschwächten
Zeit ist, ohne den Muth und die Consequenz
der Leidenschaft, in Halbheit verloren. Und weshalb
greift Ibsen in „Nordische Heerfahrt“ zurück zu der
wilden Tragik der Wölsungen-Sage? Um dies Bild der
Gegenwart vorzuhalten, um ihr zu imponiren, um das
heutige Geschlecht zu beschämen, indem er ihm die
Grösse der Vorfahren weist — die Leidenschaft, welche,
einmal entfesselt, ohne Rücksicht nach rechts oder links
dem Ziele entgegenstürmt, die Stärke und den Stolz, der
karg an Worten ist, der schweigt und handelt, schweigt
und duldet, schweigt und stirbt, diese Willen von Eisen,
diese Herzen von Gold, Thaten, welche Jahrtausende
nicht in Vergessen zu bringen vermochten — da, seht
Euch im Spiegel!

Nimmt man dies streitbare Pathos in seinem ersten
Ausbruch, so ist es Catilina, aufgefasst mit der ganzen
Sympathie eines Primaners. Catilina verachtet und hasst
die römische Gesellschaft, wo Gewalt und Eigennutz
herrschen, wo man durch Ränke und List zur Macht
gelangt; er, der Einzelne, lehnt sich dagegen auf. Beobachtet
man dies streitbare Pathos in einem von Ibsen's
späteren Werken, seinem vielleicht bewunderungswürdigsten
Drama „Nora“, so klingt es gedämpft, aber nicht
weniger schneidend von Frauenlippen. Wenn Nora, die
Lerche, das Eichhörnchen, das Kind, am Schlusse sich
sammelt und spricht: „Ich muss sehen dahinterzukommen,
wer Recht hat, die Gesellschaft oder ich“; wo dies zarte
Geschöpf es wagt, sich auf die eine Seite zu stellen, die
ganze Gesellschaft auf die andere — da fühlt man, dass
sie Ibsen's Tochter ist. Und man vernehme endlich dies
kampflustige Pathos in seinem noch jüngeren Ausbruch:
„Gespenster“, in Frau Alwing's Aeusserung über die
Lehren der modernen Gesellschaft: „Ich wollte bloss
einen einzigen Knoten entwirren, und als ich ihn gelöst
ging Alles mit einander auf. Da merkte ich, dass es
Maschinennaht war“ — hier klingt, trotz der Entfernung,
die den Dichter von dem gedichteten Charakter trennt,
durch die Worte ein erleichternder Seufzer durch, einmal,
wenn auch nur indirect, das Aeusserste gesagt zu
haben.

Bei Catilina und bei Frau Alwing, Ibsen's erstem
Helden und seiner letzten grossen Frauengestalt, dasselbe
Gefühl der Einsamkeit wie bei den dazwischen liegenden
Persönlichkeiten: Falk, Brand und Nora, und dasselbe
verzweifelte Rennen mit der Stirn gegen die Wand. In
seinem darauf folgenden Schauspiel „Ein Volksfeind“
dreht sich sogar Alles um diesen einen Angelpunkt, die
Kraft, die in der Isolirtheit liegt, und das Stück endigt mit
dem didaktisch ausgesprochenen Paradoxon: „Der Stärkste
ist der, welcher allein steht!“

Man bezeichnet bekanntlich diese Art, Welt und
Menschen zu betrachten, im modernen Europa mit dem
Ausdruck „Pessimismus“. Aber der Pessimismus hat viele
Arten und Schattirungen. Er kann, wie bei Schopenhauer
und E. von Hartmann, die Ueberzeugung bedeuten, dass
das Leben selbst ein Uebel ist, dass die Summe von
Freuden im Vergleich mit der Summe von Schmerzen
und Qualen eine verschwindende ist; er kann darauf
ausgehen, die Nichtigkeit der höchsten Güter zu beweisen,
zu zeigen wie schwermüthig die Jugend, wie freudlos die
Arbeit, wie leer das Vergnügen an sich ist und wie sehr
wir durch Wiederholung dafür abgestumpft werden
— Alles, um vermöge dieser Einsicht entweder, wie
Schopenhauer, die Askese, oder, wie von Hartmann, die
Arbeit für den Kulturfortschritt anzupreisen, jedoch mit
der Ueberzeugung, dass jeder Fortschritt in der Kultur ein
steigendes Gefühl des Unglücklichseins für das Menschengeschlecht
mit sich bringt. Dieser Pessimismus ist nicht
derjenige Ibsen's. Auch Ibsen findet die Welt schlecht;
aber die Frage, ob das Leben ein Gut sei, beschäftigt
ihn nicht. Seine ganze Anschauungsweise ist moralisch.

Der pessimistische Philosoph verweilt bei der illusorischen
Beschaffenheit der Liebe, weist nach, wie gering
das Glück ist, das sie birgt; wie dieses Glück überhaupt
nur auf einer Täuschung beruht, da ja nicht die Glückseligkeit
des Individuums, sondern die grösstmögliche
Vollkommenheit der künftigen Generation ihr Ziel sei.
Für Ibsen besteht die Comödie der Liebe nicht in der
unvermeidlichen erotischen Illusion — diese allein ist in
seinen Augen über die Kritik erhaben und besitzt seine
volle Sympathie — sondern in der Erschlaffung der Charaktere
und in der aller Poesie baren Philistrosität, welche
die ursprünglich aus erotischen Gründen gestifteten
bürgerlichen Verbindungen zur Folge haben. Dass der
Theologe, der sich zum Missionär ausbildete, durch die
Verlobung zum Lehrer an einer Mädchenschule umgewandelt
wird, das ist ein Gegenstand für Ibsen's Satyre, darin
besteht die Comödie der Liebe für ihn. Nur ein einziges
Mal, gleichsam blitzweise, hat er sich hoch über seine gewöhnliche
moralische Auffassung der erotischen Sphäre
erhoben, ohne desshalb den satyrischen Standpunkt aufzugeben,
und zwar in dem von Heine's „Die Launen der
Verliebten“ etwas beeinflussten Gedicht „Verwickelungen“
— nicht nur dem witzigsten, sondern auch dem tiefsinnigsten
von allen seinen Gedichten.

Der pessimistische Philosoph verweilt gerne bei dem
Gedanken, dass das Glück unerreichbar sei, sowohl für
den Einzelnen als für die grosse Menge. Er hebt hervor,
dass der Genuss uns unter den Händen entschlüpft, dass
wir Alles, was wir wünschen, zu spät erreichen, und dass
das Erreichte bei weitem nicht jene Wirkung auf das
Gemüth ausübt, welche die Sehnsucht uns vorgespiegelt.
In einer Aeusserung wie der bekannten Goethe's: dass er
während 75 Jahren nicht vier Wochen eigentlichen Behagens
gehabt, sondern stets einen Stein gerollt habe,
der immer von neuem aufgehoben werden musste — in
einer solchen Aeusserung erkennt der pessimistische Philosoph
den entscheidenden Beweis für die Unmöglichkeit
des Glückes. Denn was ein Goethe, der Liebling von
Göttern und Menschen, nicht erreichte, wie sollte das der
erste beste Sterbliche erringen können? — Anders Ibsen.
So skeptisch er im Uebrigen ist, so zweifelt er doch nicht
eigentlich an der Möglichkeit des Glückes. Selbst die
von den Verhältnissen so hart beeinträchtigte Frau Alwing
meint, dass sie unter anderen Lebensverhältnissen hätte
glücklich werden können, ja, sie hält nicht für unmöglich,
dass sogar ihr erbärmlicher Mann es hätte sein können.
Und augenscheinlich theilt Ibsen diese ihre Meinung.
Es ist ihm aus dem Herzen gesprochen, was sie sagt
von der halbgrossen Stadt (Christiania), welche keine
Freude zu bieten habe, nur Vergnügungen; kein Lebensziel,
nur ein Amt; keine wirkliche Arbeit, nur Geschäfte.
Das Leben selbst ist also kein Uebel, das Dasein selbst
nicht freudlos; nein, wenn ein Leben der Lebensfreude
verlustig geht, so gibt es einen Schuldigen, welcher dies
zu verantworten hat; und als dieser Schuldige wird die
traurige, in ihren Vergnügungen rohe, in ihrer Pflichtforderung
bigotte norwegische Gesellschaft bezeichnet.



Für den pessimistischen Philosophen ist der Optimismus
eine Art von Materialismus. In dem Umstand, dass
der Optimismus auf allen Strassen gepredigt wird, erblickt
der Pessimist die Ursache, dass die sociale Frage
ein Weltbrand zu werden droht. Nach seiner Auffassung
gilt es vor Allem, die grosse Masse zu lehren, dass sie
von der Zukunft nichts zu hoffen habe, da nur die pessimistische
Erkenntniss des All-Leidens die Menge über
die Zwecklosigkeit ihres Strebens aufklären könne. Diese
Anschauungsweise findet sich nirgends bei Ibsen. Wo er
die sociale Frage berührt, wie in „Stützen der Gesellschaft“
und anderweitig, sind die Schäden stets moralischer
Natur, sie beruhen in der Schuld. Ganze Gesellschaftsschichten
sind verfault, ganze Reihen von Gesellschaftspfeilern
sind morsch und hohl. Die Stickluft in der
kleinen Gesellschaft ist ungesund; in den grossen Ländern
ist Platz für „grosse Thaten“. Ein Windstoss von aussen,
das heisst ein Hauch von dem Geiste der Wahrheit und
der Freiheit kann die Luft reinigen.

Wenn Ibsen also die Welt schlecht findet, so fühlt er
kein Mitleid mit den Menschen, sondern Entrüstung über
sie. Sein Pessimismus ist nicht metaphysischer, sondern
moralischer Natur, begründet in der Ueberzeugung, dass
sehr wohl die Möglichkeit vorhanden ist, die Ideale in die
Wirklichkeit zu überführen; er huldigt mit einem Wort
dem Entrüstungspessimismus. Und sein Mangel an Mitgefühl
mit manchen Leiden ist durch seine Ueberzeugung
von der erziehenden Macht des Leidens bedingt. Diese
kleinen, elenden Menschen vermögen nur durch Leiden
gross zu werden. Diese kleine, elende, nordische Gesellschaft
kann nur durch Kämpfe, Züchtigung, Niederlagen,
gesund werden. Er, der selbst gefühlt, wie Missgeschick
stählt, der selbst den stärkenden Heiltrank der Bitterkeit
leerte, glaubt an den Nutzen des Schmerzes, des Missgeschickes,
der Unterdrückung. Man sieht dies vielleicht
am deutlichsten in seinem „Kaiser und Galiläer“. Ibsen
hat sich augenscheinlich nicht wenig mit Schriften über
und von Julian beschäftigt. Aber dennoch ist in seiner
Gestalt wenig historisches. Er hat Julian dessen wirkliche
Grösse geraubt. Er hat ihn gesehen, zwar nicht wie die
officielle Kirche ihn betrachtet, aber doch mit christlichen
Augen. Er legt den Nachdruck auf eine Christenverfolgung,
von der Julian nichts wissen wollte. Und
seine Auffassung von Julianus Apostata ist, dass dieser
durch die Verfolgung seiner christlichen Unterthanen der
eigentliche Schöpfer des Christenthums in seiner Zeit, das
heisst, der Wiedererwecker desselben vom Tode wird.
Julians weltgeschichtliche Bedeutung ist für Ibsen folgende:
Er gab dem Christenthum, indem er es aus einer
Hof- und Staatsreligion zu einer verfolgten, unterdrückten
Lehre verwandelte, das ursprüngliche Geistesgepräge und
die primitive Märtyrerleidenschaft zurück. Herausgefordert
von den Christen, straft Julian mit Strenge, aber
seine Strenge hat eine von ihm selbst nicht geahnte
Wirkung. Seine alten Studiengenossen, jener Gregor, der
nicht den Muth zu einer rasch entscheidenden Handlung
besass, sondern „seinen kleinen Kreis, seine Verwandten
zu vertheidigen hatte“, und jener Basilios, „der weltliche
Weisheit auf seinem Landgute erforschte“, die erheben
sich nun, stark durch die Verfolgung, wie Löwen gegen ihn.




II.

Ein Schriftsteller gibt sich nicht ganz in seinen
Werken, das ist klar. Zuweilen macht sogar die Persönlichkeit
einen Eindruck, der seinen Schriften einigermassen
widerspricht. Das ist bei Ibsen nicht der Fall. Und dass
er die oben besprochenen Ansichten nicht nur zur Schau
trägt oder seinen Büchern zu lieb annimmt, kann ich nach
vieljähriger Bekanntschaft mit ihm durch manchen kleinen
Zug erhärten.

Ich will versuchen, durch einzelne seiner mündlich
hingeworfenen Aeusserungen, die in der Form eines
Scherzes, eines Paradoxon oder eines bildlichen Vergleichs
das Gedankenleben des Dichters illustriren, und durch ein
paar schriftliche Aeusserungen, in deren Mittheilung Ibsen
eingewilligt hat, einige Hauptumrisse seines Geistes lebendiger
und getreuer zu zeichnen, als die Bücher allein es
möglich machen.

Als im Jahr 1870 Frankreich blutend, verstümmelt
vor Deutschlands Füssen lag, war Ibsen, der mit seinen
Sympathien zu jener Zeit eher auf Frankreichs Seite
stand, weit entfernt, die in den nordischen Ländern
herrschende Niedergeschlagenheit über diesen Sachverhalt
zu theilen. Während alle anderen Freunde Frankreichs
sich in Klagen des Mitleids ergingen, schrieb Ibsen
(20. December 1870):

„.... Die Weltbegebenheiten nehmen übrigens
einen grossen Theil meiner Gedanken in Anspruch. Das
alte illusorische Frankreich ist in Stücke zerschlagen;
wenn nun auch das neue factische Preussen zerschlagen
würde, so wären wir mit einem Sprunge drinnen in einem
neu beginnenden Zeitalter. Hei, wie die Gedanken rings
um uns rumoren würden! Und es wäre wahrhaftig auch
an der Zeit. All' das, wovon wir bis dato leben, sind
ja doch nur die Brosamen von dem grossen Revolutionstisch
des vorigen Jahrhunderts, und diese Kost ist nun
lange genug widergekäut worden. Die Begriffe verlangen
nach einem neuen Inhalt und nach einer neuen Erklärung.
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sind nicht mehr
dieselben Dinge, wie zur Zeit der seligen Guillotine.
Dies ist's was die Politiker nicht verstehen wollen, und
darum hasse ich sie. Diese Menschen wollen nur Specialrevolutionen,
Revolutionen im Aeusserlichen, in dem Politischen.
Aber das sind lauter Lappalien. Um was es sich
handelt, das ist das Revoltiren des Menschengeistes ....“

Keiner kann in diesem Briefe den historischen Optimismus
übersehen, den ich bei Ibsen angedeutet habe.
So düster er auch die Zukunft zu sehen scheint, so hat
er doch die beste Hoffnung, das grösste Vertrauen auf
das neue Leben, welches durch Unglück hervorgerufen
wird. Ja mehr als das: nur so lange das Unglück, welches
das Eintreten der Ideen in die Welt begleitet, die Sinne
wach hält, sind die Ideen ihm eine wirkliche Macht.
Selbst das Rasseln der Guillotine schreckt ihn so wenig,
dass es im Gegentheil mit seiner optimistischen und revolutionären
Weltbetrachtung harmonisch zusammenklingt.
Nicht die Freiheit als todter Zustand, sondern die
Freiheit als Kampf, als Streben scheint ihm von Werth.
Lessing sagte, dass wenn Gott ihm die Wahrheit in seiner
rechten, das Streben nach Wahrheit in seiner linken Hand
böte, so würde er nach Gottes Linken greifen. Ibsen
unterschriebe diesen Satz, wofern man statt „Wahrheit“
das Wort „Freiheit“ setzte. Wenn er die Politiker verabscheut,
so beruht dies darauf, dass sie nach seiner Ansicht
die Freiheit als etwas Aeusserliches, Seelenloses auffassen
und behandeln.

Aus Ibsen's optimistischer, sozusagen pädagogischer
Auffassung des Leidens, erklärt sich vornehmlich der
Eifer, womit er die Idee verfolgte, Norwegen sollte Dänemark
im Kampf um Schleswig beistehen. Natürlich ging
er wie die übrigen Skandinaven von der Stammverwandtschaft,
von den gegebenen Versprechen, von Dänemarks
Recht als Ausgangspunkt aus; aber sein Optimismus liess
ihn den Nutzen eines solchen Beistandes als untergeordnet
betrachten. Auf die Bemerkung: „Ihr hättet gehörige
Prügel bekommen!“ antwortete er einmal: „Gewiss. Aber
was hätte es geschadet? Wir wären mit in die Bewegung
gekommen, hätten zu Europa gehört. Nur nicht bei Seite
bleiben!“

Ein andermal — 1874 glaub ich — pries Ibsen in
hohen Tönen Russland: „Ein prächtiges Land“, sagte er
lächelnd, „all' die brillante Unterdrückung dort drüben!“

„Wieso?“

„Denken Sie nur an all' die herrliche Freiheitsliebe,
die dadurch erzeugt wird. Russland ist eines von den
wenigen Ländern auf Erden, wo Männer die Freiheit noch
lieben und ihr Opfer bringen. Darum steht auch das
Land so hoch in Poesie und Kunst. Denken Sie nur,
dass es einen Dichter besitzt wie Turgenjew, und es hat
auch Turgenjew's unter den Malern; wir kennen sie nur
nicht, aber ich sah ihre Bilder in Wien“.

„Wenn all' diese guten Dinge eine Folge der Unterdrückung
sind,“ sagte ich, „so müssen wir dieselbe freilich
preisen. Aber die Knute — schwärmen Sie auch
für sie? Gesetzt, Sie wären ein Russe: Ihr kleiner Junge
da,“ (ich deutete auf seinen damals halbwüchsigen Sohn)
„sollte der Knutenhiebe bekommen?“ — Ibsen schwieg
einen Augenblick mit einer undurchdringlichen Miene.
Dann erwiderte er lachend: „Bekommen sollte er sie nicht,
geben sollte er sie“. Der ganze Ibsen ist in dieser humoristischen
Ausflucht. Er selbst gibt in seinen Dramen dem
Geschlecht beständig Knutenhiebe. Hoffentlich sollten
die eventuellen Schläge in Russland zur Abwechslung
einmal die Unterdrücker treffen.

Man wird sich nicht darüber wundern, dass Henrik
Ibsen bei solchen Anschauungen keineswegs begeistert
war, als Rom von den italienischen Truppen eingenommen
wurde. Er schrieb in launigem Missmuth:

„.... So hat man denn nun Rom uns Menschen
genommen und den Politikern gegeben! Wo sollen wir
jetzt hin? Rom war der einzige geweihte Ort in Europa,
der einzige, welcher wahre Freiheit, die Freiheit von der
politischen Freiheitstyrannei, genoss .... Und der schöne
Freiheitsdrang — der ist nun auch vorbei; ja ich muss
jedenfalls sagen, das Einzige, was ich an der Freiheit
liebe, ist der Kampf für sie, um den Besitz kümmere ich
mich nicht ....“

Mir scheint, dieser Standpunkt gegenüber der Politik
hat zwei Seiten: einestheils alte romantische Reminiscenz
— der Abscheu vor dem Utilitarismus, welcher den
romantischen Schulen aller Länder gemeinsam ist —
anderntheils etwas Persönliches und Eigenthümliches: der
Glaube an die Kraft des Einzelnen und die Neigung
für radicale Dilemmen. Der Mann, welcher in Brand die
Losung formulirte: „Alles oder Nichts!“ kann der Parole
des politischen Praktikers „Jeden Tag einen kleinen
Schritt“ kein williges Ohr leihen. Ich möchte wissen,
ob Ibsen's obenerwähnte, voreingenommene Stimmung
für Russland nicht zum Theil ihre Ursache darin hatte,
dass dort kein Reichstag ist. Seinem ganzen Naturell
zufolge muss Ibsen einen Unwillen gegen Parlamente
haben. Er glaubt ans Individuum, an die einzelne grosse
Persönlichkeit: ein Einzelner kann Alles ausrichten, und
zwar nur ein Einzelner. Solch' eine Corporation wie ein
Parlament ist für ihn eine Versammlung von Rednern
und Dilettanten, was natürlich nicht ausschliesst, dass er
für den einzelnen Parlamentarier als solchen grosse Achtung
hegen kann.

Ibsen hat darum sein ewiges Ergötzen, so oft er in
einer Zeitung liest: „Und dann ernannte man eine Commission“,
oder: „Dann gründete man einen Verein“. Er
sieht ein Symptom der modernen Entmannung darin,
dass, sobald Einer eine Sache oder einen Plan durchsetzen
möchte, sein erster Gedanke dahin zielt, einen
Verein zu stiften oder eine Commission aufzurufen. Man
denke nur an das Hohngelächter, welches durch den
„Bund der Jugend“ schallt.

Ich glaube, dass Ibsen in seinem stillen Sinn den Individualismus
bis zu einem Extrem treibt, von dem man
aus seinen Werken allein keinen Eindruck empfangen
kann. Er geht in diesem Punkte sogar weiter als Sören
Kierkegaard, an welchem er sonst in diesem Punkte stark
erinnert. Ibsen ist z. B. ein weitgehender Gegner der
modernen strammen Staatsidee. Nicht in dem Sinne, dass
er Kleinstaaten wünschte. Niemand kann einen grösseren
Schrecken haben vor der Tyrannei, welche sie ausüben,
und vor der Kleinlichkeit, die sie mit sich führen.
Wenige haben desshalb so warm wie er das Wort dafür
ergriffen, dass die drei nordischen Reiche dem Beispiele
Italiens und Deutschlands folgen und sich zu einem politischen
Ganzen verbinden sollten. Sein werthvollstes historisches
Drama „Die Kronprätendenten“ behandelt ja
ausschliesslich eine ähnliche historische Zusammenschmelzungs-Idee.
Ibsen geht in diesem Punkte so weit,
dass er, nach meiner Ansicht, die Gefahren übersieht,
welche das politische Einheitsstreben für die Mannigfaltigkeit
und Verschiedenheit des Geisteslebens in sich
birgt. Italien erreichte in künstlerischer Hinsicht seine
höchste Blüthe zu der Zeit, da Siena und Florenz zwei
verschiedene Welten bezeichneten, und Deutschland stand
in geistiger Hinsicht niemals höher als zu dem Zeitpunkt,
wo Königsberg und Weimar Centren waren. Aber trotz
seines Schwärmens für Einheit träumt Ibsen's Dichterhirn
von einer Zeit, da ein weit grösseres Maass als nun
von individueller und communaler Freiheit gewährt wird,
wo also Staaten, wie wir sie jetzt haben, nicht mehr
existiren. Obschon Ibsen wenig liest und sich durch
Bücher nicht sonderlich über die Gegenwart orientirt,
schien es mir doch oft, als ob er in einer Art heimlicher
Uebereinstimmung mit den gährenden und keimenden
Zeitideen stände. In einem einzelnen Fall hatte ich sogar
den bestimmten Eindruck, dass Gedanken, die historisch
im Ausbruch waren, ihn beschäftigten und gleichsam
peinigten. Unmittelbar nach dem Ende des deutsch-französischen
Krieges, zu einer Zeit, da alle Gemüther
ganz von diesem Ereigniss erfüllt waren, und der Gedanke
an etwas wie die Commune in Paris kaum in einem
einzigen nordischen Hirn auftauchte, stellte mir Ibsen als
politische Ideale, Zustände und Ideen dar, deren Wesen
mir zwar nicht klar durchdacht vorkamen, die aber unzweifelhaft
nahe verwandt mit jenen waren, welche kaum
einen Monat darnach, von der Pariser Commune proclamirt,
in stark verzerrter Form durchbrachen. Durch
das Auseinandergehen unserer Ansichten über Freiheit
und Politik veranlasst, schrieb Ibsen (17. Februar 1871):
„Der Kampf für Freiheit ist ja nichts Anderes als die
beständige, lebendige Aneignung der Freiheitsidee. Wer
die Freiheit anders besitzt als wie etwas, wonach er strebt,
der besitzt sie todt und seelenlos; denn der Begriff der
Freiheit hat ja gerade das an sich, dass er, während wir
suchen sie uns anzueignen, sich mehr und mehr erweitert.
Wenn daher Jemand während des Kampfes stehen bleibt
und ruft: „Jetzt hab' ich sie!“ — so beweist er eben dadurch,
dass er sie verloren hat. Aber gerade dies todte
Stehenbleiben auf einem gewissen gegebenen Freiheitsstandpunkt
ist etwas für unsere Staaten Charakteristisches;
und das war's, wovon ich sagte, es sei nicht von dem
Guten. Ja, gewiss kann es ein Gut sein, Wahlrecht, Steuerbewilligungsrecht
u. s. w. zu besitzen, aber wer hat den
Gewinn? Der Bürger, nicht das Individuum. Es ist aber
durchaus keine Vernunftnothwendigkeit für das Individuum,
Bürger zu sein. Im Gegentheil. Der Staat ist der
Fluch des Individuums. Womit ist Preussens Staatsstärke
erkauft? Mit dem Aufgehen des Individuums in den politischen
und geographischen Begriff. Der Kellner ist der
beste Soldat. Und auf der anderen Seite das Judenvolk,
der Adel des Menschengeschlechtes. Wie bewahrte es
seine Eigenart, seine Poesie, trotz aller Rohheit von Aussen?
Dadurch, dass es keinen Staat durchzuschleppen hatte.
Wär' es in Palästina geblieben, so würde es längst in
seiner Construction untergegangen sein, ebenso wie alle
anderen Völker. Der Staat muss fort. Die Revolution
will ich mitmachen. Man untergrabe den Staatsbegriff,
man stelle Freiwilligkeit und geistige Verwandtschaft
als das einzig Entscheidende für eine Vereinigung auf
— das ist der Beginn zu einer Freiheit, die etwas taugt.
Eine Umänderung der Regierungsform ist nichts anderes
als ein Kramen im Detail. Etwas mehr, oder etwas
weniger. — Erbärmlichkeit alles miteinander! ....
Der Staat wurzelt in der Zeit, er wird in der Zeit gipfeln.
Grössere Sachen als er werden fallen. Jegliche Religionsform
wird fallen. Weder die Moralbegriffe, noch die Kunstformen
haben eine Ewigkeit vor sich. An wie Vielem sind
wir im Grunde festzuhalten verpflichtet? Wer bürgt mir dafür,
dass 2 und 2 nicht droben auf dem Jupiter 5 machen?“



Henrik Ibsen hat sicher den ebenso sinnreichen wie
paradoxen Versuch des anonymen Schriftstellers a barrister
nicht gekannt, der gerade beweisen will, wie denkbar es
sei, dass 2 und 2 auf dem Jupiter 5 ergeben; wahrscheinlich
hat er auch nicht gewusst, wie stark Stuart Mill und
alle anderen Anhänger des radicalen Empirismus jene
Schlusszeile applaudiren würden; seine Geistesrichtung
hat ihn aber durch ihren eigenen Hang zu der universellen
Skepsis geführt, die bei ihm so merkwürdig mit thatkräftigem
Vertrauen vereint ist. Liess er doch schon
seinen Brand sagen:


„Der Kirche Satzungen und Lehren


Vermag ich füglich nicht zu ehren;


Sie sind entstanden in der Zeit,


Und also kann es wohl gescheh'n,


Dass sie auch in der Zeit vergeh'n.


Erschaff'nes ist dem Tod geweiht:


Was Motten nicht und Würmer fressen,


Weicht einstens, laut Gesetz und Norm,


Einer noch ungebor'nen Form“.






Die angeführte Briefstelle liefert einen energischen
Commentar zu diesen Worten und man kann dieselbe
als Beweis von Ibsen's genialen Ahnungen über das, was
in seiner Zeit verborgen vorgeht, wohl mittheilen, ohne
fürchten zu müssen, ihn in den Augen eines geehrten
Publikums herabzusetzen, nachdem ja selbst Fürst Bismarck
das „Körnchen gesunden Vernunft“ öffentlich anerkannt
hat, welches den Kern bildete von dem verirrten
Streben der Pariser Commune. Am 18. Mai 1871 schrieb
Ibsen:

„.... Ist es nicht niederträchtig von der ‚Commune‘
in Paris, herzugehen und mir meine vortreffliche Staatstheorie
oder vielmehr Nicht-Staatstheorie zu verderben?
Nun ist die Idee für lange Zeit zu Grunde gerichtet, und
ich kann sie anständiger Weise nicht einmal mehr in
Versen darstellen. Aber sie hat einen gesunden Kern in
sich, das seh' ich klar, und einmal wird sie schon noch
ohne jede Caricatur practicirt werden ...“



In seinem Behaupten der Selbstherrlichkeit des Individuums
gelangt Ibsen dazu, sich der Staatsidee wie der
Idee der Gesellschaft polemisch gegenüberzustellen. Ich
bin nicht sicher, ob ich ihn in diesem Punkte völlig verstehe;
ich begreife, dass man, wie z. B. Lorenz von Stein
oder nach ihm Gneist, in der Geschichte der neueren Zeit
einen beständigen Kampf zwischen Staat und Gesellschaft
sehen und, von einer neuen energischen Auffassung des
Staatsgedankens ausgehend, sich polemisch gegen die
Gesellschaft wenden kann; aber die doppelte Frontstellung,
die ich bei Ibsen finde, versteh' ich nicht recht, und ich
weiss nicht einmal, ob er fühlt, dass hier eine doppelte
Front ist.

Doch Ibsen erstreckt seine sorgenvolle Furcht, dass
der Stachel der Persönlichkeit abgestumpft werde und dass
sie ihr bestes Eigenthum zusetze, noch weiter. Er meint,
das Individuum müsse, um Alles zu entwickeln, was in
seinem Wesen als fruchtbare Möglichkeit liegt, vor allen
Dingen frei stehen und allein; desshalb hat er einen wachsames
Auge für die Gefahren, welche jede Association, die
Freundschaft, ja selbst die Ehe, in dieser Hinsicht mit
sich führt. Ich entsinne mich seiner Antwort auf einen
meiner Briefe, worin ich einmal in einer jener missmuthigen
Stimmungen, denen man in der Jugend so bereitwillig
Ausdruck gibt, geäussert hatte, dass ich wenige
oder gar keine Freunde hätte. Ibsen schrieb (6. März 1870):

„.... Sie sagen, dass Sie keine Freunde daheim
haben. Das dachte ich mir längst. Wenn man, wie Sie, in
einem innigen Persönlichkeitsverhältniss zu seiner Lebensaufgabe
steht, so kann man eigentlich nicht verlangen,
seine Freunde zu behalten .... Freunde sind ein kostbarer
Luxus; und wenn man sein Capital für einen Beruf
und eine Mission hier im Leben einsetzt, so hat man nicht
die Mittel, Freunde zu halten. Das Kostspielige, Freunde
zu halten, liegt ja nicht in dem, was man für sie thut,
sondern in dem, was man aus Rücksicht für sie zu thun
unterlässt. Desshalb verkümmern viele geistige Keime
in Einem. Ich habe dies durchgemacht, und desshalb liegt
ein Theil meiner Jahre hinter mir, wo ich nicht dazu gelangte,
ich selbst zu werden ....“

Fühlt man nicht Ibsen's ganzen Unabhängigkeitsdrang
und sein Bedürfniss nach Einsamkeit in diesem
ironischen „das Kostspielige, Freunde zu halten“; und
liegt nicht in den angeführten Worten eine Aufklärung
über die Ursache des verhaltnissmässig späten Durchbruchs
von Ibsen's Genialität? Er hat, wie ich oben behauptete,
seine Bahn augenscheinlich ohne überschwängliches
Selbstvertrauen begonnen.

Und wie die Freundschaft unter gewissen Umständen
ein Hinderniss für die Selbständigkeit des Individuums
werden kann, so auch die Ehe. Darum weigert Nora
sich, die Pflichten gegen ihren Mann und ihre Kinder
als ihre heiligsten Pflichten anzusehen; sie hat eine noch
heiligere Pflicht gegen sich selbst. Darum antwortet sie
auf Helmers: „Du bist vor Allem Gattin und Mutter!“:

„Ich glaube, dass ich zuerst ein Mensch bin — oder
jedenfalls, dass ich versuchen muss, es zu werden“.

Ibsen theilt mit Kierkegaard die Ueberzeugung, dass
in jedem Menschen eine Riesenseele schlummert, eine
unüberwindliche Macht; aber er hat diese Ueberzeugung
in anderer Form als Kierkegaard, für welchen der Werth
der Persönlichkeit ein übernatürlicher ist, während Ibsen
auf dem Grund und Boden des menschlichen steht. Der
Mensch soll bei ihm auf sich allein gestellt sein, nicht
um höherer Mächte, sondern um seiner selbst willen. Und
da er vor allen Dingen frei und ganz dastehen soll, erblickt
Ibsen in den Einräumungen, die der Welt gemacht
werden, den Feind, das böse Princip.

Hier stehen wir bei dem Grundgedanken von „Brand“.
Man entsinne sich, wie Brand spricht:


„Und doch, aus diesen Seelenstümpfen,


Aus diesen Geistestorsorümpfen,


Aus diesen Köpfen, diesen Händen,


Soll einst ein Ganzes sich vollenden,


Das Gotteswerk, ein Mann voll Mark,


Der neue Adam, jung und stark“.






Darum muss „Alles oder Nichts“ Brand's scheinbar
so unmenschliches Loosungswort werden. Darum ist ihm
„der Geist des Vergleichs“ im Augenblick des Todes nichts
anderes als eine Versucherin, die seinen kleinen Finger
fordert, um sich der ganzen Hand zu bemächtigen; und
darum kehrt der Geist des Vergleichs in „Peer Gynt“
wieder als „der Biegsame“, das heisst, all' das Feige,
Geschmeidige im Menschen, das ab- und umbiegt:


Schlag' dich!


So dumm ist der Biegsame nicht!


Er schlägt sich niemals.


Kämpfe, du Wicht!“


„Der Biegsame sucht nicht ein Schwert voll Scharten.








Der grosse Biegsame siegt durch Warten.






Das Geschlecht loszureissen aus der erdrosselnden
Umarmung des „Biegsamen“, den Geist des Vergleiches zu
fangen, in einen Schrein zu zwängen, diesen zu versiegeln
und in's Meer zu versenken, wo es am tiefsten
— dies ist das Ziel, welches Ibsen als Dichter vor Augen
hat. Und dies Losreissen des Einzelnen von dem Vergleich
und dem „Biegsamen“, das ist seine Revolution.

Ich fragte Ibsen einmal: „Ist unter allen dänischen
Dichtern ein einziger, um welchen Sie sich auf Ihrer
jetzigen Entwicklungsstufe etwas kümmern?“ Er antwortete,
nachdem er mich eine Zeit lang vergeblich hatte
rathen lassen: „Auf Seeland war ja einmal ein alter
Mann, der im Bauernkittel hinter seinem Pfluge herging,
und auf Welt und Menschen recht böse geworden
war, den mag ich ganz gut leiden“. — Es ist bezeichnend,
dass Bredahl derjenige dänische Dichter ist,
welcher Ibsens Herzen am nächsten steht. Auch Bredahl
war ja ein Entrüstungspessimist — gewiss kein sehr
tiefblickender Psychologe, aber doch ein Geist, in dessen
Pathos man gleichsam den Donner hat, welcher Ibsen's
Blitz vorausgeht. Bredahl gewahrt annoch nur die äussere,
grobe Tyrannei und Heuchelei, während Ibsen sie in den
verborgenen Falten des Herzens aufsucht; Bredahl ist
nur wie Ibsen's Revolutionsredner:


Er sorgt für den Wasserschwall rings m der Welt.



Sein grosser Nachfolger geht gründlicher zu Werke:


Er legt Torpedo's, dass die Arche zerschellt.[44]



Wenn ich also Ibsen eine revolutionäre Natur genannt
habe, so brauche ich mich nun kaum gegen das
Missverständniss zu vertheidigen, dass ich eine Natur
damit meinte, welche für äussere, gewaltsame Umwälzungen
schwärmt. Weit entfernt — ja, im Gegentheil!
Denn einsam wie er ist und sich fühlt, unwillig gestimmt
gegen alle Parteien, vornehm, geschliffen, zurückhaltend,
„das Nahen der Zeit abwartend in einem fleckenlosen
Hochzeitskleide“[45], ist er in dem bloss äusseren Sinn am
nächsten conservativ, zwar ein etwas sonderbarer Conservativer,
der aus Radicalismus, weil er von Specialreformen
sich nichts erwartet, sich keiner Fortschrittspartei
anschliessen will. In seinem Gedankenleben ist er
entschiedener Revolutionär; aber die Revolution, für
welche er schwärmt und wirkt, ist die rein innere, die
ich geschildert habe. Man wird die Schlussworte der
citirten Briefstelle vom December 1870 nicht übersehen
haben: Um was es sich handelt das ist Revoltiren des
Menschengeistes. Diese Worte sind in meinem Gedächtniss
haften geblieben: denn sie enthalten gewissermassen
Ibsen's ganzes dichterisches Programm — ein vortreffliches
Programm für einen Dichter.

Ich würde indessen mein eigenes Wesen verleugnen,
wenn ich sagte, dass Ibsen's Lebensanschauung mir mehr
zu enthalten scheint als ein kräftiges Wahrheitselement.
Es ist eine Lebensanschauung, auf Grund deren man
denken und dichten, aber nicht handeln, ja, streng genommen,
in der Welt, wie sie ist, sich nicht einmal direct
aussprechen kann, denn man fordert bis zu einem gewissen
Grade Andere schon dadurch zur Handlung und das
heisst in diesem Falle zu sehr gewagten Unternehmen
auf. Wer aus Sehnsucht nach grossen, entscheidenden,
durchgreifenden Umwälzungen gleichgültig oder verächtlich
auf die langsamen, kleinen Veränderungen des Entwickelungsganges
herabsieht, auf die saumseligen, schrittweise
vorsichgehenden Verbesserungen der Politik, auf
die Compromisse, welche der Praktiker schliessen muss,
weil er nur so die theilweise Verwirklichung seiner Ideen
erreichen kann, auf die Associationen endlich, ohne welche
es für Jeden, der nicht brutal zu befehlen vermag, unmöglich
ist, einen einzigen Gedanken in die Wirklichkeit
zu übertragen — der muss im practischen Leben darauf
verzichten, einen Finger zu rühren; der kann, wie Sören
Kierkegaard, wie Brand, niemals etwas Anderes thun,
als auf die gähnende Kluft deuten, welche die Wirklichkeit,
in der wir leben, vom Ideale trennt. Eine dem
ersehnten Ziel entsprechende Handlung mit der Hilfe Anderer
zu versuchen, hiesse sein Gefolge über den Rand
jenes schwindelnd tiefen Abgrundes, welcher das Existirende
von dem Erwünschten scheidet, kopfüber springen
zu lassen, und sich selbst augenblicklicher Arrestation auszusetzen.
Ja, sogar der Dichter kann eine so abstract
ideale Lebensanschauung nur indirect, andeutungsweise,
vieldeutig aussprechen, in dramatischer Form durch
voll verantwortliche Personen, also mit jedem Vorbehalt,
was den Autor selbst anbelangt. Selbstverständlich waren
es nur plumpe Gegner, welche den grausamen Scherz
mit dem Torpedo unter die Arche Legen für buchstäblichen,
blutdürstigen Ernst halten konnten. Diese
Lebensbetrachtung bedingt also und führt mit sich einen
Dualismus zwischen Theorie und Praxis, zwischen dem
Individuum und dem Bürger, zwischen der geistigen Freiheit
und jenen praktischen Freiheiten, welche die Form
einer Verpflichtung haben — einen Dualismus, der sich in
der Wirklichkeit nur durchführen lässt von einem in der
Verbannung lebenden Dichter, welcher nach Staat, Gesellschaft,
Politik, Parteien und Reformen gar nichts zu
fragen braucht.

Auch das Ideal von geistiger Vornehmheit, welches
dieser Lebensanschauung entspricht, scheint mir nicht das
höchste zu sein. Gewiss sorgt ein ausgezeichneter Schriftsteller
am besten für seine äussere Würde, wenn er sich
nicht in's Handgemenge begibt; gewiss ist es vornehm,
sich zurückzuhalten, sich nie in Tagesstreitigkeiten zu
mischen, niemals einen Zeitungsartikel zu schreiben. Aber
vornehmer, dünkt mich, handelt man, wenn man es
macht wie jene legitimistischen Generäle, die sich als
gemeine Soldaten zum Dienst in Condé's Armee meldeten,
und die es trotz ihrer Generalsepauletten nicht verschmähten,
sich zuweilen zu Fusse und in erster Reihe
zu schlagen. Von ihrer innern wirklichen Würde büssten
sie dadurch nicht das Geringste ein.




III.

Die psychologische Analyse ist nun so weit geführt,
dass wir den Standpunkt dieses Geistes so sehen können,
wie ihn das litterarische Bewusstsein und Streben seiner
Zeitgenossen beleuchtet. Ich sage ausdrücklich seine
Zeitgenossen, nicht sein Volk, denn Ibsen ist ein ebenso
ausgeprägt europäischer Geist, wie Björnson trotz seiner
kosmopolitischen Bildung national ist. Die Stellung eines
Dichters zu den Zeitgenossen — das heisst genauer das
Verhältniss, in welchem er zu den Ideen und Formen
seiner Zeit steht. Jede Zeit hat ja ihre Ideen, welche
innerhalb der Kunst als Gestalten und Ideale auftreten.

Die Ideen stammen nicht von den Dichtern her. Sie
tauchen auf bei der Arbeit der Denker und Forscher;
sie treten hervor als grosse, geniale Ahnungen von den
Verhältnissen und Gesetzen der Wirklichkeit; sie entwickeln
und gestalten sich unter naturwissenschaftlichen
Versuchen, unter historischer und philosophischer Forschung;
sie wachsen, läutern sich und erstarken im Kampfe
für und gegen ihre Wahrheit, bis sie, wie die Engel der
Bibel, ihre Schwingen entfalten, zu Mächten, Thronen,
Fürstenthümern werden und die Zeitgenossen beherrschen.

Ideen hervorzubringen, das ist nicht die Sache noch
der Beruf der Dichter. Die echten Dichter aber werden,
während die Ideen im Wachsen begriffen sind und sich
durchkämpfen müssen, von ihnen erfasst und stellen sich
mitkämpfend auf ihre Seite. Sie werden hingerissen
und können nicht anders; sie verstehen, ohne immer
gelernt zu haben. — Die schlechten Poeten, jene, welche
nichts anderes vom Dichter an sich haben als die ererbte
oder erworbene Routine, haben kein Ohr für das
dumpfe Tosen der Ideen, die unter der Erde ihre Minen
graben, kein Ohr für ihren Flügelschlag in der Luft. Heine
sagt in der Vorrede zu „Neue Gedichte“: „Während
dem Schreiben war mir, als hörte ich über meinem Haupte
ein Rauschen wie den Flügelschlag eines Vogels. Als
ich meinen Freunden, den jungen Berliner Dichtern,
davon erzählte, sahen sie sich einander an mit einer
sonderbaren Miene und versicherten mir einstimmig, dass
ihnen nie Dergleichen beim Dichten passirt sei“. Dieses
Rauschen, welches die Berliner Dichter nie gehört hatten,
war eben jener Flügelschlag der Ideen.



Ohne Ideen kann indessen kein Dichter etwas hervorbringen.
Die schlechten Poeten haben desshalb auch
welche, diejenigen der Vergangenheit nämlich; und diese,
denen die Meister der älteren Periode einen ausgezeichneten
dichterischen Ausdruck verliehen, geben sie nun
in mattem, schlaffem Ausdruck wieder. Die Ideen der
Gegenwart kommen ihnen in der Regel ganz und gar
„unpoetisch“ vor: sie halten es für unmöglich, diesen Gedanken
Poesie abzugewinnen.

Aber der Dichter, welcher schon in seiner Jugend
(in den „Kronprätendenten“) den denkwürdigen Satz
schrieb: „Für Euch ist's unausführbar, denn Ihr könnt
einzig die alte Sage wiederholen, aber für mich ist's leicht,
wie es leicht für den Aar ist, die Wolken zu zertheilen“,
hat sich niemals dauernd von den Gedanken seines Zeitalters
schrecken lassen. Mancher neuen Idee hat er
Fleisch und Blut gegeben, und indem er sie verkörperte,
half er zu ihrer Verbreitung; manchen zeitgenössischen
Gedanken hat er erweitert und vertieft, indem er denselben
mit seinem Gefühlsquell durchströmte. Wie stark
Ibsen die Nothwendigkeit eines lebendigen Verhältnisses
zu den keimenden Ideen gefühlt, das ahnt man, wenn
man die schönen Strophen liest, in welchen Garnknäuel,
trockene Blätter und geknickte Halme Peer Gynt
anklagen:


Wir sind die Gedanken,


Die du hättest denken sollen.








Wir strebten nach vollen,


Rauschenden Chören,


Und müssen hier rollen —


Wer mag uns hören?








Wir sind das Feldgeschrei


Das du hättest verkünden sollen;


Im matten Einerlei


Hast du es nicht finden wollen.








Die Werke sind wir,


Die zu üben du säumtest;


Doch geknickt sind vom Wind wir,


Während zweifelnd du träumtest.






Anklagende Worte, womit der Dichter in schlaffen
Zeiten sich selbst angespornt haben mag, die man sich
aber unmöglich in Form einer Selbstanklage Peer Gynts
vorstellen kann. Wie hätte der jämmerliche Peer jemals
eine Loosung aufstellen können, wie kann er sich vorwerfen,
es unterlassen zu haben!

Sehen wir nun, welche Ideen und Stoffe das Bewusstsein
des Zeitalters vorzugsweise erfüllen. Sie fallen, wie
ich glaube, in folgende Gruppen:

Erstens solche Ideale und Stoffe, welche Bezug haben
auf die Religion, das heisst, das Ehrfurchtsverhältniss
der Menschen zu Ideen, die als Mächte betrachtet werden
— von Einigen als äussere, von Anderen als innere Mächte
— besonders solche Stoffe, die auf die Kämpfe zwischen
denen Bezug haben, welche jene Ideen als äussere, und
denen, die sie als innere Mächte auffassen.

Demnächst solche Stoffe und Ideale, die sich auf den
Unterschied beziehen zwischen zwei Zeitaltern: Vergangenheit
und Zukunft, Alt und Jung oder Altes und
Neues, besonders auf den Kampf zwischen zwei aufeinander
folgenden Generationen.

Ferner solche, welche auf die Gesellschaftsklassen
und ihren Lebenskampf Bezug haben, auf Standesvorurtheile,
besonders auf den Unterschied zwischen Reich
und Arm, socialem Einfluss und socialer Abhängigkeit.

Endlich eine ganze Gruppe von Ideen und Stoffen,
die sich auf den Gegenstand der Geschlechter beziehen,
auf das gegenseitige erotische oder sociale Verhältniss
von Mann und Weib, ganz besonders auf die ökonomische,
sittliche und geistige Emancipation der Frau.

Die religiösen Stoffe und Probleme sehen wir in
unseren Tagen höchst verschiedenartig, wenn auch
überall in modernem Geiste behandelt. Man durchlaufe
in der Erinnerung einige Hauptnuancen. Bei dem grössten
Dichter der älteren Generation in Frankreich, Victor
Hugo, macht sich, trotz seiner leidenschaftlichen Freidenkerei,
ein unbestimmter, pantheistisch gefärbter
Deismus geltend; man spürt bei ihm noch den Einfluss
des vorigen Jahrhunderts; die Religion wird verherrlicht
auf Kosten der Religionen, die Liebe als vereinigende
Macht gepriesen im Gegensatz zum Glauben, der
trennt und zersplittert. Bei den hervorragendsten
Dichtern des nächsten Geschlechts, wie Flaubert, wird
die Religion mit wissenschaftlicher Kälte, doch stets
von der Schattenseite dargestellt; für ihn und seine
Geistesverwandten ist sie eine Hallucination, an die man
glaubt. Der grösste englische Dichter unserer Tage,
Swinburne, ist ein leidenschaftlicher, poesiereicher Heide;
das Christenthum als Naturverleugnung aufgefasst, ist für
ihn der Feind, welchen er bekämpfen will. Der grösste
unter den modernen italienischen Dichtern, Leopardi, versenkte
sich in einen erhabenen metaphysischen Pessimismus,
welcher in stoische Resignation ausmündet; Carducci,
der erste von Italiens jetzt lebenden Dichtergeistern, ist
ebenso modern und noch mehr polemisch. In der Schweiz
und in Deutschland haben die ersten Dichter, wie Gottfried
Keller, Paul Heyse, Fr. Spielhagen, in ihren Werken einen
seelenvollen atheistischen Humanismus verfochten.

Im Norden war die Constellation besonderer Art.
Die dänischen Dichter der hervorgehenden Periode hatten
durchgehends der Orthodoxie gehuldigt; der einzige philosophisch
angelegte unter ihnen, J. L. Heiberg, welcher
anfänglich protestirt hatte, endigte damit, der Kirchenlehre,
wenigstens anscheinend, Einräumungen zu machen
(im Gedicht „Gottesdienst“); und die Versuche, welche
in Dänemark gemacht wurden, um die Autorität der
Kirche zu untergraben, Kierkegaards gewaltsame Angriffe
auf die Staatskirche, waren nicht gegen die Lehre,
sondern gegen deren Bekenner gerichtet, namentlich
insofern das Leben der Pfarrer nicht mit der Lehre übereinstimmte.
Diese Haltung Kierkegaards ist für die dänisch-norwegische
schöne Litteratur bis auf die jüngste
Zeit bestimmend gewesen. Die moderne Poesie in Dänemark
und Norwegen hat selten oder nie die objective Seite
der Sache, das Wesen der Religion, sondern fast ausschliesslich
die subjective Seite berührt; darauf beruht
der ausserordentliche Reichthum an Priestergestalten in
dieser Litteratur, sowohl bevor als nachdem die Schriftsteller
sich von der Rechtgläubigkeit emancipirten. Die
Priester in Björnson's und Magdalena Thoresen's Bauernerzählungen
bezeichnen den Standpunkt vor der Emancipation,
diejenigen in Schandorph's, Kielland's, Ibsen's
neueren Werken den Standpunkt darnach.

Ibsen folgt der von Kierkegaard angegebenen Spur.
Wie alle nordischen Männer seiner Generation im Zeitalter
der Romantik aufgewachsen, beginnt er in seinem
Verhältniss zur Religion mit Unklarheit. Ausserdem war
in seiner Natur ein doppelter Hang, der ihn innerem
Ringen aussetzen musste; eine Neigung zur Mystik und
eine ebenso ursprüngliche Anlage zu schneidendem, trockenem
Verstand. Bei wenigen Andern findet man einen
solchen fast krampfhaften Aufschwung vereinigt mit einem
solch ruhigen Weilen bei der Prosa des Lebens. „Brand“
und „Stützen der Gesellschaft“ sind in einem Hauptpunkte
so verschieden, dass sie von zwei verschiedenen Verfassern
herrühren könnten. Das erstere Werk ist in seinem
Wesen die lautere Mystik, das andere dreht sich um die
reine Prosa. Dort eine bis zum Aeussersten exaltirte, hier
eine gut bürgerliche Moral.

Für Niemand, der nordische Gemüthszustände kennt,
kann ein Zweifel darüber obwalten, dass „Brand“, welches
Werk Ibsen's Dichterruhm begründete, nur darum so
grosse Aufmerksamkeit erregte, weil es als eine Art
poetischer Predigt, als eine Strafrede, ein Erbauungsbuch
betrachtet wurde. Nicht die wirklichen Vorzüge der
Dichtung waren es, welche der Menge imponirten und
die vielen Auflagen veranlassten, — nein man strömte in
die Buchläden, um „Brand“ zu kaufen, wie man in die
Kirche strömt, die einen neuen, scharf eifernden Prediger
bekommen hat. In Privatäuserungen hob Ibsen indessen
ausdrücklich hervor, dass Brand's Wirksamkeit als Priester
nur die rein äusserliche, zufällige Seite der Sache sei.
In einem Briefe vom 26. Juni 1869 schreibt er:

„..... Brand ist missdeutet worden, jedenfalls was
meine Intention betrifft ..... Die Missdeutung hat
offenbar ihre Ursache darin, dass Brand ein Priester und
das Problem in's Religiöse gelegt ist. Ich würde im
Stande sein, den ganzen Syllogismus ebenso gut über
einen Bildhauer oder einen Politiker zu machen, wie über
einen Priester. Ich könnte mich von der Stimmung, die
mich zur Produktion trieb, ebenso gut dadurch befreit
haben, wenn ich anstatt Brand z. B. Galilei behandelt
hätte (mit der Aenderung natürlich, dass er sich stramm
gehalten und das Stillestehen der Erde nicht eingeräumt
hätte), ja wer weiss — wär' ich hundert Jahre später geboren,
so hätte ich vielleicht ebenso gut Sie selbst und
Ihren Kampf gegen Rasmus Nielsen's Vergleichsphilosophie
behandelt. Im Ganzen genommen ist mehr Objectivität
in „Brand“, als man bis jetzt darin gesucht; und darauf
thu' ich mir, qua Poet, etwas zu Gute ...“

Obschon ich sonst alles Persönliche aus diesen Citaten
sorgfältig zurückhielt, führe ich hier die scherzhafte
Hindeutung auf litterarische Streitigkeiten jener Tage
an, weil sie beweist, wie wenig das Priesterliche Ibsen
hier die Hauptsache war. Einen weiteren Beweis davon
gibt die Aeusserung in einem Briefe, den ich von Ibsen
erhielt, als ich über der Einleitung zu meinem Buche
„Hauptströmungen“ brütete. Die Stelle lautet:

„..... Es kommt mir vor, als befänden Sie sich
nun in derselben Krise, wie ich in jenen Tagen, als ich
daran ging, „Brand“ zu schreiben; und ich bin gewiss,
dass auch Sie das Heilmittel finden werden, welches die
Krankheit aus dem Körper treibt. Ein energisches Produciren
ist eine vortreffliche Cur ....“



Wie man sieht, liegt nach des Dichters eigener Auffassung
in „Brand“ das Hauptgewicht in der Opferwilligkeit
und Charakterstärke, nicht in der Lehre. Obwohl
Ibsen selbstverständlich der beste, der einzig competente
Richter ist über das, was er mit seinem Werk beabsichtigte,
so unterschätzt er doch nach meiner Meinung die
Stärke des Unbewussten, wovon er gedrängt wurde, gerade
diesen Stoff zu wählen und keinen anderen; und
dieses Unbewusste war, wie ich glaube, sein norwegisch
romantischer Hang zur Mystik. Doch selbst wenn man
Brand genau nach Ibsen's Deutung auffasst, so ist gleichwohl
die Parallele mit religiösen Gestalten im nordischen
Geistesleben eine sehr naheliegende. Den Dänen musste
es vorkommen, als hätte Ibsen ausschliesslich Kierkegaard
in mente gehabt; denn auch Dieser legte ja das ganze
Gewicht auf die persönliche Innigkeit. Ein norwegischer
Freier Priester, Namens Lammers, der übrigens von Kierkegaard
beeinflusst war, hat indessen, wie der Dichter mir
einmal andeutete, an der Figur des Brand grösseren
Antheil gehabt, als irgend eine litterarische Einwirkung
von dänischer Seite.

In „Kaiser und Galiläer“ ist der Einfluss des Kierkegaard'schen
Standpunktes, obgleich immer noch stark,
schon im Abnehmen. Zwar ist auch hier die Märtyrer-Begeisterung
als Kraftmesser für die Wahrheit aufgestellt;
Zwar ist die psychologische Grundansicht des Stückes
die, dass nur die Lehre innere Wahrheit besitzt, welche
im Stande ist, Märtyrer hervorzubringen; aber hiermit
vereinigt sich ein in halb mystischem, halb modernem
Geist durchgeführter Determinismus, ferner ein Schopenhauer'scher
Glaube an den unbewussten und unwiderstehlichen
Weltwillen, endlich eine moderne Prophezeihung von
der Ablösung sowohl des Heidenthums wie des Christenthums
durch ein drittes Reich, das beide verschmelzen
wird. Bezeichnend für Ibsen's geistigen Habitus ist, dass
die beiden Male, wo er religiöse Stoffe behandelt, all'
das, welches Kampf und Streben vergegenwärtigt,
unendlich mehr hervortritt und viel besser gelungen ist, als
die Darstellung der Versöhnung und Harmonie. „Das
dritte Reich“ steht in „Kaiser und Galiläer“ ebenso undeutlich
im Hintergrund, wie jener Deus caritatis, mit
welchem „Brand“ schliesst.

Stoffe, die sich um das Verhältniss zwischen zwei
auf einander folgende Zeitaltern oder Generationen, oder
schlichtweg um das Verhältniss zwischen zwei Lebensaltern
drehen, welche in modernen Werken in Russland,
Deutschland, Dänemark und Norwegen von so vielen
Seiten und auf so verschiedene Weise behandelt worden
sind, haben auch Ibsen beschäftigt: in seiner ersten Periode
in den „Kronprätendenten“, beim Uebergang zu seiner
zweiten Periode im „Bund der Jugend“. Beide Dramen
sind ausgezeichnete Werke, aber keines von ihnen hat
seine Stärke in historischem Blick oder historischer Unparteilichkeit.

„Die Kronprätendenten“ ist kein wirklich historisches
Drama. Es war nicht der Plan des Dichters,
durch eine Reihe von Bildern aus der Vergangenheit uns
eine Vorstellung von der Menschennatur zu geben, wie
sie unter bestimmten Verhältnissen in einer bestimmten
Zeit auftrat; er ging nicht von einem historischen Standpunkt
aus, sondern gebrauchte das Historische nur als
Vorwand. Der Hintergrund des Stückes ist mittelalterlich,
der Vordergrund modern; denn Jarl Skule ist eine
moderne Figur. Die historische Auffassung würde dazu
geführt haben, Skule als Vollblut-Aristokraten und Bischof
Nikolas als fanatischen, aber ehrlichen Klerikalen darzustellen.
Denn Skule's Kampf gegen Hakon bezeichnet
historisch den letzten misslungenen Versuch der Aristokratie,
die königliche Gewalt einzuschränken, und der
Kampf des Bischofs den vom Standpunkte der Geistlichkeit
berechtigten Hass gegen den Kirchenfeind und Usurpator
Sverre und sein Geschlecht. Statt dessen hat Ibsen
Bischof Nikolas zu einem Unmenschen gemacht, welcher
als Finsterling den Neid, die Zwietracht in Norwegen
durch die Zeiten hindurch symbolisirt, und Skule zu einem
Ehrgeizigen, der, nach dem höchsten Ziele strebend, von
einem unglücklichen Zweifel an seinem Recht und Beruf
gepeinigt wird, jenes Ziel zu erreichen. Hakon und Skule
stehen sich zwar gegenüber als Vertreter zweier Zeitalter;
da aber des Dichters Interesse für das Psychologische so
viel grösser ist als sein Sinn für das Historische, wird
jener Gegensatz ganz zurückgedrängt von dem Unterschied
zwischen den individuellen Charakteren und ihrem
Verhältniss zu Einer Idee. Hakon vertritt den „Königsgedanken“,
den er zuerst gedacht hat, und geht darin auf;
Skule vertritt keine ältere historische Idee, sondern nur
den Mangel an Selbstvertrauen. Er stiehlt Hakon's Königsgedanken,
um dadurch sich die Berechtigung zum Thron
zu verschaffen. Dies gelingt ihm nicht; der Skalde erklärt
ihm, dass ein Mann nicht für das Lebenswerk eines
Andern leben könne, und Skule selbst erkennt die Wahrheit
hiervon an. Ganz klar ist der Gedanke des Skalden
nicht ausgedrückt. Denn warum sollte man nicht für
fremde Ideen leben können, die man sich anzueignen
und in sein eigenes Fleisch und Blut zu verwandeln suchte,
natürlich ohne sie zu stehlen und sich für den Erfinder
auszugeben? Der Diebstahl, nicht das Leben für fremde
Ideen wär's, was Einen unglücklich machen würde. Das
ist's auch, was Skule's Unglück verursacht. Aber die Sache
ist, dass Ibsen zufolge seines ganzen Naturells sich mehr
für die Kämpfe interessirt, welche in der einzelnen Persönlichkeit
vorgehen, als für die Kämpfe zwischen historischen
Mächten. Das, was ihn an Skule fesselte und diesen
zur Hauptperson des Stückes machte, war das „Interessante“
an dieser Gestalt, ihre zusammengesetzte Natur, ihr
kämpfender Geist, der selbst im Unrecht Hakon's fertiges,
siegesgewisses Wesen überstrahlt, es war die verzweifelte
Kraft in diesem grossen Grübler, der wie der Grübler
Nureddin in Oehlenschläger's berühmtem Gedicht trotz
der Sehnsucht nach der Zauberlampe, trotzdem er
Aladdin's Lampe entwendet, zu Grunde gehen muss: er ist
ein Geist, der höher hinauf will, als er vermag; und diese
selbe Vorstellung ist's, welche in Bischof Nikolas variirt
wird, dessen grosse Gaben in lauter theils körperlich, theils
geistig ohnmächtigen Begierden und Wünschen zu Grunde
gegangen sind. Der Kampf zwischen Fähigkeit und
Sehnen, zwischen Wille und Möglichkeit in der Seele
des Einzelnen, dies Verhältniss, welches schon in „Catilina“
und in „Gunnar“ (in „Nordische Heerfahrt“) angedeutet
wurde, tritt hier in Skule's Verhältniss zu dem
Gedanken Hakon's von neuem hervor. Skule steht dem
Königsgedanken gegenüber wie Julian dem Christenthum,
betroffen durch die Ahnung von der Grösse der Macht,
welche er bekämpft, in einer unheilbar schiefen Stellung
zu der grossen siegreichen Idee. Das psychologische
Interesse schlägt das historische aus dem Felde.

Das Verhältniss zwischen zwei auf einander folgenden
Generationen ist ferner dargestellt im „Bund
der Jugend“, ein Lustspiel, das in äusserst witziger Weise
eine Parodie auf das Streben eines jüngeren Geschlechtes
liefert, ohne zugleich dessen Berechtigung zuzugeben.
Man kann diese Arbeit nicht mit Werken vergleichen,
wie Turgenjew's „Väter und Söhne“ oder
„Neuland“, welche mit grosser Strenge gegen das jüngere
Geschlecht Schonungslosigkeit gegen das ältere verbinden
und nichtsdestoweniger beide mit Sympathie umfassen.
Ibsen's Pessimismus hat die Sympathie zurückgedrängt.
Der einzige ehrenvolle Vertreter des jüngeren Geschlechts
in diesem Stücke ist Dr. Feldmann, eine ganz
passive Natur. Dass er Arzt ist, dürfte kaum ein Zufall
sein; der tüchtige Arzt spielt überhaupt eine schöne
Rolle in der modernen Poesie, er ist augenscheinlich der
Held der Zeit. Die Ursache ist wohl, dass er als Incarnation
von den streng modernen Ideen der Zeit gelten
kann, welche sind: theoretisch die Wissenschaft, welche
sich zu den Gegensätzen Wahr und Falsch verhält, praktisch
die Humanität, welche sich auf die Gegensätze
Glücklich und Leidend bezieht, jene Gegensätze, die
psychologisch und social das Zeitalter in Anspruch
nehmen.

In Schiller's Dramen ebenso wie in denen des Jungen
Deutschlands spielt der Kampf für politische und geistige
Freiheit eine Hauptrolle. Auch die Standesunterschiede
sind in verschiedenen deutschen Schauspielen aus einem
jüngeren Zeitraum ein beliebtes Thema, selten dagegen
hat in früheren Zeiten die Poesie herangezogen, was man
heutzutage „das sociale Problem“ nennt. In der schönen
Litteratur unserer Tage hat allmälig die sociale Frage
die politische vom hervorragendsten Platze verdrängt.
Die moderne Poesie lässt sich in manchen Ländern durch
das Mitleid mit den kleinen Leuten inspiriren; sie erinnert
die Bessergestellten an ihre Pflichten. Diese Frage ist keine
von denen, welche Ibsen als Dichter stark beschäftigten,
aber dennoch hat er sie nicht selten berührt. Als er
„Catilina“ schrieb, war er noch zu unentwickelt, um
sociale Probleme zu verstehen; doch viele Jahre später
führte er in „Stützen der Gesellschaft“ einen Schlag gegen
die leitenden Klassen in seinem Vaterland. Eine socialpolitische
Tendenz hatte das Stück bekanntlich durchaus
nicht, aber so tief ist der darin enthaltene Pessimismus,
dass, wenn man mit nordischen Verhältnissen und namentlich
mit der Stellung des Dichters zu seinem Publikum
nicht bekannt war, man eine solche Tendenz herauslesen
konnte. Als das Stück in Berlin aufgeführt wurde, gaben
manche Zuschauer (und, wie ich versichern kann, nicht
die unverständigsten) sich dem Irrthum hin, es sei von
einem Socialisten geschrieben. Ich musste Einigen erklären,
dass es vielmehr den (damaligen) Lieblingsdichter
der conservativen Partei in Norwegen zum Verfasser habe.

In dem Schauspiel „Stützen der Gesellschaft“, das sich
wie ein Supplement zum „Bund der Jugend“ ausnimmt,
kommen indess so wenig wie im letztgenannten Lustspiel
die beiden Seiten der Sache zum Vorschein. Ibsen wirkt
hier, wie überall, durch Einseitigkeit.



Das Verhältniss zwischen Mann und Frau ist eines
von denen, welche ihn am stärksten beschäftigt haben,
und wo er am meisten originell und modern empfunden hat.

In seinen ersten Jugendarbeiten ist dies Verhältniss
noch etwas traditionell behandelt. In „Das Fest zu Solhaug“
ergreift er dasselbe Motiv, welches Björnson später
in „Hulda“ behandelt hat: die Stellung des jungen Mannes
zwischen der etwas älteren Frau, die er als Jüngling geliebt,
und dem jungen Mädchen, um das er nun gern werben
möchte — ein allgemein menschliches, wenn auch schon
häufig variirtes Motiv. Demnächst stellt Ibsen in „Catilina“
und in „Die Herrin von Oestrot“ ein und dasselbe etwas
gesuchte, aber ergreifende Motiv dar: wie ein Mann nach
übel verbrachter Jugend durch seine Liebe zu einem
Mädchen gestraft wird, das ihn trotz ihrer Gegenliebe verabscheut
und verflucht, weil er dessen Schwester verführt
und frühzeitig in's Grab gebracht hat.

Dann nimmt der Dichter in der „Komödie der Liebe“
zum ersten Male die erotischen Zustände in seinem Vaterlande
als Thema auf. Eine nicht geringe Anregung hatte
er augenscheinlich durch die damalige nordische Litteratur
erhalten. Während Björnson in seiner ersten Periode sich
von Volkssagen und Volksdichtungen beeinflussen liess,
war Ibsen schon in seiner frühesten Zeit durch die fortgeschrittensten
zeitgenössischen Geister in Bewegung gesetzt.
Es ist etwas in der Inspiration der „Komödie der
Liebe“, das sich auf Camilla Collett's „Die Amtmannstöchter“
zurückführen lässt. Dies kühne Buch erfüllte zu
jener Zeit alle nordischen Gemüther; es richtete bereits
sehr witzig, nur etwas formloser, den ganzen Angriff gegen
Verlobungen und Ehen, der in Ibsens Drama mit männlicher
und festerer Hand geführt ist. In Gleichnissen und
Bildern verspürt man an einzelnen Punkten Frau Collett's
Einfluss. Das in Ibsen's Wiedergabe so berühmte Thee-Gleichniss
stammt von ihr. In den „Amtmannstöchtern“
heisst es von der Liebe:



„Beschütze denn, o Menschheit, diese erste Blüthe
unseres Lebens ... Achte auf ihr Wachsthum und ihre
Frucht .... Zerstöre nicht leichtsinnig die zarten Herzblättchen
in dem Glauben, dass die gröbern Blätter nachher
noch gut genug sind .... Nein, sie sind nicht gut
genug! Es ist ein ebenso grosser Unterschied zwischen
diesen beiden Arten, wie zwischen der Sorte Thee, mit
welcher wir gewöhnlichen Erdbewohner fürlieb nehmen,
und jener, wovon der Kaiser des himmlischen Reiches
trinkt, welche erst der wirkliche Thee ist; der wird zuerst
geerntet und ist so fein und zart, dass er mit Handschuhen
gepflückt wird, nachdem die Einsammler sich, glaub' ich,
vierzigmal gewaschen“.

Bei Henrik Ibsen heisst es:


„Ach, meine Damen, jedes Mädchen hält


Ihr eigen „himmlisch Reich“ in sich verschlossen;


Da sieht man tausend zarter Keime sprossen,


Wenn der Verschämtheit Chinamauer fällt“.






Und die Stelle schliesst:


„Doch folgt noch eine zweite Ernte (beide


Verhalten sich wie Hanf zu feiner Seide),


Die man mit Schutt und  Stiel zusammenharkt.


Das ist der schwarze Thee.


Der füllt den Markt“.






Ibsen hat dies Gleichniss nur weiter entwickelt und
ihm das feste Gefüge des Verses gegeben.

Wie bekannt ist in der „Komödie der Liebe“ nichts
unzweifelhaft als der Spott. Das Stück enthält eine Satyre
auf die Ehe, welche gleich wenig Sympathie für die Vertheidiger
wie für die Angreifer des Bestehenden einflösst
und aus der man unmöglich entnehmen kann, ob des
Dichters Meinung in letzter Instanz dahin geht, an dem
Ueberlieferten festzuhalten oder es über den Haufen zu
werfen. Das einzige Gewisse ist nur sein misanthropischer
Blick auf die Verlobungen und Ehen, welche
rings um ihn her geschlossen werden. Ich entsinne mich
eines Gesprächs mit Ibsen bezüglich dieser Komödie, das
sich um die Liebe zwischen Brautpaaren im Allgemeinen
drehte. Ich sagte: „Es gibt kranke Kartoffeln und es
gibt gesunde“. Ibsen antwortete: „Ich fürchte, ich habe
niemals welche von diesen Kartoffeln zu sehen bekommen,
die gesund waren“.

Indess zieht sich durch Ibsens Werke ein stets steigender
Glaube an die Frau und eine stets entschiedenere
Verherrlichung der Frau. Bisweilen tritt diese Verherrlichung
sogar abstossend doktrinär hervor, z. B. wenn
Solveig in „Peer Gynt“, in dem seit Goethe's „Faust“
und Paludan-Müller's „Adam Homo“ überlieferten Stil,
durch ihre Liebe die — in diesem Falle wahrlich allzu
unwürdige — Seele des Geliebten rettet; aber dieser
Glaube an das Weib, durch welchen Ibsen gleichsam
seine Geringschätzung des Mannes aufwägen zu wollen
scheint, ist immer vorhanden, und derselbe hat eine Reihe
schöner und wahrer Frauengestalten hervorgebracht, wie
jene Margaretha in „Die Kronprätendenten“, die in wenigen
Strichen in unvergänglicher Schönheit gezeichnet ist,
oder jene Selma in „Der Bund der Jugend“, welche den
ersten Entwurf zur Gestalt der Nora bildet. Als diese Figur
noch neu war, bemerkte ich in einer Kritik, dass dieselbe
nicht genug Spielraum im Stücke habe, Ibsen solle ein
ganz neues Schauspiel über sie schreiben. Er that es
in „Nora“.

Nach meiner Meinung war die sogenannte Emancipation
der Frau im modernen Sinne Henrik Ibsen zu
Beginn seiner Laufbahn durchaus nicht lieb und vertraut.
Im Gegentheil. Ibsen hat ursprünglich keine sonderlich
grosse Sympathie für die Frau. Es gibt Schriftsteller,
die in sich eine Affinität mit dem weiblichen Wesen haben,
ja bis zu einem gewissen Grade feminin angelegt sind.
Zu diesen gehört Ibsen nicht. Ich glaube, er findet mehr
Vergnügen daran, mit Männern zu sprechen als mit
Frauen: und gewiss hat er weit weniger Zeit in der
Gesellschaft von Frauen zugebracht, als sonst Dichter
zu thun pflegen. Man glaube auch nicht, dass moderne
Schriften über die Berechtigung einer Veränderung in
der gesellschaftlichen Stellung der Frau einen begeisterten
Leser in ihm fanden. Wenn ich nicht irre, so missfiel
ihm Stuart Mill's Buch über die Frauenfrage recht sehr,
und Mill's Schriftstellerpersönlichkeit flösste ihm keine
Sympathie ein. Es war besonders die Behauptung oder
das Zugeständniss Mill's, dass er seiner Frau Vieles und
das Beste in seinen Schriften verdanke, welches Ibsen
bei seinem ausgeprägten Individualismus lächerlich vorkam.
„Denken Sie“, sagte er lächelnd, „wenn man Hegel
oder Krause lesen müsste mit dem Gedanken, nicht bestimmt
zu wissen, ob man eigentlich Herrn oder Frau
Hegel, Herrn oder Frau Krause vor sich habe!“

Ich glaube nicht, dass bei Ibsen jener Unwille gegen
die Persönlichkeit Stuart Mill's eine Sache für sich war,
ohne Zusammenhang mit seinem Gefühl für die Frauenfrage.
Ich vermuthe vielmehr, es fand sich bei ihm ein
Anfangswiderstand, entweder durch die Erziehung oder
durch einen natürlichen Aerger über die Caricaturformen
der Frauenemanzipation hervorgerufen; jedoch ein Widerstand,
dessen Bestimmung es war, durch einen desto
leidenschaftlicheren Anschluss abgelöst zu werden. Hier
war es Ibsen's Verstand, der die Umwandlung in seinem
Gefühlsleben bewirkte. Er ist ächt dichterisch im Stande,
mit voller Brust sich für eine Idee, die ihn zuerst kalt
liess, zum Organ zu machen, wenn er fühlt, dass diese
Idee einer der zukunftsreichen Kampfgedanken des Zeitalters
ist. Und liest man nun die letzte Scene in „Nora“,
diese Repliken, welche wie Schwertschläge fallen; diejenige
Helmer's:


Niemand opfert seine Ehre, für die, welche er liebt —



und Nora's Antwort:


Das haben hunderttausend Frauen gethan —



Repliken, in welchen zwischen den beiden Eheleuten, die
an dem Tisch sich gegenüber sitzen, der Abgrund sich
entsetzlicher öffnet als jemals die Unterwelt in alten romantischen
Dramen — so fühlt man, dass Ibsen nicht nur
seine Seele mit den Gedanken der Zeit erfüllt, sondern
dieselben grösser gedacht und schärfer zugeschliffen hat,
so dass er sie durch seine Kunst selbst in verhärtete
Herzen eintreibt. Das Stück machte einen mächtigen,
wenn auch erschreckenden Eindruck. Seit Jahrhunderten
hatte die Gesellschaft durch ihre Priester und Dichter
die in Liebe gestiftete und von keinem Dritten gestörte
Ehe als einen sicheren Hafen aufgefasst und besungen.
Nun sah man, dass dieser Hafen voll Klippen und Untiefen
war. Und es war, als ob Ibsen jedes Leuchtfeuer
ausgelöscht habe.

Die „Gespenster“ folgten. Wieder wie in „Nora“ ist
hier eine Ehe analysirt, das Gegenstück von jener. Das
Grosse und Feine in „Nora“ war vornehmlich, dass Ibsen
dem Ehemann so viel eingeräumt hatte. Was hatte er
ihm nicht alles zugegeben! Helmer ist ein grundehrenwerther,
pünktlich rechtschaffener Mann, ein vorzüglicher
Haushalter, eifersüchtig auf seine Selbständigkeit Fremden
und Untergebenen gegenüber, ein strenger und liebevoller
Vater, ein gutherziger, ästhetisch gebildeter Mann u. s. w.
— und doch! Doch war die Gattin dieses Mannes ein
Opfer und die Ehe der Beiden ein übertünchtes Grab.

Der Mann in der Ehe, in welche, die „Gespenster“
uns einen tiefen Einblick geben, ist von einer gerade entgegengesetzten
Beschaffenheit gewesen: roh, versoffen,
rücksichtslos ausschweifend; doch besass er so viel von
jener, zügellosen Menschen oft eigenen Fähigkeit, durch
anscheinende Gutmüthigkeit Herzen zu gewinnen, dass
es seiner Frau gerade noch möglich war, seine Lebensweise
zu verhüllen und den Schein zu wahren. Indem
sie bei ihm aushielt, sich ihm hingab, brachte sie nicht
nur ihre persönliche Wohlfahrt und ihr Glück zum Opfer,
sondern wurde Mutter eines von Geburt an zu Grunde
gerichteten Wesens, eines Sohnes, den Todesmattigkeit,
Verzweiflung, Wahnsinn, Idiotismus beim Eintreten des
Mannesalters ergreifen — und doch! Doch nennt derjenige
Theil der Gesellschaft, den Herr Pastor Manders
vertritt, dieses Opfer ihrer selbst und ihres Sohnes Pflicht,
und findet, dass ein Aufstandsversuch gegen dieses Grässliche
ein Verbrechen gewesen wäre.

Dieses ist das Pathos des Stückes, und dieses Pathos
erschreckte das grosse Philisterium noch mehr als „Nora“.
Diesmal war es, als ob Ibsen sogar die Sterne ausgelöscht
habe. „Nicht ein Lichtpunkt!“

Das Verhältniss zwischen Mann und Frau ist in „Gespenster“
von einem neuen Gesichtspunkt dargestellt: die
Verantwortung dem Kinde gegenüber bildet gleichsam den
Maasstab dafür. Das Drama behandelt in dichterischer
Form den Gedanken der Vererbung; es stellt auf Grund
jenes Determinismus, der nun einmal das letzte Wort der
modernen Wissenschaft in der Sache ist, die durchgehende
Bestimmtheit des Kindes durch die Eltern dar, und
gibt dieser Thatsache einen stimmungsvollen, gedankenerregenden
Hintergrund, indem es auf die allgemeine Thatsache
hinweist, die schon der Titel andeutet (Gengangere,
Gespenster im Sinne des französischen revenants), nämlich:
auf die durch Vererbung bedingte Bewahrung von Gefühlen
— und dadurch von Dogmen — deren ursprüngliche
Lebensbedingungen ausgestorben und andern gewichen
sind, mit denen diese Gefühle im Streite liegen.

Es knüpft sich in Bezug auf Ibsens Entwickelung
ein Hauptinteresse an diesen Griff, diese Wahl des Stoffes,
weil wir den Dichter hier zum ersten Male den Ring
durchbrechen sehen, welchen sein Individualismus sonst
um den Einzelnen als solchen zu ziehen pflegt. In einem
Briefe von 1871 schrieb Ibsen folgende Worte, welche
für Vieles bei ihm bezeichnend sind:

„..... Für das Solidarische hab' ich eigentlich
niemals ein starkes Gefühl gehabt; ich nahm es nur so
mit als überlieferte Glaubenssatzung — und hätte man
Muth, es ganz und gar ausser Betrachtung zu lassen, so
würde man vielleicht des Ballastes los, welcher am
schwersten auf die Persönlichkeit drückt ...“



Jetzt, zehn Jahre darnach sind ihm für die Bedeutung
des Solidarischen die Augen aufgegangen; jetzt hat er
gründlich eingesehen, dass „Muth“ nichts nützt, um sich
darüber hinwegzusetzen, und dass wir Alle schon von
Geburt an solidarisch mit Personen und mit Verhältnissen
verbunden sind, über die wir nicht Herr werden. Ibsen
ist augenscheinlich im Verlauf der Jahre in immer innigere
Beziehung zu den Grundideen der Zeit getreten.

So sehen wir ihn, der, wie fast alle jetztlebenden
älteren Schriftsteller, von Anfang an bis zum Gürtel in
dem romantischen Zeitalter stand, sich aus demselben
heraus- und emporarbeiten und allmälig immer moderner,
zuletzt der Modernste unter den Modernen werden.
Dies ist nach meiner Ueberzeugung Ibsens unvergänglicher
Ruhm und wird seinen Werken einen bleibenden Werth
verleihen. Denn das Moderne ist nicht das Ephemere,
sondern die Flamme des Lebens selbst, der Lebensfunke,
die Ideenseele eines Zeitalters.

Es ist zu hoffen, dass die Missstimmung, welche
Ibsens letztgenanntes Werk in manchen Kreisen erweckte,
und die plumpe Kritik, der es zum Gegenstand diente,
nicht hemmend auf seine Schaffenslust einwirken wird.
Im ersten Augenblick freilich mochte diese Aufnahme
niederschlagend auf ihn wirken. Er schrieb darüber:

„.... Wenn ich denke, wie träg und schwer und
stumpf das Verständniss daheim in Norwegen ist; wenn
ich Acht darauf gebe, als wie seicht die ganze Betrachtungsweise
sich erweist, so überkommt mich ein tiefer
Missmuth, und manches Mal will mir scheinen, ich
könnte meine litterarische Wirksamkeit auf der Stelle beschliessen.
Bei uns daheim braucht man eigentlich gar
keine Dichterwerke; man behilft sich mit der Storthings-Zeitung
und der „Lutherischen Wochenschrift“. Und
ausserdem hat man ja die Parteiblätter. Ich habe kein
Talent zum Staatsbürger und auch keines zum Orthodoxen;
und wenn ich für etwas kein Talent besitze, so
befass' ich mich nicht damit. Für mich ist Freiheit die
erste und höchste Lebensbedingung. In der Heimath bekümmern
sie sich nicht sonderlich um die Freiheit, sondern
bloss um Freiheiten, einige mehr oder einige weniger, je
nach dem Parteistandpunkt. Höchst peinlich fühle ich
mich auch berührt von all' diesem Unfertigen, diesem
für's gemeine Volk Berechneten, in unserer öffentlichen
Diskussion. Unter den sehr rühmlichen Bestrebungen,
unser Volk zu einer demokratischen Gesellschaft umzubilden,
gelangte man ein gut Stück Weges dahin, uns
zu einer Plebejer-Gesellschaft zu machen. Die Vornehmheit
der Gesinnung scheint daheim im Abnehmen ...“

Der Sturm über die „Gespenster“, das Werk, in
welchem Ibsen seinen düstersten Gedanken, seinen hoffnungslosesten
Stimmungen Ausdruck gegeben hat, legte
sich bald und hat dem Dichter keinen Schaden gebracht,
ja der schlechte Empfang, der jenem Trauerspiel zu Theil
wurde, ist ihm sogar insofern förderlich gewesen, als er
das Motiv zu seiner letzten Arbeit „Ein Volksfeind“
abgab, einem Schauspiel, das allegorisch jene Vorgänge
auf die Bühne bringt. Eben ist auch jene verrufene
Tragödie — die vor kaum zwei Jahren von den königlichen
Bühnen in Kopenhagen und Stockholm zurückgewiesen,
ja selbst von der Theater-Direction in Christiania
verworfen wurde — von schwedischen Schauspielern
in Kopenhagen mit stürmischem Erfolg aufgeführt worden,
und hierauf hat das Stück auch in Stockholm das Publikum
erobert. Nur das Vaterland des Dichters weigert
sich noch, sein merkwürdigstes und kühnstes Drama
spielen zu lassen.

Ein gutes Omen für Ibsens künftige Werke ist der
Umstand, dass in dem Maasse wie er mehr modern geworden,
er ein immer grösserer Künstler geworden ist. Die
Ideen der neuen Zeit haben bei ihm nicht die Gestalt von
Symbolen angenommen, sich nicht in Typen verkörpert.
In jüngern Jahren hatte er einen Hang zu grossen Gedankenbildern:
Brand, Peer Gynt u. s. w.; doch merkwürdigerweise
wurden seine Gedanken, je mehr er deren
hatte, desto klarer und seine Gestalten immer individueller.
Ibsens technische Meisterschaft ist in den letzten Werken
von Jahr zu Jahr gestiegen. In „Nora“ übertraf er die
Technik der berühmtesten französischen Dramatiker, und
in „Gespenster“ legte er (trotz des Unbefriedigenden im
Motiv des Asylbrandes) im Dramatischen eine Sicherheit,
Einfachheit und Feinheit an den Tag, welche an die
antike Tragödie unter Sophokles (Oedipus rex) erinnert.

Dieser stetige Fortschritt beruht auf Ibsens künstlerischem
Ernst, seinem gewissenhaften Fleiss. Er arbeitet
äusserst langsam, schreibt sein Werk wieder und wieder
um, bis es in Reinschrift ohne jedwede Correctur vorliegt,
jede Seite glatt und fest wie eine Marmorplatte,
an welcher der Zahn der Zeit nicht nagen kann. Dies
stetige Steigen in Vollkommenheit beruht aber genau
besehen wieder darauf, dass Ibsen einzig Dichter ist, nie
etwas anderes sein wollte. Wohl mag es den Eindruck
von Kälte und Verschlossenheit machen, wenn ein Schriftsteller
sich durch keinen äusseren Anlass jemals hinreissen
lässt, sein Wort mit in die Erörterung zu geben; wenn
nichts, was geschieht, ihn zu einer Meinungsäusserung
aufreizen oder begeistern kann. Die einzigen Zeitungsartikel,
welche Ibsen in den letzten Jahren geschrieben,
waren solche, die sich auf seine Rechte gegenüber den
Verlegern oder auf seine Rechtlosigkeit im Verhältniss
zu seinen Uebersetzern bezogen; aber man darf nicht vergessen,
dass diese kalte Zurückhaltung ihm gestattet hat,
die Meisterschaft in seiner Kunst unverwandt vor Augen
zu haben gleichwie seine fixe Idee, sein nie aus den Augen
verlorenes Ideal — und er hat dies Ideal erreicht. Man
kann sich schwerlich einen grösseren Unterschied denken,
als zwischen diesem Dichter, der einsam, nach allen Seiten
gegen die Aussenwelt abgeschlossen, drunten im Süden
wohnt und, ohne sich durch irgend etwas von seinem
Beruf abziehen zu lassen, künstlerische Meisterwerke
formt und zufeilt — und seinem grossen Geistesbruder
im Norden, der aus vollen, allzuvollen Händen grosse
und kleine Artikel über politische, soziale und religiöse
Fragen in die Presse hinausstreut, der mit seinem Namen
überall voran ist, niemals Rücksicht nimmt auf die Klugheitsregel,
die vorschreibt, sich selten zu machen, sich
vermissen zu lassen; welcher Lieder schreibt, Reden
hält, agitirt, von Volksversammlung zu Volksversammlung
reist und sich am wohlsten befindet, wenn er auf dem
Rednerstuhle unter tausend Freunden und hundert Gegnern
steht und die ganze Schaar durch seine Kühnheit und
durch seine Kunst in Athem hält.

Henrik Ibsen hat keine Aehnlichkeit mit irgend einem
andern jetzt lebenden Dichter und ist von keinem beeinflusst
worden. Unter den Deutschen müsste man ihn am
nächsten mit ernsten und tiefkritischen Darstellern, wie
Otto Ludwig oder Friedrich Hebbel zusammenstellen,
wenn man ihn absolut einer europäischen Gruppe einreihen
wollte. Er ist jedoch weit moderner und ein weit
grösserer Dichter als sie beide. Mit Björnson, dessen
Name Einem beständig in die Feder kommt, so oft man
sich mit Ibsen beschäftigt, hat er die Gemeinschaft, welche
gleiches Vaterland, gleiche Lebenszeit, Wettstreit in der
Stoffbehandlung und Gleichartigkeit der Entwickelung
mit sich führen. „Der Bund der Jugend“, den Ibsen verfasst
hatte, gab Björnson den Impuls, bürgerliche Schauspiele
zu dichten. Als Björnson „Ein Fallissement“ geschrieben,
bekam Ibsen Lust, den Stoff in „Stützen der
Gesellschaft“ zu variiren. Björnson hat mir erzählt, dass
er in seiner Handschrift zu „Staub“ einen Satz ausstreichen
musste, weil derselbe sich fast wortwörtlich in
Ibsen's „Gespenster“ fand, welches Drama während des
Druckes der Novelle erschien. Die Ursache ist, dass
beide Dichter einen ganz parallelen Entwicklungsgang
zurückgelegt haben. Henrik Ibsen hat etwas früher als
Björnson sich aus den althistorischen, sagenhaften und
phantastischen Stoffen herauszuarbeiten vermocht; denn
freier gestellt, wie er war, losgerissen von der Heimath
und mitten in der Brandung der Ideen der Gegenwart
stehend, hatte er weniger Hemmungen, die ihn davon
zurückhielten, dem Ruf seines Zeitalters zu folgen, weniger
Naivetät und weniger Pietät. Aber der Unterschied bezüglich
der Zeit, in welcher beide Dichter von einer
überwiegend romantischen zu einer überwiegend realistischen
Betrachtungsweise ihrer Stoffe gelangten, beschränkt
sich auf ein paar Jahre und ist ein verschwindender
gegen die merkwürdige Uebereinstimmung in der Periodeneintheilung
ihrer Dichterlaufbahn. Man kann, scheint
mir, Björnson und Ibsen in dieser Hinsicht mit den beiden
altnordischen Königen Sigurd und Eystein vergleichen,
die in dem berühmten Gespräche, welches die Sage überliefert,
und das u. A. Björnson in seinem „Sigurd der
Kreuzfahrer“ benützt hat, ihre Verdienste gegen einander
aufstellen: Der Eine ist daheim geblieben und hat von
hier aus sein Vaterland civilisirt; der Andere hat sich
von der Heimath losgerissen, ist weit umher gezogen und
hat auf seinen kühnen mühsamen Fahrten dem Vaterlande
Ehre gemacht. Jeder hat seine Bewunderer, Jeder
sein streitbares Heergefolge, welches den Einen auf
Kosten des Andern erhebt. Aber sie sind Brüder, wenn
sie auch eine Zeit lang feindliche Brüder gewesen, und
das einzig Richtige ist, wie es auch am Schlusse des
Stückes geschieht: dass das Reich friedlich unter ihnen
getheilt wird.

NACHTRAG.
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Vor 13 Jahren war es noch natürlich, eine Charakteristik
Henrik Ibsen's mit einem Nebeneinanderstellen
von Björnson und ihm abzuschliessen. Heutzutage ist die
Parallele nicht mehr möglich; Ibsen hat in der zwischenliegenden
Zeit sich so kühn und stetig entwickelt und
einen so hohen Flug genommen, dass er alle nordischen
und fremden Nebenbuhler weit überflügelt hat. Sein
Ruhm ist im buchstäblichen Sinne Weltruhm geworden;
aus seinem Namen sind in der französischen und englischen
Sprache, vielleicht in noch mehreren, Worte gebildet.
Kein anderer nordischer Dichter beschäftigt wie
er die Zeitgenossen; an der Schwelle des Greisenalters
ist er noch derartig der geistigen Vorhut angehörig, dass
seine Werke wie sonst nur die Werke eines ganz jungen
Mannes angefeindet, bekämpft, verspottet, geliebt und
vergöttert werden.

Wesentlich hat seine geistige Physiognomie sich in
dieser Zeitdauer nicht ändern können; dazu waren die
Züge schon zu eigenthümlich geprägt; neue Züge sind
indessen hinzugekommen, und der Ausdruck ist noch
geistvoller geworden als er war.

Der gehässige Empfang des merkwürdigen und tiefen
Schauspiels „Gespenster“ machte auf Henrik Ibsen, der
Ursache hatte, sein Ansehen endlich als gesichert zu betrachten,
einen ungewöhnlichen Eindruck. Fast alle nach
Norwegen aus Kopenhagen geschickten Exemplare kamen
unverkauft zurück — noch heute ist dieses Drama das
einzige von Ibsen, das keine zweite Auflage erlebt hat —
und die liberale Presse Norwegens wetteiferte mit der
conservativen in Angriffen auf das Stück und dessen
Verfasser. In welche Aufregung diese Haltung seiner
Landsleute Ibsen versetzte, beweist schon der Umstand,
dass der Dichter, der sonst nur jedes zweite Jahr
ein Schauspiel herauszugeben pflegte — und auch jetzt
wieder pflegt — dies eine Mal schon nach Einem
Jahre eins fertig hatte, den „Volksfeind“, in welchem,
wie schon berührt, eben jener gehässige Empfang der
„Gespenster“ dargestellt wird. „Ein Volksfeind“ schildert
ja die schlechte Behandlung, die einem ehrenhaften und
begabten Manne, Badearzt in einer kleinen norwegischen
Stadt zu Theil wird, als er entdeckt und mittheilt,
dass das Wasser des Bades verpestet ist. In seiner
Naivetät hat der Arzt gehofft, diese Entdeckung und
die Anweisung zur Umgestaltung der Verhältnisse solle
ihm die Dankbarkeit seiner Mitbürger einbringen. Es
scheint zuerst auch so; es sieht einen Augenblick aus,
als wolle die Opposition ihn unterstützen, um ihn gegen
die Machthaber zu verwenden. Aber die Stadt will sich
nicht dafür aussetzen, auch nur vorübergehend einen
schlechten Ruf als Badeort zu bekommen; man fürchtet
die Kurgäste wegzuscheuchen; man will sich den grossen
Unkosten, die eine umfassende Reparatur erfordern
würde, nicht unterziehen, und man zieht statt dessen
vor, den Arzt, der sich nicht beschwichtigen lässt, einstimmig
aufzugeben, dann anzufahren, und mit Schimpfworten,
ja Steinwürfen heimzusuchen.

Man muss gewissen Norwegern für ihre Dummheit
und ihre Heuchelei „Gespenster“ gegenüber dankbar
sein, da sie durch ihr Auftreten „Ein Volksfeind“ veranlasst
haben. Das Stück gehört zu den schärfsten und
witzigsten, die Ibsen geschrieben hat, und er hat es vorzüglich
verstanden, die Hauptperson von sich fern zu
halten und ihr selbständiges Leben mitzutheilen, wenn
der Dichter auch in der grossen Rede des vierten Akts
recht deutlich selbst durch den Mund des Arztes spricht.

In diesem Schauspiel kommt zum ersten Mal die
grundaristokratische und doch volksfreundliche, volkserzieherische
Lebensansicht des Dichters direct ans Licht.
Nie vorher hatte er mit solcher Stärke die Lehre von
dem stetigen Unrecht der Mehrzahl gepredigt; das Stück
schliesst sogar mit dem geistvollen an Kierkegaard anklingenden
Paradoxon: Der stärkste Mann in der Welt
ist der, welcher allein steht.[46] Ueberhaupt ist Ibsen, seit
den Tagen wo er Brand schrieb, nicht so in den Spuren
Kierkegaards gegangen wie hier. Was aber bei dem
ein Menschenalter früher gestorbenen Denker eine abstracte
Lehre war, das erscheint im „Volksfeind“ in
lebenswahren Gestalten, mit einer hinter Kierkegaard
nicht zurückstehenden Fülle von Witz und bitterer Satire
ausgeführt.



Es folgte „Die Wildente“, ein Meisterwerk, wohl
das am meisten pessimistische Stück, das Ibsen noch geschrieben
hatte, und worin doch sogar eine so niedrig
stehende Gestalt wie die frühere Freundin des Grosshändlers
Werle und jetzige Frau des faulenzenden und
affectirten Photographen Hjalmar Ekdal, Frau Gina,
mit Wohlwollen, fast mit Liebe gezeichnet ist, während
alles Licht sich um den Kopf des rührend liebenswürdigen
und hochherzigen Kindes, der Hedwig, sammelt. Auch
in dieser reichen und düsteren Arbeit spürt man eine
Nachwirkung der besprochenen, schlechten Behandlung
des Dichters nach dem Erscheinen der „Gespenster“, in
der Persönlichkeit des Gregers Werle nämlich, jener
Karikatur eines Wahrheitsapostels. Augenscheinlich hat
der Dichter, nachdem er sich in dem „Volksfeind“ ausgetobt
hatte, sich zum ersten Mal ernstlich gefragt, ob
es denn wirklich die Mühe lohne, wirklich Pflicht sei,
Durchschnittsmenschen wie seinem Publikum die Wahrheit
zu verkünden, ob ihnen nicht die Lüge zu ihrer
Lebensführung unbedingt nothwendig sei. Der überlegene
Humor, mit welchem die Antwort auf diese Frage
gegeben worden, hat zu der Schöpfung von Gregers
Werle geführt, der überall überflüssigen und störenden
Persönlichkeit, der die ideale Forderung in allen Kätnerhütten
präsentirt, da er erst durch den cynisch gutmüthigen
Relling — eine andere Incarnation des Dichters
— am Schluss des Stückes die Weisheit lernt, dass
„wenn man einem Durchschnittsmenschen die Lebenslüge
nimmt, so nimmt man ihm zugleich das Glück“.

Wie hoch „Die Wildente“ steht, welch ein Fortschritt
das Stück in der Production des Dichters bezeichnet,
das empfindet man am besten, wenn man es
mit den „Stützen der Gesellschaft“ vergleicht. Dort der
melodramatische Schluss, die Bekehrung der Hauptperson,
die conventionelle Verhinderung alles Uebels, die Rettung
des Schiffes und sogar des entlaufenen Kindes, hier der
schöne und bittere Ernst des Lebens und die volle Strenge
und Milde der Kunst.



Wer weiss, ob nicht in dem jetzt folgenden „Rosmersholm“
noch eine Erinnerung an jenen Wendepunkt im
litterarischen Leben Ibsen's, den Sturmangriff auf „Gespenster“,
verkappt ist? Rosmer beginnt da, wo Dr.
Stockmann schliesst. Er will von Anfang an, wie der
Doctor zuletzt es wollte, freie, stolze „Adelsmenschen“
aus seinen Umgebungen machen. Man hält ihn zuerst
für entschieden conservativ — wie man in Norwegen
seit dem „Bund der Jugend“ viele Jahre hindurch Ibsen
dafür hielt — und so lange diese Ansicht verbreitet ist,
wird er bewundert, anerkannt und Alles, was ihn betrifft
in dem besten Sinn ausgelegt. Sobald man aber die
durchgeführte geistige Emancipation Rosmer's entdeckt,
sobald er selbst kein Hehl aus seiner freien Gesinnung
macht, wendet sich die öffentliche Meinung gegen ihn;
die Conservativen fangen an ihn zu verfolgen, die Liberalen
bieten ihm Schweigen, da sie für Männer mit seinen
freidenkerischen Ansichten keinen Gebrauch haben, und
das Verhältniss zu Rebekka, das vorher zu keinem ungünstigen
Gerücht Anlass gab, ja das als geweiht betrachtet
wurde, wird jetzt auf jegliche Weise verlästert.
Gerade so vogelfrei war der Dichter eine Zeit lang geworden,
nachdem er der Ansicht der Conservativen zufolge
mit „Gespenster“ sich zum Radicalismus bekehrt hätte.

In dem Jahre bevor „Rosmersholm“ erschien, hatte
Ibsen nach elfjähriger Abwesenheit sein Vaterland einige
Wochen wieder besucht, und einer Rede zufolge, die er
in Drontheim hielt, als der Arbeiterverein ihn mit einem
Fahnenzug begrüsste, unermessliche Fortschritte auf vielen
Gebieten gefunden, doch auch Enttäuschungen erlebt, insofern
er „die unentbehrlichsten, individuellen Rechte ungesichert,
weder Glaubensfreiheit noch Aeusserungsfreiheit
ausserhalb einer willkürlich festgestellten Grenze vorfand“.
Er hatte in dieser Rede gesagt: „Hier ist viel zu
thun, ehe man von uns sagen kann, wir hätten wirkliche
Freiheit erreicht. Aber ich fürchte, dass unsere jetzige
Demokratie diese Aufgaben nicht zu lösen vermag. Es muss
ein adliges Element in unser Staatsleben, in unsere Vertretung
und unsere Presse hineingeführt werden. Ich
denke natürlicherweise nicht an den Adel der Geburt,
auch nicht an den des Geldes oder der Einsicht,
nicht einmal an den Adel der Begabung. Aber ich
denke an den Adel des Charakters, des Willens und
der Gesinnung“.

Man spürt in Rosmer sowohl den eben gewonnenen,
frischen und überlegenen Blick des Dichters auf die
Parteiverhältnisse Norwegens, wie jenes Vermissen eines
adeligen Elements in den politischen Verhältnissen des
Vaterlandes. Die zwei ausgezeichneten Gestalten Kroll
und Mortensgaard personificiren die verbissene fanatische
Reaction wie die plebejische Demokratie. Ueber beiden
erhebt sich Rosmers feine, etwas blasse Gestalt, der vornehme,
jedoch impotente Charakter, dem alle Eigenschaften
abgehen, die den Führer machen, der aber selbst
den Adel inne hat, den er nicht der Masse, nur dem einen
Weib, das ihn liebt, mitzutheilen vermag.

Dies Weib, Rebekka, ist die Hauptfigur des Dramas
und eine der vorzüglichsten und grössten Gestalten
Henrik Ibsens. Nie zuvor hatte er die erhabene Ruhe,
die sichere Humanität entwickelt, mit welcher dies weibliche
Wesen dargestellt, erklärt und indirect beurtheilt
ist. Er, dessen Eigenthümlichkeit es eine Zeit lang gewesen
war, die Unechtheit des scheinbar Echten zu beweisen,
den Klang des Hohlen durch Pochen an das
scheinbar Solide herauszuhören, er, der überall die
schwachen Seiten herausfand — er hat hier sein altes
Misstrauen überwunden und hat an die Läuterung des
Mädchens mit der besudelten Vorzeit geglaubt, und in
der Verbrecherin, Lügnerin, Mörderin den guten Kern,
die Reinheit und zuletzt die Grösse nachgewiesen und
dargestellt. Er hat das so überzeugend gethan, dass
selbst der, welcher nie im Leben einer Rebekka begegnet
ist — und sie ist wohl unter Ibsen's Norwegerinnen am
meisten Ausnahme — selbst der keinen Augenblick
des Zweifels an ihre Möglichkeit hat. Sie ist nur mehr
allgemein menschlich als eben norwegisch; gewissermassen
macht sie einen russischen Eindruck.

Nur mit zwei Worten sei schliesslich daran erinnert,
mit welcher Kunst Ibsen Ulrik Brendels phantastische
Persönlichkeit gegen das Ende hin dazu verwendet hat,
die ganze Stimmung zu brechen und zu verstärken.

Rebekka in „Rosmersholm“ war wie eine Personification
des Nordlandes, dem sie entstammte, des Landes
des stetigen Dunkels und ununterbrochenen Lichts in
jähem Wechsel, des Landes der gewaltsamen, unbeherrschten
Temperamente; all die Gleichnisse, mit denen
sie die eigene Natur zu bezeichnen versuchte, entnahm
sie den stürmischen Umgebungen, in denen sie ihre erste
Jugend verlebt hatte. Ihre Leidenschaft für Rosmer verglich
sie einem Sturme im Nordland zur Winterszeit:
keine Möglichkeit des Widerstehens. Die Heldin in
Ibsens nächstfolgendem Schauspiel „Die Frau vom Meere“,
Ellida, entspricht dem heftigen, wandelbaren Meere an
der westlichen Küste Norwegens, wo sie geboren und
aufgewachsen ist. Sie sehnt sich immer nach dem Meere,
und sie ist geheimnissvoll wie das Meer. Naturgebunden,
nervenkrank, wie hypnotisirt, an dem Rande des Wahnsinns,
strebt sie unbewusst nach Freiheit und Verantwortlichkeit
empor.

Mit „Rosmersholm“ ist Ibsen zu der symbolischen
Richtung zurückgekehrt, die er in seiner Jugend mit
„Brand“ und „Peer Gynt“ einschlug. Man fühlt hier
zum ersten Male entschieden, dass die polemische Periode
in Ibsens Dichterleben zu Ende ist. Das Stück wirkt wie
ein mit grosser Kunst durchgeführtes psychologisch-phantastisches
Experiment. Es spielt nicht im hellen
Tageslicht, sondern in einer Rembrandtschen Beleuchtung,
wo aus dem Dunkel des Hintergrundes „der fremde
Mann“, der mystische Gegenstand des weiblichen Sehnens
nach dem Ungebundenen und der weiblichen Furcht vor
dem Unbekannten, einige Augenblicke hervortritt, um
ebenso plötzlich für immer zu verschwinden. Die geheimnissvolle
Macht, die der fremde Seemann über Ellida
hat, ist gebrochen in dem Augenblick, da Wangel ihr
die freie Entscheidung überlässt.

Mit Ibsens ganzer dichterischer Meisterschaft sind
in diesem Stück die beiden jungen Töchter des Hauses,
Bolette und Hilde, gedichtet. Hilde ist hier noch nur
der übersprudelnde, recht grausame und doch so liebesbedürftige
Backfisch; sie wird bekanntlich später die
wundervolle Heldin in „Baumeister Solness“. Bolette ist
das junge Mädchen, das sich gezwungen fühlt, all die
goldigen Jugendträume fahren zu lassen um die Ehe mit
einem braven, viel älteren, nicht geliebten Mann einzugehen.
Ergreifend wirkt es, dass die Tragödie der
Eltern (hier die Missheirath Ellidas mit dem ältlichen
Wangel) sich in dem Leben der Kinder genau wiederholt.
Man sieht gleichsam in eine endlose Perspektive der irdischen
Täuschungen hinein.

Mit „Hedda Gabler“ betrat Henrik Ibsen aufs Neue
den Boden der Wirklichkeitsdichtung. Hier ist kein
Sinnbild, nur eine mit der schärfsten Genauigkeit durchgeführte
Analyse und Synthese eines gross angelegten
und kleinlich entwickelten jungen Weibes, das zugleich
stark und feige, begeistert und conventionell, hochstrebend
und platt, herrschsüchtig und boshaft, alterthümlich und
modern decadent ist; wie ein englischer Kritiker schrieb:
kurz die junge Miss, die wir in fünf Fällen von zehn in
Gesellschaft zu Tisch führen.

„Hedda Gabler“ eröffnet uns den Einblick in eine
Gesellschaft, wo die Formlosigkeit, als Geradheit aufgefasst,
die einzige Form ist, und wo eine gewisse Roheit
in Denkweise und Art der Rede bis in die höheren
Schichten hinaufreicht. Selbst wo der Conversationston
in einem Freimaurerjargon besteht, der nicht ohne Witz
ist, entbehrt er jeder Feinheit: die Geständnisse, die
— sogar bei einer ersten Begegnung — gemacht werden,
sind derartig, dass man innerhalb einer civilisirten
Gesellschaft sie so lange wie möglich zurückhalten würde.
Es finden sich in diesem Drama zum Beispiel zwei junge
Frauen, die fast sogleich bekennen, dass sie ihren Gemahl
nicht lieben, ja dass er ihnen zuwider ist. Die Laster,
von denen hier die Rede ist, sind dem entsprechend von
der am wenigsten verfeinerten Art, z. B. die Neigung zum
Alkohol so entwickelt, dass sie ihr Opfer zur besinnungslosen
Trunkenheit, ja zu einer permanenten Erniedrigung
führt, aus der sich zu erheben der Mann nicht die geringste
Hoffnung hat.

Die norwegische Gesellschaft kennt nicht allein nicht
ererbten Adel, sondern, was wichtiger ist, auch keine
aristokratische Tradition; fast die gesammte Geistesaristokratie
(die grössten Capacitäten auf den Gebieten
der Dichtkunst, der Malerei, der Bildhauerkunst und der
Musik) hat während einer langen Reihe von Jahren
ausserhalb des Landes gelebt. Die äussere Geschichte
Norwegens ist ausserdem in diesem Jahrhundert so friedlich
und so nichtssagend gewesen, dass es Ibsen kaum
gelungen ist, seiner Hauptperson eine Art Relief dadurch
zu geben, dass er sie zur Tochter eines norwegischen
Generals machte. Denn der Leser weiss, dass ein norwegischer
General ein Kavallerist ist, der nie das Pulver
gerochen hat, und dessen Pistolen an einem Blutvergiessen
nie den entferntesten Antheil gehabt haben.

Sowohl in Norwegen wie in Schweden ist es zwar
Sitte, dass Männer und Frauen der guten Gesellschaft,
die in keinem Verwandtschaftsverhältniss zu einander
stehen, sich gegenseitig duzen. In Schweden aber wird
das Du von allen Menschen, die sich nur im Geringsten
kennen, aus dem einfachen Grunde gebraucht, weil der
Sprache (wie der polnischen) ein Anrede-Wort fehlt. Da
ein Gespräch ohne „Du“ hier nur mit ermüdenden Umschreibungen
geführt werden könnte, hat das „Du“ in
Schweden also fast denselben Charakter wie im alten
Rom. — In Norwegen dagegen, wo die Sprache nicht
jenes Hinderniss in den Weg legt, bedeutet, das „Du“
nur die Familiarität, in die man in jeder formlosen
Gesellschaft verfällt; man kennt keinen Mittelzustand
zwischen der steifsten Reservirtheit und der vollständigen
Aufgeknöpftheit.

Alles in allem ist dies also eine Gesellschaft ohne
einschmeichelnde Formen, aber auch ohne jegliche Uebercivilisation
— eine Gesellschaft, die in dem letzten
Menschenalter eine überraschende Fähigkeit gezeigt hat,
grosse und frische Naturbegabungen, besonders in Poesie,
Musik und bildender Kunst zu erzeugen, jedoch einen
fast ebenso auffallenden Mangel an Fähigkeit, den grossen
Kräften, die sie erzeugt, hinlängliche Entwickelungsbedingungen
und hinlängliche Nahrung zu gewähren.

Ibsen, der die norwegische Gesellschaft so oft als
hemmend für jede in ihr erstandene Kraft schilderte, hat,
scheint es, in „Hedda Gabler“ zeigen wollen, wie eine
solche ungewöhnliche weibliche Kraft in dieser Atmosphäre
zu Grunde gehen muss.

Gewissermassen ist diese Hedda in ihrem Gegensatz
zu ihrer Schulkameradin Thea eine alte und wohlbekannte
Ibsensche Gestalt. Seit seiner ersten Jugend hat er es
geliebt, einen bedeutenden Mann zwischen zwei Frauen,
eine wilde und eine weiche, eine Walküre und eine
Pflegerin, zu stellen. So wurde schon Catilina zwischen
die fürchterliche Furia und die weiche Aurelia, Gudmund
in dem „Feste auf Solhaug“ zwischen Margit und
Signe, Sigurd in der „Nordischen Heerfahrt“ zwischen
Hjördis und Dagny, der Held in „Brand“ zwischen Gerd
und Agnes gestellt.

Seinem Helden gegenüber bringt Ibsen dann immer
einen schwachen untergeordneten Mannescharakter an,
der zuerst als Herr Bengt in dem „Fest auf Solhaug“
karikirt wurde, später in der „Heerfahrt“ wie in der
„Komödie der Liebe“ sich zu der Form des ehrenhaft
Menschlichen, prosaisch Achtbaren entwickelte. Diese
sekundäre Persönlichkeit verhält sich zum Helden wie die
engere, niedrigere Natur sich zum Genie verhält.



Hedda ist also gewissermassen eine der alten romantischen
Sagengestalten aus Ibsens erster Periode, als
Amazone in moderner Reittracht. Jürgen Tesman ist
Bengt oder Gunnar als zeitgenössischer Docent.

Sie stellt sich als jener Ausnahmetypus von Frauen
dar, die ihre Mädchenpersönlichkeit nicht aufgeben
können, die nicht in der höheren oder niedrigeren Einheit
einer Gewohnheitsehe aufzugehen vermögen, ungefähr
wie „die Frau vom Meere“ in einem engen bürgerlichen
Heim sich nicht „akklimatisiren“ kann.

Sie hat aber von Anfang an rohe und niedrige
Instinkte: den rohen Neid, der es bewirkt, dass sie als
Kind nicht verträgt, das schöne, üppige Haar eines anderen
Mädchens zu sehen; die niedrige Neugierde und Schamlosigkeit,
die sie in ihrer frühen Jugend in ein solches
Verhältniss widriger Vertrautheit zu ihrem männlichen
„Kameraden“ bringt, dass sie sich seine vulgären nächtlichen
Abenteuer erzählen lässt. Sie hat endlich das
niedrigste Ideal vornehmer Lebensführung: einen Livreediener
zu halten.

Sie ist, wie sie sagt, die Balldame, die zu lange
getanzt hat und die eine Convenienzehe, um nicht sitzen
zu bleiben, eingegangen ist. Sie hat einen Mann gefunden,
der sich ausnimmt, als sei er aus einer Moserschen Farce
gegriffen, und hat in ihrer Unwissenheit und Einfalt geglaubt,
in ihm eine hervorragende Persönlichkeit mit
grosser Zukunft zu heirathen.

Sie klagt sich nicht ohne Grund der Feigheit an;
sie hat den Damen-Schrecken der Wohlerzogenen vor
allem, was Skandal werden kann. Sie ist in so erbärmlicher
Weise machtbegierig, dass sie den vorher verfallenen Eilert
Lövborg aufs Neue zum Trinken verleitet, nur um ihre
Herrschaft über eine Menschenseele zu empfinden, und
sie ist in ebenso elender Weise eifersüchtig genug, um
das von ihm während eines Freundschaftsverhältnisses
mit einer anderen Frau geschriebene Werk zu vernichten,
da doch die einzige wirkliche Bedeutung dieser guten
Frauenseele für ihn die war, ihn von der Flasche abzuhalten.

Hedda ist ein wahrer Degenerationstypus, ohne
Tüchtigkeit, ohne wirkliche Begabung, ohne Fähigkeit
geistiger oder sinnlicher Hingebung; sie kann nicht
einmal für Augenblicke in einem Anderen aufgehen —
hat gerade Stolz genug, um vor ihrem Jürgen Ekel
zu haben und es scheusslich zu finden, ihm ein Kind zu
gebären. Wenn sie zuletzt durchaus nicht die Maitresse
Bracks werden will, so ist zwar Liebe zur Unabhängigkeit
einer ihrer Beweggründe, der andere aber ist die Scheu,
gegen die Korrektheit zu verstossen, die ihr (sonderbar;
genug) so theuer ist. Und die Leidenschaft für Schönheit,
schönes Betragen u. s. w., die sie mit dem wackeren
Spiessbürger Helmer in „Nora“ gemein hat, ist bei ihr
fast nicht ansprechender als bei ihm.

Wenn aber dem so ist, welchen tieferen Eindruck
kann es dann auf uns machen, dass diese Frau von der
Lebenstafel aufbricht! Und doch ist der Eindruck kein
kaltes Bedauern. Ibsen hat trotz alledem verstanden uns
für Hedda zu interessiren, sie uns irgendwie sympathisch
zu machen. Sie war nämlich trotz alledem eine Kraft.

Am interessantesten bei dieser Gestalt ist es, dass
das Böse in ihr mit so viel Stärke dargestellt ist. In
einer ziemlich langen Periode seines Schaffens war Ibsen
in die Manier verfallen, die Frauen systematisch auf
Kosten der Männer zu heben. Hier hat er eine Frau
gezeichnet, die insofern männlicher als mancher Mann
ist, als sie das feinste Gefühl für die ekelhafte Süsse des
gewöhnlichen Ideals der Güte hat, die aber nichtsdestoweniger
ein Wesen ohne seelische Fruchtbarkeit ist und
in ihrer verzweifelten Lage nichts anderes vermag, als
zu verderben, zu vernichten, und zu sterben.

Das Drama stellt ausser Hedda ein Genie und einen
Dummkopf dar. Das Genie ist Eilert Lövborg, der Dummkopf
Jürgen Tesman.



Dass Jürgen ein Einfaltspinsel ist, darüber ist der
Leser bald klar; weniger sicher wird er darüber sein,
ob Eilert auch wirklich ein Genie ist. Ibsen ist Dichter,
ein sehr grosser Dichter, und es ist ganz natürlich,
dass er auch die Wissenschaft als Poet betrachtet und
beurtheilt. Es liegt dem Dichter nahe, das Kennzeichen
des Genialen auch in der Wissenschaft darin zu sehen,
dass der Autor die Wege der Erfahrung verlässt und
prophetisch in das Kommende hineinschwebt. Ibsen will
uns den Eindruck der seltenen Begabung Lövborgs dadurch
erwecken, dass er ihn über die Kulturmächte und
Kulturziele der Zukunft schreiben lässt. Uns anderen
prosaischen Seelen kommt es jedoch vor, als sei das vernünftigste
Wort, was darüber zu sagen wäre, das, welches
von dem Dummkopf des Stückes gesagt wird: „Aber du
lieber Gott! darüber wissen wir ja ganz und gar nichts!“
Der Kulturgang der Zukunft — das ist ja der reine
Bellamy!

Doch — Eilert Lövborg mag weit begabter sein,
als er scheint, er mag das Grösste sein, was ein Schriftsteller
sein kann: ein gediegenes, epochemachendes Genie.
Wenn er das ist, wie ist es dann möglich, dass er seine
Arbeit einem Quasi-Kollegen, den er so gering schätzt
wie diesen Tesman, laut vorlesen will! Mit welchem
Tonfall wirft er nicht Hedda vor, dass sie sich an diesen
Mann weggeworfen! Und ihm bringt er, bei seinem ersten
Besuch, das theuere Kind seines Geistes, um die Ansichten
des armen Pedanten darüber zu erfahren; ja so erpicht
ist er auf Lob von diesen Lippen, dass er das Manuscript
sogar in das Trinkgelage mitschleppt, um dort sich eine
Ecke auszusuchen, wo er sein Innerstes und Bestes dem
tief verachteten Jürgen ausschütten könne.

Ich weiss freilich, dass er das Manuscript mit haben
muss, damit er es verlieren und Hedda es verbrennen
kann, aber gleichwohl! — dass er von Jürgen geschätzt
sein will, ist fast noch hässlicher, als dass er sich an
Hedda hat vergreifen wollen, oder dass er verloren ist,
sobald er ein einziges Glas Punsch an den Mund führt.
You are no gentleman, Mr. Lövborg.

Armer Bursch! Die Strafe kommt über ihn, sobald
er entseelt ist. Der geringgeschätzte Collega erbt zuerst
die Reste seines Manuscripts, die noch erhalten sind,
dann die Reste seiner Freundin, die übrig geblieben ist.

Es finden sich in diesem Drama mehrere kleine Unwahrscheinlichkeiten.
Es ist z. B. wenig wahrscheinlich,
dass Frau Elvsted das Concept zu dem grossen Werk
bei sich trägt; damit wird uns zu absichtlich die Zukunftsperspektive
— sie und Jürgen — eröffnet.

Man muss indessen gegenüber einem Dichter von
dem Range Henrik Ibsens sich sehr hüten, irgend einen
wichtigen Zug a priori als unwahrscheinlich oder sogar
unmöglich zu stempeln. Als das Stück erschien, wurden
von verschiedenen Seiten besonders zwei Züge so bezeichnet.
Erstens, dass Lövborg das Manuscript verliert.
Das thut man nicht, hiess es. Zweitens, dass Hedda das
Manuscript verbrennt. Das thut man noch weniger,
wurde gesagt. Ich kenne persönlich einen Fall, wo die
Frau eines Componisten in einem Anfall eifersüchtigen
Hasses eine eben zu Ende componirte Symphonie ihres
Mannes verbrannte, und einen andern Fall, wo ein Dichter
in wüster Betrunkenheit das Manuscript zu einem eben
vollendeten Roman verlor. Ich füge hinzu, dass sowohl
der Musiker wie der Dichter Künstler von ungewöhnlicher
Begabung sind.

An der Menschenkenntniss Ibsens ist hier wie überall
wenig auszusetzen. Er kennt die Menschen so gut, dass er
die möglichen Fälle nicht selten da erräth, wo er sie nicht
erlebt hat. Gegen seine Kunst ist noch weniger einzuwenden.
Sie ist erstaunlich, in „Hedda Gabler“ wie vorher.

Auf die realistische „Hedda“ folgt zwei Jahre nachher
(1892) die tief symbolische Dichtung „Baumeister Solness“.

Noch lange, nachdem wir es gelesen, hallt dieses Stück
in unserem Innern nach. Und haben wir es gelesen, so
lesen wir es wieder — mit steigender Bewunderung.
Makellos in seiner Kunst, tief und reich in seiner sinnbildlichen
Sprache, das sind die Worte, die sich Einem
zu allererst auf die Lippen drängen, und ergriffen, ohne
gerührt oder in weiche Stimmung versetzt zu sein, versinkt
man in ein Sinnen und Grübeln über den empfangenen
Eindruck.

„Baumeister Solness“ wirkt zugleich fesselnd und
befreiend.

Was Ibsen hier in der Geschichte wirklicher Gestalten
und doch in halb allegorischer Form zur Darstellung
bringen wollte, es ist die Tragödie eines hervorragenden,
aber alternden Künstlers. Ein eigentliches Genie ist
Solness nicht, und sollte er als solches gedacht sein, so
fehlen einige Züge. Vom Genie hat er die Anziehungskraft
auf die Frauen, sowie in reichem Masse die Laster, die bei
so manchen Persönlichkeiten Folgen jener Eigenliebe
sind, ohne welche eine gewisse Form von Genialität undenkbar
ist. Den Werth seiner Arbeiten, den wir nicht zu
beurtheilen vermögen, müssen wir auf Treu' und Glauben
hinnehmen. Vielleicht ist es ein Mangel des Stückes, dass
Solness, dessen moralische Schwächen so stark in die Augen
fallen, nicht ein rein künstlerisches Streben und eine rein
intellectuelle Begeisterung, die dafür entschädigten, beigelegt
sind. Wenn er etwa einen neuen Baustil in der
Kunst begründet hätte. Nun aber sagt er uns weiter nichts
Geistreiches über seine Kunst, als das eine, übrigens tiefe
Wort, dass er nicht Häuser für Leute zu bauen vermöge,
die er nicht kenne. Wenn wir demnach in Solness die
grosse Persönlichkeit erblicken, so geschieht es zum Theil,
weil wir dem mit so knappen Mitteln arbeitenden Dramatiker
auf halbem Wege entgegenkommen, auf die Voraussetzungen
eingehen, deren er bedarf.

Das Hauptgebrechen, an dem Solness krankt, ist die
ihm eigene Mischung von Brutalität, die ihn die älteren
Concurrenten niederschlagen lässt, und von Angst, von
den Jüngeren überstrahlt zu werden, etwas, wovor selbst
das Genie nicht immer bewahrt. Er besitzt von vornherein
jenen Künstler-Egoismus, dessen es bedarf, um die
angeborenen Gaben zur Entfaltung zu bringen. Sein Verhältniss
zu dem alten Brovik erinnert ein wenig an das des
Grosshändlers Werle zu dem alten Ekdal; er hat ihn zu
Grunde gerichtet und nachher auf seinem Comptoir untergebracht.
Sein Verhältniss zu Ragnar erinnert ein wenig
an das Thorwaldsen's zu Freund. Freund war „ein Märtyrer
der Alles für sich heischenden künstlerischen Ueberlegenheit
Thorwaldsen's“. Thorwaldsen liess seinem
jungen Mitarbeiter nicht Luft noch Licht, behielt alle Bestellungen,
selbst wenn er sie gar nicht zu bewältigen
vermochte, für sich und gestaltete unter der Maske väterlicher
Freundschaft das Leben Freund's an seiner Seite zu
einer Leidensgeschichte. Allein Thorwaldsen's Schuld war
weit geringer als die des Baumeisters Solness. Denn Thorwaldsen
nahm mit dem Rechte des Grösseren und Stärkeren,
wie ja auch das junge Weib, das Solness bewundert,
keinen Augenblick daran zweifelt, dass er der Grössere
sei. Ihm wird aber sein Verhalten gegen Ragnar in unwürdiger
Weise von der Ueberzeugung dictirt, der junge
Architekt gebiete über höhere Anlagen als er. In Solness
liegt zugleich etwas Wildes und Heimtückisches, das der
Schaffensdrang unbezähmbar gemacht hat.

In starkem Gegensatze zu dieser Brutalität seiner
Natur (und doch auch wieder im Zusammenhange mit derselben)
steht seine bis ins Krankhafte gehende, ja allmälig
sich geradezu zur Sucht entwickelnde moralische Selbstkritik,
eine Scrupulosität, die sich schon die blossen eigensüchtigen
Wünsche und unbestimmten Hoffnungen als
Schuld anrechnet. Er ist gleichzeitig die verkörperte
Rücksichtslosigkeit im Kampfe um die Behauptung seiner
Stellung als Künstler und die verkörperte Selbstquälerei
in seinem Kummer über die Opfer, die seine Entwicklung
gefordert, besonders in seinem Leide über das Unrecht,
das er unfreiwillig seiner Gattin zugefügt habe.

In den Augen der Welt ist er glücklich, insofern er
auf seinem Wege zum Ruhme in seltenem Masse vom
Schicksal begünstigt worden. Er aber verweilt in ewigen
Gewissensbissen bei den Opfern, die sein Glück gekostet,
bei dem Preise, der Tag für Tag dafür gezahlt wird. Dass
er so rasch in die Höhe kam, das dankt er — in etwas sonderbarer
Weise — dem Brande, der das Elternhaus seiner
Gattin zerstörte. Nur dadurch wurde er „in den Stand gesetzt,
Heimstätten für Menschen zu bauen“. Dass häusliches
Glück zu finden genialen Persönlichkeiten schon aus
dem Grunde selten bescheert ist, weil ihre Entwicklung
und die der Erwählten ihrer Jugend schwer Schritt
halten, ist eine Erfahrung, die aus den Worten des
Baumeisters uns entgegentritt: „Um dazu zu kommen,
Heimstätten zu bauen für Andere, musste ich verzichten,
für alle Zeiten darauf verzichten, selber ein Heim zu
haben“. Und mit einer anderen Wendung: „Alles, was
mir vergönnt wurde zu wirken, zu bauen, zu schaffen,
Schönes, Trauliches — Erhabenes auch ... Alles das
muss ich unaufhörlich aufwägen. Dafür bezahlen. Nicht
mit Geld. Aber mit Menschenglück. Und nicht mit
meinem Glück allein. Mit dem Glücke Anderer auch ...
Den Preis hat mein Künstlerplatz gekostet“. Indem er
nun den Sachverhalt völlig umkehrt, dünkt ihm, gerade
weil er seinen Platz im Leben so theuer bezahlte, müsse
ihm allein das Recht zustehen, zu bauen, das Recht also,
auch alle Anderen niederzuhalten.

Nicht jedesmal hat er indess neue Anstrengungen
machen müssen, um vorwärts zu kommen. Er hat, wie Alle,
die etwas ausgerichtet haben, es nicht allein bewirkt. Umstände
— Helfer und Diener, wie er sie in seiner Sprache
nennt — sind ihm förderlich gewesen. Ihm wohnte die
Macht, die den Schlemihls fehlt, die Macht, welche die
Hilfe herbeiruft, inne, ihm, wie in den „Kronprätendenten“
dem Könige Hakon. Je mehr sich jedoch sein Seelenleben
in krankhafter Richtung entwickelt, umsomehr fühlt
er sich überzeugt, er besitze eine geheimnissvolle Macht,
so zu wünschen, dass das Gewünschte geschieht, Frauen
gegenüber dermassen, dass schon der Wunsch, der
Gedanke schon, der ihm durch den Sinn fährt, für sie zur
Wirklichkeit wird, kurz eine Art hypnotisirende Macht
ohne alle Hypnose. Mittelst dieser Macht hat er Kaja und
durch sie Ragnar, den er fürchtet, an sich gefesselt.
Ibsen lässt es dahingestellt sein, ob ein ähnliches Verhältniss
nicht sogar gegenüber der weiblichen Hauptperson
des Stückes stattgehabt. Es bleibt unentschieden, ob
Solness sie in ihrer Kindheit wirklich geküsst habe. In
Folge des ewigen Grübelns über diese geheimnissvollen
Gaben und Kräfte hat sich allmälig in dem Gemüthe
des Baumeisters eine krankhafte Furcht ausgebildet, von
seiner Umgebung für wahnsinnig gehalten zu werden.
Und es liegt auch in dieser Furcht bereits der Keim zu
wirklicher Gemüthskrankheit, die schliesslich als Exaltation
ausbricht.

Dieser Mann, den wir zu der Zeit, in welcher das
Stück spielt, keineswegs auf der Höhe seines Wesens
sehen, hat sich einst einem jungen Mädchen dergestalt
gezeigt. Hilde hat als zwölf- bis dreizehnjähriges Kind
ihn stolz und frei, auf den Kirchthurm der Stadt,
in der Wangels wohnen, den Kranz setzen sehen. Dieser
Eindruck und die darauf von seiner Seite erfolgte Annäherung
an sie haben zwischen ihr und ihm ein geheimnissvolles
Band gewoben. Während all der zehn
Jahre, die seitdem verstrichen, hat sie der Erinnerung
daran gelebt. Es zieht sie hin zu ihm, sie will das Königreich,
das er am Tage des Abschiedsschmauses ihr nach
zehn Jahren zu bieten verhiess, von ihm fordern, und
zu ihm, der voll Furcht vor einer feindseligen Jugend
dasitzt, tritt sie ins Gemach, wie die Jugend, die voller
Glauben an ihn ist, und welche helle Begeisterung für ihn
erfüllt. Sie scheint hierin ihrer Stiefmutter Ellida verwandt,
die gleich ihr zehn Jahre lang des fremden
Mannes harrt. Und wiederum ähnelt sie darin dem fremden
Manne, dass sie sich keinen Augenblick davon beirren
lässt, dass Solness vermählt ist. Wir kannten sie in
„Der Frau vom Meere“ als Eine, die in angeborenem
Drange nach starken Gemüthsbewegungen, nach Spannung,
nach all dem schmachtet, was das Vollgefühl des
Lebens erweckt. Hier lernen wir sie als diejenige kennen,
die sich ihren Glauben an den grossen Baumeister nicht
rauben lässt, ihn auf der Höhe seines Wesens allein, frei,
zum zweiten Male zu sehen begehrt. Dies symbolisirt das
Stück damit, dass sie ihn aufs neue sehen will, auf die
Thurmspitze den Kranz aufsetzen. Es wird ihm nunmehr
leicht schwindlig, wie auch seinem Gewissen schwindelt.
Mit ihrem Erscheinen jedoch soll und muss dieser
Schwindel weichen. Sie erträgt es nicht, dass man mit
Recht von ihrem Baumeister sollte sagen können, er getraue
sich nicht, er könne so hoch nicht steigen, als er
selbst gebaut!

Dieser Satz ist der centrale des Stückes. Um ihn
recht zu verstehen, setze man einen Augenblick andere
Werthe, so zum Beispiel; „es soll nicht mit Recht gesagt
werden können, mein Dichter hätte nicht vermocht, in
seinem Leben sich zu der Höhe der Ideale zu erheben, die
er in seinen Büchern aufgestellt habe“.

Stünde es dort so, das Stück wäre ein ganz anderes.
Es wäre massiver, hielte sich der Erde näher. Wie nun
der Ausspruch lautet, ist es poetischer, durch seinen
Doppelsinn dunkler, fesselnder geworden. Es bedarf nämlich
einer grossen Kunst, uns durchwegs in dem Glauben
an das Symbol zu erhalten, so zwar, dass es nie blos als
ein solches wirkt. Ibsen musste, um den Leser in der Atmosphäre
des Stückes festzubannen, mit wundersamer
Vorsorglichkeit alle Fenster und Thüren des Dramas verkitten,
auf dass auch nicht ein Hauch von gesundem
Menschenverstande aus dem Alltagsleben hineindringe.
Denn geschähe dies, der Zauber wäre gebrochen. Würde
auch nur Eine Person im Stücke ein einzigesmal betonen,
dass es ja doch für die Grösse eines Baumeisters durchaus
keinen Maasstab abgebe, ob ihm auf dem Wege zur Spitze
eines Kirchthurms schwindle oder nicht, die Stimmung,
die Symbolik wäre gesprengt. Doch alles Derartige ist
beiseite gelassen.



Hingegen sehen wir Hilde thatsächlich Solness seiner
niederen Denkweise entreissen, ehe wir sie in der körperlichen
Welt ihn antreiben sehen, allein und frei hoch oben
zu stehen. Denn sie entsetzt sich, als sie endlich seine Niedrigkeit
Ragnar gegenüber erkennt. Sie erschrickt über die
Reden, die er führt. „Wollen Sie mir das Leben nehmen?
Mir das nehmen, was mir mehr ist, als das Leben?“ —
„Und was ist denn das?“, fragt er. — „Sie gross zu sehen
mit einem Kranz in der Hand. Hoch, hoch oben auf einem
Kirchthurm“. Sie drückt ihm den Bleistift zwischen die
Finger und zwingt ihn, seinem Schüler eine warme Empfehlung
zu schreiben. So hoch steht er im Alltagsleben
nicht. Allein sie ist die Macht, die ihn hinaustreibt über
das, was er im Alltag ist.

Und so gipfelt denn das Drama, indem das Verhältniss
zwischen ihr und ihm sich mehr und mehr steigert
an Innigkeit und Aussichtslosigkeit, bis er ihr auf die einzige
Weise angehört, die ihm erübrigt, wollte er sich nicht
blos in den Nebelreichen und Luftschlössern der Phantasie
mit ihr begegnen, nämlich im Tode.

Er begann damit, Kirchen zu bauen, weil er, einem
frommen Hause auf dem Lande entsprossen, den Bau von
Kirchen für das Würdigste erachtete. Als er sodann seine
Kinder verloren, beschloss er, keine Kirchen mehr, nur
Heimstätten für Menschen zu bauen. Es kam hierauf der
Zeitpunkt, da er einsah, Heimstätten für Menschen zu
bauen sei auch keinen rothen Heller werth. Die Menschen,
hätten die Heimstätten gar nicht nöthig, um glücklich zu
sein. Er selbst würde auch solch eines Heims nicht bedürfen.
Nun glaubt er nicht mehr, dass es ein Glück auf
Erden gebe, er will zum Schluss das einzige bauen, von
dem er glaubt, dass Menschenglück darin wohnen kann —
das Luftschloss, das Hilde von ihm begehrt.

„Ich fürchte, es würde Ihnen schwindlig werden, ehe
wir halbwegs kämen“. — „Nicht, wenn ich mit Ihnen
Hand in Hand gehe, Hilde“. — „So lassen Sie sich wieder
oben sehen, hoch und frei“.



Was bedarf es hier noch einer Deutung? Es steht ja
Alles mit klaren Worten da, und Alles so sinnreich, dass
es rein buchstäblich genommen werden, auf jedes Kind
spannend wirken kann, und gleichwohl ist Alles durchsichtig,
doppeldeutig in Solness' und Hilde's doppelter
Exaltation.

Er bot ihr anfangs die höchste Thurmkammer in
seinem neuen Hause. Nachdem sie jedoch seine Gattin
persönlich kennen gelernt, zeigt sich ihr „robustes“ Gewissen
ebenso angegriffen, wie das seine. Sie kann nicht
greifen nach ihrem Glück, weil zwischen ihr und diesem
ein Wesen steht, mit dem sie Mitleid hat. So bleibt
denn nur noch das Glück im Luftschlosse.

Solness' Gattin, Aline, ist die einzige der Nebenpersonen,
die Ibsen einigermassen zu vertiefen für nöthig
fand. Sie ist der einfältige Pflichtmensch, die eifersüchtige
Ehefrau, das demüthige, religiöse Wesen, das
Solness ausweicht, wie er ihr. Sie kennzeichnet der grelle
Zug, dass nicht der Tod der Kinder sie gebrochen —
die, weiss sie, haben es ja so gut im Himmel — nein,
was ihr am wehesten thut, das ist der Verlust aller der
Puppen aus ihrer Kindheit, die mitverbrannten. Ihre
Einfalt, ihr ewiges Fehlgreifen in ihrem Urtheile wird
von Ibsen vortrefflich durch den ihr in den Mund
gelegten stupiden Ausruf über die arme, sich in Hingebung
verzehrende Kaja gestempelt: „Gott, hat die
tückische Augen!“

Ihre Rolle besteht denn auch nur darin, ein Hinderniss
zu sein, und in der That spinnt sich das ganze Drama
zwischen Solness und Hilde ab. Das Licht geht von
Hilde aus, und diese Frauengestalt überstrahlt in ihrer
Eigenthümlichkeit, ihrer Frische und ihrem Glanze sämmtliche
Frauengestalten der zeitgenössischen Litteratur.

Seit dem „Puppenheim“ und den „Gespenstern“
hatte Ibsen nichts so mächtig Wirkendes geschaffen wie
sie, überhaupt kein Werk von so hohem Range, zugleich
so natürlich und so übernatürlich.



Seit Ibsen die Stoffwahl und Darstellungsweise seiner
Jugend aufgab, hat man ihn als sogenannten „Naturalisten“
gefeiert und angegriffen gesehen. In unseren Tagen
haben sogenannte „Symbolisten“ eine Fehde gegen den
„Naturalismus“ eröffnet. Derlei Schlagworte haben nie viel
Werth, auf Ibsen passen sie jedenfalls am allerwenigsten.
Bei ihm haben sich nun volle zwei Decennien und darüber
Naturalismus und Symbolismus gut mit einander vertragen.
Die Gegensätze in seiner Natur treiben ihn zur
Wirklichkeitstreue und Mystik.

Weil sein Wesen und seine Poesie reich an Räthseln
und Geheimnissen sind, sieht er sich, um verständlich
zu werden, zu dem Gebrauche starker Betonungen, zur
Wiederholung bezeichnender Lieblingsredensarten, kurz
gesagt, zu einer fast groben Deutlichkeit gezwungen.
Und obgleich sein Wesen wie sein Schaffen wirklichkeitsliebend
sind, ist er doch zu sehr Dichter und Grübler,
um der Wirklichkeit, die er darstellt, nicht fort und fort
einen tieferen Sinn unterzulegen. Jeder Grundzug wirkt
sinnbildlich; man fühlt Ibsen's untergrabende Skepsis
gegenüber dem Bestehenden und Anerkannten, die Kühnheit
seiner Kritik dahinter, und freut sich, dass, so
tief sein Zweifel gräbt, so hoch und sicher baut seine
Phantasie.

Auf „Solness“, der vielleicht einen Höhepunkt bezeichnet,
ist bisher nur „Klein Eyolf“ gefolgt. Das Stück,
welches das Verhältniss der Eltern zu einem Kinde behandelt,
gehört zu den düstersten, die Ibsen geschrieben
hat. Das Stück gehört nicht zu meinen Lieblingen. Der
erste Akt ist zwar vorzüglich gebaut; dessen dramatische
Wirkung kann aber nicht in den folgenden erreicht werden,
da er mit dem Tode des Kindes endigt.

Ueber dem Stück könnten als Motto die folgenden
Worte stehen:


Rita:




Wir sind wohl dennoch Erdenmenschen.






Allmers:




Wir sind auch ein wenig mit Meer und Himmel verwandt, Rita.





Ibsens Auffassung der Menschennatur ist in den beiden
Repliken niedergelegt.

Er hat in diesem Schauspiel mit gewöhnlichem Nachdruck
seiner Lebensbetrachtung einen neuen, gedankenerregenden
Ausdruck gegeben: Das Gesetz der Verwandlung.
Alle menschlichen Verhältnisse stehen unter diesem
Gesetz. Die Dichter des Alterthums schrieben „Metamorphosen“.
„Eyolf“ ist eine Dichtung über nicht-mythische
Verwandlungen. Man pflegt zu sagen, alles Lebendige
stehe unter dem Gesetz der Entwickelung. Aber der
Ausdruck Verwandlung ist tiefer und wahrer; denn Verwandlung
enthält Fortschritt und Rückschritt, das sich
Entwickeln und das sich Zusammenfalten, in einem einzelnen
umfassenden Wort. Und wir sehen in diesem
Schauspiel menschliche Gefühle geformt, umgeformt
werden, erloschen, und aufs Neue in veränderter Gestalt
erwachen.

Jeder Begebenheit gegenüber, die in unser Leben
als plötzliches Unglück eingreift, erhebt sich eine doppelte
Frage. Erst die Frage nach der Ursache, oder theologisch
ausgedrückt nach der Schuld, oder moralisch-juristisch
ausgedrückt nach der Verantwortung. Dann
die Frage nach der Bedeutung des Geschehenen, theologisch
ausgedrückt nach dem Sinn desselben, moralisch
ausgedrückt die Frage, welcher Gebrauch von dem Unglück
gemacht werden solle, wenn es sonst anders als
zur blossen Trauer verwendet werden kann.

Eine solche epochemachende Begebenheit für das
Leben und das Zusammenleben zweier Menschen ist im
Schauspiel der Tod Eyolfs.

In dem Grübeln über die Ursache, die Schuld, die
Verantwortung, bleibt das Drama bei dem folgenden
Punkte stehen: der Umarmung, während deren das einige
Augenblicke vergessene Kind durch einen unglücklichen
Fall zum Krüppel wurde, und es begegnet hier dem
Leser bei Ibsen ein fast an Tolstoj erinnernder Unwille
gegen den „Erdenmensch“ und dessen Natur durch den
gehässigen Schimmer, der hier über das gesunde Liebesverhältniss
der Gatten geworfen wird. Es war immer
bei Ibsen ein gewisser Dualismus da: Er spricht der
Natur das Wort, und er züchtigt die Natur mit mystischer
Moral; nur dass bald die Natur die erste Stimme hat, die
Moral die zweite, bald umgekehrt. In „Solness“ wie in
„Gespenster“ war der Naturanbeter in Ibsen dominirend;
hier wie in „Brand“ und in der „Wildente“ ist es der
Zuchtmeister.

Die zweite Achse des Stückes war die Frage nach
der Bedeutung, dem Sinn des Geschehenen. Der Tod
des kleinen Eyolfs scheint so sinnlos: ein Unglücksfall, der
unmöglich andere Frucht setzen könne als Qualen, Anklagen
und Selbstvorwürfe, also die Eltern, nur aufs
Aeusserste gegen einander verhärten und verbittern könne.
Aber die Begebenheiten haben nun einmal nur den Sinn,
den wir selbst ihnen geben, durch die Auffassung, die
wir uns von ihnen bilden, und durch den Gebrauch, den
wir danach von ihnen machen. Und auf eine eben so
geistvolle wie überraschende Weise gibt Ibsen am Ende
des Stückes durch den Entschluss Rita's der Begebenheit
eine Auslegung und dem Unglück einen Sinn. Der kleine
Eyolf hat nicht vergeblich gelebt und ist nicht vergeblich
gestorben, da sein Tod die Ursache wird, dass Rita und
Alfred sich eine grosse menschenfreundliche Arbeit mit
den Kindern anderer Menschen auferlegen.

Unter den Gestalten ist Rita am wahrsten und ungewöhnlichsten,
der Typus eifersüchtiger, weiblicher Begehrlichkeit.
Allmers interessirt weniger. Er ist feiner
als Rita, aber auch schwächer in seiner geistigen
Unfruchtbarkeit, überdies unedelmüthiger als sie, unbeherrscht
in seiner Trauer, unwürdig und spitzfindig in
seinen Angriffen auf das gebrochene Weib. Unter den übrigen
Personen hebt sich, der Tod in der phantastischen Gestalt
der Rattenjungfer unvergesslich hervor. Sie ist die
Sagenfigur aus Hameln in der Person einer alten Frau.

„Solness“ und „Eyolf“ sind seit fast einem Menschenalter
die ersten Stücke, die Ibsen auf vaterländischem
Grund geschrieben hat. 1891 ist der Dichter nach Norwegen
zurückgekehrt und hat die Heimat seither nicht
wieder verlassen. In seiner Jugend dort kaum für voll
genommen, ist er in seinem Alter von den Norwegern
als Träger ihres Weltruhms bewundert und vergöttert.
Er fühlt sich wohl zu Hause und hat es bei mehreren
Gelegenheiten öffentlich ausgesprochen. Während des
Zeitraums seines Lebens, der hier nachträglich geschildert
worden ist, ist in seinem Vaterlande und ebenso sehr in
Dänemark und Schweden eine junge Litteratur aufgeblüht,
reich an grossen und frischen Talenten. Trotzdem
erleidet es keinen Zweifel, dass die Litteratur der drei
nordischen Reiche in seinen Dramen gipfelt. An seinen
Arbeiten kann Europa am besten die Höhe ermessen, zu
welcher die skandinavische Kultur sich emporhebt, wo
ihre Zinnen am höchsten ragen.




II.

(1900.)


1896 erschien „John Gabriel Borkman.“ Die Hauptperson
ist der Bergmannssohn, dem in Ibsen's bekanntem
Jugendgedicht der reiche Schatz aus den Tiefen der
Bergesnacht winkte und der hinab zur Herzkammer
des Verborgenen stieg. Er hat als Kind das Erz in
den Gruben, in denen es losgebrochen wurde, singen
hören. Es sang vor Freude, an das Tageslicht zu kommen,
und frühe war es der Traum des Jünglings, der zu sein,
der all das freimachte, was der Boden und die Berge und
die Wälder und das Meer an Reichthümern fassten. Er
wollte sie alle wecken, die schlummernden Geister des
Goldes. Er fühlte unbezwingbar den Beruf in sich, alle
die gebundenen Millionen, die rings im ganzen Lande, in
den Tiefen der Berge umherlagen und nach Umsatz
schrieen, zu befreien. Er hatte das Gefühl, allein den Ruf
zu vernehmen. Und er liebte alle diese Werthe, die
Leben von ihm heischten, liebte sie mit ihrem glänzenden
Gefolge von Macht und Ehre.

Denn nicht minder stark als von den Werthen ward
er von jener Macht gefesselt, gebannt. Alle Machtquellen
seines Vaterlandes wollte er sich unterthan machen, und
während er sein Grubenleben führte, bemüht, alle Erzadern
aushämmern, alles schimmernde Gold ausmünzen zu lassen,
strebte er, sich selber die Gewalt zuzueignen und dadurch
Wohlstand zu schaffen für viele, viele tausend Andere.

Das ist die Erklärung, die er selbst von seinem Wesen
gibt. In Wirklichkeit war Machtgier und Thatendrang der
erste Beweger. Die Rücksicht auf die Wohlfahrt vieler
Tausende kam erst in zweiter Linie hinzu.

Den Anfang machte er damit, das Glück seiner
Jugendgeliebten zu opfern, um sich den Weg zur Macht zu
bahnen. Er hat versucht, sie einem Manne, den er brauchte,
abzutreten. Seine Ziele zu erreichen, setzte er hierauf Alles,
worüber seine Stellung als Bank-Direktor ihm zu gebieten
ermöglichte, die Gelder der Bank, das Vermögen von Verwandten
und Freunden, fremder Leute Sparpfennige, ja
selbst anvertraute Verwahrgüter, aufs Spiel. Als ein vermeintlicher
Freund das von ihm getriebene Hazardspiel
verrieth, da hatte er Alles vergeudet und musste seine
rücksichtslose Kühnheit mit einer achtjährigen Haft
büssen, auf die eine freiwillige Einschliessung von noch
weiteren acht Jahren folgte.

Ursprünglich war er eine Art Dichternatur. Während
der langen Isolirung hat er sich zum Phantasten entwickelt.
Er lebt nicht mehr in der wirklichen Welt, sondern
in Träumen und Hoffnungen. Er bildet sich ein, der
Tag der Rehabilitirung sei nahe. Man habe ihn allmälig
würdigen gelernt, vermisse ihn, könne ohne ihn nicht
zurechtkommen, und er stellt sich, wenn es einmal an seine
Thür klopft, in Positur, um erscheinende Deputationen zu
empfangen.

Borkman ist ein Solness, den das Glück verlassen hat;
er ist ein Bernick ohne Niedrigkeit und Heuchelei, der
jedoch gleich Jenem das Glück der einen Schwester opfert,
um aus Geldrücksichten und Rücksichten der Macht sich
mit der andern zu verbinden. (Beiläufig bemerkt, es ist
sonderbar, wie häufig das Verhältniss eines Mannes zu
zwei Schwestern in Ibsen's Schauspielen vorkommt. In
„Catilina“ schon, in „Frau Inger auf Oestraat“, in
„Stützen der Gesellschaft“ und nun hier.) Ja sogar an die
„Wildente“ wird man hie und da schwach gemahnt. Die
Phantasterei, die in der oberen Etage des Rentheim'schen
Hauses wuchert, erinnert einigermassen an jene, die auf
dem Dachboden im Schwange war, und Borkman selbst
vergleicht sich mit einem grossen, flügellahmen Jagdvogel.

War er jemals wirklich gross? Es scheint, dass Ibsen
ihn als ursprünglich sehr gross angelegt gedacht habe.
Ist dem so, dann hätte uns wohl noch etwas wuchtigere Gewähr
dafür geboten werden sollen, als in Borkman's
eigenen Worten und dessen eigenem ausserordentlichen
Selbstvertrauen liegt. Keine der anderen Personen des
Stückes verbürgt sich uns für seine Genialität. Die einzigen
Anhaltspunkte, die wir haben, sind seine eigenen Aussprüche,
und die Aufgabe des Schauspielers wird es sein,
sie mit dem Vollgewichte auszustatten, die eine verständnissvolle
Darstellung verleiht. Was mich betrifft, so vermögen
seine Aeusserungen mir nicht die Ueberzeugung
beizubringen, dass er jemals echte Genialität besessen habe.
Er selbst nennt sich freilich einen Ausnahmsmenschen,
dem das Ungewöhnliche erlaubt ist. Er spricht von dem
Fluch, der auf „uns Auserwählten“ lastet, von den Durchschnittsmenschen
nicht verstanden zu werden. Er ist ferner
durchdrungen von der Ueberzeugung, wie unendlich viel er
hätte ausrichten können, im Falle u. s. w., und was er
noch ausrichten könnte, „wenn nur“ u. s. w.

Genau so sprechen alle die Unseligen, die sich selbst
mit den Genialen verwechseln, die ungeheure Schaar der
missglückten Halbtalente, in deren Seelenleben nichts
wahrhaft gross ist, ausgenommen die Eitelkeit. Vielleicht
haben Andere ein minder scharfes Ohr für den hohlen
Klang, den die Ausbrüche des Selbstgefühles bei Borkman
haben. Allein ein Kritiker, das heisst so viel wie ein
Doctor am grossen Hospital für sieche und wunde Eitelkeiten,
der sein ganzes Leben darin umherwatete, unter
ihnen wandelte, ihre Klagen, ihre Prahlereien, alle die Ausbrüche
des Erfülltseins von sich selbst mit anhörte, ist
nicht geneigt, Jemanden wirklich genial zu finden, der,
ohne auch nur Eine Schöpfung des Genies aufweisen zu
können, sich nur die Lieblosigkeit, die Rücksichtslosigkeit,
die Gleichgiltigkeit gegen die höchsten Lebensgüter anderer
Menschen angeeignet hat, welche man dem Genie in der
Regel beilegt, die diesem zuweilen vergeben, bei ihm übersehen
werden können, die jedenfalls der am leichtesten sich
anzueignende Theil der Genialität sind, von denen das
wirkliche Genie aber häufig frei ist. Nicht wenige von den
genialsten Männern waren zugleich die besten Männer, bei
denen die Intelligenz keineswegs das Gemüth ausschloss.

Es mag dahingestellt bleiben, welches Mass von Genialität
Henrik Ibsen seinem Helden beilegen wollte. Es
kommen Stellen vor, wo der Dichter sich ziemlich deutlich
gegen die Ueberschätzung von Borkman's Gaben verwahrt.
Geniale Geschäftsmänner pflegen nicht naiv ihre Geheimnisse
einem unverlässlichen Freunde auszuliefern, sind im
Stande, ohne sich am anvertrauten Gut zu vergreifen,
wirken zu können. Ein Schimmer von wehmüthiger Satire
fällt auf Borkman, wo er äussert, es sei ihm zu Muthe wie
einem Napoleon, der zum Krüppel geschossen worden in
seiner ersten Feldschlacht, und wo der arme, missglückte
Poet und Extraschreiber antwortet, die Empfindung kenne
er auch. Nur der Gegensatz ist zwischen ihnen, dass der
arme Teufel sich zuweilen des „grausigen Zweifels“, ob er
nicht sein Leben einer Einbildung wegen verpfuscht habe,
nicht erwehren kann, während Borkman zwar in alten
Tagen mitunter an seinem Glücke zweifelte, nie aber an
seiner Begabung, so wenig wie an seinem Rechte. Er, der
zum mindesten Einen Seelenmord begangen hat, versteigt
sich zu dem Satze: „Ich thue niemals einem Menschen Unrecht.“
Doch hat er Unrecht begangen, so hat er auch aufs
äusserste dafür gebüsst.

Man sollte meinen, in dem Leben dieser gefallenen
finanziellen Grösse könnte gar keine Begebenheit mehr eintreten.
Und dennoch schildert uns Ibsen's Drama eine
ganze Reihe von Katastrophen, die seinem Tode vorangehen.

Jahrelang haben die beiden Schwestern, seine Jugendgeliebte
Ella Rentheim und seine Gattin Gunhild, einander
nicht gesehen. Jahrelang hat er Ella Rentheim nicht gesehen.
Jahrelang sah er auch seine Gattin nicht, die, obgleich
sie in Einem Hause mit ihm wohnt, ihn um der
Schande willen, die er über den Namen, über sie und ihren
Sohn gebracht, meidet und hasst. Im ersten Acte kommt
das Wiedersehen zwischen den beiden Schwestern, im
zweiten das zwischen Ella und Borkman vor, im dritten
Acte findet das erste Gespräch zwischen ihm und seiner
Gattin statt; und die drei von der Natur des Stoffes vorgeschriebenen
Hauptscenen sind mit gleich vollendeter
Meisterschaft ausgeführt. Von Arild's Zeiten her hat es
wenige Situationen gegeben, die auf der Bühne so wirksam
wären wie Wiedersehensscenen. Und hier folgen ihrer ganze
drei mit innerer Nothwendigkeit aufeinander.

Im Grunde noch eine vierte. Nämlich die Ella's mit
Borkman's Sohn Erhart, den sie in der unglücklichsten
Zeit der Familie zu sich genommen und als ihren Pflegesohn
erzogen hatte, den aber die Mutter, als sein vierzehntes
Jahr vollendet war, zurückforderte. Er ist jetzt
dreiundzwanzig Jahre alt und bildet den Mittelpunkt des
Stückes. Um ihn werben die beiden Schwestern mit eifersüchtiger
Liebe. Die harte Mutter treibt Abgötterei mit
ihm und hat ihn eigenmächtig dazu ersehen, ein Geist zu
werden, der so hoch und weit über die Lande leuchten soll,
dass des Vaters Schande hiedurch in Vergessenheit
geräth. Seine Pflegemutter, die seltene, stolze Frau, kommt,
eine Todtkranke, zu ihm, um ihre letzte Lebenszeit
in seiner Nähe zu verbringen, im Uebrigen nur auf
sein Glück bedacht.

Beide Schwestern stehen im harten Kampfe um des
Jünglings Liebe einander gegenüber. Zu diesen tritt gegen
Ende des Stückes der Vater mit seinem Appell an den
Sohn. Er träumt davon, nach der verlorenen Zeit der
Unthätigkeit sich neuerdings in die Höhe zu arbeiten, und
ersehnt hierbei die Mitwirkung des Sohnes. Das Verhältniss
zwischen Eltern und Kindern, insbesondere das
zwischen Vater und Sohn, hat Ibsen frühe und stark beschäftigt.
In den „Stützen der Gesellschaft“ sieht Bernick,
als er den Sohn verloren glaubt, ein, dass er ihn, seinen
Olaf, „nie besessen“ habe. In „Klein Eyolf“ gibt Allmers
mit eben den Worten der Erkenntniss Ausdruck, im
Grunde habe er sein eigen Kind „nie besessen“. Die Eltern
gewannen es nicht. Genau so zeigt es sich auch hier, dass
weder die Mutter, noch die Pflegemutter, noch auch der
Vater den Sohn besitzen. Allein während dies in den
früheren Schauspielen ausschliesslich als der Fehler der
Eltern dargestellt wurde, ist das Verhältniss hier ganz anders
und tiefer gefasst. Allerdings will die Mutter hier, wie
Allmers dort, den Sohn für die eigenen Zwecke gebrauchen,
ohne nach den doch am schwersten ins Gewicht fallenden
Forderungen seiner eigenen Natur zu fragen. Allein hier
sind die Eltern, die Pflegemutter besonders, ernstere, weit
grösser angelegte Naturen als der Sohn. Jeder Anspruch,
der von Seite der älteren Verwandten an ihn gestellt wird,
prallt an seiner Unbedeutendheit, an seinem jugendlichen,
genusssüchtigen Sinne ab. Er mag weder ein Genie werden,
wie die Mutter es von ihm erwartet, noch arbeiten, wie es
der Vater hofft. Nicht einmal seiner todtkranken Wohlthäterin
will er in den letzten Monaten ihres Lebens seine
Gesellschaft schenken. Er hat seine Wahl getroffen. Er
will hinaus in die weite Welt, mit der schönen Frau Wilton,
welche die nicht allzu hochfliegende Lebensfreude in
Person ist.

Wie meisterhaft ist nicht diese Frau gezeichnet, und
zwar mit ganz wenigen Pinselstrichen, sie, die „schon so
manches liebe Mal zugesagt und abgesagt im eigenen
Namen“. Und wie fein der kleine Zug, dass sie von Ibsen
als eine Dame in den Dreissigen, d. h. also über die
Dreissig, präsentirt wird. Als sie jedoch an einer Stelle
selbst von ihrem Alter spricht, da erklärt sie der Mutter
Erhart's: „Immer wieder habe ich ihn daran erinnert, dass
ich volle sieben Jahre älter bin als er“, d. h. als der dreiundzwanzigjährige
Erhart. Sie vergisst einige Jahre. Ihre
ganze praktische Weisheit fasst sich in der Replik zusammen,
in der sie, nur halb im Scherz, der Mutter erklärt,
dass sie zur Vorsorge das kleine junge Fräulein
Foldal mitnehme. „Wenn Erhart mit mir fertig ist — und
ich mit ihm — dann wird es für uns Beide gut sein, dass
der arme Mensch Jemanden in der Hinterhand hat ...
ich finde mich schon zurecht“. Es ist unmöglich, eine
Gestalt in einem ganzen Roman voller zu zeichnen, als es
hier in einem Dutzend kurzer Repliken geschah.

Und wie sie ist jede der auftretenden Personen für
alle Zeiten mit monumentaler Sicherheit hingestellt.

Der Bau des Dramas ist sicher und kernig. Es
erhebt sich mit seinen vier Stockwerken, wie aus Eisen auf
einer Grundmauer von Granit erbaut, fest und stark, klar
und leicht überschaulich. Es ist vom Anfange bis zu Ende
durchdrungen von Stimmung. Stimmung herrscht in dem
Reiche gedemüthigter Selbstgerechtigkeit in dem untersten
Stockwerke und Stimmung in dem Schattenreiche ober
demselben. Zuletzt waltet die Freiluftstimmung, in welcher
der so lange Gefangene den Geist aushaucht. Und der
dramatische Sturmhauch durchsaust das Stück. Sein Pulsschlag
geht so rasch, als schlüge er mit dem Pulse eines
ganz jungen Dichters im Tact. Nur Minuten liegen
zwischen den vier Acten, ja eine Minute nur. So jugendlich
ist das Tempo des Schauspieles. Dessen Geist aber
verräth zur Genüge, dass sein Dichter kein junger Mann
mehr ist. Es ist der Geist der strengen Weisheit und der
verklärten Milde. Es mündet in der erhabenen Nachsicht
mit dem menschlichen Fehlen, die harmonisch mit dem
strengen Urtheil über die Härte der Herzen zusammenklingt,
— einem tiefen Mitleid, das nicht eine einzige
Forderung aufgegeben hat.

Das 1899 erschienene Schauspiel Henrik Ibsens mit
dem sonderbaren Titel „Wenn wir Todten erwachen“ gibt
uns in der mehrdeutigen Sprache des Dramatikers die Gedanken
des Dichters über das Lebensglück, genauer über
das Verhältniss zwischen Kunst und Leben, zwischen
Künstler und Modell, zwischen dem, was Mensch und
was Künstler ist in dem künstlerisch hervorbringenden
Mann.

Nicht aus einer optimistischen Ansicht der Kunst ist
diese Arbeit hervorgegangen, sie so wenig wie „L'oeuvre“
von Zola, dessen Gegenstand sie streift. Mit melancholischer
Bitterkeit wird hier wie in „Solness“ dabei verweilt,
was die Kunst und die Meisterschaft in ihr dem Künstler
selbst und besonders anderen Menschen kostet. Die Befriedigung,
die es schenkt, etwas hervorzubringen, das dem
Künstler als werthvoll erscheint, die tiefe Freude,
die es macht, sein Inneres in künstlerische That auszuformen,
ist kaum berührt. Es wird gesprochen, als arbeitete
der Künstler sich ab, um den Mob zu befriedigen und
leeren Ruhm zu gewinnen. Mit anderen Worten: es wird
so gesprochen, wie jeder Künstler, selbst der grosse, in den
Stunden des Missmuths und der Bitterkeit spricht. Man
möchte es fast ein wenig undankbar nennen, diese Stimmung
als Grundgefühl in einem Werk sich behaupten zu
lassen, wenn man wie Ibsen zu den vom Genius der Kunst
wie von den Verhältnissen reich Begnadeten gehört.

Die Vorgeschichte des Dramas ist diese:

Der jetzt weitberühmte und reiche Bildhauer Rubek
war noch vor wenigen Jahren arm und unberühmt. Er
verdankt einem einzigen Werk, einer grossen Gruppe „Der
Tag der Auferstehung“, Ruhm und Reichthum. Anfangs
war es seine Absicht gewesen, sich mit einer einzelnen
Gestalt zu begnügen, die seine Idee völlig ausdrücken
sollte: das edelste, reinste Weib der Erde erwacht, nicht
eben über Ungeahntes sich wundernd, sondern hoch erfreut,
sich selbst unverwandelt in höheren, reineren Gegenden
nach dem Todesschlaf zu finden. Dazu brauchte er
ein Modell, und er fand es in einem jungen Mädchen, das
um seinetwillen auf Verwandte und Heimath verzichtete
und in die weite Welt ihm zu dienen folgte, in dem sie
ihren Herrn und Herrscher sah. Sie scheinen — denn der
Name wird nicht genannt — in München gelebt und einen
Sommer in einem kleinen Bauernhaus am Starnberger See
(Taunitzer See) verbracht zu haben. Die Zeit ging ihnen
in scheinbarem Glück hin. Sie arbeiteten miteinander und
phantasirten in ihren Mussestunden wie Kinder miteinander
in der schönen Natur, während das Werk allmählich
vorwärtsschritt. Das Glück war gleichwohl nicht bei ihnen
zu Hause. Denn Irene, die einmal auf Rubeks Aufforderung,
ihn in die Ferne zu begleiten, drei Finger gehoben
und ihm zugeschworen hatte, dass sie ihm bis zum Ende
der Welt und des Lebens folgen und ihm in allen Dingen
dienen würde, war tief unglücklich darüber, dass der Bildhauer
in ihr nur das Modell für sein Kunstwerk sah. Zwar
war er manch einen Tag wie berauscht von ihrer Schönheit,
aber er fürchtete in künstlerischem Aberglauben (ein bisschen
unnatürlich), dass, wenn er sie sinnlich berührte, sein
Werk geschändet werde und er es nicht seinem Traum
gemäss vollenden könne. Als Künstler beherrschte er sich;
sie litt darunter und hasste ihn dafür, hasste ihn, weil er
nicht Mann war. Da die Arbeit endlich fertig erschien,
war er, der Bildhauer, gleichzeitig mit seinem Modell fertig
und dankte ihr für ihren Beistand mit den Worten: Dies
ist in meinem Leben eine gesegnete Episode gewesen.

Dies Wort Episode bewirkte, dass sie ihn verliess, sich
aus seinem Gesichtskreis spurlos entfernte. Er verstand
ihr Weggehen nicht, begriff nicht, dass sie es empfand, als
hätte er ihr die Seele aus dem Leib gerissen; er dachte,
sie hätte einen andern lieb gewonnen, während das,
was sie tödtete, demnach nur war, dass er nicht länger
Gebrauch für sie, ihre Liebe und ihr Leben hatte. Dann
liess sie sich sinken, stand auf der Drehscheibe in Variétés
und als nackte Statue in lebenden Bildern, nackt vor hunderten
von Männern. Und sie verheirathete sich mit einem
Mann, den sie zum Selbstmord brachte, und nach seinem
Tode mit einem anderen, den sie halbwegs zum Wahnsinn
trieb, so dass er in Verzweiflung sie verliess. Selbst ist
sie dann, wie sie es ausdrückt, „in manchen Jahren todt
gewesen“, war geisteskrank in die Zwangsjacke geschnürt
in einer Kammer mit eisernem Gitter vor dem Fenster.
Soweit ist sie geheilt worden, dass sie frei herumreisen
kann mit einer Diakonissin als Hüterin und Schatten,
doch hat sie die fixe Idee, dass sie todt sei und als lebende
Leiche herumwandere. An ihrem eigentlichen Geistesleben
ist nur noch übrig der Hass zum Künstler, der sie verschmähte,
und zu seiner Kunst, die Liebe zum einzelnen
Kunstwerk, das er im Verein mit ihr hervorbrachte und
worin sie sein und ihr gemeinsames Kind sehen will.

Doch dies Kunstwerk selbst ist nicht mehr dasselbe.
Nach dem Verschwinden Irenes hat Rubek es umgearbeitet
und erweitert, andere carikirte Figuren hinzugefügt.
Die Statue, die ihre Züge trägt, ist jetzt nur eine Zwischenzweckfigur,
die nicht einmal dominirt. In die Gruppe
führte aber Rubek seine eigene Physiognomie hinein als
die eines schuldbeschwerten Mannes, dessen Bezeichnung
in der Erklärung des Werkes die folgende ist: Die Reue
über ein verlorenes Leben.

Als das Werk wirklich vollendet war und seinem Urheber
alle nur erdenkliche Ehre eingetragen hatte, ging er
eine leidenschaftslose Gewohnheitsehe mit einem jungen
Mädchen ein, mit dem ihn keine tiefere Gemeinschaft verband,
und die ihn nur wegen der Herrlichkeit, die er ihr
in Aussicht stellte, und wegen des Wohllebens, das er ihr
sicherte, trotz alledem ein bisschen widerstrebend, zum
Gatten nahm. Doch die Krisis hat sich in dieser Ehe
eingefunden. Rubek ist von Maja müde, wie sie von ihm.
Sie langweilt ihn und ist selbst mit ihm völlig fertig; er
stagnirt seit der Vollendung seines Hauptwerkes in seiner
Kunstthätigkeit, führt nur ab und zu auf Bestellung Porträtbüsten
aus, in denen es ihn amüsirt, heimlich das Thier
zu charakterisieren, das in jedem Menschen verborgen lebt.

Dies die Vorgeschichte, also nach der Art und Weise
Ibsens der grösste Theil der ganzen Geschichte. Das Drama
zieht nur deren Consequenzen. Auf einer Sommerreise,
die Rubek und seine Frau nach mehrjähriger Abwesenheit
in Norwegen unternehmen, sieht Rubek aufs neue Irene,
von der Geisteskrankheit kaum geheilt, weiss und erloschen
wie eine wandernde Statue mit der schwarzen Diakonissin
in ihrem Gefolge. Und überdrüssig, wie er ist, seiner
todten Ehe, seines leeren Ruhms, seines glücklosen Wohlseins;
gepeinigt, wie er ist, von seiner hartnäckigen Unfruchtbarkeit
als Künstler, seit Irene aus seinem Leben
entschwand, lebt er durch das Wiedersehen aufs neue auf.
Unter dem Eindruck ihrer Vorwürfe sieht er seine Vorzeit
und Gegenwart in einem neuen Licht, bereut, dass er
sich nicht ihrer bemächtigte, als es Zeit war, begreift kaum
selbst, dass er sie habe fahren lassen. Sie ist mit einem
Messer bewaffnet, mit welchem sie in ihrem Hass ihn tödten
will; sie gibt erst die Ermordung auf, als sie einsieht,
dass er wie sie „todt“, wie sie gebrochen und vernichtet ist.
Doch es ist nicht nur sein Unglück, das sie entwaffnet.
Sein erstorbenes Begehren, das wieder erwacht ist, steckt
sie an und gewinnt sie zuletzt. Sie wollen endlich beide
(nach der vieljährigen Trennung in der Nähe und in der
Ferne) sich umarmen und vereinigen, als ein Schneesturz
von den Felsenhöhen sie wegwirbelt.

Während nun Rubek und Irene dergestalt ihr Schicksal
vollbringen, hat Maja, die recht lebhaft ihren müden,
nervösen Bildhauer und seine Kunst geringschätzt, den
gefunden, welcher der Mann für sie ist, den rohen lebensgierigen
Jäger Wolfheim, der nach allem, was Vollblut
ist, auf die Jagd geht, nach Weibern, wie nach Bären und
Wölfen. Ihr Jubel über ihre Befreiung aus der Ehe mit
Rubek überlebt den Sturz der beiden mit dem Todesmal
Gezeichneten. Maja und Wolfheim die zwei supplirenden
Gestalten, sind mit der sichersten Meisterschaft gezeichnet;
aber ihr Wesen ist zu einfach und klar, um eines Commentars
zu bedürfen.

Das Verhältniss zwischen Irene und Rubek ist es, das
Probleme enthält und zum Grübeln einladet.

Es ist das Verhältniss zwischen einem Künstler und
seinem Modell. Dies Verhältniss kann vielerart sein. Das
einfachste, alltäglichste Verhältniss in der bildenden Kunst
ist wohl, dass das Weib in seiner Stellung als Modell
einen Erwerb und der Künstler in ihr die mehr oder
weniger untergeordnete Beihilfe sieht, die er zu seinem
Werke nöthig hat, und zwar so, dass diese Auffassung für
sie nichts Verletzendes enthält. Zusammengesetzter wird
das Verhältniss, wo das Weib entweder als Modell Geliebte,
oder als Freundin, Geliebte, Hausfrau Modell geworden
ist. Besonders in dem letzteren Fall entsteht nicht
selten die Eifersucht des Weibes auf die geistige Arbeit
und auf die Selbstvertiefung des Künstlers, die Entrüstung
über die Sachlichkeit des Mannes, die trotz aller
Frauensache das dem Wesen der Frauen Fremdeste ist.
Dann kann, auch wenn der Mann die Frau begehrt und
ihre Gunst genossen hat, ein förmlicher Hass bei ihr entbrennen
zu der künstlerischen Wirksamkeit an sich, die
eine Zurücksetzung ihrer, ein Vergessen ihrer, ein Verschmähen
ihrer Person enthält, und der Hass zur Kunst
als der rivalisirenden Macht wird dann leicht auch Hass
zum Künstler im Manne. Wer hat mit Künstlern und
ihren Frauen verkehrt und hat nicht in unbewachten oder
leidenschaftlichen Augenblicken den Weiberhass gegen
den „Steinhauer“, „Schmierer“ oder „Scribenten“ ausbrechen
gehört! Noch zusammengesetzter wird jedoch die
Sache in dem von Ibsen gedichteten seltenen Fall, wo der
Mann aus principiellen Gründen das erotische Verhältniss
zum Modell vermeidet oder gescheut hat, ja die kostbare,
stillschweigend dargebotene Gabe nicht einmal hat
empfangen wollen. Hier ist selbstverständlich die Frauennatur
am tiefsten gekränkt worden. Kommt dann dazu
die Entrüstung, als episodische Gestalt in dem Leben des
Mannes, als blosse Hintergrundfigur in einem Kunstwerk
behandelt worden zu sein, das sie Grund hatte als von ihr
allein inspirirt zu vermuthen, so wird sowohl der Untergang
Irenes wie die Gefühle, die sie nach ihrem Erwachen
erfüllen, verständlich genug.

In der Dichtkunst nun, woran im Innersten dieses
Schauspieles vielleicht reichlich soviel gedacht ist, wie an
die bildende Kunst, ist das Verhältniss des Künstlers zum
Modell freilich ein wesentlich verschiedenes. Aber auch
hier kann es sehr gut vorkommen, dass eine Frau durch
das Gefühl verbittert wird, als Modell gedient zu haben,
in einer Erzählung oder einem Drama verewigt oder verherrlicht
sein, um kurz darauf selbst vergessen, verstossen
oder verdrängt zu werden. Am häufigsten aber wird vielleicht
die Erbitterung hier durch die Empfindung oder
den Eindruck entstehen, sich missverstanden, missgezeichnet
oder carikirt zu sehen. Doch selbst wo von verkennender
oder misshandelnder Darstellung keine Rede
ist, kann die Frau ja eine untrügliche und berechtigte
Empfindung haben, missbraucht zu sein. Goethe hat ein
reizendes Bild von Friederike geliefert. Die arme Friederike
würde vorgezogen haben, Goethe zu behalten, anstatt
von ihm verewigt zu sein, und das, obschon er sicherlich
in ihr kein Modell suchte. Am besten ist es, wenn modellsuchende
Poeten aufeinander stossen; dann geschieht in
der Regel weniger Schaden als sonst; und doch ging es
bekanntlich sehr übel zu, als Alfred de Musset und George
Sand jedes das Wesen des anderen in dessen Nacktheit
studirten, und zwar obwohl sie die Erotik durchaus nicht
versäumten.



In Ibsens Schauspiel ist es die weibliche Hauptperson,
die Recht behält, indem der Bildhauer zu ihrem Standpunkte
übergeht, ganz wie sie „das Leben“ und die Kunst
einander entgegenstellt, und wie sie bedauert, „das todte
thönerne Bild über das Glück des Lebens — der Liebe
gestellt zu haben“. Hier gibt's, wie durchgehend bei Ibsen,
hinter all dem Pessimismus einen fast naiven Optimismus,
der in Erstaunen versetzt. Wer in aller Welt kann glauben,
dass ein Glück der Liebe eingetreten wäre, falls der
Künstler zu jener Zeit über Irene die Rücksicht auf sein
Werk vergessen hätte! Er selbst sah ja damals gar nicht
das Glück in dem Besitz Irenes, vermisste sie nicht einmal
menschlich, als sie verschwand. Nach der eigenen Lehre
des Stückes würde das Ganze damals zu lauter Enttäuschung
geworden sein: „Anfangs ist nichts schlimm. Aber
dann kann man in eine Enge hineingerathen, woraus man
weder vorwärts, noch rückwärts zu kommen weiss.“ Soll
wirkliches und dauerhaftes Glück zwischen Mann und
Weib erblühen, so müssen die Naturen anders beschaffen
sein, als Ibsen sie hier gebildet hat. Er hat selbst alles so
zurechtgelegt, dass das Verhältniss nothwendig zur Disharmonie
werden musste. Die einfache, volle Harmonie
zwischen Mann und Weib hat er ja in seinen Werken überhaupt
nur als unmittelbar dem Tode vorhergehend geschildert.
Ja sogar um den kurzen Augenblick des Besitzes
werden Rubek und Irene, wie Solness und Hilde, wie
Rosmer und Rebekka, betrogen. Der Tod sammelt oder
trennt sie in der Minute, da sie ganz für einander fühlen
und einander endlich vollständig verstehen.

Nichtsdestoweniger hat Ibsen hier scheinbar das
Glück des Besitzes in der Liebe für das einzig wahre Glück
erklärt. — Man beobachtete bei Renan, wie die Jahre
gingen und das Alter kam, dass der grosse Denker und
Poet immer mehr zu einem Verkünder des Evangeliums
der irdischen Liebe wurde. Die Franzosen erhielten aus
seiner „L'abbesse de Jouarre“ den Eindruck, dass er die
versagende Strenge seiner arbeitsamen Jugend gleichsam
bereute. Ein ähnliches Bekenntniss tritt einem in der
Ibsen-Rubek'schen Klage entgegen, dass es nicht der Mühe
werth sei, „sich für den Mob und die Masse abzuhärmen“,
diese Masse, welche in dem Kunstwerke noch dazu nur das
entzückt, „was nie in dem Gedanken des Künstlers war“.
Der gewonnene Ruhm kommt als gewonnen gleichgiltig
vor. Der entfliehende Eros erscheint doppelt schön.

Die Glückslehre hier scheint am nächsten eine Stimmungslehre
zu sein. Jeder findet eben das Glück in dem,
worin er es zu finden glaubt, und es hiesse den Menschen
das schwere Leben noch schwerer machen, würde man das
Glück allzu stark begrenzen. Ein geistiger Beruf ist doch
nicht bloss als ein Hinderniss des Glückes aufzufassen,
eher als ein wesentliches, besonderes Glück, eine starke
Vermehrung des allgemeinen Menschenglücks, das er vielleicht
schwieriger erreichbar macht, aber nicht ausschliesst.

Als Drama ist „Wenn wir Todten erwachen“ reich an
ergreifenden und kühnen Gegensätzen: die Verfeinerung
Rubeks und die derbe Brutalität bei Wolfheim — die
hochfliegende Begierde der bleichen Irene nach einem
ganz erfüllenden Glück und die Lebenslust der rothwangigen
Maja — die Marmorgestalt Irenens und das
schwarze Gewand der Diakonissin, das wie ein Andenken
wirkt an das lebendige Beerdigtsein, das Irene ausgestanden
hat, und an ihren bald erfolgenden Tod mahnt. Die
vollste Kraft hat Ibsen an den ersten Act gewendet, der
nicht vollendeter geformt sein könnte. In den zwei folgenden
Acten werden ohne irgend ein dramatisch entgegenkämpfendes
oder nur retardirendes Element einzig
und allein die Folgerungen aus dem zuerst Gegebenen
gezogen.

Man kehrt unwillkürlich von dem Stücke sogleich zu
dessen grossen Urheber zurück, von dem man glauben
sollte, man kenne ihn hinlänglich aus einem paar Dutzend
unvergesslichen Werken — der jedoch trotz seines stetigen
Variirens derselben Motive neue Seiten darbietet.



Man spürt zuerst den Trieb, ihm, dem immer Widersprechenden,
auch zu widersprechen. Bisweilen fordert
er das Lebensgefühl bei seinem Leser heraus, wie wenn
er in „Brand“ durch den Mund des Helden Opfer nach
Opfer, sogar von der unschuldigsten, natürlichsten Liebe
zum Leben verlangt. Bisweilen fordert er das Kunstgefühl
bei seinem Leser heraus, wenn er wie hier durch den
Mund der Heldin und des Helden das künstlerische Hervorbringen
und das Kunstwerk selbst herabsetzt, sie
ausserhalb des sogenannten „Lebens“ sieht, und das
Kunstwerk für werthlos erklärt im Vergleich mit den
Opfern, die ihm gebracht werden.

Doch der Trieb oder Drang, den man danach spürt,
ist der, ihm unsern Dank zu bringen. In seinen eigenen
Werken sind Kunst und Leben nicht einander entgegengestellt;
seine Gestalten leben — leben zwar nicht das gewöhnliche
Erdenleben, führen aber eine höhere, mehr umfassende,
sinnbildliche Existenz. Sie haben um sich
herum eine Atmosphäre bewahrt von der Stimmung, in
der sie erzeugt wurden, und in dieser Atmosphäre offenbaren
sie sich als höhere Wesen, die, was sie auch sagen,
immer etwas Unausgesprochenes zurückhalten. Das Kunstwerk,
das sie ausmachen, bewahrt desshalb selbst etwas
Unausgesprochenes. So wird man nie damit ganz fertig,
fühlt häufig das Bedürfniss, wieder darauf zurückzukommen,
um sich es völlig anzueignen. In der Regel wird
desshalb ein neues Werk von Ibsen erst nach einigen
Jahren recht verstanden und geschätzt. Was gleich darüber
gesagt wird, ist grösstentheils unzulänglich und
wenig erschöpfend. Es kleidet die Schauspiele Ibsens wie
gewisse interessante Menschen sehr gut, älter zu werden.







FUSSNOTEN:


[1]
Auf Schritt und Tritt sich aufzupassen,

Was soll es frommen?

Wer nicht wagen darf, sich geh'n zu lassen,

Wird nicht weit kommen.

P H.






[2] Kinder der Welt II, 17. Im Paradiese I, 31.



[3] Gesammelte Werke IV. 135.



[4] K. d. W. II. 612.



[5] K. d. W. III, 210, 242, 256.



[6] K. d. W. III, 109.



[7] K. d. W. I, 111; G. W. VI, 206.



[8] G. W. III, 300.



[9] K. d. W. II, 47.



[10] G. W. V, 201. Seite 175 wird das Wort „vornehm“ von
ihr gebraucht.



[11] K. d. W. II, 333 III, 309 und 335. Dass du das beste,
tiefste, holdeste, adligste Menschenbild bist. — Das arme
tapfre, freigeborne Herz — es hat seinen Adel bewährt.



[12] Im Paradiese. III, 6 ff.



[13] G. W. V, 197.



[14] G. W. IX, 73 ff.



[15] G. W. VIII, 168.



[16] G. W. VI, 71: „Ich bin einmal in meinem Leben verkauft
worden. Wie wollen die Menschen mich nun schelten,
wenn ich mich verschenke, um jene Schmach zu verschmerzen!“



[17] G. W. VI, 40.



[18] G. W. VI, 5.



[19] Heyse und Kurz, Novellenschatz des Auslandes,
Bd. VIII.



[20] Heyse und Kurz, Deutscher Novellenschatz. Bd. I.
S. XIX.



[21] K. d. W. II, 265.



[22] Hätte ein Kritiker dieses Schlages nicht seiner Zeit
eine „Warnung“ vor Goethe's Faust ganz in demselben Stile
verfassen können: „Der Inhalt dieses unsittlichen Werkes Ist
folgender: Ein schon ziemlich bejahrter Arzt (Dr. med.) ist
des Studirens müde und sehnt sich nach fleischlichen Lüsten.
Zu dem Ende verschreibt er sich dem Teufel. Dieser führt
ihn nach verschiedenen niedrigen Erlustigungen (die z. B.
darin bestehen, halbbetrunkene Studenten noch betrunkener
zu machen) zu einer jungen Bürgerstochter, die Faust (der
Doctor) gleich zu verführen sucht. Ein Paar Rendezvous bei
einer alten Kupplerin bahnen ihm den Weg dazu. Da die
Verführung aber nicht schnell genug gelingt, gibt der Teufel
Faust ein Juwelenkästchen, das er dem Mädchen schenken
soll. Ausser Stande, diesem Geschenke zu widerstehen, also
nicht einmal verführt, sondern erkauft, ergibt sich Gretchen
Faust, und um desto ungestörter mit ihrem Galan zu sein,
flösst sie ihrer alten Mutter einen Schlaftrunk ein, der dieselbe
tödtet. Nachdem sie dann den Tod ihres Bruders verschuldet
hat, bringt sie das Kind, die Frucht ihrer Schande,
um. Im Gefängniss singt sie schmutzige Lieder. Dass ihr
Verführer sie im Stiche lässt, kann Einen nicht wundern,
wenn man seine religiösen Grundsätze vernommen hat. Er
ist, wie die Scene, wo seine Donna ihn nach seinem Glauben
befragt, deutlich beweist, kein Christ; ja, er scheint nicht
einmal an einen Gott zu glauben, obschon er zu allerlei leeren
Ausflüchten greift, um seinen vollständigen Unglauben zu
verdecken. — Da dies lästerliche Buch trotzdem, wie wir zu
unserer Verwunderung hören, Leser, ja sogar Leserinnen
findet, und in den Leihbibliotheken unserer Stadt eine eifrige
Nachfrage erfährt, so fordern wir alle Familienväter auf, über
das Seelenheil der Ihrigen zu wachen, das eine so ruchlose
Lectüre um so leichter gefährden kann, als eine glatte, einschmeichelnde
Form die unsittlichsten Lehren umhüllt“.



[23] Anatole Leroy-Beaulieu hat später einen wohlgelungenen
Versuch gemacht, ihn auf Grund derselben zu
charakterisiren. (Un Empereur. 1879.)



[24] Die Titel sind: Madame Bovary, Salammbô, L'éducation
sentimentale, La Tentation de Saint-Antoine, Le Candidat,
Trois Contes, Bouvard et Pécuchet.



[25] Man sehe Th. de Banville: Odes funambulesques:
Villanelle des pauvres housseurs und zwei Triolette. Die
Normalschule ist die höhere Unterrichtsanstalt für Lehrer,
aus der Taine, About und Sarcey gleichzeitig hervorgingen.



[26] Die gesammelten Werke der beiden Brüder machen,
von einigen kleineren Bänden Biographien abgesehen, 21
Bände aus; Edmond ausserdem hat nach dem Tode des
Bruders eine genau ebenso lange Reihe von Bänden veröffentlicht.



[27] La Blague — cette forme nouvelle de l'esprit français, née
dans les ateliers du passé, sortie de la parole imagée de l'artiste,
de l'indépendance de son caractère et de sa langue, de ce que
mêle et brouille en lui, pour la liberté des idées et la couleur des
mots, une nature de peuple et un métier d'idéal; la Blague,
jaillie de là, montée de l'atelier, aux lettres, au théâtre, à la
société; grandie dans la ruine des religions, des politiques, des
systêmes, et dans l'ébranlement des cervelles et des cœurs,
devenue le Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de
la désillusion, la formule légère et gamine du blasphéme, la
grande forme moderne, impie et charivarique du doute universel
et du pyrrhonisme national; la Blague du XIXe siècle, cette
grande démolisseuse, cette grande révolutionnaire, l'empoisonneuse
de foi, la tueuse de respect; la Blague avec son souffle
canaille et sa risée salissante, jetée à tout ce qui est honneur,
amour, famille, le drapeau ou la religion du cœur de l'homme;
la Blague u. s. w., im Ganzen 65 Zeilen hindurch, bevor das Verbum
kommt. (Manette Salomon, Cap. VII.) Es gibt kaum eine
zugleich lebhaftere und mehr ermüdende Schreibweise. Die
nicht enden wollenden Appositionen rufen unaufhörliche kleine
Erschütterungen in dem Nervensystem des Lesers hervor. Er
wird unterhalten und überwältigt. Dieser Stil wirkt wie ein
ununterbrochen knatterndes Gewehrfeuer, wo ein kräftiger
Kernschuss genügt hätte.



[28] Bei Edmond de Goncourt finden sich Wendungen wie: „La
veillée commençait, avec, aux vitres, un clair de lune“, oder:
„Là était un vieux saule ... avec, dans le creux, des mousses
vertes“. Diese Wendungen sind später von Anderen ins Unendliche
wiederholt worden.



[29] Man vergleiche die Schilderung der geistigen Arbeit in
„Charles Demailly“.



[30] Goethe's „Der Gott und die Bajadere“, Hugo's „Marion
de Lorme“ und „La dame aux camélias“ von Dumas haben denselben
Gegenstand, die Läuterung eines prostituirten Weibes
durch die Liebe. Aber welch' ein Unterschied in der Perspective
und dadurch in dem poetischen Werth!



[31] Die beiden Hauptpersonen In „L'Assommoir“ sind nach
Germinie und Jupillon gebildet. Wie früh und tief der Roman
auf Zola gewirkt hat, sieht man aus seiner 1864 geschriebenen
Kritik des Buches in „Mes haines“.



[32] Isaac Pavlovsky: Souvenirs de Tourguéneff. S. 112 ff.



[33] Man vergleiche Stellen wie folgende: „Es ist, wie wenn
Einer da sässe und ein Stück übte, das er nicht heraus kriegen
kann, immer dasselbe Stück. ‚Ich kriege es doch heraus!‘
sagt er wohl, aber er kriegt's doch nicht heraus, wie lange er
auch spielt“. — „Die grossen weissen Schnecken, aus denen
vornehme Leute in alten Zeiten Fricassée bereiten liessen und,
wenn sie es gegessen hatten, sagten: ‚Hm, wie das schmeckt!‘
— denn sie glaubten nun einmal, dass es vorzüglich gut
schmecke — lebten von Klettenblättern“.



[34] Uffe der Schüchterne ist nach der Sage der Sohn des
Dänenkönigs. Der Vater war zu seiner Zeit ein gewaltiger
Krieger, aber nun ist er alt und kraftlos geworden. Der Sohn
macht dem Vater die grösste Sorge. Keiner hat ihn je reden
hören, er hat nie den Gebrauch der Waffen erlernen wollen,
und er interessirt sich für Nichts, sondern geht in phlegmatischer
Gleichgültigkeit einher. Aber als die Könige des
Sachsenlandes sich weigern, dem alten Vater den gewohnten
Tribut zu bezahlen, ihn verhöhnen und ihn zum Zweikampf
fordern, und als der Vater in Verzweiflung die Hände ringt
und ausruft: „Hätte ich doch einen Sohn!“ da spricht Uffe
zum ersten Mal und fordert die beiden fremden Könige zum
Holmgang heraus. Jetzt beeilt man sich, ihm Waffen zu
bringen, aber kein Harnisch ist gross genug für seine breite
Brust. Macht er eine Bewegung, so platzt der Harnisch sofort.
Endlich muss er sich mit einem zusammengestückten
und geborstenen begnügen. Eben so geht es mit jedem
Schwerte, das man ihm in die Hand gibt. Sie zerspringen
wie Glas, wenn er sie an einem Baume erprobt. Da lässt
der König das alte Schwert Skräpp, welches sein Vater geführt,
aus dem Hünengrabe holen und heisst Uffe dasselbe ergreifen,
aber es nicht vor dem Kampfe erproben. So ausgerüstet
stellt Uffe sich den beiden fremden Königen auf einer
Insel in der Eider. Der alte blinde König sitzt am Ufer des
Flusses und horcht mit bangem Herzklopfen auf die Schwerthiebe.
Wenn sein Sohn fällt, will er sich in die Wellen stürzen
und sterben. Da schlug Uffe auf den einen der Sachsenkönige
los und hieb ihn quer mittendurch. „Den Ton kenne ich“,
sagte der König, „das war Skräpp's Klang!“ Und Uffe that
noch einen Streich und hieb den andern König der Länge nach
mittendurch, so dass er in zwei Hälften zur Erde fiel. „Da
klang Skräpp zum andern Mal“; sagte der blinde König. —
Und als der alte König starb, bestieg Uffe den Thron und
ward ein mächtiger und gefürchteter Herrscher. — Es ist
übrigens auffallend wie viel Aehnlichkeit dieser dänische
Nationalheld mit dem russischen, Ilia aus Murom, hat.



[35] Die Fabeln des vorigen Jahrhunderts (z. B. Lessing's
Fabeln) sind blosse Moral.



[36] G. Brandes: S. Kierkegaard. Ein litterarisches Charakterbild.
Leipzig 1879.



[37] Es gibt keinen einzigen dänischen Dichter, der es in
solchem Grade wie Andersen verschmäht hätte, durch die
Romantik der Vergangenheit zu wirken; er ist selbst im Märchen,
das von der romantischen Schule in Deutschland von
Anfang an in so mittelalterlichem Stile behandelt ward, immer
voll und ganz in der Gegenwart. Er wagt, eben so wie Oersted,
das Interessante in der Schwärmerei für König Hans
und seine Zeit aufzuopfern, und er sagt gerne wie Ovid:




Prisca juvent alios! ego me nunc denique natum

Gratulor. Haec aetas moribus apta meis.





Ars amat. III, 121.




[38] Ihr Leben hat später als historische Grundlage des
glänzenden Romans „Frau Maria Grubbe“ von J. P. Jacobsen
gedient.



[39] Hier, wie überall, hat der Dichter seinen treuen Verbündeten
in der Sprache, in den Wortspielen, die ihm unter
der Feder hervor tanzen, sobald er sie ansetzt. Man sehe z. B.,
wie es in „Die alte Strassenlaterne“ oder „Der Schneemann“
von Wortspielen wimmelt. Man sehe, wie er die Lautsprache
der Thiere benutzt, z. B.: „‚Quak!‘ sagte die kleine Kröte, und
es war gerade, als wenn wir Menschen ‚Ach!‘ sagen.“



[40] Man vergleiche des Gegensatzes halber die Art und
Weise, wie Heiberg in „Weihnachtsspässe und Neujahrspossen“
den Handschuh, das Busentuch, die Flasche reden
lässt, ferner Alfred de Musset's „Le merle blanc“ und Taine's
„Vie et opinions philosophiques d'un chat“ in seinem Werke
„Voyage aux Pyrénées“.



[41] „Holde Rose!“ ein glühendes Liebeslied, dreht sich um
die Qual des Schmetterlings, in der Nacht von der Rose entfernt
zu sein und nur bei Tage sie liebkosen zu dürfen.



[42] Björn bedeutet Bär, Björnstjerne das Sternbild: der
grosse Bär.



[43] Ich erlaube mir auf mein Werk: Sören Kierkegaard
(Leipzig 1879) hinzuweisen.



[44]
An meinen Freund, den Revolutionsredner!





Du sagst ich sei „conservativ“ geworden.


Ich gehöre noch immer zum selben Orden.





Schachsteine zu rücken kann nicht mich erlaben.


Stürzt um das Spiel, dann sollt Ihr mich haben.










Ihr sorgt für den Wasserschwall einst in der Welt;


Ich lege Torpedo's, dass die Arche zerschellt.











[45]




Doch mich schreckt der Lärm der Massen;


Will mir nicht vom Schmutz der Gassen


Mein Gewand bespritzen lassen;


Will im reinen Hochzeitskleide


Harren auf den Zukunftstag.











Ibsen's „Ballonbrief“.





[46] Schiller ähnlich in Wilhelm Tell:



Der Starke ist am mächtigsten allein.
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