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Einleitung.



Auf die weder durch Deiche noch durch Dünen geschützten
ganz kleinen Eilande an der Westküste Schleswigs, die
als Hallige bezeichnet werden, richtete sich die allgemeine Aufmerksamkeit,
als man von der furchtbaren Sturmflut des 3. Februar
1825 vernahm, welche Kirchen, Hütten und jedes Besitztum weggeschwemmt
und die dem Untergang Entronnenen in solche Not
versetzt hatte, daß sie auch in weitern Kreisen zu thatkräftiger
Mildthätigkeit antrieb. Als Prediger der nordwestlichsten dieser
Halligen, welche von der im Jahre 1634 durch das tobende
Meer größtenteils verschlungenen umfangreichen Insel Nordstrand,
den Namen Nordstrandischmoor führt, wirkte damals
Johann Christof Biernatzki. Er war am 17. Oktober 1795 als
Sohn eines Gastwirts in dem holsteinischen Flecken Elmshorn
geboren. Von Jugend an schwach und kränklich, von den Blattern
stark entstellt, kam er erst spät auf das Altonaer Gymnasium,
wo der durch langes Leiden in sich gescheuchte Knabe eine
gründliche Vorbildung empfing. Er war hier Zeuge der Leiden
des benachbarten Hamburg während des französischen Krieges.
Nach Deutschlands Befreiung widmete er sich zu Jena, Halle
und Kiel der Theologie und den morgenländischen Sprachen,
aber die auf den Hochschulen herrschende, das Herz leer lassende
Behandlung des Christentums konnte ihn nicht befriedigen. Seine
Seele verlangte nach Erwärmung und Erhebung, die er aus
der lebendig aufgefaßten Offenbarung in Gottes Wort und seiner
Natur schöpfte. Frischer Natursinn begeisterte ihn, die
Schönheit des Deutschen Vaterlandes, (denn als Deutscher
fühlte er sich) und die Wunder der Schweiz aufzusuchen. Als
er im Jahre 1821 die Prüfung weniger glänzend, als er gehofft,
in Glückstadt bestanden, nahm er die ihm angebotene
Stelle als Prediger auf der Hallig Nordstrandischmoor an, wie
kümmerlich und von aller Welt abgeschnitten auch das Leben

der mit Spott oder Mitleid betrachteten „Halligpriester“ sein
mochte. Nordstrandischmoor zählte auf seiner kleinen Viertelquadratmeile
neun Hütten mit etwa fünfzig Einwohnern, die
sich kärglich von der Schafzucht nährten. Die alte Kirche war
1816 von der Flut weggerissen worden, der die Hallig so sehr
ausgesetzt war. Bei dem höchst schwachen Einkommen hatte der
Priester, wie man die Prediger nannte, auch den Schulunterricht
zu besorgen. Alles dies schreckte ihn nicht ab; er wollte als
christlicher Prediger auf seine Gemeinde wirken, und eine lenkbarere
konnte er nicht finden, da auf der Hallig strengste Sittlichkeit
herrschte, dabei aber mußte er auf jede erheiternde Geselligkeit
verzichten, da die Bewohner in sich verschlossen, nur
dem Bedürfnis des Tages und dem alten Gotte lebten. Gleich
in der ersten Zeit riß das aufgeregte Meer die neue Kirche weg
und beschädigte das Pfarrhaus, aber gläubig hielt der treue
Priester aus. Schon zwei Jahre später führte er in seine bescheidene
Wohnung die Geliebte seiner Seele, Henriette de Vries,
die ihn mit einer ihm bald wieder entrissenen Tochter beschenkte.
Die Geburt einer zweiten erfreute ihn unmittelbar vor der
Sturmflut des Jahres 1825, die ihm nur Gattin und Tochter
ließ, auch Kirche und Pfarrhaus verschlang, blos der alte goldene
Abendmahlskelch von 1549 fand sich wunderbar erhalten.



Für Biernatzki war dieses Unglück die Veranlassung nicht
allein zu seiner Versetzung als Prediger der evangelisch-lutherischen
Gemeinde in Friedrichstadt, sondern auch zu seinem ersten
Auftreten als Dichter; denn noch in demselben Jahre ließ er
sein „religiöses Lehrgedicht, der Glaube“, zum Besten seiner durch
die letzte Ueberschwemmung zu Grunde gerichteten Gemeinde
erscheinen. Die Teilnahme war so groß, daß noch in demselben
Jahre eine zweite Auflage folgte. Ruhte auch Biernatzki’s Muse
nicht, die sich gern in reinen Herzenstönen erging, so trat er
doch in den nächsten neun Jahren nur bei besondern Gelegenheiten
öffentlich auf: das Jahr 1829 brachte das Festgedicht
„Der König und sein Volk“, und als der durch den Pariser Julisturm
aufgeregte Freiheitsgeist aus Schleswig-Holstein und Dänemark
ergriff, suchte er durch eine im Druck erschienene Predigt
„Die Pflichten des Bürgers in einer unruhigen Zeit“ christliches
Oel auf die brandenden Wogen zu gießen. Bei der allgemeinen
Bewegung trieb es ihn, auch die Form des Romans, dessen
sittenverderblichen Einfluß er tief bedauerte, in christlicher und
sittlicher Wirkung zu verwerten. Zehn Jahre nachdem er seine
Hallig verlassen, trat er mit den Erzählungen „Wege zum
Glauben oder die Liebe aus der Kindheit“ hervor, deren Absicht
die nähere Bezeichnung „Wanderungen auf dem Gebiete der
Theologie im Modekleide der Novelle“ entschieden ausspricht.
Denselben Nebentitel führt auch die im nächsten Jahre erschienene
„Die Hallig“, die schon 1840 zum zweiten, 1852 zum drittenmal

aufgelegt, auch ins Englische und Holländische übersetzt wurde.
Ihr folgt 1839 die einfach als Novelle bezeichnete, von demselben
Geiste durchdrungene, Erzählung „Der brave Knabe oder
die Gemeinde in der Zerstreuung“. Im Jahre 1840 wurde
Biernatzki auf seinen Wunsch zum Pfarrer von Rüdern in Holstein
befördert, aber schon hatte ihn eine schmerzliche Krankheit
ergriffen, die ihn, ehe er seine neue Gemeinde übernehmen konnte,
am 11. Mai 1840 hinraffte. Seine 1844 gesammelten Schriften
brachten auch eine Novelle „Des letzten Matrosen Tagebuch“
und seine zum Teil in Zeitschriften zerstreuten Gedichte. Daß
von diesen, wie auch von der Sammlung der Werke, eine neue
Auflage sich nötig erwies, deutet auf die Wirkung, welche der
frühe hingeschiedene Dichter, auch im Gedränge verschiedenster
Richtungen, auf empfängliche Gemüter geübt[1].



In seiner „Hallig“, die uns in den wenigen Monaten vom
9. September 1824 bis zum folgenden 3. Februar eine große
Menge von Ereignissen auf dem kleinen, einsamen Eilande zeigt,
hat Biernatzki seiner frühern Gemeinde und sich selbst, als Priester
und Dichter, ein dauerndes Denkmal gegründet, aber auch
zum Besten der armen Halligpriester einen nicht wirkungslosen
Mahnruf erlassen. Die gemütliche, in tiefster Seele wurzelnde
Liebe der Bewohner von Nordstrandischmoor zur Heimat, ihre
still zufriedene Beschränkung, ihr gläubiges Vertrauen auf Gottes
Wort als Leitstern in allen Leiden und Nöten tritt lebendig
hervor, und wir erschauen, wie gerade die äußern Verhältnisse
diesen Charakter immer mächtiger den Halligern aufdrücken mußten,
die von aller Welt geschieden, auf dem kleinsten Raum vom
Meer beschränkt, auf den Anblick dieses gewaltigen Elementes,
einer äußerst kärglichen Natur und der ewigen Himmelsschrift
angewiesen, von einem gläubigen, wie sie selbst, in dürftigen
Umständen lebenden Priester geleitet, fast nur durch schiffbrüchige
Fremde und die geforderten Abgaben mit der Außenwelt verbunden
waren. Und auf einem solchen Boden muß die echte
Treue wachsen, die sich nur des stillen Genusses freuen will und
sich mit allen Wurzelfasern in den einmal liebgewonnenen Zustand
einsenkt. Nur eine übermächtige Wirkung kann eine solche
Treue wankend machen, wie es Biernatzki auf ergreifende Weise
zu schildern weiß, so daß kaum ein leiser Zweifel an diese Möglichkeit
aufzusteigen vermag. Unerschütterlicher als die Treue,
zeigt sich die Heimatsliebe, der das unnatürliche Verhältnis
weichen muß, zu dem der Verlobte, der so viele Jahre lang
nach seiner Geliebten sich gesehnt, durch einen wunderlichen Zufall
gerade beim Betreten seiner Hallig hingerissen worden.

Wenn der Geliebte, den auf der weiten Erde, die er gesehen,
nichts abwendig machen konnte, in einem unbewachten Augenblick
sich vergißt, so hält das liebende Mädchen unerschütterlich
fest an seiner Treue, an seiner reinen Einfalt und Unschuld; in
ihrem Herzen ist „Gottes Erdreich“.



Aber der Dichter zeigt uns nicht allein, wie die Hallig auf
die Eingeborenen wirkt, der Aufenthalt auf ihr bewirkt auch
die Bekehrung eines hochgebildeten fremden Kaufmanns, den
Gott hier erkennen läßt, „was uns Not thut“. Dazu müssen
freilich andere Umstände und auch der Priester mitwirken, aber
alles dies beruht doch im Wesen des der Herrschaft des Meeres
unterworfenen Halligs. Hierin wie in der ganzen Erfindung
entwickelt Biernatzki großes Geschick. Nicht weniger zeigt die
Entwicklung der Seelenzustände einen feinen Beobachter, wenn
auch bei einzelnen Zügen die Absichtlichkeit hervortreten mag.
Die größte Meisterschaft aber bewährt er in den großartigen
Naturschilderungen, beim Schiffbruche und der Rettung nach der
Hallig, bei dem schon gleich am Anfang angedeuteten, später so
ergreifend in Scene gesetzten Schicklaufe und zuletzt bei der die
unglückliche Geschichte von Godber und Maria zu einem bei
allem Grausigen doch zu einem beruhigenden Abschluß bringenden
Sturmflut.



Neben allem aber tritt die Persönlichkeit Biernatzki’s selbst
uns in dem voll ausgeführten Bilde Holds, zu dem er selbst
fast alle Züge geliefert hat, höchst verehrungsvoll als Muster
eines vom innersten Geiste getriebenen werktätigen christlichen
Geistlichen entgegen, das auch diejenigen ansprechen wird, die
eine ganz abweichende Ansicht von der Offenbarung und der
geistigen Bestimmung des Menschen haben, und seinen Träumen
von einer Zeit des Rechtes und der Wahrheit auf Erden eben
nur das Recht eines Traumes einräumen. Freilich möchten
manche wünschen, daß die Bekehrungsgespräche nicht einen so
breiten Raum einnähmen, besonders aber, daß die eigenen Bemerkungen,
mit welchen der Dichter zuweilen gleichsam mit dem
Finger auf die sittliche Verführung mahnend hindeutet, weggeblieben
oder, so viel nötig, in die Darstellung verflochten wären.



Auch aus der ganzen sprachlichen Darstellung weht uns ein
dichterisches Gemüt entgegen, das lebendig zu schildern, die
rechten Farbentöne zu wählen, durch leicht fließenden, treffenden
Ausdruck zu fesseln weiß, so daß nur hier und da etwas Schleppendes,
nie etwas Ungehöriges oder die Reinheit der Sprache
Trübendes stören möchte. So ist auch der äußern Form nach
die „Hallig“ durchaus der Abdruck einer reinen, wolgestimmten
Seele.



Heinrich Düntzer.





[1] Eine Gesamtausgabe der Schriften Biernatzki’s ist im Verlag
von Ferd. Riehm in Basel erschienen, welche wir allen Freunden des Schriftstellers
empfehlen.




I.






Der erste Blick, der auf zum Lichte schaut,

Der erste schwanke Schritt im Staube,

Des Mutternamens erster schwacher Laut:

Giebt’s eine Zeit, die sie dem Herzen raube?










An der Westküste des Herzogtums Schleswig finden sich,
umflutet von den Wogen der Nordsee, mehrere Inseln, die
als Ueberreste einer zusammenhängenden Landstrecke, welche
dem Meere zum Raube geworden ist, den Bewohner des festen
Küstenlandes daran erinnern, sich mit allen ihm zu Gebote stehenden
Mitteln der Fluten zu erwehren.



Die größeren dieser Eilande sind teils durch Deiche (künstliche
Seedämme), teils durch Dünen (natürliche Höhen von Meersand)
vor den Wogen geschützt, die, täglich mit Flut und Ebbe
kommend und gehend, immer neue Versuche zu machen scheinen,
die letzten Brocken ihres großen Raubes in den gierigen Schlund
des Meeres hinunterzuziehen. Bei der Ebbe geht die See so
weit zurück, daß ein meilenweiter Schlickgrund bloßgelegt wird,
der noch in kräuselnden Zügen das Bild der Wogen darstellt,
die ihn vor wenigen Stunden überfluteten. Einzelne Rinnen
und andere Senkungen werden aber auch dann nicht wasserleer,
und besonders winden sich für jene Zeit sichtbar rings um die
Inseln die, mit einander und dem zurückgewichenen Ocean zusammenhängenden,
sogenannten Tiefen, gleichsam Schlangenarme,
mit denen der eine Zeit lang an andern Gestaden kämpfende
Riese die nie vergessene Beute umschlungen hält, daß sie nicht
einen Augenblick der Hoffnung sich überlasse, von ihm aufgegeben
zu sein. Diese Tiefen, welche dem einsamen Wanderer, der auf
dem weichen, feinem Fußtritt für eine kurze Zeit überlassenen

Meeresgrunde Krabben, Rochen oder einen von dem schnellen
Abfluß der Wogen überraschten Seehund sucht, auch bei der
hohlsten Ebbe unüberschreitbare Grenzen setzen, verhindern die
Verbindung zwischen den Inseln zu Lande selbst dann, wenn sie
am scheinbarsten ist. Nur einzelne kleinere Eilande erfreuen
sich beim Rückgange des Meeres einer kurzen Gemeinschaft mit
einander oder mit dem festen Lande, auch ohne das umständliche
Mittel der Schifffahrt; aber wehe dem Wanderer, der zu viel
dem trügerischen Riesen vertraute! Dieser kehrt oft mit ungewöhnlicher
Schnelligkeit zurück, führet den Nebel mit sich als Bundesgenossen,
und der Schlickläufer, so nennt man den, welcher die
Ebbe zu größeren Wanderungen benutzt, siehet das heimische
Gestade vor seinen Blicken verschwinden, er fühlt die Flut um
seine Füße spielen, Entsetzen sträubt sein Haar bei diesem Spiel,
er eilt mit Todesangst vorwärts, die schon ganz gefüllten Rinnen
versperren seinen Weg, er wendet sich seitwärts, um sie zu
umgehen, er verliert dadurch seine Richtung, läuft hin und her,
ist gefangen ohne Ausweg, und mit jedem Augenblick kriecht
die Flut höher an ihn hinan, sein Geschrei verhallt in der
großen, weiten Wasserwüste und wird zuletzt von den ihn überrauschenden
Wogen ganz erstickt, die bald seine Leiche bedecken;
denn ein tiefflutendes Meer ist da, wo noch vor Kurzem die
Fußstapfen des Armen sichtbar waren.



Im Gegensatz der größeren, durch Deiche und Dünen gesicherten
Inseln werden die kleineren Eilande Halligen genannt.
Eine solche Hallig ist ein flaches Grasfeld, das kaum zwei bis
drei Fuß höher liegt, als der Strand der gewöhnlichen Flut
des Meeres, und daher, weder durch Kunst noch durch Natur
beschützt, sehr oft, und besonders in den Wintermonaten sogar
wol zweimal an einem Tage, von der wogenden See überschwemmt
wird. Die bedeutendsten dieser Halligen sind noch
keine halbe Quadratmeile groß; die kleineren, oft nur von einer
Familie bewohnten, kaum ein paar tausend Fuß lang und
breit; die kleinsten und unbewohnten dienen nur dazu, ein wenig
kurzes und feines Heu zu gewinnen, das aber sehr oft, ehe es
geborgen werden kann, von der Flut weggespült wird.
Das geborgene Heu wird in Diemen zusammengehäuft, über
die ein Flechtwerk von Stroh, an beiden Enden mit Steinen

belastet herabhängt, wodurch sie eine solche Festigkeit gewinnen,
daß nur mit eisernen Spaten das zum jedesmaligen Gebrauche
Nötige abgestochen werden kann, und diese Heuberge an
der Seite des Hauses oft noch eine Zuflucht geben, wenn die
Mauern vor der Gewalt der Wellen niederbrechen. Auf künstlichen
Erderhöhungen oder Werften stehen die einzelnen Wohnungen,
die selten mehr Raum auf der sich schräge absenkenden
Höhe lassen, als zu einem schmalen Gang um die Hütte erforderlich
ist. Daher trifft man denn auch auf fast allen Halligen
keinen Fleck Gartenland für ein wenig Gemüse, keinen einzigen
Strauch mit einer erquickenden Beere, keinen Baum zu einem
Ruheplatz im Schatten. Für solche Genüsse müßte die Werfte
größer sein, deren Aufführung und Unterhaltung aber schon,
so klein sie ist, mehr Kosten erfordert, als das einfache Gebäude,
das darauf steht. Auf der Ebene sproßt der Ueberschwemmungen
wegen kein fröhliches Gewächs, keine nährende Frucht. Sie
ist eine Wüste, die freilich durch ihr fahles Grün, das noch
dazu vielfach von schmutziggrau überschlickten Stellen unterbrochen
wird, andeutet, wie das genügsame Schaf hier wol seine
spärliche Nahrung finden mag, die aber keineswegs jenen frischen,
duftigen Graswuchs kennt, in welchen sich behaglich die
fette Kuh hinstreckt, oder über welchem das wiehernde Roß mutwillig
hin und her sprengt. Suchst du sprudelnde Quellen,
die einen Labetrunk geben könnten, da, wo die Sonnenstrahlen,
ohne durch eine buschigte Blätterkrone gebrochen zu werden, auf
das matte Grasfeld brennen? Wol findest du vom Wellenschlag
zerrissene Ufer; wol tiefe Einbrüche des Meeres, die sich oft in
langen Krümmungen weit in’s Land hinein erstrecken, als wollten
sie es in noch kleinere Stücke zerteilen, um leichter desselben
Herr zu werden; wol viele stehende Lachen, ein Nachlaß der
letzten Ueberschwemmung, zur Erinnerung, daß das Land schon
halb dem Ocean gehöre und ihm bald ganz zufallen werde:
aber Trinkwasser? Auf der Werfte wird ein Behältnis ausgegraben
und ringsum mit Grassoden ausgesetzt; dahin mag sich
Regenwasser von oben her sammeln oder von den Seiten durchsickern
es dient den Schafen zur Tränke und ihren Herren zur
Bereitung ihres Thees, obwol es von dem mit Meersalzteilen durchdrungenen
Boden den widerlichsten Geschmack angenommen hat,

der es für den nicht daran Gewöhnten ungenießbar macht. Vielleicht
bringt auch gar einmal ein Boot ein Tönnchen Wasser
mit vom festen Lande, und in Zeiten der Dürre kann solche
Zufuhr zur dringendsten Notwendigkeit werden. Eine Freude
hat doch wol der Halligbewohner: das muntere Treiben eines
täglichen und reichen Fischfangs? Nein, nicht einmal den schönen
Anblick eines in hellen, grünlichen Wellen flutenden Meeres hat
er; ein widriges, trübes Gelb in Grau ist die gewöhnliche Farbe
der Gewässer um ihn her, und vor dem Aufenthalt in einer
Meeresstrecke, die bei der Ebbe stundenweit ihren Schlammboden
aufdeckt, hüten sich die Fische und überlassen gern dem Seehund
und der häßlichen Roche allein das wenig einladende Gebiet.
Und dies Meer, das die Halligen umgiebt und so oft überwogt,
und das auf seinen verschiedenen Punkten nach den Namen der
im Lauf der Jahrhunderte darin begrabenen Landstellen und
ihrer Eigner bezeichnet wird, dies an Gaben so arme und an
Raub so reiche Meer ist noch dazu fortwährend ein Räuber, der
bald mit langsamer, still untergrabender Macht, bald mit wildstürmender
Gewalt ein Stück Land nach dem andern von dem
Eilande abbricht, so daß der Halligbewohner schon die Jahre
zählen kann, wann den Hütten und den Heerden der letzte Raum
genommen sein wird.



Doch glücklich die Hallig, wenn hiemit ihr Bild vollständig
gezeichnet wäre! Aber es bleibt noch eine furchtbare Seite
übrig. Zur Gewohnheit sind die Ueberschwemmungen geworden,
die, alles flache Land überwogend, an die Werfte hinaufsteigen
und an die Mauern und Fenster der Hütten mit ihrem weißen
Schaum anschlagen. Da blicken denn diese Wohnungen aus
der weiten, umrollenden Wasserfülle nur noch als Strohdächer
hervor, von denen man nicht glaubt, daß sie menschliche Wesen
bergen, daß Greise, Männer, Frauen und Kinder unterdessen
vielleicht ruhig um ihren Theetisch hersitzen und kaum einen
flüchtigen Blick auf den umdrängenden Ocean werfen. Manch’
ein fremdes, aus seiner Bahn verschlagenes Schiff segelte schon
in solchen Zeiten bei nächtlicher Weile über eine Hallig weg und
die erstaunten Seeleute glaubten sich von Zauberei umgeben, wenn
sie auf einmal neben sich ein freundliches Kerzenlicht durch die
hellen Fenster einer Stube schimmern sahen, die halb von den

Wellen bedeckt, keinen andern Grund als diese Wellen zu haben
schien. Aber es bricht der Sturm zugleich mit der Flut auf
das bange Eiland ein. Die Wasser steigen gegen zwanzig Fuß
über ihren gewöhnlichen Stand hinauf. Die Wogen dehnen sich
zu Berg und Thal, und das Meer sendet in immer neuen,
langen Zügen seine volle, breite Gewalt gegen die einzelnen
Werften, um sie aus seiner Bahn wegzuschieben. Der Erdhügel,
der nur eine Zeit lang zitternd widerstand, giebt nach; bei den
unausgesetzten Angriffen bricht ein Stück nach dem andern ab
und schießt hinunter. Die Pfosten des Hauses, welche die Vorsicht
eben so tief in die Werfte hineinsenkte, als sie darüber
hervorstehen, werden dadurch entblößt; das Meer faßt sie, rüttelt
sie. Der erschreckte Bewohner des Hauses rettet erst seine
besten Schafe hinauf auf den Boden, dann sieht er selbst nach;
und hohe Zeit war es! Denn schon stürzen die Mauern, und
nur noch einzelne Ständer halten den schwankenden Dachboden,
die letzte Zuflucht. Mit furchtbarem Siegesübermut schalten
nun die Wogen in dem untern Teil des Hauses, sie werfen
Schränke, Kisten, Betten, Wiegen mit wildem Spiel durch
einander, schlagen sich immer freieren Durchgang, um Alles
hinauszureißen auf den weitern Tummelplatz ihrer unbändigen
Kraft, und der Stützpunkte des Daches werden immer weniger,
des Daches, dessen Niedersturz rettungslos einer noch vor wenigen
Stunden in häuslicher Geschäftigkeit mit einander wirkenden,
oder im sanften Arm des Schlummers neben einander ruhenden
Familie ein schäumendes Grab bereitet. Aengstlich lauscht das
Ohr, ob nicht das Brausen des Sturmes abnehme; ängstlich
pocht das Herz bei jeder Erschütterung; immer enger drängen
die Unglücklichen sich zusammen. In der Finsternis sieht Keiner
das entsetzenbleiche Antlitz des Andern; im Donnergeroll der
tobenden Wogen verhallt das bange Gestöhn; aber Jeder kann
an seiner eigenen Qual die marternde Angst seiner Lieben ermessen.
Der Mann preßt das Weib, die Mutter ihre Kinder
mit verzweiflungsvoller Todesgewißheit an sich; die Bretter unter
ihren Füßen werden von der drängenden Flut gehoben; aus
allen Fugen quellen die Wasser auf; das Dach wird durchlöchert
vom Wogensturz; ein irrer Mondstrahl dringt durch die zerrissenen
Wolken, fällt hinein auf die Jammerscene, die, von seinem

bleichen, zuckenden Lichte beleuchtet, in all’ ihrer Furchtbarkeit
erscheint und die angstverzerrten Gesichter einander spiegelt. Da
kracht ein Balken. Ein furchtbarer Schreckruf! Noch eine martervolle
Minute! Noch eine! Der Dachboden senkt sich nach einer
Seite; ein neuer Flutenberg schäumt herauf, und im Sturmgeheul
verhallt der letzte Todesschrei. Die triumphierenden Wogen
schleudern sich einander Trümmer und Leichen zu.



Dennoch liebt der Halligbewohner seine Heimat; liebt sie
über Alles, und der aus der Sturmflut Gerettete baut sich nirgends
sonst wieder an, als auf dem Fleck, wo er Alles verlor,
und wo er in Kurzem wieder Alles, und sein Leben mit, verlieren
kann.



Wir bewundern den Sohn der afrikanischen Wüste, der sein
Zelt aufschlägt unter der Glut einer versengenden Sonne, in der
Mitte einer unübersehlichen, brennenden Sandstrecke. Er hat
doch ein weites Gebiet, das er nach allen Richtungen hin auf
seinem flüchtigen Renner durchstreift. Er hat doch seine Oasen,
diese Inseln des Sandmeeres, wo er im Schatten der Palme
die Quellen sprudeln hört und Lieder singt zur Ehre der Wüste,
oder den wunderreichen Erzählungen eines vielgereisten Karawanenführers
horcht. Die Heimat, die er liebt, ist doch nicht
ohne Abwechslung, sein Leben nicht ohne Veränderung. Er schleppt
sich nicht hin in steter Einförmigkeit des Daseins, findet doch
Raum für seine Kraft, und hat doch Fernen, denen der Reiz
der Neuheit nicht ganz fehlt. Der Halligbewohner übersieht mit
einem Blick alle seine nahen Grenzen, sein Thun und Treiben
ist dasselbe einen Tag wie den andern, außer daß eine seltene
Fahrt ihn zum Verkauf der Wolle seiner Schafe nach dem festen
Lande führt; und er fühlt sich bei seiner Abgeschiedenheit vom
Menschenverkehr fremd unter Fremden, sobald er seine Scholle
im Meere notgedrungen einmal verlassen hat. Alle seine Freuden
und Genüsse bleiben wie seine Arbeiten in einem kleinen Umfang
beschränkt, ohne lebhaften Reiz, ohne die Spannung einer
Ungewöhnliches erwartenden Aussicht. Ein bei der geringen Zahl
der Bewohner oft erst nach Jahren auf der Hallig wiederkehrender
Hochzeitstanz gehört zu seinen höchsten Vergnügungen.



Die Gefahren selbst, denen der Halligbewohner ausgesetzt
ist, entbehren den einzigen Reiz, den die Gefahr haben kann,

den Gegenkampf. Mag der Sand der Wüste, vom Sturm aufgewirbelt
in die Wolken, als sollte das Gewölbe des Himmels
auch eine Sahara werden, daherjagen und Zeltdörfer und Karavanenzüge
in sein heißes, erstickendes Bett begraben: die Möglichkeit
der Flucht ist doch gegeben, und die Menschen versuchen
auf Rossen und Kamelen mit dem Sandsturm in die Wette zu
jagen; und oft gelingt es ihnen, dem drohenden Verderben zu
entgehen. Der Halligbewohner hat seinen Feind rund um sich;
erhebt der sich in seiner schauervollen Macht, so muß er, hülfloser
als ein Kind auf dem Wege des tobenden Stieres, sich
diesem Gewaltherrscher hingeben und zitternd erwarten, ob er
mitleidig schonend vorüberziehe oder in blinder Wut alles niederwälze;
er muß Leben oder Tod als ein willenloses Schlachtopfer
annehmen, ohne Hand oder Fuß zur völlig unmöglichen, weder
Gegenwehr noch Flucht zu regen. Verstand und Kraft sind ihm
unnütz; nur Ergebung ist sein Loos in dem vollen Bewußtsein
seiner Ohnmacht.



Und nicht etwa die Unbekanntschaft mit den Vorzügen anderer
Länder ist es, was dem Halligbewohner seine Heimat lieb
macht. Nein, er hat die fruchtbarsten, reichsten Strecken vor
seinen Augen. Hinter den Deichen des festen Landes in seiner
Nähe ist ein Boden, der seinen Bewohnern einen Ueberfluß bietet
wie wenige Länder der Erde ihn haben. Da reift das schwere
Korn; da streckt sich der breite Stier in den duftigsten Klee;
da erheben sich große und schöne Bauernhöfe, deren Bewohner,
mit allen Genüssen des Lebens vertraut und im Gefühl ihrer
Wichtigkeit, mit Stolz sich Bauern nennen. Oft auch, und
früher noch mehr als jetzt, führt den Halligbewohner in seiner
Jugend und Mannheit der Dienst auf Schiffen in ferne Lande.
Durch seine Genügsamkeit und Rechtlichkeit auch in der Fremde
schwingt er sich zum Schiffsherrn auf; die reichsten Handelsplätze,
die herrlichsten Gegenden werden ihm bekannt wie die eigene
Heimat. Aber er hat Alles gesehen, Alles verglichen, und —
Alles vergessen. Er kehrt mit seinem Ersparten heim zu seinem
geliebten Eilande, heim zu diesem trostlosen Boden, zu diesem
gefahrvollsten Fleck der Erde, zu dieser Oede voll Entbehrung
und Entsagung, und dankt Gott, daß seine Hallig noch nicht
weggespült ist; und kaum hat er sich da wieder eingerichtet, so

ist er in seinem Wesen und seinen Neigungen wie Einer, der nie
die Welt sah.



Es ist auch nicht die Freiheit, die dem Halligbewohner
seine kleine Heimat, wie dem Mauren die Wüste, zum Paradiese
macht. Er fühlt vielmehr den Druck der Civilisation mit
Abgaben, Zöllen und dergleichen, und benutzt dagegen wenig von
ihren Vorteilen: von Sicherheit des Eigentums, — ihn schützt
ja schon genug seine Armut und seine Wogengrenze — von allgemeinem
Verkehr, — zu ihm führt keine gebahnte Straße, —
von vermehrten Kenntnissen, — zu ihm verirrt sich selten eine
andere Schrift als Bibel und Gesangbuch, — von heiteren
Künsten, — die Kunst dringt nicht zu seinen Hütten. Nicht
einmal die Geselligkeit, die er haben könnte, gilt ihm etwas.
Er ist meistenteils wenig gesprächig, lebt gern auf seiner Werfte
für sich, und obwohl sein Prediger oder Priester, wie er ihn
nennt, von ihm sehr geehrt wird, so gelingt diesem doch nicht
leicht, es zu einer herzlichen Gemeinschaft zu bringen; da er,
besonders bei dem weiblichen Geschlecht, außer im Religiösen,
den völligen Mangel eines Anknüpfungspunktes an seine Bildung
erkennen muß, und seine hochdeutsche Sprache ihn der
friesisch sprechenden Gemeinde entfremdet. Nur auf diesen Eilanden
hat nämlich das Friesische, das dem Englischen nahe verwandt
ist, und worauf der deutsche Sprachforscher mehr, als
bisher, sein Augenmerk richten sollte, noch fast seine ganze Eigentümlichkeit
sich bewahrt, während es auf den Küsten des festen
Landes schon nahe daran ist, in ein bloßes Gemisch auszuarten.



Eine dieser Halligen, von welchen wir im Obigen ein allgemeines
und der Wahrheit getreues Bild zu zeichnen versucht
haben, ist der Ort der nachfolgenden Handlung. Sie war damals,
im Sommer des Jahres 1824, von ungefähr fünfzig
Menschen in neun Hütten, auf sechs über die Fläche einer kleinen
Viertelmeile zerstreuten Werften bewohnt, welche sich durch Schafzucht
kärglich, aber für die geringen Bedürfnisse ausreichend,
nährten. Eine, wenig vor den andern Wohnungen ausgezeichnete,
neue Kirche, nachdem 1816 die alte, und 1821 wieder eine
eben aufgebaute vom Meere weggerissen war, diente den gottesdienstlichen
Versammlungen der frommen Gemeinde.




II.






Das schlanke Schiff mit seinen weißen Schwingen

Durchschäumt die Wogen, strebt hinauf, hinab;

Auf Abgrunds Tiefen muß es vorwärts ringen:

„Der Weg zum Hafen führt ja über’s Grab.“










Es war ein stiller, heiterer Nachmittag am 9. September
1824; der klare Himmel spiegelte sich in der glatten Flut des
Meeres, das eben nur durch solchen Wiederschein sich heute
schöner als sonst malte, so rein und deutlich ab, daß selbst das
duftigste Wölkchen, das einen leisen Schatten auf seine Klarheit
geworfen hätte, auch auf dem Gegenbilde sichtbar geworden
wäre; aber weder Wolkenstreifen noch kräuselnde Wellen trübten
das lichte Blau.



Maria saß mit ihrer Mutter, einer betagten Witwe, in
der kleinen, niedrigen Stube ihrer Wohnung beim Spinnrade.
Die höchste Reinlichkeit und die blau und rot gemalten Wände
und Fensterbänke, die mit blankem Messing gezierte Lade, die
den Hausschatz von Leinenzeug, Feierkleidern und seidenen Tüchern
enthielt und zugleich in einem Schiebfach einzelne Kleinodien an
goldenen Ringen und Ketten barg, die der Halligbewohner so
sehr liebt, gaben dem Ganzen ein freundliches Ansehen, wozu
die mit vielfarbigen Malereien geschmückten Thüren der Wandbetten
besonders beizutragen bestimmt schienen. Freilich waren
die mit losen Kissen belegten Stühle und der Tisch, der durch
seine Größe den Raum der Stube sehr beengte, nur von ungefärbtem
Holze und verdankten ihre Politur allein dem beständigen
Gebrauch und der fleißig reinigenden und glättenden Hand.
Selten unterbrach ein einzelnes Wort aus dem Munde der
fleißigen Spinnerinnen die Stille, welche nur von den schnurrenden
Rädern mit ihrer eintönigen Geschäftigkeit belebt wurde.
Eben so still saß der weiße Schäferhund auf der Fensterbank
und blickte mit seinen hellen und klugen Augen durch die kleinen,
in Blei gefaßten Scheiben unverwandt auf das Meer hinaus,
ohne daß sich doch dort irgend Etwas gewahren ließ, das seine
Aufmerksamkeit so rege erhalten konnte.




Doch auch Maria warf zuweilen, wenn ihre Arbeit es
erlaubte, einen Blick auf die See. Denn nach neunjähriger Abwesenheit
sollte endlich in diesen Wochen Godber wiederkehren,
der nach weiten Seereisen zuletzt von Hamburg aus geschrieben,
wie er sich ein kleines Kapital erworben, um seine väterliche
Stelle auszulösen, und nun sich sehne, zu seiner Hallig und zu
seiner Maria zurückzukommen. Ihm war sie schon, nach der
Gewohnheit des Landes, seit ihrer frühesten Kindheit verlobt
und hatte ihm still und treu eine Liebe bewahrt, die freilich von
jener ungeduldigen Leidenschaftlichkeit, welche Viele ihrer Zeitgenossinnen
als eine notwendige Eigenschaft der Liebe zu betrachten
scheinen, weit entfernt war, die aber nichtsdestoweniger
durch ihre Tiefe und Innigkeit sich mit dem ganzen Dasein
Maria’s verschmolz, jede andere, auch nur flüchtige Neigung
gänzlich ausschloß und allen Gedanken und Empfindungen
der Jungfrau die bestimmteste und entschiedenste Richtung auf
ihre Pflichten als die Braut und künftige Gattin Godber’s
schon längst gegeben hatte und erhielt. Wohl kam in den
Briefen Godber’s Manches vor, das weit über die Fassungskraft
seiner einfach erzogenen Braut hinaus war, und sie konnte
sich einer heimlichen Scheu vor ihm, der so Vieles gesehen und
gelernt haben müßte, da er so überklug zu schreiben verstände,
nicht immer ganz erwehren; aber er hatte doch auch wieder des
Glückes gedacht, wenn er nun die Welt gleichsam hinter sich abschlösse
und allein für seine Hallig und seine Maria lebe, um
all’ das bunte und wirre Wesen und Treiben, das ihn ganz
anwidere, auf dem kleinen, friedlichen Raume, an der Seite einer
geliebten, gleichgesinnten Gattin zu vergessen. In solchen Aeußerungen
fand ihr Herz sich heimatlich. Sie zauberten ihr ein
Morgenrot lieblicher Hoffnungen herauf, vor dem sie die ihr
fremde Färbung anderer Stellen seiner Briefe leicht übersah.



„Heute muß er kommen,“ sprach sie zu ihrer Mutter,
„mir ahnet so etwas.“



Dabei aber spann sie eben so emsig fort wie sonst; denn
sie, wie ihre Schwestern alle auf jenen Eilanden, wußte nichts
von einer Liebe, die untreu macht den nächsten, bescheidenen
Pflichten des Berufs.



„Heute möchte ich Godber lieber nicht auf der See wissen,“

meinte die Mutter, „denn es ist ein Sturm im Anzuge. Hörst
du nicht, wie die Möven schreien?“



„Mutter,“ rief Maria, „das thut der liebe Gott nicht!
Ich habe ja so fleißig gebetet, und Er hat mir ein so gewisses,
fröhliches Herz gegeben, daß ich weiß, Er thut es nicht.“



„Was thut er nicht?“ fragte die Mutter.



„Er läßt keinen Sturm kommen, Godber zu verderben.
Er läßt nur die Winde los, daß sie die Segel straffer füllen
und ihn recht schnell heimtragen zu mir — zu uns.“



„Er mache es nach seinem Wohlgefallen,“ sagte andächtig
jene. „Was Gott thut, das ist wohlgethan! — Komm, der
Spitz ist schon vom Fenster gesprungen und wartet voll Unruhe
auf uns. Laß uns die Schafe eintreiben, ehe das Wetter hereinbricht.“



Und sie gingen hinaus auf das Feld, wo der Hund, der
schon lange, sei es durch seine Beobachtung der gewöhnlichen
Vorzeichen, oder durch die nur seinen reizbaren Nerven merkliche
Veränderung der Luft, die Witterung von dem kommenden Sturm
gehabt hatte, in raschen Sprüngen vor ihnen voraus eilte und
mit eifrigem Bellen die Schafe zusammen- und entgegentrieb.
Schon gingen in einzelnen Stößen die ersten Boten des Sturmes
über die Wellen hin. Diese rauschten unmutig auf und sanken
langsam wieder herab, als seien sie zu träge, um sich zum
Kampf zu erheben. In Südwesten stand noch die Abendsonne,
aber nur nach oben hin warf sie ihre Strahlen. Unter ihr war
ein dunkles Gewölke hervorgetreten, dessen Rand in gelbgrauen
Farben spielte und das beinahe eine Viertelstunde lang weder
in der Höhe, noch in der Breite wuchs, sondern gleichsam nur
als Vorwacht über die See hinlugte. Plötzlich rauschte ein neuer
stärkerer Luftstrom daher, der aber mit noch unsicherem Fuß
über das Meer wandelte, so daß nur hier und da eine einzelne
Welle vor ihm aufschäumte; und Alles ward wieder still. Nun
aber, wie gehoben von einer nachdrängenden Macht, tauchten
schwarze Wolkenmassen empor und verhüllten das Antlitz der
Sonne. Immer schneller und heftiger folgten die Windstöße
einander, immer unruhiger schüttelten die Wogen das dunkle
Haupt. Da streckte sich das düstere, schwere Schattenbild am
Rande des Horizonts zu langen Armen aus, die immer weiter

und weiter über den noch lichten Himmel streiften, und deren
mächtige Schatten über den Ocean hinjagten. Auf diesen Armen,
wie auf ihm gebahnten Straßen, flog der Sturm daher in seiner
Kraft, neigte sich zum Meere nieder und die furchtbare Schlacht
begann. Die Wellen wogten in breiten, gewaltigen Reihen auf,
als wollten sie die Wolken in ihre Tiefe niederziehen; aber der
Sturm peitschte sie wieder von ihrer Höhe herab, daß sie, vor
Grimm schäumend, gleich stürzenden Gebirgen niederbrachen, um
mit neuer Wut nur noch höher sich zu erheben; und immer
rasender sauste der Sturm, und immer hohler rollten die Wogen
mit dumpfem Rauschen.



Unterdessen war eilig die kleine Herde auf die Werfte getrieben
und Maria wandte nun erst wieder den besorgten Blick
auf das Meer, das bereits über das Land hinausgetreten war
und die einzelnen Hütten durch seine Wellen von einander trennte.
Da sah sie, und ihr Herz schlug höher auf, einen weißen Punkt,
der bald auf dem Schaumrande einer hochbrausenden Woge keck
dahertanzte, bald, in den schwarzen Abgrund niederfahrend, sich
ihrem Auge entzog, als wolle er nimmer wiederkehren. „Ein
Schiff, Mutter!“ rief sie, und dachte an Godber. Auch die
Mutter heftete teilnehmend ihren Blick nach der bezeichneten Gegend,
wo sie aber anfangs mit ihren vom Alter geschwächten
Augen nichts entdecken konnte. Aber näher und näher kam es;
erst wie ein weißer Fittig, der einer verspäteten Möve anzugehören
schien, die bald einen Ausweg durch das dunkle, drückende
Gewölbe über ihr zu suchen bemüht war, bald in die verschlingenden
Wellen untertauchte. Allmählig entfalteten sich die
Formen von Segeltüchern, dann wurden die Masten sichtbar und
endlich konnte man den ganzen schönen Bau beobachten, wie er
jetzt, völlig auf eine Seite gelehnt, den vollen Bogen des straffen
Leins zu den Wogen niedersenkte, und jetzt, wenn diese wie im
kindischem Spiel den flüchtigen Kuß den Segeln gegeben, wieder
gerade sich aufrichtete, und wie ein stolzer Sieger, der seinem
glorreichen Grabe jauchzend entgegeneilt, in die Tiefe hinabschwebte.
Aber immer tauchte wieder der leichte Kiel mit seinen
glatten Wänden und seinen schlanken Masten, mit seinem vielfach,
aber in fester Ordnung verschlungenen Tauwerk und seiner
vom Meeresgruß dunkler gefärbten Segelfülle aus dem Ocean

hervor und wiederholte stets auf’s Neue denselben Auf- und
Niedergang, dabei mit mannigfacher Wendung einen scheinbar
regellosen, aber von erfahrener Hand geleiteten Weg durch die
zahlreichen Untiefen jenes Fahrwassers verfolgend.



„Sie haben einen guten Steuermann,“ sagte die Mutter;
und: „Godber!“ tönte es leise von Maria’s Lippen nach.



Jetzt machte das Schiff eine neue Wendung, die es glücklich
durch zwei einander beinahe berührende Untiefen hindurchbrachte,
und trat aus dem schäumenden Schwall der brandenden
Wogen eben siegesfroh in die dunklere Flut hinein.



„Steuer in Lee!“ kreischte die Mutter, als könnte sie mit
ihrem im Sturm verhallenden Kommando das Schiff regieren;
aber links drehte es sich und jeden Augenblick erwarteten die
ängstlichen Zuschauer, daß es nun an die ihnen bekannte gefahrvolle
Stelle kommen würde, wo es bei der geringsten Abweichung
zur Linken oder zur Rechten auf den dort zu beiden
Seiten der Tiefe mehr als anderswo erhöhten, jetzt freilich auch
von der Flut überdeckten Grund stoßen mußte. Doch plötzlich
fielen alle schon lange gerefften Segel gänzlich von den Masten
ab, daß diese mit ihren nackten Spieren verdorrten Fichten
glichen, durch die die Wucht des Sturmes unschädlich hinstreift,
und das schwankende Schiff bewegte sich langsam in einem Halbkreis
herum, so daß das Boogspriet nun gegen den Wind stand,
nachdem es so lange die Richtung mit dem Winde angedeutet.



„Sie haben Anker geworfen;“ rief Maria erfreut, und
die alte kundige Witwe bemerkte:



„Wenn sie, wie ich glaube, nach Husum wollen, so können
sie nun wieder mit der eintretenden Ebbe in den rechten Kurs
kommen, von dem sie vor dem Sturm zu weit nach Norden
abgetrieben sind.“



Von ihrer Furcht für die Seefahrer befreit, gingen die
Beiden in ihre Wohnung. So lange die Tageshelle es erlaubte,
warf Maria noch manchen Blick aus dem Hinterstübchen
zu dem Schiffe hinüber, das bei nun eingetretener Ebbe ruhig
auf seinem Platze liegen blieb, ohne daß man vom Lande aus
irgend eine Bewegung auf demselben bemerken konnte. Als die
Abenddämmerung die Aussicht hinderte, spann sie wieder ungestörter
an der Seite ihrer Mutter fort, wobei zwischen den

Beiden Manches über die Aussteuer und künftige Einrichtung
verhandelt wurde. Denn auch die Mutter war durch Maria’s
Zuversicht allmählig mit dem Gedanken vertraut geworden, daß
Godber auf dem Schiffe sei. Mit freundlichen Hoffnungen
gingen sie dann, später als sonst, zur Ruhe; jedoch nicht eher,
als bis sie andächtig mit einander mit folgendem kurzen, kunstlosen
Versgebet sich dem Schutze des Höchsten empfohlen:





In Sturm und Wellenbraus

Behüte Gott, mein Leben

Und um mein schwaches Haus

Laß Deine Engel schweben,

Daß sich die wilden Wogen scheu’n

Wie Lämmer vor dem starken Leu’n.




Doch hast Du andern Sinn,

Naht mir ein jähes Ende:

So nimm mich gnädig hin

In Deine Vaterhände;

Und Todesflut und Christi Blut

Mach’ es mit meinen Sünden gut.








III.






Das Meer ist hier und dort

Wie’s woget und wie’s weht,

Gehorsam seinem Wort,

Ein See Genezareth.










Wenden wir uns nun zu dem Schiffe, das, von des
Ankers Zahn gehalten, sich auf seiner gewählten Stelle von den
Wellen schaukeln ließ, um das Aufhören des Sturmes zu erwarten.
Godber war wirklich, wie Maria es geahnt hatte
und wie die kundige Führung des Schiffes in diesen Gewässern
es erwarten ließ, auf demselben als Steuermann, und außer
ihm befanden sich der Kapitän und vier Matrosen am Bord,
nebst drei Passagieren: Herr Mander, Kaufmann aus Hamburg,

zugleich Eigentümer der Ladung, und seine schon erwachsenen
Kinder, ein Sohn: Oswald, und eine Tochter:
Idalia. Nicht um der Geschäfte willen, sondern allein den
Bitten seiner Kinder zu Gefallen, die von einer Seetour sich
das größte Vergnügen versprochen, hatte Mander die Reise
unternommen.



Die Hoffnung des Kapitäns, auf die, von der Mutter
Maria’s angegebene Weise seinen Kurs wieder zu gewinnen,
wurde getäuscht. Denn als nach einigen Stunden die Ebbe
wieder eintrat, lief das Wasser wegen des fortdauernden
Südwestwindes mit so geringer Strömung ab, daß es nicht
möglich war, mit Hülfe derselben das Schiff gegen den Wind
aufzuarbeiten, wodurch auch die Absicht Godber’s, der gerade
jenen Ankerplatz vorgeschlagen, weil der Zug der abfließenden
Wasser dort sonst besonders stark trieb, vereitelt wurde. Nun
trat der gefährliche Uebelstand ein, daß das Schiff, auf seiner
Stelle notgedrungen gefesselt, bei der Ebbezeit mit seinem Boden
manchen schweren Stoß gegen den Meeresgrund auszuhalten
hatte. Als darauf, nach Verlauf einiger erwartungsvoller Stunden,
die Flut wiederkehrte, und mit ihr der Sturm in noch
größerer Wut ausbrach, zeigte es sich bald, daß einige von
jenen Stößen gelöste Fugen Wasser sogen. Jetzt galt es, einen
entscheidenden Entschluß zu fassen, da auch die Dunkelheit der
Nacht die Gefahr noch vermehrte. Die angefangene Beratung
zwischen Kapitän und Steuermann wurde wider ihren Willen
nur zu schnell beendigt. Ein furchtbarer Stoß, der das Schiff
in allen seinen Teilen erschütterte, als sollte es auf einmal ganz
aus einander gehen, deutete auf einen unerwarteten Fall.



„Die Ankerkette ist gebrochen!“ Dieser Schreckensruf gab
die Lösung des Rätsels. „Die Taue auch?“ schrie der Kapitän.
Diese, viel schwächer, aber lenksamer und dehnbarer, als die
eiserne Gliederreihe, hielten freilich für den Augenblick noch an
zwei kleinen Ankern, es war aber zu erwarten, daß der nächste
Windstoß auch diesen letzten Halt nehmen würde. „Alle Segel
auf! alle Lappen bei! die Anker gekappt!“ war nun, nach
schneller Uebereinkunft der Sachverständigen, das nächste Kommando;
und, die ganze Wucht des Sturmes in seine weiten
Fittige fassend, die schäumenden Wogen wie ein leichtes Schneegewölk

auseinander stäubend, flog das Schiff dem Strande zu.
Ueber diesen waren freilich die Wellen auch schon wieder mit
der Flut hinübergegangen; aber der so ganz kundige Mann am
Steuer würde, obwohl die Dunkelheit die Werften nicht mehr
deutlich erkennen ließ, ihn nicht verfehlt haben. Allein zu viel
war den Masten zugemutet. Sie bogen sich, als hätten sie
noch ganz die zähe, elastische Kraft, mit der sie früher auf den
Bergen der Heimat die Gewalt der Stürme täuschten; sie strebten
vorwärts, als wollten sie den schweren Leib des Schiffes weit
hinter sich lassen; doch schon kündeten immer hellere verdächtige
Laute eine Ueberspannung ihrer Kräfte. Der Ruf: „Alle Beile,
alle Messer zur Hand!“ führte die Matrosen auf ihre Posten,
wo sie in ängstlicher Erwartung, mit gehobenem Arm horchten
auf das nächste Kommando. „Krach! Krach!“ ging es plötzlich,
Sturmgeheul und Wogengebraus übertönend, durch alle Teile
des Schiffes, und die ganze volle Takelage schmetterte schräge
auf das Vorderende nieder und tauchte seitwärts in die Wogen
hinab, daß die untern, gebrochenen Enden der Masten sich aufwärts
kehrten. „Kappt! Um Gotteswillen, kappt, kappt!“
gellte die Stimme des Kapitäns den Matrosen zu, die, obgleich
vom Sturz der Masten das Schiff im ersten Augenblick so tief
in die Flut hineingedrückt wurde, als sollte es nie wieder aus
dem Abgrund sich erheben, mit bewundernswürdiger Gewandtheit,
getrieben von dem Bewußtsein, daß ihr Leben von der
schnellen und sichern Ausführung abhinge, dem Befehl volle
Genüge leisteten. Da schwankte denn in dem nächsten Momente
das ganze Segelwerk, das eben noch mit seinen vollen, weiten
Schwingen und den kühnen Masten so stolz sich zu heben und
so anmutig sich zu neigen wußte, eine wirre und schlaffe Masse
auf der dunklen Oberfläche des Meeres dahin, und das völlig
seines besten Schmuckes und seines führenden Zuges beraubte
Schiff ward, ein willenloser Spielball der gewaltigen Wogen,
hin und her geschleudert. Es war aus einem scheinbar belebten
Wesen voll Zier, Mut und Stärke, zu einem stumpfen, toten
Holze, zu einem lecken Wrack geworden.



In dieser Lage mußten die, deren Leben nun in offenbarer
Gefahr schwebte, einen Entschluß fassen. Sollten sie erwarten,
wie der Kampf enden würde, den Sturm und Flut

um das entmastete Schiff führten, das diese, immer unaufhaltsamer
eindringend, in ihre Tiefe zu ziehen suchte, jener, es immer
gewaltsamer vor sich herschleudernd, auf Untiefen zu zertrümmern
drohte? Sollten sie es für möglich halten, mit dem leichten
Boote, da die Schaluppe an ihrem Platze, am Fuß des großen
Mastes, vom Sturz desselben zerschmettert war, die Küste zu
erreichen und auf der überschwemmten Hallig in der Finsterniß
an eine Werfte zu gelangen? Die Reisenden forderten dringend
diesen Versuch. Jede Aenderung war ihnen eine Lebenshoffnung;
auf dem Schiffe zu bleiben, schien ihnen der gewisseste Tod.
Dem Kapitän erlaubte es sein Pflichtgefühl nicht, so lange noch
eine Planke zusammenhielte, seinen Posten zu verlassen. Er
wollte aber auch seinen Passagieren nicht widerstreben, und überließ
es daher seinem Steuermann, wenn dieser die Möglichkeit
der Rettung auf dem Boote für wahrscheinlicher halte, als auf
dem rasierten und noch dazu lecken Schiffe, Jene an’s Land zu
bringen. Godber, vertrauend auf seine genaue Kenntnis des
Fahrwassers und der Hallig, verstand sich dazu, und ihm schlossen
sich zwei Matrosen an, die, gleichwie die Andern an aller Rettung
verzweifelnd, dennoch es vorzogen, einen letzten Kampf um ihr
Leben zu wagen und kämpfend unterzugehen, als sich auf dem
Wrack unthätig und kraftlos dem Verderben hinzugeben. Konnte
bisher noch eine Hoffnung da sein, das Schiff auf die eine oder
die andere Weise vom gänzlichen Untergang zu retten, so mußte
diese, so schon auf das schwächste Vielleicht gestützt, völlig wegfallen
in dem Augenblick, da Godber, der allein mit dieser
See voll Strömungen und voll Untiefen Vertraute, dasselbe
verließ. Ihm selbst flog dieser Gedanke durch den Sinn. Schon
wollte er von dem übernommenen Rettungsversuch zurücktreten;
aber die flehend bittende Idalia stand vor ihm, und — jede
andere Bedenklichkeit mußte schweigen. Die Heckjolle wurde daher
vom Spiegel des Schiffes in’s Meer gelassen, von den
drei Seeleuten mit Leichtigkeit bestiegen, und mit erfahrener
Gewandtheit an die Leeseite herumgebracht. Aber es bedurfte
einer vollen halben Stunde, um die Andern nur erst in’s Boot
hinein zu bringen; denn das leichte Fahrzeug flog bald auf dem
schäumenden Kamm einer Welle weit vom Schiffe ab, bald
wieder, der niederrauschenden Woge nach, mit solchem Schwung

auf dasselbe zu, als sollte es im nächsten Augenblick daran zerschellen.
Daher mußten die Passagiere nach mancherlei Versuchen,
die eben so oft die Furcht, als der Mangel an Gewandtheit
vergeblich machte, zuletzt an Seilen heruntergelassen werden, und
schwebend, von den am Schiffe brandenden Wogen überschäumt,
erwarten, bis das Boot wieder unter ihnen war. Wurden sie
dann auch nur eine halbe Minute zu spät niedergelassen, so
tanzte das Boot schon wieder fern von ihnen auf den schwindelnden
Höhen eines Wasserberges, oder war in den Hohlen ihrem
Blick entzogen, und sie tauchten in die Salzflut unter. Mander
und Oswald, deren Hoffnung, sich auf der Jolle zu retten,
bei dieser nicht erwarteten Schwierigkeit, sie nur zu besteigen,
gänzlich dahin war, fügten sich doch willenlos allen Anordnungen.
Idalia, erschreckt durch solche Vorkehrungen, weigerte sich
lange, ihrem Vater und Bruder zu folgen, und die Ungeduld,
die ihr Zaudern erregte, war wohl eine Mitursache, daß, als
sie sich endlich entschlossen hatte, das Seil, welches sie so lange
halten sollte, bis das Boot sie aufgenommen, den Händen der
Matrosen auf dem Schiffe entglitt und sie in’s Meer hinabstürzte.
Godber aber, der kein Auge von ihr gewandt, sprang
sogleich in die brausenden Wogen nach und hielt sie mit starkem
Arm empor. Doch auch der fertigste Schwimmer würde einem
solchen tobenden Meer keine Beute entrissen haben. Glücklicher
Weise gelang es den Leuten im Boote, das Ende des Seils zu
fassen, welches um Idalia’s Schultern gegürtet war, und so
wurden Beide an Bord gezogen.



Bei diesem Aufenthalt und dieser alle Sinne in Anspruch
nehmenden Thätigkeit war es nicht leicht, die rechte Richtung
nach dem kleinen Fleck Landes, von dessen Auffinden ihre einzige
Hoffnung abhing, wieder zu gewinnen. Nur Godber, dem
die Lage der Häuser auf der nahen Hallig genau bekannt war,
und der während des Tages fast keinen Blick von der lieben
Heimat gewandt hatte, vermochte in der trüben Finsterniß, die
Alles einhüllte, an einzelnen ihm allein bemerkbaren, dunkleren
Flecken sich zu vergewissern, welche Richtung einzuschlagen sei.
Ein gegenseitiges: Lebewohl! und: Behüt’ euch Gott! riefen
sich die Abfahrenden und Zurückbleibenden noch zu, und bald
hatte sie die dunkle Nacht und die wogende See so weit von

einander geschieden, daß kein Zusammentreffen, wenn es auch
versucht worden wäre, mehr möglich war. Mander saß mit
Oswald und Idalia platt auf dem Boden des Bootes, und
diese drei schreckten nur dann und wann in die Höhe, wenn eine
aufbrandende Woge ihren Schaumwall über das Boot hinschleuderte
und es in die Tiefe hinunterzuschwemmen drohte. Die
Matrosen ruderten, obwohl hoffnungslos, doch mit ruhiger,
gleichmäßiger Anstrengung, als ob keine Todesgefahr sie umgebe.
Godber führte mit kraftvollem Arm das Steuer, in künstlichen
Wendungen dem Abbruch der niederstürzenden Flutmassen auslenkend,
und den am wenigsten gefährlichen Weg durch die
wogenden Thäler und auf den schwankenden Höhen mit dem
Scharfsinn und der Erfahrung eines auf den Wellen großgewiegten
Seemanns für sein schwaches Fahrzeug suchend. Dabei beachtete
er mit durchdringenden Augen sorgsam die Ferne, wenn eine
Welle, die das Boot emportrug, eine weitere Aussicht als von
Woge zu Woge möglich machte. Aber die Finsterniß lagerte
sich immer dichter und undurchdringlicher über das tobende Meer
hin, und nur an dem kürzeren Schlag der Wellen unterschied
er nach zwei Stunden der angestrengtesten Arbeit seiner Ruderer
und der ungeduldigsten Aufmerksamkeit von seiner Seite, daß
das Boot auf das überschwemmte Land der Hallig gekommen
sei. Ein unter dem Wasser verborgener Pfahl oder Ueberrest
einer alten Werfte konnte jetzt den Nachen kentern und Allen
Verderben bringen. Mit dem gespanntesten Blick forschte Godber
daher nach beiden Seiten hin, ob nicht ein Streif hohler
gehender Wogen ihm einen schmalen Seearm bezeichne, von dem
er wußte, daß er sich an dieser Seite des Landes weit in dasselbe
hinstrecke. Gott schärfte seinen Blick und leitete sein
Steuer. Er fand jene Einfahrt, wo dem minder Kundigen
Alles ein Wogenschwall zu sein schien. Nun forderte er den
jungen Mander auf, das Steuer zu nehmen. Dieser aber
war gänzlich von Todesangst erstarrt und aller Kraft des
Handelns völlig beraubt, daß er bei dem Anruf regungslos
sitzen blieb. Williger fand Godber den Vater, der wenigstens
halb bewußtlos sich zum Steuer hinsetzte, aber auch wohl ohne
Nachhülfe der Matrosen, die mit ihren Rudern zur Lenkung
der Jolle beitrugen, wenig geleistet haben würde, die schnell

auf einander folgenden Befehle Godber’s, der sich auf das
Vorderende des Nachens mit einem langen Handstock gestellt hatte,
rasch in’s Werk zu setzen. Da Niemand auf dem Boote Kunde
hatte von der Einfahrt, in welcher es sich nun fortbewegte,
sondern Alle meinten, noch die tiefe See um sich zu haben, so
verstand auch Keiner den Zweck der Anordnungen Godber’s,
seiner bald rechts bald links gebietenden Befehle; aber der alte
Mander gehorchte wie ein Sklave, der sich kein eigenes Denken
und Wollen erlauben darf, die Matrosen als Leute, die gewohnt
sind, ihr eigenes Urteil ganz dem strengsten Gehorsam unterzuordnen.
Auf diese Weise ging es bald mit dem Winde, bald
hart an dem Winde noch anderthalb Stunden fort, ohne daß
sie darum eine bedeutende Strecke vorwärts gekommen wären,
denn die oft so plötzlichen Wendungen brachten immer einige
störende Verwirrung in den Gang des Bootes, und die Kräfte
der Ruderer waren beinahe erschöpft. Da führte eine neue
kurze Wendung das Fahrzeug wieder in eine andere Richtung,
und als ob sie plötzlich fast ganz aus dem Bereich des Windes
herausgekommen wären, hörten sie nur noch sein Sausen, fühlten
es aber nicht mehr, und die Wogen, deren Rauschen noch beinahe
lauter als vorher an ihr Ohr schlug, spielten doch viel
ruhiger um den Nachen. An dieser Stelle konnte der kleine
Anker wohl halten, den sie auf Godber’s Befehl sogleich auswarfen
und die Ruder einlegten.



Staunend über die rätselhafte Veränderung ihrer Lage,
blickten die seeerfahrenen Matrosen und der alte Mander,
während seine Kinder sich erst allmälig aus ihrer starren Angst
erhoben, in die Nacht hinaus; aber Alles um sie her war so
schwarz verhüllt, daß sie kaum sich einander, viel weniger irgend
Etwas außerhalb des Bootes erkennen konnten, und fragend
wandten sich Alle an Godber. Er allein, der sie so wunderbar
geführt, mußte Auskunft geben können. „Wir sind zur
Stelle!“ rief dieser, sprang auf Idalia zu, löste das Seil,
mit dem sie noch immer umgürtet war, von ihren Schultern,
schlang das eine Ende um seinen Leib, band das andere Ende
in einem Ring der Jolle fest, lehnte seine Stange schräge aus
von dem Boot und sprang mit einem mächtigen Satz in die
Finsternis und in die Wogen hinein. Ein Schrei des Entsetzens

entfuhr Allen. Dann standen sie einige Minuten lang
in stummer Erwartung, wie dies ihnen ganz zwecklos dünkende
Wagestück Godber’s enden werde. Schon gaben sie ihn verloren,
und damit sank wieder jede Hoffnung, aus dem Schrecken
dieser Nacht gerettet zu werden. Plötzlich schallte ein lautes
Halloh! Halloh! wie aus den Wolken her über sie hin. Die
Matrosen antworteten unwillkürlich dem ihnen gewohnten Ruf,
obwohl sie nicht begreifen konnten, woher die Stimme so nahe,
und doch wieder so hoch von oben her, als ob ein Riese neben
ihnen stände. Vergebens strengten sie ihre Blicke an; ihr sonst
so scharfes Auge für alle Gegenstände auf dem Meere sah Nichts,
als die undurchdringlichste Nacht. Wieder gingen einige Minuten
der gespanntesten Erwartung vorüber. Siehe, da glänzte plötzlich
ein freundliches Licht durch die Fenster einer friedlichen
Wohnung dicht über ihnen auf sie herab, und nach dem ersten
regungslosen Erstaunen begrüßten die Matrosen dessen Erscheinen
mit einem jubelnden Hurrah! während die Andern mit Thränen
der Freude einander in die Arme sanken. Die ganze Lage der
Dinge war jetzt klar. Der Nachen ankerte neben einer bis zur
halben Höhe von den Fluten bedeckten Werfte und ward durch
dieselbe und die darauf stehende Wohnung vor dem Winde geschützt,
während noch rings umher der Sturm in gleicher Stärke
auf den Wellen tobte und scheinbar noch wilder brauste, indem
die an der Werfte vorbei brandenden Wogen eine kleine Strecke
hinter dem Boote gegen einander aufwirbelten. Das eine Ende
des Seils, das Godber mit hinaufgenommen, hatte er schon an
den Thürpfosten befestigt, zog daran das Fahrzeug so nahe wie
möglich zu sich und bildete damit zugleich eine ausreichende
Handhabe für die Aufsteigenden, so daß in wenigen Augenblicken
sich alle in dem sichern Schutz des Hauses befanden.



Hier mit der gutmütigsten Gastfreiheit aufgenommen und
mit dem geschäftigsten Eifer erquickt, gewannen sie Zeit, ihrem
frohen Erretter den freudigsten Dank darzubringen, den die
Matrosen mit einem warmen, festen Händedruck und einem:
„Du bist ein braver Steuermann!“ kurz und bündig abmachten.
Der alte Mander sagte ebenfalls nur wenige Worte und saß
dann stumm und sinnend da. Oswald konnte nicht Redensarten
genug finden, um seine Dankbarkeit auszusprechen, dabei

war er lustig wie ein Kind, lachte und scherzte über die geliehenen
Kleider, in die sie angethan waren, und die freilich
nicht eben im Modeschnitt anpaßten, aber doch eine behagliche
Wärme den Durchnäßten bereiteten. Idalia, die sich im
Nebenzimmer umgekleidet, trat jetzt herein, und während Oswald
sie jubelnd umfaßte und sich totlachen wollte über ihren
Anzug, in welchem, wie er meinte, sie notwendig auf dem
nächsten Maskenball in Hamburg Furore machen müsse, starrte
Godber sie als eine Erscheinung an, die mit dem seligsten
Entzücken alle seine Nerven durchbebte. Sie war eine Jungfrau
seiner Heimat. Dies glattgescheitelte Haar, von der kleinen
Haube nur ein wenig bedeckt, dieses grüne Mieder mit seinen
kurzen Aermeln, dieses nachlässig in einen Knoten geschlungene
Tuch von bunter Seide, dieser gestreifte Rock, der nicht so lang
war, die blauen Strümpfe zu verbergen, dieser Anzug hatte
die prunksüchtige Großstädterin zu einer bescheidenen Erbin seines
Stammes umgeschaffen. Aber diese hohe, weiße Stirn, diese
glänzend braunen sprechenden Augen, diese feinen Gesichtszüge
und die zartgeröteten Lippen und Wangen, diese lieblich gerundeten
Arme mit der kleinen zierlichen Hand: nein! sie war
das himmlische Bild einer irdischen Tochter der Hallig. Er
war noch verloren in ihrem Anblick, als Idalia sich endlich
frei machte von den Spässen ihres Bruders und nun, von ihrem
lebendigen Gefühl hingerissen, Alles um sich her vergessend, auf
Godber zueilte, mit dem leidenschaftlichsten Ungestüm sich an
seine Brust warf und ihn mit ihren Thränen und ihren Küssen
bedeckte. Er war ihr ja nachgesprungen in die grausige Tiefe;
er hatte durch seine kluge und kühne Führung sie und ihren
Vater und Bruder gerettet! Wie konnte sie daran denken, daß
die ungehemmte Aufwallung ihrer Dankbarkeit die Grenzen
überschritt? Wie konnte sie, die nie gewohnt war, ihre Lebhaftigkeit
nur aus Rücksichten auf Andere in das Geleis des
Gewöhnlichen zu zwingen, in diesem Augenblick zurückhaltender
sein, als das Gefühl ihres Herzens sprach? Einen Geist, wie
der ihre war, der jeden Funken der Empfindung sogleich zur
hellen Flamme anfachte, hatten die Stunden der Schrecknis auf
die furchtbarste Höhe der Angst gesteigert, und so mußte ihn
auch die Freude der Errettung Alles überwältigend fortreißen.

In den süßesten Tönen, die kaum zu Worten wurden, und die
sich in immer von Neuem wieder hervorbrechende Thränenströme
auflösten, dankte sie Godber für ihr Leben; und so oft ein
Gedanke ihr den Tod in den tobenden Fluthen wieder vormalte,
dem sie entgangen, schauderte sie vor dem Schreckensbilde zusammen
und klammerte sich fester um den Hals des Retters,
als sollte er sie noch einmal aus der grauenvollen Tiefe ziehen.
Und Godber — da stand der männlich schöne Jüngling mit
bebendem Entzücken, wie Einer, dem plötzlich die Pforte eines
neuen, nie geahnten, seligen Daseins aufgethan ist. Ach! der
Hoffnungsstern der armen Maria war untergegangen in der
Stunde, in welcher endlich ihr langersehnter Verlobter den
heimischen Boden betrat.



IV.






Bringst Du zur Heimat wieder

Die alte Lieb’ und Treu’,

Dann laß Dich fröhlich nieder,

Es grüßt Dich Alles wieder

Mit alter Lieb’ und Treu’.










Am andern Morgen war der Himmel klar und heiter.
Hinter dem Deiche des festen Landes tauchte eben die Morgensonne
empor und warf neugierig ihr Strahlenauge über die
Halligen hin, um nach den Verwüstungen der vergangenen Nacht
zu sehen und zu fragen, ob noch Wesen übrig geblieben, die
ihres Lichtes sich freuten. Das Meer floß still und friedlich in
seiner gewohnten Bahn und schien den Menschen, in deren Ohr
noch das Wogengebrause der letzten Stunden nachklang, lächelnd
zu sagen: Ihr habt nur geträumt!



Godber, welcher trotz der Anstrengung, zu der ihn die im
vorigen Kapitel beschriebenen Gefahren genötigt hatten, wenig
Ruhe fand, trat vor die Thüre der freundlichen Wohnung.
Die verschiedenartigsten Gefühle bestürmten sein Herz. Da lag
vor ihm der Boden seiner Hallig, nach dem er an den blühenden
Küsten Italiens, auf den reichen Fluren Hollands mit

solchem Heimweh sich gesehnt; der Boden, auf dem er allein
sich glücklich fühlen konnte, von dem sich jetzt wieder loszureißen
ihm eine Unmöglichkeit gewesen wäre. Für diese Heimat hatte
er in der Fremde gestrebt und gedarbt; der Gedanke an sie
hatte ihn gespornt zur unermüdlichsten Thätigkeit, zum willigsten
Gehorsam, zum ängstlichsten Eifer in Erfüllung aller seiner
Pflichten; hatte ihn ferngehalten von allen Vergnügungen seines
Standes, ihn rastlos gemahnt zum sparsamsten Haushalt. Jeder
neue Beitrag zu seinem kleinen baaren Schatz, den er stets bei
sich getragen und daher auch jetzt gerettet, war immer der Anfang
eines lieben frohen Traumes von der Wiederkehr gewesen,
dem er sich an solchen Tagen oft Stunden lang in der Einsamkeit
hingegeben. Nur seine Begierde, sich zu unterrichten,
sein Streben nach einer Bildung über seinen Stand hinaus,
konnte ihn verführen, seinen Schatz zuweilen für diesen Zweck
anzugreifen; aber er darbte dann auch nur desto sorglicher, um
solche Ausgaben bald wieder zu ersetzen. Nun hatte er es erreicht.
Dort stand seine väterliche Wohnung. Schauer des
Entzückens rieselten durch sein Gebein; Thränen der Freude
brannten auf seinen Wangen. Wer, selbst nicht Halligbewohner,
diesen nackten Fleck, auf dem das spärliche Gras von der letzten
Ueberschwemmung her noch in schlammigter Glätte niederlag,
mit seinen tief ausgefurchten und zerlöcherten Werften angesehen
und dazu noch der vergangenen Nacht gedacht hätte, die alle
Lebendigen auf dieser Scholle im Meere dem Wellentode so nahe
gebracht, der würde nie geahnet haben, daß diese Heimat des
Jünglings Freudenthränen hervorgerufen. Aber Godber hatte
um dieses Anblicks willen neun Jahre hindurch ein Leben voll
Anstrengungen und Gefahren, voll Entbehrungen und Entsagungen
ertragen; und hätte er zwanzig Jahre so geduldet und
gelitten, ihn würde die Wiederkehr auf diese Flur damit nicht
zu theuer erkauft dünken.



Und doch, ganz rein war seine Freude nicht. Er konnte
sein Kniee nicht beugen vor dem Gott, der ihn gnädiglich behütet
und heimgeführt zu dem Lande seiner Väter. Hätte er es
doch gethan! Vielleicht würde er dann ganz sein altes Herz
wiedergefunden haben. Es wären die eitlen Träume von ihm
gewichen. Das Gelübde der Treue wäre der frommen Maria

bewahrt und Idalia’s verführerisches Bild hätte seinen Zauber
verloren.



In jedes Menschen Leben tauchen wohl solche Zauberbilder
auf, die ihm die innere Klarheit trüben und den hellen Blick
rauben für die nächste Pflicht; die, wenn sie nicht bloße Träume
der Phantasie sind, sondern vielmehr durch außerordentliche
Lagen und Verhältnisse hervorgerufen wurden, ihm als Bestimmungen
seines Geschicks erscheinen. Sie gaukeln um seine
Seele wie ladende Boten eines Genusses, von dem ihn nur
kleinliche Rücksichten und Mangel an Selbstvertrauen bisher
zurückhielten, und der ihm gewiß ist, wenn er es nur wagen
will, sich in seiner Kraft zu erheben. Sie malen ihm eine Zukunft
vor, gegen die Alles, was ihm ruhiges Beharren in dem
gewöhnlichen Gleise, treues Festhalten früherer Grundsätze, williger
Gehorsam unter dem seither dafür gehaltenen Gesetz Gottes zu
bieten vermag, matt und farblos, ja seiner unwürdig vorkommt.
Es ist ihm zu Mute wie Einem, der nur den Fuß vorwärts
zu setzen braucht, um einer langen Knechtschaft zu entfliehen,
um in ein Paradies einzutreten, dessen Pforte er nur zu lange
schon sich selbst eigensinnig verschloß. Er fragt sich, warum
er nicht die schwachen Riegel, Pflicht und Gewissen, ganz zurückschieben
solle? Ja, es will ihn bedünken, als seien die Riegel
nur ein Ammentraum, dem er entwachsen, oder als habe er
jetzt erst in Wahrheit erkannt, was Pflicht und Gewissen eigentlich
von ihm fordern. In solchen Zeiten hat der Mensch in
sich selber Nichts, was ihm einen Halt geben oder zum Wegweiser
dienen könnte. Er hat gleichsam den gewohnten Boden
unter seinen Füßen verloren, auf dem er sonst mit Sicherheit
auftrat; ihm ist das Ziel seines ganzen früheren Lebens verrückt
und seine Gedanken und Empfindungen sind doch noch nicht
heimisch geworden in der neuen Aussicht. Darum hat er keine
andere Hülfe, als die von Oben kommt. Er richte sein
Sinnen und Denken hinauf zu der festen Burg des klaren
Rechtes; er hafte mit Blick und Herz an dem ewigen Worte
des Richters der Lebendigen und der Toten; er lasse die Welt
mit ihren Träumen einen Augenblick hinter sich und versenke
mit voller Hingebung sich in das Anschauen Dessen, der die
fromme Brust durch Seinen heiligen Geist zu einer Stätte der

Gemeinschaft erwählet des Himmels und der Erden. Und dieser
Geist wird ihm die Erleuchtung bringen, deren er bedarf. Die
Nebelgestalten werden von ihm gewichen sein, wenn er wieder
zurückschaut auf seinen Pfad. Er wird sie erkennen als Schatten
einer im Hintergrunde lauernden Sünde und nun klar seinen
Weg wissen und ihn mit Zuversicht wandeln.



Aber Godber betete nicht, und sein Auge und seine Seele
verfinsterten sich, als sein Blick flüchtig auf Maria’s Wohnung
hinstreifte. Es ergriff ihn ein Gefühl wie Gewissensangst; aber
er scheute sich vor einer klaren Rechenschaft vor sich selbst und
ward froh, als die Erinnerung an das im Sturm verlassene
Wrack und die darauf gebliebenen Leute alle andern Gedanken
verdrängte. Rasch wandte er seine forschenden Blicke nach dem
westlichen Ende der Hallig und — da lag das Schiff gekentert
nicht weit vom Strande. Er eilte geflügelten Schrittes darauf
zu. Sein Weg aber führte ihn an Maria’s Wohnung vorüber,
und es wurde ihm unheimlich um’s Herz, als er in die
Nähe derselben kam; sein Blut flog rascher in den Adern und
färbte seine Wangen röter. Er trat unwillkürlich leiser auf,
als fürchtete er, die Verlobte mit dem Geräusch seiner Tritte
aus einem Hoffnungstraume zu wecken und in die zu seiner
Freude noch geschlossene Thür zu rufen. Wie er vorbei war,
fiel ein Stein von seiner Brust, ohne daß er bedachte, wie
wenig mit einer solchen kurzen Frist gewonnen sei. Jetzt fesselte
wieder das Wrack seine ganze Aufmerksamkeit, und bald hatte
er das Ufer erreicht. Doch vergebens strengte er seine Augen
an, er sah keine menschliche Gestalt. Er watete so weit als
möglich auf den Schlick hinaus, ließ sein schallendes „Halloh“
ertönen; Niemand antwortete. Stumm und unbeweglich lag
der jetzt so formlose Bau vor ihm, den früher, als er noch in
seiner Schöne mit entfalteten Schwingen die Wogen rauschend
durchschnitt, laute und fröhliche Thätigkeit belebte. Godber
mußte sich, nach wiederholten Versuchen, einen Gegenlaut hervorzurufen,
von dem unglücklichen Schicksal seiner früheren Gefährten
überzeugen. Es drängte sich ihm die Vorstellung auf,
ob es ihm nicht besser gewesen wäre, in den Wellen, gleichwie
sie, begraben worden zu sein, als mit dem Bewußtsein einer
doppelten Untreue zu leben: gegen ein Schiff, dessen Steuer

ihm anvertraut gewesen war, und das er, wie jeder Seemann
das seine, gleich einer Braut geliebt hatte, und gegen die Verlobte
seiner frühesten Jugend. Lange starrte er mit trübem
Sinnen vor sich hin, bis beim Rückblick auf die Begebenheiten
der vergangenen Nacht Idalia’s Bild vor ihn hintrat und alle
seine Gedanken und Empfindungen allein auf sich zog. Es ergriff
ihn eine unbeschreibliche Sehnsucht, sie wieder zu sehen.
Er klagte sich an, ihren Morgengruß nicht erst erwartet zu haben
und lenkte seine Schritte eilig zurück.



Achtlos wäre er an der Wohnung seiner Verlobten vorübergegangen,
aber — da öffnete sich die Thür; Maria trat
mit ihrem Wassereimer heraus. Ihr erster Blick fiel auf Godber.
Rasch warf sie ihren Eimer hin, sprang die Werfte hinab, flog
jubelnd auf ihn zu und mit einem freudigen „Godber, Godber,
bist du da!“ ergriff sie seine Hand, die er ihr mechanisch
entgegenstreckte. Hätte er sie an seine Brust gezogen, sie würde
seinen Kuß ohne Ziererei empfangen und wiedergegeben haben.
Daß er es nicht that, verstimmte sie aber keineswegs; denn an
eine ruhigere Aeußerung der Liebe, als die größere Leidenschaftlichkeit
der Bewohner des festen Landes in solchen Verhältnissen
sie zuläßt, war die Tochter der Hallig gewöhnt. Wußte sie
doch, daß er ihr treu geblieben sei; und wenn er es auch nicht
geschrieben hätte, er war ja ein Sohn ihrer Heimat, auf der
Untreue unter den in früher Kindheit schon Verlobten eben so
unerhört ist, als unter Gatten.



„Wo kommst Du aber heute her? Wir erwarteten dich
erst morgen von Husum; denn, nicht wahr? Du warst auf
dem Schiff, das wir gestern in der Ferne ankern sahen? —
Wo ist denn das Schiff geblieben?“ Mit diesen Worten sah
sie nach der Ankerstelle, nach der sie gestern mit so sehnsüchtiger
Hoffnung hingeblickt hatte.



„Da!“ sagte Godber und streckte seine Hand seitwärts
aus nach dem Wrack.



„Herr Gott!“ schrie Maria auf und wäre nun fast an
die Brust des Geliebten gesunken. „So kämpftest Du mit dem
Tode, während ich so ruhig von Dir träumte! Wir hörten
wenig vom Winde in der Vorderstube und meinten, der Sturm
habe längst ausgetobt. Ich sagte es der Mutter wohl, daß

wir ein Licht in die Hinterkammer setzen sollten; ich hätte gern
dabei gewacht. Sie aber meinte, es könnte die in dieser Gegend
fremden Schiffer irre machen und lachte mich aus, weil ich so
gewiß wissen wollte, daß Du auf dem Schiffe seist. Und nun
seid Ihr doch gestrandet! Ach! was hast Du wohl ausgestanden!
und wie hätte ich geweint, wenn Du umgekommen wärest. Gewiß,
ich wäre auch gestorben!“ und dabei deckte sie die Augen
mit ihrer Schürze und weinte vor Angst und vor Freude.



Godber zitterte wie ein Verbrecher. Die Thränen des
Mädchens fielen wie glühende Tropfen auf seine Seele. Einen
Augenblick kehrte sein früheres volles Gefühl für sie wieder zurück.
Er umfing sie mit seinen Armen, preßte sie heftig an
sich, und als sie mit ihren blauen, feuchten Augen so voll Liebe
zu ihm aufblickte, war Idalia’s Bild ganz aus seinem Herzen
verschwunden. Aber Maria riß sich schnell von ihm los und
rief:



„Armer Godber! wie zitterst Du! Komm doch geschwind
in’s Haus. Der Thee soll gleich fertig sein. Wie die Mutter
sich freuen wird, wenn Du vor ihr Bett trittst! Bist Du
allein gerettet?“



Diese Frage führte Godber’s Gedanken schnell wieder
zu Idalia hin. Er fiel wieder in seinen frühern Kaltsinn
gegen Maria zurück und sprach hastig und in abgebrochenen
Sätzen:



„Es sind noch Andere gerettet. — Leb’ wohl! — für
jetzt! — Ich muß Bescheid bringen wegen des Schiffes.“



„Warte doch!“ entgegnete Maria. „Wo sind sie? Ich
gehe mit Dir. Laß’ mich nur erst der Mutter Nachricht
bringen.“



Damit sprang sie fröhlich die Werfte hinauf und kam in
wenigen Augenblicken wieder zu Godber, der regungslos und
in dumpfer Verzweiflung auf dem Flecke geblieben war.



Sie gingen nun mit einander. Er mit trüben Sinnen
und einsilbigen Lippen; sie mit leuchtenden Augen und mit einer
muntern, ihr sonst ganz ungewöhnlichen Geschwätzigkeit. Sie
hatte ihm ja so Viel zu erzählen, wie sehr sie sich nach ihm
gesehnt, wie sie bei allen Arbeiten seiner gedacht, wie fleißig sie
gesponnen für die Aussteuer, und sie rechnete ihm dabei jedes

einzelne Stück des künftigen Haushalts vor, das sie teils von
der lieben Mutter mitbekomme, teils selbst verfertigt habe.
Godber war zu Mute, als ob ein ängstlicher Traum ihn
immer fester umwob und sein Herz einschnürte; sie aber erzählte
weiter, wie sie so oft den lieben Gott gebeten, ihn glücklich
heimzuführen; mit welcher Zuversicht sie auf die Erhörung ihres
Gebetes vertraut; mit welcher Inbrunst sie nun dem Vater im
Himmel danken wolle für Seine Güte und Barmherzigkeit, der
aber nicht böse werden müsse, wenn sie jetzt vor lauter Fröhlichkeit
noch nicht zu einem rechten vollen Dankgebet kommen
könne. Wenn sie so mit kindlich frommer Herzlichkeit bald mit
Gott sprach, bald mit Godber von dem ersten gemeinsamen
Kirchgang, dann fiel es ihm wie Felsenlasten auf die Brust und
wie Bleigewicht in seine Füße; er mußte still stehen und Atem
schöpfen und seine Kniee drohten einzusinken. Maria bemerkte
es; aber die wahre Ursache nicht ahnend, faßte sie ihn mit der
zärtlichsten Besorgnis am Arm und schalt, daß er die Erquickung
in ihrem Hause verschmäht. Er sei ja noch so angegriffen
und es sei unverantwortlich, daß er sich nicht erst gehörig ausgeruht;
aber:



„Warte nur,“ fügte sie hinzu, „nun sollst Du auch in den
ersten vierzehn Tagen nicht vom bequemen Lehnstuhl aufstehen.
Ich will Dich pflegen wie ein Schoßkind. In des seligen Vaters
Schafpelz mit seiner wollenen Nachtmütze über den Ohren sollst
Du wohl wieder warm werden.“



„Nein, es ist abscheulich, wie Du Deine Gesundheit durch
Deine trotzige Weigerung, bei uns einzukehren, auf’s Spiel gesetzt
hast!“ sagte sie im Ernst zürnend und halb weinend, als
sie zu dem schmalen Balken kamen, der, über den dort noch 16
Fuß breiten Seearm gelegt, freilich nur einem auf solchem
Schwindelpfad geübten Halligbewohner ein Steg heißen konnte,
da er, um die Schafe zu hindern, nur die scharfe Kante dem
Fuße darbot. Maria war wie im Tanze hinübergehüpft;
Godber folgte ihr nur langsam und schwankend nach.



Als sie in das Haus eintraten, fanden sie Alle um den
großen Tisch beim Frühstück, dessen ganzer Aufsatz freilich nur
in Thee mit Schwarzbrot, Butter und Schafskäse bestand.
Idalia trug noch die Kleidung der Hallig; doch hatte sie mit

erfinderischem Sinn und geschmackvoller Auswahl dem Anzug,
ohne Nachteil seiner Eigentümlichkeit, manchen ihm früher fehlenden
gewinnenden Reiz gegeben. Ihr Haar, obwohl von der
Stirn weggescheitelt, war doch nur in so weit unter die kleine
Haube aufgebunden, daß noch mehrere Locken über die Schultern
hinfielen. Sie hatte auch aus dem Schmuckkästchen der Familie,
dessen reiche Fülle ihre Erwartungen bei weitem übertraf, die
lange goldene Kette geborgt, die jetzt von ihrer Brust glänzte,
als oben weit und nach unten zu immer kürzer geschnürtes Band
das Mieder zusammenhaltend, nach der Weise, wie beim Brautputz
solche Ketten auf den Halligen getragen werden. Die
großen, ebenfalls goldenen Medaillons, die sonst wohl noch darüber
hängen, hatte sie mit besserm Geschmack unbenutzt gelassen.
Bei Godber’s Eintritt stand sie rasch auf und trat mit dem
unwiderstehlichsten Liebreiz in allen ihren Zügen ihm entgegen,
nicht mehr mit der Alles vergessenden Leidenschaftlichkeit von
gestern, sondern mit einem Lächeln, in welchem das Bewußtsein
sich auszudrücken schien, daß sie ihm gefallen müsse. Man würde
aber Idalia Unrecht thun, wenn man ihr Benehmen gegen
Godber als leere Gefallsucht auslegen wollte. Nein, ungewohnt,
die Verhältnisse zu beachten, oder die Folgen zu bedenken,
wo ihre Neigung sprach, gab sie sich auch jetzt ihrem Gefühle ganz
hin; und dies Gefühl war mehr als Dankbarkeit gegen den
Retter ihres Lebens, es war, wenn nicht volle, zu jeder Aufopferung
fähige Liebe, doch eine Aufwallung von Liebe mit allen
Ansprüchen, welche die wahre Liebe auf den geliebten Gegenstand
macht. Sie wollte gefallen, um sich des Jünglings Herz zu gewinnen,
für den so Viel in ihrem Herzen sprach; und fern war sie
dem Gedanken, ihn nur als Sklaven ihrer Laune an den Triumphwagen
ihrer Reize zu fesseln, obwohl ihr ganzes Benehmen von
einer Absichtlichkeit geleitet wurde, zu welcher sonst nur eine
Kokette und nie eine wahrhaft Liebende fähig ist. Godber
hing mit stummem Entzücken an dem Anblick der lieblichen Erscheinung.
Festgebannt auf der Stelle, wo er stand, sah er sie
mit einem Blicke auf sich zuschweben, der alle Tiefen seiner
Seele durchdrang. Wie sie nun seine Hand faßte, sie an ihre
Brust drückte und mit schmelzenden Tönen und dem traulichen
Du fragte: „Godber, mein Retter, wie konntest Du uns so

früh verlassen ohne meinen Dank für den Morgen zu erwarten,
den ich ohne Dich nie gesehen?“ Da wäre er fast ihr zu Füßen
gesunken, und Idalia feierte den vollständigsten Sieg, der ihr,
wie das zufriedene Lächeln um ihre Lippen verkündete, auch nicht
unbemerkt blieb. An ihrer Seite mußte er sich niedersetzen,
während Maria, scheu und verlegen und plötzlich verstummt in
der Nähe der Fremden, ihr gegenüber kaum sich zu setzen wagte
und nur halbe Blicke zu Idalia aufrichtete, deren zarte Schönheit
und deren ihr wohl bekannte und doch wieder fremdartige
Tracht ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie konnte sich
eines unheimlichen Gefühls nicht erwehren, das mehr war, als
bloße Befremdung über die ungewöhnliche Erscheinung und über
das zutrauliche Benehmen der Fremden gegen Godber. Sie
mußte unwillkürlich die bei weicher Fülle schlanken Formen und
die blendenden Reize Idalia’s mit dem eignen, von der Sonne
gebräunten Antlitz, den von anstrengender Arbeit zeugenden
Armen und Händen und der gedrungenen, nur Rührigkeit und
Gewandtheit versprechenden, aber keineswegs in stolzer Hoheit
imponirenden Gestalt vergleichen. Sie, unter den Halligmädchen
leicht die Schönste, stellte sich in ihrer Bescheidenheit tief unter
die Fremde, tiefer wohl noch, als sie wirklich zu stehen verdiente.
Was Godber’s kalte Erwiderung auf die Aeußerungen ihrer
Freude beim Wiedersehen nicht zu wecken vermocht hatte, das
drängte beim Anblick der Fremden sich ihr auf: Zweifel an des
Verlobten Treue. Und nicht Idalia’s Benehmen gegen Godber
war es allein, das solchen Stachel in ihr Herz drückte, sondern
die Eifersucht der Liebe, die auch dem einfachsten Mädchen einen
nicht leicht zu täuschenden Scharfblick leiht, wenn sie mit dem
Geliebten in der Nähe eines andern weiblichen Wesens weilt,
würde ihr, auch ohne die Zutraulichkeit der Fremden gegen den
Jüngling, manche ihr unwillkommene Bemerkung aufgedrungen
haben. Maria’s Herz sollte bald ganz gebrochen werden.



„Wer ist das liebe Mädchen?“ fragte Idalia mit dem
freundlichsten Tone, der aber mit einem scharfen, forschenden Blicke
auf Godber begleitet war, als wüßte sie schon, wie viel ihr an
der Antwort gelegen sei.



Maria errötete tief, sah aber doch dabei mit einem gewissen
Trotz zu der Fremden auf. Godber erglühte noch tiefer; sein

Auge senkte sich zu Boden, und seine Stimme zitterte, als er
erst nach einer Pause antwortete: Maria Nommens. — Er
schien noch etwas hinzusetzen zu wollen, aber — er schwieg.
Maria horchte noch eine tötliche Minute lang, aber — er schwieg.
Da sank sie bleich in sich zusammen, preßte die Hand auf’s
Herz, in welchem alle Pulse stockten, und sah und hörte nun
nichts weiter. Daß er nicht hatte hinzusetzen können oder wollen:
meine Braut! das war für sie genug zur Entscheidung ihres
Geschicks. Mit diesem seinem Schweigen war das Glück ihres
Lebens vernichtet. Sie wußte nun, daß sie ihn verloren. Idalia
ahnete wohl etwas von den Verhältnissen. Ihr konnte die Bewegung
Beider nicht entgehen; aber die Freude, Godber für sich
gewonnen zu haben, überwog fast ganz ihr Mitleid mit der
armen Maria. Auch Godber fühlte, wie er durch das Verschweigen
seines Verhältnisses zu Maria schon Alles gesagt habe,
und dachte gar nicht daran, wie ja möglicherweise sie gar keine
Bedeutung auf dies Verstummen gelegt habe. Er wagte es
nicht, aufzusehen und saß in der peinlichsten Unruhe da, woraus
er erst durch die Frage Mander’s: „ob er nichts von dem
Schiffe gesehen?“ zu seiner Freude gerissen wurde. Er erzählte
nun, indem er aufsprang, mit einer Hast und mit einer Teilnahme,
die mit seinem bisherigen Stillschweigen über diesen Gegenstand
gar nicht zu vereinigen war, was er gesehen und wie
die Zurückgebliebenen wohl ihren Tod in den Wellen gefunden
hätten.



Alle beschlossen jetzt nach dem Wrack hinzuwandern. Maria
folgte allein und langsam nach. Sie sah nur noch, wie an
dem oben bezeichneten Steg Idalia vor dem Schwindel erregenden
Uebergang zurückbebte und nach mehreren vergeblichen Versuchen,
von Godbers Hand geführt, hinüberzugehen, zuletzt ihren
Arm um seinen Nacken schlang, und so, von ihm getragen, das
jenseitige Ufer erreichte. Nun flossen ihre Thränen ungehemmt.
Sie dachte nicht mehr daran, den Andern zu folgen, sondern
wankte, bei ihrer Wohnung angekommen, die Werfte hinauf und
warf sich laut weinend auf ihren Sitz nieder.



Maria blieb mit ihrem Schmerz allein. Ihre Mutter
hatte die Neugierde an den Strand geführt, wo schon fast alle
Bewohner der Hallig versammelt waren.




Als Godber sich mit den Freunden dazu gesellte, wurden
nach der ersten herzlichen Begrüßung des glücklich Wiedergekehrten
Anstalten gemacht, ein Boot über den Schlick hinauszuziehen bis
dahin, wo das Wasser tief genug ward, es mit seiner Bemannung
zu tragen. Von dieser wurde das halb mit Wasser gefüllte
Wrack bestiegen, und auf das Genaueste untersucht. Wie
von lebenden Wesen fand man auch von Leichen keine Spur.
Wahrscheinlich war beim Kentern des Schiffes der Kapitän mit
seinen Leuten durch die Gewalt der Wogen vom Verdeck hinweggerissen,
und es stand zu erwarten, daß in einer der nächsten
Flutzeiten die Leichen ans Land getrieben werden würden. Einiges
Wertvolle wurde sogleich mitgenommen, und Godber vergaß
nicht, für Idalia eine Kiste mit Südfrüchten und einen Korb,
worin ein paar Bouteillen süßen Weins verpackt waren, beizufügen.
Die Bergung der übrigen Ladung, die größtenteils aus
Fässern mit Wein und aus Citronenkisten bestand, wurde dadurch
vorbereitet, daß mehrere Schiffsseile, um die Stümpfe
der Masten und um andere Teile des Wracks geschlungen, mit
dem andern Ende am Strande befestigt werden sollten.



Während die Zurückgekommenen Alles berichteten, wie sie
Schiff und Ladung gefunden, und Mander, der Vater, dann
mit den Leuten um den Berglohn sprach, worüber sie aber zu
seiner Verwunderung jede eigentliche Unterhandlung verwarfen und
Alles in seinen guten Willen stellten, wobei sie ihm ihre besten
Dienste mit einer Herzlichkeit gelobten, die für die Aufrichtigkeit
ihrer uneigennützigen Gesinnung sprach, hatte Idalia, mit Hülfe
ihres nach einer, wie er sagte, menschlichen Erquickung begierigen
Bruders, das Kästchen mit Apfelsinen und eine Flasche Wein
geöffnet, aus welcher Oswald sogleich ein paar kräftige Züge
that. Darauf schälte sie mit ihren weißen Fingern eine der süßen
Früchte ab, teilte sie mit gewandter Kunsterfahrung in zwei
Hälften und bot Godber mit dem freundlichsten Dank für seine
Aufmerksamkeit die eine Hälfte. Lächelnd schlürfte auch sie dann
aus der Flasche und reichte sie ihm mit der Bitte, den labenden
Trunk nicht zu verschmähen, wenn er auch dadurch mit ihren
Lippen mittelbar in Berührung käme. Des beglückten Jünglings
Lippen waren wie festgebannt auf der Stelle, wo ihr Mund gesogen,
und erst Idalias Frage: warum er nicht daran gedacht

habe, lieber ihren Koffer mit ihren Kleidern mitzubringen? riß
ihn aus seiner Begeisterung.



„Ach,“ sagte er, „ich möchte Sie nie in einer andern
Kleidung sehen, als in dieser Kleidung meiner Heimat.“



Er errötete selbst vor dem Geständnis, das in diesen Worten
lag; Auch Idalia’s Wangen färbten sich höher, und erst nach
einer Pause erwiderte sie mit leiser Stimme, indem sie sich voll
Anmut zu ihm neigte:



„Ich werde keine andere mehr tragen, so lange es Dir
Freude macht. Aber Ihr seid auf diesem Eilande, wie ich glaube,
Alle mit einander verwandt oder verschwägert, denn ich habe
noch keine andere Anrede gehört, als das liebe Du. Nimmst
Du mich nun als ein Mädchen Deiner Hallig an, warum denn
mir allein das kalte Sie?“



Ueberraschung und Schauer des Entzückens verschlossen
Godber den Mund. Eine Sekunde noch ruhte sein Auge fragend
an ihrem Blick; doch der weiche Anhauch einer tiefern Empfindung
lag zu deutlich in diesem freundlichen Lächeln, in dieser
lieblichen Stimme. Er konnte nicht länger zweifeln an der Erfüllung
seiner kühnsten Hoffnungen. Als jetzt die langen, seidnen
Wimpern sich niedersenkten, um gleichsam das Auge zu strafen,
weil es zu viel verkündet, als die enger angezogenen Lippen die
Furcht, mehr zu sagen, und zugleich die Erwartung, wie das
Gesagte aufgenommen würde, anzudeuten schienen, da riß es
ihn allmächtig hin zu ihren Füßen. Sie aber scheute die Nebenstehenden,
und schnell besonnen, obwohl überrascht durch die leidenschaftliche
Bewegung des jungen Mannes, ergriff sie seine
Hand, und mit einer leichten Wendung von ihm führte sie ihn
in seine Schranken zurück. Wer aber konnte es dem Liebetrunkenen
wehren, in ihren Händedruck, wie in den Blick, der
diesen begleitete, ein antwortendes: „Dein!“ hineinzulegen? Sie
rief nun ihren Vater herbei und forderte ihn auf, an der Labung
Teil zu nehmen, mit welcher Alicante den Strand einer
Hallig bedacht.



Wundern wir uns nicht, daß Idalia die volle Gewißheit
ihres Sieges über das Herz des Jünglings, an dem sie schon
auf dem Schiffe mit Wohlgefallen den Eindruck, welchen ihre
Reize auf ihn machten, bemerkt hatte, so schnell und mit einem

kaum jungfräulichen Entgegenkommen herbeiführte. Es lag ganz
in ihrem Charakter, an jenem Hangen und Bangen der ahnenden
Liebe keinen Geschmack zu finden. Sie wollte, was sie
wünschte, rasch entschieden sehen, ohne das ihr langweilige Schweben
zwischen Fürchten und Hoffen, und dazu drängte sie noch die
wahrscheinliche Kürze ihres Aufenthalts auf der Hallig, wodurch
sie fürchten mußte, nach wenigen Tagen vielleicht auf immer
von Godber getrennt zu werden, den sie, so weit ihr selbstisches
Gemüt lieben konnte, wirklich liebte! Auch war durch frühzeitige
Romanlektüre jenes zarte, scheue Wesen längst abgestreift,
das, gleichwie der weiche, duftige Schmelz auf dem Farbengewande
der Blume, diese Farben mildert und dadurch verschönt,
so den Empfindungen der Jungfrau jenen keuschen Sinn leiht,
der mehr ist, als erlernter Anstand, der eben zu ihrem eigentümlichsten
Sein gehört und ihr den höchsten Reiz giebt, dessen
Nachäffung zur widerlichsten Ziererei wird.



Dieses schöne Erbteil, dieser nie wieder zu gewinnende
Dufthauch der jungfräulichen Weiblichkeit geht wenigstens immer
Euren Töchtern verloren, sorglose Eltern, die Ihr ihnen ohne
Ausnahme fast Alles zu lesen verstattet, was die belletristische
Literatur darbietet. Mit Euren Anstandsregeln, mit Euren
Klugheitsvorschriften, mit Euren Ehrbegriffen könnt Ihr nur
übertünchen, nicht jene Weihe der sich ihrer selbst unbewußten
Unschuld wieder neu schaffen, welche das ganze Wesen und
Thun wie mit einem Odem aus reineren himmlischen Gefilden
beseelt und in welcher die Jungfrau an das Wort des Herrn
von den Lilien erinnert: „Ich sage Euch, daß auch Salomon
in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen, als derselben
eine.“ Mit dem Verlust dieser Mitgabe für’s Leben ist aber
nicht allein jene Lieblichkeit verloren, die durch keine noch so
blendende Schönheit, von keiner noch so glänzenden Bildung ersetzt
werden kann; es ist auch damit zugleich jeder wüsten Leidenschaft
ein freier Eingang geöffnet, wodurch so leicht ein Betragen
hervorgerufen wird, das aller Eurer guten Lehren spottet
und Euer graues Haar mit Schanden in die Grube bringt.
Ihr pfleget Eure Blumen und bewahret sie sorgsam vor dem
Nachthauch und dem scharfen Mittagsstrahl, und Eure Töchter
setzet Ihr durch Romanlektüre in eine Welt hinaus, in welcher

die schwüle Stickluft lüsterner Begierden und der helle Brand
wilder Leidenschaften fast allein das bewegende Triebrad sind,
und welche um so gefährlicher ist, weil sie durch ihre reizende
Hülle gefällt und der Phantasie noch immer eine weitere Ausmalung
übrig läßt. Die Religion, die allein noch wehren könnte,
ist dabei zu einer Blumenkönigin umgewandelt, die, mit heitern
Kränzen geschmückt, dem frivolen Spiel freundlich zusieht und
nur Liebe, Güte, Milde, Duldung und Nachsicht atmet.



Das Auge der Jungfrau, wie auch des Weibes, sollte
überhaupt weniger aufgetan sein für den großen Markt der
Leidenschaften in der Welt; sie sollten mehr in harmloser Unbekanntschaft
mit dem Irren und Wirren der Menschheit ein
ungetrübtes Gefühl für alles Wahre, Gute und Schöne sich in
einem stillen, frommen Gemüt bewahren, ohne erst, wie der
Mann, sich in scharfem Unterscheiden und Zerlegen zu üben,
und im besten Falle mit langsam verharrschenden Narben aus dem
Kampfe zurückzukehren. Ihre ganze bescheidene Stellung in der
Welt, ihre feinere Körperbildung und ihr ihnen angebornes, zarteres
Gefühl, wodurch sie mehr der vor jeder leisen Berührung
erbebenden Sinnpflanze, als dem in Stürmen aufwachsenden
Baum mit harter Rinde zu gleichen bestimmt sind, weisen sie
auf ein Stillleben hin. Dagegen führt, wenn nicht die Wirklichkeit,
doch ihre jetzt gewöhnliche Lektüre sie in ein Gebiet, das
ihnen besser verschlossen geblieben wäre, und sie werden in Lagen
versetzt, die, wenn sie auch nur erträumt sind, dennoch eine
glückliche Binde von ihren Augen nehmen, sie zur Unzufriedenheit
mit ihrem Loose führen, und eine Frucht der Erkenntnis
geben, wie die der Eva nach dem Sündenfalle, wodurch ein Paradies
verloren ging.



Fern sei es, bei der Bildung des weiblichen Geschlechts
nur an den Herd und die Wiege zu denken; aber gewiß ist
jede Bildung desselben, die den Herd und die Wiege unleidlich
macht, eine verkehrte. Fern sei jene Oberflächlichkeit, welche nur
die Versuche zu schimmern nährt; aber doch möge ihr Geist
mehr an den Resultaten der Wissenschaft reifen, als daß er in
die Tiefen aller Gründe und Beweise sich verliere. Fern sei
jenes Weben und Schweben in bloßen Gefühlen ohne Halt
und Kraft; aber doch gehe das feinfühlende Herz dem überlegenden

Verstande voran und merke das Falsche und Sündliche
eher, als jener es durchschaut, habe den Willen schon dem Wahren,
Guten und Schönen zugelenkt, während jener noch das Für
und Wider abzuwägen nicht fertig ist. Und über dieser Bildung
schwebe, sie mit ihrem milden Lichte durchdringend und
verklärend, die Religion als die himmlische Jungfrau, um welche
die Ahnung einen duftigen Rosenschleier webt, dessen geheimnisvoller
Zauber nicht zur Enthüllung entflammt, sondern nur eine
heilige Sehnsucht und Liebe nährt. Nur dem Manne mag, dem
Weibe sollte nie die Religion als Theologie erscheinen, als jene
strahlende Königin, die ihres Thrones Stufen von den Trümmern
des Aberglaubens, Unglaubens und der Zweifelsucht erbaut.



V.








So güterreich,

Und doch so arm;

So künstlich heiß,

Und doch nicht warm;

So überfein,

Und doch so roh;













Genuß und Spiel,

Und nimmer froh;

Nur Glanz und Pracht,

Kein Morgenrot:

Fehlt da zum Schluß

Denn noch der Tod?














Zu den am Strande Versammelten hatte sich nun auch
der Pastor Hold eingefunden, welcher Godber, den er, obwol
erst seit einigen Jahren auf der Hallig angestellt, doch schon
aus Maria’s Erzählungen kannte, freundlich begrüßte.



Da das Haus, welches die Fremden zuerst aufgenommen,
nicht geräumig genug war, sie auch ferner zu beherbergen, erboten
sich Hold und Andere der Gemeinde zur gastfreundlichen
Aufnahme, wobei aber, aus demselben Mangel an Raum, eine
Trennung vorausgesetzt werden mußte. Als nun Godber mit
dem Vorschlage hervortrat, seine väterliche Wohnung, die ja ganz
unbesetzt sei, mit den notwendigsten Möbeln und Geräten für
Alle einzurichten, wie denn auch sein leerer Schafstall den besten
Raum für die zu bergende Ladung darböte und die Anwesenden
auf das Bereitwilligste ihren Beitrag zu dieser Einrichtung versprachen,

entschied sich Idalia sogleich für die Annahme. Sie
sprach unter fröhlichem Händeklatschen laut ihren Jubel darüber
aus, dort als regierende Hausfrau zu schalten, und malte ihre
Phantasie jenes häusliche Walten ihr zu dem lieblichsten idyllischen
Bilde aus. Mander fand es aber passend, eine ältere
und erfahrenere Martha um ihre Mithülfe zu bitten. So
zogen denn Mander und Oswald, Godber und Idalia,
nebst einer bejahrten und verständigen Frau von der Hallig,
in Godbers Wohnung ein und die Andern verfügten sich
nach ihren verschiedenen Häusern, um dort das Notwendigste für
die ersten Bedürfnisse der fremden Familie auszuwählen.



Für diesen Tag war Idalia vollauf beschäftigt, um, so
weit es die Umstände erlaubten und die empfangenen Sachen es
zuließen, Alles auf das Zierlichste und Freundlichste einzurichten.
Wol zehnmal mußte hier ein Stuhl anders angesetzt, dort ein
Tisch anderswohin gerückt werden, und es gehörte der ganze geduldige
Gehorsam einer Halligbewohnerin dazu, um ihrer Gefährtin
bei diesen derselben ganz zwecklos scheinenden Veränderungen
nicht den übernommenen Dienst zu verleiden. Godber
lächelte innig vergnügt über diese Geschäftigkeit, und putzte nach
Idalia’s einander drängenden Anordnungen an der Reinigung
und Ausschmückung der Stuben mit, als gelte es, die Kajüte
des Kapitäns für den Empfang vornehmer Gäste zu bereiten.
Mander selbst freute sich über dieses früher nie bemerkte Wolgefallen
seiner Tochter an solchem Treiben. Nur Oswald bemerkte
spottend, wie gut es sei, daß der Mittagstisch heute vom
Pastorate aus bestellt würde, und verglich seine Schwester mit
dem Vetter Fritz, der, als man ihm bei einem Diesput vorwarf:
„Sie werden ja immer confuser!“ rasch antwortete: „Nein, ich
ordne nur meine Gedanken!“



Es möchte hier Zeit sein, einen nähern Blick auf des jungen
Mander’s Charakter zu werfen. Zeigte er sich bisher
nur als einen jener faden und ärmlichen Menschen, auf die allein
die sinnliche Seite des Lebens Einfluß hat, und die der Erhebung
über die Welt des Genusses nicht fähig sind, so hat er
sich damit nicht so ganz dargestellt, daß unser Urteil über ihn
nun als ausgemachte Wahrheit feststände. Vielmehr, obwol beinahe
zwei Jahre jünger als seine dreiundzwanzigjährige Schwester,

war doch auch sein Benehmen nicht mehr der offene Spiegel
seines Herzens, sondern wie sie Berechnung und Gefühl also
verschmolz, daß auch der erfahrenste Menschenkenner oft schwer
hätte unterscheiden können, wodurch ihr Betragen bestimmt und
geleitet wurde, gleichwie ihr selbst jene Unterscheidung nicht leicht
möglich gewesen wäre, so vereinte sich bei ihm ein Herz, fähig
der wärmsten Empfindung für alles wahrhaft Große und Schöne,
mit der fast ausschließlichen Richtung seines Lebens auf das sinnliche
Gefallen und körperliche Behagen. Es war nicht etwa
eine blose Maske, die er vornahm, wenn er sich so aussprach
und so handelte, als ob er nichts Höheres kenne über des Leibes
Wolsein und der Sinne Ergötzung hinaus; nein, er gehörte
zu dem Schwarm junger Großstädter, die es Lebensphilosophie
nennen, alle ernster anschlagenden Saiten des Herzens in den
frivolen Ton einer Brust umzustimmen, in welcher nur Gedanken
an Theater, Schmausereien, Trinkgelage, Bälle und Liebschaften
Raum haben. Er war noch zu jung, als daß jene
Philosophie, die Ausgeburt eines gefallenen Geistes, der das
Gemälde seiner Erniedrigung übertünchen und die Stimme des
Gewissens übertäuben wollte, dadurch, daß er für seine Tierheit
den Namen System mißbrauchte, in ihm so feste Wurzel gefaßt
haben sollte, um alle Keime des wahren Lebens zu überwuchern
und zu ersticken. Er war aber doch ein zu gelehriger Jünger
zu den Füßen dieser Seelenverkäuferin gewesen, um sich nicht
selbst zu überreden, daß er ganz das sei, wofür er sich gab,
um wenigstens nicht vor Andern das Ansehen behaupten zu
können, ein Meister in der Kunst der Erbärmlichkeit zu sein.
Natürlich mußten Stunden im Leben, wie die auf der stürmenden
See, ihm seine Blöße zeigen; aber eben darum bemühte
er sich nur desto mehr, sie aus seinem Gedächtnis zu tilgen
und den Eindruck, den in solchen Momenten die traurige Gestalt
seiner sogenannten Weltansicht auf ihn und Andere gemacht
haben könnte, durch eine schnelle Rückkehr in das alte Geleis zu
verwischen, so sehr auch die mahnende Stimme des gewaltsam
erweckten besseren Sinnes gegen ein solches Benehmen sprach.
Daher war auch sein Lachen und Scherzen gleich nach der Errettung
aus dem drohendsten Untergang mehr eine widernatürliche
Anspannung seiner Kräfte gegen sich selbst, als, wie er

sich und Andere überreden mochte, ein Zeugnis seines leichten
Sinnes.



Es gehört die Stimme eines Propheten dazu, um die
Nachtwandler zu wecken, die auf dem Pfade fortgehen, den Oswald
betreten, diese Damen und Herren, denen im Besitz und
Genuß aller Güter des Lebens nur Eines fehlt, das Leben selber.
Aber nirgends deutlicher als an ihnen zeigt sich die Wahrheit
des Wortes Christi: „wer nicht glaubet, ist schon gerichtet!“
Die ganze fade Armseligkeit ihres Daseins mitten in der Fülle
ist ihr Gericht. Gleich einer Verwünschung wirkt schon die
Zeichnung eines ihrer „himmlischen“ Tage auf das Gemüt.
Diese stundenlange Toilette mit allen ihren jämmerlichen Künsten
und dabei das Entzücken über eine wolgelungene Schleife, über
die Zier eines neumodischen Kleides, dieser letzte triumphierende
Blick in den Spiegel, dieser Wonnegedanke, so Bewunderung
zu ernten. Nur ein paar Besuche gegeben oder angenommen,
Gespräche in nichtsmeinenden und nichtssagenden Formeln sich
bewegend, oder an der ersten Melone, an der neuesten Oper,
an dem letzten Ball mit einer Zähigkeit haftend, als ob man
sich es bewußt wäre, daß darüber hinaus aller Gedankenvorrat
erschöpft sei. Glücklich, wenn eine Stadtneuigkeit, ein eben herausgekommener
Roman, oder ein Körnchen Medisance, das schnell
auf fruchtbarem Boden fortwuchert, von der Verstandesmarter,
unterhaltend zu sein, erlösen und das Lob eines interessanten
Gesprächs auf die Sprecher zurückspiegeln. Nun die Tafel mit
ihren Leckerbissen und feinen Weinen. Eine gute Gelegenheit,
von zarter Constitution, Krieg und Frieden, Hungersnot und
Cholera, Volksaufständen und Militärparaden in demselben Gemenge
zu reden, in welchem die Kunst des Koches vorliegt. Dann
das Concert, wo die schmelzendsten Töne den Weg nicht zum
Herzen, sondern nur zu der zahlenden und klatschenden Hand
suchen, oder das Theater, wo Thekla auf die Geisterstimme des
Souffleurs lauscht und der ermordete Wallenstein auf die Danksagung
gegen das hervorrufende Publikum denkt, während dieses
allvergessend von Loge zu Loge kokettirt. Oder der Ball, der,
den Staub einer schwindsüchtigen Gallopade aufwirbelnd, noch
das letzte Fünkchen Leidenschaft in der hohlen Brust anfacht, um
das künstlich erregte Blut mit dem künstlichen Eise wieder zu

dämpfen. Und dieses Leben, dessen schmutzige Orgien, so wol
sie sich mit der feinen Glätte und Zierlichkeit jener Menschen
vertragen, wir nicht aufdecken wollen, sollte nicht mitleidenswert
sein? Sollte nicht in seiner Flachheit und Fadheit eine Jammergestalt
darstellen, gegen die der frechste und roheste Uebertreter
aller göttlichen und menschlichen Gesetze noch ein Mensch ist?
Er ist doch noch ein Wesen, das Etwas ist, und darum kann
er auch noch inne werden den Richter der Lebendigen und der
Toten und umkehren von seinem Wege. Auf jener Flachheit
gefriert aber der Thau vom Himmel wie auf dem Spiegel des
Eises. In jener Fadheit wird jedes Mannakorn aus den Wolken
zu geschmackloser Spreu. Wo eine Kraft wirken soll, da
muß auch eine Kraft sein, auf die sie wirken kann, sonst geht
ihre Wirkung in leere Winde. Wie soll man aber jene mit
Dunst erfüllten Totengerippe fassen? Sie thun den Mund auf
und nennen ihre Dunstblasen feine Bildung; sie gehen ihren
Weg hin und atmen sich ihre Leichengerüche zu als Nahrung
für Geist und Herz. Tritt ihnen das Leben entgegen, so wenden
sie sich verächtlich ab, als hätten sie Moder und Verwesung
gesehen. Ihre Armseligkeit ist ihnen Reichtum, ihre Erniedrigung
Hoheit, ihr Unsinn Weisheit, ihre Verdammnis Seligkeit.



So sind sie, wenn auch für den nur obenhin Schauenden
mit lieblicher Schale doch durch und durch eine faule Frucht,
die, abgefallen vom Baume des Lebens, im Staube liegt, und
sich freuet dieses Staubes, ohne Sehnsucht wieder hinauf zu
der grünen, frischen Krone.



Hold mochte, als er später den jungen Mander näher
kennen lernte und sich die eigenen in großstädtischen Kreisen gemachten
Erfahrungen vergegenwärtigte, manches dem hier Ausgesprochenen
Aehnliche gedacht haben. Denn wir finden in einer
Handschrift von ihm, der er den etwas auffallenden Titel: „Gesichte“
gegeben hat, und woraus wir vielleicht noch einige Mitteilungen
vorlegen werden, aus jener Zeit unter Anderem auch
folgendes Gesicht:



Ich sah ein kleines Mädchen mit allen Zügen des Hungers
auf den bleichen eingefallenen Wangen und mit der Blöße der
tiefsten Armut angetan, am Wege sitzen. Ihr Alter mochte
zehn bis zwölf Jahre sein, aber ihr Körper war klein und

schlaff, wie das kränkelnde Gewächs eines Treibhauses. — Und
ein Weib, reinlich aber ärmlich gekleidet, am Busen einen lächelnden
Säugling und an der Hand einen hüpfenden Knaben. Ein
Korb hing an ihrem Arm. Ihr eilender Schritt stockte an der
Seite des Mädchens am Wege; sie ließ die Hand des Knaben
fahren und blickte auf ihren Korb. Aber sie ging vorüber und
schritt über einen Steg auf das Feld zu einem arbeitenden
Manne. Der wischte sich mit dem nervigen Arm den Schweiß
von der Stirne und nahm das schwarze Brod aus dem Korbe,
während der Knabe für ihn die Flasche aus der nahen Quelle
füllte. Da sah das Mädchen am Wege hinüber nach dem
Brote, und der Mann brach es in zwei Hälften und trat hin
und gab der Hungrigen die eine Hälfte. Sie dankte ihm mit
der Begierde, mit welcher sie die Gabe an ihren Mund brachte.
Da glitt der Blick des Mannes noch einmal über die ganze
Gestalt hin und er legte nun auch die andere Hälfte des Brotes
in ihren Schooß. Das Mädchen vergaß ihren Hunger und
blickte ihm staunend nach, wie er über den Graben zurückschritt.
Sein Weib aber strich mit der Hand über die Augen, als
weinte sie, und wischte dann mit ihrer Schürze sorgsam den
Schweiß von seiner Stirne, und es schien mir auch, daß sie ihn
küßte. Da setzte er sich mit ihr nieder in den Schatten eines
Dornbusches, und neben ihnen stand der leere Korb. Sie aber
spielten mit dem lächelnden Säugling. Eine Karosse fuhr unterdessen
vorüber auf dem Wege, und die darinnen wandten ihre
Augen weg von den Menschen zur Rechten, und ich hörte nur
noch den Theaterbericht des Herrn, der zur Linken ritt: Ach!
das dumme Stück: die Waise.



Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“



Weiter ging ich und sah nur noch, wie der Mann im
Felde freundlich nickte, als ich dem armen Mädchen, schamrot
über die geringe Gabe, zwei Silberstücke gab. Wie viel mehr
hatte er gegeben! — Immer schöner entfaltete sich die Gegend
vor meinem Blicke. Wie ein Garten Gottes lag sie da, gekleidet
in Seiner Schöne, erfüllt mit dem Reichtum Seiner Herrlichkeit,
träufelnd von dem Segen Seiner Güte und duftend in
dem Odem Seiner Allgegenwart. Dort der Saum schützender
Gebirge, deren freie Gipfel aus der Tannenwaldung sich erhoben,

hier das weiche Grün kräuterreicher Weiden, auf denen die gesättigte
Kuh ihre breiten Glieder in den Klee streckte, während
das mutige Roß im geflügelten Lauf seine Kräfte übte. Tiefer
hinab der schlängelnde Strom, dem fremden Segler nach den
Gefahren des Oceans eine willkommene Straße und dem Fischer
am Ufer eine Quelle genügsamen Reichtums. Weiter ging ich,
doch nur bis zu der breitästigen, dichtbelaubten Eiche am grünen
Hügel. Da drang es, wie eine Stimme aus der Höhe überwältigend
in mein Herz: „Sehet und schmecket, wie freundlich
der Herr ist!“ Mein Fuß hatte in diesem Tempel Gottes den
Altar gefunden, an welchem Keiner vorübergehen kann, ohne
ein Opfer der Bewunderung und des Dankes gegen Den, dessen
Werke so groß und so viel, der sie alle weislich geordnet und
die Erde erfüllet mit Seinen Gütern! Und es dauerte lange,
ehe ich, froh und verklärt, wie Einer, dessen Glaube zum
Schauen geworden ist, dem Hause am Fuße des Hügels mich
nahte. Mit seinen roten Ziegeln ragte es weit über die schattenlose
Anpflanzung ausländischer Sträucher hervor, und in seiner
Größe verdeckte es fast ganz das dahinterliegende Dorf. Die
Inschrift: „Zum ländlichen Vergnügen,“ prangte in goldenen
Buchstaben über der Thür. Auf dem Vorhofe hielten mehrere
Karossen, und reichbordirte Livreebediente zechten und lärmten
auf der nahen Kegelbahn. Die Gäste drinnen aber vergnügten
sich mit lautem Geräusch am Billard, und als ich ein stilles
Nebenzimmer suchte, trafen mich die finstern Blicke gestörter Kartenspieler.
Vor ihrem unfreundlichen Murren flüchtete ich in
eine andere Stube. Hier aber saßen viele Herren und Damen
und blätterten in Journalen und Modezeitungen, bis die Abbildung
eines Pariser Maskenanzuges alle Blicke auf sich zog,
und allerlei sehnsüchtige Ausrufungen und witzige Bemerkungen
hervorriefen. Doch störten diese die eine junge Dame nicht, die
selbstgefällig eine Arie aus Fra Diavolo am Fortepiano mit heller
Stimme sang. Wie sie aber aufstand, drängte sich Alles an sie heran,
ihrem entzückenden Gesange und kunstreichen Spiele zu huldigen.



Da kam mir der Garten Gottes rings um dies „ländliche
Vergnügen“ her in den Sinn, und ich dachte: „sie sind schon
gerichtet!“



Plötzlich rief eine Stimme aus dem Fenster: „Singe Du

uns auch einmal etwas vor!“ und als Alle nun sich dahin
wandten, blickte auch ich mit auf die Straße. Da stand das
Mädchen vom Wege. Sie hatte auf den Gesang gehorcht und
wollte sich eben scheu wegschleichen, erschreckt über die Aufmerksamkeit,
die sie erregte. Doch der eine Herr zeigte ihr eine
Silbermünze und befahl ihr zu bleiben und zu singen; während
der Reiter, den ich vom Wege her wieder unter den Gästen erkannte,
mit finsteren Augenbrauen und drohender Stimme ihr
zurief: „Pack’ Dich, Dirne!“ „Nein, sie soll singen!“ forderten
die Uebrigen. Der Reiter aber warf einen Thaler vor sie hin
auf die Straße und schrie noch einmal: „Weg mit Dir!“ Da
riefen die Andern einen Diener, der ihr den Weg versperren
mußte, und wollten sich den köstlichen Spaß nicht nehmen lassen,
den Knittelvers irgend eines Gassenliedes von den Lippen der
zagenden Unschuld zu hören. „Ich kann nicht singen,“ stammelte
ängstlich die Kleine. „So sag’ uns ein Lied her, das
Du weißt! Eher darfst Du keinen Finger nach dem Thaler ausstrecken.“
Das Mädchen blickte nach dem Gelde, das zu ihren
Füßen lag, dann nach dem Reiter, der sich aber mürrisch vom
Fenster weggezogen hatte, und begann endlich mit zitternder
Stimme:





Wer nur den lieben Gott läßt walten

Und glaubensvoll — —








Aber bei dem schallenden Gelächter, das diese Worte hervorriefen,
schreckte das arme Mädchen zusammen; in ihre Wangen
schoß die volle Glut der Scham auf, und wie ein gejagtes
Reh floh sie über die Straße hinweg. Den Thaler nahm der
Diener zu sich und eilte der Schenkstube wieder zu. Die aber
drinnen flehten nach diesem Intermezzo bei der Kunstbegabten
um eine Arie aus: Robert der Teufel.



Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“



Zu eng ward mir es in diesem Hause; und ich wandte
meine Schritte auf die Straße durch’s Dorf entlang. In der
Nähe einer der letzten Hütten gellten die scheltenden Worte:
„Du Bastard, komm mir nicht wieder unter die Augen!“ und
eine alte, erboste Bäurin stieß die Kleine vom Wege aus ihrer
Thür. Die aber setzte sich auf einen Stein und weinte bitterlich.

Ich trat hinzu und suchte sie zu trösten, und fragte dann,
ob sie von ihren Eltern das Lied gelernt, das sie vorhin hatte
aufsagen wollen. „Von meinen Eltern?“ und dabei blickte sie
mich verwundert an; „die Mutter schilt nur immer mit mir.
Dem blinden Nachbar habe ich es an der Thür abgehorcht, der
singt es alle Abend.“ — „So versprich mir, jeden Tag einen
Vers aus diesem Liede für dich herzusagen, bis Du groß bist.“
Sie gab dieses Versprechen gern und weinte nicht mehr. „Hier
ist auch der Thaler,“ fuhr ich fort, „als Lohn für dein Aufsagen
am Fenster.“ Die Kleine griff hastig nach dem Gelde.
„Dank, Dank!“ rief sie, „nun kann ich der Mutter eine Decke
kaufen.“ Da erfuhr ich, ihre Mutter sei schwer erkrankt und
sie ausgesandt, die Großmutter im Dorfe um eine warme. Decke
zu bitten. „Nun kann ich eine Decke kaufen!“ mit diesen
Worten blickte sie halb trotzig nach der Hütte ihrer Großmutter
auf, die sie eben ausgestoßen. Da sah sie die Alte am Fenster
und eilte freudig allen Zwist vergessend auf sie zu, in der hochgeschwungenen
Hand ihr den Thaler entgegen haltend. Und diese
Freude, wem galt sie? Der Mutter, die immer nur schalt! —
„Hör’, Kleine!“ rief ich ihr nach. Und ich fragte: „Hast Du
nie Deinen Vater gekannt?“ Das Mädchen blickte schüchtern um
sich her, als drohe ihr eine Gefahr; dann neigte sie sich näher
zu mir hin und flüsterte leise: „Vater ist reich und vornehm,
aber ich darf ihn nicht Vater nennen;“ und noch leiser und
mit einer Hastigkeit, als fürchte sie sich vor ihren eigenen Worten,
fügte sie hinzu: „Der war’s, der mir den Thaler zuwarf.“



Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“




VI.






Der Geist mag sich im Werk verkünden,

Das schöpferisch er Dir enthüllt,

Die Macht kann sich ein Zeugnis gründen,

Das mit Bewundrung Dich erfüllt.

Willst Du nach einem Herzen fragen,

Dem Deine Thräne nicht zu klein:

Da muß das Herz an Deinem schlagen,

Muß mit Dir dulden, mit Dir tragen,

Da muß Dein Gott Dir Christus sein.










Am Nachmittag nach eingetretener Ebbe begannen die Versuche
zur Bergung der Güter aus dem Schiffe, wobei Mander
und Oswald mit beschäftigt waren, Godber aber nicht, indem
Idalia rund heraus erklärte, daß sie seine Hülfe nicht
entbehren könne, wenn die Herren eine ruhige Nacht wünschten.



Hold war zu Maria’s Wohnung gegangen, um ihr
seinen Glückwunsch zu der Wiederkehr ihres Verlobten zu bringen.
Wie ganz anders traf er es da, als er erwartet hatte. Maria
in Thränen schwimmend, ihre Mutter ängstlich um sie her
trippelnd, und bald schmeichelnd tröstend, bald eifrig darein
redend von Unverstand und Wunderlichkeit.



„Gott Lob!“ rief diese, als sie Hold erblickte, „Gott
Lob! Herr Pastor, daß Sie kommen! Ich weiß nichts mehr
mit dem Mädchen anzufangen. Da kommt sie diesen Morgen,
deckenhoch springend, vor mein Bett gejubelt: Godber ist da!
daß ich alte Frau noch den Schreck in allen Gliedern fühle,
und nun sitzt sie, seit ich vom Strande zurückgekommen bin,
bis jetzt laut weinend und schluchzend auf diesem Flecke, weil
sie sich einbildet, die fremde Stadtdame, die wunderlich genug
aussieht in unserer Tracht, habe mit ihren langen Locken ihm
den Kopf verrückt. Als ob so ein schiffbrüchiges Milchgesicht
das hübscheste und fleißigste Mädchen in der ganzen Hallig so
mir nichts dir nichts bei ihrem Verlobten ausstechen könnte.“



Und nun erzählte sie, immer dazwischen wieder sich zu der
jammernden Maria wendend, Alles was sie von der Armen
nach und nach, obwohl ohne rechten Zusammenhang, erforscht

hatte, und das freilich in ihrem Munde und mit den mildernden
Deutungen, die sie dem Benehmen Godber’s unterlegte, nicht
geeignet war, den Pastor von der Untreue desselben zu überzeugen.
Doch war er auch zu sehr davon überrascht und ergriffen, ein
Herz trostbedürftig zu finden, dessen Jubel er zu einem freudigen
Dankgebet hatte leiten wollen, als daß er nicht mit mehr Ernst,
denn sonst wohl, in Maria’s Vorstellungen eingegangen wäre.
Er glaubte zugleich zu ihrer Beruhigung besser wirken zu können,
wenn er ihrem aufgeregten Gefühle keinen Widerspruch entgegensetzte,
und sagte daher:



„Wir wollen einmal annehmen, liebe Maria, daß Deine
Liebe zu Godber nicht mehr in seinem Betragen erblickte,
als darin lag, daß die natürliche Teilnahme, die er für die
durch ihn Gerettete haben muß, weiter geht, als Du wünschen
kannst, wird er nicht, wenn der erste lebhafte Eindruck vorüber
ist, zu der Treue zurückkehren, die er Dir gelobte? Wird er
nicht bald sein Herz wiederfinden, das, wie Du aus seinen
Briefen weißt, neun Jahre in der Ferne nur allein für Dich
schlug, obwohl ihm gewiß schon manche reizendere Gestalt als
diese Fremde entgegentrat?“



Maria schüttelte schweigend den Kopf.



„Wenn auch,“ fuhr Hold fort, „in diesem Augenblick die
Zuneigung der jungen Stadtdame für Godber vielleicht über
die Grenzen der Freundschaft und Dankbarkeit hinausgeht, ist
damit schon eine ernsthafte Liebe gewiß? Willst Du von ihr
verlangen, daß sie, aus der drohendsten Todesgefahr durch ihn
gerettet, sogleich ihre Gefühle auf das Maß beschränke, das
sie in der Zukunft bewahren müssen und werden? Diese lockende
Sprache und dies verführerische Benehmen, wodurch sie Dir
jetzt so viel Weh bereitet, werden sich früh genug zu einem
freundlichen Dank, zu einer besonnenen Berücksichtigung der
Verhältnisse zurecht finden, und Godber wird, vorausgesetzt,
daß Du sein Betragen an diesem Morgen recht beurteilst, gar
bald sich als das thörichte Gängelkind einer flüchtigen Aufregung
erkennen.“



Maria antwortete noch immer nicht.



„Aber was reden wir weiter davon,“ schloß des Tröstenden
Zuspruch; „ist denn Dein Glaube an Godber’s Liebe

nicht fester, als daß ein Augenblick ihn erschüttern kann? Ist
Euer Bund nicht geschlossen unter dem Aufschauen auf Den, der
die Herzen der Menschen lenket wie Wasserbäche? Und sollte
der Gott, der ihn nach neun Jahren aus jeglicher Gefahr zu
Dir heimgeführt, nun nicht auch ferner wachen, fördern und
helfen zu einem glücklichen Ende? Gieb Deine Zukunft hin in
des Herrn Hand; Er wird’s wohl machen nach Seinem weisen
und gütigen Rat und Willen! Befiehl Ihm Deine Wege. Er
ließ noch Keinen ohne Trost und Hoffen, der ihm vertraute.“



„Amen!“ sagte die Mutter, die ihre Hände andächtig gefaltet
hatte; aber Maria konnte nicht Amen sagen, und
schluchzte nur noch lauter, bis sie in die Worte ausbrach: „Er
hat mein Gebet verworfen und mein Vertrauen nicht angesehen!“



„Kind, frevle nicht!“ rief die Mutter ängstlich, und:
„Gott behalt’ ihr die Sünde nicht!“ flehte sie mit emporgehobenen
Händen, indem die Thränen ihr von den gefurchten
Wangen perlten.



Hold sah zu seinem Erstaunen, zu welcher Leidenschaftlichkeit
plötzlich Maria’s Liebe gestiegen sei, die während der
langen Trennung und bei Godber’s gefahrvollem Leben auf
der See so ruhig geblieben war. — Fließt denn nicht auch der
kleine Bach der Flur, wie unter des Himmels Stürmen, so im
Sonnenschein, gleich ruhig dahin? Von einem rauhen Stein,
in seine Bahn geworfen, aber schäumt er heftig auf. — Es
konnte hier nicht mehr die Rede davon sein, ob ihre Ansicht
falsch oder wahr sei; sondern eine rasche und starke Hülfe that
ihrer Seele not. Er faßte daher Maria’s herabgesunkene
Rechte und sprach in einem ernsten und ruhigen, aber eindringlichen
Tone:



„Wehe den Herzen, die an Gott verzagen, und den Händen,
die nicht festhalten! Wir aber schauen auf Jesum Christ, den
Anfänger und Vollender des Glaubens. Er kam, den Frieden
zu bringen auf Erden. Er hatte nicht, wo er Sein Haupt
hinlegte. Er wurde von Seinen Feinden geschmäht, von Seinen
Freunden verraten. Er weinte blutige Thränen auf Gethsemane,
trug die wundenvolle Dornenkrone und war gehorsam bis zum
Tode, ja bis zum Tode am Kreuze. Er hat’s vollbracht! Zu
Ihm kommen die Mühseligen und Beladenen und empfangen

den Frieden, Seinen Frieden. Was wollen wir weinen und
klagen in unserm Leid beim Gedächtnis Seiner Leiden für uns?
Was wollen wir weinen und klagen um unser kurzes, vergängliches,
irdisches Teil? Haben wir denn nicht mehr empfangen,
als die Welt uns nehmen kann? Haben wir nicht Teil an
Seinen Segnungen und in diesen den Reichtum der Gottseligkeit,
die zu allen Dingen nütze ist und die Verheißung hat dieses
und des zukünftigen Lebens? Ich aber hebe meine Augen hinweg
von der Welt auf zu der Höhe und frage: was ist der
Mensch, o Gott, daß er mehr erbitte, als Deinen Willen, mehr
begehre, als Deine Liebe, die sichtbarlich geworden ist auf Erden,
und, selbst mit dem bittersten Leid getränkt, freundlich naht
dem Herzen voll Gram und spricht: „Sieh mich an und weine
nicht! Der Himmel ist Dir offen!“ Die aber der Welt Unruhe
und Kümmernis scheidet von Christo und Seiner Liebe,
die kreuzigen Ihn auf’s Neue und verderben sich selber. Darum
gieb Ihm Dein Herz und bewahre Ihm Deine Treue; und die
Stunde in die Du gekommen bist, wird Dich nicht überwinden,
sondern durch den Schmerz der irdischen Liebe Deine Liebe zu
dem Heiland nur geläutert, erhoben und verkläret werden. Die
mit Thränen säen, werden in Freuden ernten!“



Und nun Maria’s Hand in seiner gefalteten erhebend,
während sie lautlos in die Knie sank, rief er:



„Herr Gott! Vater alles Dessen, was Kind heißt im
Himmel und auf Erden, hier ist Deine Magd. Dein Wille
geschehe! Amen.“



Maria betete die letzten Worte leise und mit bebender
Stimme nach. Ihre Thränen flossen linder, ihr Blut wallte
ruhiger. Da stand sie auf, und das Auge, in welchem noch
die letzte Zähre schwamm, nach Oben richtend, die Hände über
die Brust faltend, hochatmend wie von einem langen Druck
befreit, sprach sie noch einmal lauter und mit festerem Tone:



„Hier ist Deine Magd! Dein Wille geschehe!“ Nun gab sie
voll Zuversicht ihrer Mutter das Versprechen, Alles mit Geduld
und Stille in des Herrn Hand zu stellen und nur für sie
zu leben, und ihr nur Freude zu machen in den Tagen ihres
Alters.



Als Hold sich entfernte, dankten ihm weder Maria noch

die Mutter für seine Tröstung anders als mit einem Blick voll
Herzlichkeit. Sie waren es ja gewohnt, die Prediger auf den
Halligen immer als Teilnehmer solcher Stunden zu sehen und
den Segen des geistlichen Amtes an sich zu erfahren. Die
Mutter, unter einem Vorwande Maria von der Begleitung
zurückhaltend, bat noch den Pastor unter der Thür, doch bei
Gelegenheit ein ernstes Wörtchen mit Godber zu reden, was er
schon ohnedies sich vorgenommen.



Auf dem Heimwege dachte Hold darüber nach, warum
die Hinweisung auf Christum augenscheinlich so mächtig auf die
Bekümmerte gewirkt. Er glaubte diesen beruhigenden Einfluß
nicht allein daraus ableiten zu müssen, daß das Gedächtnis
des Herrn in ein höheres Reich einführe, in welchem die weltlichen
Freuden und Leiden nur als Schatten und Träume erscheinen,
sondern auch darin finden zu dürfen, daß der Friedefürst
und Ueberwinder der Welt uns nicht ohne Sein Kreuz
und Seine Dornenkrone erscheint.



Der Mensch will schauen, nicht etwa allein der, welcher
den Glauben als eine Entwürdigung der Vernunft verwirft,
sondern auch der, welcher ein kindlich gehorsames Herz sich bewahrte
für das Wort des ewigen Vaters. Bei diesem ist dies
Verlangen das allgemeine Bedürfnis der schwachen Natur des
Staubes, die auch da, und vielleicht da am dringendsten, eine
Ansprache an die Sinne fordert, wo es darauf ankommt, sich
aus deren Bereich zu erheben, wie der Adler, der zur Sonne
aufstrebt, in der niedern Luftschicht seinen Flügeln allein die
Schwungkraft geben kann, mit der sie ihn in ruhiger Schwebung
emportragen. Ein Glaube, der nicht von dem: „Wer mich
siehet, der siehet den Vater“ ausgehet, wird der Vermittelung
ermangeln, wodurch zu dem ewigen, einigen Geist ein Geist sich
aufringt, für den das Leibliche nicht blos Behausung ist, sondern
zu dessen eigentümlichem Wesen und Sein es gehört, so daß er,
wenn auch diese Erdenhülle bricht, doch wieder in einen, wenn
auch verklärten Leib gekleidet wird. Mag auch das allgemeine
Gefühl der Andacht den Menschen hinauftragen zu den himmlischen
Höhen, und, den blöden Sinn überwältigend, ihn an
das Vaterherz Gottes legen mit solcher Innigkeit und Zuversicht,
als ob der Glaube zum Schauen geworden wäre, so verliert

er sich doch auch wieder leicht in den Tiefen der Gottheit, ohne
eine feste Ruhestätte gefunden zu haben, und die Frucht seiner
Andacht geht ihm verloren in einem unbestimmten Verschwimmen
seiner Gedanken und Gefühle. Besonders aber wird es ihm
schwer, in Leiden einen dauernden gewissen Trost von dort her
zu nehmen, wo kein Leid ist, wo er für die schmerzlichen Gefühle,
die ihn bewegen, keinen Anknüpfungspunkt findet und
daher oft so vergeblich ringt, das eine Ende seiner Gedanken,
womit er an den Schmerz gebunden ist, fahren zu lassen und
das andere Ende zu ergreifen, woran er auf der Himmelsleiter
sich emporschwingen soll. In Christo sind diese Enden verknüpft.
In Ihm sieht der Leidende den friedvollen Himmel und die
schmerzensreiche Erde vereint. Er sieht seiner eigenen Herzenswunden
blutige Gestalt und zugleich mit demselben Blick den
Sieg, der die Welt überwindet, den Frieden, der vom Himmel
stammt und zum Himmel führt. So ist ihm an Christi
Hand die Bahn zum Vater geebnet. Sie ist kein plötzlicher
Aufschwung mehr über den Abgrund seines Kummers hinweg,
sondern ein allmäliger Uebergang aus den Dornen in der Tiefe
zu den Friedenspalmen auf der Höhe. Er trägt, indem er mit
dem leidenden Heilande aufsteigt, gleichsam seine eignen Leiden
mit hinauf und fühlt darum die heilende Hand näher und gewisser.
Auch in diesem Sinne ist es wahr: „Niemand kommt zum
Vater, denn durch den Sohn!“





Heiland, Deine bangen Schmerzen

Auf der dornenvollen Bahn

Lassen jedem wunden Herzen,

Ein vertrauter Freund, Dich nahn!




Heiland, Deine Siegesfreuden

In der Schmach und in der Pein,

Leuchten auf den Quell der Leiden

Mit des Himmels Wiederschein.




Tau aus ew’gem Lichtgebiete,

Zähren, wie die Erde weint:

Perlen, ihr an einer Blüte,

Trank in einem Kelch vereint;





Abgrund, den die Nacht geboren,

Kreuz, voll Marter und voll Hohn:

Zur Verherrlichung erkoren,

Lebenswiege, Friedensthron!




Ja, die Scheidung ist gefallen,

Und verklärt der Erde Leid.

Aufwärts darf der Seufzer wallen,

Gilt er auch dem Traum der Zeit.




Fand mein Schicksal andre Gleise?

Welche Wandlung ist gescheh’n?

Sieh’, der Freund entführte leise

Hin mich, wo die Palmen weh’n.








VII.






Wie sich Licht und Schatten wende

Wechselnd in der Völker Loos,

Knechtschaft zieht die Freiheit groß,

Unrecht schlägt die eignen Hände.










Als Hold in seine Wohnung zurückkehrte, fand er Mander
und Oswald dort vor. Sie waren gekommen, teils um zu
danken für die bewiesene Fürsorge, teils um zu sehen, ob für
ihren Aufenthalt auf der Hallig die Annehmlichkeit eines gebildeten
Umgangs wenigstens in einer Familie ihnen nicht ganz
fehlen würde. Ihre Erwartungen waren freilich geringe, und
das Aeußere und Innere einer Wohnung, gegen welche das Haus
des Gärtners auf ihrem ländlichen Ruhesitze bei Hamburg ein
Palast war, diente nicht dazu, ihre Erwartungen höher zu
spannen. Einfachheit und Beschränktheit schienen hier die genügsamen
Schaffnerinnen gewesen zu sein. Reinlichkeit mußte den
Glanz, Nettigkeit die Schönheit, gefällige Anordnung die Fülle
ersetzen; und der Anzug der Pastorin wie ihrer Kleinen trug
die Spuren der wirtschaftlichen Nadel, die den abgetragenen
Stoff so lange als möglich benutzen lehrt und ihm immer neue,

wenn auch kleidsame, doch wenig modische Formen verleiht.
Uebrigens blühten Mutter und Tochter in der Fülle der Gesundheit:
und der Eindruck, den das herzliche Willkommen der
Pastorin auf die Fremden machte, wurde nicht allein durch die
angenehmen Züge ihres Gesichtes und ihre gefällige Gestalt,
sondern auch durch ihr ungezwungenes, einen frühereren Umgang
in höheren Kreisen verratendes Wesen erhöht. Oswald ward
dadurch ganz irre gemacht, da er nicht wenig darauf gerechnet
hatte, durch gewandte Verdeckung der gewiß erwarteten Verstöße
und durch freundliche Herablassung zu den beschränkten Vorstellungen
und trivialen Lieblingsgesprächen einer Familie, deren
Gesichtskreis, wie er voraussetzte, sehr eng sei, hier großes Lob
zu ernten, nun aber bald merkte, daß es für ihn nur darauf
ankomme, mit gleicher Leichtigkeit den rechten Umgangston für
eine unter solchen eigentümlichen Umständen gemachte Bekanntschaft
zu treffen. Auch Mander, der feingebildete Weltmann,
der ein solches Benehmen zu beurteilen und zu schätzen wußte,
fand sich davon nicht wenig überrascht bei der ebenfalls von ihm
vorgefaßten Aussicht, auf unbeholfene Verlegenheit oder überlästige
Höflichkeit zu stoßen. Nach den ersten Begrüßungen
suchte er daher mit geschickter Wendung eine Gelegenheit zu der
Frage an die Pastorin, ob sie sich in dieser ihrer Lage wohl
glücklich fühlen könne?



„Das ist eine Gewissensfrage,“ erwiderte sie lächelnd.
„Wir Frauen hängen einerseits mehr als die Männer von
äußeren Eindrücken ab. Die Stätte, die uns groß gezogen,
die Gespielinnen der Jugend, die Kreise des geselligen Lebens,
in denen wir uns freuten mit den Fröhlichen und weinten mit
den Weinenden, die Gewohnheiten, die Formen einer frühern
Zeit bleiben treuer in unserm Gedächtnisse und behaupten länger
ihren Einfluß auf unsere Neigungen, Wünsche und Hoffnungen,
als es bei dem Manne der Fall sein wird, dem sein Beruf
und sein Amt seine Welt ist, in die er sich mit allem seinen
Denken, Wollen und Thun hineinversetzt, wodurch die Erinnerung
an das Vergangene geschwächt und der Traum von den zukünftigen
Tagen weniger lebhaft unterhalten wird.“



„So möchte Ihnen denn Ihre Stellung hier weniger gefallen,
als ihrem Gatten?“




„Ich habe,“ sprach sie, „nur von einer Kammer gleichsam
des weiblichen Herzens gesprochen, die andere wird mehr für
meine Zufriedenheit reden. Unser demütiges, zweites Geschlecht
ist ja an den Herrn der Schöpfung, wie der Mann sich selbst
nennt, gewiesen. An ihn schließen wir uns an, ihm folgen
wir; und Vater und Mutter soll ja das Weib verlassen und
ihrem Manne anhangen. Warum denn nicht auch eben so
leicht ihm ihre lieben Gewohnheiten, ihre bisherigen Neigungen
opfern? Und wie von selbst giebt sich das an der Seite des
guten geliebten Gatten. Vergangenheit und Zukunft verbleichen
vor dem Rosenschimmer der Gegenwart, wenn dieser auch nicht
über die vier Wände des Hauses hinausreicht, wenn dieser auch
nur aus dem Auge des Gatten mir strahlt und nicht aus der
Umgebung. Er findet doch den Eingang in das offene Herz
und übt seinen verklärenden Zauber auf alle Dinge um sie her.
Das häusliche Glück überwindet auch selbst eine Hallig mit
allen ihren Entbehrungen.“



„Aber unbegreiflich ist es mir,“ sagte Oswald, „wie der
Pastor sich hier wohl fühlen kann, da er ja doch in seinen
Studienjahren ein reich bewegtes Leben hat kennen lernen müssen?“



„Nicht allein seine Studienjahre hat er zum Teil in
Deutschland zugebracht und sie zu Reisen in den schönsten
Strecken unseres großen Vaterlandes und der Schweiz mitbenutzt,
sondern auch seine Kindheit und erste Jugend verlebte er im
Genusse alles dessen, was großstädtischer Verkehr und großstädtische
Sitte Angenehmes haben.“



„So werden gelehrte Untersuchungen es ihn vergessen
machen, was er jetzt entbehren muß?“ bemerkte Mander, der
unterdessen einen Blick auf das kleine Bücherrepositorium geworfen
hatte.



„Sie meinen,“ lächelte die Pastorin, „weil Ihnen da die
Titel arabischer und persischer Bücher entgegenblitzen. Nein,
das ist noch aus jener Zeit her, in welcher, wie Hold sagt, der
altertümliche Reifrock der seligen Großmama oft eben so viel
Anziehungskraft hat, als der duftende Blumenkranz der lebensfrohen
Enkelin; oder die herbe und trockene Frucht, die aus der
Ferne und Fremde kommt, lieblicher mundet, als die frische
Pflaume aus dem Garten der Heimat. Jetzt muß ich bei

vielen dieser Bücher dafür sorgen, daß der Staub nicht ihre
goldenen Titel bedecke; nur wenige erfreuen sich noch des Immergrüns
der jungen Liebe.“



„Natürlich müssen die einzelnen Lieblingsstudien,“ sagte
Mander, „bei dem gebildeten Manne vor dem Interesse für die
großen, neuen Fortschritte der Wissenschaft zurücktreten; und so
wenig ich auch mit der theologischen Literatur bekannt bin, so
weiß ich doch, daß der Theologe, der eine übersichtliche Kenntnis
des allgemeinen Ganges seiner Wissenschaft sich bewahren will,
schon hinreichend mit Lectüre versorgt ist.“



„Wenn es dem Halligprediger nur vergönnt wäre,“ entgegnete
die Pastorin mit einer Stimme, deren Schwanken die
Furcht verriet, mehr zu sagen, als vor fremde Ohren gehörte,
„etwas für die Befriedigung des wissenschaftlichen Bedürfnisses
aufzuwenden. Hold beklagt dies oft und meinte noch neulich,
daß die Vierteljahrsgage eines der geringsten Opernsänger oder
Ballettänzer ausreichen würde, um den vom Weltverkehr und
vom Büchermarkt ausgeschlossenen Geistlichen der Hallig die
Schriften und Journale in die Hände zu geben, welche sie vor
Lücken in der Kenntnis des Standes ihrer Wissenschaft bewahren
könnten. Dazu kommt der tägliche Schulunterricht, der
sich bei der geringen Bildungsstufe der Halligbewohner und der
gänzlich fehlenden Mithülfe der Eltern fast nur auf die ersten
Anfangsgründe beschränkt.“



„Wie!“ riefen Mander und Oswald erstaunt, „der Geistliche
ist verurteilt, das ABC zu lehren und Buchstaben vorzumalen?“



„Wenn sie dies Verurteilung nennen wollen, habe ich
nichts dagegen. Mir thut es auch oft in der Seele weh,
wenn ich im Nebenzimmer das eintönige Buchstabieren anhöre
und dabei einen Blick auf diese Bücher werfe. Aber Hold
weiß sich ganz darein zu fügen und geht eben so munter in die
Schulstube hinein, wie er aus derselben zurückkehrt. Auf allen
Halligen ist übrigens der Schuldienst mit dem Pastorat verbunden.“



„Aber ich würde mir einen Gehülfen halten,“ sagte Oswald
etwas unbedachtsam.



„Dieselbe Ursache,“ erwiderte die Pastorin, indem sie die

Augen senkte und leise errötete, „welche jene Verbindung nötig
macht, erspart uns auch den Gedanken an einen Gehülfen für
die Schule.“



Die Pastorin wurde durch die Ankunft ihres Mannes aus
dieser Unterhaltung befreit, die für sie etwas peinlich geworden
war, da Frauen überhaupt noch weniger als Männer dazu geeignet
sind, die beschränkte Lage des Hauswesens vor Fremden
aufzudecken, und gern, so lange als möglich, einen gewissen
Schein zu bewahren streben.



Hold trat den Fremden mit freundlicher Offenheit entgegen
und wußte ihren Dank für Das, was auch er für ihre gastliche
Aufnahme auf der Hallig gethan, sogleich mit den Worten
abzuwenden: wie er ihnen vielmehr danken müßte, daß sie hierher
gekommen seien, ihm ein Bischen von der Welt draußen zu
erzählen.



Während nun die Hausfrau den Thee mit den Butterschnitten
von Schwarzbrod bereitete, das Einzige, was der Halligbewohner
in solchen Fällen für seine Gäste hat, und was er
den größten Teil der Woche hindurch selbst als Mittagessen
mit seiner Familie nur genießt, hatten die Männer im raschen
Laufe des Gesprächs schon fast die ganze Erde umflogen, hatten
die wirren Bahnen der Politik durchwandelt, sich auf den luftigen
Höhen der Weltansichten bewegt und waren in die Tiefen
der Wissenschaft hinabgetaucht. Aber nirgends fanden sie sich in
Uebereinstimmung mit einander; nirgends gelang es ihnen, die
verschiedenen Noten, die jeder anschlug, zu einer melodischen Harmonie
zu verschmelzen. Wollte Oswald die aufgestellten Fragen
leicht abfertigen, so zeigten ihm Mander und Hold den schweren
Ernst derselben und den entscheidenden Einfluß einer richtigen
Beantwortung auf das Wol und Wehe der Menschheit. Wollte
Mander den Scharfsinn des menschlichen Geistes in der seither
versuchten Lösung dieser Lebensfragen bewundern, dann schob
ihm Hold die Erfahrung entgegen, wie wenig jene Lösung gefruchtet.



Da aber jetzt die Politik das Gebiet ist, wie es in früheren
Zeiten oft die Theologie war, auf welchem sich die Geister am
liebsten tummeln, der Gemeinplatz, der fast keinem ganz fremd
ist, der die verschiedensten Stände und Stämme mit gleichem

Spruchrecht um das Beratungsfeuer sammelt und zugleich für
den feineren Beobachter das Tinggericht, wo Vieler Herzen offenbar
werden und sich unter einander erkennen auch über den Zeitungs-Krieg
und Frieden hinaus, so fanden sich unsere Freunde
auch immer wieder zu derselben zurück.



Hold sagte, als er dies bemerkte:



„Es ist immer eine ärmliche Zeit, die keinen über die nächste
Wand hinausgehenden, Allen gemeinsamen Stoff zur Unterhaltung
hat; sie brütet einen widerlichen Kastengeist, ein kleinliches
Mein- und Dein-Leben, eine jämmerliche Nützlichkeitsprosa aus.
Ueber dem täglichen Verkehr, über dem Dichten und Trachten
für die Duodezwelt, die für Jeden eine andere ist, muß ein
Reich aufgethan sein, das Alle zuläßt, ohne nach Paß und sonstiger
Berechtigung zu fragen, das ihren Gedanken einen weiten
Raum giebt, ihre Empfindungen an Vieler Wol und Wehe groß
zieht. Aus diesem Grunde will ich die jetzt so allgemeinen
politischen Unterhaltungen, in die auch wir stets wieder unwillkürlich
hineingeraten, nicht ganz als bloßen Zeitvertreib verwerfen;
obwol die Politik selbst, wie sie als Wissenschaft gelehrt
und von den Staaten gegen einander geübt wird, mir die verächtlichste
Mißgeburt ist, die ich kenne.“



„Wie!“ rief Mander voll Erstaunen, „müssen Sie nicht
den Staatsmann achten, der in seinem Geiste das Schicksal der
Völker und Länder abwägt; der Vergangenes, Gegenwärtiges
und Zukünftiges zu kombinieren weiß und mit einem Federstrich
oft mehr ausrichtet, als die sieghaftesten Armeen; der das Staatsschiff
durch alle Klippen hindurch in den schwersten Stürmen
steuert und auf tausend Umwegen glücklich an’s Ziel führt?“



„Meinethalben mag seine Klugheit bewundernswert sein,“
entgegnete Hold; „aber sehe ich, daß seine Winkelzüge eben erst
die Stürme hervorgerufen haben und die Klippen entstehen ließen;
sehe ich, wie er eine Grube zu seinen Füßen gräbt, während
er sich selbstgefällig seiner Voraussicht in die Zukunft rühmet;
sehe ich, wie er mit Treu und Glauben, mit der Heiligkeit der Verträge,
mit den Gesetzen des Rechtes, wie mit Schalen spielt,
die man wegwirft, wenn der saftreiche Kern ausgesogen ist und
auch wol bei Gelegenheit einmal wieder aufnimmt, um den letzten
Tropfen Oel noch herauszupressen; wenn er das eine Knie

beugt, um mit vollem Munde Gott und alle Heiligen für sein
gutes Recht und um Bestrafung des Treubruchs anzuflehen,
während er den andern Fuß aufhebt, um die Gerechtigkeit in
den Staub zu treten, dann widert mich der Staatsmann, oder
vielmehr die Politik, die er repräsentirt, als die große babylonische
Buhlerin unserer Zeit an, die sich am Verderben der Völker
sättiget.“



„Sie wollen doch wol nicht die Gesetze der gewöhnlichen
Moral, die im häuslichen und bürgerlichen Leben ihre gute Geltung
haben, auch auf die Leitung des Geschicks der Völker übertragen?“



„Ja wol will ich das,“ erwiderte Hold mit großem Eifer.
„Gerechtigkeit und Treue sind kein Menschenfündlein, an dem
gedreht und gedeutelt werden darf. Sie sind Gebote des
lebendigen Gottes, der die Welten lenket mit Rat und
Weisheit und die Völker des Erdkreises richtet mit Gerechtigkeit.
Der Gedanke, weil ich auf diesem Staubkörnlein
Erde die Miniaturgeschichte eines Pünktchens übersehe und ein
paar Sekunden lang sie weiter führen soll, darum bin ich erhaben
über das Gesetz des Schöpfers und ewigen Regierers des
Himmels und der Erden, dieser Gedanke ist so mitleidswert
armselig, daß man ihn nur belächeln könnte, wenn er nicht zugleich
so verächtlich wäre. Wahrlich, so lange das Gesetz Gottes
als allein bestimmende Richtschnur noch keine Stätte gefunden
hat in der kalten Brust der Leiter unserer Staatenmaschine, so
lange bleibt diese ein Räderwerk, das von Blut und Thränen
träuft, und das, in wilder Unordnung bald vorwärts, bald
rückwärts gehend, den Baumeistern nur Schande macht. An
ihren Früchten sollt ihr sie erkennen! Was ist denn Europa?
Ein ewiger Tummelplatz des eisernen Würfelspiels, ein immer
neu geöffneter Kirchhof hingemordeter Millionen. Dabei jeder
einzelne Staat eine Schuldbank, die nur von neuen Gläubigern
vor dem Einsturz bewahrt wird. Ueberall ein Beben und
Schweben der Völker und ihrer Hirten in der Furcht, daß die
eben glücklich zum Stillstand gebrachte Maschine wieder losrädere;
und um diesen ängstlichen Stillstand zu erhalten, müssen große
stehende Heere schlagfertig bleiben auch im gerühmten Frieden,
dem Meisterstück der Diplomatie.“




„Sie werden diesen Zustand nicht den Staatsmännern zur
Last legen.“



„Keineswegs; wohl aber der falschen, zweideutigen, rechtlosen
Göttin, der sie huldigen. Können Sie sich denken, daß
der Zustand Europa’s schlimmer wäre, wenn die Diplomatiker,
anstatt in ihr System die Hintansetzung der Moral aufzunehmen,
in allen Beziehungen der Staaten gegen einander die Gesetze
derselben als höchste Norm befolgt hätten?“



„Aber das politische Gleichgewicht soll doch bewahrt werden,“
erinnerte Oswald. „Ein vorherrschender Staat würde
Einseitigkeit in die Intelligenz der Völker bringen, würde die
freie Entwicklung der Nationaleigentümlichkeit hemmen, würde
die andern Herrscher zu Sklaven eines allmächtigen Willens
herabwürdigen. Und alle Politik geht doch am Ende nur auf
die Erhaltung jenes Gleichgewichts unter den Völkern.“



„Was die Völker betrifft, so wissen sie aus der Geschichte,
daß jedes Uebergewicht eines Staates, das seinen Grund in der
Ausdehnung über die natürlichen Grenzen hinaus hat, auch ohne
die Gegenwirkung der Politik seinem Falle nahe ist, eben gerade
durch die falsche Politik, die zu solcher Ausdehnung verführte.
Sie wissen, daß dies gerühmte, mit so viel tausend Aufopferungen
von ihrer Seite immer neu zu erkämpfende Gleichgewicht
doch stets ein eingebildetes bleibt, und im besten Falle nur ein
sehr schwankendes Gleichgewicht der größern Staaten gegen einander
ist, während die kleineren, wie ein Rohr, von jeglichem Winde
bewegt, bald in diese, bald in jene Schale sich neigen, und gar
oft zur Wiederherstellung der Balance jener diplomatischen Waagschale
sich zerstückeln lassen müssen. Dies wissen auch die Fürsten
dieser Staaten und zögen gern sich und ihre Länder aus
jenem Conflict heraus, in welchem das Recht des Stärkern allein
gilt, und der heiligste Vertrag nur dann geehrt wird, wenn ihn
ein paarmal hunderttausend Bajonette aufrecht halten. Jenes
Gleichgewicht würde aber auch nie solche Störungen erlitten haben,
wenn eben nicht dem einzelnen Störenfried die diplomatischen
Fechterstreiche seiner Gegner seine Unternehmungen so sehr erleichterten.
Ist ein glücklicher Gegenkampf gegen einen solchen begonnen,
dann tritt sogleich die Politik mit ihrem scheelsüchtigen
Auge hinzu und deutet mit der weitsichtigsten Klugheit darauf

hin, wie leicht der eine Mitstreiter durch den gemeinsamen Sieg
zuviel gewinnen könne, und öffnet das Auge für das, was
so nahe liegt, für das durch solches Mißtrauen dem zu bekämpfenden
Gegner gegebene Uebergewicht nicht eher, als bis es zu
spät ist. Ist das nicht die Geschichte fast aller Gleichgewichtskriege
des letzten Jahrhunderts?“



„Ich darf Sie zu ihrer Widerlegung nur an den Befreiungskampf
gegen Napoleon erinnern,“ rief Oswald, „in
welchem auch mein Vater mitgestritten hat.“



„Gerade jener Kampf spricht für mich,“ entgegnete Hold.
„Es war für die unterjochten Fürsten und Völker ein Augenblick
der Begeisterung, der sich über die diplomatischen Winkelzüge
der Politik erhob. Wenn dieser Krieg ebenso mit derselben
kalten, lauernden Berechnung, mit denselben politischen Seitenblicken,
wie die früheren Kämpfe gegen jenen Eroberer, geführt
worden wäre, was würde der Erfolg gewesen sein? Was aber
die Weisheit der Staatsmänner in jenen Tagen an Großartigkeit
angenommen, das flog ihr nur zu in Folge des Sturms
der Auferweckung, der über Altäre, Throne und Hütten dahin
brauste; es war kein Teil ihrer Natur. Daß die alte Heuchlerin
einmal in einer Stunde der höchsten Not zum Gebet getrieben
wurde, hat sie damit aufgehört, eine Heuchlerin zu sein?
Und hat sie nicht schon während jenes Gebetes, während sie die
Gerechtigkeit Gottes anrief, auf neue Ungerechtigkeit gebrütet?
Hat sie nicht die gefaltete Hand zugleich zum Raube gekrümmt
und auf das Siegesfeld die Drachenzähne neuer Zwietracht ausgesäet?“



„Sie mögen darin Recht haben,“ erwiderte Mander;
„jedoch werden Sie auch zugeben, daß mancher Staat, bei einem
strengen Festhalten an den Grundsätzen der Moral sich seinen
Untergang bereitet hätte, dem er nur durch eine gewandte, den
Umständen und Verhältnissen sich anbequemende Politik entgangen
ist.“



„Wol wahr! Aber das ist ja eben der Fluch, daß es so
weit gekommen ist, daß der Teufel nur durch den Beelzebub
ausgetrieben werden kann, daß die Notwehr uns die unwürdige
Waffe des Angreifers in die Hände zwingt. Vergessen Sie
jedoch nicht, daß trotz seines politischen Spiels und vielleicht eben

durch dasselbe auch mancher Staat nur seinen Untergang gefunden
hat, und daß wir die Geschichte der Staaten allein vor
uns haben, wie sie in jenem politischen Treiben geworden ist;
also gar nicht behaupten können, das Bestehen eines einzelnen
Staates hätte außer der Reihe der Möglichkeiten gelegen, wenn
seine Leiter in ihrer Haltung und in ihrem Handeln nur die
strenge Rechtlichkeit und die gewissenhafteste Treue vor Augen gehabt
hätten.“



„Das möchte ich doch Keinem raten,“ meinte Oswald,
„so lange nicht die Politik Aller sich zu Ihren Grundsätzen bekehrt
hat, und dahin wird es nie kommen.“



„Und warum sollte es nie dahin kommen?“ antwortete
Hold. „Was wahr und recht ist, das hat seine Wurzel droben
im Himmel und senkt seine Blütenzweige auf die Erde herab,
um da einen guten Samen auszustreuen. Mag dieser Same
denn hier auf steinigtem Boden keine Nahrung zum Keimen finden,
dort im Sande der Wüste verdorren: derselbe Himmel hat auch
Tau und Sonnenschein, um den Boden allmälig zu bereiten und
ihn empfänglich zu machen für die gute Saat. Aus all’ dem
Irren und Wirren hienieden wird ein Reich der Gerechtigkeit,
der Freude und des Friedens hervorgehen, das seinen glücklichen
Bürger nicht ahnen läßt, mit welchem Blut der Boden gedüngt
ist, den er betritt; mit welcher Täuschung die in den Gräbern
ruhen nach einem Frieden strebten, der vor ihnen her wandelte,
ohne daß sie ihn sahen, mit welchem Unsinn man zweierlei Gesetz
stellte, eines für die einzelnen Menschen: Du sollst Gott,
Deinen Herrn, über Alles lieben und Deinen Nächsten als Dich
selbst! und das andere für die Gesammtheit derselben Menschen,
für den Staat: Du sollst nach jeglichem Winde lieben oder
hassen, und Deinen Nächsten übervorteilen, wie Du kannst!“



„Ein solches Friedensreich auf Erden bleibt immer,“ sagte
Mander lächelnd, „nur der schöne Traum eines liebevollen Herzens,
und würde nicht einmal, wenn es möglich wäre, förderlich
sein für die Entwickelung der Menschheit; denn gerade der
Kampf soll Regen und Bewegen in ihr erhalten, soll die Kraft
stählen, den Geist schärfen. Die Geschichte muß eine Epopee
bleiben und kann nie eine Idylle werden. Auch in der übrigen
Schöpfung finden wir gleichen Kampf. Welche, auf furchtbare

Umwälzungen deutende Veränderungen bemerken die Astronomen
an den Himmelskörpern! Welche Erdbeben, Ueberschwemmungen,
vulkanische Ausbrüche; welche Zeiten der Dürre oder überflutender
Wolkenbrüche und dergleichen gehören zur Geschichte des Erdbodens!
Welcher rastlose Kampf unter den Tieren, welches
Recht des Stärkern, welche Beraubung und Erwürgung der
Schwächern unter ihnen!“



„Und davon,“ entgegnete Hold, „wollten Sie eine Anwendung
auf die Menschen machen, die erschaffen sind nach dem
Bilde Gottes; denen Er das Vermögen gab, die Erfahrungen
der vergangenen Jahrtausende für die Gegenwart zu benutzen;
denen Er Seine heiligen Gebote verkündet, welche alle nicht
allein das ewige Heil, sondern mit demselben auch das irdische
Wol zum Zweck und Ziel haben, denen Er in Jesu Christo
den Abglanz Seiner Herrlichkeit leuchten ließ auf Erden, einer
Herrlichkeit, die da ist Gerechtigkeit und Liebe, Kraft und Friede?“



„Mußte nicht auch Christus kämpfen, leiden und sterben,
und ist nicht auch durch Ihn so viel neue Zwietracht geweckt
auf Erden?“



„Und darum sollten wir immer und ewig Seine Mörder
bleiben müssen durch die Verleugnung Seiner Lehren, Segnungen
und Verheißungen? Sollten Ihn zum Hausgott bestellen für
unsern kleinen häuslichen bürgerlichen Verein; als Gott der Weltgeschichte
aber den anbeten, der ein Mörder war von Anfang
an? Nein, so gewiß wie, von Christo ganz abgesehen, der über
jeden Vergleich hinaus ist, die Apostel, die das Evangelium
hinausriefen in die Welt, mehr Segen brachten den Menschenkindern,
als Alle, die vor ihnen und nach ihnen gelebt haben,
so gewiß wird auch dies Evangelium durchdringen durch alle
Tiefen und zu allen Höhen hinauf; und dann erst ist das rechte
Streben und Bewegen in der Menschheit, das nicht in der Zwietracht,
sondern in der Liebe thätig ist; dann wird mancher jetzt
in der Geschichte hochgepriesene Name, der seinen Ruhm auf
verbrannte Trümmer und zertretene Schädel erbaute, nur als
ein Denkmal menschlichen Unsinns eine kurze Spalte in dem
Buche der Vorzeit füllen, während man eifrig den Thaten dessen
nachforscht, der einen Grundstein mitlegen half zum Aufbau der
bessern Zeit.“




„Und doch,“ bemerkte Oswald, „haben die scheinbar verderblichsten
Kriege auch mit zur Förderung der Fortschritte der
Menschheit gewirkt.“



„Weil ein Gott vom Himmel darein sieht und Alles zum
Besten lenket: Die Gewitter reinigen die Luft und fördern einen
schönen Tag herauf. Aber dieser schöne Tag muß droben über
den Wolken und Stürmen bereitet werden, die Gewitter schaffen
ihn nicht; sie entladen nur ihre eigene heillose Kraft, die aus
den Dünsten geboren ist, die sie zerstreuen.“



Die Pastorin, der ihr Mann zu eifrig wurde gegen die
Fremden, unterbrach ihn hier lächelnd, indem sie sagte: „Die
Dünste meines Thees würden auch längst Zeit gehabt haben,
sich zu einem Gewitter zu sammeln, wenn sie nicht so friedsamer
Natur wären.“



Mander aber setzte nach einer kurzen Unterbrechung das
ernste Gespräch fort. Ihm hatten die Erfahrungen vielbewegten
Lebens jenes besonnene Urteil gegeben, das nicht über die Grenzen
der Wirklichkeit hinausgeht, und keinen Blick weit über den
Anknüpfungspunkt hinüberwagt; doch hörte er gern einen Mann
reden, der in der eignen, so viele Wünsche übrig lassenden, beschränkten
Lage nur von Idealen für die Menschheit träumte,
und hatte mit Absicht nur so viel entgegnet, als nötig war,
um Hold im Feuer zu erhalten; wobei aber auch in seiner
Brust manche längst entschlafene Empfindung wieder wach zu
werden geneigt schien.



„Ich kann mir es wol denken, wie Ihnen, bei Ihrer Bildung
zum Volkslehrer und in Ihrer Stellung als solcher, die
Männer der Wissenschaft die höchste Bedeutung haben müssen.“



„Es giebt nur eine Wissenschaft,“ erwiderte Hold, „von
der das wahre Leben ausgehet in Zeit und Ewigkeit, die Wissenschaft
von dem Heil der Menschheit in Gott. Unter das Licht
und Gericht derselben soll Alles gestellt werden, was ist und
was geschieht; und nur in soweit hat unser Wissen und Erkennen
Gehalt und Bestand, als es uns und Andere fördert in
dem Bewußtsein unserer Abhängigkeit von Gott, in der heiligen
Lust an Seinem Willen, in dem freudigen Vertrauen auf Seinen
Rat, mit einem Worte: in der Kindschaft zu Ihm. Gleichwie
unser Wollen und Vollbringen in so fern einen lebendigen Keim

und eine bleibende Frucht in sich trägt, als es dient jener Wissenschaft
des Heils, daß sie eine Gestalt gewinne in unserm
Leben und im Leben der Menschheit.“



„Auf diese Weise,“ bemerkte Mander, „hätten alle Wissenschaften
nur eine Aufgabe; während sie doch von so verschiedenen
Punkten ausgehen, so ganz verschiedene Richtungen einschlagen.“



„Lassen Sie mich ein Bild gebrauchen,“ war Hold’s Antwort.
„Die eine Wissenschaft ist die Sonne am Himmel der
Menschheit; die andern Bestrebungen der Wißbegierde sind nur
die Träger der Strahlen dieser Sonne nach allen Seiten hin
und in jedes Dunkel hinein. Vergessen sie diesen ihren Beruf
und gehen mit der eignen Hornleuchte umher, so werden sie
sich in Wüsten verlieren und auf tausenderlei Irrwegen wandeln.
Aber sie werden doch auch ihr Wissen vollständiger entwickeln,
klarer durchbilden und fester begründen und dadurch reifen in
der Erkenntnis ihres wahren Berufes und in der Zurückführung
alles Wissens auf die eine Wissenschaft. Je vollständiger des
Irrtums Bahnen durchlaufen sind, desto sicherer werden sie auch
zurückgemessen und dienen dann nur als Wegweiser auf den
rechten Weg.“



„Sie sind Theologe, und Jedem ist seine Wissenschaft
die erste.“



„Die Theologie ist nicht die Wissenschaft, die ich meine;
sie ist nur die Anleitung dazu. Sie stellt sich, wenn sie sich
selbst erst begriffen hat, die Aufgabe: Alles, was war, ist und
geschieht, unter den Brennpunkt der einen göttlichen Wissenschaft
zu bringen, wo sich das reine Erz von den Schlacken sondert;
und in diesem Sinne soll Jeder ein Theologe sein, indem er
all’ sein Denken, Wollen und Thun, alle Arbeit und alle Erfahrung
seines Lebens, alle seine Sehnsucht und seine Hoffnung
durchleuchten und durchläutern läßt von der wahren Wissenschaft,
die aus Gott ist und zu Gott führt. Nur daß der eigentliche
Theologe nicht allein, was sein Leben bewegt, sondern die Bestrebungen
und Erfahrungen, die Meinungen und Hoffnungen
aller Zeiten und aller Völker in das Licht und Gericht der göttlichen
Weisheit stellt und dadurch an Schärfe und Bestimmtheit
in der Beurteilung des Treibens seiner Zeit, im Durchblicken

des Scheines, in der Erkenntnis der Quellen des Irrtums und
der Gottentfremdung der Menschheit und des einzelnen Menschen
gewinnen soll. Dadurch wird er geschickt werden zum Leiter
der Blinden, zum Lehrer der Ungeübten, zum Ermahner der
Leichtsinnigen, zum Tröster der Glaubensschwachen, zum Erwecker
der Lauen und Gleichgültigen und zum Sprecher des Gerichtes
wider Die, welche für sich selber das Heil verschmähen und
Andern den Zugang hindern. Und weil wir Alle nach unserer
Schwachheit und Sündhaftigkeit bald zu der einen, bald zu der
andern Klasse gehören, so darf es Keiner, sei er Priester oder
Laie, an dem weitern Anbau der wahren Wissenschaft für sich
selbst je fehlen lassen, keine Gelegenheit versäumen, zu reifen in
aller Erkenntnis, Tugend und Gottseligkeit.“



„Wo ist aber die wahre Wissenschaft zu finden,“ fragte
Mander, „auf die wir Alles zurückführen und an der wir Alles
prüfen sollen?“



„Sie ist nicht da und kann nicht da sein,“ entgegnete
Hold, „wo Irrtum und Täuschung wenigstens möglich sind, in
keinem System der Philosophie. Sie kann nur aus dem Quell
der Wahrheit selbst geschöpft werden.“



„Ich möchte mit der Frage des Pilatus,“ sagte Mander,
nicht ohne eine schmerzliche Bewegung zu verraten, „Ihnen
antworten: was ist Wahrheit?“



„Das Wort Gottes!“ sprach Hold fest und ernst. Aber
ein leises Kopfschütteln des alten Mander und ein fast spottendes
Lächeln seines Sohnes zeigten ihm, wie wenig diese Antwort
seine Zuhörer befriedigt habe.



Oswald erinnerte jetzt, daß es schon spät geworden sei,
und die Gäste schieden mit dem gern angenommenen Versprechen,
ihren Besuch bald zu wiederholen.




VIII.






Du klagst, daß Deinen Blick umfloren

Die Schatten um der Wahrheit Thron?

Dein eigen Herz hat sie geboren;

Sie sind der Sünde Frucht und Lohn.










Idalia glaubte in ihrem ganzen Leben nie so glücklich gewesen
zu sein, als sie jetzt sich fühlte. Diese häusliche Geschäftigkeit,
der sie sich mit allem Eifer hingab, hatte, je ungewohnter
sie ihr war, einen desto größeren, ja zauberischen Reiz
für sie, der noch durch das Eigentümliche ihrer Lage und ihres
Aufenthaltes auf einer Hallig erhöht wurde. Die Liebe löste
in ihrer Brust, die früher nur Raum hatte für das flatterhafte
Wesen eines eitlen Mädchens, alle Ahnungen der wahren Weiblichkeit
und den Sinn für die Würde einer Hausfrau. Zugleich
wußte sie ja, daß sie so gerade Dem am meisten gefalle, von
welchem sie geliebt sein wollte. Sie benutzte nicht einmal alle
Vorteile, welche ihr die Mittel ihres Vaters liehen, um Bedürfnisse
und Annehmlichkeiten, die sonst der Hallig fremd waren,
für ihren Zustand zu gewinnen; sondern gefiel sich in der Einfachheit
und Genügsamkeit ihrer jetzigen Heimat, und machte
tausend, fast immer unausführbare Vorschläge, um das Ganze
noch mehr in die Form einer Gesner’schen Idylle zu kleiden.
Den Rand des sogenannten Soods, in welchem sich das Regenwasser
sammelte, umkränzte sie mit einer breiten Lage von Seemuscheln,
die sie mühsam hatte am Strande zusammensuchen
müssen, weil dieser in jener Gegend auch damit geizt. Der Bedarf
an Trinkwasser mußte jedoch für die verwöhnten Zungen
vom festen Lande herübergebracht werden. Den Schatten und
die trauliche Enge einer Laube zu ersetzen, hatte sie mit Godber’s
Hülfe ein Zelt von Segeltüchern auf der Werfte aufgeschlagen,
und wenn das Wetter es nur zuließ, ward der Kaffee unter
dem Dache desselben getrunken. Sie führte auch mit ihrem
Bruder manchen Streit, indem sie das Leben auf diesem Eilande
vor allen Herrlichkeiten der großen Stadt rühmte, und so oft
sie eine der Eigentümlichkeiten der Hallig, wenn auch nur scherzhaft,

mit den glänzendsten Lobeserhebungen anpries, fühlte sich
Godber enger und enger zu ihr hingezogen und gab sich den
schönsten Träumen einer goldenen Zukunft hin. Bei ihm war
ja die Liebe zu seiner Heimat so mit seinem innersten Wesen
verwoben, daß er Alles, was Idalia in dieser Hinsicht sagte,
nur für natürliche Anerkennung der Wahrheit, für ein Zeugnis
voller Uebereinstimmung ihrer Seelen nahm, und mit jedem
Lobe aus ihrem Munde wuchs daher auch seine Liebe zu ihr,
die allein in der Liebe für das Land seiner Geburt ein Gleichgewicht
hatte, sonst alle seine andern Gedanken und Empfindungen
weit überwog. Die Erinnerung an Maria trat immer
weiter in den Hintergrund zurück, und kamen auch einzelne
Augenblicke, die an Treu und Glauben mahnten, so übte sich
Godber in der Kunst, mit seinem Gewissen sich so zu beraten,
daß er Recht behielt. Was konnte er dafür, daß er jetzt erst
den Stern gefunden, der ihm auf seiner Erdenwallfahrt zu leuchten
bestimmt war? Daß er nun erst sich selbst ganz gefunden durch
die Gemeinschaft mit einem Wesen, in welchem sein Denken und
Fühlen sich wie in einem verklärenden Spiegel abmalte, so daß
er selbst dadurch zu einer nie geahnten Höhe erhoben und begeistert
wurde? Er erschrak jetzt vor der niedern Sphäre, in
welcher sein Geist und sein Herz geblieben sein müßten, wenn
nicht Idalia’s Zauberschlag an die Tiefen seiner Brust gerührt,
wenn er mit der unbedeutenden Maria sein Leben hingebracht.



So war es bei ihm, und so ist es bei Allen, die Eitelkeit,
die in den verschiedensten Formen und Gestalten, mit den
verschiedensten Wendungen und Umkleidungen sich in unsere
Selbstbetrachtungen mischend, den Dingen einen Schein leiht, der
uns verblendet gegen die klare Beurteilung der Verhältnisse, gegen
die offenen Forderungen des Rechtes und der Pflicht. Darum
ist es dem Menschen so not, daß er sich halte an dem
festen prophetischen Worte. Er soll in Stunden, die er als
Scheidewege erkennt, weder blindlings folgen den von Außen gegebenen
Eindrücken, noch es versuchen, durch vielseitige Ueberlegung
den rechten Pfad herauszufinden. Bei solcher Ueberlegung
wachen in ihm alle bösen Geister auf, als fände der
Aberglaube seine Erklärung und Bestätigung, der die Kreuzwege
zum Tummelplatz nächtiger Dämonen macht. Sinnlichkeit, Eigennutz,

Eitelkeit werden sein Urteil irre zu führen suchen, und
selbst mit dem besten Willen wird seine Prüfung nie eine gerechte
Würdigung Dessen sein, was sich für die eine oder andere
Seite sagen läßt. Er soll vielmehr auch in diesem Sinne seine
Vernunft, die durch das Erwachen jener bösen Geister in der
Abgebung eines wahrhaftigen Zeugnisses gehindert wird, gefangen
geben unter den Gehorsam des Glaubens. Er soll fragen, was
da sei des Herrn Wille? und die Antwort darauf nicht suchen
in sich selbst, als wäre seine Brust eine Wohnung des heiligen
Geistes, da doch, wenn sie das wäre, es der Frage nicht bedurft
hätte; sondern er soll die Antwort suchen in den Geboten Gottes,
wie sie ihm gegeben sind in der reinen und lautern Offenbarung
des göttlichen Gesetzes. Ein solches in seiner festen Entschiedenheit,
in seiner einfachen Hoheit dastehendes Gesetz, an dem sich
nicht drehen und deuteln läßt, so viel man es auch hin- und
herwenden mag, und das kein Zuthun und kein Abnehmen leidet,
wenn man es nicht ganz verändern und in Widerspruch mit sich
selber bringen will: ein solches Gebot ohne Ausflucht, ein solcher
Wegweiser ohne Seitenarm, ein solches Ja und Nein, ohne ein
Wörtchen darüber, muß allein entscheiden. Ohne einen solchen
Gesetzfels kommt es dahin und ist dahin gekommen, daß jeder
Mensch seine eigene Moral hat, und daß diese Moral noch dazu
ein wahrer Januskopf ist mit zweierlei Gesichtern, und mit
Augen, die, was sie heute grün sehen, morgen früh für grau halten
und umgekehrt. Berufst Du dich auf Dein Gewissen, so ist
dies ja eben nichts Anderes, wenn es den Namen verdient, den
Du ihm beilegst, als der Strom lebendigen Wassers vom Felsen
des Gesetzes; und ist es das nicht, so ist noch weniger Verlaß
darauf als auf eine von jedem Winde bewegte Wetterfahne, die
darin noch den Vorzug hat, daß sie doch wenigstens die Richtung
anzeigt, woher der Wind bläst. Also das klare, lautere,
gegebene, nicht erst nach den Umständen und Verhältnissen zu
machende oder zu modelnde Gesetz Gottes sei Dir für Dein
Wollen und Thun ein unerschütterlicher Sinai. Vor Seiner
Stimme durch die Wolken müssen alle andern Stimmen schweigen;
und schmeicheln sie noch so lockend als Stimmen der Wahrheit
um Dich her, sie sind Lüge mehr oder minder, in dem
Maße, in welchem sie sich von dem einfachen, offenen Sinn des

Gesetzes entfernen. Denkst Du an die Folgen? Ein lieblicher
Sonnenschein lächelt Dir entgegen, wenn Du es nur einmal nicht
so streng und scharf nehmen wolltest mit den Geboten Gottes,
oder sie umkleidest in eine Dir gefälligere Wahrheit. Schwere
Wolken dagegen hängen herab über Deinen Pfad, bereit, ihre
Gewitter und ihren Hagelschlag auf Dich und die Deinen, auf
die Saat Deines Nächsten zu entladen, wenn Du ohne Weichen
und Wanken beharrest in dem Worte des Gesetzes. Beharre bis
in den Tod, auf daß Du das Leben gewinnest! Du sollst
Deine unsterbliche Seele beraten, daß sie bestehe vor dem Richter
der Lebendigen und der Toten. Für die Folgen da laß Ihn
sorgen; sie stehen ja in Seiner, in des gnädigen Vaters Hand.
Sie sind nicht Deine Sache. Dein ist es aber, treu erfunden
zu werden! Dies sei Dir genug; wenn auch die Erfahrung
Dir nicht so oft zeigte, wie unsere Berechnung der Folgen so
leicht dem Irrtum unterworfen ist; wie das Licht die Nacht,
und die Nacht das Licht gebiert. Immerdar müssen ja auch
alle Dinge, sei’s Reichtum oder Armut, Glück oder Unglück,
Leben oder Tod, zum Besten dienen dem, der da sagen kann:
„Hier bin ich, Herr! Dein Wort war meines Fußes Leuchte!“



Woher kommt denn all die Armseligkeit selbst unter den
sogenannten „guten Menschen?“ Woher denn bei ihnen diese
vielen „unschuldigen Schwächen,“ diese feinen, scheuen Wendungen,
wenn Gott einmal ein Brandopfer wieder fordert auf dem Altar
der Pflicht? Weil sie sich selbst ihre Tugend gemacht haben,
um sie, gleich einem bequemen und behaglichen Kissen, bald nach
der einen, bald nach der andern Seite hin ihrem Erdenschlummer
unterzulegen. Weil sie um den Sinai in der Wüste einen schattenreichen
Park angepflanzt haben, der ihnen den Berg aus den
Augen rückt, während sie auf blumigen Pfaden über Thal und
Hügel dahinwandeln, ganz zufrieden damit, wenn sie nur nicht
so weit sich entfernen, daß die Mitgäste im Park sie nicht mehr
als ihres Gleichen erkennen wollen. Wahrlich, es thut diesem
Geschlecht der Flammenspiegel des Gesetzes not, vor dem die
Spreu, die sie eine gute Saat nennen, zur Asche werden muß,
nicht einmal geeignet, die dürre Stätte zu bedecken.



Es stimmt freilich wenig mit der sogenannten Aufklärung
unserer Zeit, sich an ein solches festes Wort zu binden. Nein,

wir wollen lieber uns selbst Gesetz sein, und reden daher viel
von dem ins Herz geschriebenen Gebot, worunter wir, wenn wir
die Wahrheit sagen wollten, eine weiche Wachsfläche verstehen,
worin die äußeren Eindrücke allerlei Figuren malen, aus denen
wir dann ein mit unsern Neigungen am besten übereinstimmendes
Orakel herauslesen, um ihm als einem Götterspruch nachzufolgen.
Daher haben wir es denn auch so leicht gefunden,
recht gute und sittliche Menschen zu werden; weil wir, wenn
unsere Neigungen nur durch glückliche Umstände, durch Erziehung
und Scheu vor dem Urteil der Welt in einer gewissen Flauheit
gehalten werden, die es nicht zu tobenden Ausbrüchen der Leidenschaften
kommen läßt, davor bewahrt bleiben, Diebe und
Mörder zu heißen. Ein bischen Hoffahrt, Weltlust, Verleumdung,
Rachsucht, Betrug, ja selbst ein bischen Buhlerei mag dabei
gern mit unterlaufen; es ist ja einmal das Erdenleben nicht
anders, und es ist ja kein Richter in unserer Brust, der es so
genau nimmt; es ist kein Gesetz da, das schärfer als ein zweischneidig
Schwert teilet zwischen Gott und Welt, Recht und Unrecht,
Tugend und Sünde. Wie im lauen Wasser Wärme und
Kälte gemengt sind, so ist auch in unserem selbstgeschaffenen
Gesetz Licht und Finsternis zu einem die Augen nicht angreifenden
Nebel vereinigt. Wie die Schlangenlinie bald rechts und
bald links führt, und wenn sie der einen Seite zulenkt, schon
die Wendung nach der andern vorbereitet, so ist auch in unserm
Wandel weder ein Fortschreiten auf dem Wege des Lebens, noch
ein völliges Abirren auf den Weg des Todes. Freilich, wenn
der Tag aufgehet, an welchem Gott die Völker der Erde richtet;
wenn Er Rechenschaft fordert auch von jeglichem unnützen Wort,
das aus unserm Munde gegangen ist; wenn von Seinem Throne
das Wort niederleuchtet: „Ihr sollt heilig sein, denn Ich bin
heilig!“ dann freilich wird das weiche Wachs unseres Gesetzes
vor den Flammenstrahlen seines Gesetzes hinschmelzen; dann
wird unser gefügiger Mittelweg offenbar werden als ein Weg
des Fleisches und des Verderbens, der in seinen Windungen nur
darum an den Weg des Lebens hinstreifte, auf daß wir keine
Entschuldigung hätten, als wäre uns verborgen geblieben, was
der Herr, unser Gott, von uns fordert. — Die Fabel vom
Gewissen, wie dies Wort gewöhnlich genommen wird, muß aufhören,

eher mag keine rechte Tugend gedeihen. Und eine Fabel,
noch dazu mit gar schlechter Moral, ist das Gewissen; so es,
wie bei den meisten Menschen, nichts weiter ist, als ein Gebräu
von Lebensklugheit, Sorge für den guten Ruf, Beachtung des
Anstandes, versetzt mit einem Teil natürlicher Gutmütigkeit, die
eben so gut Charakterschwäche heißen mag, und einem Teil Erkenntnis
des göttlichen Willen, die aber nicht recht weiß, wie sie
sich mit jener Mixtur verbinden soll, und nur als Bodensatz zu
dienen scheint, der, wenn das Gewissen sich einmal aufrüttelt,
unstät im Ganzen verschwimmt. Das wahre Gewissen ist kein
Gesetzgeber, sondern nur das Auge, das geöffnet ist für das gegebene
Gesetz. Es fragt nicht, wie entschieden werden soll, sondern
zeigt nur, wie entschieden ist durch Den, der da sprach:
Du sollst, und Du sollst nicht! es erlaubt sich kein Urteil
über die Umstände und Verhältnisse; sondern erinnert Dich nur
an das Urteil Gottes über den Fall, der vorliegt. Dadurch
allein bewahrt es sich in seiner Freiheit wider die Anläufe böser
Neigungen und Begierden, daß es sein Licht und seine Kraft
nimmt aus einer Höhe, zu der diese nicht hinaufreichen. Will
es selbst den Weg finden, den Du wandeln sollst, dann fällt es
der Knechtschaft anheim; ist nur ein vielleicht hochmütiger, aber
doch williger Diener alles ungöttlichen Wesens und der weltlichen
Lüste, und trägt die Livree seiner Herren. Es ist also ein fester
Pol, ein: „Gieb mir, wo ich stehe!“ dem Gewissen not, von
welchem aus es die Welt überwinde. Es hat sein Licht nicht
in sich selber; sondern bedarf eben so gut, wie Dein leiblich
Auge das Licht von Außen her, um zu sehen. Ist denn etwa
der inwendige Mensch nach seinen verschiedenen Geistes- und
Seelenthätigkeiten so getrennt und gespalten, daß jede ihr eigenes
Gebiet habe, welches sich frei hält von aller Berührung und
Einwirkung der andern? Daß jede schaffet und waltet für sich,
ohne von der Bewegung der andern sich mitbestimmen zu lassen?
Also daß, während das Herz sich krümmt vor einem Opfer,
das die Tugend fordert, während die Sinnlichkeit der bösen Lust
zustrebt, während die Klugheit eigennützig rät, den breiten Weg
zu wählen, daß nun das Gewissen, ohne einen Führer außerhalb
dieser Bewegung, sich ganz frei halten sollte von dem Einfluß
dieser Hausgenossenschaft? Wird es nicht bald in den verführerischen

Sirenengesang mit einstimmen, oder wenigstens bald
übertäubt werden, wenn ihm keine Hülfe von Außen her wird?
Wenn lange Gewohnheit leichtsinnig und gleichgültig machte gegen
den Weg, den wir wandeln, wenn die Geleise, die wir betreten,
unserm Fuß einmal so bequem und natürlich geworden
sind, daß es uns gar nicht mehr in den Sinn kommt, andere
zu wählen: ist dann Dein Gewissen nicht mit Dir in gleiche
Gewohnheit versunken? Wird es wachen, wenn Du schläfst?
Wird es stille stehen, wenn Du fortgehst? Wird es sehen,
wenn Du blind bist? Wird es reden, mahnen, strafen, anders
als Du willst, als ob es kein Teil von Dir wäre, da Du es doch
auf Dich selbst allein hinweisest, als auf den Quell, woraus es
seine Erkenntnis nehmen soll? Damit verlangst Du ja, daß
Du Dir selbst widersprechen, Du selbst Dich selbst überwinden
sollst; verlangst Licht von der Finsternis, Kraft von der Ohnmacht,
Antwort von der Frage. — Es muß Etwas außer uns
sein, wohin wir schauen, als auf einen festen Polarstern, ein
Licht, das erhaben ist über die Nebeldünste dieser Welt, ein
Wegweiser, auf den wir nicht selbst den Weg malen, den wir
für den richtigen halten, sondern auf dem er vorgezeichnet ist
von Dem, dessen Wort unseres Fußes Leuchte ist, und ein Licht
auf dunklen Wegen. Es muß ein heiliger Wille uns verkündet
sein vom Vater des Lichtes. Sonst leben wir in einem revolutionären
Lande, wo das alte Recht abgeschafft ist und noch
kein neues wieder gegeben; wo Jeder mit seinen Ansichten und
Neigungen zu Rate geht, was er thun und lassen soll, und wo
der Eine mit dem besten Gewissen ein Totschläger wird und der
Andere mit gleich gutem Gewissen die Beute zu sich nimmt.
Nicht weil man ohne Gewissen handelte, wurden Scheiterhaufen
erbaut und die Guillotine aufgerichtet, sondern weil man das
Gesetz Gottes: Du sollst nicht töten! vergaß, und die eigenen
Ansichten und Neigungen sich zur Gewissenssache machte. Nicht
gegen sein Gewissen lebt der, welchem die Befriedigung des
irdischen Gelüstens, das Treiben in zeitlichen Geschäften, der behagliche
Genuß des weltlichen Friedens Alles ist; der, dem kein
Blick der Andacht den Himmel öffnet, keine ernste Frage nach
den göttlichen Dingen das Herz bewegt, keine Heiligung des
Sinnnes und Wandels als Lebensaufgabe vorliegt. Er merkt

vielmehr in sich gar keinen Widerspruch gegen solche Weise, weil
er es nicht gelernt oder wieder verlernt hat, sein Leben im
Spiegel des göttlichen Gesetzes zu betrachten; und hat nichts
destoweniger auch seine Ehrenpunkte, die sein Gewissen ihm nicht
zu verletzen erlaubt. Der Ton, der vielleicht auch bei ihm in
einzelnen Stunden wie aus einer höheren Welt anschlägt, ist nur
ein Nachklang des früher erkannten göttlichen Gesetzes, oder ein
Anklang desselben, durch Gottes Schickungen hervorgerufen. Das
Gewissen aber in seiner Wahrheit und Klarheit ist nichts mehr
und nichts weniger, als ein Abglanz der Herrlichkeit des göttlichen
Gesetzes. Ein Spiegel ist es, in welchem wir den Willen
des Ewigen erkennen, wenn wir diesen Willen davor halten.
Wollen wir aber nur unser eigenes Bild davor hinstellen, so
sehen wir eben auch nur unser eigenes Bild, und unser Wollen
und Thun wird auch nichts Anderes sein, als eine Nachäffung
dieses Bildes; kein Wollen und Vollbringen dessen, was der
Herr, unser Gott, von uns fordert. Der Pilger, der kein Ziel
vor sich hat, nach dem er strebt, oder keine Anweisung, wie
und wohin er wandern soll, richtet sich nach der Munterkeit oder
Müdigkeit seiner Glieder, nach der Annehmlichkeit oder Beschwerde
des Weges, nach dem Sonnenschein oder Regenwetter des Tages.
So auch die Wallfahrt durch’s Leben ohne Gesetz von Außen
her. Wo aber dies als Machtgebot des Richters der Lebendigen
und der Toten uns vorleuchtet, da gilt kein Säumen und kein
Wanken, da gilt kein Fürchten und kein Gefallen, da gilt kein
Leben und kein Sterben, da gilt allein das strenge, unerbittliche
Wort, das kein Drehen und kein Deuteln zuläßt, das keine
Vorwände und Entschuldigungen annimmt, das keine Verführungen
und Versuchungen anerkennt, das Gehorsam, nur Gehorsam
will. Ohne ein solches Wort der Zucht und der Kraft,
das ganz über unser Klügeln und Mäkeln hinausgehoben ist,
werden wir nie die Sünde überwinden, nie wandeln in rechtschaffener
Gerechtigkeit und Heiligkeit. Darum soll unser Gewissen
nie etwas Anderes sein, als ein Merken und Erwägen
dieses Wortes; und redeten auch tausend Stimmen dagegen und
spräche auch die ganze Welt ihr Anathema aus gegen dessen
Ausspruch, und flehten auch alle Seufzer und Thränen Deines
Herzens gegen seine Erfüllung, und gelte es auch den letzten

Brosamen unseres irdischen Glückes, die letzte Hoffnung unseres
zeitlichen Daseins: laß fahren dahin, Du hast nur ein Gesetz,
das Gesetz des Herrn! und darin beharre bis an’s Ende! Das
Reich Gottes muß Dir doch bleiben. Godber war in der Furcht
Gottes und in der Zucht des Gesetzes erzogen. Es war ihm
darum nicht so leicht, sein Gewissen, das wenigstens mit einem
Fuße noch auf dem Boden stand, zu seinen jetzigen Ansichten
hinzudrängen. Wenn er eben glaubte, daß es mit ihm ruhig
auf dem Wege fortwandle, welchen er fortan als den für ihn
notwendigen, durch die Fügungen des Geschicks ihm vorgezeichneten
Lebensweg zu betrachten sich zu gewöhnen suchte, dann
trat es eigensinnig aus dem Geleise und stand wieder wie eingewurzelt
auf der Stelle der Schrift: „Laß Dich nicht einen
jeglichen Wind führen, und folge nicht einem jeglichen Wege,
wie die unbeständigen Herzen thun; sondern sei fest in Deinem
Gemüt und bleibe bei einerlei Rede!“ Doch wir sind nie
schlauer und gewandter, als da, wo es darauf ankommt, uns
selbst zu betrügen; und so förderte sich auch Godber immer
weiter in der Kunst, aus der ehernen Gesetztafel eine wächserne
zu machen, und das störrige Roß seines Gewissens in ein folgsames
Paradepferd umzuwandeln. Der Herr aber in der Höhe
wollte ihm zeigen, wie eitel solche Kunst sei und wie wenig haltbar
der Zügel, an dem sie ein Gewissen, das einmal eine andere
Führung gewohnt war, zu leiten sucht. Gott sprach durch den
Mund der Toten, und — vor das Paradies, in das Godber
ruhig einzugehen meinte, trat der Engel mit dem feurigen
Schwert.



IX.






Die Stunde kommt, von Gott gesendet,

Das sinnentrunkne Herz wird wach,

Und jedes dunkle Blatt, es wendet

Zurück sich an den hellen Tag.










Die Leichen der mit dem Schiffe Verunglückten wurden gefunden.
Godber hatte auf der alten Kirchwerfte einen Stein,
in der Form eines großen Taufbeckens, bemerkt und war auf

Idalias Wunsch hinausgegangen, um zu sehen, ob derselbe sich
nicht für ihre Absicht gebrauchen ließe, seiner Werfte eine neue
Zier zu geben. Da lag vor ihm die Leiche seines Schiffsherrn,
und später fanden sich, noch im Tode getreu, nicht weit davon
die beiden andern Seeleute. Sie hatten zusammen in den Höhlungen
des frühern, jetzt fast ganz dem Meere anheimgefallenen
Friedhofs, der aber noch durch manches vom Wellenschlag wieder
ans Licht gebrachte Gebein von seiner ehemaligen Bestimmung
zeugte, ihre Ruhestätte gefunden, nachdem sie lange ein Spiel
der Wogen gewesen waren.



„Haben die Toten da in den halboffnen und verwitterten
Särgen,“ sagte Hold, als er bald darauf herbeigerufen wurde,
um die nötigen Anordnungen wegen der Beerdigung zu treffen,
„nicht, gleichsam mitleidig ihre Arme ausgestreckt, um diese Leichen
neben sich zu betten? Ach! wie bald wird auch der Platz, wohin
wir sie bringen, ausgewaschen werden von der Flut, und
die Welle ihr Spiel erneuen mit den ruhelosen Gebeinen!“



Die Abgeschiedenheit, in welcher die Halligen oft Wochen
lang durch den Wind und Wetter oder Eisgang gehalten werden,
nötigt den Hausvater, auch daran zu denken, daß ein Sarg
vorrätig sei. Unter seinem übrigen Gerät darf auch dies memento
mori nicht fehlen, so schwer und so ungern man sich
auch sonst anderswo daran gewöhnen möchte, tagtäglich mit seinem
Blick die enge Bretterkammer zu messen, die für einen
unserer Lieben oder für uns selbst bestimmt ist. An Särgen
zur notwendig schnellen Beerdigung der aufgefundenen Leichen
fehlte es daher nicht, und diese wurde auf den folgenden Tag,
einen Sonntag, festgesetzt.



Der fast unerhörte Fall auf der Hallig: drei Leichen an
einem Tage, die außerordentlichen Umstände, welche dies Ereignis
herbeigeführt, die besondere Rettung der Andern vom
Schiffe, dies Alles bestimmte Hold, die ganze Feier des Tages
daran zu knüpfen. Es wurden also zur Kirchzeit die drei Särge
vor die Kirchthüre gesetzt, da der innere Raum zu beschränkt
war, sie und die Gemeinde aufzunehmen. Die Predigt nach
Vorlesen des Evangeliums für jenen Tag, den 13. Sonntag
Trinitatis, Lukas 17, 11—19, nahm die Frage: „Wo sind
aber die Neun?“ als Thema aus dem Schrifttext heraus, und

die bloße Ankündigung dieses Themas mußte, so wenig auch
nach den Regeln der Homiletik ein solches Herausgreifen eines
einzelnen Wortes oder Nebenumstandes gerechtfertigt werden kann,
erschütternd wirken, da gerade auch neun Personen in dem Schiffe
zusammengewesen waren. Diese einzige Frage stellte die Geretteten
und Verunglückten neben einander, führte die Gedanken
zurück auf ihre frühere Gemeinschaft, hin auf den jetzt so verschiedenen
Zustand, und drängte die Betrachtung auf: wie, wenn
die Loose nun vertauscht worden wären? „Wo sind aber die
Neun?“ für die Fremden war dies Wort genug zu einer
unvergeßlichen Predigt. Es schien auch, als habe Hold durch
Hervorhebung dieser Frage nur einen kurzen, aber eindringlichen
Schlag auf die Herzen der anwesenden Fremden führen wollen,
denn in der Beantwortung redete er weit weniger, als Viele
seiner Zuhörer erwarten mochten, in Beziehung auf den vorliegenden
Fall; machte von dem Besonderen sogleich allgemeine Anwendungen
und vergaß über die Einzelnen nicht die Gemeinde.
Vielleicht aber gerade deswegen fanden seine Worte Eingang auch
bei diesen Einzelnen. Sie hatten nun nicht die Unannehmlichkeit,
alle Blicke und Gedanken auf sich gerichtet zu sehen und nur
von und für sich reden zu hören. Sie konnten nun mit voller
Aufmerksamkeit dem Worte folgen, da ihre Phantasie nicht immer
wieder auf die erlebten Schreckensscenen zurückgeführt wurde.
Sie fanden sich nun nicht gestört durch falsche Zeichnung der
Umstände ihrer Gefahr und Rettung, durch Andichtung von Empfindungen,
die sie nie gehabt, durch Zuschreibung von Wünschen
oder Gelübden, die nie in ihre Gedanken gekommen waren. —
Nach der Predigt wurden die Särge auf den Gottesacker, der
eine kurze Strecke von der Kirche entfernt war, in drei verschiedenen
Gängen getragen, da der Mangel an Trägern es nicht
erlaubte, sie mit einander hinzubringen. Aber eine Gruft nahm
die drei Toten auf, und die große Flagge des Schiffs, dem ihre
letzten Dienste im Leben gewidmet waren, sollte über die Särge
hingesenkt werden. Godber hatte diese Flagge, die mit schwarzem
Flor umhangen war, vorgetragen; aber als er sie hinabsenken
wollte in die Gruft, entglitt sie seinen zitternden Händen und
von dem Fall ihrer Stange dröhnten die Särge mit hohlem

Klang. Godber aber sank totenbleich und an allen Gliedern
bebend auf die Umstehenden zurück.



Doch müssen wir hier wohl erst ein wenig wieder zurückgehen,
um Godber’s innere Kämpfe bis zu diesem Augenblick
zu verfolgen. Mit der Auffindung der ertrunkenen Gefährten
war über sein Gemüt eine düstere Wolke gezogen, die er mit
der größten Anstrengung zu verscheuchen, oder wenigstens vor
Andern zu verbergen strebte. Die starren, strengen Züge im
Antlitz seines Kapitäns, als er neben der Leiche desselben am
Ufer unter den zerrissenen Grüften stand, schienen ihn zu fragen:
„warum hat mein Steuermann vor mir das Schiff verlassen?“
und als er den Blick verstört zurückwandte, ging Maria eben
mit langsamem Schritt auf ihre Werfte hinauf, und er glaubte
ihren Seufzer zu hören: „warum hast Du Deine Braut verlassen,
Godber?“ Da ward es ihm finster vor den Augen,
da krampfte eine eisige Hand sich um sein Herz, da gellte es
ihm wie Hohngelächter in die Ohren: „Du doppelt Meineidiger!“
Er eilte wie vom Fluch gejagt hinweg von dieser grauenvollen
Stätte und stand, ehe er noch wieder zur Besinnung kam, vor
Idalia. Wäre diese ihm mit Thränen in den Augen, oder
auch gar mit Zorn und Schelten entgegengetreten, er würde an
ihren Hals geflogen sein, und an ihrem Busen sein von Wehmut
und Bitterkeit gleich erfülltes Herz ausgeweint haben. Sie
aber kam mit ihrem gewöhnlichen holden Lächeln auf ihn zu, mit
dem Lächeln, das so oft ihn wie mit magischer Gewalt hingerissen
hatte; jetzt aber in der Stimmung, worin er war, wirkte
es nur zurückstoßend auf ihn; es widersprach zu sehr allen
seinen Empfindungen, und es fiel ihm gar nicht ein, daß sie,
noch unbekannt mit Dem, was er eben gesehen, auch keine
Trauer über das Geschick der Umgekommenen zeigen könne. Er
mußte, anstatt zu ihr sich hinzuneigen, scheu zurückweichen. Er
mußte, während er seinen Blick starr auf sie heftete, sich selber
fragen: „ist dies herzlose, spottende Zauberbild eines doppelten
Treubruchs wert?“



Idalia trat stolz zurück. Sie war zu sehr an eine allvergessende
Huldigung gewöhnt, als daß sie sich hätte entschließen
können, ihn teilnehmend zu fragen: was ihm fehle? Mochte
auch Liebe für ihn eben so dringend, als Neugierde, sie antreiben,

den völlig Verstörten, der sich, mit beiden Händen die
Augen bedeckend, auf einen Stuhl geworfen hatte, um Aufschluß
über sein Benehmen zu bitten, so trug doch ihre Empfindlichkeit
den Sieg davon. Sie setzte sich grollend in eine andere
Ecke, stützte ihren Kopf mit dem Arm, und, die kleinen Lippen
hoch aufwerfend, die Augen, wie feucht von einer Thräne, mit
dem Schnupftuch trocknend, nur dann und wann einen flüchtigen
und verstohlenen Blick auf Godber werfend, spielte sie eben so
sehr die Rolle einer Uebellaunigen, als sie es wirklich war.
Denn wenigstens das war ihr klar geworden, daß sie nicht so
ganz allein herrsche in seinem Herzen, daß es noch Etwas gebe
in der Welt, was ihn unempfindlich machen könne gegen die
Macht ihrer Reize; daß daher ihr Sieg noch gar nicht so vollständig
sei, wie sie bisher geglaubt. Und hatte seine Verstimmung
wohl gar allein ihren Grund in einem Zusammentreffen mit
Maria? Wenn dieser Gedanke ihrer Liebe, die nicht weniger
abgöttische Verehrung, als ausschließliche Hingebung des Herzens
von dem Geliebten forderte, vielleicht Eintrag that, so weckte er
doch auch wieder ihren Stolz, und durch diesen den Entschluß,
ihn mit allen Mitteln ganz zu fesseln. Sie selbst urteilte freilich
nicht so klar über ihre Empfindungen und rechnete auch der
Liebe einen nicht kleinen Anteil zu an diesem Entschlusse.



Godber aber schien völlig abwesend zu sein mit seinem
Geiste. Er brütete bald mit dumpfem Schweigen in sich hinein,
bald kündeten einzelne Seufzer und zuckende Bewegungen die
tiefe Aufregung seines Innern. Idalia wußte sich in der
Spannung zwischen Neugierde und Aerger kaum mehr zu lassen.
Selbst ihr Schluchzen hatte der Unempfindliche überhört. Zu
ihrer Freude kam endlich ihr Vater, und aus dessen theilnehmenden
und tröstenden Worten an Godber, der sich bei dem Eintritte
Mander’s emporraffte und ruhiger zu erscheinen strebte,
erfuhr sie nun die Auffindung der Leichen. War ihr auch der
Schmerz Godber’s über das Geschick der schon längst verloren
gegebenen Gefährten unbegreiflich, fühlte sie sich auch noch mehr
beleidigt, wie eine ihr so gering dünkende Ursache ihn zu einem
solchen Betragen gegen sie verleiten konnte, so hatte sie das
doch wenigstens gewonnen, daß nicht mehr die Eifersucht sich in
ihre Betrachtungen über sein Benehmen mischte. Sie mußte

mit einem Blick in den Spiegel über sich selbst lächeln, daß sie
nur einen Augenblick hatte daran denken können, daß ein Halligmädchen
ihr den Rang streitig mache. Doch sollte Godber
ernsthaft bestraft werden; zu ihren Füßen sollte er Verzeihung
betteln, und erst nach langem Flehen wollte sie ihm die Hand
zum Kusse als Anfang der Versöhnung reichen; die rechte Versöhnung
sollte noch mehrere Tage weiter hinausgeschoben werden,
damit es ihm nie wieder einfallen möge, zu vergessen, wie sein
Glück allein von ihrer Liebe abhänge, und wie dieses Glück mit
voller Hingebung und Vergessenheit erkauft werden müsse.



Und das nennen sie Liebe!



Für heute schien Godber keinen Anfang zur reuigen Rückkehr
machen zu wollen, denn, ohne nur mit einem Blicke nach
Idalia zu sehen, ging er mit Mander zu dem Pastor, um
Verabredungen wegen der Beerdigung zu treffen. Hold nannte
die Hausväter, die wohl passende Särge haben würden, und
Godber ging zu diesen. Als er später wieder zum Pastorat
zurückkam, war Mander schon fortgegangen, und Hold hatte
nun Gelegenheit, ein Wort über Godber’s Verhältnisse zu Maria
und Idalia zu reden. Kaum aber begann er darauf hinzudeuten,
als Godber mit dem Ausruf, der aber keineswegs wie
trotzige Abweisung, sondern eher wie ein Schrei der Verzweiflung
klang: „Ich weiß Alles, was Sie sagen wollen!“ ihn unterbrach
und aus dem Hause stürzte.



Idalia wartete den Abend vergebens auf seine Rückkehr.
Sie weinte jetzt wirklich bittere Thränen, die anfangs nur der
tiefbeleidigte Stolz hervorgerufen; die aber, weil sie nur den
Schmerz der gekränkten Liebe darin sah, auch ihre Gefühle zu
der Höhe der wahrhaften Liebe steigerten.



Am andern Morgen fehlte Godber beim Frühstück, und
es wußte Niemand im Hause, ob er überhaupt in der Nacht
da gewesen sei. Idalia sah ihn zuerst wieder, wie er bleich
und verstört mit der Trauerfahne an der Werfte vor den Särgen
her vorüberschwankte.



Godber hatte in der Nacht bei den Toten gewacht und
sich ausdrücklich jede Teilnahme Anderer an dieser Wache verbeten,
so ungern sich auch die beiden mitgeretteten Matrosen
aus alter Neigung zu ihrem Kapitän und ihren Gefährten

davon zurückweisen ließen. Er wollte allein sein, allein mit
den glücklichen Toten und seinem unglücklichen Herzen. Sein
Schmerz löste sich in dieser Stille zu Thränen der Wehmut
auf. Seine ganze glückliche Kindheit, seine Spiele mit Maria,
das Gelübde, das er ihr gegeben, die Briefe, die er ihr geschrieben,
die Träume von einer schönen Zukunft an ihrer Seite
mitten in den Gefahren des Meeres, mitten unter dem geräuschvollen
Treiben seines Berufs, die einsamen Nächte am Steuer,
wenn die Wellen fremder Meere wie Grüße aus der Heimat
um den Kiel rauschten und die Sterne am Himmel von dem
Frieden dieser Heimat redeten: Alles dieses wiederholte sich in
seiner Erinnerung und ging an ihm vorüber wie Bilder eines
verlorenen Paradieses. Warum konnte er dies Paradies nicht
wieder gewinnen? Warum die Fesseln, die die Untreue gebunden,
nicht von sich abstreifen? so fragte er sich selbst; und
Idalia’s Bild vermochte nicht einen Augenblick seinen Geist in
diese Bande zurückzuführen. Vielmehr erwachte in ihm eine
unendliche Sehnsucht, Maria, seine Maria wiederzusehen. Um
Mitternacht verließ er die Totenkammer, trat leise hinaus in’s
Freie; und siehe! die Sterne blickten so freundlich lächelnd auf
ihn herab, als wollten sie seinen Gang segnen. Er eilte raschen
Laufs vorwärts, übersprang mehrere Gräben, um nicht durch
den Umweg über die Stege aufgehalten zu werden. Da blinkte
ihm schon von fern ein Lichtglanz aus der ersehnten Wohnung
entgegen. Es fiel ihm nicht auf um diese späte Stunde. Er
meinte, es müsse so sein; sie warte ja auf ihn, sie zeige ihm
ja damit nur den Weg zurück zu seinem Gelübde der Treue.
Hastig, aber doch sorgsam jedes Geräusch meidend, ging er die
Werfte hinauf. Ein Stein an der Mauer erlaubte ihm, über
die niedrigen Fensterladen hinwegzusehen. Da saß Maria am
Bette ihrer Mutter, die Hände gefaltet in den Schoß gelegt
und mit den halbgeschlossenen Augen, wie träumend, nach Oben
blickend. Angewurzelt blieb Godber auf seiner Stelle, den Atem
zurückpressend in der aufwallenden Brust, mit unverwandtem
Auge an der Jungfrau haftend, die ihm jetzt, wenn er in
diesem Augenblick hätte vergleichen können, als eine himmlische
Erscheinung gegen Idalia’s irdisches Schattenbild vorgekommen
wäre. Lange, lange stand er so. Maria nickte zuweilen vom

Schlummer überwältigt ein, und Godber’s Herz klopfte dann
hörbar vor Angst, daß sie fallen möchte. Wenn sie die Augen
wieder aufschlug, wartete er immer darauf, daß sie ihn sehen
und wie am ersten Tage mit dem Ausruf: „Godber, Godber,
bist Du wieder da!“ zu ihm hineilen sollte. War denn nicht
heute der erste Tag? kam es ihm doch vor, als habe er nur
schwer geträumt und sei erst eben angekommen auf der Hallig.
Aber Maria nahm das Licht, leuchtete sorgsam nach dem Bette
ihrer Mutter hin und horchte auf ihren Odemzug. So waren
Stunden entflohen; für Godber waren es Minuten. Der Morgen
begann schon zu dämmern; für Godber war es noch Mitternacht.
Die Kühle aber, welche dem Aufgang der Sonne vorhergeht,
fieberte auch ihn an. Er merkte es nicht; nur wurden seine
Gedanken dadurch von Maria auf die Ursache ihres Nachtwachens
hingeführt. „Ach!“ dachte er, „gewiß ist die Mutter krank,
und du, du allein trägst die Schuld! Du bringst die Mutter
in’s Grab, und die Tochter“ — er konnte nicht vollenden —
wird ihr nachfolgen! Hinein mußte er, zu ihren Füßen die
Stunde der Reue feiern, an ihrer Brust wieder zum neuen
Leben erwachen. Er hatte die Hand schon an der Thürklinke.
Da krähte der Hahn im Stalle dicht neben ihm dem Morgen
entgegen. Er schrak zusammen, wie ein ertappter Verbrecher.
„Petrus der Verräther!“ murmelte er dumpf in sich hinein,
zog die Hand rasch von der Thür hinweg und blickte wild um
sich. Die Sterne waren untergegangen und ein grauer Nebel
verdeckte noch die erste Röte des Tages. Godber’s hochatmende
Brust sog die kalte, schwere Luft mit vollen und raschen Zügen
ein. Er fühlte auf einmal alle Bande wieder, in die er sich
verwirrt, und stürzte fort. Atemlos kam er in der Totenkammer
wieder an. Die Lampe war fast ganz niedergebrannt
und warf nur noch einen schwachen Schimmer in die Dunkelheit
hinein. Sein rascher Fußtritt stieß an einen der Särge an,
dumpf dröhnten die trocknen Bretter und besinnungslos sank der
Lebende bei den Toten zu Boden.



Nach dieser Nacht mußte für Godber der folgende Tag
wahrhaft martervoll werden. Die völlige Erschöpfung seiner
Körperkräfte trug dazu bei, seiner Phantasie volle Herrschaft
über ihn zu geben. Er sah und hörte in Allem nur Anspielungen

auf seinen Treubruch. In dieser Kirche hatte ja
Maria für seine glückliche Rückkunft gebetet; hierher gedachte sie
den ersten Gang an seiner Seite zu machen. Diese ganze Gemeinde
wußte ja von seinem Gelübde; alle Blicke kündeten die
tiefste Verachtung; alle diese heimlichen Unterredungen sprachen
schon den Bann über ihn; alle Tritte lenkten von seiner Nähe
ab. Die Buchstaben selbst des Gesangbuches drängten sich von
seinem Blick hinweg und die Töne flohen seinen vergifteten
Odem. Bei der Frage Hold’s: „Wo sind aber die Neun?“
grüßten ihn die fahlen Gesichter der Toten und sprachen grinsend:
„Die Neun sind wieder beisammen!“ Daß diese Worte der
Predigt angehörten, konnte ihm nicht in den Sinn kommen; er
sah und hörte nur die Toten, die sich immer näher an ihn
herandrängten und deren eisiger Hauch ihm durch die Gebeine
rieselte, während heiße Tropfen von seiner Stirne fielen. So
wurde er nach dem Schluß der Kirchenfeier in den Leichenzug
als Träger der Trauerfahne willenlos hineingezogen. Aber die
Flagge des seiner Hand vertraut gewesenen Schiffes ward ihm
zu einer großen, schweren Woge, die vor ihm herrollte und
ihn mit fortzog. Er klammerte seine Hand so fest um den
Stock, daß ihn der Arm schmerzte, und je mehr er den Schmerz
fühlte, desto fester klammerte er seine Finger zusammen; denn
desto gewisser ward es ihm, daß er, in die Flut geschleudert,
die letzte Planke des zertrümmerten Schiffes gefaßt habe. Dreimal
hatte er, von den ängstlichen Bildern gefoltert, den schweren
Gang machen müssen, und trat nun an das offene Grab. Er
starrte hinein und strengte seine Augen vergebens an, den Abgrund
zu seinen Füßen abzusehen. Immer tiefer dehnte sich vor
ihm die unergründliche Gruft. Er wäre, wie er sich immer
weiter vorbog, um mit seinem irren Blick die Tiefe zu ermessen,
hinabgestürzt, wenn ihn nicht Mander und Oswald, die in
ihm nur den um den Verlust seiner Schiffsgenossen tieftrauernden
Mann sahen, zurückgehalten hätten. Da hörte er, wie
Hold, in Bezug auf des Kapitäns Weigerung, das ihm anvertraute
Schiff zu verlassen, sagte: „Es ist ein Segen bei der
Treue, wenn nicht in der Zeit, doch in der Ewigkeit!“ Dieses
Wort schmetterte seine letzte Kraft hin. Er murmelte leise wie
ein Sterbender mit gebrochenem Herzen: „Und ein Fluch bei

der Untreue in Zeit und Ewigkeit!“ Jetzt schon wäre er hingesunken,
wenn er sich nicht mit schlaffen Gliedern auf die
Flaggenstange gelehnt, die neben ihm in den Boden gesteckt war.
Hold mußte ihn erinnern, die Flagge in die Gruft zu senken.
Er faßte sie krampfhaft an und schwankte wieder vornüber auf
das Grab zu. Da standen die drei Särge; aber wie vorher
die Tiefe unergründlich schien, so rückten nun die schwarzen
Särge dicht vor seine Augen hin. Die Deckel öffneten sich,
die Toten rüttelten sich zornig drohend gegen ihn auf. Er
taumelte entsetzt zurück, und die Flagge fiel aus seinen ohnmächtigen
Händen auf die Särge hin.



X.






Es reift in stiller Hütte

In einfach frommer Sitte

Das wunderreiche Herz,

Dem Segen jede Wunde,

Dem Licht die trübste Stunde,

Dem Tau der größte Schmerz.










Maria’s Benehmen in diesen Tagen war ganz der Spiegel
ihres gottergebenen Herzens. Sie erfüllte die häuslichen Pflichten,
die ihr oblagen, mit demselben Eifer und derselben Ausdauer
wie früher. Wer sie nicht, belebt von der Hoffnung einer
schönen Zukunft, gekannt hatte, konnte nicht ahnen, welchen
Schmerz die Jungfrau, der dies stille, ruhige Wesen angeboren
zu sein schien, zu überwinden sich im täglichen Gebet übte, und
welcher Kraft sie bedurfte, um fest zu werden in ihrer Erwählung,
eine Magd des Herrn zu sein. Gott, der da sorget
für die gebrochenen Herzen, und Keinem mehr auflegt, als er
tragen kann, erleichterte ihr ihren Kampf durch die Krankheit,
welche die Mutter befiel. Und Maria gab, als ob sie es
empfunden, daß diese Krankheit ihrer Wunde Heilung bringen
sollte, sich mit einer Sorgsamkeit und Aufopferung der Pflege
ihrer Mutter hin, daß all’ ihr Sinnen und Denken gleichsam
verschlungen ward von diesem ihren neuen Beruf. Aerztliche

Hülfe bot die Hallig nicht dar; und auswärts sie zu suchen,
überstieg die Vermögenskräfte der Witwe, wenn auch nicht der
Wille gefehlt hätte, da Ruhe, Pflege und einige Hausmittel
dem Halligbewohner in Krankheitsfällen genug dünken. Hold
besuchte die Kranke mehrere Male, und wenn diese zuweilen
auf Godber’s Untreue zu sprechen kam, fiel ihr Maria schnell
in die Rede und sagte: „Laß das, Mutter. Ich kann Dich ja
nun besser pflegen, als wenn ich an ihn dächte.“ Sprach sie
mit Hold allein, dann drang wohl noch ein Ton des Schmerzes
durch; aber als hätte er nur einen Friedensgruß aus der Höhe
von den Lippen des Seelsorgers locken wollen, ging er gleich
wieder in die aufrichtige Sprache frommer Ergebung über.



Lächeln aber mußte Hold, als Maria ihm bei einem dieser
Besuche ein paar damals vielgelesene Romane mit der Bitte
gab, sie dem jungen Herrn zurückzubringen. Er erfuhr nun,
daß Oswald, vielleicht nur um eine, seinen Neigungen entsprechende
Abwechslung in die Einförmigkeit des Lebens, zu dem
er gezwungen war, hineinzubringen, die Bekanntschaft des Mädchens
gesucht, den einen Tag der Mutter eine Flasche Wein,
den andern Tag der Tochter die Bücher gebracht habe.



„Sie aber,“ meinte diese, „könne eben so wenig aus seinen
Reden, wie aus seinen Büchern vernehmen. Ihr werde unheimlich
dabei zu Mute; denn das sei eben die Sprache, welche
Godber in seinen Briefen auch zuweilen geredet, und die wol
die Schuld trage, daß er seine Verlobte nun verachte;“ und
unbekannt mit der Blume, die durch ihren Namen die Erinnerung
fesseln soll, fügte sie mit dem scharfen Spott eines tiefverwundeten
Herzens hinzu:



„Da reden sie von Vergiß mein nicht, als ob man so
Etwas abpflücken könne, wie eine Blume, die zum Verwelken
bestimmt ist. Kein Wunder, daß sie so leicht vergessen!“



„O, diese feinen Herren,“ dachte Hold beim Heimwege,
„die die Fühlfäden ihrer Lüsternheit nach jedem hübschen Gesicht
ausstrecken und es nicht merken, wenn sie die Einfalt der Unschuld
vor sich haben, an der all’ ihre Gifttropfen, wie an einem
Krystall, abfallen, ohne eine Spur zu lassen. Nein, mein kluger
Oswald, mit Deinen Romanen wolltest Du wol erst geschickt
den Boden bereiten für deine Liebschaft. Aber hier ist kein

Boden, auf dem solche Schlingflanzen Wurzel fassen können.
Hier ist Gottes Erdreich und nicht das faule Beet verborgen
gehaltener Begierden. Ehe Maria Dich und Dein Gift versteht
und dadurch ihm die Kraft zu schaden giebt, müßtest Du sie
gar lange in Deine Schule nehmen. Und dann noch das Vergißmeinnicht,
welches in ihrem Herzen als eine Blume aus dem
Garten Gottes blüht, das pflückst Du nicht so leicht ab, das
schützen Gottes Engel vor jedem versteckten oder offenen Angriff.“



Um Mander zu schonen, wartete Hold eine Gelegenheit
ab, die Bücher an Oswald ohne Zeugen abzugeben, und sagte
ihm dabei:



„Glauben Sie ja nicht, daß ich diese Schriften dem Mädchen
abgenommen. Sie gab mir sie ganz freiwillig, weil sie dergleichen
nicht verstehen könne.“



„Ich glaubte,“ stotterte Oswald verlegen, „daß dem äußerlich
so wol gebildeten Mädchen eine größere innere Bildung
keinen Nachteil bringen würde.“



„Und Sie dachten,“ entgegnete Hold strenge, „eben erst
wegen dieser Wolgestalt ihres Aeußern an eine innere Bildung?
warum denn, wenn Sie ihre sogenannte Bildung so hoch schätzen,
gingen Sie ohne Teilnahme an den gleich ungebildeten,
aber weniger mit körperlichen Reizen Geschmückten vorüber?“



„Es ist natürlich, daß die auch bloß äußere Schönheit
ein regeres Interesse weckt.“



„Ja wol, natürlich,“ erwiderte Hold, „wenn wir gewohnt
sind, uns vom Sinnenreiz in unserm Interesse bestimmen
zu lassen.“



„Sie nehmen die Sache zu ernst,“ lachte Oswald, der
sich von seiner augenblicklichen Verwirrung erholt. „Als Hirte
müssen Sie freilich darauf achten, daß kein Schaf Ihrer Heerde
zu Schaden kommt.“



„Also auf einen Schaden war es doch abgesehen?“ fragte
Hold mit scharfer Betonung, und als Oswald, wol fühlend,
wie er sich in seinem eignen Ausdruck gefangen habe, erst nach
einer Pause antwortete:



„Ich sagte Ihnen ja schon, daß ich dem Mädchen, das,
wie ich nicht leugnen will, mir gleich beim ersten Anblick sehr

gefiel, eine reichere Bildung des Geistes und des Herzens
wünschte, und darum ihr die Bücher gab,“ fuhr er fort:



„Um Maria’s Willen würde ich kein Wörtchen in dieser
Sache verloren haben. Sie hat jene Unschuld, die da Gift
trinken mag, und es wird ihr nicht schaden, die auf Schlangen
treten mag, und ihr Fuß wird nicht verwundet werden; denn
sie ist einfältiglich frommen Sinnes. Für ihren Verstand ist
die Sünde zu hoch und ihr Herz zu hoch für die Sünde. Aber
um Ihretwillen, junger Mann, möchte ich noch ein Wort sagen.
Vergleichen Sie sich einmal in Ihrem Gewissen mit dieser Maria.
Sie wissen Vielerlei und Maria gar Wenig. Sie kennen die
Geschichte der Völker, ihre Sprachen, ihre Sitten; Maria’s
Kunde von diesem Allen ist fast nur auf den Umfang dieses
Eilandes beschränkt. Sie haben Mancherlei gesehen und erfahren,
und wissen von hunderttausend Dingen zu reden, von denen Maria
nicht einmal die Namen kennt. Sie gelten durch die Feinheit
Ihres Benehmens, durch gefälligen Anstand und kluge Benutzung
aller Vorteile der Erziehung für einen gebildeten Mann; Maria
geht schlicht und recht dahin und redet, wie es ihr um’s Herz
ist, ohne Zier und Schminke. Sie suchen dabei die Erholung
von Geschäften in allerlei Vergnügungen, welche die Sinne
reizen und die Gelüste des sterblichen Leibes befriedigen; Maria
betet und arbeitet einen Tag wie den andern und sorgt mit aufopfernder
Liebe für die Pflege ihrer kranken Mutter. Sie nehmen
Freuden und Leiden als Spiele des Zufalls; Maria dankt
ihrem Gott und vertraut ihrem Vater im Himmel. Sie stehen
hoch über ihr, so hoch, wie die Erde mit ihren Gaben und Genüssen
nur erheben kann, und —“ er faßte Oswald’s Hand
und schloß mit erhobener Stimme: „ich sage Ihnen, wenn Sie
an einen Gott glauben, in dem Namen dieses wahrhaftigen
Gottes: Maria steht hoch über Ihnen, denn ihr Wandel ist im
Himmel!“



Der junge Mander schwankte zwischen Unmut und Scham
und erwiderte mit einer Stimme, in der Trotz und Verlegenheit
sich mischten:



„Ein wenig Bildung mehr würde der frommen Jungfrau
keinen Schaden thun.“



„Maria’s Bildung,“ entgegnete Hold, „ist für ihren Stand

und Beruf hinlänglich; und was ihr sonst zu wissen nützlich
wäre, lernt sie wahrlich nicht aus diesen Büchern. Ja, — verzeihen
Sie, wenn auch ich, als ein Landsmann Maria’s, schlicht
und recht rede, wie mir’s um’s Herz ist, — was Sie von ihr
lernen können, ist bei weitem mehr und wichtiger, als das,
was Sie ihr aus allem Ihren Wissen und aus allen Ihren
Büchern an Belehrung zu geben vermögen. Gesetzt auch, sie
könnte die Bildung annehmen, die Sie ihr darreichen wollen,
was hätte sie damit gewonnen? Unzufriedenheit mit ihrer Lage,
Sehnsucht nach einem ihr unerreichbaren Leben, und was noch
schlimmer ist, Erregung von Leidenschaften, die jetzt ihr Herz
unzugänglich finden. Verloren aber hätte sie, unwiederbringlich
verloren: die Geduld und die Stille eines in Gott ergebenen
Gemütes, den Frieden einer den irdischen Schmerz überwindenden
Seele; verloren die Ruhe eines unbefleckten Gewissens und
die sichere Freudigkeit eines kindlich frommen Glaubens.“



„Wie mögen Sie diesen unschuldigen Romanen einen so schädlichen
Einfluß zuschreiben? sie sind ja nur zu einer augenblicklichen
Unterhaltung bestimmt und bilden dabei unmerklich den Verstand.“



„Wir nehmen,“ war Hold’s Entgegnung, „solche Bücher
für das, was sie sind, für Erzeugnisse der Einbildungskraft
und sind zu bekannt mit dem Leben, das sie schildern, um
mehr darin zu finden, als uns selbst, nur in andern Kleidern.
Für Maria aber würden sie eine Welt eröffnen, wenn sie dieselbe
verstehen könnte; eine Welt, die ebenso heiße Begierden
entflammen und darum ihr ebenso schädlich werden würde, wie
Amerika bei der ersten Entdeckung es den Spaniern ward. —
Doch ich vergesse, daß Ihr Versuch für die Bildung Maria’s
nur eine versuchte Vorbildung für ein ähnliches Spiel war, wie
Ihre Schwester es mit Godber treibt.“



Oswald ließ sich nicht darauf ein, diesen erneuten Vorwurf
noch einmal abzulehnen. Er ergriff vielmehr mit einer
Hast, die seine Freude kund gab, auf einen andern Gegenstand
das Gespräch gewandt zu sehen, die Gelegenheit, Idalia als
Streitpunkt vorzuschieben.



„Was kann sie denn dafür, wenn ihre Reize so hinreißend
wirken? sie hat schon ganz andere Männer zu ihren Füßen gesehen,
als diesen Godber.“




„Was kann ich dafür!“ antwortete Hold mit Spott. „Dies
Wort kommt mir vor, wie ein verlorener Posten, der auf’s
Geradewol dem anrückenden Feinde entgegengeworfen wird, weil
es an einer ordentlichen Wehr zur Verteidigung fehlt. Aber es
würde unnütz sein, mit Ihnen hierüber zu reden, da Sie gerade
ja schon in die Fußstapfen Ihrer Schwester getreten wären,
wenn nicht ein gebrochenes Herz, besonders wenn Gottes heilige
Engel sich darin gelagert haben, so schwer zu erobern stände,
wie ein Herz, wo Eitelkeit und Sinnlichkeit die Wache halten,
dagegen leicht.“ — Als Oswald vor Unwillen erglühend jetzt
nach seinem Hute griff, fügte der Pastor hinzu:



„Noch Eins, Herr Mander! Sie werden mich immer bereit
finden zu all’ der Freundlichkeit, die wir den Gästen unserer
Hallig schuldig sind. Sie werden mich verbinden, wenn
Sie durch Ihre Unterhaltung dazu beitragen wollen, für diese
Wochen mir den Genuß einer heitern Geselligkeit zu verschaffen.
Es wird mir wol thun, mit Ihnen und Ihrem Herrn Vater
einmal wieder über Dinge reden zu können, die früher das Gespräch
mancher schönen Stunde mit meinen Freunden waren.
Sie werden es mir aber erlauben müssen, daß ich mich auf
meine Weise um Ihre Achtung bewerbe, und daher Ihnen
bei jeder passenden Gelegenheit in mir den Seelsorger zeige.
Versäumte ich dies, ließe ich Sie bei mir das Amt vergessen,
das mir von Gott vertraut ist, dann würde ich ja die Achtung
eines vernünftigen Mannes verscherzen. Gehen Sie daher Ihren
Weg, wie Sie wollen. Lassen Sie mich auf dem Wege, den
Beruf und Gewissen mir vorschreiben; und dabei wollen wir
uns die kurzen Stunden unserer Gemeinschaft gegenseitig zu erheitern
suchen, und ich hoffe, wir werden dann als Männer
von einander scheiden, die sich gerne gesehen haben.“



Oswald war etwas verdutzt über diese Wendung und entfernte
sich mit einigen wenig sagenden, aber doch freundlich sein
sollenden Worten.




XI.






Aus der Furche Nacht und Tau

Hebt die Lerche kühn die Schwingen,

Von der lichten Morgenau

Her den jungen Tag zu bringen.

So aus schweren Erdenleid der Glaube,

Daß dem Himmel er den Himmel raube.










Für Godber waren jene Phantasien, die ihn zuletzt ohnmächtig
am Grabe niederwarfen, der Anfang des in jenen Gegenden
gewöhnlichen Fiebers, das zwei Tage den Kranken mit
Heftigkeit ergreifend, ihm den dritten Tag Ruhe gönnt, sich auf
den nächsten Fiebertag zu bereiten. Idalia zeigte jetzt die ganze
Heftigkeit ihres Charakters. Sie warf sich an Godber’s Lager
nieder. Sie bedeckte seine kalten Lippen mit ihren glühenden
Küssen. Sie rief Himmel und Erde zu Zeugen an, daß sie
ohne ihn nicht leben könne, und machte sich die lautesten Vorwürfe
über ihr teilnahmloses Betragen gegen ihn. Mander sah
mit Erstaunen, welche Gewalt die Liebe über seine Tochter ausübte.
Ihm war wol ihre Neigung für den Retter ihres Lebens
nicht verborgen geblieben; doch meinte er, wenn erst die Zeit
die Dankbarkeit schwäche, werde auch die Entfernung die
flüchtige Aufregung eines aus ihr hervorgegangenen Gefühls vergessen
machen. Er hatte den Jüngling, der ihm wert sein
mußte, bedauert, wenn er wahrnahm, wie dieser von Idalia’s
Reizen gefesselt wurde. Aber gewohnt, seinen Kindern mehr
teilnehmender Begleiter auf ihrer Lebensbahn, als ein väterlicher
Erzieher zu sein, hatte er sich gescheut, die in dieser augenblicklichen
Zuneigung so Glücklichen durch klare Aufdeckung des wahren
Verhältnisses zu stören. Jetzt freute er sich über die Zurückhaltung;
denn war Idalia’s Liebe so tief und innig, wie
sie sich nun ihm zeigte, so wollte er ihrer Wahl kein Hindernis
entgegenstellen. Fehlte es ihm doch nicht an Mitteln, Godber
zum Herrn eines schönen Schiffes zu machen, und durfte
er doch hoffen, bei der erprobten Geschicklichkeit und Rechtschaffenheit
des jungen Mannes, wie bei dem guten Herzen und

festen Charakter desselben, in ihm einen würdigen Schwiegersohn
zu sehen, in dessen Hand Idalia’s Glück fest begründet sein
würde. Bei dieser Betrachtung bedurfte es nicht erst der flehenden
Bitten seiner Tochter, ihn anzutreiben, für ärztliche Hilfe
zu sorgen. Oswald fuhr deshalb nach Husum hinüber und
kam am folgenden Tag mit dem Arzte zurück, den Idalia in
der ängstlichsten Spannung erwartet hatte. Dieser konnte, unbekannt
mit dem Seelenzustande des Jünglings, nur ein gewöhnliches
Fieber in dessen Krankheit sehen und sagte, daß jetzt
allein Diät und Pflege, nach einigen Tagen erst Medicamente
nützlich werden könnten.



Idalia mußte sich mit diesem Ausspruche zufrieden geben,
so schwer es ihr wurde. Sie hatte fast die ganze erste Nacht
an Godber’s Bette gewacht und konnte nur mit Mühe bewogen
werden, selbst Ruhe zu suchen, als endlich der Kranke nach den
heftigsten Phantasien, in welchen sich die Gefühle, die seine
Brust bewegten, in den wunderlichsten Bildern durch einander
wirrten, eingeschlummert war. Godber’s Jugendkraft schien die
Krankheit durch einen langen Schlaf überwinden zu wollen. Als
er erwachte, war der Frost des wiederkehrenden Fiebers schon
vorüber und die Hitze begann aufzusteigen, die alten Phantasien
mit sich führend. Idalia saß bereits wieder an seinem Lager.
Er blickte starr auf sie hin, ohne eine Antwort auf ihre Frage
nach seinem Befinden. Es schien, als strenge er sich an, seine
Gedanken zu ordnen, und als wäre die vor ihm sitzende Jungfrau
eine ganz fremde Gestalt, die er nicht in den Kreis seiner
Vorstellungen hinein zu bringen vermöchte. Plötzlich zuckte er
zusammen; seine Züge verzerrten sich, wie getroffen von dem
Anblick einer gräßlichen Todesgefahr, und mit dem Ausruf:
„dreifach Meineidiger!“ barg er sich stöhnend in die Kissen.



Idalia konnte nur zum Teil erraten, was den Jüngling
so tief erschüttert hatte; auch war sie oft geneigt, Alles für
Phantasiespiele des Fiebers zu halten, die keinen Grund in seinen
wirklichen Gefühlen hätten; doch freute sie sich innig, als
in den nächsten Tagen diese Phantasien mit den Fieberanfällen
wiederkehrten und Godber’s volle Zärtlichkeit für sie sich auf
das deutlichste aussprach, weicher, hingebender als je zuvor.
Seine körperliche Schwäche milderte den Kampf in seinem Innern.

Idalia’s treue Pflege rührte ihn tiefer, mit seinem Wesen
übereinstimmender als alle früheren Zeugnisse ihrer Liebe, wenn
diese ihn auch leidenschaftlicher entzückt hatten. Er gab sich
gleichsam seinem Loose hin, ohne weiter durch die Erinnerung
an das Vorhergegangene zu widerstreben. Nur an ihr haftete
sein matter Blick; nur wenn sie neben ihm saß, war er zufrieden;
nur ihr Lächeln erheiterte auch sein bleiches Gesicht.
Wie ein Kind der Mutter folgte sein Auge allen ihren Bewegungen;
und mehr stumm, als wortreich, malte sich doch gerade
in seinem Schweigen die tiefste, vollste Liebe. Gleich wie die
Abendröte nach einem stürmischen Tage der wieder Lebensodem
schöpfenden Natur die lieblichste Färbung leiht, so war über
Godber’s Wesen nun eine ganz eigene Milde, Zartheit und
Hingebung verbreitet. Diese Wendung seiner früher mehr heftig
bewegten Gefühle ging zum Teil aus wirklich jetzt innigerer
Liebe zu Idalia, zum Teil aber auch aus der ihm freilich nicht
klar bewußten Notwendigkeit hervor, sein Dasein nun ganz mit
dem ihren zu verweben, um den Frieden seines Lebens wieder
zu gewinnen.



Auf Idalia’s Herz blieb diese Innigkeit Godber’s nicht
ohne bedeutenden Einfluß; es hatte der wahren Liebe nie so
nahe gestanden, als jetzt. Diese ungewohnte, nie geahnte und
ihrem Charakter fremde Weichheit, die völlige Verschmelzung
aller Gedanken und Gefühle mit dem geliebten Wesen zog sie
unwiderstehlich an, und sie fühlte in einzelnen Stunden Aehnliches.
In einer solchen Stunde sang sie unter Begleitung der
Laute, die sie mit hoher Kunstfertigkeit spielte, und deren Erhaltung
im Schiffbruch sie der Sorgfalt verdankte, mit welcher
sie dieselbe, als ein Mittel, mit ihrem Talent zu prunken, nach
jedem Gebrauch wieder verschloß, das folgende Lied, welches sie
auf Godber’s Bitte ihm nun täglich wenigstens einmal vorsingen
mußte:





Was ich einst gewesen,

Weiß ich’s denn noch mehr?

Kann ich Kunde geben,

Wie ich anders wär?





War mir Lebenswiege

Nicht Dein erster Gruß?

Wie mir Todessiegel

Wär’ Dein letzter Kuß.




Kann die Blume scheiden

Sich von Licht und Tau?

Kann die Welle steigen

Auf in’s ferne Blau?




Giebt’s für Dein Gebilde

Eine andre Welt,

Wo Dein Schöpferwille

Es nicht trägt und hält?




So nur Deine Gabe

Geb’ ich Dir zurück,

Wenn ich liebend atme

Nur in Deinem Glück.








Godber sah in diesen und ähnlichen Ausdrücken die vollsten
Beweise der hingebendsten Liebe, und sie dienten dazu, ihn
in dem Bestreben zu bestärken, sein Verhältnis zu Maria mit
dem Schleier völliger Vergessenheit zu bedecken; wie sie zugleich
ihm die unbegrenzte Erwiderung solcher Liebe gleichsam als eine
Pflicht auflegten, an deren Erfüllung doch auch sein Herz den
größten Anteil hatte.



So gingen beinahe vierzehn Tage hin, und bis auf die
nach einer solchen körperlichen und geistigen Aufregung sehr natürliche
Mattigkeit war Godber’s Krankheit fast ganz vorüber,
und durch sie der Bund der Liebenden fester als je geknüpft.
Zugleich gab die Weise, wie Mander jetzt über diesen Bund
sprach, der Neigung, die bisher dem freundlichen Traum der
Gegenwart als einer flüchtigen Gunst des Geschicks ohne weitere
Erwägung sich hingegeben, die bestimmte Richtung auf die Zukunft,
gab ihr den bräutlichen Charakter in seiner Entschiedenheit
des Bewußtseins.



Idalia betrachtete, obwol sie es sich gestehen mußte, daß
auch in ihrer Brust durch die Liebe zu Godber manche neue

Saite angeschlagen sei, doch diesen gegen die Worte ihres Liedes
als ihr Gebilde. Hatte sie ihn nicht aus einer Beschränkung
des Daseins erhoben, in der er sich früher wolgefallen?
Hatte sie ihm nicht eine neue Welt geöffnet, an deren Pforte
kaum sein kühnster Traum ihn ohne sie geführt hätte? Mußte
er nicht in ihr das Gestirn erkennen, das ihm in eine schönere,
genußreichere Zukunft hineinleuchtete, als wozu ihm seine
Geburt und sein bisheriges Leben bestimmt zu haben schien?
Daß sie dies klar denken und darnach, seltene Momente der
Vergessenheit ausgenommen, ihre ganze Stellung gegen den Jüngling
beurteilen und ihr Benehmen regeln konnte, zeigt, wie wenig
ihre Brust der echten, weiblichen Liebe zugänglich war.



Vielleicht mochte ein Vorfall am neunten Tage der Krankheit
Godber’s noch mehr dazu beitragen, Idalia zu einer scharfen,
übersichtlichen Würdigung ihrer Verhältnisse zurückzuführen.



Es war ein heiterer Nachmittag. Die milde Herbstsonne
blickte so freundlich und warm in die kleine, aber in ihrer lebhaften
Färbung und zierlichen Ordnung recht gemütlich ansprechende
Stube hinein. Während verschiedene Geschäfte alle übrigen
Bewohner vom Hause entfernt hielten, saß Idalia allein
an Godber’s Lager und bewachte seinen ruhigen Schlummer.
Sein bleiches Gesicht, von dem alle Spuren des rauhen Seelebens
verschwunden waren, während die beginnende Genesung
schon ihre erste leise Röte auf die Wangen gehaucht hatte, erschien,
halbbeleuchtet von einem schrägen Sonnenstrahl, in einem
Lichte, das die männlich schöne Form desselben auf das Anmutigste
hervorhob. Sie hatte ihn noch nie so anziehend gefunden
und konnte sich nicht enthalten, mit einem leichten Kuß
seine Lippen zu berühren. Erwachte er auch nicht davon, so
mußte er diese Berührung doch gefühlt haben, denn sie schien,
wie das stille Lächeln um seinen Mund bezeugte, sich mit einem
angenehmen Traum vermählt oder diesen erst hervorgerufen zu
haben. Idalia lehnte sich auf ihren Sitz zurück und ihre Augen
mit behaglicher, verschwimmender Ruhe auf den Schlafenden
richtend, fiel sie selbst auch bald in jenen Halbschlummer, der
zwischen Wachen und Träumen die Mitte hält, und in welchem
wir liebliche Erscheinungen der Phantasie bald mit halbgeöffneten,
bald wieder mit geschlossenen Augen anlächeln; gleichwie

das Kind, welches der Mutter freundlich Antlitz über der Wiege
weiß, oft in seinen leisen Träumen durch die kaum gehobenen
Wimpern den Blick durchschimmern läßt zu der Mutter auf.



Befremdet, aber noch ungewiß, ob sie wache oder träume,
erhob Idalia sich aus diesem Schlummer, als sie eine dunkle
Gestalt am Ende des Bettes stehen sah, die mit unverwandtem
Blick sie und Godber betrachtete und bei Idalia’s Aufschauen
den Finger auf den Mund legte, mit einer leisen Neigung gegen
Godber, seinetwillen um Schweigen bittend. Es hätte vielleicht
dieser Weisung kaum bedurft, da die unerwartete Erscheinung
Maria’s, denn diese war es, wie lähmend auf ihre Nebenbuhlerin
wirkte; wozu noch das von Nachtwachen und Seelenschmerz
in eine Totenblässe verwandelte Gesicht der Verlassenen nicht
wenig beitrug, sowie die ganze auf tiefe Trauer deutende Kleidung
derselben. Besonders aber gab das schwarze Tuch, welches
um den Kopf geschlungen, Stirn und Kinn fast ganz verhüllte,
und die bleichen Wangen und den matten Glanz der Augen noch
mehr hervortreten ließ, dieser Erscheinung etwas Schauerliches.
Maria hatte den einfachen Goldreif, den Godber noch immer
von ihr trug, mit vorsichtiger Berührung von seinem Finger abgestreift
und barg ihn in die Falten ihres Busentuchs. Dann
zog sie den Verlobungsring an ihrer Hand langsam ab und
neigte sich gegen Idalia hin, als wollte sie denselben ihr geben.
Dabei bewegten sich ihre Lippen in dem Versuch, einige Worte
zu lispeln; aber die Zunge versagte den Dienst, nur ein hörbarer
Seufzer drängte sich aus ihrer Brust, eine heiße Zähre
fiel auf Idalia’s Hand und der Ring in deren Schooß. Maria
aber wandte sich rasch, warf aber an der Thür noch einen langen,
schmerzlichen Blick auf Godber hin, sah dann mit einem vertrauensvoll
bittenden Lächeln Idalia an, als wolle sie ihr damit
Godber’s Glück an’s Herz legen und — war verschwunden.



Idalia saß noch lange auf derselben Stelle, ehe eine klare
Vorstellung über das Geschehene sich aus ihren irren Gedanken
und wechselnden Gefühlen losrang. Daß sie das Herz eines
liebenden Mädchens gebrochen, war ihr nun zur vollen Gewißheit
und ihr Mitleid im höchsten Grade rege geworden. Zugleich
fühlte sie sich unangenehm in der freien Leitung ihres
eigenen Herzens auf gewisse Weise dadurch beschränkt, daß es

ihr eine notwendige Pflicht geworden war, eine solche Liebe, wie
Maria kund gab, dem Jüngling zu ersetzen, welchen sie jener
entzogen. Stimmte auch diese Pflicht mit ihren Neigungen überein,
so war sie doch nun eine Fessel und darum für diese Neigung
nach ihrem Charakter weniger zu einem Sporn, als zu
einem Rückhalt geeignet. Auch verbarg sie vor Godber den
empfangenen Ring und verschwieg ihm sorgfältig das Erscheinen
Maria’s an seinem Lager. So brachte sie die Unbehaglichkeit
einer Verheimlichung in ihr Verhältnis zu ihm. Sie mochte
heimlich fühlen, daß ihre Liebe nicht jeder Prüfung gewachsen
sei; wie konnte sie das rechte, volle Vertrauen zu seiner Liebe haben?



Maria wäre wohl kaum je dahingekommen, auf die obenerzählte
Weise Idalia an sich zu erinnern, wenn nicht der Tod
ihrer Mutter alle ihre Gefühle noch höher aufgeregt, als sie es
schon durch die Untreue des Verlobten waren, und ihr eine
Spannung gegeben hätte, die sie aus dem einfachen Geleise ihres
sonstigen Ganges hinaustrieb.



Der Arzt, der um Godber’s willen die Hallig besuchte,
hatte auf Hold’s Bitte auch nach der kranken Witwe gesehen,
obwohl ihre Unpäßlichkeit für wenig gefährlich gehalten wurde.
Wie erschrack Hold, als der Arzt ihm erklärte, daß hier alle
Hülfe zu spät komme, und die Alte ihrer Auflösung rasch entgegengehe.
So sollte denn Maria ganz verwaist in ihrem
Schmerze dastehen? Ihr schwererkämpftes Vertrauen zu der
väterlichen Führung Gottes sollte durch einen neuen Schlag erschüttert
werden? Hold suchte sie auf den ihr drohenden Verlust
so schonend als möglich vorzubereiten. Sie nahm zu seiner Verwunderung
die allmälige Mitteilung des ärztlichen Ausspruches
mit Gelassenheit auf. Konnte ihr, nach dem Schmerze, den sie
überwunden, noch Etwas zu schwer zu tragen sein? Sie schien
gleichsam dem Himmel trotzen zu wollen, sie noch härter zu
treffen. Nur als Hold sie darauf aufmerksam machte, wie
wenig eine solche Ergebung diesen Namen verdiene, wie sehr sie
sich darin versündige, den Schmerz nicht fühlen zu wollen, den
ihr der himmlische Vater auf’s Neue bereite; als er mit scharfem
Worte diese Gelassenheit eine unchristliche, heidnische nannte,
da brach sie in Thränen aus und fragte wehmütig: „Was
wollen Sie denn von mir?“




„Ich will,“ antwortete Hold, „ein offenes Gemüt, wo der
warme Sonnenstrahl der göttlichen Barmherzigkeit, die sich auch
im Leiden offenbaret, eine fruchtbare Stätte findet; keine eisige,
verschlossene Brust, an welcher die Stürme vorüberwehen, ohne
sie zu berühren. Ich will kindlichen Gehorsam und nicht eigensinnigen
Trotz. Ich will Leben und nicht Tod. Der Herr soll
Deine Thränen sehen und Deine Seufzer hören, daß sich darin
kund gebe Deine Demut und Dein Getroffensein von Seinen
Schlägen. In Seinen Himmel hinauf soll Dein Gebet und
Flehen dringen um Kraft und Stärke. Du sollst nicht schweigen
vor Ihm, als hättest Du schon, was du bedarfst. Du sollst
lernen von dem Anfänger und Vollender des Glaubens, dem es
ein Geringes gewesen wäre, sich jenen kalten, harten Gleichmut
anzueignen, mit dem Du tragen und dulden willst, der aber
weinte und betete: „Vater ist’s möglich, so gehe dieser Kelch an
mir vorüber!“ Siehe Maria, es ist ein Geist über Dich gekommen,
der nicht der rechte ist, so sehr er sich auch rühmen
mag seiner Geduld und Stille. Laß uns, die wir einen Vater im
Himmel haben, auch zu diesem Vater kommen in der Traurigkeit,
wie in der Freude. Wir wollen traulich mit Ihm reden, mit
der Kinder Offenheit und Herzlichkeit; wollen Ihn fragen, und
Er soll sich verantworten und uns offenbaren, warum Er das
gethan! Und gewiß, wir werden eine Antwort erhalten, wie
der Heiland sie erhielt, als er rief am Kreuze zum Himmel auf:
„Gott, mein Gott! warum hast Du mich verlassen?“ und die
Antwort hatte, als Er im Verscheiden betete: „Vater in Deine
Hände befehle ich meinen Geist!“ Geh’ in Dein Kämmerlein
und weine Dich aus vor dem Vater in der Höhe, daß Deine
Thränen nicht mehr wie brennende Tropfen auf eine dürre Stätte
fallen, sondern zum himmlischen Tau werden, der die Wunden
Deines Herzens kühlt.“



Maria’s Thränen flossen stärker, und sie sagte endlich: „Ich
verstehe es nun an mir selber, was es heißt: Herr, ich glaube!
hilf meinem Unglauben!“



„Ja, so ist es,“ erwiderte Hold. „Das Verständnis der
Schrift geht uns immer erst allmälig auf. Sie würde uns
stets ein Buch mit sieben Siegeln bleiben, wenn die Erfahrungen
unseres Lebens nicht hinzukämen und uns offenbarten die Offenbarungen

Gottes in ihrer Fülle, als Worte der Wahrheit und
des Heils. Wir leben uns in die Schrift hinein, und dadurch
wird sie uns wieder zu Licht und Leben. Das bloße Hineinlesen
läßt uns vielfach in der Dunkelheit selbst da, wo wir
meinen, klar zu sehen. So klopfe auch Du nur mit Deinen
Erfahrungen, und mit Allem, was Dir noch bevorstehen mag,
an diese heilige Pforte an und sie wird Dir aufgethan werden.
Ein reicher Schatz des Trostes wird Dir offen liegen, und eine
Ergebung in den Willen des himmlischen Vaters wird Dein
werden, die da traurig ist und doch fröhlich, die da zaget und
doch überwindet, die da schmerzlich fühlt, was genommen, und
doch selig ruhet in Gott, der es genommen.“



Maria’s Mutter starb, wie sie gelebt, still und fromm.
Sie empfing das heilige Mahl, nicht zu einem bis auf die
Todesstunde vorbehaltenen Ruhekissen des wunden Gewissens,
sondern als letzte Versiegelung eines Glaubens, in welchem sie
treu beharret bis ans Ende. Ihr Alter machte sie unfähig,
die Tiefe der Wunde zu beurtheilen, an welcher ihre Tochter
blutete. Weil am Rande des Grabes ihre Gedanken abgelenkt
waren von den irdischen Dingen, und die Eitelkeit unserer zeitlichen
Wünsche und Hoffnungen in solcher Nähe der ewigen
Heimat ihr klarer vorstand, vermochte sie sich nicht mehr in die
Gefühle eines jugendlichen Herzens hineinzuversetzen, das seine
Ansprüche auf das Glück dieser Welt nicht so leicht aufgiebt.
Daher fürchtete sie auch nichts für ihre Tochter, um so mehr,
da sie in dem religiösen Sinn derselben eine sichere Gewähr sah,
daß ihr der Trost aus der Höhe nicht fehlen werde, Alles zu
überwinden. Ihr letztes Wort an Maria war die Ermahnung:
„Bleibe fromm und halte Dich recht, denn solchen wird es zuletzt
wohlgehen!“ und sie verschied mit dem Ausruf: „Herr Jesu,
nimm meinen Geist auf!“



So endete eine Frau, die manches Herbe in ihrem Leben
erfahren, aber ihren festen Glauben und innern Frieden nie verloren.
Sie schied aus einer Welt, in der sie nur gar Wenige
gekannt hatten, und in der sie fast allein von ihrer Tochter
vermißt wurde; und doch möchte Mancher, dessen Leben Millionen
bewunderten und dessen Nachruhm Millionen feiern, diese an Geist
und Gut arme und in ihrem kleinen Kreise bald vergessene

Witwe um ihren Platz am Throne Gottes beneiden. Wen sein
Beruf oft an Sterbelager führte, und wem da Gelegenheit
ward, ein einfach christliches Gemüt in der Abschiedsstunde von
einem ebenso einfach stillen Leben zu beobachten, dem ist jeder
Prunk irdischer Größe widerlich, selbst da, wo er wahres Verdienst
zur Folie hat, und wo dies Verdienst fehlt, kostet es
ihm Mühe, sein Mitleid nicht in Verachtung übergehen zu
lassen.



XII.






Ach! du gleißest, ohne je zu laben!

Oede Weisheit einen Augenblick

Gieb mir nur den Glaubenstraum des Knaben,

Gieb mein Herz, mein kindlich Herz zurück!










Es möchte vielen Menschen, denen das stille Kämmerlein
im Hause fehlt, und auch den Meisten, welchen es nicht fehlt,
recht gut sein, wenn sie Gelegenheit hätten, auf längere oder
kürzere Zeit einmal ganz aus dem Kreise ihrer bisherigen Umgebung
und Thätigkeit herauszutreten, und sie in einem mußereichen
Stillleben sich allein auf sich selbst zurückgewiesen sähen.
Da wird Manches laut, was in dem Gewirre des täglichen
Verkehrs übertäubt wurde, Manches kommt ans Licht, was im
Dunkel des Herzens verborgen schlief, manche Blume keimt hervor,
der es früher an dem ihr willkommenen Boden, an der ihr
zusagenden Luft mangelte, wie zugleich auch in mancher glänzenden
Frucht der Wurm offenbar wird. Wir sind mehr oder
minder auch geistig Sklaven unseres Erdenberufs und des Kreises,
in dem wir leben. In den Ketten und Banden, mit welchen
unsere Stellung in der Welt uns umschlingt, verlieren wir gar
leicht Sinn und Kraft für ein freies Um- und Aufschauen aus
dem uns von ihr angewiesenen Gesichtskreise hinaus. Die Anforderungen
und die Genüsse, ja die Vorurtheile des Standes,
dem wir angehören, und des Verhältnisses, in welchem wir zu
Andern stehen, üben eine unmerkliche Herrschaft über unsere Gedanken
und Empfindungen und sind eben so viel Hemmketten
für eine reinmenschliche Auffassung unseres Standes in der
Schöpfung und im Reiche Gottes.




Das erkannte Mander auf der Hallig. Es war ihm, als
habe er das Kleid ausgezogen, das er beständig getragen, und
wollte er es nun auch wieder fest um sich wickeln, so blieb doch
immer eine Oeffnung, durch welche ein Geist ihn anwehte, der
das alte Gewand nicht duldete. Seither hatte er geglaubt, er
werde endlich einmal in der Philosophie, welcher er alle seine
Nebenstunden widmete, das reine Sonnenbad finden, das ihn zu
dem vollen, freien, übersichtlichen Blick über Göttliches und
Menschliches, Bleibendes und Vergängliches befähige, obwohl er
sich gestehen mußte, daß er es zu dieser Stunde noch nicht
weiter gebracht, als bis zu den Flügelschlägen des seinem Neste
noch nicht entwachsenen Vogels, und daß zwischen dem Suchen
nach dem Altarlicht, von dem alle Erleuchtung ausgeht, und
der Verklärung durch dasselbe und in demselben eine weite Kluft
befestigt sei. Jetzt drängte sich ihm nun gar die Frage auf,
ob es der Philosophie überhaupt möglich sei, den Staub der
niedern Welt, über welcher sie richtend thronen wolle, je ganz
von sich abzuschütteln? ob nicht auch auf den scharfsinnigsten
Denker seine Zeit, sein Volk, seine Lebensverhältnisse, seine ererbten
Gewohnheiten, die Irrtümer seiner Vorgänger einen nie
völlig zu beseitigenden Einfluß üben mußten? Die Erfahrung
schien diese Frage bejahend zu beantworten. Denn die vermeintlich
höchste Stufe war ja immer nur der Anfang einer höheren
gewesen, und die Philosophie mit ihren wechselnden Systemen
glich einer ewig sich häutenden Schlange. So glänzend auch die
neue Haut anfangs erscheinen mochte, konnte sie doch nicht dem
Geschick entgehen, bald als dunkle abgestreifte Hülle einer andern
zur bloßen Folie zur dienen.



Diese Betrachtungen führten Mander zu manchen ernsten
Unterredungen mit dem Pastor, in welchen, wenn Oswald nicht
dabei gegenwärtig war, er jenen allmälig einen offenen Blick in
sein in religiöser Hinsicht unbefriedigtes Herz thun ließ.



„Wie oft,“ sagte Mander, „habe ich mich auf ein neu
angekündigtes System der Weltweisheit, wie ein Kind auf die
Weihnachtsgabe, gefreut, und wenn ich durch die schwere Sprache
mich zum Verständnis durchgearbeitet, fand ich nur neue Fragen
ohne Antwort, neue Rätsel ohne Auflösung; wohl tiefe Blicke
ins Herz, aber keine Nahrung für das Herz; wohl geistreiche

Untersuchungen, aber keinen lohnenden Fund. Die Philosophen
kamen mir vor wie Schatzgräber, die nach einem Schatz graben,
dessen hohler Klang sie zu immer neuen Anstrengungen reizt,
während neckische Geister ihn immer tiefer vor ihnen versenken.“



„Lassen Sie uns,“ erwiderte Hold, „bei einem scheinbaren
Nebenumstande stehen bleiben, bei der schweren Sprache der Philosophen.
Im Worte liegt eine wunderbare Macht. Indem der
Mensch einem Dinge einen Namen gibt, macht er sich dadurch
gleichsam zum Herrscher desselben. Es ist nun kein unbestimmtes
Etwas mehr, das seine Gedanken verwirrt und sich denselben
jeden Augenblick frei entziehen kann; nein, es ist gebunden
unter dem Gehorsam seines geistigen Anschauens und muß ihm
Rede stehen, sobald er es bei seinem Namen ruft. Es liegt
ein tiefer Sinn darin, wenn nach der biblischen Schöpfungsgeschichte
Gott dem Menschen die Tiere vorführt und ihn sie nennen
läßt. Damit war diesem eine feste Herrschaft über sie gegeben,
weil nun mit dem Worte sogleich ihre Gestalt, ihre Eigenschaften,
ihre Triebe in einem Gesammteindrucke vor die Seele traten, und
er nun ihre Aehnlichkeit und Unähnlichkeit, ihre Nützlichkeit oder
Schädlichkeit mit einem Blicke übersehen konnte. So sind wir auch
dann erst einer Vorstellung wirklich mächtig geworden, wenn wir
für sie das entsprechende Wort gefunden. Unser Denken ist Sprechen,
sei es nun allein ein Sprechen in uns, oder auch zugleich für
unser Ohr. Um nun Gottes mächtig zu werden, wie die Philosophie
es will, welche die göttlichen Dinge in den Bereich des
menschlichen Wissens herunterzieht, müßten wir auch eine Sprache
haben, die Seiner mächtig wäre. Fehlt aber diese Sprache uns,
und ich meine die hohle, geschraubte, die gleich einem lebendig
Begrabenen unter dem Leichensteine sich windende Sprache der
bisherigen Philosophie gibt uns sattsam Kunde, daß sie uns
fehle, so dürfen wir auch von dieser Philosophie keine Aufschlüsse
über die göttlichen Dinge erwarten.“ — „Und dürfen gar keine
erwarten!“ seufzte Mander; „denn jeder Aufschluß muß uns
doch durch eine Sprache zukommen?“



„Mit keiner Menschensprache,“ entgegnete Hold, „wohl aber
mit der Gottessprache, mit dem Glauben.“



Mander schüttelte schweigend den Kopf.



„Halten Sie es für so wunderbar,“ fuhr Hold fort, „daß

Gott, der Unsichtbare und Unendliche, einen andern Weg nimmt,
sich uns zu offenbaren, als auf welchem die sichtbaren und endlichen
Dinge zu unserer Vorstellung kommen? Diese können
wir besprechen, dies Wort zugleich im Sinne des Schlangenbeschwörers
genommen, wir können sie ergreifen, umfassen, uns
ihrer bemächtigen mit dem Vermögen des Geistes, das seinen
Ausgang und die Spitze seiner Kraft im Worte hat. Sollte
dies Vermögen, dessen Entwickelung und Vollendung von der
Sprache bedingt wird, auch darum hinreichen, Gott eine Stätte
in unserm Staube zu bereiten, daß wir ihn betrachten, haben
und halten, als einen mit der Meßrute unserer Vorstellungen
zu messenden, in den Banden unserer Begriffe zu fesselnden,
als einen zu besprechenden Gegenstand? Dürfen wir nicht vielmehr
schon im Voraus erwarten, daß wenn Er von uns erkannt
sein und unser werden will, Er auf einem andern Wege erkannt
und unser wird? Der Glaube ist nun die Art und Weise,
wie Gott zu uns kommt und wir zu Ihm kommen; er ist die
Sprache, in der sich Himmel und Erde allein verstehen, und
wir heben dies Verständnis zwischen Beiden auf, und verlernen,
uns selbst und Andern verständlich zu reden, wenn wir in der
Sprache, mit welcher wir uns das Irdische gleichsam zur Anschauung
bringen, ein Mittel zur Anschauung Gottes zu haben
glauben.“



„Reden Sie aber auch nicht als Prediger von Seinem
Wesen, Seinen Eigenschaften, Seinem Walten?“



„Wie ich vom Geiste rede,“ sagte Hold; „nur immer in
Rücksicht auf körperliche Dinge; von seiner Unsichtbarkeit, Unteilbarkeit
und in Rücksicht auf sein Hervortreten im Glauben.
Nie kann es mir einfallen, ihn davon gesondert, als einen nackten
Begriff in das Wissen meiner Zuhörer einführen zu wollen. So
auch mit Gott. Die Predigt nennt Ihn Schöpfer, Erhalter
und Regierer; sie weiset Ihn nach in allen Seinen Zeugnissen,
in der Natur, in den Fügungen des Erdengeschicks, im Glauben,
im Gewissen der Menschen, in der Offenbarung; aber auf diese
Weise ebnet sie Ihm nur die Wege zum Menschenherzen, will
nicht selbst dieser Weg sein; ja wäre nicht Gott schon vor ihr
die Straße gewandelt, dann würde ihr Ebnen und Bahnen Ihn
nicht des Weges führen. Darin, meine ich, versieht es nun

eben die Philosophie. Sie stellt sich hin als Weg zu Gott; sie
greift dem heiligen Geist ins Amt und verwaltet es gar schlecht,
weil sie Sein Werkzeug, den Glauben, entweder gar nicht, oder
nur als Notbehelf benutzt, nicht als alleinige Himmelsleiter,
nicht als das alleinige Bindemittel zwischen dem, was droben
ist, und dem, was unten ist.“



„Spricht aber der Glaube klar und deutlich genug in
Aller Herzen?“ entgegnete Mander. „Muß nicht die Philosophie
das Heer der Irrtümer bekämpfen, das sich in die Vorstellungen
von Gott hineindrängt? Muß sie nicht fortwährend an einem
Damm gegen den Aberglauben bauen, der gleich einem drängenden
Meer immer von Neuem die Menschheit zu überfluten droht?
Hat sie darum nicht immer die Anstrengungen der edelsten
Männer beseelt?“



„Lassen Sie mich,“ war Hold’s Erwiderung, „auf das
Letzte zuerst antworten. War in der Rede der Propheten:
„Der Herr spricht!“ war in dem Worte Jesu Christi: „Meine
Rede ist nicht mein, sondern Deß, der mich gesandt hat!“
Philosophie? Ja, ist selbst nur des Sokrates Dämon, oder ist
in Platon’s Mythen Philosophie? Ist nicht vielmehr in diesem
Allen der Rede von Gott das Sprechen Gottes als vorausgegangen
angegeben? Liegt darin nicht die Weisung für unsere
Philosophen, daß Verstandeserzeugnisse keine Offenbarungen von
den Tiefen der Gottheit geben, die Niemand erforscht, denn der
Geist Gottes, und wem Er es offenbaren will? Was Sie aber
von der Philosophie als Damm gegen den Aberglauben sagen,
so hat ja Der, welcher in die Welt kam, das Licht der Welt
zu sein, und dessen Lehre, Sie mögen von seiner Person denken,
was Sie wollen, der mächtigste Damm wider den Aberglauben
gewesen ist, mächtiger, kräftiger wehrend, als alle Schulsysteme
zusammen, weder in Hörsälen gelernt und gelehrt, noch die
dunkle und verschrobene Sprache der Hörsäle geredet. Er hat
ja immer bezeugt, daß Er nicht aus sich selber rede, sondern
nur verkünde, was Gott ihm gegeben zu verkünden. Was aber
die Irrtümer betrifft, welche die Philosophie bekämpft, so müssen
Sie gestehen, daß sie, wie die sich einander bekämpfenden Philosopheme
schon zeigen, in ihrem Kampfe gegen diese Irrtümer
selbst die Wahrheit noch nicht gefunden hat, und oft Irrtümer

hervorruft, die noch schädlicher sein würden, als die bestrittenen,
wenn das Gift nicht eben in der schweren Zunge der geistigen
Giftmischer sein Gegengift fände. Wenigstens haben Sie selbst
schon gestanden, daß die Philosophie Ihnen den Frieden zu geben
nicht fähig sei und also für Sie ihren Zweck verfehle.“



„Das eben ist es, was mich so sehr verstimmt,“ sagte
Mander. „Ich kann nicht hinleben und mich wie ein Maulwurf
in die Erde hineingraben. Ich werde von einer ruhelosen
Gewalt aus diesem kleinlichen Zeittreiben, aus diesem eklen Sinnengenuß,
aus dieser niedern Weltsorge herausgetrieben und muß
immer wieder fragen und seufzen: was ist Wahrheit? und immer
wieder ausschauen und mich sehnen nach dem Licht, das
wie ein Irrlicht mich auf falsche Wege führt, nach dem Frieden,
der mich lockt und mich flieht.“



„Ei, so wirf denn einmal weg, was Du weißt und nicht
weißt!“ rief Hold eifrig. „Hinweg mit dem alten Gewande
all’ Deines Forschens und Grübelns! Gieb einmal wieder hin
dem Vater im Himmel ein kindlich offenes Herz, das Nichts
will, als empfangen. Tauch einmal wieder empor mit freiem
Geist aus den Abgründen, in die Du Dich versenkst, und schäme
Dich des Flehens und der Thränen nicht, und wahrlich! auch
Du wirst es erfahren, daß die Sterne Augen und Thränen
haben für solch ein suchendes, sehnendes Menschenherz, daß noch
immerdar Tau vom Hermon fällt auf die Berge Zions! —
Glauben Sie mir, Mander, wir sollen nur fernhalten, was
hindert und wehret, sollen nur nicht das Glas über die Blume
setzen und meinen, daß ihre Ausdünstung sich wieder zum erquickenden
Tau für sie bilde. Nein, wir sollen die Blume hinstellen
unter Gottes freien Himmel, und die Erquickung wird
ihr nicht fehlen.“



Mander fühlte sich von der begeisterten Rede des Pastors
getroffen, in seinem Auge zitterte eine Thräne, und die Rührung
der Pastorin, die ihrem Gatten die Hand drückte und sich nach
einem Blick der vollsten Liebe an dessen Brust neigte, erhöhte
noch seine Gefühle. Er konnte nicht gleich antworten, und nur
als die Pastorin, wie zwischen den beiden Männern vermittelnd,
sagte:



„Es möchte dem Manne nicht immer so leicht sein, als es

dem weicheren Frauengeschlecht ist, sich und sein Wissen zu vergessen
und die Selbstthätigkeit des Geistes in die Empfänglichkeit
des Herzens aufgehen zu lassen,“ erwiderte er:



„Nein, glauben Sie mir, nie sind meinem Leben solche
Stunden ganz fremd geworden, in denen alle Zweifel und Fragen
überwältigt wurden vom religiösen Gefühl, und ich habe nie
aufgehört, sie als Feierstunden meines Lebens zu lieben und zurück
zu wünschen. Doch, daß sie eben nur Feierstunden in den
langen Werktagen, nur Strahlen in die Nacht hinein, nicht die
Morgenröte einer schönen Zukunft waren, das ist es, was mich
betrübt, ja, mich mißtrauisch gegen sie macht. Wie denn auch
diese dunkeln, unbestimmten Gefühle, die wir nicht leiten und
ordnen können, die uns vielmehr wie eine fremde Macht fortreißen,
uns unmöglich ein auch für ruhigere Betrachtung befriedigendes
Gottesbewußtsein geben können.“



Hold’s Antwort hierauf war:



„Warum nennen Sie auch Das, was in solchen Feierstunden
Sie bewegt, Gefühl? Ich würde es viel lieber eine
Pfingstpredigt nennen, die der Herr Himmels und der Erden in
seinem Erbarmen über Ihren schwachen Glauben Ihnen hält.
Das Wort Gefühl läßt uns schon von vornherein an Dunkelheit,
Unbestimmtheit, Unverläßlichkeit denken; wir deuten es
als etwas uns Eigenes, ja Sinnliches. Doch erinnern Sie sich
dessen, was ich vorhin sagte von der Sprache, in der Gott
seinen Kindern im Staube offenbar wird. Nehmen Sie jene
religiöse Erregung, jene andächtige Feier in Ihrem Innern, als
diese Sprache Gottes, wie Sie selbst ihren Eindruck mit einer
fremden Macht vergleichen, und Sie werden ihr mehr Vertrauen
schenken. Wenn die Brust aufwallt, wie von einem neuen,
frischen Lebensodem gehoben, wenn ein Beben durch die Gebeine
geht, als spürten auch sie die Geisternähe mit empfänglichem
Sinn, wenn die Thräne in’s Auge heraufquillt aus dem innersten
Herzen, wenn die Seele von einer Fülle überströmt wird,
in der sie sich so reich und so selig fühlt, wenn der Geist frei
und rein aufatmet, als sei er aller Schranken und Schlacken
bar, warum wollen wir es in solchen Augenblicken leugnen
und nicht bekennen: Der Herr spricht! Wie soll denn der ewige
Geist sich dem endlichen Geiste anders ankündigen, als durch

ein solches Insichaufnehmen, das mit einer Ueberwältigung der
Staubeshülle verbunden sein muß und daher ganz andere Empfindung
erzeugt, als dieser sonst eigen sind. Der zweideutige
Ausdruck: religiöses Gefühl, nimmt solchem Nahen und Walten
des heiligen Geistes den Wert für uns und den Einfluß auf
uns zur Erleuchtung, Heiligung und Beseligung.“



„Könnte nicht jene Aufregung und Erhebung der Andacht
auch Täuschung sein, eine Folge unserer aus der Kindheit herübergenommenen,
vielleicht falschen Vorstellungen von Gott.“



„Ist es Menschenwerk,“ antwortete Hold, „unser Selbstwerk,
das uns treibt in solchen Stunden, woher denn die über
alle unsere sonstigen Sinne und Gefühle weit hinausgehende
Erhebung? Nur uns Aehnliches können wir erzeugen, nur steigern,
was wir haben, nur einen Schritt weiter uns fortbewegen
auf unserm Geleise; nicht die Tiefe überspringen, nicht das
Neue schaffen. Ich frage aber Sie, ich frage Jeden, dem
einmal solche Andachtsfeier aufging, ob er nicht ein ganz Anderer
war denn zuvor? ob der alte Mensch nicht zurücksank wie
ein Gewand, und ein Neues in ihm geboren wurde, wodurch
er selbst eine neue Creatur ward voll Licht und Leben, so
lange, bis die vorige Finsternis wieder über ihn kam, und er
sich wieder erkannte in dem alten Gewande? Wer kann aber
solch Neues schaffen, als der alleinige Schöpfer?“



„Dieses Alles zugegeben,“ sagte Mander: „so ist damit
noch keine Frage beantwortet. Auch bei mangelhaften religiösen
Vorstellungen mögen solche Momente der Weihe nicht fehlen.
Sie sind vielleicht eine Offenbarung der Gottheit; aber eine
Offenbarung, wodurch für das Wissen von Gott Nichts gewonnen
ist.“



„Es ist wenigstens Freude, Friede, Seligkeit für Augenblicke
gewonnen, und die Gewißheit, daß Gott Wege hat zum
Menschenherzen, die nicht wie unsere Wege zu Ihm voll von
Steinen des Anstoßes sind. Es ist das Vertrauen gewonnen,
daß Er Sein Kind im Staube nicht lassen wird in Irrtum
und Verblendung, sondern aus Seiner Fülle geben wird, was
demselben zu wissen not ist, um der rechten Empfänglichkeit für
Seinen heiligen Geist nicht zu ermangeln, um aus jenen Weihestunden
die rechte Frucht mit in’s Leben hineinzunehmen. Ja,

Seine freie Gabe soll es sein, was wir von Ihm wissen, nicht
das zweifelhafte, schwankende, trügliche Ergebnis unserer Forschungen.“



„Ist aber nicht auch die Vernunft Gottes Gabe?“ bemerkte
Mander. „Und wenn wir sie als das Mittel unserer
Erkenntnisse von Gott annehmen, so leiten wir damit ja all’
unser Wissen in den göttlichen Dingen, wenn auch nicht unmittelbar,
doch am Ende nur aus einer und derselben Quelle mit
den Offenbarungsgläubigen ab.“



„Dem Licht des Tages,“ entgegnete Hold, „dankt unser
Auge das Vermögen zu sehen; will es aber in die Sonne
schauen, dann sinkt es geblendet zurück. Es war vorzüglich
unserer Zeit vorbehalten, eine Offenbarung Gottes an die Menschen
außerhalb der Grenzen der Vernunft zu leugnen. Wir
treffen das: Der Herr spricht! sonst in allen Religionen der
Erde. Wollen Sie mir dagegen bemerken, das komme daher,
weil die ungebildete Vernunft über ihren selbstgemachten Gewinn
erstaunt und sich nicht selbst die Ehre zuzuschreiben wagt, oder
weil die einzelnen Weisen meinten, eine göttliche Autorität erlügen
zu müssen, um Leiter des blinden Volkes zu werden, so
kann ich ebenso wahrscheinlich sagen: es kommt daher, weil man
eben wußte, eine göttliche Offenbarung empfangen zu haben. —
Doch warum reden wir denn über diese Dinge? Ist es nicht,
weil Sie die Höhen und Tiefen, die Länge, Weite und Breite
des Gebiets der Vernunft durchwandert haben und nun kommen
und fragen: was ist Wahrheit?“



„Wandeln aber nicht so Viele in Frieden ihren Weg und
halten sich an die Vernunftreligion?“



„Nennen Sie diese unbestimmten Ideen von Gott, Freiheit
des Willens und Unsterblichkeit Vernunftreligion, so vergessen
Sie nicht, daß es eben noch ausgemacht werden soll, ob
diese Ideen denn Gaben der Vernunft sind, und nicht vielmehr
ein Raub an der Offenbarung begangen. Und woher denn der
Friede dieser Vielen? Eben weil sie gar keine weitere Nahrung
suchen über diese zufällig aufgerafften Brosamen hinaus, oder
weil sie ihre Vernunft, die nach hellerem Lichte aus dem Halbdunkel
hinausstrebt, ängstlich in Zügel halten, als wäre sie ein
scheues Roß, das mit seinem Vorwärtsrennen den Reiter in

einen Abgrund stürzen könnte. Wie oft hört man das Wort:
‚Darüber muß man nicht weiter nachdenken, sonst könnte man
den Verstand verlieren.‘ O, du gerechter Himmel! Ueber das
Band, das mich halten soll in der Gemeinschaft mit dem Ewigen,
über das Licht, das mein Leben auf Erden verklären soll
zu einem Wandel der Kinder Gottes, über den Pfad, der mir
die Brücke bauen soll über der Zeit Vergänglichkeit und des
Todes Verwesung hinweg zum ewigen, seligen Leben: darüber
sollte ich mich scheuen, weiter zu denken? in diesen Dingen klar
zu schauen mich fürchten? vor tieferem Aufschluß mich ängstlich
zurückziehen? Wo es sich um die Anbetung Gottes im Geist
und in der Wahrheit handelt, wo mein eigentliches Sein, meine
Zuversicht im Leben und im Sterben, mein Heil in Zeit und
Ewigkeit in Frage steht: da sollte ich mir das Schicksal der
Mücken zur Warnung dienen lassen, die ihre Flügel an den
Flammen versengen?“



„Aber ist dies nicht oft das Schicksal Derer geworden,
die weiter forschten?“ meinte Mander. „Wenn sie es auch
nicht selbst empfunden haben in der Leidenschaft für ihre glänzenden
Systeme, so spricht es sich doch aus in dem schnellen
Wechsel derselben, in den Widersprüchen, die darin offenbar werden,
in dem geringen Einfluß ihrer Weisheit, die kaum in wenigen
Jüngern fortlebt und sich in denen schon anders gestaltet,
als sie aus dem Haupte des Meisters, eine scheinbar so wol
gerüstete Minerva, hervorging.“



„Was bedürfen wir weiter Zeugnis?“ erwiderte Hold.
„Sind wir nicht zu der Notwendigkeit einer göttlichen Offenbarung
gekommen?“



Vielleicht hätte das Gespräch noch bis tief in die Nacht
hinein gedauert, wenn nicht Oswald gekommen wäre, um seinen
Vater abzuholen, da es schon sehr spät geworden war. Die
Pastorin gestand, daß sie sich freue, die Fortsetzung einer solchen
Unterhaltung verschoben zu sehen, da sie nicht lassen könne, zuzuhorchen
und doch merke, wie solche Untersuchungen erkältend
auf ihr Herz wirkten.



Oswald sagte lachend: „Gewiß läßt mein Vater sich noch
von Ihnen bekehren, Herr Pastor. Aber ehe ich vor Bileams

Esel meine Kniee beuge, müßte mein Haar so grau werden, wie
die Haut des Esels vermutlich war.“



Sein Vater warf ihm einen unwilligen Blick zu und hätte
ihm mit hartem Wort seinen unziemlichen Spott verwiesen, wenn
nicht Hold rasch das Wort genommen:



„Halten Sie Ihrem Sohn ein wenig Derbheit zu Gute.
Er giebt nur auf seine Art wieder, was er in meiner Art davon
bei unserer letzten Unterredung hat erfahren müssen. Uebrigens
möchte ich,“ fuhr er, zu dem über diese Anspielung lächelnden,
aber doch errötenden Oswald gewendet, fort, „daß Ihr
Haar recht bald so grau würde, wie Sie es haben wollen, um
Ihr Knie zu beugen, wenn auch nicht vor Bileams Esel, doch
vor Dem, den ein gleiches Tier trug, als Er einzog in Jerusalem,
keinen gezwungenen, sondern einen freiwilligen Segen zu
bringen, nicht einem Volke, sondern allem Volke.“



„Verzeihen Sie, Herr Pastor,“ erwiderte Oswald, „wenn
ich mich zu hart ausdrückte. Aber es ist mir immer unbegreiflich
gewesen, wie vernünftige Menschen keinen Anstoß an solchen
Erzählungen im sogenannten Worte Gottes finden.“



Hold antwortete: „Halten Sie den Spruch: ‚Du sollst
lieben den Herrn, Deinen Gott, von ganzem Herzen, von ganzer
Seele und von ganzem Gemüte;‘ oder den andern: ‚Was wahrhaftig
ist, was ehrbar, was gerecht, was keusch, was lieblich,
was wollautet, ist etwa eine Tugend, ist etwa ein Lob: dem
denket nach,‘ für gute und reine Lehre?“



„Ja, gewiß.“



„Nun, dann thun Sie, was diese Sprüche sagen. —
Wie würden Sie einen Menschen nennen, der an einer mit köstlichen
Speisen reichbesetzten Tafel deswegen vorüberginge, weil
er ein Gericht bemerkt, an dem er keinen Geschmack finden
kann?“



„Ich werde mich wol hüten,“ lachte Oswald, diesen Menschen
einen Narren zu heißen; sonst schickten Sie mich mit der
Extrapost meines eigenen Wortes in’s Tollhaus. Aber Sie
werden doch auch zugeben, daß Ihre verfängliche Frage eben
nur ein Ausweichen und kein Antworten ist.“



„Lassen Sie mich bei dem Bilde bleiben,“ entgegnete Hold.
„Der Gast, der sich an die für ihn bereitete Tafel setzt und

seinen Hunger und Durst an den Speisen, die er loben muß,
stillet, der mag wol fragen, was es mit der einen Speise bedeute,
die ihm geschmacklos vorkommt. Wer aber um ihretwillen
alle andern auch verschmäht, der hat kein Recht zur
Frage.“



„Abgeführt!“ rief Oswald, drehte sich auf dem Absatz
herum und entfernte sich mit seinem Vater.



XIII.






Um zu nehmen, mußt Du geben.

Siehst Du auf Dich selbst zurück,

Flieht Dich das gehoffte Glück.

Nur für Opfer zahlt das Leben.












Kindlein in des Meeres Wiege,

Eiland an der Wellen Brust!

Scholle Du im Weltgebiete,

Meine Heimat, meine Lust!




Keine Waldung Dich verhüllet,

Dich kein Felsengürtel hält,

Rings umher die Wasserfülle,

Ueber Dir des Himmels Zelt:




Legst Du offen Dein Gelände

Hin vor Gottes Angesicht,

Kennst im Kampf der Elemente

Andre Wehr und Waffe nicht.




Friede wohnt in Deinen Hütten,

Deine Armut ist Dein Glück;

Treu blieb hier der Väter Sitte

In der Enkel Kreis zurück.





Frömmigkeit und Tugend heimen

Gern an Deinem stillen Herd,

Wo kein Gut, das Andre neiden,

Wo kein Herz, das Mehr begehrt.




Kindlein in des Meeres Wiege,

Eiland an der Wellen Brust!

Menschen schiffen kalt vorüber;

Doch der Engel weilt mit Lust!








Diese Verse fand Godber auf einem losen Zettel, der als
Merkzeichen in einem der Bücher diente, welche Mander von
Hold geliehen. Es mußte ihn dieses einfache Lied mächtig ergreifen,
weil der Inhalt so ganz aus seinem Herzen genommen
war. Er las es fast nie ohne Thränen, und hätte gern gegen
den Pastor, der es allein verfaßt haben konnte, seinen innigsten
Dank für dasselbe ausgesprochen, wenn ihm nicht dieser bei
jedem zufälligen Zusammentreffen eine Scheu eingeflößt, wie
die des Schuldbewußten vor seinem Verkläger. Den Schluß
der Verse: „Doch der Engel weilt mit Lust!“ wandte er auf
Idalia an, und sie ließ sich auch dies gefallen, weil seine Liebe
ihr die Tage wirklich recht angenehm machte, und sie ja wußte,
daß die Zeit ihres Aufenthalts auf der Hallig nicht mehr so
lange dauern würde. Sie konnte daher auch auf seine Darstellungen
von dem künftigen Zusammenleben auf seinem heimatlichen
Eilande auf eine Weise eingehen, die es ihm lange verbarg,
wie sie nur Träume in diesen Gemälden eines so genügsamen
und weltverachtenden Glückes sah. Hätte sie es im Geringsten
nur für möglich halten können, daß Godber bei der
Wahl zwischen ihrem Besitz und dem Verlust der Heimat im
Ernst schwanken würde, dann würde sie sich stolz, ja verächtlich,
wenn auch mit wundem Herzen, von ihm zurückgezogen haben.
Fühlte sie sich auch auf dieser öden Flur glücklicher, als je
früher im Glanz der Welt, so dankte sie dieses Glück ja doch
keineswegs dieser ärmlichen Scholle, sondern der hingebenden
Liebe des Jünglings, von dem sie annahm, daß ihm außer ihr
Alles gleichgültig sei. Gefiel sie sich auch in der Lebensweise,
die sie jetzt führte, so war es doch nur der augenblickliche Reiz

des Ungewohnten, des von ihren sonstigen Verhältnissen gänzlich
Abstechenden und das Anziehende der hausfräulichen Sorge.
Für die Unterhaltung weniger Wochen war dies Leben gut genug,
mochte immerhin als eine neue Art von Badereisen gelten;
aber für immer auf diesem Fleck zu bleiben, der Entbehrung
und Entsagung aller Lebensgenüsse von seinen Bewohnern
fordert, wo das Leben selbst immer auf der Spitze der Gefahr
schwebt: das war ein Gedanke, der ihr zu fern stand, als daß
sie ihn in der Seele eines Andern vermuten konnte, dem ein
Tausch möglich war, und noch dazu ein Tausch, der alles Glück,
das Liebe, Reichtum, Weltverkehr geben konnte, in die Wagschale
legte.



Wenn wir aber Godber mit dem Gedanken hätten vertraut
werden lassen, für jenes Glück seine Heimat aufzugeben,
dann würde in ihm kein echter Halligbewohner gezeichnet sein.



Wir haben die Hallig, welche der Schauplatz unserer Erzählung
ist, in einer Zeit gesehen, als die eine Hälfte der Wohnungen
von den Fluten in Trümmerhaufen an den Deichen des
festen Landes aufgedämmt und die andere Hälfte, nur noch
bloße Pfahlgerippe darstellend, allein an dem Dache als gewesene
Wohnungen kenntlich war; als ein einziges Haus auf der
durchlöcherten Werfte kaum noch so weit stand, daß es zu einer
Zuflucht der dem Wellentode Entronnenen dienen konnte; als
die Aussicht auf die nächste Hallig nur einen kahlen Fleck zeigte,
von dem Werfte, Häuser, Herden und Menschen in einer Nacht
hinweggespült waren, ohne eine Spur ihres Daseins zu lassen.
Wir haben Die, denen das nackte Leben kaum eine dankenswerte
Gabe heißen konnte, mitten in der grausen Zerstörung,
worin sie Alles eingebüßt, in der vollen Lebendigkeit der Schreckenserinnerung
an die furchtbare Nacht, mit dem Eindruck, den
Frost, Hunger, Nässe auf den Körper und durch ihn auf die
Seele machen; wir haben sie in diesem Zustande gesprochen,
wir haben es ihnen vorgehalten, wie die nächste Nacht die Verwüstung
in dem Untergange Aller vollenden könne, und konnten
nur zwei hochbejahrte Leute, die allein standen und zu schwach
waren, sich ein Bretterdach aufzuschlagen, dazu überreden, ein
sicheres Asyl anzunehmen. Alle andern blieben, und bauten,
als später die wahrhaft christliche Mildthätigkeit der Hohen und

Niedrigen, der Reichen und Armen im Lande es erlaubte, sich
auf der geliebten Scholle wieder an. Sie hätten Wohnungen
haben können, wo sie es wünschten, so reichlich flossen die Unterstützungen;
aber sie fühlten wol, daß Heimweh ihnen den Tod
bringen würde auch auf den gesegnetsten Fluren. Sie sprachen
sogar den Wunsch aus, daß wir für immer bei ihnen bleiben
möchten, und in ihrer Vorliebe für ihre Heimat meinten sie
nicht, damit ein Opfer zu verlangen, wogegen sich unsere Ansprüche
an das Leben sträuben könnten; denn für sie war eine
Hallig, selbst nach den neuesten Erfahrungen, doch eine Stätte,
die alle Wünsche befriedige.



Dies mußten wir hier einschalten, um es dem Leser begreiflich
werden zu lassen, wie Godber dem Gedanken so fern
stand, die Hallig wieder zu verlassen, und wie er sich schmeicheln
konnte, Idalia werde diese Heimat gern mit ihm teilen. Lange
konnte freilich diese Täuschung nicht währen, und Oswald war
der erste, der dem Träumer die Augen öffnete.



„Wenn man hier nur eine alte Mähre herüberbringen
könnte!“ äußerte Jener einmal bei Tische. „Es geht gar zu
langsam mit dem Transport der Güter. Sollen wir ebenso
langsam in die Frachtschiffe einschleppen, wie wir aus dem Wrack
herausgeschleppt haben, so kann der Winter kommen und uns
mit diesem „Kindlein in des Meeres Wiege“ in Eis und Schnee
einwindeln bis zum Frühling. Auch wäre es gut, wenn mein
künftiger Herr Schwager sich ein bißchen in der Reitkunst üben
könnte.“



„Hier bedarf es keiner Reitkunst, und hier werd’ ich künftig
an der Seite meiner Idalia leben, hier sterben,“ erwiderte
Godber.



Oswald sah erstaunt bald auf ihn, bald auf Idalia, die
auch in dem Tone, mit welchem Godber sprach, nicht den Scherz
finden konnte, der doch notwendig in seinen Worten liegen
mußte.



„Idalia hier!“ rief Oswald aus, als er wieder Worte
fand für seine Verwunderung. „Hier, auf dieser einsam treibenden
Rübe im weiten Kessel des Oceans! Hier auf dieser
Amphibie, von der man nicht weiß, ob sie ein Landtier oder
ein Seebutt ist! Hier in dieser Stube voll Himmelblau und

Purpurrot! Hier bei dem ewigen Theetopf und seinen treuen
Gevattern: Schafskäse und Schwarzbrot! Hier Idalia die Königin
der Bälle! die Herrscherin im Herzgebiete der Männerwelt!
die Entzückung und Verzweiflung von hundert Anbetern!
die unbestrittene Siegerin im Kreise der Modedamen! Das war
ein köstlicher Gedanke von Dir, Godber, über den ich in acht
Tagen mich nicht ausgelacht habe.“



Godber wandte sich vor Unwillen errötend von ihm, und
zuversichtlich Idalia’s Hand ergreifend wiederholte er ihr mit
dem zärtlichsten Ausdruck ihres eigenen Liedes:





„Giebt’s für Dein Gebilde

Eine andre Welt,

Wo Dein Schöpferwille

Es nicht trägt und hält?“








Es blieb den Worten nach zweifelhaft, ob er darin seine
Bereitwilligkeit, ihr überall zu folgen, oder ihre Gesinnung mit
ihrem eigenen Ausdruck darlegen wollte. Er glaubte in ihrer
Seele zu reden, da er ja auch nur ihre Sprache gebrauchte, die
ihn so oft als Bestätigung seines höchsten Wunsches entzückt
hatte. Sie aber, — ob ganz ohne Ahnung, daß es im Widerspruch
mit seiner Meinung sei, wollen wir nicht entscheiden, —
nahm die Worte für die Sprache seines Herzens, und noch
ohne dies ganz offen auszusprechen, sagte sie:



„Unsere Liebe wird uns jeden Fleck der Erde zur angenehmen
Heimat machen, so mir, wie Dir.“ Die scharfe Betonung
des: „wie Dir“, traf Godber’s Herz wie ein Schmerzensstich,
in seine Wangen stieg eine dunkle Röte auf, und mit einer Frage
auf den Lippen haftete sein Blick lange und ernst auf Idalia.
Das Wort aber blieb auf seiner Zunge und scheute sich hervorzutreten,
gleichsam im bangen Vorgefühl des verletzenden Widerspruchs,
den es finden würde. Sie hielt seinen Blick lächelnd
aus, und eine leichte Berührung seiner Lippen mit ihrer Hand
drängte seine Frage ganz zurück. Oswald dagegen ließ das
Gespräch nicht so schnell fallen.



„Das klingt wie ein Schäferroman,“ lachte er; „und ich
habe eben Nichts dagegen, obgleich ich kein Myrtill bin und

eine Daphne anbete; wenn nur nicht von einer Hallig die
Rede wäre, die kaum ein liebendes Seehundspaar wohnlich finden
würde.“



Mander, der bisher dem Gespräch wie einem Scherz zugehört,
erinnerte seinen Sohn, daß sie gar keine Ursache hätten,
von diesem Eilande verächtlich zu reden, dem sie nächst Gottes
Hülfe und Godber’s Mut und Geschicklichkeit ihre Rettung verdankten,
wo der Friede, dem Tausende in großen Städten bis
an ihr Ende vergeblich nachjagten, bei allen Bewohnern von
der Wiege bis in’s Grab heimisch zu sein schiene.



Godber ergriff freudig das Lob seiner Heimat. „Nicht
wahr,“ rief er, „ist das Leben hier nicht schön? Gerade diese
mannigfachen Entbehrungen, diese Abgeschiedenheit von der Welt,
dieser Mangel an äußern Reizen führen den Menschen auf sich
selbst zurück und lehren ihn in seiner eigenen Brust, in seinem
kleinen häuslichen Kreise sein Glück finden, das eben darum
ein sicheres, dauerndes ist, weil es unabhängig von Außendingen
seinen Grund und Boden, wie seine Nahrung in dem Menschen
selber hat. Selbst die Gefahren, die mit diesem Aufenthalt
verbunden sind, dienen nur dazu, den kindlich demütigen
und gläubig ergebenen Sinn in uns zu erhalten, aus welchem
Vertrauen und Zuversicht, und freudiges Aufschauen zum Vater
in der Höhe hervorgehen. Hier wird der Mensch wieder Mensch
und streift all’ die bunten Flitter ab, die ihm doch am Ende
mehr Sorge als Freude machen. Hier ist er frei von den Ketten,
die ihm die große Welt da draußen schmiedet durch tausend
Bedürfnisse und Gewohnheiten, von denen sein Herz nichts weiß
und nichts zu wissen braucht, um glücklich zu sein; ja die er
selbst nur zu oft als Hemmketten fühlte, ohne vor der Welt
es wagen zu dürfen sich ihrer zu entledigen. Hier ist er, was
er ist; nicht Das, wozu ihn die Sitte macht und was er um
Anderer willen sein muß. Hier kann er sich freuen und weinen,
thätig sein und ruhen, lieben und meiden, wann, wie und wen
er will. Er hat nur sich zum Herrn, und Keiner darf ihm
darein reden. Nicht um aller Schätze der Erde willen ließe ich
mich wieder spannen in das Joch der verkehrten Welt, die da
ruft Friede, Friede! und ist kein Friede, sondern eitel Zwietracht,
Mißgunst und Haschen und Jagen nach einem Ziel, das

weit hinter ihr liegt; die da rennet mit verblendetem Auge nach
Lust und Freude, und nie sie findet, sondern nur Ekel, Ueberdruß,
Uebersättigung ohne Genuß; die heute auf Eiern schleicht,
morgen auf Leichen tritt; die mit dem süßesten Lächeln die Giftschale
darreicht und zugleich sich selbst in ihrem Unverstande
den Becher des Lebens vergiftet.“



„Auch mir würdest Du in diese verkehrte Welt nicht
folgen?“ fragte Idalia mit dem freundlichsten Blick, während
Mander und Oswald über die grauenvolle Beschreibung ihrer
Welt scherzten.



„Dir?“ sagte Godber, wie erschreckt von einem plötzlichen
Lichtstrahl. Sich selbst beruhigend setzte er aber sogleich hinzu:
„Darum eben kettet sich ja meine Seele so fest an Dich, darum
bist Du mir die köstliche Perle im Ocean, weil Dein reiner
Lichtglanz keine Färbung angenommen von der früheren Umgebung;
weil Du, in der dunklen Wiege eingeschlossen, dennoch
den keuschen Sinn Dir empfänglich gehalten hast für das wahre
Glück, von dem jene Welt Nichts weiß.“



Idalia fand nicht gleich eine Antwort auf diese Worte,
und ihr Blick, in welchem sich Erstaunen und Verlegenheit malten,
goß eine eisige Kälte über Godber’s Begeisterung. Oswald aber
sagte mit tragikomischem Pathos:



„Leb’ wohl, Idalia! In tiefer Bewunderung beuge ich
mich vor der künftigen Primadonna im grünen Mieder und
bunten Rock; aber um Deines Ruhmes willen muß ich Dich
verlassen. Ein geflügelter Bote will ich eintreten in die Theezirkel
Deiner trauernden Vaterstadt, ein Verkünder Deines seligen
Martertums auf diesem meerumflossenen Altar der Liebe. Dein
Name soll glänzen an dem, in den letzten Zeiten etwas bleich
gewordenen Sternenhimmel weltüberwindender Liebesmacht. Postfrei
will ich Dir jede Woche hundert klangvolle Sonnette und
fünfzig schwungreiche Oden übersenden, die von Lippen armer,
unter der Last ihrer Körbe seufzender Poeten ertönen zur Feier
Deines weltverachtenden Herzens. Eine feurige Kohle sollst Du
jeder Jungfrau werden, die nicht Deinem Vorbilde nachfolgen
will.





Eine Hütte, eine Scholle,

Einen Mann und einen Hund,


Eines Schafes grobe Wolle,

Thee und Schwarzbrot für den Mund;

Die von andern Dingen spricht,

Kennt Idalia’s Liebe nicht!“








Idalia bemerkte freilich, daß, wenn der Herr Bruder künftig
noch einmal wieder Verse auf sie machen sollte, sie hoffe, diese
würden dann an Inhalt und Form etwas zierlicher und feiner
ausfallen; aber dabei lachte sie doch über Oswald’s Späße, und
der Schmerz Godber’s über dies Lachen drängte den auflodernden
Zorn zurück und erstickte die harte Rede, die auf seiner Zunge
lag. Mander bemerkte die Blässe auf Godber’s Gesicht und
das Zittern, das dessen Glieder überflog; er sagte daher lächelnd:



„Unser Freund kann besser scherzen, als Scherz vertragen!“
und setzte ernster hinzu: „Ich möchte auch nie so verächtlich reden
von einem Fleck, der uns einmal so willkommen war. Es wird
Godber schwer werden, seine Heimat zu verlassen; denn die Liebe
zu derselben scheint ja zur andern Natur Aller zu gehören, die
hier geboren sind. Er ist aber zugleich zu vernünftig, als daß
er die Heimatliebe, die ihn selbst beseelt, nicht auch bei Idalia
voraussetzen sollte, und daher wird er ja von ihr kein Opfer
verlangen, das selbst zu bringen er sich nicht fähig hielte; besonders
wenn er zugestehen muß, daß der Hallig den Vorzug
vor Hamburg zu geben nur eben einem Eingeborenen dieses Eilandes
möglich ist.“



Godber fand sich tief getroffen durch diese Bemerkung. Es
war ihm noch gar nicht eingefallen, daß, wie er nur in seiner
Heimat sich glücklich fühlen könne, auch Idalia nur in ihrer
Vaterstadt ihr Glück finden würde; daß dasselbe Recht, welches
er für sich in Anspruch nahm, ein Halligbewohner bleiben zu
dürfen, er ihr nicht verweigern könne, wenn sie eine Großstädterin
bleiben wolle. Fühlte er, daß selbst an ihrer Seite ihn in der
Fremde Heimweh verzehren würde, wie durfte er ihr denn an
seiner Seite auf der Hallig Heimweh verargen? Diese Betrachtung
hielt ihn stumm. Tiefe Schwermut lagerte sich wie eine
bange Last über seine Seele. Er verlor sich in Gedanken, die
an seine Untreue gegen Maria nahe genug hinstreiften, um eine
Empfindung wie Reue zu wecken.




Oswald unterbrach die verlegene Pause, indem er das
Glas erhob, um auf einen frohen Verein in Hamburg anzustoßen.
Mechanisch ergriff auch Godber sein Glas und stieß
mit an, aber er setzte es wieder hin ohne zu trinken.



Mit diesem Tage trat eine gewisse Spannung zwischen den
Liebenden ein. Idalia ward ernster, nachdenklicher, zurückhaltender,
und obwohl sie nicht zweifelte, daß Godber seine Grille fahren
lassen würde, war es ihr doch unangenehm, daß er sie genährt
hatte, daß er sie wenigstens nicht sogleich habe vergessen können,
als er ihre Abneigung bemerkte, eine Halligfrau zu werden. Er
dagegen war traurig bewegt; dabei jedoch so hingebend, so achtsam,
so besorgt, immer die vollste Liebe zu zeigen, als nähre
er noch eine geheime Hoffnung, sie zu dem Opfer bewegen zu
können, von welchem das Glück seines Lebens abhing. Beide
vermieden es, auch nur mit dem leisesten Worte jene Verschiedenheit
ihrer Ansprüche an die Zukunft zu berühren.



Die verwaiste Maria war unterdessen in Hold’s Familie
aufgenommen und dadurch der Wohnung Godber’s näher gebracht.
Es konnte nicht fehlen, sie mußten sich von jetzt an
öfter sehen, wenn auch nur aus der Ferne. Ja, es geschah
auch wohl, daß ihre Wege neben einander vorbeiführten, so sehr
sie auch jede Begegnung zu vermeiden suchten. Doch eines
Tages trafen sie sich am Steg und waren, gedankenvoll hinwandelnd,
sich schon zu nahe, um ohne Gruß vorübergehen zu
können. Sie standen vor einander, Beide die Augen zu Boden
schlagend; Maria die Hand auf die beklemmte Brust gepreßt,
Godber mit bebenden Lippen, ohne eines Wortes mächtig zu
sein. Endlich faßte er ihre Hand und sagte leise:



„Maria, es mußte so sein!“



Sie blickte auf, und eine Thräne zitterte in ihrem Auge.



„Der Herr hat es so gewollt!“ seufzte sie. „Er mache
Dich glücklich.“



„Und Dich, Marie!“ antwortete er.



Sie aber schlug den Blick gen Himmel, und es brach wie
ein Lichtglanz durch ihre Thränen:



„Seine Kraft ist in dem Schwachen mächtig.“



„Maria,“ rief Godber, und drückte ihre Hand fester,
„kannst Du mir vergeben?“




„Als ich den Ring von Deinem Finger zog,“ antwortete
sie, „da habe ich Dir vergeben!“



Godber ließ ihre Hand fahren und sah nach seinem Ringe.
Zum ersten Mal bemerkte er, daß dieser ihm fehle. Er starrte
auf die Stelle, wo er ihn getragen, konnte nicht begreifen, wann
das Pfand der Treue von seiner Hand gekommen, und es war
ihm, als sei nun erst seine Untreue vollendet, als sei nun erst
jede Rückkehr unmöglich geworden. Er hätte in diesem Augenblick
viel darum gegeben, den Ring noch zu haben; er hätte
ihn in diesem Augenblick um keinen Preis fahren lassen. Der
Gedanke, daß er ihn nicht mehr habe, dehnte eine Kluft vor
ihm aus, die ihn auf ewig von Maria trennte. Nun erst
war sie für ihn verloren, unwiederbringlich verloren, als wenn
nicht schon längst sie von einander geschieden gewesen wären.
Als er wieder aufsah, war Maria verschwunden.



Idalia hatte diesen Auftritt von weitem angesehen, und
ohne ein Wort darüber zu verlieren, ward sie nur immer kälter
und fremder gegen Godber. Er aber hing sich mit seiner Liebe
ihr desto fester und fester an. Sie war gleichsam das Anker,
das ihn halten sollte im Sturm der widersprechenden Gefühle,
in dem Kampf der sich unter einander verklagenden Gedanken.
Er fühlte, daß wenn sie ihn aufgebe, die Kraft seines Lebens
gebrochen wäre, daß ihm dann das Bewußtsein ausginge,
warum denn Alles so gekommen sei, daß er dann in der Wüste
des Meeres umhertaumele, wie ein Leichnam, der von der
felsigen Küste ringsum immer wieder in die Wogen zurückgeworfen
wird.



XIV.






Gabe ist, was Licht und Leben,

Gnade ist, was Frieden gab!

Sollen Engel niederschweben,

Du kannst nicht die Leiter heben,

Engel senken sie herab.










Mander würde vielleicht die Liebenden aufmerksamer beobachtet
und so bald die Pflicht des Vaters erkannt haben, ein

Verhältnis, das bei dem gänzlichen Mangel an Uebereinstimmung
in den Wünschen und Hoffnungen für’s Leben unmöglich glücklich
enden konnte, bei Zeiten zu lösen, wenn er nicht zu sehr
mit sich selbst beschäftigt gewesen wäre. Er mochte keinen
Versuch mehr wagen, aus sich selbst heraus die Himmelsleiter
zu erbauen, und doch scheute sein Geist vor dem Gedanken
zurück, daß Gott sie in seiner Barmherzigkeit und Liebe längst
herabgelassen habe.



„Wie mögen Sie doch nur annehmen,“ sagte er in seinen
Unterredungen mit dem Pastor über die Offenbarung, „daß
Gott, der mehr Welten regiert, als das Alter der Erde Sekunden
zählt, als der Ocean Tropfen, als die Wüste Staubkörner hat,
daß dieser Gott so große Dinge thun sollte, um dieses winzigen
Menschengeschlechts willen, dessen mächtigste Geister, von bloßen
Gewalthabern gar nicht einmal zu reden, wie Mücken sind, die
im Sonnenstrahl spielen?“



„Und dessen große und kleine Geister doch meinen,“ sprach
Hold, „sich den Gott, den sie anzubeten berufen sind, auf das
weiße Blatt ihres Weltsystems hinsetzen zu können wie einen
Tintenfleck, den man mit dem Löschpapier auftrocknet, um
darüber hinzuschreiben!“



„Lassen wir Das!“ fiel ihm Mander in die Rede. „Ich
merke wohl, hier auf dieser flachen Scholle, den Himmel so
weit über sich, das Meer so weit um sich, fast ohne einen
Gegenstand, der an kleinliche Menschenarbeit erinnert, weitet
sich das Herz, und die Gedanken wollen sich nicht mehr zügeln
und gängeln lassen in Begriffen und Schlüssen, sondern schweifen
frei in die Unendlichkeit aus, als wären sie einem Kerker entflohen.
Als ich gestern Abend auf dem Taufstein am alten
Kirchhof saß und nur Meer und Sternenhimmel sah, da kam
ich mir vor, als schwimme auch ich im Weltocean, selbst eine
kleine Welt, bewegt von Gottes Odem, getragen von Gottes
Macht, verklärt von Gottes Geist, friedlich und selig, wie die
andern Sterne, feiernd wie sie den Schöpfer, Erhalter und
Regierer. Und es ist mir noch jetzt, als könnte ich, seit ich
einmal so reich war, nie wieder in der Zukunft so arm werden
an Glauben und Glaubensfreudigkeit, wie ich früher es gewesen.“



„Nun,“ sprach Hold wie segnend, „so möge denn Ihnen

immerdar leuchten der Morgenstern, der aufgegangen ist in
Ihrem Herzen. Muß es denn nicht ein liebevoller Gott sein,
der solche Stunden dem Menschen giebt? Sollten wir leugnen,
daß in solcher Feier Gottes Sprache ist, dies leugnen, weil
unsere Sprache keine Worte hat, sie nachzustammeln? Aber sie
fragten, wie Gott für das winzige Menschengeschlecht so große
Dinge thun sollte, sich ihm zu offenbaren in Seiner Herrlichkeit,
und ihm Licht zu bringen in der Finsterniß, Frieden in der
Zwietracht, auf eine solche Weise, wie das Evangelium von
Christo aussagt. Ich gehe noch weiter. Nicht allein ein
winziges, schwaches, ohnmächtiges, vergängliches Geschlecht nenne
ich die Menschen, sondern auch ein durch Selbstverschuldung
verblendetes und sündiges. Es ist Keiner, auch nicht Einer,
der vor Gott gerecht erfunden wäre. Es ist der Spiegel unseres
Herzens befleckt mit unheiligem Wesen, und unser Wandel Trägheit
zu allem Guten und Ungehorsam gegen Gottes Gesetz.
Jeder Gedanke an Gott, den heiligen und gerechten Richter der
Lebendigen und der Toten, muß eine Beichte sein und ein
Flehen um Gnade, wodurch auch der leiseste Vorbehalt von
eigenem Verdienst und eigener Gerechtigkeit hinweggenommen
wird, wie Gottes Sonnenstrahl den Regentropfen wegnimmt,
der auf einem Grabstein liegt. Doch nicht um dies winzige
Geschlecht allein auf einem Staubkorn Seiner Welt, auch um
dies durch eigne Schuld verderbte und täglich neue Schuld
häufende Geschlecht hat Gott so große Dinge gethan; denn das
ist Seine Liebe. Und wäre auf diesem Erdboden auch nur eine
Seele unter allen Millionen gewesen, empfänglich für Seine
Segnungen und Verheißungen, für diese eine Seele würde Er
Himmel und Erde bewegt haben in ihren Axen, diese Eine
an Sein Vaterherz zu ziehen; denn das ist Seine Liebe! Und
wäre diese eine Seele siebenmal siebzigmal wieder zurückgefallen
in ihre Finsternis und ihr Verderben, Er würde siebenmal
siebzigmal Himmel und Erde bewegt haben in ihren Axen, diese
Eine wieder heimzuführen in das Reich der Gerechtigkeit, der
Freude und des Friedens; denn das ist Seine Liebe! Wir
reden von Seiner Allmacht und Weisheit, die die Unermeßlichkeit
füllen mit ihren Zeugnissen; wir sehen den kleinsten Wurm
im Staube so fein und künstlich gebildet und sein gedacht, wie

des Seraphs, dessen Hallelujah durch die Himmel rauschet; und
Gottes Liebe sollte nicht eben so vollkommen sein, wie alle Seine
andern Eigenschaften? Sie sollte eine Begrenzung, Beschränkung,
einen Rückhalt kennen, wovon Seine Allmacht und Seine Weisheit
nichts weiß? Es kann und darf nie gefragt werden, sollte
Gott je so gnädig und barmherzig sein wollen, wie das Evangelium
Ihn verkündet in der Lehre vom Versöhner? Denn
das ist eine Frage, die ihm eine Vollkommenheit abspricht; eine
Vollkommenheit gerade im Herrlichsten, was Himmel und Erde
kennen, in der Liebe. Es ist nur eine Frage: thut es dem
Menschen not zu seiner rechten Heiligung im Geiste des Gemüts,
zu seinem Frieden im Leben und im Sterben, daß sich Gott
ihm offenbare als Weg, Wahrheit und Leben, als Heiland,
Versöhner, Erlöser, Friedensfürst? Muß sich der Mensch diese
Frage mit ‚Ja‘ beantworten, wenn er aufrichtig prüfet sein Wissen,
sein Wesen und seinen Wandel, wenn er es gelernt hat, Halbheit
und Lauheit im Denken, Wollen und Thun zu verschmähen
und zu verachten, dann kann er mit kühner Hand in die
Wolken greifen, dann kann er freudig miteinstimmen: „also hat
Gott die Welt geliebt!“ Dann darf er nicht weiter fragen:
wie mag solches zugehen? Denn wie alles Wesen über des
Menschen Wissen und Verstehen ist, wie sollte denn nicht auch
die Liebe Gottes über sein Wissen und Verstehen sein?“



„Sie haben einen Glauben, der im Stande wäre, Berge
zu versetzen!“ sagte Mander tief bewegt.



„Ich wollte, ich hätte ihn,“ erwiderte Hold, „dann würden
wir bald eines Glaubens sein.“



„Ich möchte fragen, was muß ich thun, daß ich das
ewige Leben erbe?“ sprach Mander mehr in sich hinein, als zu
Hold gewandt.



„Fragen Sie die Schrift, die von Christo zeuget. Lassen
Sie vor Allem erst Ihr Nachdenken weilen beim Gesetze. Prüfen
Sie all’ Ihr Wesen und Thun mit unerbittlicher Strenge an
den Geboten Gottes und an dem Vorbilde des Herrn. Machen
Sie keine Sünde zur Schwachheit, keine Unlauterkeit zur Natur
des Staubes, keine Versuchung zu einer unüberwindlichen Macht,
keine Vergleichung mit Andern zur Entschuldigung für sich.
Malen Sie sich keine Liebe Gottes aus, die nachsichtig, begütigend,

vergeßlich ist, wie die kränkelnde Liebe der Menschen,
sondern eine Liebe die mit der strengsten Gerechtigkeit Hand in
Hand gehet; auf daß der Wetterstrahl des Gerichtes Sie durchleuchte
und durchflamme, auf daß Sie hingeschmettert werden
in den Staub und Ihre vermeinte Tugend und Ehrbarkeit, wie
Splitter und Spreu, von Ihnen fliege; auf daß Sie zittern
und zagen lernen vor Dem, der Rechenschaft fordert auch von
jeglichem unnützen Worte, das aus unserm Mund gegangen ist;
und Ihre Seele, so wenig sie auch noch jetzt glauben mag, daß
es dahin mit ihr kommen könne, zu kommen brauche, in Reu
und Leid zage unter dem Licht und Gericht des göttlichen Gesetzes.
Nur durch Traurigkeit zur Freude! Nur durch’s Gericht
zur Gnade! Nur durch Zwietracht zum Frieden! Nur durch
Tod zum Leben! Nur die Niedrigen werden erhöht und die
Demütigen angenommen! So lange wir uns vor Gott noch
dünken, Etwas zu sein, sind wir Nichts. Hineinpredigen aber
läßt sich solche schmerzensreiche Buße nicht. Die muß von
Oben kommen, als Liebesgabe und göttliche Gnade. Nur raten
kann mein Wort dazu; nur an dem Bollwerk rütteln, das
hindert; nur leise rütteln an des Herzens Thoren, daß ihre
Angeln leichter sich umwenden, wenn der Herr kommt zum
Gericht! Gehen Sie in eine einsame Stunde und treten Sie
Ihren Dornenpfad an.“



„Sind Sie auf demselben Dornenpfade zur Glaubensfreudigkeit
gekommen?“ fragte Mander leise.



„Ich gehe diesen Weg noch täglich und bin doch froh und
selig im Herrn!“ erwiderte Hold.



„Das ist wunderbar!“



„Nicht so wunderbar wie der Bund der göttlichen, versöhnenden
Liebe und der strengrichterlichen Gerechtigkeit mit
einander. Nicht so wunderbar, wie Christi Zagen vor dem
Kreuze und doch Hingebung an’s Kreuz. Darüber aber gebe
ich Ihnen keine Erklärung, bis Sie in die Stunde gekommen
sind, die ich zuerst von Ihnen fordern muß, die Gott von Ihnen
fordert, weil Er Sie derselben so nahe gebracht hat; wenn Sie
dann noch nach einer Erklärung fragen sollten.“



Es war aber keineswegs so leicht, Mander auf den
Dornenweg zu bringen, wo seine Selbstzufriedenheit bluten sollte.

Mancher Abend ging noch in lebhaften Unterredungen hin, in
welchen Hold vorzüglich Mander’s erwachende Neigung bekämpfte,
sich eine Art von philosophischem Christentum zu construiren.



„Sind aber nicht alle Materialien dazu gegeben, in der
Schrift, wie in den sonstigen Zeugnissen Gottes?“ verteidigte
sich Mander.



„Materialien für Sie übergenug,“ entgegnete Hold; „aber
der Mörtel fehlt noch, das Herzblut, das die Reue erpreßte,
und die Thränenflut, welche die Sehnsucht nach einem Frieden,
wie ihn die Welt und die Weltweisheit nicht geben kann, aufquellen
ließ. Sie sind in Gefahr, in der Halbheit zu bleiben,
weil Sie anfangen, die Baustücke an einander zu passen, ehe
das Gebäude in seiner Höhe und Tiefe, in seiner Länge und
Breite vor Ihrer Seele steht.“



„Es möchte aber der Weg zum Glauben nicht für Alle
derselbe sein,“ meinte Mander.



„Ohne die Demut kommt Keiner in diesen Weg hinein;
und ohne die tiefe, durchdringende, ja zermalmende Erkenntnis
der Sündhaftigkeit vor Gott, ohne das laute, aufrichtige, in
Reu’ und Leid ringende Bekenntnis derselben ist keine Rückkehr
für den, der, wie Sie, in den Irrpfaden der geistigen Selbstanbetung
sich erging. Daß Sie jetzt schon Baumeister sein
wollen, ehe Sie selbst wahrhaft erbauet sind, oder jedenfalls
noch in der ersten Frühlingslust der beseligenden Erbauung leben
sollten, scheint mir anzudeuten, daß Sie noch unter der Knechtschaft
Ihres eigenen Geistes gefangen und nicht durchgedrungen
sind zur Freiheit der Kinder Gottes, deren Glaube keine dorische
oder korinthische Säulenordnung, sondern eine kühn aufstrebende
Säule ist, deren fester Fuß in den Tiefen des Herzens steht
und deren Spitze der Regenbogen der Verheißung kränzt.“



„Eine sichere Begründung,“ warf Mander ein, „kann dem
Glauben nicht schaden, ja ihn allein der Vernunft annehmbar
machen, daß sie mitstimme mit dem Herzen, das seiner bedarf.“



„‚Der Glaube ist eine gewisse Zuversicht des, was man
hoffet, und nicht zweifelt an dem, was man nicht siehet‘, sagt
schon der Apostel,“ war Hold’s Antwort. „Unter diesem
‚was man nicht siehet‘ ist doch auch wohl das Nichtsehen der
Vernunft durch Begriffe und Schlüsse mitverstanden; denn was

sie so sich zusammenkettet, Glied an Glied, das sieht sie, das
hört auf Gegenstand der Hoffnung und des Glaubens zu sein;
es wird Gegenstand des Wissens und bleibt Stückwerk, wie all’
unser Wissen Stückwerk ist. Der Glaube aber ist ein Ganzes,
Volles, Vollkommenes, ein Tag ohne Wolken, ein Kleinod, des
wir uns freuen ohne Diebe und Räuber zu fürchten. Er ist
kein Raub, sondern eine Gabe. Wir schaffen ihn nicht, sondern
er schafft uns. Er ist nicht unser, sondern wir sind sein. Wir
kommen nicht zu ihm dadurch, daß wir ihn in unser Gebiet
hereinziehen, sondern dadurch, daß wir aus unserm Gebiet
heraustreten und in sein Gebiet eingehen. Darum bauen Sie
vergeblich an einem Fachwerk; es bleibt ein Gerüst, durch dessen
Sparren jeglicher Wind weht, und worin der Geist Gottes nie
heimatlich wird.“



„Thun denn aber die gelehrten Theologen etwas Anderes,
als was ich versuche?“



„Leider thun sie oft nichts Anderes. Aber da geht es
denn auch Vielen ihrer Zuhörer, wie es mir ging,“ erwiderte
Hold, und nahm vom Bücherbord ein Heft aus seiner Studentenzeit,
auf dessen letzter Seite sich folgender „Epilog zur Dogmatik“
fand:





So hat denn alle Wissenschaft gelogen!

Vom blinden Wahne sollt’ der Geist gesunden;

Und nun ist jeder lichte Blick verschwunden,

Und um den Frieden ist das Herz betrogen.




Ich seh’ mich auf ein Meer hinausgezogen,

Wo keine Nadel mag den Pfad erkunden,

Wo nie ein Blei den Ankergrund gefunden,

Wo alle Winde weh’n auf irren Wogen.




Der Lootse winkt zur Rechten, der zur Linken:

„Sieh, wie Dir dort der Heimat Sterne blinken!“

„Nein, folge mir, da dräut ein Felsenriff!“




Der Dritte nickt ein Ja zu beiden Seiten;

Ein Vierter fängt mit Allen an zu streiten;

Und unterdessen sinkt das lecke Schiff.





Doch halt! Was will der Mann mit Kennermienen?

Mein Sohn, Du sogst die rechte Weisheit ein.

„Laß nun Dein Pfund dem blinden Volke dienen.“

Er spricht’s, und ich — soll Seelenhirte sein!








„Es mag schlimm genug sein,“ sagte Mander, „Führer
sein zu sollen, wenn man noch selbst ungewiß auf dem Kreuzwege
steht. Aber daß man sich erst die Leiter zurecht stellt
und Stufe auf Stufe prüft, ist doch klüger, als wenn man sich
vornimmt, erst auf der höchsten Staffel sich nach dem sichern
Stande und der Haltbarkeit der Stufen umzusehen.“



„Ach! zu solchem Vornehmen,“ entgegnete Hold, „läßt es
der Glaube gar nicht kommen. Er bedarf keiner Leiter. Er
ist ein Adler, den seine Schwingen sogleich über die Wolken
hinauftragen. Er wird nicht, sondern er ist. Er macht sich
nicht allmälig, sondern steht da in seiner Herrlichkeit. Ein
schwacher, lauer und halber Glaube ist ein Unding. Wohl mag
er auf Zeiten, in Stunden der Prüfung oder vor den Anläufen
des ungöttlichen Wesens und der weltlichen Lüste zurückweichen;
aber eine Mischung, Zersetzung und Teilung kennt er nicht. Er
ist Alles oder Nichts; ganz oder gar nicht. Nur im Wissen,
Wollen und Thun giebt es Halbheit, nicht im Glauben. Er
kann nur beseligen oder verdammen, nicht ein wenig trösten,
ein bischen erheben, ein wenig schrecken, ein bischen zittern machen.
Er kämpft nicht, sondern er siegt nur. Er schreitet daher in
seiner Kraft und erfüllet mit seiner Fülle das Herz; schmettert
es nieder in den Abgrund und trägt es aus dem Abgrunde
mit Jauchzen empor zu den himmlischen Höhen. Von diesen
Höhen herab mögen wir den Glaubensweg erkunden, nicht von
unten auf; nur mit dem Senkblei, nicht mit dem Fernrohr.“



Mander war oft in Versuchung, den Pastor der Einseitigkeit
und Beschränktheit zu zeihen. Oft wieder war er in
schmerzlichem Ringen nach Zuversicht der demütigste und gelehrigste
Jünger. Dann aber klagte er über Dunkelheit in Hold’s Ausdrücken;
wogegen dieser bemerkte:



„Das Wort ist Same und nicht mehr und minder. Im
Samen liegt aber der Keim verborgen unter der Hülle und

wartet auf Sonnenstrahl und Tau von Oben her, um die
Hülle zu durchbrechen und Blüte und Frucht zu werden.“



Bald klagte er über die Dunkelheit der Offenbarungen
Gottes. Hold erinnerte ihn:



„Die Fackel für die mancherlei Wege der göttlichen Offenbarungen
ist die eine Offenbarung der heilsamen Gnade Gottes
in Christo. Ist diese aufgegangen dem Herzen in ihrem vollen
Glanze, so fließt ihr Lichtstrom über die ganze dunkle Gegend
aus, und Alles wird hell! Nur Licht giebt Licht. Unser blöder
Verstand mag uns wohl dazu führen, daß wir die Wahrheit
nicht bei ihm erwarten. Unsere Sündhaftigkeit kann uns wohl
die Sehnsucht wecken nach der Gnade Gottes; aber was Wahrheit
ist, lernen wir erst durch die Wahrheit, und die Erlösung
kennen wir erst durch die Erlösung. Sie aber ringen nach
Beiden, als hätten sie schon das Wesen derselben erforscht und
ihre Kraft erfahren. Daß dies aber nicht der Fall ist, zeigt
Ihr Kampf mit einzelnen Dunkelheiten: denn Schatten weisen
weg vom Licht und sind keine Wegweiser zum Lichte, wofür Sie
sie nehmen, da Sie sich so lange bei ihnen aufhalten.“



XV.






Von der Heimat sel’gem Frieden

Nach dem wüsten Streit hienieden

Zeugt das lichte Sternenzelt;

Doch des Liedes klarer Spiegel

Offen der Verheißung Siegel

Zeig’ er in dem Kampf der Welt.










Ein Amtsgeschäft nötigte Hold zu einer Reise nach der
nächsten, eine Meile entfernten Insel. Oswald begleitete ihn,
teils um einige Angelegenheiten, die schnellere Ueberführung der
geborgenen Ladung nach Husum betreffend, zu ordnen, teils um
den für ihn so langweiligen Aufenthalt auf der Hallig durch
einen Tag in anderer Umgebung zu unterbrechen. Ein günstiger
Wind trug in der mondhellen Nacht das Schiff mit dem ruhigen
Gleiten eines Schwans dem Ziel der Reise entgegen, und Oswald,

der diese Meeresstrecke in dem furchtbarsten Aufruhr gesehen
und auf derselben in Todesgefahr geschwebt hatte, sprach einmal
über das andere seine Verwunderung über den Gegensatz aus.



„Heute so still und mit kaum merkbaren Wellen das kleine
Schiff fortwiegend; damals anzuschauen wie eine ungeheure Woge,
auf der das mächtige Gebäude auf und nieder schwankte, wie
eine Feder, von Knaben in die Höhe geblasen. Heute der leise
Hauch, der die Segel eben füllet und sich zu fürchten scheint,
mehr zu thun, als wir gerade wollen; damals ein Heulen und
ein Rasen, als wollte die tolle Windsbraut unser Schiff wie
einen Knäuel zusammenwickeln und es gen Himmel schleudern.
Dem Winde hat man so viele Namen gegeben, um seine
wechselnde Weise zu bezeichnen. Das Meer heißt Meer, mag
es wie ein gefügiger Sclave uns dienen, mag es wie ein wütender
Tyrann mit unserm Leben würfeln.“



„Der Mensch heißt Mensch,“ bemerkte Hold, „mag er
kindlich friedlich mit Blumen spielen, oder in blinder Leidenschaft
Leichenhügel auftürmen; und der Uebergang von der einen zur
andern Art zu sein, ist bei demselben Menschen nicht weniger
überraschend, als bei dem Meere, und es ist nur gut, daß die
ungestümen Wogen unserer Brust gewöhnlich wenig Macht haben,
Unheil zu stiften.“



„Darum halte ich es damit,“ sagte Oswald, „dem Leben
die leichte Seite abzugewinnen und das Blut hübsch ruhig zu
halten. Alles Aufwogen, sei’s in Haß, sei’s in Liebe, ist nicht
meine Sache. Dadurch habe ich es so weit gebracht, daß ich
lache und scherze, wo Andere sich totgrämen wollen und außer
sich vor Angst oder Zorn sind.“





„So nutz’ ich das Leben,

Und nehm’ es, wie’s ist;

Eh’ kalt mich im Grabe

Das Leben vergißt.“








„Wenn Sie Jahre lang in einem Kerker schmachten sollten,
Jahre lang auf ein Krankenlager hingestreckt lägen, meinen Sie
dann, daß Sie mit diesem Verse die feuchten Wände zieren,
oder mit dieser Melodie Ihre Schmerzen einlullen würden?“
fragte Hold.




„Das will ich nicht behaupten,“ erwiderte Oswald;
„aber darum freue ich mich, daß ich nicht in diese Probe geführt
werde.“



„Warum trachten Sie aber nicht lieber nach einer Zuversicht,
die auch solche Proben aushalten kann? Können Sie eine
Ansicht für Wahrheit halten, welche von Außendingen abhängt,
die nicht in unserer Gewalt sind? Rechnen Sie den Glimmerschiefer
zu den Edelsteinen, weil er im Sonnenstrahl wie Diamanten
funkelt?“



„Sie haben vollkommen Recht, lieber Pastor,“ antwortete
Oswald, „eben weil sie Pastor sind, für mich aber Unrecht,
weil ich singe:





Vergessen ist Freude

Und Denken nur Pein;

Und gilt er Dir Wahrheit,

Ist Wahrheit der Schein.“








„Ich kann Ihnen auch einen Vers dazu geben,“ sagte Hold:





„O, kindisches Treiben!

O, ärmlicher Wahn!

So schaukeln die Wellen

Den herrnlosen Kahn.








Und dieser Vers führt mich auf die Frage: was dachten
und fühlten Sie in den Stunden, als Sie auf diesem Meere
vor einigen Wochen zwischen Tod und Leben kämpften?“



„Ich dachte und fühlte gar nichts. Mir war alles Denken
und Empfinden rein ausgegangen. Ich war eine hohle Schale,
in die erst nach unserer Rettung ein Kern zurückkam. Was
hätten mir auch alle Gedanken und Gefühle helfen sollen? Sie
konnten den wilden Ocean nicht bändigen und den gebrechlichen
Kahn nicht zusammenhalten.“



„Ihr Denken und Empfinden konnte Ihnen freilich nichts
helfen; aber wohl wäre es anders mit dem gewesen, der in
Sturm und Wogendrang hätte sprechen können nach den Worten
des Liedes, das Sie nur halb kennen wollen:






Wer kämpfend und fallend

Dem Siege vertraut,

Der hat sich errungen

Das Jawort der Braut.




Sie führt dem Altare

Der Heimat ihn zu.

Sein Glaube wird Schauen;

Der Staub ist zur Ruh.“








„Ich streite nicht mit Ihnen, Herr Pastor,“ antwortete
Oswald. „Ich gebe Ihnen, wie gesagt, vollkommen Recht.
Ich ehre Ihre Ueberzeugungen und Sie um derselben willen.
Ich würde auf Ihre Redlichkeit und Treue mehr bauen, als
auf mich selbst. Aber — ich bleibe, was ich bin; und wie
ich bin; wenn ich nicht, wie ich es Ihnen schon halb versprochen,
einst im grauen Haar zu Ihnen zurückkehren sollte, um zu
lernen, wie man die Falten des Leichentuchs mit Anstand um
sich wickelt. Gewiß, lieber Hold,“ schloß Oswald, als er merkte,
wie der Pastor sich bei dieser letzten Aeußerung unwillig von
ihm wandte, „ich will nicht spotten, wenn es auch manchmal
so klingt; es ist nur ein hohler Klang, dem Sie keine Bedeutung
unterlegen müssen, die er nicht haben soll. Aber wir stehen
uns so fern und so fremd in unsern Ansichten und Meinungen,
daß keine Vereinigung möglich ist. Sie stehen fest auf Zion,
und ich treibe, ein leichter Nachen, jeden Blumenbach entlang,
der mich eben tragen will.“



„Den hohlen Klang nehme ich Ihnen nicht übel,“ erwiderte
Hold; „aber daß es eine Stunde in Ihrem Leben geben konnte,
in welcher Sie nach Ihrem eignen Ausdruck eine hohle Schale
waren, und doch nun, bei solchem Geständnis, sich noch länger
in der ganzen Hohlheit und Leerheit Ihrer Ansichten, die eigentlich,
wie Sie es selbst aussprechen, nichts weiter als Gedankenlosigkeit
sind, wohl fühlen können, das verstehe ich nicht. Ich
fürchte, Gott wird Sie noch einmal mit gar schwerer Hand
anfassen, oder vielmehr ich muß es wünschen.“



„Sie werden es mir erlauben,“ sprach Oswald lachend,
„den Dank für diesen frommen Wunsch bei Ihnen zu ersparen.“



Hold wandte das Gespräch auf andere Dinge, und da sie

sich in der Bekanntschaft mit dem Liede, aus dem die vorher
von ihnen angeführten Strophen genommen sind, zusammengefunden,
ward die Poesie der Gegenstand ihrer Unterhaltung.
Hierin stimmten die Urteile Beider fast ganz zusammen. Oswald’s
ausgebreitete Belesenheit in diesem Fache hatte sein
richtiges Gefühl nicht verwirrt, sondern nur geschärft. Kein
blendender Bilderschmuck bestach ihn; kein dichterischer Gedanke
ging ihm um der mangelhaften, poetischen Form willen verloren.
Ossian, der Barde, der selbst dem Nebel Kraft und Anmut
einzuhauchen wußte, war sein Liebling, und er behauptete mit
Hold’s völliger Zustimmung, daß man in dem Brodem des
Plumpuddings groß gezogen sein müßte, um Ossian’s Gedichte
zu dem untergeschobenen Machwerk eines gentleman machen zu
können. Je lebendiger Oswald sprach, je reicher er seine vielseitige
Kenntnis der schönen Literatur entfaltete, je wahrer er
das Flache von dem Tiefen, die gemachte von der wirklichen
Begeisterung unterschied, desto mehr mußte sich Hold wundern,
wie ein Mensch zugleich so scharf und richtig urteilen, und doch
so gedankenlos hinleben; so wahr und so stark empfinden, und
doch so gefühllos für den Geist Gottes sein könne. Es war
ihm unbegreiflich, wie Oswald bei den Ergüssen himmlischer
Begeisterung eines Dichters mit inniger Anerkennung weilen
konnte, ohne dadurch auf sich selbst und seine Entfremdung von
allem Göttlichen geführt zu werden. Es war, als trüge ihn
seine Phantasie mit in den Aufschwung dieser Dichter hinein,
und als sähe er dennoch darin nur den Flug eines Luftballons,
der aus seiner Höhe ohne weitere Kunde von den göttlichen
Dingen zur Erde herabsinkt. Aber — sie haben Augen und
sehen nicht; sie haben Ohren und hören nicht.



Für die Leser, welche das Gedicht, aus welchem wir oben
einzelne Verse in die Erzählung verflochten haben, ganz kennen
zu lernen wünschen, möge es hier stehen.



Das Leben.





Ein Anfang ohn’ Ende;

Ein Schleier ohne Bild;

Ein Träumen und Sehnen,

Das nimmer gestillt;





Ein Blühen und Duften;

Ein schmeichelndes Lied;

Und Alles nur Täuschung,

Die lockt und entflieht.




Ein Wollen und Können,

Und nie ein Vollbracht;

Ein Lernen und Wissen,

Das klüger nicht macht.




Ein Drängen und Treiben

Bergauf und bergab;

Ein Sorgen und Mühen

Für’s wartende Grab.




Für Herren und Knechte

Ein wunderlich Spiel,

Als Ernst gar zu wenig,

Als Scherz gar zu viel:




Und dennoch zum Leben

Die Liebe so groß? —

Gern sitzen die Narren

Der Narrheit im Schooß.




—




Was zürnst Du dem Leben,

Dem gaukelnden Spiel?

Du fragst nach dem Ziele?

Der Weg ist das Ziel!




Dein Hoffen und Wagen,

Und wär’s ohne Lohn; —

Im Hoffen und Wagen

Genießest Du schon.




Entströmt ohne Lorber

Dem Helden sein Blut;

Doch freut sich im Streite

Des Kämpfenden Mut.





Der Rätsel so viele?

Die Antwort so kahl?

Frag’ nicht nach den Reben

Den vollen Pokal.




Vergessen ist Freude,

Und Denken nur Pein;

Und gilt er Dir Wahrheit,

Ist Wahrheit der Schein.




So nutze das Leben,

Und nimm es, wie’s ist,

Eh’ kalt Dich im Grabe

Das Leben vergißt.




—




O, kindisches Treiben!

O, ärmlicher Wahn!

So schaukeln die Wellen

Den herrnlosen Kahn!




Das Leben ein Schleier,

Den Keiner durchschaut;

Doch ehre den Schleier;

Er wallt um die Braut,




Die wüstem Verlangen

Nur keuscher sich hüllt,

Den Glauben mit froher

Verheißung erfüllt.




Es wehet ihr Odem

Dahin und daher,

So grüßet von Küste

Zu Küste das Meer.




Und wandelt der Pilger

Nach Süd und nach Nord,

Sie ladet ihn liebend

So hier und so dort.





Sie blickt von den Sternen

Ihm freundlich herab;

Und lächelt weissagend

Auf Wiege und Grab;




In Kämpfen, in Stürmen,

In wolkiger Nacht,

Von Weisen gescholten,

Von Spöttern verlacht,




Schmück’ kühn Dir mit Kränzen

Hochzeitlich das Haupt,

Vom Baume der Hoffnung,

Der nimmer entlaubt.




Wer streitend und fallend

Dem Siege vertraut,

Der hat sich errungen

Das Jawort der Braut.




Sie führt dem Altare

Der Heimat ihn zu.

Sein Glauben wird schauen;

Der Staub ist zur Ruh.








XVI.






— Und jede neue Welle säumte

Für mich am feuchten Leichentuch.

Und jede neue Welle schäumte

Entgegen mir den Todesspruch.










Wir übergehen den kurzen Aufenthalt auf der Insel, die,
umgeben und durchschnitten von starken Deichen mit einer
Höhe von mehr als zwanzig Fuß und einem Belauf von achtzig
bis hundert Fuß, in der Mitte ihrer Abteilungen oder Koege,
wo das Meer völlig dem Auge entzogen war, das Ansehen eines
von festen Wällen umgürteten Lagers darbot, das von den Kriegern

verlassen, nun dem friedlichen Landmann angehörte, der es
nur bißher versäumt, die Wälle abzutragen.



Auf der Rückfahrt nach der Hallig mußte das Schiff anfangs
mit widrigen Winden kämpfen; später trat eine völlige
Windstille ein, und eine Viertelmeile vom Ziel wurde Anker geworfen,
da auch die Ebbe dazu kam, die kein Weiterkommen
selbst bei günstigem Winde gestattet hätte. Noch war es heller
Nachmittag, und klar lagen die einzelnen Wohnungen der Hallig
vor dem Blicke der ungern Verweilenden. Das Schiff stand
bald ganz auf dem Trocknen, und es schien so leicht, die kurze
Strecke zum Ufer zu Fuß zu machen. Sollte auch hie und da
ein bißchen in dem weichen Schlamm gewatet, oder eine und
die andere Wasserrinne übersprungen werden müssen, so kam
man doch vor Abend nach Hause. Der Gedanke, so festgebannt
zu sein, machte Oswald ungeduldig, und für Hold war jede
Stunde der Entfernung von den Seinen ein Abbruch an seinem
häuslichen Glück. Die beiden Schiffer hatten nichts dagegen,
ihr Fahrzeug bis zur nächsten Ebbe liegen zu lassen, wie sie
dies schon oft gethan, und so traten denn die vier Reisegenossen
ihren Weg zur Hallig an. Freilich hätten die vielen Unglücksfälle,
welche durch dies sogenannte Schlicklaufen herbeigeführt
werden, sie abhalten sollen; aber die Luft so heiter, das Land
so nahe, woher denn Gefahr? Oswald lachte laut auf, als
Hold nur so obenhin sagte, daß solche Versuche, das Land zu
gewinnen, schon Vielen das Leben gekostet, und dieser fügte auch
selbst gleich hinzu, daß heute freilich nichts zu fürchten sei. O,
des kurzsichtigen Geschlechts, das sich so sicher dünkt, indem es
dem Tode entgegenrennt! Kaum zehn Minuten später standen
die Wanderer schon ratlos und angstvoll da, und wußten nicht
mehr, wohin sie die Schritte wenden sollten, ob rückwärts, ob
vorwärts. Ein dicker Nebel, der urplötzlich, man wußte nicht,
ob von oben herab, oder von unten heraufgestiegen kam, lagerte
sich um sie her.



Die Nebel oder Seedünste sind oft nicht höher als sechs
bis acht Fuß, und es begegnete uns einmal, daß wir vom
Schiffe aus mit den Leuten am Ufer uns unterredeten, ohne
daß wir auch nur das Geringste mehr sehen konnten, als deren
Köpfe, die im hellsten Lichte auf der grauen undurchdringlichen

Masse gleichsam schwammen, und deren Bewegungen von einer
Stelle zur andern, ohne daß man die bewegenden Glieder sah,
einen wunderbaren Anblick gewährten. Was wir in dem Folgenden
erzählen, mag ebenfalls für Den, welcher jene Meeresstrecke
nicht kennt, manches Wunderbare haben; aber wir legen
auch hier, wie andern Stellen dieser Schrift, unsere eigenen Erfahrungen
zu Grunde.



Sobald der Nebel aufkam, wandten sich Aller Blicke unwillkürlich
auf das Schiff zurück. Wenn nur noch irgend etwas
zu sehen gewesen wäre! Aber die weiter als drei Schritte von
einander standen, waren ja schon nicht mehr für einander da
und mußten sich durch Rufen zusammenfinden. Oswald ahnte
noch nicht die Größe der Gefahr und konnte sich in das ängstliche
Beraten der andern nicht finden, da er meinte, sie müßten
bald das Ufer gewinnen, wenn sie nur darauf hielten, die gerade
Richtung nicht zu verfehlen. Auch der Schluß der Beratung
fiel dahin aus, vorwärts zu gehen, weil die freilich entferntere
Hallig sich doch immer in diesem Nebelmeer wahrscheinlicher
treffen ließ, als das nahe, aber leicht zu verfehlende
Schiff. Oswald schritt keck voran und trällerte ein Liedchen.
Doch als tiefere Stellen, die nicht zu durchwaten waren, umgangen
werden mußten, als Rinnen kamen, an denen man in
mancherlei Wendungen hinzuwandern gezwungen war, ehe eine
Stelle gefunden ward, schmal genug, um hinüberzuschreiten, als
bald der eine, bald der andere Gefährte im Nebel oft eine geraume
Zeit verschwand, da wurde er stiller und stiller. Als er
ein paarmal, entweder unbesonnen forteilend, oder zaghaft zurückbleibend,
nur nach lautem Geschrei, da der Nebel den Schall
hemmte, sich den Genossen wieder anschließen konnte; als er bald
im Schlamme tief einsinkend, bald mit ungewissem Sprung die
Weite verfehlend, alle Mühseligkeiten des Weges erfuhr, da begann
ein kalter Schweiß von seiner Stirne zu perlen, und bei
jedem Stillstand fühlte er das Beben der Angst in seinen Gebeinen.
Solcher Stillstand ward immer öfter nötig, teils um
die erschöpften Kräfte wieder zu sammeln, teils um über die
rechte Richtung sich zu vergewissern. Welche Umwege aber wurden
in der dichten Nebelhülle gemacht, die bei heller Witterung
leicht hätten vermieden werden können! Vielleicht war der Uebergang

über eine Rinne nur ein paar Fuß weiter rechts oder
links, und eine halbe Stunde wurde vergeudet, um ihn aufzufinden,
weil man ihn an der Seite vermutete, wo er nicht war,
und wenn man sich endlich überzeugte, daß er da nicht zu finden
sei, wo man ihn suchte, ging wieder eine neue halbe Stunde
darüber hin, um zu dem alten Fleck zurückzukommen. Zuletzt
mußten sich die vier Leidensgefährten anfassen, um nicht durch
die graue Wand, die zwischen ihnen jetzt schon bei der Entfernung
von auch nur einem Schritt von einander aufgetürmt war,
getrennt zu werden. Bisher waren nur wenige, durch die Umstände
gebotene Worte gesprochen. Jeder ging still, sich seinen
trüben Gedanken überlassend, hinter dem andern her; nur Oswald
unterbrach nun durch sein Stöhnen und Klagen vielfach das
ängstliche Schweigen. Aber nicht lange, da tönte die Schreckensfrage
von Mund zu Mund: „wohin sollen wir uns wenden?“
Ach! die sich widersprechenden Antworten zeigten nur zu gewiß,
daß man sich auf keine Antwort mehr unbedingt verlassen konnte.
Die Richtung, bisher noch teils durch die Aufmerksamkeit auf
jede neue Wendung, teils auch durch die Kenntnis der Schiffer von
dem Lauf wenigstens der größeren Rinnen, vielleicht nicht ganz
verloren, ward nun Allen völlig zweifelhaft. Denn die zu
machenden Wendungen und Krümmungen waren immer verschlungener,
des Hin- und Hergehens, Vor- und Rücklaufens
immer mehr geworden; und unheilbringendes Zeichen! die Rinnen
wurden allmälig breiter, flossen zu zahlreicheren Wasserstraßen
über, welche bald langsam wie heimtückische Räuber dahinschlichen,
indem sie zwischen den kleinen Erhöhungen in vielfachen Krümmungen
sich fortwanden, oder lauernd und auf neuen Zuschuß
wartend an einer größeren Bank sich verweilten; bald aber auch
wie mutige Krieger von einem erklimmten Wall auf die Ebene
niederwogten und dort sich nach allen Richtungen ausbreiteten.
Von diesen Bewegungen sahen die Wanderer freilich Nichts, obgleich
der Nebel jetzt anfing, sich ein wenig zu verteilen. Aber
sie kannten ja die Stunde, in welcher ihr Todfeind die Herrschaft
wieder antrat auf den Marken, die sie mit mutwilligem
Fuß zu betreten gewagt hatten. Sie merkten sich auch schon
von seinen verstrickenden Netzen umschlossen, denn wohin sie sich

wandten, stießen sie auf seine Gänge, wohin sie sich wandten,
folgte er ihnen nach, und bald spülte er allenthalben um die
Füße der gejagten Beute. Nun kroch er, sich hebend und sich
senkend, langsam, aber mit sicherm Fortschritt, immer höher
hinauf, steigerte in gleichem Stufengang das Bangen und die
Beklemmung der Umherirrenden, deren Tritte immer heftiger,
aber auch immer unsicherer wurden auf dem überschwemmten
Boden, und wallte jetzt um die schlotternden Kniee mit höhnischem
Rauschen, in welchem sich nur zu deutlich die grausame
Freude aussprach: „Ihr entgeht mir doch nicht mehr!“ Was
half die erneute Beratung: „wohin sollen wir uns kehren?“ Ja
hätte nun auch die rechte Richtung ausgemacht werden können,
wie ja wirklich die aufmerksame Beachtung der Bewegung der
Flut sie ungefähr erraten ließ, hatte man nicht vor sich Rinnen,
die jetzt zu undurchdringlichen Tiefen geworden waren? Durfte
man, selbst dies Hindernis nicht mit erwägend, es sich verbergen,
daß eine ungefähre Richtung gar keine sei, da sie an der Scholle,
die im weiten Ocean aufgefunden werden sollte, eben so gut
rechts oder links vorbei als darauf hin führen konnte? Doch
wurde ein Versuch gemacht, vorwärts zu dringen, aber schnell
wieder aufgegeben, als der Führer des Zuges plötzlich bis über
die Achsel in eine Tiefe versank, aus der er nur mit Mühe
herausgezogen werden konnte. Jetzt blieb nichts anderes übrig,
als auf dem Platze, wo man gerade sich befand, stehen zu bleiben
und sich in voller Hülflosigkeit der Macht des immer höher
schwellenden Oceans zu überlassen, und dem Vater im Himmel,
der allein den Wogen gebieten kann: bis hierher und nicht weiter!
Leib und Leben im Gebet zu empfehlen. „Mein armes, armes
Weib!“ dachte Hold; und sein Geist war so ganz in diesem
Gedanken aufgegangen, so ganz mit ihrem Schmerz um den
Verlust des Gatten eins geworden, daß ihm die Teilnahme für
die nahe Bedrängnis verloren ging in der vollen Empfindung
ihres Jammers. Die beiden andern Männer standen in dumpfer
Hingebung schweigend da. Oswald aber verlor in dieser gezwungenen
Unthätigkeit alle Fähigkeit, seiner Todesangst irgend
ein stärkeres Gefühl entgegenzusetzen, oder auch nur sie unter
einer anscheinenden Ruhe zu verbergen. So lange noch Versuche
zur Rettung gemacht werden konnten, war er bei jedem günstigen

Anschein voll Hoffnung, und die Beschwerden der Wanderung
ließen es ihn zuweilen ganz vergessen, daß sie auf dem Wege
wandelten, der sie vielleicht nur immer fester als Opfer des
Meeres umstrickte. Aber stille zu stehen, rings um sich die
Wüste des Oceans, in jedem leisen Wellenschlag einen neuen
Todesboten zu merken, mit welchem der beutesichere Feind neckisch
sein Opfer grüßte, eine Marter auszuhalten, die ohne die Abwechslung
des Schmerzes in immer gleicher Ruhe einen Tropfen
aus dem Becher der Hoffnung nach dem andern auszählte; diesem
schwerfällig aufkriechenden Tode, als würde der Körper von
einer ungeheuren Schlange in immer höher schwellenden Windungen
langsam umzogen, von Sekunde zu Sekunde seinen Gang
nachzumessen, ihn immer näher und näher am hochschlagenden
Herzen zu fühlen: das war mehr, als Oswald zu ertragen vermochte.
Anfangs drang er in seine Gefährten mit dem leidenschaftlichsten
Ungestüm, doch irgend ein Mittel zur Rettung zu
ergründen. Als er endlich ihren vielfältigen Beteuerungen glauben
mußte, daß Alles versucht sei, was versucht werden könne, und
daß jetzt nur noch die Möglichkeit als letzter Hoffnungsstern
übrig bleibe, wenn der Nebel sich noch mehr verteile, und das
Land nahe sein sollte, durch ihr Geschrei ein Boot herbeizurufen,
da schrie er, in jeder längern Zögerung den gewissen Tod sehend,
so gellend auf, daß es diesem herzzerschneidenden Ruf anzumerken
war, wie nur die furchtbarste Seelenangst ihm die übernatürliche
Stärke gegeben. Mit diesem Ruf war aber auch alle seine
Kraft dahin, seine Füße wollten ihn nicht mehr tragen, alle
seine Gebeine schüttelten sich wie aus ihren Fugen heraus,
seine Zähne hämmerten auf einander und sein Haar sträubte
sich hoch empor; keines zusammenhängenden Wortes war er
weiter mächtig. Er wäre jetzt schon umgesunken, wenn Hold
ihn nicht gehalten. Es ward auch für Alle nötig, sich gegenseitig
zu stützen, da die Wellen schon so hoch gestiegen waren,
daß es schwer wurde, die Füße gegen ihren Andrang festzustemmen.
Schweigend standen die Männer so neben einander,
fest die Hände in einander geschlungen. Jeder hatte in seinem
Innern die Rechnung mit dem Leben zu schließen und weder
Zeit zu klagen, noch Lust zu trösten. Oswald wollte freilich
auch seine Seele in Gottes Vaterhuld empfehlen und rang sich

aus seinen durch einander tobenden Gedanken und wild lodernden
Empfindungen zu einem Blick nach oben durch, aber der
Himmel, an dem schon hin und wieder ein Stern durch den
Nebelflor schimmerte, nahm seinen Blick nicht an, wenigstens
sank des Jünglings Auge sogleich scheu wieder zurück, und in
demselben Augenblick rauschte eine Woge, höher als die übrigen,
hinter ihm auf; ein doppelter Wasserstrahl ging von seinem
Nacken um den Hals her und floß über seine Brust hin. „Du
bist gerichtet!“ schauderte es durch seine Seele, und ein neuer
Angstschrei riß sich aus seiner Brust los, dem ein dumpfes anhaltendes
Stöhnen, untermischt mit abgebrochenem Aechzen, folgte.
Festeren Gemütern wäre vielleicht dieses Stöhnen widerlich gewesen,
auf seine Leidensgefährten wirkte es dahin, daß auch sie
ohne Rückhalt seufzten und klagten.



Die Wasser aber rauschten heran, heran; eine Woge legte
sich über die andere hin, und mit jeder kommenden Woge lief
eine Sekunde ab von der kurzen, den Armen noch zugemessenen
Lebensstunde.



Der Nebel sank endlich völlig und begrub seine feuchten
Dünste in die Flut. Am Himmel blinkten nur einzelne Sterne,
und auf dem Meere war für Die, denen das Wasser schon bis
an die Brust stand, nichts zu sehen, als bald hier, bald da
auf dem kräuselnden Kamm einer Welle der Wiederschein eines
Sternenlichts. Die Dunkelheit verbarg das Schiff. Doch da,
da, und wieder da! Das sind Lichter der Heimat! — Schließt
Eure Rechnung schneller, Unglückliche, die Lichter der Heimat
werden zu Lampen für die Toten hingestellt. Wie seid Ihr irre
gegangen! Jene Lichter zeigen Euch, daß Ihr wenigstens drei
Mal weiter von der Heimat entfernt seid, als Ihr es waret,
da Ihr das Schiff verließet. Kein Ruf dringt hinüber zu der
fernen Küste; ja, könnte ein Ruf hinüberdringen, kein Boot,
und würde es auch noch so rüstig getrieben, vermag Euch zu
erreichen, ehe noch das Meer mit Euren Leichen spielt. Da
sitzen Eure Lieben und warten auf Euch! „Nun muß er bald
kommen!“ sprechen Vater und Mutter, Weib und Kind, Bruder
und Schwester, und Euer Platz wird leer gelassen in ihrer
Mitte, bis Ihr kommt. Für Euren freundlichen Empfang, für
Eure Erquickung nach der Reise sind Alle geschäftig; wohnlich

und gastlich soll Euch Alles anlächeln; traulich und herzlich das
Willkommen sein, das Euch begrüßt. Erzählen sollt Ihr den
horchenden Lieben, was Ihr gesehen, und die gemütliche Heimat
von Neuem loben. — Euer Platz wird leer bleiben in der
Mitte der Lieben, denn die Wasser rauschen heran, heran; eine
Woge legt sich über die andere hin, und mit jeder kommenden
Woge läuft eine Sekunde ab von der kurzen, Euch noch zugemessenen
halben Stunde.



„Mein armes Weib! mein Kind! mein Kind!“ rief Hold
laut zum Himmel auf. Neben ihm seufzten die Männer, und
Oswald’s Gestöhn klang verzweiflungsvoll dazwischen. Aber
der trübe Geist, der Hold’s Seele niederdrückte, und der dadurch
so lähmend auf den sonst so glaubensfreudigen Mann
wirkte, weil dieser besonders durch eine Regung von Eitelkeit
verleitet war, sich der Wanderung über den Schlick nicht zu
widersetzen, zu der er lieber zustimmen, als für furchtsam gehalten
werden wollte, dieser trübe Geist war mit jenem Ausruf
auf die höchste Spitze gelangt, wo ihn nun wie ein Wetterstrahl
aus der Höhe das Wort traf: „Gott hat uns nicht gegeben
den Geist der Furcht, sondern den Geist der Kraft, der
Liebe und der Zucht!“ Da war es, als träte Hold mit vollem
Siegesjubel heraus aus dem Schatten der Finsternis und den
Banden des Todes, die ihn so lange gehalten, und er hub an
zu predigen in den Wellen mit lauter und fester Stimme; freilich
mehr in abgebrochenen Sätzen, wie es die Lage der Dinge
natürlich machte, als in dem Zusammenhange, welchen unsere
Aufzeichnung seinen Worten gegeben hat.



„Gelobet sei Gott, der Vater unseres Herrn Jesu Christi,
der Vater der Barmherzigkeit und der Gott alles Trostes! Der
uns tröstet in aller unserer Trübsal, daß wir auch trösten
können, die da sind in allerlei Trübsal, mit dem Troste, damit
wir selber getröstet werden von Gott. — Lobet den Herrn in
allen Seinen Werken, denn alle Seine Werke sind unsträflich!
Auf Sein Gebot kommen und gehen die Wasser. Er wehet
das Meer an mit dem Hauche Seines Mundes, und es weichet
scheu vor Ihm zurück. Er wehet das Meer an mit dem Hauche
Seines Mundes, und es schwellet und wallet heran folgsam
Seinem Ruf; und was Er gebeut, das geschieht zur rechten

Stunde. So ist es denn auch Seine Stunde, in die wir gekommen
sind. Es ist Sein Rat, der uns dies Grab bereitet;
und darum leitet auch Seine Hand uns hinüber in Sein Reich.
— Freuet Euch! Er hat in diesen Stunden der Angst uns gereiniget
von unsern Sünden. Er hat uns hingegeben in unsere
Ohnmacht, daß die letzten Trümmer unseres Dünkels niederbrächen
unter Seinem Wort: „Seid stille und erkennet, daß ich
der Herr bin!“ — Er hat uns hienieden schon gerichtet, und
unter Seiner Heimsuchung ist unsere Schuld und Missethat über
unser Haupt gewachsen, wie das Meer über unser Haupt wächst;
also daß wir weit von uns geworfen haben das eitle Gewand
eigner Gerechtigkeit und unsere Seele gekleidet in das hochzeitliche
Kleid der Gerechtigkeit in Christo, die vor Gott gilt. — Hallelujah
dem Gott der Stärke, dem Vater der Liebe! In Seiner
Kraft überwinden wir die Welt, und Seine Gnade erfüllet die
verzagten Herzen mit Freude und Friede. Und die da weinen
um uns, — Herr, unser Gott, durch die Wolken hindurch dringt
unser Gebet aus der Tiefe, und Du erhörest, erhörest uns, die
wir ausschütten unser Herz vor Dir. Ja, wir bitten und
zweifeln nicht: Du bist ein Helfer und Vater der Witwen und
Waisen, unter dem Schatten Deiner Flügel ruhen sie. Du
richtest sie auf, wo sie meinen vergehen zu müssen. Du weisest
ihnen Wege, wo sie keine Wege sehen. Vater tröste sie, stärke
sie, führe sie um unserer Bitte willen, wie Du verheißen:
„Bittet, so wird Euch gegeben.“ — Nicht für uns bitten wir.
Wir haben nur Dank, daß Du uns hast hören lassen Dein
Wort zu uns mit wahrhaftigem Sinn und völligem Glauben.
Wir haben allenthalben Trübsal, aber wir ängstigen uns nicht.
Wir leiden Verfolgung, aber wir werden nicht verlassen. Wir
werden unterdrückt, aber wir kommen nicht um. Denn Du hast
einen hellen Schein in unsere Herzen gegeben, und unser Glaube
ist schon hienieden zum Schauen geworden, also daß Dein Licht
uns umleuchtet in der Finsternis, daß unsere Seelen auffahren
mit Flügeln, wie Adler, aus der Tiefe, daß wir Dich loben
und preisen im Sterben. — Hallelujah! Ehre und Preis unserm
Gott, der uns den Sieg gegeben hat über den Tod! Hallelujah!
Dem Herrn sei Dank und Preis in Einigkeit! Amen.“



Auf die beiden Männer der Hallig machten diese begeisterten

Worte ihres Pastors den entschiedensten Eindruck. Sie hatten
eben noch seine Seufzer und Klagen gehört, ihn die Schwäche
und Trostlosigkeit seiner Leidensgenossen teilen sehen, und nun
erhob er sich auf einmal zu solcher Höhe des Glaubens und
der Todesfreudigkeit, daß sie seinen Zuspruch, obwohl dieser sich
ganz in den Grenzen ihres geistigen Gebiets hielt, aufnahmen
als eine Stimme von Oben, als die Sprache eines weltüberwindenden
Geistes, der wie im Sturm den Geist der Furcht
und des Zagens ausgetrieben, und dessen Stätte eingenommen
in der Brust ihres vorher mit ihnen verzagten Seelsorgers.
Daß fast jedes Wort seiner Tröstung an einen Bibelspruch erinnerte,
gab ihr für Diejenigen, welche von Kindheit an die
heilige Schrift als Gotteswort geehrt hatten, den vollen Stempel
der Untrüglichkeit und daher noch gewisseren Einfluß auf die
Gemüter. Für Oswald jedoch war jede Tröstung verloren.
Während Jene lobten und dankten, als sei die Todesstunde ein
Fest geworden, klang ihm dies Zeugnis der Glaubensfreudigkeit
wie ein Hohn über die Oede seines Herzens. Oft versuchte er
es, ein Wort des Glaubens und der Hoffnung seinen Gefährten
nachzusprechen; aber er wußte nicht einmal, ob es über seine
Zunge ging, wenigstens kam es ganz leer zu ihm zurück und
fand in seiner von Todesängsten gemarterten Brust keine Stätte,
um auch nur einen Augenblick zu haften. Er glaubte zu jammern
und zu schreien, um so irgend eine Macht zum Mitleid
zu bewegen, aber dies Jammern und Schreien war nur in ihm,
seine Lippen fieberten nur, ohne daß ein Laut über dieselben
kam; er glaubte mit aller Macht zu kämpfen wider die umdrängende
Flut, aber seine Nerven zuckten nur krampfhaft, alle
Muskelkraft war aus den erschlafften Gliedern entschwunden.
So bot er das vollendete Bild eines Menschen dar, der an seinem
Unglauben und seiner Gottvergessenheit zum Märtyrer geworden
ist.



Die Wasser aber rauschen heran, heran; eine Woge legt
sich über die andere hin und mit jeder kommenden Woge läuft
eine Sekunde ab von der kurzen, den Opfern des Meeres noch
zugemessenen Viertelstunde.




XVII.






Alles wollen sie begreifen,

Alles wollen sie verstehn;

Alles schneiden sie in Streifen,

Um — zusammen sie zu nähn;

Und was wider ihre Lehren

Ist wahrhaftiglich geschehn,

Soll das offne Ohr nicht hören,

Nicht das offne Auge sehn.










Nicht allein mit den obenstehenden Versen möchten wir die
zunächst folgende Erzählung einer bis zur Erscheinung gesteigerten
Einwirkung der Seele auf die Seele einleiten. Mit der bloßen
Behauptung oder Verwerfung einer Ansicht oder Erfahrung, die
von der gewöhnlichen Meinung, von dem alltäglichen Gange
der Dinge abweichen, ist Nichts gewonnen. Auch von den
Gründen, welche unsere Erfahrung einer solchen Einwirkung in
eine leere Täuschung aufzulösen streben, müssen wir bekennen,
daß sie ihre Kraft bisher noch nicht an uns bewiesen haben,
so zweifelnd-prüfend wir uns auch auf diesem dunkeln Felde
der höheren Seelenkunde bewegen. Hold’s Versuch, sich eine
nicht abzuleugnende Thatsache für seinen Glauben annehmlicher
zu machen, teilt die gewöhnliche Eigenschaft solcher Versuche, er
ist Grau in Grau gemalt, erklärt das Wunderbare durch das
Wunderbare. Doch benutzen wir ihn gern, wenn auch nur zu
einer bescheidenen Einleitung in dieses Kapitel.



„Ist nicht so Vieles in unserm Geiste,“ sagte er, „das
über die gewöhnlichen Gesetze des Denkens und Empfindens hinaus
ist? Oeffnet die Andacht nicht Tiefen in unserer Brust,
die wir ohne sie ganz übersehen? und sind die Perlen und Edelsteine,
die sie aus diesen Tiefen zieht, nicht von einer Art, daß
unser Wissen und Verstehen jede Schätzung aufgeben muß? Die
Andacht aber ist in ihrer höchsten Blüte Einswerden mit Gott,
ein Verschmelzen unseres Geistes mit Seinem Geiste, also, daß
wir absterben unserm früheren selbsteigenen Geistesleben, und in
Gott leben, weben und sind, wodurch wir fähig werden, zu
denken, zu fühlen und zu handeln über unsere sonstige Kraft
weit hinaus, weil die Kraft Gottes in dem Schwachen mächtig

ist. Wie nun die Liebe zu Gott solches Wandeln auf Höhen,
zu denen unsere gewöhnlichen Gaben nicht hinaufreichen, möglich
macht, so auch öffnet die irdische Liebe uns Wege vom Herzen
zum Herzen, auf die kein uns ohne diese Liebe bekanntes Seelenvermögen
hinweist. Es gibt auch hier eine Sprache und
Mitteilung, die eben wie die Andacht nur in einzelnen Momenten
ihre Hieroglyphe in das Buch unseres Lebens hineinschreibt.
In Augenblicken, in welchen wir uns selbst ganz vergessen,
und all’ unser Denken und Empfinden in die Seele des
geliebten Gegenstandes hineinversenken, wird die Ferne zur Nähe
und die Trennung zur Gemeinschaft; und unsere Bitten, Warnungen,
Seufzer und Grüße werden Gedanken und Empfindungen
der geliebten Seele, und damit sie nicht als eigene
Träume unbeachtet bleiben, kleiden sie sich auch wohl in das
Gewand sichtbarer Gestalten, hörbarer Worte, die aber nur eine
Abspiegelung der auf solche Art geweckten Vorstellungen sind,
daher nicht in die Sinne der diesen fremden Personen fallen.
Es sind Erkennungen, denen ähnlich, mit welchen wir uns droben
in den ewigen Hütten wiedererkennen, wenn die Seele mit dem
neuen Leibe überkleidet wird, von dem unsere irdische Hülle nur
der gröbere Schatten ist. Doch werden diese Wechselwirkungen
der Seelen auf einander wohl nur da möglich sein, wo eine
Liebe ist, nicht allein der vollsten Hingebung fähig, sondern auch
in derselben durch langes Erkennen und innige Verschmelzung
der Gedanken und Empfindungen erprobt und bewährt.“



Nun zu unserer Erzählung.



Godber und Idalia saßen in der Abenddämmerung dieses
Tages, der für die Hallig ein Tag der schmerzensreichsten Trauer
zu werden drohte, neben einander in der Stube ihrer Wohnung.
Das Gespräch zwischen ihnen stockte oft, eben weil Beide sich
Mühe gaben, es zu unterhalten.



So geschieht es immer, wenn zwei Menschen zusammen
sind, die Etwas auf dem Herzen haben, worüber eine gegenseitige
Erklärung notwendig ist, diese Notwendigkeit auch erkannt,
aber die offene Erklärung vermieden wird, weil man von ihr
ein Resultat fürchtet, das noch unangenehmer die Seele berührt,
als die drückende Empfindung der Ungewißheit und Unentschiedenheit
es thut.




Idalia verbarg ihre Verstimmung nur wenig, während
Godber sich ernstlich anstrengte, alle mögliche Weichheit und
Zärtlichkeit in seine Worte und sein Benehmen zu legen. Getrennt
waren die Herzen schon. Erloschen war fast ganz das
Feuer der Liebe; nur daß Beide sich noch nicht überwinden
konnten, dies einander oder auch sich selbst nur recht zu gestehen;
Idalia nicht, weil ein gewisses Mitleid mit dem Jüngling, der
sein Leben für sie gewagt und ihr die Verlobte geopfert, noch
in ihrer Brust sich regte, und dies Gefühl dem schwachen Rest
ihrer Neigung ein Gewicht lieh, das er eben nur durch diese
fremdartige Zugabe noch hatte. Godber wagte nicht, über seine
Empfindung klar zu denken, weil er das Kleinod, für welches
er so viel gegeben, nicht fahren lassen wollte, obgleich er eingesehen,
daß es ihn nicht glücklich mache, und weil ihm graute
vor der Leere eines Herzens, das zwischen der weggeworfenen
und der zur Täuschung gewordenen Lebenshoffnung in der Mitte
stände.



Als eben wieder eine lange Pause eingetreten war, öffnete
sich plötzlich die Thüre, und die Pastorin, eine ganz unerwartete
Erscheinung in diesem Hause, stand bleich und bebend vor den
Erstaunten.



„Godber,“ sagte sie hastig, „Godber! ich beschwöre Dich,
nimm Dein Boot und fahre dem Schiff entgegen. Sie sind in
Gefahr, mein Gatte ist in Gefahr. Um eines armen unglücklichen
Weibes willen, erbarme Dich, Godber, und fahre hinaus.“



Dabei hatte sie seine Hand ergriffen mit dem flehendsten
Ausdruck der furchtbarsten Angst, und war im Begriff, vor
ihm niederzusinken, als Godber aufsprang und die halb ohnmächtige
Frau auf seinen Stuhl sich setzen ließ.



„Beruhigen Sie sich, Frau Pastorin!“ rief er. „Ich will
Alles thun, was Sie wünschen. Ist irgend eine Nachricht da?“



Auch Mander, der jetzt aus dem Nebenzimmer trat, in
welchem er bei den Büchern, die ihm Licht geben sollten in der
Dämmerung seines Glaubens, geweilt hatte, fragte erschreckt über
die Angst der Pastorin, woher sie von der Gefahr des Schiffes
wisse?



„O Ihr fragt, ihr glaubt nicht!“ klagte diese händeringend,
„und unterdessen versinkt mein Gatte in den Fluten.

Ihr saht ihn nicht, wie ich ihn sah. An mein Fenster klopfte
sein Finger. Ich eilte freudig vor die Hausthür. Er stand
da. Ich sah sein Gesicht so hell im Nebel. Ich wollte ihn
umarmen und in’s Haus führen. Aber da flossen seine Züge
auseinander, und wie sie verschwammen, hörte ich den Seufzer:
„mein armes, armes Weib!“ O Godber, hab’ Erbarmen und
fahre hinaus. Ich will mit Dir, ich bin stark genug zum
Rudern. Du weißt nicht, wie stark die Frau und Mutter ist,
die für den Gatten kämpft.“



Vergebens bemühte sich Mander, die Verstörte auf die
Macht der Einbildungskraft hinzuweisen, und wie natürlich es
sei, daß ihre Liebe, die jede Abwesenheit des geliebten Mannes
so schwer ertrüge, ihr allerlei schreckhafte Bilder vorgaukele, die
ihren Grund nur in ihrer Sehnsucht nach dem Abwesenden
hätten, und in dem vielleicht in der Einsamkeit zu weit verfolgten
Gedanken: wie, wenn er einmal von solcher Reise nicht
wiederkehrte? Vergebens sprach Godber zu ihr vom Winde,
vom Wetter, von der Flut, wie durchaus keine Gefahr denkbar
sei, aber eine Verzögerung notwendig hätte eintreten müssen.
Die Pastorin setzte diesem Allem immer wieder die ihr gewordene
Erscheinung entgegen. Sie gab genau an, was sie vorher bis
zu dem Augenblick dieses Gesichtes gedacht und gethan, sie erklärte,
gerade in jenem Momente nur ein heiteres Bild der
Heimkehr vor der Seele gehabt zu haben, und sprach mit solcher
Sicherheit der Ueberzeugung und solcher bestimmten Ausmalung
der kleinsten Umstände, daß wenigstens der offene Widerspruch
verstummte. Ja Godber, der mit den meisten Seeleuten die
Empfänglichkeit für den Glauben an geheimnisvolle Einwirkungen
und wunderbare Vorbedeutungen teilte, hatte kaum noch einen
Zweifel daran, daß hier etwas dergleichen sich kund gebe. Als
daher bei der Pastorin die Angst um den Gatten wie eine für
kurze Zeit mühsam zurückgehaltene Flut wieder alle ihre Gedanken
und Empfindungen überwogte und sie mit den herzzerreissendsten
Jammertönen ihn anflehte: „Godber, rett’ ihn, rett’
ihn!“ beeilte er sich, ihren Bitten zu willfahren. Mander und
Idalia begleiteten aber die von der Sorge um ihren Gatten gequälte
Frau, bei der nun, da sie ihren Zweck erreicht hatte,
eine Erschöpfung aller Kräfte eintrat, und die doch nicht länger

von ihrem Kinde entfernt bleiben wollte, nach Hause, während
Godber mit den beiden Seeleuten, seinen früheren Schiffsgenossen,
an den Strand ging und sein Boot bestieg. Glücklicherweise
lag dieses, da es am nächsten Morgen zur Ueberführung
einiger Kisten von der geborgenen Ladung auf ein Frachtschiff
gebraucht werden sollte, auf einer Stelle, von der sie, wiewohl
die Flut eben erst das Gestade benetzte, gleich fortrudern konnten;
und obschon der Nebel noch wenig gesunken war, fanden sie doch
das Schiff, das sie suchten, bald auf, da der Eine der Matrosen
es kurz vor dem Eintritt der hohlen Ebbe hatte vor Anker
gehen sehen. Als ihr lauter, mit kurzen Unterbrechungen vom
ersten Gewahren des Schiffes an fortgesetzter Ruf unbeantwortet
blieb; als sie auf das Verdeck, in die Kajüte hinabstiegen und
keine Seele antrafen, da blieb kein Zweifel übrig, daß die Unglücklichen,
die auf dem Fahrzeuge gewesen waren, irgendwo auf
dem Schlick umherirrten, oder vielleicht schon dem anschwellenden
Meere zur Beute geworden waren. Wo sie suchen? Nach welcher
Gegend hin das Boot wenden? Godber stand eben mit diesen
Fragen auf dem Verdeck, sah mit dem angestrengtesten Blick,
als könnte er die dichten Dünste mit seinem Auge durchspähen,
rings umher und hörte das Plätschern der Wellen um den Kiel
mit einem Grausen, als stände er, selber ein ratloses Opfer,
mitten in den andrängenden Fluten; da — „Horch! was war
das?“ riefen alle drei Männer auf einmal. Es kam durch den
Nebel hin wie ein pfeifender Schrei aus weiter, weiter Ferne
her. Wir wissen, daß es Oswald’s gellender Angstruf war,
und auch jene glaubten darin einen Hülferuf der Gesuchten zu
hören. Sie wurden freilich wieder zweifelhaft, als ihr vereintes
Geschrei keine Antwort brachte, obwohl sie es mehrmals wiederholten.
Doch da jede Richtung, die sie hätten einschlagen können,
gleich ungewiß war, so zogen sie die Richtung vor, von welcher
sie jenen Ton vernommen. Rasch ruderten sie vorwärts, wechselten
oft, um immer mit gleicher Kraft den Lauf des Bootes
zu beschleunigen, hielten nur zuweilen einige Augenblicke an, um
auf eine Antwort auf ihren Ruf zu horchen. Da diese aber
immer ausblieb, da die Flut schon so hoch gestiegen war, daß
in der Gegend, wo sie sich befanden, es kaum noch denkbar
schien, die Unglücklichen, wenn sie sich hieher verirrt hätten, am

Leben zu finden, und da, obgleich der Nebel nicht mehr die
Aussicht hinderte, die Fläche des Meeres, so weit sie übersehen
werden konnte, nur das ununterbrochene Spiel der Wellen im
Sternenlicht zeigte, so beschlossen sie, noch einmal alle Kraft zu
einem gemeinsamen Ruf zu vereinen, und dann eine andere Richtung
zu nehmen.



Wir kehren jetzt zu Denen zurück, die wir in der äußersten
Todesgefahr verließen. Ihre Kraft, dem immer höher anschwellenden
Meere zu widerstehen und sich gegen die wogende Flut aufrecht
zu halten, nahm mehr und mehr ab. Wäre der Wind
nicht so ganz still gewesen, dann würden sie schon längst ihren
Tod gefunden haben. Die Begeisterung, welche Hold und durch
seine Ansprache auch die beiden Männer von der Hallig über
die Not des Augenblickes emporgetragen, war in eine schweigende,
fast bewußtlose Ergebung übergegangen, während in Oswald’s
Brust bei völliger Erstarrung des Körpers alle Schrecken des
kommenden Gerichts forttobten, und das vergebliche Ringen nach
irgend einem Gnadenworte ihn bis zur wahnsinnigen Verzweiflung
hinaufmarterte. Wohl hatte er in seinen früheren Lebensverhältnissen
zu Denen gehört, welche sich in den Gesetzen äußerlicher
Ehrbarkeit bewegen, wenn sie auch die Grenzen dieser
äußerlichen Ehrbarkeit so weit stecken, daß allerlei sogenannte
natürliche Schwachheitssünden mit hineinpassen; wohl hatte er
in dem ihm nie versagten Titel eines liebenswürdigen, gefälligen,
unterhaltenden jungen Mannes das Ziel aller Forderungen, die
an ihn gemacht werden könnten, erreicht geglaubt, und dennoch
— jetzt diese schreckliche Leere und Blöße im Angesicht der
Einigkeit! Warum ließ ihn denn das „gute Herz,“ dessen er
sich doch in allen einzelnen ernsteren Augenblicken sonst so wohl
zu getrösten wußte, nun so ganz ohne Trost und Hoffen? Seine
Freundlichkeit gegen Jedermann, seine Teilnahme für Anderer
Wohl und Wehe, seine Bereitwilligkeit, ihr Bestes zu fördern,
sein Fleiß in seinem Berufe, ja selbst seine Rührung in, früher
wenigstens, nicht so ganz seltenen Momenten beim Aufblick zum
Sternenhimmel, beim Lesen schöner Stellen in Dichterwerken,
wodurch er sein weiches, empfängliches Gemüt bekundet, konnte
ihm solcher Ruhm jetzt nicht helfen in der Nähe des Todes?
Warum wich dies Alles so scheu nun aus seinem Gedächtnis

hinweg, daß er es herzerren mußte in seine Erinnerung, und
es dennoch, wenn er darauf haften wollte, gleich einem flüchtigen
Schatten wieder entschwunden merkte? Warum lag trotz diesem
Allen sein Leben vor ihm wie eine nackte, dürre Haide, auf
der kein Blümchen sich pflücken ließ für die Ernte, die jetzt nach
seiner Aussaat fragte? Waren doch Tausende noch lange nicht
wert, ihm gleichgestellt zu werden, und Tausende so tief versunken
in Sünde und Schande, daß er gegen sie noch ein
Heiliger genannt werden konnte; und doch — warum wendete
der Herzenskündiger, den ja die Frommen als den Gott der
Liebe und der Gnade bezeichnen, nicht das Flammenschwert des
Gerichtes von ihm ab, das ihm die Seele durchschnitt und das
innerste Mark seiner Kraft verzehrte? Warum rollte, ein immer
näher kommender Donner, vor seinem Ohr das furchtbare: Verloren!
Verloren!?



Könnten auch Dir vielleicht, lieber Leser, wenn Gott ähnliche
Schreckensstunden über Dich verhängte, gleiche Fragen den
letzten Kampf schwer machen?



Dieser Kampf schien für die von den Fluten fast Bedeckten
gekommen.



„Herr, in Deine Hände!“ rief Hold, und glaubte das
letzte Wort für sich und seine Gefährten gesprochen zu haben;
da — da scholl ein mächtiger Ruf über die Wasser hin und
zuckte durch die Seelen Derer, die schon jede Lebenshoffnung
aufgegeben, wie ein Auferstehungsgruß. Aber eine lange Minute
voll Entzücken und voll Angst ging darüber hin, ehe sie zu
antworten vermochten. Die ersten Laute waren kaum mehr,
als ein bloßes Aufatmen aus den Tiefen der Brust und dienten
nur dazu, die Furcht zu wecken, daß ihre Stimme gar nicht
hörbar werden würde. Zugleich war jene schwer errungene
Ergebung in Gottes Willen plötzlich mit jenem Ruf von ihnen
gewichen, und das volle Gefühl ihrer schrecklichen Lage, das
Gedächtnis der Lieben, die ihr Tod in Gram und Herzeleid
versenken würde, wieder in seiner ganzen Stärke zurückgekehrt.
Endlich riß sich mit der furchtbarsten Anstrengung aus jeder
Brust ein Schrei los, der weithin gellte, und der, da das Band
der Zunge einmal gelöst war, fast ununterbrochen fortdauerte,
ja immer stärker wurde, je näher die Antworten tönten. Und

nun hob es sich dort wie eine schwarze Woge und rauschte
heran ein Boot, getrieben von starken Ruderschlägen, welche die
im Sternenlicht blitzenden Wassertropfen wie ein Feuerregen von
sich sprühten. Ein wirres Jauchzen klang herüber, hinüber.
Schauer des höchsten Entzückens rieselten durch die Gebeine der
dem Leben Wiedergegebenen. In sehnsüchtiger Erwartung streckten
sie schon von fern ihre Arme dem Nachen entgegen, der, von
der begeisterten Kraft seiner Ruderer getrieben, je näher dem
Ziel mit desto rascherem Fluge durch die Wellen schäumte. Jetzt
war er bei ihnen. Der Freudenruf der Retter verschmolz mit
dem Jubel der Geretteten, und bald trug das eben im letzten
Augenblick Erlösung bringende Boot froh die dem Meere entrissenen
Opfer dem heimatlichen Heerde zu.



XVIII.






Nur Spiegel ist das Leben,

Das Herz ist die Gestalt;

Das Wort, das Du gegeben,

Tönt her nur aus dem Wald.










Auf der Hallig war die Absendung des Bootes und die
Ursache dieser ungewöhnlichen Maßregel schnell bekannt geworden.
Daher fanden die Ankommenden die ganze Gemeinde am Strande
versammelt. Schon von weitem sah man, daß Niemand fehle,
und die ängstliche Besorgnis der Pastorin wurde als Zeugnis
ihrer Liebe zu dem Gatten gutmütig entschuldigt. Als aber
nun kund ward, in welcher Gefahr die vier Männer geschwebt
hatten, als deren völlige Erschöpfung diese Gefahr auf das
Deutlichste bezeugte, da wandten sich Aller Augen auf die Frau,
deren lebendige Ahnung sie nun als das Werkzeug des barmherzigen
Gottes erscheinen ließ. Sie aber hing sprachlos im
Arm des geliebten Mannes und teilte ihre seliglächelnden Blicke
zwischen ihm und dem Sternenhimmel. Dahin deutete sie auch,
als eine der Frauen, deren Gatte mit Hold gewesen war, ihr
laut dessen Rettung zuschrieb. In ihren Häusern angekommen,
fühlten die Geretteten erst ganz die körperlichen Folgen der

überstandenen Gefahr. In dem Maße, wie die natürliche Aufregung
des Geistes sich in der Ruhe sänftigte, nahm die leibliche
Schwäche bis zur völligen Ohnmacht zu und weckte neue
Besorgnisse in der Brust der Lieben. Der nächste Tag ging
ihnen in einem Halbtraum hin, von dem sie kaum auf wenige
Augenblicke erwachten, um die ihnen dargebotenen stärkenden
Mittel zu sich zu nehmen. Hold, der dem Ansehen nach am
wenigsten kraftvolle, war doch der erste, der geistig und körperlich
Alles überwunden hatte. Vielleicht deswegen, weil sein
Gemüt eher als die Andern die wohlthuende Richtung nach
Oben nahm und in freudigem Dank gegen Gott sich ergoß.
Oswald lag mehrere Tage in einem unruhigen, durch krampfhafte
Erschütterungen und ängstliche Träume unterbrochenen
Schlummer und bedurfte sorgfältiger ärztlicher Pflege. Erst am
fünften Morgen erwachte er neugestärkt nach einem mehrstündigen,
tiefen Schlaf, aber es gingen noch einige Tage hin, ehe er zum
ersten Male auf längere Zeit das Bett verlassen konnte. An
seines Vaters Arm wandelte er in der Stube auf und nieder
und suchte im Gespräch mit demselben über das Vorgefallene
schon wieder seine alten leichtsinnigen Redensarten hervor, freilich
jetzt mit einem ihn oft übermannenden inneren Widerstreben. Der
alte Mander aber war ernst und feierlich, und sagte endlich:



„Oswald, laß uns nicht widerstreben Gottes Fügungen.
Ja, er hat uns auf dies Eiland geführt, daß wir erkennen
sollen das Eine, was not thut. Er will uns retten! Auch
mich hat er auf’s Neue ergriffen mit Dem, was Er über Dich
verhängt in jenen schrecklichen Stunden Deines Lebens. Ich
kann Ihm nicht länger widerstehen. Ich muß Ihn loben und
Ihm danken, daß Seine Gnade größer gewesen ist, als meine
Verblendung und meine Schuld. Ich will fortan Ihm, nur
Ihm allein dienen, und möchte sagen können: ich und mein
Haus, wir wollen dem Herrn dienen! Wie furchtbar hat Er
sich Dir offenbart in Seinem Gericht, und doch zugleich auch
in Seiner Gnade, die nicht will, daß Einer verloren gehe,
sondern Jedermann sich zu Ihm kehre und Buße thue. Wie
die Hausmutter einen Brand aus dem Feuer reißt, daß er nicht
ganz verzehret werde, so reißt auch der Herr Deine Seele zu
sich. Oswald, mein Sohn, widerstrebe Ihm nicht länger!“




„Aber, Vater,“ erwiderte Oswald, ebenso verlegen, als
bewegt bei Mander’s sichtbarer Rührung, „soll ich denn meine
Jugend einem finstern, freudenlosen Ernst opfern?“



„Nein, nicht opfern,“ rief Mander, „heiligen, verklären
sollst Du sie und Dein ganzes Leben bis an’s Ende mit einer
Freude, die mehr ist und reicher giebt, als Alles, was Du
bisher an Lust und Genuß gekannt hast. Eine innere sichere
Freudigkeit sollst Du gewinnen, die selbst Stunden der Angst,
wie die, welche Dich für immer gezeichnet haben, überwinden
lehrt.“



Oswald hatte, in Verwunderung über die Worte: „welche
Dich für immer gezeichnet haben,“ einen Blick in den Spiegel
geworfen, und blieb voll starren Entsetzens vor demselben stehen.
„Im grauen Haar,“ hatte er spottend zu Hold gesagt, „wolle
auch er an seine Bekehrung denken,“ und siehe! nun hatte die
eine schreckliche Nacht sein Haar grau gefärbt; er war ein
Greis geworden in der Blüte der Jugend. Lange blieb er
bebend an allen Gliedern, mit der Blässe des Todes übergossen,
lautlos in seiner Stellung, dann sank er mit dem Ausruf:
„Gott, ich erkenne Dich!“ seinem Vater ohnmächtig in die Arme.



Als er wieder zu sich selbst kam, verlangte er nach einem
Spiegel, den er aber nach dem ersten Blick in denselben sogleich
wieder schaudernd und stöhnend von sich wies. Auf alles Zureden,
sich zu beruhigen, antwortete er nur mit abgebrochenen
Lauten, welche bald die von allen Schrecken der Verzweiflung
gemarterte Seele, bald das nach dem Trost aus der Höhe
lechzende Herz verkündeten.



„Laßt ihn allein!“ sagte Hold, an den Mander sich gewandt
hatte. „Es ist genug, wenn er still beobachtet wird;
merken muß er es nicht. Der Herr hat ihn ergriffen und will
einen Kampf mit ihm ausringen, in welchem jede menschliche
Hülfe eine unnütze, ja gefährliche Zuthat ist. Oswald muß
noch Stunden erfahren und durchleben, furchtbarer als die in
der See, und es ist nicht gut, wenn ihm das rettende Boot
zu früh entgegengeführt wird. Er möchte es dann bald wieder
verlassen.“



Und der besorgte Vater sah und hörte, wie Oswald sich
vom Lager aufriß, mit hastigen Schritten trotz seiner früheren

Mattigkeit in der Stube auf- und abeilte, jetzt mit beiden
Händen die Augen bedeckte und am Rande seines Bettes das
Gesicht in die Kissen begrub, wie er nun zu beten versuchte,
nun sich alle Hoffnung auf Gott absprach, bald wieder mehr
wie ein unruhig Träumender, als wie ein Schlafender lautlos
dalag. Erst gegen Abend hörte man ihn auf seinem Bette
still schluchzen und weinen, und in diesem Zustande nahm er
schwach und willenlos die leibliche Erquickung an, die sein Vater
ihm darbot. Auf dessen Frage aber nach seinem Befinden,
ergriff er die Hände desselben, benetzte sie mit heißen Thränen
und flehte:



„Vater, Vater, vergieb mir!“



„Laß uns Beide Gott bitten, uns zu vergeben, mein
Kind,“ erwiderte Mander weich, und seine Thränen mischten
sich mit denen seines Sohnes.



Doch der Gedanke an die Notwendigkeit der göttlichen
Vergebung regte alle Schrecken der letzten Stunden wieder auf
in Oswald’s Brust, und Mander hatte eine Nacht am Lager
seines Sohnes, von der er nachher selbst gestand, daß sie eine
Schule der strengsten, aber zugleich heilsamsten Zucht auch für
ihn gewesen sei.



Der Morgen kam, und mit ihm kam für Oswald das
schöpferische Werde mit seinem Siegesruf: „das Alte ist vergangen,
und siehe! Alles ist neu geworden!“ Der Sturm
des Aufruhrs in seiner Brust schwieg, das Meer lag still und
eben, und Gottes Sterne spiegelten sich in seinen friedvollen
Tiefen. Dieser Uebergang aus der qualvollsten Unruhe zur seligsten
Ruhe glich nicht dem langsamen Sinken der Wellen, wenn der
Flügelschlag der Windsbraut immer matter und matter wird,
sondern jener wunderbaren Wandlung, als der Herr hörte die
Bitte Seiner Jünger: „Herr, hilf uns! wir verderben!“ und
stand auf und bedräuete Wind und Meer. Da ward es ganz
stille. Auf gleiche Weise hatte auch hier das angstvolle: „Herr,
hilf uns! wir verderben!“ die rechte Zeit und Stunde gefunden,
und aus der tobendsten Wetternacht trat plötzlich die Sonne
siegstrahlend und friedebringend hervor. So hat oft die Stunde
der geistigen Wiedergeburt in der Stunde der leiblichen Geburt
ihr Gleichnis. Wie dort die schwersten Wehen mit einem

Augenblick in die Seligkeit aufgehen, daß das Kindlein geboren
ist, so fühlt hier sich die Seele auf einmal aller Zweifel und
Schrecken, aller Banden und Kämpfe entlastet und ruht gläubig
selig am Vaterherzen. Und haben nicht alle Stunden der Andacht,
wenn sie nicht ein bloses Anklopfen bleiben sollen ohne
Eingang zum Vater, solche Momente, in denen das Gefühl der
Gottesnähe und die Freude der Gemeinschaft mit ihm das
Herz überwallen ohne allmälige Entwicklung, ohne spätere
Steigerung?“ — Oswald war wie ein Kind, das aus dem
ängstlichen Traum erwacht und — den hellen Glanz der Weihnachtsfreuden
vor sich ausgebreitet sieht. Kein Gedanke an die
Schrecken, die noch eben seine Seele durchschauerten, störte das
Hosianna des neuen Lebens.



Mander’s Empfindungen waren mehr nur ein Nachklang
der Gefühle Oswald’s und seine Freude darüber, daß dieser
den Frieden gefunden, ließ es bei ihm nicht gleich zur vollen
Anerkennung dessen kommen, was er selbst in dieser Nacht gewonnen.



Hold fand ihn in der Frühe dieses Tages auf den Knieen
am Lager des Sohnes. Beider Hände waren in einander geschlungen
zum gemeinschaftlichen. Gebet. Beider Augen, in denen
noch die letzten Thränen schwammen, verloren im Aufschauen
zu Dem, der ihnen Seine heilsame Gnade hatte widerfahren
lassen.



Das Werk des heiligen Geistes war vollbracht. Daher
sprach Hold nur wenig. Sein Wort berührte keine Vergangenheit,
gab keine Mahnung für die Zukunft, sondern war mehr
nur der Segen zum Schlusse, das letzte nachtönende Hallelujah
der Friedensfeier.



Erst am zweiten und dritten Tage ließ Hold sich auf
eine längere Unterredung ein und fand den jungen Mander so
empfänglich für alle Segnungen und Verheißungen des Evangeliums,
so bereit und willig, in alle Tiefen des Glaubens zu
folgen, ja nach der ersten Hinleitung und Anweisung so klar
und entschieden in seinem Verständnis der Offenbarungen Gottes,
daß er voll Verwunderung ausrief:



„Seit wann haben Sie das Alles gelernt?“



„Gelernt?“ antwortete Oswald. „Weiß ich’s doch selbst

nicht, wann und wie? Jene qualvollen Stunden in der See
kommen mir vor wie Hammerschläge, die nur das Golderz an
das Tageslicht bringen, das lange harrte der Erlösung von den
Schlacken. Wie schrecklich mir auch jene und die nachfolgenden
Stunden waren, jetzt ist es mir, als hätte ich Nichts erduldet
für den Frieden der nun mein Teil ist; als müßte ich einen
noch viel herberen Kelch trinken, um nur einigermaßen den
Gnadenreichtum aufzuwiegen, der seine Fülle über mich ausgeschüttet.
O, wie ist Gott so voll Liebe, Güte und Barmherzigkeit,
weit, weit über unser Wissen und Verstehen! Und
ich konnte Ihn so lange verkennen! Wie vielfach hat Er mich
geladen. Ich sehe Ihn nun so sorgsam um meine Seele bemüht
von Anfang an; verstehe nun jede Stimme an mein Herz, die
früher mir unbeachtet verhallte. Ja, mein ganzes vergangenes
Leben liegt vor mir als eine ununterbrochene Kette von Ansprüchen
an mein Herz, von Mahnungen für mein Gewissen,
von Hinweisungen auf den rechten Weg, von Erinnerungen an
Sein Gericht. Wie konnte ich doch nur so taub und verblendet
sein?“



„Wir taufen die Kinder mit Wasser,“ sagte Hold für
sich; „aber Gott wählet Seine Stunde, sie mit Geist zu taufen.
Und sollen wir denn die Gnade richten, wenn wir meinen,
unsere Bereitung zu dieser Taufe sei länger und schmerzlicher
gewesen, und die Taufe selber doch nicht gabenreicher, als die
des andern Kindes, das Gott bestimmt hat zu einem Zeugnis
Seiner wunderbaren Liebesmacht?“



War dies Selbstgespräch Hold’s, der erst nach schweren
Kämpfen und auf weiten Umwegen durchgedrungen war zu der
Glaubenshöhe, auf der er stand, eine Anwandlung von Neid,
oder ein kluges Mißtrauen in die Wiedergeburt des früher so
gottentfremdeten Jünglings? Vielleicht kam das Erstere zum
Letzteren mit hinzu, ohne daß Hold selbst das Eine von dem
Andern in seinen Gedanken klar unterschied.



Am folgenden Morgen gab Oswald seinen Entschluß zu
erkennen, sich zum Missionar vorzubereiten.



„Ich muß,“ rief er, „hinaus unter die Heiden! Ich
möchte meine Arme ausstrecken nach Allen, die noch wandeln in
der Finsternis, und ihnen zurufen; Gehet ein zu Eures Herrn

Friede! Es wird die Liebe, die ich erfahren, mir zur Last und
Bürde, wenn ich Nichts dafür thun und leiden kann. Sie wird
zu einer Flamme, die mich verzehrt, wenn ich nicht Andern von
ihrer Glut mittheilen soll.“



Hold bekämpfte diesen Entschluß; anfangs damit, daß er
den Rat gab, nicht bei der ersten Aufwallung der Begeisterung
auf die Beharrlichkeit zu rechnen, die dem Apostel nötig sei.
Als aber Oswald die gänzliche Umwandlung seines Wesens
und Charakters versicherte, als er es für seinen künftigen Frieden
durchaus notwendig erklärte, für das Evangelium in Not und
Tod zu gehen, da erinnerte Hold mit einer Strenge, die in
seinen vorhin angedeuteten Gedanken über Oswald’s Umwandlung
ihre Erklärung findet:



„Wie schwer lernen wir es, wahrhaft demütigen Herzens
zu sein! Wie sehr sträuben wir uns noch immer gegen das
Empfangen und wollen nehmen, wollen uns selber geben, wenigstens
nach Möglichkeit abverdienen, was wir dem Herrn verdanken.
So wollen auch Sie jetzt kämpfen, tragen und dulden,
um sich doch am Ende noch ein wenig eigen Verdienst zurechnen
zu können bei der reinen Gnadenthat des Vaters im Himmel.“



„O, gewiß nicht!“ rief Oswald. „Ich fühl’ es so ganz,
daß Nichts mein ist, daß Alles Sein ist, daß nur Sein warmer
Frühlingsodem die kalte Winternacht weggehaucht hat von der
Wüste meines Lebens. Mir ist so wunderbar neu zu Mute,
wie die Erde, wenn sie eine Seele hätte, fühlen müßte in den
Tagen des Lenzes, vor dessen Blick die lange erstarrten Ströme
niederschmelzen und alle Quellen wieder rieseln, auf dessen Gang
die Keime wieder erwachen zum Leben und zu Blüten und
Düften aufschwellen im Sonnenlicht. Ich will ja weiter Nichts,
als dies Blühen und Duften hinaustragen in die Wüste, wo
noch der Winter lagert. Ich will ja nur eine Seele suchen, die
mit mir erwacht zum Leben, mit mir den Vater preist, der so
Großes an uns gethan.“



„Vergessen Sie nicht,“ erwiderte Hold, „daß noch genug
Stunden kommen werden in Ihrem Leben, in welchen Sie Ihre
Armut für sich selber fühlen, obgleich Sie sich nun reich genug
dünken, Andern mittheilen zu können. Und dann möchte ich
wenigstens für die Heiden lieber Männer einfachen Sinnes von

Jugend auf, wie die ersten Apostel es waren; Männer, die unverwirrt
und unverirrt ein empfängliches, offenes Herz dem
Herrn darbrachten von Anfang an; Männer, deren Rückblick in
die Vergangenheit weniger von Reue verfinstert wird, und die
daher das Amt der Verkündigung nur aus reiner Liebe, nicht
mit dem Nebengedanken, ein Bußopfer zu bringen, übernehmen.
Deren Predigt wird einfacher sein, weniger berechnend, weniger
aus dem Eigenen schöpfend, allein mehr gebend, was sie empfangen
vom Herrn und von Ihm haben in Seinem Worte.
Sie wird nicht so sehr das Ausreuten des Verkehrten zu ihrem
Geschäft machen, als vielmehr nur darreichen, was dienet zur
Erleuchtung, Heiligung und Beseligung. Sie wird den Boden
der Heidenwelt nicht so ausschließlich als ein Feld betrachten,
das zubereitet werden muß für die Saat; sondern sie wird den
Samen streuen in Hoffnung und sein Gedeihen dem Tau und
Sonnenschein von Oben überlassen; und ich glaube, das ist die
rechte apostolische Weise, von der aber gar zu leicht derjenige
abgeht, dessen Herz selbst lange ein Feld voll Unkraut war,
ehe der Weizen Raum finden konnte.“



„Ach! daß Sie auch immer Recht haben müssen,“ seufzte
Oswald. „Aber unmöglich kann ich wieder zurückkehren zu
jenen trocknen, nur für irdische Genüsse arbeitenden Geschäften
meines früheren Berufs; unmöglich wieder heimatlich werden in
der mir jetzt widerlichen Welt meiner Vaterstadt.“



„Der Glaube verklärt Alles,“ sagte Hold, „all’ unser
Lieben, Wirken, Leiden und Hoffen. Haben Sie bisher im
Kaufmannsstande nur ein Wirken für irdische Genüsse gesehen,
so werden Sie ihn jetzt in einem neuen Lichte betrachten. Er
ist es, der alle natürlichen und künstlichen Grenzen zwischen den
Völkern der Erde niederbricht. Er sendet sein Banner hinüber
über die weite Ebene des Oceans, treibt sein Rad die Felsengebirge
hinauf und hinab, zieht das Saumtier durch Wüsten
und Einöden. Ihn schreckt keine Mühe und keine Gefahr. Er
trotzt dem versengenden Mittagsstrahl und dem Eis des mitternächtlichen
Pols.“



„Ja,“ fiel Mander hier in die Rede, „auch wir dienen
der geistigen Entwickelung der Menschheit. Ich habe erst, seit
ich mir dies recht vergegenwärtigt von der Lectüre der Schriften,

die den Geist emportrugen über alles Eitle und Weltliche, ohne
Murren aufstehen und an die Börse gehen können. Wir fördern
die allmälige Verbrüderung und höhere Reife der Völker, indem
wir ihre Entfremdung von einander rastlos bekämpfen und dadurch
auch die Folgen derselben: Mißtrauen, Feindseligkeit, Verachtung,
Einseitigkeit und Unwissenheit. Denn der Handel ist
ein über den Erdboden sich hinstreckendes, lebendiges, ewig bewegliches
Gewebe, dessen Fäden über alle Scheidungen hinweg
die Völker an einander ziehen, sich gegenseitig von einander abhängig
machen und dadurch sie sich einander achten und lieben
lehren. Er ist der Träger eines nie ruhenden Umtausches, nicht
allein irdischer Güter, sondern auch geistiger Fortschritte. Mit
seinen Frachtbriefen sendet er Wissenschaft, Kunst, Cultur den
entferntesten Nationen zu; macht durch seine Ballen zum Gemeingut
Aller nicht allein die Produkte jeder Zone, sondern
auch die Geistesflamme, die ohne seine weltumfassende Thätigkeit
nur einem kleinen Fleck der Erde gestrahlt hätte. Er mindert
die Kriege, weil seine Interessen, die bei jedem Kriege so hart
verletzt werden, immer schwerer in die Wagschale fallen. Er
schafft, daß die Erde ein Vaterland und die Menschheit ein
Volk werde, das, so verschieden an Sprachen und Sitten, doch
im gegenseitigen Verkehr sich befreundet, das, so oft auch entflammt
in Zwietracht, doch nach dem ersten Friedensblatt sogleich
wieder verbunden ist durch brüderlichen Austausch.“



„Und,“ fuhr Hold fort, „öffnet nicht das Kaufschiff dem
Boten des Evangeliums die sonst feindlich verschlossene Küste?
Baut nicht der Handelsverkehr die Brücke von Land zu Land,
von Volk zu Volk dem Worte Gottes? Nehmen Sie den Stand
des Kaufmannes hinweg, wie fern würde dann noch die Zeit
sein, von der es heißen soll: Eine Heerde unter Einem Hirten,
Ein Herr, Ein Glaube, Eine Taufe, Ein Gott und Vater
Aller!? Wir können nicht Alle unmittelbar, aber Alle mittelbar
wirken für das Reich Gottes. Und wollen wir uns unser
Wirken, das scheinbar allein dem Nächsten, dem irdischen Wolergehen
dienet, verklären, so müssen wir ihm jene Beziehung
auf das Eine, was not thut, auf die Erhebung der Kinder
des Staubes zu Kindern Gottes zu geben wissen. Es ist dem
Arzt eine Freude, wenn er den Kranken von der Nähe des

Grabes durch seine Kunst zurückgerufen hat zum Genuß des
Lebens. Seine Freude wird aber höher, himmlischer, wenn er
dabei bedenkt, daß Gott durch ihn einer Unsterblichen Seele eine
längere Frist bereitet hat, für die Ewigkeit zu reifen, daß Gott
durch ihn dem Sünder noch Raum gab zur Buße, dem Glaubensschwachen
noch Gelegenheit zum höheren Verständnis, dem
Frommen zur weitern Vollendung. So auch der Kaufmann.
Er sorgt für Bedürfnisse und Genüsse, die vielleicht nur die
niedere sinnliche Natur des Menschen befriedigen, und er ist ein
Werkzeug in der Hand Gottes, die Wege zu ebnen und die
Bahnen zu brechen den Segnungen und Verheißungen, die
Freude und Friede bringen in Zeit und Ewigkeit. In solchem
Bewußtsein treibt er freudig sein Geschäft. Es ist ein Werk
Gottes für ihn geworden. Er beneidet nicht mehr den Priester
um sein den göttlichen Dingen allein geweihtes Amt. Er ist,
wie dieser, ein Diener des Herrn, der da will, daß Allen geholfen
werde an allen Enden der Erde.“



„Nun lerne ich mehr verstehen,“ bemerkte Mander, „was
Sie früher einmal sagten, daß Sie alle Bestrebungen der Menschheit
nur in Beziehung auf ihren Dienst für die eine Wahrheit
würdigten.“



„Aber,“ entgegnete Oswald, „sind nicht gerade große
Handelsplätze die Stätten der größten Entfremdung von den
göttlichen Dingen? Führt nicht das Streben nach Erwerb und
Gewinn am leichtesten von dem Ringen nach den wahren Gütern
des Lebens ab?“



„Alle großen Städte sind jetzt hierin gleich,“ war Hold’s
Antwort. „Doch ist Irreligiosität keineswegs eine natürliche
Zugabe des Handelsverkehrs. Im Mittelalter waren die großen
Kaufstädte, — denken Sie an Augsburg mit seinen edlen Geschlechtern:
Fugger und Welser, — an Frömmigkeit, Tugend
und Ehrbarkeit reicher, als viele andere Städte, deren Ruhm
sich nur auf einen Bischofssitz oder auf ein Residenzschloß gründete.
— Kehren Sie zurück zu ihrem frühern Beruf. Zeugen
Sie inmitten der Verderbnis vom Reiche Gottes. Stellen Sie
in Sinn und Wandel einen Handelsherrn dar, der seinen rechten
Schatz im Himmel weiß, der wach und thätig in seinem
Weltberufe, diesen verkläret durch das Bewußtsein seines höhern

Berufes. Schämen Sie sich auch unter den Spöttern nicht
des Evangeliums von Christo, geben Sie Rede und Antwort
über Ihren Glauben vor Jedermann, erwerben Sie ihm Achtung
auch von Denen, die ihn nicht teilen; und Sie sind, was Sie
vorher zu werden wünschten, Sie sind ein Arbeiter im Weinberge
des Herrn; und vielleicht gesegneter in Ihrer Ernte für
Sein Reich, als wenn Sie die Stätten aufsuchten, die noch
völlig brach liegen.“



„Sie eröffnen mir eine Aussicht,“ erwiderte Oswald,
„deren Reiz ich nicht verkenne; aber Sie senden mich zurück in
einen Kampf, dem ich schon einmal nicht gewachsen war.“



„Doch nun angethan mit den Waffen des Lichtes, doch
nun gerüstet mit dem Schwert des Glaubens und gedeckt von
seinem Schilde! Wol aber ist Ihnen sorgsame Vorsicht, strenge
Aufmerksamkeit not. Was der Herr auch Großes an Ihnen
gethan, Sie sind, Oswald, doch noch eine junge Blüte im
Glauben, die der Entwickelung und Ausbildung auch noch ferner
sehr bedarf, ehe sie Andere erfreuen mag mit ihren Düften
und Früchten. Bitten Sie Gott, daß Er Sie kräftige und
vollbereite. So wird Er Sie darstellen zum Zeugnis, ohne daß
Sie sich dazu drängen, ein Zeuge zu sein.“



Oswald wagte keine weitere Gegenrede, doch fühlte er sich
verletzt durch das wenig verhehlte Mißtrauen in seine völlige
Umwandlung zu einem neuen Menschen und hätte daran wol
am besten erkennen können, wie gerecht dies Mißtrauen sei.



Zur weiteren Durchbildung und gleichsam Wurzelung im
Heil wäre ein längerer Aufenthalt auf der Hallig und Hold’s
Anleitung und Anregung gewiß nützlich gewesen, und Oswald’s
Siegesfreude ging mehr allein aus dem Rückblick auf die Vergangenheit
hervor, als daß sie von einem ernsten Aufschauen
auf den Anfänger und Vollender des Glaubens begleitet war.



Vielleicht mochte auch Hold zu wenig auf die Macht des
lebendigmachenden Glaubens rechnen, und eine Umwandlung,
wie die vorliegende, nicht ganz zu würdigen wissen, weil sie
als eine für ihn neue Erscheinung auftrat. Außerdem beurteilte
er früher den jungen Mander nur nach Dem, was dieser
selbst von sich erkennen ließ, und verborgen war ihm die leise
Arbeit, wodurch der Geist Gottes, der die Herzen lenkt wie

Wasserbäche, diesen scheinbar so dürren Boden schon lange empfänglich
gemacht; wie ja auch Oswald diese stille Bereitung
nicht verstanden, und darin nur Regungen kindischer Schwäche
gesehen, die er bekämpfen, und, um den vermeinten Ruhm eines
starken Geistes nicht zu verlieren, sorgfältig verbergen zu müssen
glaubte. Und wer konnte zeugen von der furchtbaren Qual der
Läuterung in jenen Stunden, als jede kommende Woge zu
einem Boten ward, der das immer gleiche Wort wiederholte:
„dem Menschen ist es gesetzt zu sterben, und darnach das Gericht!?“
wer zeugen von seinen spätern schweren Kämpfen, bis
der Morgenstern aufging in seinem Herzen?



Doch in seinen spätern Jahren machte auch Oswald noch
manche trübe Erfahrungen, wie er sich im ersten Augenblick der
Begeisterung zu viel zugetraut, wie auch unter dem Morgenrot
der Gnadensonne noch Wolken und Stürme nicht fehlen, wie oft
wir in einzelnen Momenten Höhen überstiegen, die wir nachher
erst wieder mit Mühe erklimmen müssen. Die Kämpfe blieben
für ihn nicht aus. Der Umwege wurden noch viele. Nur Das
hatte er gewonnen, daß seine Augen aufgethan waren für das
rechte Ziel, und daß er darum sich immer wieder auf den rechten
Weg zurückfand, und daß die Thränen seiner Reue gesegnet
waren mir dem Troste: „Freude ist im Himmel über einen
Sünder, der Buße thut!“



Und mehr gewinnen ja auch die Meisten nicht vom Glauben
an das Evangelium. Ihrer guten Werke sind vielleicht
nicht mehr, als die Derer, welche das Heil in Christo verschmähen;
aber sie wissen, daß diese Werke ohne Verdienst und
Gerechtigkeit sind, und halten darum um derentwillen Nichts von
sich selber, sondern bekennen in Demut ihr Zurückbleiben in der
Nachfolge des Herrn. Sie sind vielleicht nicht stärker in der
Versuchung als Jene; aber sie fühlen ihre Unwürdigkeit und
kehren bald um in Reue und Buße und tragen Leid über ihre
Sündhaftigkeit. Daher, wenn auch Beide wenig unterschieden
sind nach ihrer äußerlichen Erscheinung, ist doch im Innern ein
völliger Gegensatz. Hier Demut; dort Eitelkeit. Hier Betrübnis
über den Mangel an Heiligung und immer tiefer gefühltes
Bedürfnis der Erlösung; dort leichtsinniges Entschuldigen und
Vergessen und Vertrauen auf das sogenannte „gute Herz“ und

auf die einzelnen löblichen Bestrebungen, als ausreichend zur
Befriedigung der Forderungen des göttlichen Gesetzes.



Wir sagen: die Meisten gewinnen kaum mehr von ihrem
Glauben an das Evangelium, und bekennen gern, daß sie schon
damit unendlich Viel gewonnen haben; keineswegs aber wollen
wir dieser Halbheit irgend einen Vorschub leisten; sondern stellen
das Ziel der Vollendung auf, wonach wir unermüdlich ringen
sollen mit Gebet und Flehen, mit Seufzern und Thränen, mit
Wachen und Streiten, mit Treiben und Drängen, mit Sorgen
und Hoffen: die völlige Erneuerung im Geiste des Gemütes,
die Verklärung des inwendigen Menschen, die sich abspiegelt in
allen Gedanken und Gefühlen, in allen Worten und Werken,
die alles ungöttliche Wesen und die weltlichen Lüste austreibt,
wie vor der Sonne die Nebel und Schatten schwinden; die
Wiedergeburt, wodurch das Erdengeschöpf in seinem Wesen und
Thun zu einem Kinde Gottes, und der Wandel auf Erden zu
einem Wandel im Himmel wird, wodurch die Welt selbst dem
also Wiedergeborenen auch zu einer neuen Schöpfung sich umwandelt,
deren Freuden und Leiden nur Zeugnisse sind, daß sie
Gottes Welt ist. Mit dem Glauben an die Erlösung tritt erst
die Möglichkeit einer solchen Wiedergeburt ein, weil durch ihn
im Menschen die Liebe, die reinste und stärkste Triebkraft im
Himmel und auf Erden, auf das Göttliche gelenkt wird; aber
dieser Glaube ist nicht die Wiedergeburt selbst, wie unsere Halbheit
sich oft gern überreden möchte, er ist nur die notwendige
Bedingung dazu und bleibt ein totes Erz und eine klingende
Schelle, wenn er nicht in der Liebe thätig ist, in der Liebe,
die da schaffet und wirket zur Heiligung des Sinnes und
Wandels.



Aber — wer darf dann auf Erden ein Wiedergeborner
heißen? — —



Laßt uns den Vater bitten, daß er uns unsere Schwachheit
vergebe doch wehe uns, wenn wir sie uns selbst verzeihen!




XIX.






Reift mir auf Erden nicht Aehre noch Traube,

Bleibt mir doch immer das hoffende Herz.

Wird ihm zum Schauen auch nimmer der Glaube,

Bricht es im Tode doch himmelwärts.










Die Nähe des Winters erinnerte die fremden Gäste der
Hallig an ihre Abreise zu denken. Ungern entschlossen sich
Mander und Oswald dazu, den Tag der Entfernung von einer
Stätte zu bestimmen, die ihnen zu einem Altar des Höchsten
geworden war. Dieses Eiland war ja ihr Vaterland, denn
hier hatten sie zuerst mit vollem Lebensgefühl den Vaternamen
stammeln lernen; hier in dem Irren und Wirren ihres Geistes
die Ruhe gefunden, nach der sie so lange mehr oder minder
gedurstet. Hier war für sie die Nacht gewichen und der Morgenstern
aufgegangen in ihrem Herzen. Beide scheuten sich,
wieder in die ihnen unheimlich gewordene Welt ihres früheren
Lebens hinauszutreten. Dort mußten sie sich Gäste und Fremdlinge
fühlen, während sie die Hallig als eine, wenn auch neue,
doch für sie segensreiche Heimat liebten. Mit Schmerz dachten
sie zugleich an die Trennung von Hold und seiner Gattin. Sie
verehrten in ihm den Führer zum Lichte und zum Frieden, den
Mann, dessen wissenschaftliche Geistesrichtung sich mit einem so
kindlichen Glauben verschmolz, den Seelsorger, welcher bei aller
Vielseitigkeit seiner Bildung dennoch für seine so unbedeutende
Stellung im Amte zu leben schien. Sie verehrten in ihr das
liebende Gemüt, das stille Walten im häuslichen Kreise; und
an Beiden die Zufriedenheit in einem mehr als bescheidenen
Erdenloose, in welchem Tausende, bei solcher Kenntnis des Besseren,
sich höchst unglücklich gefühlt hätten. Sie wußten nicht,
daß ein Halligprediger schon als solcher wenig geehrt wird, und
daß dieser Titel bei Vielen genug ist, eine halb verächtliche
Miene anzunehmen; aber hätten sie dies gewußt, dann würden
sie auf die Entbehrungen und Entsagungen, auf die Mühseligkeiten
und Gefahren eines solchen Amtes aufmerksam gemacht

haben, würden die Aermlichkeit der Einnahme, die notwendige
Beschäftigung mit all’ den kleinlichen Arbeiten des Hauses und
der Schafhürde, wodurch größtenteils allein jene Einnahme gewonnen
wird, die Abgeschiedenheit von der Welt und allem
wissenschaftlichen Verkehr haben reden lassen für Diesen und
Jenen der Amtsbrüder Hold’s, dem es an geselliger Gewandtheit
im Leben und an übersichtlicher Kenntnis der Fortschritte
der Wissenschaft fehlen mag. „Hat der Geistliche,“ so hätte
etwa ihre Verteidigung gelautet, „den Ihr bewundert wegen
seiner Feinheit im Betragen und wegen seines Anstandes in
vornehmen Zirkeln, den Ihr oben an setzet in der Zahl der
Geistreichen, Hochgebildeten, Hochgelehrten, hat er die schönsten
Jahre seiner Jugend und Manneskraft als Halligprediger verlebt?
Hat er es versucht, was es heißt: aus der reichen Welt
des Genusses in solche Entbehrung versetzt, mit dem warmen
für die ganze Menschheit schlagenden Herzen auf solche vergessene
Scholle verpflanzt, aus dem blühenden Paradiese hoffnungsvoller
Jugendträume in solcher Umgebung zu erwachen, in welcher die
Natur nicht weniger als der Mensch darbt, wie keine noch so
kahle Haide darbt, von den Quellen des Wissens in solche für
den Geist nahrungslose Oede verbannt, zu solchen niedern Arbeiten,
zu solchem Betriebe eines Schafzüchters verurteilt
zu werden? Hat er es versucht, was es heißt: bei einem
so spärlichen, auf solche Art verdienten Lohne hauszuhalten
und dabei in jeder kommenden Sturmflut den Tod vor
Augen zu sehen, und wenn Weib und Kind ihn überleben,
diese als Bettler in die Welt hinausgestoßen zu wissen? Fraget
ihn, auf sein Gewissen, ob er dann noch der Mann geblieben
wäre, als den Ihr ihn jetzt lobt und ehrt? Fraget ihn, ob er
sich getraue in solcher Lage auch nur einige Jahre hindurch, —
und mancher Halligprediger kommt zeitlebens nicht von seiner
Scholle, — sich jene Kraft zu bewahren, die an dem innern
Lohn und an dem Bewußstein von dem Segen seines Amtes
genug hat, und die eben darum Geist und Herz aufrecht hält
selbst in solcher Kümmerlichkeit des äußerlichen Daseins?“



Für Euch, seine früheren Amtsgenossen, will der Verfasser
dieser Bogen, — der sich nicht schämt, daran zu erinnern, daß
auch er ein Halligpriester, wie man Euch oft nennt und damit

meint etwas Spöttisches gesagt zu haben, in den ersten Jahren
seiner Amtsführung war, und vielleicht noch wäre, wenn ihm
das Meer nicht zweimal die Kirche weggerissen, deren neuer
Aufbau zuletzt unthunlich ward, — hiermit ein Wort des Ernstes
wider die stolz auf Euch Niederblickenden gesagt haben. Es
wird dieses Wort Euch keine Frucht bringen und keine Hand
bewegen, einen Fond zu sammeln, um wenigstens für den wissenschaftlichen
Bedarf zu sorgen, ohne den auch der denkendste
und gelehrteste junge Geistliche bald dem Stande der Wissenschaft
nicht mehr gewachsen sein wird, und ohne den es ein
wahrhaft seltener Sieg über die Schwäche der menschlichen Natur
sein muß, wenn nicht Mangel, Einsamkeit, Elementarunterricht,
Besorgung der Wollheerde, Abhängigkeit vom Preise des
von ihr gewonnenen Produkts allmälig den älteren Mann abstumpfen
für die höhere Richtung des Geistes. Nur wer vor
dieser Prüfung schon völlig durchgedrungen ist zum rechten Leben
im Geiste, mag in ihr bewährt erfunden werden. Für
Den, welchen sie vor der Reife trifft, ist die Bitte not, daß
sie nicht lange währe. Wenn auch fruchtlos, sei doch für Euch
mit warmem Eifer geredet ein Wort des Bruders, der über
die Wasser hin Euch die Hand reicht, und dem es lange ein
Bedürfnis war, für Euch zu sprechen. Kommt auch sein Wort
leer zu ihm zurück von der Herzenspforte Derer, welche aus
ihrer sichern und bequemen Höhe auf Euch herabsehen, Eurem
Herzen wird es wolthuend sein; und es ist das erste, das
öffentlich Eure gute Sache führt wider die ungerechte Beurteilung
und wenige Berücksichtigung Eures Märtyrertums im
Dienste der Kirche.[2]




Idalia fand es, da der Tag der Abreise bestimmt ward,
durchaus notwendig, mit Godber offen zu reden. Gern hätte
sie das ganze Verhältnis sich ohne eine solche Entwicklung lösen
sehen. Sie war mit ihren Gedanken schon der Abreise vorausgeeilt
und sah sich wieder in der glänzenden Umgebung der
Vaterstadt, in allen Genüssen eines reichbewegten Lebens. Dort
hoffte sie auch, würden ihr Vater und ihr Bruder von den
wunderlichen Grillen, welchen nur die Einsamkeit und die Gespräche
mit Hold Nahrung geben konnten, bald wieder genesen.
Ihre Abneigung gegen den mystischen Anstrich, wie sie es nannte,
verleidete ihr die Hallig nun ganz, und ihr Mißfallen an dieser
erstreckte sich auch auf ihr Verhältnis zu Godber, der ja mit
seiner Hallig so völlig eins war, daß er zu schwanken schien,
ob er dieser oder seiner Liebe entsagen solle. Freilich sprach sich
in Godber’s Benehmen noch immer die alte Zärtlichkeit aus;
aber sie wußte ja doch, daß er nicht ohne Bedenken die Heimat
um ihretwillen verlassen würde, und seine Weichheit und Hingebung
kam ihr jetzt, da in ihrem Herzen seine Neigung keinen
gleichen Anklang mehr fand, unmännlich und kindisch vor. Sie
konnte nicht begreifen, wie sie früher an ein engeres Verhältnis
mit ihm habe denken können. Sie wußte nicht mehr, was sie
Ungewöhnliches und Anziehendes an ihm gefunden, und schalt
sich eine Thörin, daß sie sich von der Dankbarkeit für ihre Lebensrettung
habe so weit führen lassen. Sie fürchtete nun im
Ernst, daß er sich noch entschließen möchte, ihr zu folgen, und
machte sich allerlei Pläne, wie sie ihn, wenn er mit nach Hamburg
kommen sollte, allmälig nötigen wollte, sich so in den
Hintergrund zu ziehen, daß er jede Hoffnung auf ihren Besitz
aufgeben müsse. Aber fragen mußte sie ihn doch nun erst, denn
er schien ja nicht reden zu wollen, obgleich sie schon durch Ablegung

der Kleidung der Hallig ihm ihre Meinung deutlich genug
offenbart, und vergebens auch suchte sie durch Kälte und
Verschlossenheit ihn zu reizen; es war, als ob er nur desto
magnetischer zu ihr hingezogen würde, je mehr sie ihn zurückstieß.
Wol mußte er merken, daß seine Liebe nicht mehr wie
früher erwidert ward, wol war auch seine Leidenschaft für sie
erkaltet, doch kettete ihn das Bedürfnis, einen Gegenstand zu
haben, über den er sich selbst vergessen könnte, an Idalia. Er
sah ihre peinliche Frage voraus, sah die Stunde der Entscheidung
immer näher kommen, und wich doch ängstlich jeder Hindeutung
auf dieselbe aus.



An einem heitern Novembertage stand er am Ufer des
Meeres und blickte auf das Spiel der Wellen zu seinen Füßen.
Eine wehmütige Rührung breitete ihren weichen Schleier immer
weiter über seine Gedanken und Gefühle und sänftigte sie, wie
die Mutter das unruhige Kind, wenn sie es in ihr Gewand
hüllt und an die warme Liebesbrust drückt. Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft flossen ihm wie in eine Thräne zusammen,
in welcher all’ sein Träumen und Sehnen sich zu dem
lieblichen Bilde eines friedlichen Stilllebens ausmalte; aber ob
vom aufgehenden Morgenstrahl oder vom scheidenden Abendrot
dies Bild beleuchtet werde, das wußte er nicht; nur daß es ein
Bild nicht der Wirklichkeit, sondern nur der Sehnsucht sei, erinnerte
ihn die feuchte Perle, die über seine Wangen niederrollte.
Lange stand er so da, in dem Vergessen, das doch wieder kein
Vergessen ist, indem um die Schwinge des schönsten Traumes
immer noch der Flor der Trauer weht, und das Herz zu keiner
stolzen Höhe voll Licht und Seligkeit zu erheben vermag. In
solcher Stimmung erschien ihm seine Hallig als der einzige
Fleck der Erde, der ihm zusagen konnte, als die Stätte, auf
der allein die Wunden seiner Brust Heilung finden würden; es
war ihm unmöglich sich in den Verkehr der Welt hineinzudenken,
und er schauderte vor der furchtbaren Einsamkeit und Verlassenheit
unter den Menschen, die sich in dem lauten Treiben des
Lebens bewegten.



Hold, in welchem gerade entgegengesetzte Wünsche durch
den Verkehr mit den Fremden, durch die aufregenden Gespräche,
durch die Erneuerung des geistigen Austausches, durch die Erinnerung

an das lebendige Treiben der Welt rege geworden waren,
und der, öfter als sonst, jetzt sehnsüchtig über die Wogen hinschaute
die ihn vom festen Lande und dessen geistiger und politischer
Lebensfülle trennten, überraschte Godber in seinen Träumen.
— Sie waren bald in ihrem Gespräch bei dem, was
Beiden, Jedem auf seine Weise, nahe lag: bei der Abreise der
Fremden.



„Du wirst uns,“ fragte Hold, „nun wol verlassen?“



„Nein, nein,“ rief Godber heftig, „ich verlasse meine Heimat
nicht.“



„Und Idalia bliebe hier?“ war die verwunderte Gegenfrage.



„Ich weiß es nicht,“ erwiderte Jener leise mit unsicherem
Tone.



„Du weißt es nicht?“ und dabei sah Hold den Jüngling,
der schweigend und gesenkten Auges vor ihm stand, prüfend an.



„Du weißt es nicht? Godber, hast Du Dich selbst, hast
Du das Rechte wiedergefunden?“ und als Godber noch immer
nicht antwortete, fuhr er lebhaft fort: „Gewiß, Du kannst nicht
glücklich werden in der großen Stadt, in dem rauschenden Leben
und Treiben, unter Menschen, die jeder Thräne, wie sie ja noch
in Deinem Auge hängt, nur spotten. Du mit Deinem einfachen
stillen Wesen würdest Dich unheimlich fühlen müssen in
ihren glänzenden Kreisen. Für den Sohn der Hallig ist nur
die Hallig der Boden, wo sein Leben gedeihlich wurzelt, nirgends
sonst kann es ihm wol werden. Und Idalia? Die Neigung,
die sie Dir zugewandt, ist wol nur Regung der Dankbarkeit,
Folge der ungewohnten Einsamkeit, Ausfüllung müßiger Stunden,
höchstens Aufwallung leidenschaftlicher Gefühle, in denen
sie wechselt wie mit ihren Modekleidern.“



Godber errötete bei diesen Worten vor Scham, und Hold,
der es bemerkte, ergriff seine Hand und sagte:



„Es kränkt Deinen Stolz, daß ich Dir dies sage; es thut
Dir wehe, daß ein Anderer von Dir weiß, Du habest mehr
zu gelten geglaubt, als Du giltst. Aber es würde Deinen
Stolz ja noch mehr empören müssen, dies an ihrer Seite erst
dann zu lernen, wenn kein Rückschritt mehr möglich, wenn Du
durch ein heiliges Band in den Zauberkreis ihres blendenden

Schimmers gebunden bist, und, wie Du selbst Dich darin unbehaglich
fühlst, sie auch es fühlen ließest, daß Du ihr ein unbehaglicher
Schatten bist. Und es ist ja nicht Deine Schuld, daß
Du vertrautest ihrer süßen Rede und ihrem schmeichelnden Benehmen.
Es ist ja vielmehr Deine Ehre, daß Du dadurch
getäuscht werden konntest. Der Mensch, der sagen könnte: ich
bin nie getäuscht worden, der hat sich selber sein Urteil damit
gesprochen, und ich würde mich vor seiner Freundschaft ebenso
sehr hüten, wie ich mich dränge zu Dem, dessen Herz blutet
von den Wunden, welche das getäuschte Vertrauen schlug. Ja,
Godber, darum und weil ich mir es gelobte in dem rettenden
Boote, in welchem Du mich zu meiner Gattin und zu meinem
Kinde zurückbrachtest, drängte ich mich an Dich und bitte um
Dein offenes Vertrauen. Ich werde es nicht täuschen, so lange
ich des Augenblicks gedenke, als Dein und Deiner Gefährten
Ruf über die Wasser scholl, die um mein Haupt spülten.“



Godber widerstand nicht länger; ein Blick, in welchem der
glänzende Tau einer dankbaren Thräne perlte, und ein fester
warmer Händedruck bezeugten es dem Pastor, daß die Zurückhaltung,
die jener immer gegen ihn beobachtet, nun einer herzlichen
Annäherung gewichen sei.



Offen sprach jetzt Godber über seine ganze Lage und
Stimmung. Er verschwieg nicht, wie Idalia’s Benehmen in
der letzten Zeit ihn gekränkt, und ihm fast die Gewißheit gegeben,
sie wünsche das Verhältnis mit ihm gelöst zu sehen.



„Laß fahren dahin!“ rief Hold. „Scheide, was schon
längst geschieden ist und sich entgegensteht wie Süd und Nord.
Und will Dein Herz noch bluten, so wirf es mit all’ seinen
Wunden an’s große Vaterherz dort oben; Gott wird es zu
heilen wissen, daß es aus dem schweren Kampfe hervorgehet,
ein Held, für den seine Narben zeugen, daß man sich verlassen
darf auf seine Kraft und Treue.“



Hold vertraute der Zukunft mehr, als Godber, denn nur
dieser kannte ja ganz die Gewissensunruhe, die ihn bei jedem
ernsten Gedanken über sich selbst folterte. Nur eine scheinbare
Kraft lieh ihm den Entschluß, ein letztes, entscheidendes Wort
mit Idalia zu reden. Der Grund seiner Schwäche lag tiefer,
als in der Trauer der unerwiderten Liebe, denn dann wäre

ihm jetzt die Rückkehr zur vollen Freiheit des Geistes nahe
gewesen, da er im Begriff stand, eine Fessel zu lösen, die ihn
bisher von dem Glücke zurückgehalten, für welches er jahrelang
in Geduld und Hoffnung gearbeitet, und das selbst durch die
Flammen der neuen Leidenschaft oft noch als ein milder, freundlicher
Stern hindurchgeblickt. Doch wäre seine Liebe zu Idalia
auch fortan für ihn nichts weiter gewesen als ein Traum, der
bei unserm Erwachen kaum in kurzer Erinnerung fortlebt, konnte
er damit auch vergessen, daß um ihretwillen er vor der letzten
Planke das Schiff verlassen, dessen Steuer ihm anvertraut gewesen,
daß er um ihretwillen seinen Gelübden gegen Maria
untreu geworden war? Wenn diese ihm auch verzeihen wollte,
konnte er sich selber verzeihen? Nur so lange er noch hoffen
durfte, die zu besitzen, für welche er so viel geopfert, hatte
dieses Opfer noch eine lichte Seite, hatte noch einen, wenn auch
zu teuer erkauften Vorteil, hatte einen Altar, auf dem es dargebracht
war; nun, da er selbst es erfolglos zu machen im
Begriff stand, fiel es auf sein Herz zurück wie eine dunkle,
schwere Wolke, durch die kein Streif des Morgenrotes brechen
konnte, die Aussicht in die kommenden Tage zu erhellen. Nur
das Eine, was die Gegenwart von ihm forderte, die Trennung
von Idalia, blieb ihm klar; jede Zukunft war für ihn Nacht
und Finsternis, während Hold einer frohen Entwickelung des
Geschicks der durch frühe Gelübde Verbundenen, oder vielmehr
einer ruhigen Rückkehr in das ebene Geleis ihrer Vereinigung
für’s Leben mit freudiger Teilnahme entgegensah.



„Du wirst mit Deinem Vater reisen?“ sagte Godber am
andern Morgen zu Idalia, mit einem Tone, dessen Frage wie
gewisse Voraussetzung klang, nachdem ihn die Ueberlegungen
einer schlaflosen Nacht noch entschiedener in dem Entschluß gemacht
hatten, mit dem Mute der vollendeten Hoffnungslosigkeit
sich ganz in das dunkle Gewand eines unausweichlichen Geschicks
zu hüllen.



Idalia erbebte sichtbar. War es die letzte Regung für
den Jüngling, war es die plötzliche Nähe der längst gewünschten
Entscheidungsstunde, wodurch sie so heftig bewegt wurde? Sie
vermochte nicht gleich etwas zu erwidern. Sie sann auf eine
Antwort, die, indem sie ihm jede Hoffnung auf ihren Besitz

abschnitt, dennoch so wenig als möglich ihn verletzen sollte, und,
wie es gewöhnlich in solchen Fällen geht, sie verwundete ihn
gerade auf’s Tiefste mit ihrer Erwiderung.



„Wie vielen Dank bin ich Dir, schuldig, Godber. Ohne
Dich hätte ich meine Vaterstadt, nach der ich mich jetzt so sehne,
nie wiedergesehen. Nie,“ dabei ergriff sie seine Hand und
drückte sie innig, „nie werde ich es vergessen, wie Du mir nachsprangst
in die rollende See. Nie wird meine Dankbarkeit,
nie werden meine Wünsche für Dein Glück aufhören! Und,
nicht wahr? wir haben ein freundliches, liebliches Spiel mit
einander gehabt auf diesem Eilande, woran wir uns immer
gern erinnern werden, als an eine im Leben so seltene, kindliche
Vergessenheit.“



Godber erglühte vor Scham und Zorn. Also ein Spiel
durfte sie nennen, was ihn und die arme Maria um das Glück
des Lebens betrogen! Er preßte die Lippen zusammen und stand
eine Zeit lang da, wie Einer, der zweifelhaft ist, ob er die
innere Wut bezähmen oder auslassen soll.



Idalia wurde immer unruhiger, je länger sein Schweigen
währte. Sie wollte ihren Stolz zusammenraffen und sich kurz
von ihm wenden; aber das Gefühl ihres Unrechts, nicht ohne
eine Beimischung von Furcht vor dem so tief gekränkten Jüngling,
überwog, und sie sagte mit schmeichelnden Tönen:



„Welch ein Festtag wird es für mich werden, wenn Du
uns einmal in Hamburg besuchst! Dann wollen wir wieder
plaudern von den alten Zeiten, und Du wirst sehen, wie treu
mein Gedächtnis auch die kleinsten Umstände unseres Zusammenlebens
auf diesem Eilande bewahrt haben wird.“



Godber hatte diese letzteren Worte ganz überhört; aber
der zornige Aufruhr seiner Seele ging plötzlich in eine Wehmut
über, die seine Augen mit Thränen füllte. Ein gewöhnlicher
Uebergang der Empfindungen in seinem Gemüt, dessen Schwäche
einer heftigen Bewegung nicht lange gewachsen ist. Die Spannung,
in seinen Zügen wie in seiner Stellung löste sich in eine
Schlaffheit auf, vor der sich Idalia fast noch mehr scheute, als
vor dem Ausbruch des Zorns, da sie davon eine rührende
Scene fürchtete, die sie um jeden Preis vermeiden wollte, weil
diese doch zu Nichts führen konnte, und weil sie bei der tiefen

Erschütterung Godber’s zugleich fühlte, daß sie ihres Herzens noch
nicht so vollkommen Meister sei, wie sie es geglaubt hatte.



Doch Godber besann sich, daß Alles ja doch nur so gekommen
sei, wie es kommen mußte, daß er selber Entscheidung
gewünscht, ja daß diese Entscheidung schon längst da gewesen,
und ihr nur das Wort gefehlt habe. Er wandte sich rasch
um und eilte fort, ohne nur einen Blick des Abschieds auf
Idalia zu werfen. Diese hätte gern eine freundlichere Trennung
gesehen. Sie schwankte einen Augenblick, ob sie ihm nicht nachfolgen
und noch ein paar herzlichere Worte mit ihm reden
sollte; aber ehe sie sich darüber besonnen, war es zu spät.
Godber eilte die Werfte hinab, und bald trieb sein Boot mit
ihm einsam auf den Fluten. Erst nach der Abreise der Fremden
fand er sich auf der Hallig wieder ein.



Auch wir können von Idalia hier Abschied nehmen, indem
wir einen flüchtigen Blick in ihre Zukunft werfen. Hätte sie
es verstanden, ihre Neigung für Godber zur wahren weiblichen
Liebe zu erheben, sie würde vielleicht selbst seine Abneigung,
der Heimat untreu zu werden, überwunden haben, und er hätte
an ihrem Herzen wohl vergessen, wie teuer er das Glück an
ihrer Seite erkauft. Da sie aber nun einmal solche Hingebung
erfahren und von sich gestoßen, durfte sie erwarten, je wieder
ein Herz zu finden, das nur in ihrer Liebe alle Sehnsucht
erfüllt sah?



Sie fand sich in Hamburg bald wieder in all’ die Zerstreuungen,
in welchen sie früher gelebt, und heiratete zuletzt
einen Mann, dessen Vermögen und Neigung es ihr erlaubte,
auch als Gattin in den Thorheiten zu glänzen, welche die Zeit
ausfüllen, ohne das Herz zu befriedigen, vielmehr dasselbe zu
einer wahren Parforcejagd nach immer neuen Befriedigungen
der Eitelkeit und der Weltlust stacheln. Was ihre Seele bewegte,
welche Erinnerungen aus der Vergangenheit auftauchten,
wenn sie in den doch nicht ganz zu vermeidenden einsamen
Stunden ihrer kinderlosen Ehe, den Kopf auf die Hand gestützt,
die Stickerei vergessend auf dem Schooße ruhen lassend, mit
halbgeschlossenen Augen wie in die Leere hinausstarrend, oft
lange dasaß, so lange, bis sie erschreckt von einer heißen Thräne,
die auf ihren Arm fiel, aufsprang, hastig die Laute ergriff und

die Saiten stürmen ließ, als sollten die wilden Töne gewaltsam
eine Lust aufregen, von der das Herz nichts wissen wollte, das
mögen Die beurteilen, welche folgende Verse verstehen:





Einen Maitag hat das Leben,

Einen Schöpfer-Augenblick;

Läßt Du ihn vorüberschweben,

Kehrt er nimmer Dir zurück.




Einmal kommt das Glück Dir nahe,

Winket Dir mit offner Hand;

Wer es einmal scheiden sahe,

Hat es ewig fortgebannt,




Und dann ruft es keine Zähre,

Wieder hin in Deine Spur!

Treibe bis zum fernsten Meere.

Pilgre bis zur fernsten Flur.




Breit’ der Erde Güter alle

Um Dich her in weiten Reih’n,

Führ’ in Deine reiche Halle

Jede Lebensfreude ein,




Schlürfe tief aus voller Schale: —

Ach! Du seufzest im Genuß;

Denn es fehlt dem Feiermahle

Der verscherzte Weihekuß;




Denn es fehlet Deinen Kränzen

Das verschmähte Immergrün;

Deine Blumen, wie sie glänzen,

Blühen nur, um zu verblühn.




Einmal durftest kühn Du hoffen,

Bräutlich grüßte das Geschick;

Einmal sahst Du Eden offen —

Hoff’ auf keinen zweiten Blick.










[2] Durch obige Worte veranlaßt, haben einige edle Frauen in
Kopenhagen einen Versuch gemacht, die Lage der Halligprediger zu verbessern.
So wenig nun auch das Resultat ihren Wünschen entsprach,
so wollte ich doch nicht ihre Bemühungen mit Stillschweigen übergehen.
Die Zinsen des zusammengebrachten Kapitals werden wenigstens dazu
dienen, in der Zukunft einer etwaigen Witwe eines Halligpredigers
einen kleinen Zuschuß zu dem dürftigen Witwengehalt zu geben, und
so wird auch diesem Scherflein der Dank nicht fehlen. Auch ich, dem von
einer dänischen Insel her das einzige Zeugnis ward, daß mein Wort
für die Halligprediger nicht ganz ohne Anklang geblieben sei, nehme
meinen Gruß an diese Insel, freilich in Erwartung eines reicheren Ausfalls
damals dargebracht, nicht zurück und setze den letzten Vers dieses
Grußes noch mit ebenso warmem Herzen hierher, wie ich ihn zuerst niederschrieb:



Hilfer hoit, i Gaedestoner,

Den, hvor i Kamp og Raad

Borgerdyd hver Tinding kroner;

Taarer fandt jeg der og — Daad.





XX.






Was der Herr den Seinen giebt, das trage

Nicht hinein in’s kühne Wortgefecht.

Was von Oben stammt, will keine Frage,

Fordert Glauben als ein göttlich Recht.










Mander und Oswald wünschten noch das Mahl des Herrn,
gleichsam als eine Versiegelung ihres neuen Bundes mit Ihm,
in der ihnen so lieb gewordenen Gemeinde zu feiern. Idalia
antwortete auf die Frage ihres Vaters, „ob sie sich der heiligen
Handlung anschließen werde?“ daß ihre Gedanken zu sehr auf
die Abreise gerichtet wären, als daß sie mit Andacht an der
Feier Teil nehmen könne.



Gewiß ist es uns am angenehmsten, wenn wir das: „ich
bitte Dich, entschuldige mich!“ in das blendende Gewand einer
zarten Ehrfurcht vor dem Heiligen einkleiden können; und es
giebt Leute, die, wenn man ihren Worten glauben soll, allein
aus jener gewissenhaften Scheu vor einer zerstreuten Teilname
am Gottesdienst die Kirche zeitlebens meiden und die häusliche
Andacht auch nur darum unterlassen, weil sie bis an das Ende
ihrer Tage darauf warten, einmal mit rechter Würde andächtig
sein zu können.



Mander fragte Hold, als er demselben seinen und seines
Sohnes Entschluß zu erkennen gab, zum Tische des Herrn zu
gehen: „welcher Ansicht vom heiligen Abendmahle er zugethan
sei?“ Hold erwiderte:



„Ich wollte, Sie hätten mich nicht gefragt, sondern sich,
unberührt vom Streite der Meinungen und Ansichten, mit voller
Seele dem Eindruck dieser Feier hingegeben, um an sich zu erfahren,
was sie Ihnen sein soll. Vielleicht ist das Abendmahl
für Jeden nach seinem Bedürfnis und seiner Empfänglichkeit
etwas Anderes, und ich hätte lieber von Ihnen gehört, welchen
Gehalt Sie in diesem Kleinod der Christenheit gefunden, als
daß ich Ihnen Anleitung gegeben zu einem vorgefaßten Urteil,
da dies nicht angeht, ohne eine Trennung in der Gemeinde des
Herrn zu erörtern, die dem Abendmahl den Charakter der
Communion nimmt.“




„Aber es kann doch nur eine Ansicht die wahre sein,“
entgegnete Mander, „und es kann doch nur der das Mahl des
Herrn mit dem vollen Segen für sich feiern, der weiß, was
der Herr mit dieser Feier wollte?“



„Aller Segen kommt von Oben,“ war Hold’s Antwort,
„und ich glaube, es haben Viele, welche mit den verschiedensten
Ansichten zum Mahle des Herrn kamen, doch den gleichen Segen
davon gehabt, weil im Augenblick der Feier Keiner mehr seiner
Ansichten gedachte, sondern sich hingab dem Einfluß, den die
Feier auf ihn ausübte. Freilich wird dieser Einfluß bei Allen
sicherer und auch wohl dauernder sein, wenn sie vorher und
nachher die ganze Bedeutung dieses Genusses erwägen.“



„Sie sind bisher mein Lehrer gewesen, seien Sie es auch
ferner,“ bat Mander. „Ihr Urteil muß bei Dem, was ich
Ihnen sonst verdanke, eine große Autorität haben.“



„Meine Autorität soll Ihnen nicht weiter gelten, als was
ein langjähriges Nachdenken über die Heilsordnung des Evangeliums
voraus hat vor der erst kürzlich gewonnenen Einsicht
in die Wahrheit der Offenbarung Gottes in Christo. Nun
lassen Sie es sich noch einmal gesagt sein: ich knüpfe den Segen
der Feier, die Sie vor sich haben, nicht so sehr an das volle
Verständnis von dem Charakter derselben, als an eine Gnadenwirkung
Gottes auf das empfängliche Gemüt. Sie sollen daher
nicht zum Tische des Herrn treten mit der Ueberzeugung: Dies
oder Jenes werde ich an mir erfahren, sondern vielmehr warten
der Verheißung, die diese Feier hat; sich und Ihre Andacht
nicht binden an diese und jene Auffassung vom Abendmahl,
sondern willig und bereit sein, mit reiner Hingebung anzunehmen,
was der Herr Ihnen in demselben darreicht. Ich für meinen
Teil stehe auf dem Grunde der Kirchenlehre.



Fassen wir das Ganze der Offenbarung in Christo als
eine Wunderthat der erlösenden Gnade Gottes, wodurch ein
wirklich Neues, nicht den bisherigen Mitteln der Gemeinschaft
mit dem Himmel Aehnliches, etwa nun nur in höherem Grade
sich Entfaltendes, in das Leben der Menschheit eintrat, als eine
Erhebung der Natur des Staubes zu einer Trägerin des Lebens,
welches war bei dem Vater und erschienen ist auf Erden, so
können wir uns auch nicht dagegen sträuben, ein Fortleben und

Fortwirken dieser That in beständigen Wundern anzunehmen.
Ist einmal statt der Vermittelung zwischen dem, was droben
ist, und dem, was hienieden ist, welche an die uns verliehenen
geistigen Gaben ihre Geistesgaben anknüpft, — so bei uns in
den Weihestunden der höchsten Andacht, so bei den Propheten
im reichsten Maße, — ein Mittler gegeben, in welchem Himmel
und Erde eins wurden, so dürfen wir auch die Lehren, Segnungen
und Verheißungen dieses Mittlers nicht mit dem Maßstabe
messen, welchen wir den Dingen anlegen, die dem gewöhnlichen
Gesetz folgen, nach welchem Himmel und Erde in ihrem
Wesen sich ewig fern bleiben, und nur durch das Band der
Gemeinschaft im Geiste sich einander nähern. Wir dürfen vielmehr
erwarten, daß Alles, was von jener That ausgeht, einen
Charakter habe, der dieselbe nicht allein fortspiegelt als eine
wunderbare, sondern der alles dieses von ihr Ausgehende in sich
selber ein Wunder sein läßt. So das Abendmahl. Es ist
nicht das Gedächtnis an die That der Versöhnung, das neu
geboren werden soll, sondern die That selber, die neu geboren
wird im Gläubigen. Das Mahl des Herrn ist Er, der sich
mir neu giebt, es ist nicht Ich, der ich mich Ihm neu gebe.
Wie die Erlösung durch sein Leibesleben und Lebensleiden auf
Erden bedingt war, so ist das Abendmahl nicht allein eine
geistige Nahrung für den Geist; sondern eine irdisch-himmlische
Speise, durch die wir Sein werden und Er unser wird durch
eine volle Vereinigung. Im Abendmahl ist der ganze Christus,
der Lehrer und der Erlöser, der Leidende und der Ueberwinder,
der Gekreuzigte und der Auferstandene, der Sohn der Maria
und der Sohn Gottes, und der erstere nicht weniger als der
letztere. Während uns in jeder andern Feier bald der Eine,
bald der Andere stärker hervortritt, ist beim Abendmahl Jener
mit Diesem, und Dieser mit Jenem in einer Hülle verbunden,
und geht in einer Gemeinschaft in uns über. Ohne die leibliche
Gegenwart Christi im Abendmahl wird die Erlösung eine
That in der Zeit, die allein durch den Glauben fortlebt, aus
dem irdischen Gebiet ganz wieder in das geistige aufgegangen
ist; während sie auch nach ihrer irdischen Seite im heiligen
Abendmahle fortleben soll, nicht allein weil Christus nun im
Geiste der Gläubigen fortlebt, sondern weil Er selber noch für

sie da ist. Denn Sein Fortleben in unserm Geiste ist doch
immer nur unser Leben in Ihm, abhängig von unserem Verständnis
und unserer Andacht, ist nicht in der That und Wahrheit
Sein Leben in uns, ist immer nur Wir, nicht Er. Unsere
Zeit aber ist nicht ärmer, als die der ersten Jünger, wenn wir
sie nicht arm machen. Sie hat nicht allein Seine Lehren,
Segnungen und Verheißungen; sie hat Ihn, Seinen Leib und
Sein Blut. Auch uns wird die neue Schöpfung geboten, die
Durchdringung und Verklärung unseres geistigen Daseins zur
Einheit mit Ihm. — Wie mag Solches zugehen? ist hier nicht
die Frage, und alle Theorien und Formeln sind Gebrechlichkeit.
Es ist nur die Frage: stimmt solche Lehre vom Abendmahl,
wie sie sich in der echt lutherischen Theorie und Formel, soweit
unsere irdische Sprache überhaupt für solche Dinge ausreicht,
am wenigsten klügelnd und deutelnd ausspricht, überein mit den
Worten der heiligen Schrift, mit dem ganzen, wunderbaren
Rat Gottes zur Erlösung der Kinder im Staube, mit der
Thatsache der Erlösung selbst, und mit dem Glauben der
Männer, denen wir ein Erzpriestertum in der großen Gemeinde
des Evangeliums beilegen müssen? Mit diesem letzten Punkt
schiebe ich keine menschliche Autorität vor, da er seinen Rückhalt
in der gemeinsamen Uebereinstimmung der Antworten auf alle
andern Punkte haben soll; aber wohl behaupte ich damit, daß
wie die Wahrheit die Frucht des Geistes, so die göttliche Wahrheit
allein die Frucht des göttlichen Geistes sein kann. Dieser
Geist nun hat seine Zeit und Stunde für Das, was dem
Glauben der Kirche dienet. Für Das, was dem Glauben des
Einzelnen dienet, weiset er zurück auf eine solche Stunde der
Menschheit, die eben so wenig auf Concilien, als am Schreibpult
hinter der nächtlichen Lampe geboren wird; sondern deren
Wiege ein Herz ist, das mit seinem weltüberwindenden Glauben
auch wirklich eine Welt überwindet, ein Herz, das nicht etwa
einzelne Lichtfunken aus Schutt und Asche hervorsucht, sondern
das durchglühet ist vom heiligen Feuer, und gereinigt und geläutert
ist von diesem Feuer zu einer Stätte, von welcher aus
Gott gern seine Stimmen in die Welt aussendet. Darum wer
neue Theorien und Formeln in den göttlichen Dingen aufstellen
will, der frage nicht allein, was er wisse, sondern auch, was

er sei an Leben in Gott und Wandel vor Gott. Mit Schulweisheit
und kritischem Scharfsinn mag man einen Homer zu
zerstückeln wagen, und es wird doch nur so lange gelingen, bis
die Flammen der Begeisterung, die in einzelnen Stücken fortglühen,
wieder in eine helle Lohe zusammenschlagen, und der
Erzguß auf’s Neue dasteht in uralter Kraft und Herrlichkeit.
Kann nun jene kalte, trockene Scheidekunst selbst an einer
Schöpfung des menschlichen Geistes und Herzens nur zum Ritter
von der traurigen Gestalt werden, dessen kurzer Sieg bald zur
desto gewissern Niederlage wird, mit welcher Aussicht kann er
sich dann auf dem Gebiete des Göttlichen versuchen? Sowohl
die rechte Lehre von den göttlichen Dingen, als auch das rechte
Wort dafür kann nur der Geist Gottes geben, und Der will
Tempel und Altar sehen, will Horebs Höhen und Mamres
Palmen, will Herzen, deren Flügelschlag zu einem Adlerfluge
fähig ist, will Männer, die Mut und Demut genug haben,
Gott zu bitten um Erleuchtung.“



„Hat aber nicht die reformirte Kirche,“ bemerkte Mander,
„die doch auch Männern, wie Sie eben bezeichneten, ihr Dasein
verdankt, eine Ansicht vom Abendmahl, nach welcher es eine
blose Gedächtnisfeier ist?“



„Auch die reformirte Kirche,“ war Hold’s Entgegnung,
„gewann bald wieder durch Calvin die Richtung auf einen
tieferen Sinn; obwohl in der katholischen und lutherischen Kirche,
so wenig auch beide in der näheren Bestimmung dieser Lehre
und den Folgerungen daraus übereinstimmen, allein eine wirklich
tiefere Würdigung des Abendmahls gefunden wird; da Alles,
was man sonst dieser Feier beizulegen versucht hat, durch Vergeistigung
der Gefühle beim Andenken an den Herrn auf die
schwindelndsten Höhen hinauf nur eine gewisse Scheu bei einem
blosen Gedächtnismal stehen zu bleiben, zu erkennen giebt, ohne
doch wirklich etwas mehr daraus zu machen. Man fühlt wohl
das Bedürfnis, der Gemeinde eine Nahrung zu geben, die nicht
blose Brosamen darreicht, sondern eine sättigende Lebensspeise;
aber man thut nur Gewürze hinzu, und denkt nicht daran, daß
Gewürze eben nur zur Würze dienen und nicht zur Sättigung.“



„Wie vereinen Sie aber dieses Vergessen mit dem Erzpriestertum,
wie Sie es vorher solchen Männern beilegten, die

Säulen der Kirche Gottes sind, zu welchen Sie doch auch Zwingli
und Calvin mitrechnen?“ fragte Mander.



„Erinnern Sie sich, daß ich diesem Punkt von der
Autorität solcher Heroen des Evangeliums einen Rückhalt gab
in der Uebereinstimmung mit andern Zeugnissen. Wo diese
Uebereinstimmung ist, da gebe ich mich freudig hin, und sie ist
gerade in dem Kern des Evangeliums, in der Lehre von der
Erlösung; wo sie fehlt, da suche ich mit desto größerem Eifer
selber in dem Worte des Lebens, freue mich aber doch, wenn
die Wahrheit, die ich finde, auch viele Zeugen Gottes in der
Kirche, wenn auch nicht alle, für sich hat.“



„Aufrichtig muß ich bekennen,“ sagte Mander, „daß
gerade das Wort: „Solches thut zu meinem Gedächtnis,“ mir in
dem Augenblick, in welchem es gesprochen wurde, kurz vor dem
Tode am Kreuze, so natürlich vorkommt in dem Munde des
Herrn, und daß die Stiftung, auf welche es deutet, mir ebenso
natürlich allein aus der Scheidestunde hervorgegangen zu sein,
und darum auch ihr Wesen und ihren Charakter nur in der
Erhaltung einer lebendigen Erinnerung an des Stifters Leiden
und Sterben für uns zu haben scheint.“



„Dagegen muß ich bekennen,“ entgegnete Hold, — so
verschieden ist das Urteil! — „daß mir Nichts wundersamer
vorkommt, als eine Feier zum Gedächtnisse Dessen, der uns
Weg, Wahrheit und Leben ist, von dem die ganze jetzige Bildung
des Menschengeschlechts ihren Anfang und ihren Ausgang hat,
dem wir in der Taufe geweiht sind, in dessen Licht wir atmen,
in dessen Gemeinde wir leben, dem wir Freude, Friede und
Seligkeit verdanken im Leben und im Sterben. Kann Der,
welcher spricht: ‚Himmel und Erde werden vergehen, aber meine
Worte nicht!‘ und: ‚Ich bin bei Euch bis an der Welt Ende!‘
gemeint haben, mit solchem Mahl allein ein Erinnerungsfest
einzusetzen, wie allenfalls Derjenige es stiften mag, welcher
fürchtet, es könnten seine Lehren und Segnungen vergessen
werden, und doch gern in seiner Persönlichkeit, als ein Mann,
der zu seiner Zeit und für seine Zeit Gutes gewollt, in der
Erinnerung fortleben möchte? Ja, müßte solche Stiftung nicht
in der christlichen Kirche mehr und mehr an Bedeutung verlieren,
je lebendiger der Herr lebte im Gedächtnis der Seinen?

Je inniger die Seele Ihm angehörte, je tiefer der Geist sich
versenkte in die Fülle Seiner Segnungen und Verheißungen,
desto weniger könnte eine Feier gelten, die nur erinnern soll,
Ihn nicht zu vergessen.



Der Apostel Paulus redet ferner auf solche Weise vom
Abendmahl, daß jeder Gedanke an ein bloses Gedächtnismal
wegfallen muß. Er spricht: ‚Welcher unwürdig von diesem
Brot isset oder von dem Kelch des Herrn trinket, der ist
schuldig an dem Leibe und Blute des Herrn. Der Mensch
aber prüfe sich selbst, und also esse er von diesem Brote und
trinke von diesem Kelch. Denn welcher unwürdig isset und
trinket, der isset und trinket ihm selber das Gericht, damit, daß
er nicht unterscheidet den Leib des Herrn.‘“



„Erlauben Sie mir noch die Frage,“ sagte Mander
hierauf: „Konnten die ersten Jünger, die mit dem Herrn zu
Tische saßen, in dem Brote und dem Kelche ein solches Sacrament,
wie sie es vorher auslegten, genießen, da der Herr noch
bei ihnen war?“



„Ich brauchte Ihnen keine Antwort auf diese Frage zu
geben,“ erwiderte Hold, „ehe Sie mir nicht meine Einwendungen
gegen eine blose Erinnerungsfeier widerlegt, bevor Sie nicht
erwiesen haben, daß die Deutungen, mit welchen man dem
Abendmahl einen höheren Charakter geben will, ohne die leibliche
Gegenwart zu bekennen, wirklich mehr sind als blose Zuthaten,
die bei aller ihrer scheinbaren Fülle es doch nur ein
Gedächtnismahl bleiben lassen, ein Mahl, dessen Genuß in
seinen Wirkungen auf den Gläubigen nichts Anderes giebt, als
was schon jede andere lebendige Erinnerung an den Heiland
und Erlöser geben kann. Aber ich will Sie doch daran erinnern,
daß auf die Beantwortung Ihrer Frage gar nicht so viel ankommt.
Erkennen wir im Abendmahl eine Stiftung für die
Kirche, für alle kommenden Christengemeinden, — und das
haben nur Wenige geläugnet, — so kann es gern für die
späteren Bekenner eine andere Bedeutung haben, als er für die
ersten Jünger, denen die sichtbare Gegenwart des Herrn das
Sacrament war, schon haben konnte, und welchen es erst Das
wurde, was es uns ist, als der Herr heimgegangen war zu
Seinem himmlischen Vater. Diese andere Bedeutung besteht ja

denn doch immer nur darin, daß wir mit, in und unter dem
Brote und Wein haben, was sie noch sichtbar vor sich hatten.
Die Kraft des Mahls, die sacramentliche Fülle bleibt dieselbe,
nur bei ihnen Schauen, bei uns Glaube. Doch ich fühle, wie
es mit allem Erweisen eine mißliche Sache ist auf diesem Gebiete.
Die göttlichen Dinge wollen erfahren sein.“



„Mir ist so unsicher um’s Herz geworden,“ sprach Mander
mit einem Seufzer, „daß ich wollte, ich hätte nicht gefragt!“



„Ich sagte es Ihnen im Voraus, daß Sie keine andere
Frucht nehmen würden aus dieser Erörterung. Aber vielleicht
werden Sie noch künftig mit mir Denen, die das Abendmahl
nicht in seiner ganzen Bedeutung würdigen, zurufen: Entkleidet
nicht die Kirche ihres heiligen Schmuckes; nehmt ihr nicht die
Krone von ihrem Haupte; reißt sie nicht los von der Wurzel
des Lebens, von der innigen, ewigen, thatsächlichen Gemeinschaft
mit dem, der vom Vater kam, um vom Vater zu zeugen!
Uebrigens treten Sie hinzu zu dem Tische des Herrn mit Andacht
und Hingebung, und erwarten Sie, was Er Ihnen darreicht
aus Seiner Fülle. Er ist Allen, die zu Ihm kommen,
Etwas, und leitet sie selber dazu, daß Er ihnen Alles werden
kann. Sein Segen wird Ihnen nicht fehlen!“



Die Stunde der Feier war gekommen. Die ganze Gemeinde,
die, nach der am Sonntage vorher geschehenen Bekanntmachung,
sich zur Communion gemeldet hatte, da auf den
Halligen es nicht immer zu erwarten ist, daß die sonst bestimmten
Tage zu solcher Feier wegen des oft durch Sturm und
Wellen verhinderten Kirchganges regelmäßig gehalten werden
können, sammelte sich in der an Hold’s Wohnung anstoßenden,
mit ihr durch ein Dach verbundenen Kirche. Nach Beendigung
des Gesanges trat Hold vor den Altar und hielt eine kurze,
eindringliche Rede, die in ihren schlichten Worten nur auf das
Verständnis seiner gewöhnlichen Zuhörer berechnet schien, während
sie gerade in ihrer Einfachheit, in ihrer festen Hinstellung Dessen,
was den Beiden, die heute zum erstenmal mit rechter Sehnsucht
nach der Verheißung, die er verkündete, zum Tische des Herrn
traten, noch nicht als gewisse Zuversicht aufgegangen war, auf
diese einen wahrhaft erbauenden, begründenden Eindruck machte.
Darauf trat der Bejahrteste in der Gemeinde, ein Mann mit

schneeweißem Haar, vor Hold hin und sprach mit einer Stimme,
deren Zittern von Altersschwäche und zugleich von tiefer Rührung
zeugte, folgende Worte, bei denen sich Alle von ihren
Sitzen erhoben:



„Würdiger, lieber Herr! Also rede ich für mich und für
Alle: Ich bitte Euch, wollet meine Beichte hören und mir die
Vergebung sprechen.“



„Ich armer sündiger Mensch bekenne und beklage mich,
daß ich die heiligen Gebote Gottes unseres Vaters mannigfaltig
übertreten, und mich gegen Gott und meinen Nächsten oft versündigt
habe, damit ich Gottes gerechte Strafe, zeitlichen und
ewigen Tod wohl verdienet. Aber alle meine Sünde gereuet
mich ernstlich und ist mir von Herzen leid, und ich habe keinen
andern Trost, denn die Gnade Gottes, die größer ist, als meine
Schuld, und das teure Verdienst meines Herrn Jesu Christi.
Komme daher in der Zeit der Gnaden, daß ich möge Vergebung
empfangen und damit neue Freudigkeit zu Gott und Kraft zur
Heiligung durch Seinen Geist. Amen.“



Dieser den Fremden unerwartete Auftritt verfehlte nicht
seine Wirkung auf ihr Herz. Mander fühlte tief den Wert
einer solchen thätigen Teilnahme der Gemeinde am Gottesdienst
bei dieser Feier. Er fühlte sich in dem Augenblicke gleichsam
eins geworden mit dem Greis, der für Alle sprach. Er fühlte
in dessen Bekenntnis sein Bekenntnis, in dessen Bitte seine Bitte
und darum sich klarer und deutlicher als Einer, der da nahet
mit demütigem Flehen und der Verheißung entgegensieht, als
wenn der Geistliche allein geredet. Oswald zitterte heftig. Jedes
Wort, das der Greis sprach, klang in allen Tiefen seiner Brust
wieder. Es war ihm, als tönte die Bitte von seinen eigenen
Lippen, aber als würde sie inniger, dringender, flehender, indem
sie der Ausdruck seiner Sehnsucht wurde, als gestaltete sie sich
zu einem Ruf aus der Tiefe, zu einem Schrei des Erbarmens,
zu einem Seufzer, an dessen Erhörung sein Leben hing.



Als der Greis geendet, faltete Hold seine Hände, hob die
Augen empor in stillem Gebet und sprach dann nach einer
kurzen, erwartungsvollen Pause, indem er seine Rechte segnend
auf das Haupt des alten Mannes vor ihm legte, der unterdessen
seine Knie gebeugt hatte an den Stufen des Altars:




„Der in die Welt kam, nicht daß Er die Welt richte,
sondern daß die Welt durch Ihn selig werde, der da die Mühseligen
und Beladenen zu sich ruft, daß Er sie erquicke, Der
spricht durch das Amt, das Er mir vertraut, zu Dir und zu
der Gemeinde, die durch Dich bekannt hat ein gutes Bekenntnis:
„Sei getrost, Deine Sünden sind Dir vergeben.“



Und als nun Hold seine Hände weiter ausbreitete über
die ganze Gemeinde hin, und noch einmal die Worte wiederholte:
„Sei getrost, Deine Sünden sind Dir vergeben!“ da
sank es wie eine Decke von Mander’s und Oswald’s Seele.
Das Evangelium war nun völlig Licht, Kraft und Leben in
ihnen geworden, und alle Dämmerung, Schwachheit und Lauheit
schwand wie der letzte winterliche Nebeltag vor dem siegenden
Frühlingsodem. Sie fühlten sich so offen und empfänglich
für jeden Gruß aus der Höhe, so klar und entschieden im
Glauben, so leicht und frei in der Erfüllung der Verheißung,
daß das Reich der Wunder, durch die das Göttliche sich dem
Staube offenbart, ihnen als eine natürliche Welt erschien, in
welcher sie schon längst heimisch, und sie traten zum Tische des
Herrn als in Allem Bekenner der Lehre ihrer Kirche.



XXI.






Schmerzen giebt es, deren Wunden

Nur die stumme Brust erträgt;

Wenn das kühne Wort sie wägt,

Ist des Duldens Kraft geschwunden.










Auf den nächsten Mittag war die Abreise bestimmt. Die
Geschäfte wegen der Bergung waren schon einige Tage vorher
zur Zufriedenheit beendigt, und Mander und Oswald nahmen
von allen Bewohnern der Hallig durch Besuche in jeder Wohnung
Abschied, und wurden allenthalben als liebe Freunde, die
man nicht hoffen darf, wiederzusehen, mit der Feierlichkeit eines
solchen letzten Zusammenseins aufgenommen und entlassen, an
keiner Stelle ganz ohne Thränen der gutmütigen, für jede ihnen

bewiesene Teilnahme leicht empfänglichen Halligbewohner. Da
diese Leute, besonders auf der Hallig, die wir im Sinne haben,
— auf welcher, so weit das Kirchenbuch geht, keine außereheliche
Geburt, und so weit die Erinnerung der ältesten Personen reicht,
nie ein leidenschaftlicher Streit vorgekommen war, — gar zu
leicht geneigt sind, die Welt außerhalb ihrer kleinen Eilande,
und besonders in den großen Städten, nur als eine ungläubige
und zuchtlose sich zu denken, so hatte die Teilnahme der Fremden
am Abendmahl diese in ihren Augen so gehoben, daß sie dieselben
mit einer Art bewundernder Ehrfurcht betrachteten. Sie
ahneten nicht, daß ihr Eiland erst das Emmaus gewesen war,
wo jene den Herrn erkannten. Jede einzelne Familie brachte
auch ihren besonderen Dank dar für die silbernen Altarleuchter,
welche Mander der Gemeinde geschenkt, und die Hold freilich
aus bestimmten Gründen nicht am gestrigen Tage schon auf den
Altar gesetzt, aber sie den Hausvätern, die nach der Feier bei
ihm gewesen, gezeigt hatte. Am bewegtesten war der Abschied
von Hold. Einige Gaben, welche die Freundschaft und Dankbarkeit
der Scheidenden dem Pastor und seiner Gattin darboten,
wurden ohne Ziererei angenommen. War doch auch die Schwierigkeit,
welche mit der Besorgung dieser Gaben aus der Ferne
verbunden gewesen sein mußte, ein Beweis mehr, daß sie, wie
lange vorbedacht, so auch Zeugnisse einer Freundschaft sein sollten,
die länger dauern würde, als der Aufenthalt auf der Hallig.
Nur gegen ein großes Faß mit Wein, das auf seiner Hausflur
aufgestellt wurde, protestirte Hold, da er sich dieses Getränks
längst entwöhnt habe. Doch er mußte auch hierin nachgeben,
da Mander versprach, bei der ersten Gelegenheit für kleinere Gebinde
zum Umfüllen zu sorgen, und darauf aufmerksam machte,
daß, wenn auch Hold selbst keinen Genuß davon haben wolle,
doch den Kranken und Schwachen in der Gemeinde eine solche
Stärkung oft wohlthätig werden könne.



Wer hätte bei diesem Hin- und Herreden daran denken
sollen, daß das Leben mehrerer Menschen ganz allein, und die
Gesundheit der ganzen Gemeinde größtentheils allein von der
Annahme dieses anfangs verschmähten Geschenkes abhinge!



Oswald trennte sich von Maria nicht ohne eine ernstere
Regung, als mit welcher er von den übrigen Bewohnern der

Hallig Abschied genommen, und Mander legte für sie und Godber,
da er mit Hold auf eine baldige frohe Vereinigung dieses Paares
hoffte, eine Summe Geldes bei dem Pastor nieder und machte
sich zu einer jährlichen Summe schriftlich verbindlich. Auch den
Verlobungsring Godber’s, den Maria Jenem auf seinem Krankenlager
vom Finger gezogen, hatte Idalia ihrem Vater zurückgegeben,
um ihn Maria einzuhändigen. Mander gab ihn Hold,
daß er die passende Gelegenheit zur Rückgabe abwarten möchte.



Am Ufer fanden die Abreisenden die ganze Gemeinde versammelt,
und noch einmal rief ein Händedruck und ein herzliches
Lebewohl alle Gefühle des Abschieds wach, und mit
Thränen in den Augen bestiegen Mander und Oswald das
Schiff. Auch Idalia wandte mehr als einmal den von einem
feuchten Tau umflorten Blick auf das bald in einem lichten
Nebel schwindende Eiland zurück. Sie hätte gern dem Schiffe
Halt geboten, nicht um die Hallig wieder zu betreten, aber sie
im Auge zu behalten. Alle ihre Gedanken und Empfindungen
waren wie in einer Schwebe, und sie konnte ihnen ebensowenig
die volle Richtung in die Zukunft geben, als sie in die Vergangenheit
ganz zurückwenden. Sie hätte es für eine Wohlthat
für ihr Herz gehalten, wenn das Schiff, das sie unaufhaltsam
forttrug, von der Ebbe übereilt, stehen geblieben wäre zwischen
den beiden Ufern, wie sie sich selbst auf einem leeren Raum
zwischen dem Zeitstrom der Vergangenheit und dem der Zukunft
zu stehen schien. Als sie die Küste des festen Landes betrat,
da zitterte und schwankte sie, wie Einer, der nach einem langdauernden,
heftigen Sturm den mit der wogenden Bewegung des
Schiffs nicht durch frühe Uebung vertrauten Fuß an’s Land setzt.



Auf der Hallig blieben die Bewohner derselben so lange
am Ufer versammelt, als noch der Nebel einen Blick vom Schiffe
erhaschen ließ, und sowohl die auf demselben, als auch die Zurückbleibenden
winkten bis dahin einander zu, ohne bestimmt zu
wissen, ob ihre Abschiedsgrüße noch bemerkt und erwidert werden
könnten.



Hold war den Tag über in einer Stimmung, der er den
Namen der Wehmut über die Trennung von den Freunden gab;
und doch war es mehr als diese Trennung, was ihn so tief
bewegte. Alle Träume seiner Jugend waren durch die Gespräche

mit diesen Gästen aus der Welt, in welcher er sich früher so
hoffnungsreich und lebenskräftig bewegt, wieder wach geworden.
Seine früheren Freunde, denen er gleichsam ohne Kunde durch
Versetzung auf die Hallig entschwunden war, winkten ihn nun
von Neuem in ihren Kreis. Die Länder, die er an ihrer Seite
durchpilgert, breiteten wieder alle ihre Schönheiten vor ihm aus.
Das rege Treiben der politischen Welt, von der ihm jetzt kaum
dann und wann die Zeitung eine dürftige Nachricht brachte, trat
wieder vor seine Gedanken hin, als ein Zauberbild, das hell
vor unserer Nacht vorüberzieht. Das reiche Feld der Wissenschaft
blühte und duftete vor seinem Geist in der köstlichen
Blumenpracht auf, aber wie ein schöner Garten, den wir durch
ein Gitter anschauen, in welchem wir uns nicht ergehen dürfen.
Und hier diese öde Hallig! Dies wüste Meer um sich her!
Dieser Nebel, der ihn verhüllte, als wollte er ihn für immer
von der Welt ausschließen. Hatte er denn den Becher Djemschids,
auf dessen Rand sich Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
malt, nur an die durstenden Lippen gesetzt, um nun für
sein ganzes Leben mit ungestilltem Verlangen nach einer Labung
aus demselben zu schmachten? Mit welch’ ganz andern Gefühlen,
mit welch’ schönen Hoffnungen für sein Erdenleben
wandelte er auf den Schweizerbergen, an den Ufern der Ströme
des Vaterlandes! des Vaterlandes, aus dem er nun vielleicht
für immer fortgebannt war, vergessen auf einer von trüben
Meeresfluten umflossenen Scholle, hingegeben jeder Entsagung und
Entbehrung! Er ging hinaus an das Ufer. Er schaute sehnsüchtig
in die Nebel hinein, als könne sein Auge sie durchdringen,
und den Gedanken folgen, die über das Meer hinflogen
und über Berg und Thal schweiften. Seine Sehnsucht wurde
zum Liede, das wie ein langer Seufzer sich aus den Tiefen
seiner Brust losrang:





Schwebt hinüber, Trauertöne,

Grüßt den heimatlichen Strand;

Grüßt das liebe, wunderschöne,

Heil’ge, deutsche Vaterland.




Grüßt, wo über Thal und Hügel —

Hell des Jägers Horn erschallt,


Wo der blaue Wellenspiegel

Um die Fischerbarke wallt.




Grüßt, wo die Lawinen toben

In des Staubbachs Silberduft,

Ach! wie drängt das Herz nach Oben,

Nach der Berge Himmelsluft;




Wo mit bräutlich schönen Kränzen

In der Abendröte Glühn,

Jungfrau, Deine Scheitel glänzen;

Könnt ich dahinüber ziehn!




Oder hin zum Strand der Saale,

Wo der Tannen schwankes Dach

Wölbt sich über Heldenmale,

Die der Zeiten Sturm zerbrach.




Allenthalben an der Elbe,

An der Donau und am Rhein,

Ist mein Vaterland dasselbe,

Wert der Deutschen Land zu sein.




Reich an Reben, reich an Eichen,

Felsenkräftig, blumenmild,

Malt es rings in treuen Zeichen

Seines treuen Volkes Bild.




Schwebt hinüber, Trauertöne,

Grüßt den heimatlichen Strand,

Alle Lust und alles Schöne

Blieb zurück im Vaterland.




Ach! vergebens wecken Klagen

Die verhaltnen Schmerzen nur,

Keine milden Lüfte tragen

Sie zur heimatlichen Flur.




Mich umrauschen Meereswogen,

Nebel hüllen meinen Blick;

Meine Grüße sind verflogen, —

Keine Antwort kommt zurück!









XXII.






Nur das Heute ist das Alte,

Jede Morgenröte weiht

Uns für eine neue Zeit,

Und wer sagt uns, wie sie walte?










Godber war bald nach der Abreise der Fremden auf die
Hallig zurückgekehrt und lebte einsam in seiner Wohnung. Wenn
man ihn sah, schlich er trübsinnig und in sich gekehrt dahin
und vermied mit ängstlicher Scheu jede Anrede. Sein Haus
und seine Werfte waren während seiner langen Abwesenheit und
nach dem Tode seines Vaters ganz verfallen; er aber that
Nichts für die versäumte Ausbesserung und schien es nicht zu
beachten, daß die Fluten in den stürmischen Weihnachtstagen
große Beschädigungen anrichteten, die seinen Aufenthalt sehr unsicher
machten.



Hold kam oft zu ihm und versuchte es, ihn zu neuer Lebenshoffnung
zu erheben. Er erzählte viel, so wenig auch Godber
solche Gespräche zu lieben schien, von Maria’s frommer Ergebung
in den Willen des Herrn, von der Ruhe, mit welcher
sie ihr künftiges Geschick erwarte, von der Güte ihres Herzens,
die keiner Beleidigung lange gedenke. Er suchte, ohne geradezu
Godber’s Verhalten zu entschuldigen, doch Alles auf, was es in
einem mildern Lichte erscheinen lassen konnte, und wies hin auf
die erbarmende Liebe Gottes, die uns nicht umkommen läßt
unter der Bürde des bösen Gewissens.



Als er eines Tages auch wieder so sprach, erhob sich Godber,
der bisher ihn schweigend angehört, von seinem Sitze, trat
vor ihn hin, blickte mit starren Augen ihn an und sprach mit
einer Stimme, die feierlich und schauerlich klang:



„Wird der Gott, den Du verkündest, auch jene Nacht
wieder ungeboren machen, in der ich das Steuer des Schiffes
verließ, um Die zu retten, um deretwillen ich ein doppeltes
Gelübde brach? Wird Er, wie Er Maria’s verwundetes Herz
zu heilen verstand, auch den schönen Bau wieder zusammenfügen,

der durch mich zu einem elenden Wrack geworden ist.
Wenn Du in blinder Leidenschaft Deine Kirche angezündet,
würdest Du das so leicht vergessen, daß Du meinest, ich sollte
vergessen, was ich an dem Schiff gesündigt? Wird Gott auch
die drei Toten dort aus ihrer Gruft in’s Leben zurückrufen,
daß ich es von ihnen wieder höre: ‚Godber ist ein braver
Steuermann!‘ ohne ein Hohngelächter der Hölle daneben zu
hören?“



Hold erbebte sowol vor dem irren Ausdrucke in Godber’s
Zügen und Worten, als vor der Entdeckung einer nicht geahnten
Bürde auf dem Gewissen des Jünglings. Godber aber
fuhr fort:



„Du zitterst vor solchem Verbrechen und hörst es doch
nur, und ich, der es gethan, sollte nicht zermalmt werden unter
seiner Last? Für mich ist keine Hülfe mehr!“



Mit weicherer Stimme, deren leises Beben den Uebergang
aus starrer Verzweiflung in eine wehmütige Rührung bezeugte,
setzte er nach einer kleinen Pause hinzu:



„Und kannst Du mir auch Maria bräutlich froh in den
Arm legen, Du kannst nicht sagen: dieses Auge hat nicht um
Deinetwillen geweint; dies Herz hat nicht um Deinetwillen geblutet;
an der Treue des Halligsohnes haftet durch Dich kein
Makel. Maria hat nur meine Schuld zu vergessen. So ein
Vergessen ist leicht. Ich soll mich selbst vergessen. Da muß
der Tod helfen. — Und der kann ja auch nicht helfen,“ schrie
er entsetzt auf, „denn droben ist das Gericht!“



Damit schlug er beide Hände vor’s Gesicht und sank in
dumpfem Brüten auf seinen Sitz zurück.



Hold bedurfte einiger Zeit, um sich zu sammeln, dann
trat er vor Godber hin und sagte:



„Ich will nicht mit Dir reden von dem Schiffe; nicht Dich
darauf aufmerksam machen, wie Deine Kunst und Erfahrung
es doch vielleicht nicht hätte retten können; wie viel wahrscheinlicher
Euer Aller Tod bei solchem Versuch gewesen wäre, während
nun fünf Menschen Dir ihr Leben verdanken. Ich will
aber reden von dem Amte, das die Versöhnung predigt. —
Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes, den wir
vor Gott haben sollen. So wir mit aufrichtigem Herzen prüfen

unser Selbstwerk, müssen wir bekennen, daß wir nicht bestehen
können vor dem heiligen und gerechten Gott, müssen bekennen,
daß unter dem Licht und Gericht des göttlichen Gesetzes unsere
Tugend wie ein Schattenbild zerfließt, und dagegen unsere Uebertretungen
wachsen wie Wogen, die über unser Haupt zusammenschlagen.
Vor dem Worte: ‚Ihr sollt heilig sein, denn Gott
ist heilig!‘ vor der Wahrheit: ‚Ihr sollt Rechenschaft geben
auch von jedem unnützen Worte, das aus Eurem Munde gegangen
ist!‘ bestehet keine Entschuldigung, kein Vorwand, keine
Rechtfertigung. Unsere Schwachheit ist Lüge, denn sie ist eine
Frucht des Lügengeistes, der uns Gottes Gesetz verfinstert und
entstellt, der diese Macht aber nicht haben würde, wenn wir sie
ihm nicht selber gegeben, dadurch, daß wir die böse Lust in
uns wuchern ließen. Was wir Verführungen und Versuchungen
nennen, sind blos Antworten von Außen her auf die Lockstimmen
der Sünde in unserm Innern. Wer das ‚Heilig‘ nicht
in seiner ganzen Bedeutung nimmt, als eine völlige Reinigung
unseres Sinnes und Wandels von allem ungöttlichen Wesen
und den weltlichen Lüften, als eine vollkommene Verklärung vom
Kinde des Staubes zum Kinde Gottes in allen Gedanken, Worten
und Werken, der weiß noch gar nichts von Gott und seinem
Willen und unserer Berufung auf Erden, und meint noch teilen
zu können zwischen Gott und dem Mammon; während alle Halbheit
und Lauheit vor Gott ein Greuel ist, während, wer das
Gesetz hält und sündigt an einem, des ganzen Gesetzes schuldig ist.
Von solcher Strenge haben wir keine Macht, uns Etwas nachzulassen,
und Gott selber hat nicht die Macht, denn Er ist heilig!“



Godber rang die Hände und schluchzte laut:



„Für mich ist keine Hülfe mehr!“



Hold aber fuhr fort:



„So wir nun solches zu Herzen nehmen, können wir
nicht mit Freudigkeit weder vor Gott treten, noch mit Freudigkeit
Sein Gesetz erfüllen. Denn zwischen Ihn und uns wird
sich unsere Sünde legen und eine dunkle Scheidewand, die uns
ausschließt von allem Trost und allem Hoffen; und unser Versuch
zur Aenderung des Sinnes und Wandels muß scheitern,
weil die Sünde, die einmal mächtig geworden ist in uns, nur
in schweren Kämpfen überwunden wird; zu solchem Kampfe

aber Freudigkeit zu Gott und Liebe zu Ihm gehören, die wir
nicht haben, so lange unser beladenes Gewissen nur zeugt von
dem Richter der Lebendigen und der Toten.“



„Er hat schon gerichtet!“ rief Godber.



„Wir müssen das alte Gewand ausziehen und ein hochzeitliches
Kleid anziehen können. Wir müssen die Last von uns
werfen und leichten Herzens ein neues Leben beginnen können.
Wir müssen die Traurigkeit von uns thun und in Freudigkeit
zum Himmel aufschauen können. Ein solches Können liegt aber
nicht in unserer Macht. Wollen wir es aus eigener Macht versuchen,
da werden wir den kurzen Flügelschlag des frohen Entschlusses
bald wieder gelähmt fühlen durch das Gedächtnis der
ungesühnten Schuld. Wir können aber uns selber Nichts vergeben,
auch den geringsten unlautern Gedanken nicht; denn wir
stehen nicht unter unserm Gesetz und Gericht, sondern unter
Gottes Gesetz und Gericht.“



„Ich weiß es! Ich weiß es!“ stöhnte Godber.



Hold aber fuhr mit erhobener Stimme fort:



„Wir bedürfen Gottes Vergebung. Nicht aber in einem
bloßen Ahnen, Meinen, Hoffen, sondern in einer Zuversicht,
welche die Pforten der Hölle nicht überwältigen. Und nun,
Godber, die Zeit ist erfüllet, die Nacht ist vergangen und der
Tag ist herbeigekommen! Es ist kund geworden auf Erden
das große Geheimnis der Erlösung: Gott war in Christo und
versöhnte die Welt mit Ihm selber! Empor, Du müde, sündenvolle
Seele! Empor! Denn Freude ist im Himmel über einen
Sünder, der Buße thut. Das ist kein Wort, das trostbedürftige
Sehnsucht dem Menschen eingab; dann wäre es nichts nütze,
hätte keinen Halt wider die ewig neuen Anläufe des anklagenden
Gewissens. Es ist das Wort Dessen, der vom Vater kam,
um vom Vater zu zeugen, und es stehet fester, als die Veste
des Himmels. Der Herr spricht, der Herr, dessen Wort nicht
Sein Wort, sondern Deß, der Ihn gesandt; der Herr spricht,
und durch Ihn der Richter der Lebendigen und der Toten: ‚Sei
getrost, Deine Sünden sind Dir vergeben!‘ So thue auch Du,
Godber, Deine Brust auf, und laß die Liebe, die anklopfet mit
solchen Stimmen an Deines Herzens Thore, mächtig werden,
wo das Gericht mächtig war. Wirf hin Deine Last und Bürde

und tritt freudig an die neue Bahn, als wärest Du heute neu
geboren und die Vergangenheit nicht Dein. Gedenke ihrer nur,
um immer in der Demut zu bleiben die sich Nichts dünket mit
eigenem Verdienst und eigener Gerechtigkeit, um im lebendigen
Eifer zu bleiben nach der Krone der Vollendung in aller Heiligung
des Sinnes und Wandels, um die Sünde zu verabscheuen,
die so unselig macht, wie Du es erfahren, um die Gnade
des himmlischen Vaters, der so große Dinge für Dich gethan,
in Freude, Friede und Seligkeit bis an Dein Ende zu preisen.
Aber gedenke der Vergangenheit nicht Dir zum Fluch, sondern zum
Segen; wie Gott ihrer nur gedenkt, um Dich aus ihr heraus einzuführen
in das Reich Seiner Segnungen und Verheißungen.“



Godber war tief ergriffen von Hold’s Worten, und wenn
sie ihm auch nicht die Ruhe zurückgeben konnten, die von ihm
gewichen war, so dienten sie doch dazu, das Auge wieder mit
einem, wenn auch nur kurzen und scheuen, doch suchenden Blick
nach oben zu lenken, durch den Sturm der anklagenden Stimmen
ein leises Wehen, wie vom Friedenslande her, durchzittern
zu lassen und heiße Thränen hervorzurufen, in welchen die verzehrende
Flamme der Reue gleichsam einen Ausweg fand und
darum an sinnverwirrender Macht über ihn verlor. Er faßte
Hold’s Rechte, beugte sein Haupt herab und drückte seine heiße
Stirne auf die Hand des Mannes, dessen guten Willen, ihm
ein Führer aus seinen Nächten heraus zu sein, er nicht verkannte.



Der Unglückliche aber, der den guten Willen, ihn zu trösten,
dankbar erkennt, der ist auch schon auf dem besten Wege,
sich trösten zu lassen.



Von Tag zu Tag gelang es nun Hold sichtlicher, Godber’s
Gemüt mehr zu beruhigen. Dadurch, daß er — von der anfänglichen
schonenden Weise zurückgekommen, — dessen Betragen
in den letzten Monaten mit eiserner Strenge beurteilte, hatte er
des selber sich so streng Verdammenden Vertrauen ganz gewonnen
und damit ihn zugleich zu den Füßen des Erlösers gedrängt.
Denn der Weg nach Golgatha geht nur über den Sinai,
und wer auf freundlicheren Umwegen dahin will, der bleibt
auf halbem Weg stehen und findet darum auch nur einen halben
Frieden, der keiner einsamen, ernsten Stunde, keiner wahrhaftigen
Selbstprüfung gewachsen ist.




Zugleich aber wandte Hold nun öfter die Gespräche auf
zeitliche Dinge, machte Godber aufmerksam auf den schlechten
Zustand seiner Werfte, auf die bisherige Vernachlässigung seiner
kleinen Heerde, gab ihm Rat und fragte ihn um Rat bei kleinen
häuslichen Arbeiten und weckte ihn dadurch zur Thätigkeit
und zur Teilnahme für die gewöhnlichen Lebensverhältnisse. So
glaubte er denn völlig den Sieg gewonnen zu haben und der
Ausgleichung der unglücklichen Trennung zwischen Godber und
Maria nahe zu sein. Aber hierin fand er einen unerwarteten
Widerstand. Jede Hindeutung auf die Wiedervereinigung Beider
ward lebhaft zurückgewiesen.



„Ueber die ewige Halbheit!“ sagte Hold endlich ärgerlich.
„Da hat nun der liebe Vater im Himmel Alles gethan, daß
Seine Kinder sich freuen sollten der Erde und ihrer guten Gaben;
hat uns in Seiner Gnade geholfen, los zu sein von dem
bösen Gewissen, verlangt keine Buße und kein Opfer mehr,
sondern will, daß wir in Erkenntnis und Erfahrung seiner unendlichen
Liebe nun auch froh und selig wandeln unter dem
Himmel und kindlich annehmen und genießen, was Er uns
darreicht aus Seiner Fülle. Kinder will er haben, die offnen
und empfänglichen Herzens sind für Seine Liebe, nicht für die
Liebe allein, die da redet mit Orgelklang, sondern auch für
die, welche locket mit Flötentönen. Kinder will Er haben, die
sich freuen nicht allein Seines Himmels, sondern auch Seiner
Erde, die nicht allein danken dem Vater in der Höhe, der
Seinen Trost ausgießt über die Mühseligen und Beladenen,
sondern auch dem Vater hinieden, der da wandelt unter den
Glücklichen und lieb hat die Herzen, die ihm danken, daß Er
ihre Wallfahrt so reich machte an heiterm Sonnenschein und
lieblicher Blütenfülle. Und wir? Wir wollen uns ein Verdienst
daraus machen, daß wir fort und fort büßen, und gefallen
uns darin, Seiner Güte für diese Zeit zu entsagen, als könnten
wir dadurch irgend einen Anspruch auf Seine Verheißungen
in der Ewigkeit erwerben. Das ist die falsche Scham, die sich
schämet, Alles aus Seiner Hand zu nehmen; die ein Selbstwerk
hinzuthun will zu dem Gotteswerk der Erlösung, der der
frohe Glaube und die kindliche Liebe und die Heiligung, die aus
solchem Glauben und solcher Liebe, wie die Frucht aus der

Blüte, hervorgeht, nicht genug sind; sondern die in der Verschmähung
der Freude an Gottes Werken und Gottes Gaben
hienieden noch ein vermeintlich verdienstliches Opfer darbringen
will!“



„O nein,“ rief Godber, „das ist es nicht! Und habe
ich auch wol früher dergleichen gedacht, Sie haben mich längst
geheilt von dieser krankhaften Demut, die eine Tochter des Stolzes
ist. Aber — Maria wird nie an meiner Brust glücklich
werden. In jeder Wolke, die meine Stirne trübt, wird Idalia
vor ihr stehen; aus jedem Gedanken, dem ich achtlos nachhänge,
wird sie diesen Namen herauslesen. Von bangen Träumen in
ihrem Schlummer gestört, wird sie meine Träume belauschen,
und ich werde an ihrer Seite in der beständigen Furcht wandeln,
ihren Zweifeln an meiner Liebe einen, wenn auch unschuldigen
Anlaß zu geben. Es wäre ein Anderes, wenn wir uns
vorher nie gekannt hätten; aber ein Treubruch läßt immer einen
Stachel zurück, den oft die aufmerksamste Liebe nur tiefer drückt,
weil sie dem einmal so bitter Getäuschten als Berechnung erscheint!“



Hold wußte hierauf nicht Viel zu erwidern, und vielleicht
hatte Godber Recht. Wenigstens machte Hold die Bemerkung,
daß Maria wol Aehnliches im Sinne tragen mochte; denn auch
sie warf jede Hindeutung auf Wiederherstellung des früheren
Verhältnisses mit einem Kopfschütteln weg, das bei der jetzigen
Lage der Dinge kaum dem Zweifel an Godber’s Werbung um
ihre Hand gelten konnte. Im Uebrigen war in ihrem ganzen
Wesen ein so kindlich heiterer Friede, daß wer, unbekannt mit
ihren bittern Erfahrungen, sie sah, für die Unbefangenheit einer
hoffnungsvollen Jugend halten mußte, was die Frucht völliger
Ergebung in den Willen des himmlischen Vaters und der Spiegel
eines gottseligen Herzens war.



„Laß uns von der Zeit,“ sagte Hold zu seiner Gattin,
„die Lösung dieses Knotens erwarten!“



„Von der Zeit? Ja, wenn die Zeit nur unser wäre!“




XXIII.






Und solche Nacht, die bleibt im Leben

Ein Denkmal, das auf Felsen ruht;

Der Schein, den sie in’s Herz gegeben,

Verlischt in keiner Thränenflut.










So kam der dritte Februar 1825 heran. Wir stehen in
der nachfolgenden Erzählung wieder fast ganz auf dem Boden
der Geschichte, deren Schuld es ist, wenn Manches dem Leser
als zu kühnes Gemälde der Phantasie erscheinen sollte, was
doch nur die Erfahrung an die Hand gab. Es ist gerade da,
wo die Begebenheiten in’s Gebiet des Wunderbaren hinüberstreifen,
am sorgsamsten darauf gehalten, nur die ungefärbte
Thatsache zu geben, und deswegen auch der Stoff für die folgenden
Schilderungen allein aus der Geschichte jener furchtbaren
Nacht der Trübsal in der Gemeinde des Verfassers genommen.



Heftige Stürme aus Nordwesten trieben die Fluten über
das Land hin, so daß selbst bei der Ebbe die Hallig vom
Meere bedeckt blieb. Doch gewöhnt an solche Stürme, und ihre
Kraft und Richtung vergleichend mit früheren, glaubten die
Halligbewohner diesmal Nichts zu fürchten zu haben, und während
die Wogen an die Werften heranbrausten und die Hütten
erzitterten vor dem Anprall der Windsbraut, legten die Meisten
am frühen Abend sich ruhig nieder. Hold saß noch etwas später
auf, beschäftigt mit einer literarischen Arbeit. Seine Gattin,
die in einigen Monaten zum zweiten Male Mutter zu werden
hoffte, schlummerte sanft in der Nebenkammer an der Seite
ihrer Erstgeborenen.



Da trat zu Hold’s Erstaunen Maria leise in’s Zimmer.



„Das Wasser steigt hoch,“ sagte sie mit bebender Stimme.



„Wie!“ rief Hold, und dämpfte aus Besorgnis für die
Ruhe seiner Frau schnell den Ausruf des Schreckens: „Gegen
zwei Uhr ist erst Flut! Jetzt ist es kaum zehn!“



„Und schon ist beinahe die ganze Werfte bedeckt,“ fuhr
Maria fort. „Schon schlagen einzelne Wellen an Godber’s

Wohnung hinauf, schon hat sich die eine Seite derselben gesenkt.
Aus meinem Fenster sah ich ihn vor der Thür. Er blickte so
starr nach mir herüber.“



Hold war schnell aufgesprungen und trat mit Maria vor
die geöffnete Hausthür.



Ein wahrhaft blendender Mondschein goß sein Licht über
das Meer aus, das mit vollen, breiten Wogen schäumend und
rauschend, in dunklen Thälern und leuchtenden Höhen wechselnd,
sich um die einzelnen Wohnungen gleichsam über sich selber ausschöpfte,
als wollte ein Meer das andere überfluten.



„Gott sei unserer armen Seele gnädig in dieser Nacht!“
rief Hold, und blickte unwillkürlich zurück in dem Gedanken an
seine Gattin. Da stand diese schon hinter ihm, und mit einer
Fassung, wie sie gerade bei dem weiblichen Geschlecht in Stunden
der höchsten Gefahr fast öfter gefunden wird, als bei Männern,
sagte sie, indem sie den Arm um seinen Nacken schlang:



„Wir sterben doch zusammen, Du und ich und unser
Kind. Ich bleibe nicht allein zurück, wie damals, als nur Dich
diese Wogen bedrohten!“



In demselben Augenblick brach ein Teil von Godber’s
Wohnung hinab in die Flut, und es war vorauszusehn, daß
der jetzt schon so deutlich werdende schlechte Zustand der Werfte
bald den völligen Untergang des Hauses und den schnellen Tod
seines Bewohners herbeiführen würde. Godber aber schien, obgleich
manche zu seinen Füßen brandende Woge ihn mit ihrem
Schaum hoch bespritzte, ganz unempfindlich für die Gefahr. Noch
stand er, im klaren Lichte des Mondes fast bis zu den Zügen
seines Antlitzes kenntlich, auf derselben Stelle, wo Maria ihn
zuerst gesehen; aber sein Blick war nicht mehr auf Hold’s Wohnung
gerichtet, sondern starrte nach der Seite hinaus, wo der
Kirchhof lag, von dem freilich kaum mehr der äußerste Kamm
des ihn umgebenden Walles dann und wann noch sichtbar
wurde. Daß ein Fach seiner Wohnung niederbrach, störte ihn
nicht auf. Maria rief aus angstgepreßter Brust ihm zu. Er
hörte es nicht. Da — war es ein zufälliges Ausgleiten auf
dem glatten Rande der vom Wellenschlag gepeitschten Werfte,
war es bedachter Versuch zu Godber hinzudringen, — sank
Maria in die Flut hinab und tauchte in der nächsten Minute

schon gegen zwanzig Schritt von der Werfte aus dem schäumenden
Berge einer Woge auf und glitt dann wieder in dem langen
dunklen Bogen der folgenden Welle fort.



Der Schrei des Entsetzens von den Lippen Hold’s und
seiner Gattin weckte Godber aus seinem Brüten. Sein Blick
flog rasch über die Fluten hin in der Richtung, die ihm der
gellende Angstruf gegeben, und in demselben Augenblick rauschte
die Welle, die Maria trug, wieder empor, und in dem glänzenden
Schaumgewölk ihres Absturzes zeigten sich die hocherhobenen
Arme und der Kopf der Jungfrau. Da stürzte Godber
hinein in die rollende See, mit schneller Besonnenheit die Bewegung
der Flut ermessend, die glücklicherweise fast gerade auf
seine Werfte zutrieb. Einen langen Bootshaken hatte er eben
in der Hand gehabt, um sich damit gegen den wütenden Sturm
festzustemmen, und dieser diente ihm nun zu einem Ankerhalt
in dem Kampfe mit den tobenden Wasserbergen, denen seine
Kräfte nicht gewachsen waren, während er, wo seine Kraft ausreichte
seinem Ziele in schräger Richtung entgegenstrebte. Und
siehe! da er eben aus dem ihn hochüberdeckenden Strudel einer
abbrechenden Woge aufathmete, schoß von dem Schaumrande
der nächsten Wassermauer vor ihm eine dunkle Gestalt herab
und schwebte, von der neuen Welle getragen, ihm entgegen,
und — in wenigen Augenblicken stand Godber wieder auf seiner
Werfte. Maria hing wie leblos in seinem Arm.



So weit waren die ängstlichen Blicke Hold’s und seiner
Gattin den Bewegungen Beider gefolgt, jetzt erinnerte aber eine
hochrauschende Woge, die die Hausflur überspülte, sie daran,
die nötigen Vorkehrungen für die eigne Rettung zu machen.
Hold schloß alle Fensterläden fester und verriegelte die Hausthür.
Die besten Schafe hätten auf den Boden gebracht werden
sollen, aber dazu sahen sich Beide ohne anderweitige Hülfe unfähig.
Daher wurden nur sonstige wertvolle Dinge, die leichter
zu transportieren waren, hinaufgebracht, und um ihr Kind nicht
oben der Kälte ohne Not auszusetzen, und um bereit zu sein,
wenn vielleicht durch kleine Nachhülfe die Thüren gegen die
heranbrechenden Fluten haltbarer gemacht werden könnten, entschlossen
sie sich, so lange als möglich unten zu bleiben. Wol
fingen bald leichtere Gegenstände um sie her zu treiben an, da

die Zugänge in’s Haus nicht gegen die dasselbe umgebende
Wassermasse ganz verstopft werden konnten; aber doch war dem
wogenden Element noch kein solcher Zugang geöffnet, der demselben
eine zerstörende Macht über das Inwendige der Wohnung
gegeben hätte. Nur hatte die Pastorin für jeden Fall ihr Kind
in den Arm genommen, das nach einem schläfrigen, aber freundlichen
Blick auf die Eltern ruhig fortschlummerte. Diese sprachen
wenig, sondern saßen neben einander auf dem schweren
Eichentisch, der ein Erbstück des Pastorats wol schon öfter die
See um sich her gehabt hatte, und drückten bei jedem Wogenschlag,
der die Grundfesten des Hauses erschütterte, sich fester
an einander. In der nächsten halben Stunde trieben schon alle
Koffer und Kasten im ganzen Hause, und das Wasser stand an
dem Rande des Tisches. Da mußten sie sich entschließen, ihren
Platz zu verlassen, um der Bodentreppe zuzuwaten. Allein ehe
sie diese noch erreichten, schlug es wie mit gewaltigen Donnerschlägen
gegen die Thür an der Westseite des Hauses; diese
brach zugleich mit einem ganzen Fachwerk der Mauer ein, und
das Vorderende eines mächtigen Balkens drang mit einem rasenden
Flutenschwall in’s Haus und zersplitterte im furchtbaren
Anprall die Bodentreppe. Im starren Schreck standen die Unglücklichen
einige Minuten regungslos und athemlos; sie umklammerten
sich fest und bargen die todesbleichen Gesichter Einer
an des Andern Brust. Da hörten sie laute Klagetöne neben
sich, und aus dem Halbdach, das jener Balken hinter sich
schleppte, und das in dem Augenblick in Trümmer zerriß, wurde
der Nachbar, dessen Werfte nur in einem geringen Abstande
vom Pastorat lag, mit seiner Frau auf das erschreckte Paar
hingeworfen.



„Mein Kind, mein Kind!“ schrie die Nachbarin mit dem
herzzerreißendsten Jammer, als sie sich von der ersten Betäubung
erholte. Ach! das Kind war auf eine Heudieme festgebunden,
da der Vater den Sturz seines Hauses vorausgesehen,
und die armen Eltern wußten nicht, ob es von dem Fall der
Mauer zerschmettert sei oder mit dem Heu in den Wogen
treibe.



„Mein Kind, mein Kind!“ schrie die Mutter wieder und
wieder, und der Vater jammerte mit ihr. Beide vergaßen, daß

sie, wenigstens für den Augenblick, gerettet, Beide vergaßen,
daß die nächste Minute auch sie als Opfer der tobenden See
auf schäumenden Wellen forttreiben könne.



Die Lage der Armen ward zur furchtbarsten Angst gesteigert.
Um sie her fluteten die Wellen mit schrecklicher Gewalt,
schlugen nach und nach alle Seitenmauern im Innern des
Hauses ein, warfen sich mit rasendem Spiel die schwersten
Lasten wie leichte Federbälle zu, und jeden Augenblick in Gefahr,
von den umhergeschleuderten Massen zerschmettert zu werden,
standen die schon halb dem Tode Verfallenen vor der offenen
Bodenluke, von der eine längere Lebenshoffnung wie neckisch
herabschaute, da keine Stiege mehr hinaufführte. Einige Erleichterung
gewährte es ihnen, daß ein Teil der Mauer an der
dem ersten Einbruch entgegengesetzten Seite jetzt niederstürzte,
während gerade hinter ihnen die Wand noch fest hielt. Nun
trieben doch wenigstens die bisher ohne bestimmte Richtung umhergeschleuderten
Kisten, Balken und Mauerstücke in wildem Gedränge
diesem Ausgang zu, und sie hatten bald nur allein mit
den immer höher schwellenden Wogenstürzen zu kämpfen, da nur
noch nackte Pfähle um sie her waren. Wäre die Wand hinter
ihnen gebrochen, dann freilich hätten die Wellen auch sie hinausgerissen
in die weite Tiefe. Doch immer höher und höher
stieg die Flut, und immer gewisser ward der Untergang, auch
wenn jene Wand nicht nachgab, da kaum mehr die höchste Anstrengung
die Unglücklichen aufrecht zu halten vermochte, und
keine Möglichkeit da war, auf den Boden hinaufzukommen; und
schon schlugen einzelne Wellen über ihr Haupt hin; und Hold’s
Gattin mußte das weinende Kind, das sie selbst nicht ihrem
Manne abgeben wollte, höher halten, um es vor dem Ertrinken
im Arm der Mutter zu bewahren.



Aber lange vorher, ehe solche Gefahr von einem Sterblichen
geahnt werden konnte, war die Hülfe schon bedacht und
bereitet. Das Weinfaß, das Mander ihm aufgedrungen, schlug,
da vermutlich die Wasser den Grund, wo es gestanden, untergraben,
von einer schweren Woge gefaßt, vorne über und stand
aufrecht gerade vor der so sehnsuchts- und verzweiflungsvoll angestarrten
Oeffnung im Boden. Auf diesem Fasse retteten sich
die mit neuer Hoffnung nun Beseelten nach Oben. Welche Zuflucht

aber? Ein vom Sturm schon hie und da zerrissenes
Dach auf schwankenden, von jedem Wellenschlag erschütterten
Pfählen. Rings um und unter sich den empörten Ocean, dessen
Wellen ihren Schaum oft hoch über das zitternde Obdach hinspritzten
und reiche Wasserstrahlen durch die Löcher desselben hereingossen.
In dieser, gegen die frühere unten im Hause ruhigeren
Lage sank Hold’s Kleine wieder in ihren sanften Schlummer
und wurde selbst nicht von den heißen Thränen erweckt, die aus
den Augen der Mutter auf die teure Bürde in ihren Armen
herabfielen; aber die Nachbarin erwachte hier aus ihrer dumpfen
Hingebung und jammerte von Neuem laut um ihren Sohn.
Jetzt stürzte die Kirche, die mit Hold’s Wohnung, wie schon
erwähnt, ein Haus ausmachte, zusammen. Es würde Allen unbemerkt
geblieben sein, da im Heulen des Sturmes und im
Brausen der Wellen, wie im Knarren und Krachen aller Fugen
des Gebälks auch selbst des Himmels Donnerschläge aus dem
betäubenden Gemisch von Tönen nicht heraus gehört worden
wären, wenn nicht mit dem Sturz der Kirche auch an zwei
Seiten das noch bisher das Obdach tragende Pfahlwerk weggerissen,
und somit nicht allein der Bodenraum auf ein paar
schmale Bretter mit einigen Sparren über sich, um welche das
Ried des Daches in Fetzen flatterte, beschränkt worden, sondern
auch eine freie Aussicht nach Norden und Osten hin gegeben
wäre.



Welche Aussicht! Ein weites unübersehliches Wogenfeld,
das bald zu einem Bogen sich vor ihnen auftürmte, der ihre
Zuflucht mit seiner mächtigen Last mit einemmale niederzumalmen
drohte, bald in einem tiefern Zuge darunter hinschäumte, als
wollte es dieselbe hoch in die Luft drücken und in fliegende
Trümmer aus einander sprengen. Dabei jagten sich Balken,
Bretter, Kisten, Betten, Wiegen, tote Schafe durcheinander, gleichsam
in ängstlichem Wetteifer, wer zuerst eine Ruhestätte hinter
den Deichen des festen Landes erreiche, die vom Sturm und
Wellenschlag gebotene Richtung verfolgend. Aus diesem Gewirre,
welches das Schicksal auch der übrigen weiter nach Nordwesten
gelegenen Halligen beurkundete, tauchte dann und wann eine
Gestalt auf, die den aller Lebenshoffnung Entsagenden ihr eignes
Schicksal in einem schauerlichen Bilde malte. Das grelle Licht

des Mondes breitete einen fürchterlich hellen Schein auf dies
Schreckensgemälde, als hätte die Nacht darum des Tages Schimmer
geborgt, um mitleidlos dem Menschen kein Entsetzen zu ersparen.
Von den Häusern der Hallig hätte nur Godber’s
Wohnung von der offenen Seite gesehen werden können, und
diese war verschwunden. Doch sieh! standen nicht dort zwei
Gestalten eng umschlungen, gleichsam nur von der Brandung getragen,
denn kein fester Punkt war zu sehen, worauf die Füße
hafteten. Es waren Godber und Maria. Mit übermenschlicher
Kraft schien er sich gegen Sturm und Wogendrang zu stemmen.
Er bog sich bald dem Stoß der tollen Windsbraut entgegen,
daß mit ihr die Wasser ganz über ihn hinrauschten, bald hob
er sich und die Jungfrau in seinem Arm wieder empor, um
aus dem Wogenschwall herauszuatmen zu neuen Anstrengungen.
Aber vergebens! Der Stand unter seinem Fuß — war es
ein Mauerwerk, war es Gebälk, — hielt nicht länger. Eine
fürchterliche Woge rauschte wie ein gieriges Meerungeheuer heran,
und einen Augenblick schwebten Godber und Maria, ein
vereintes Paar, als würden sie so gen Himmel gehoben, noch
über den Wassern und hinauf bis zu dem äußersten Höhenschaum
der langgestreckten Woge; dann sanken sie hinab in den
brausenden Strudel, aus dem keine Rettung mehr möglich.
Ueber diesen Anblick hatten die, welche Zeugen des Unterganges
der Liebenden waren, ihre eigne Gefahr eine Zeit lang vergessen;
aber jetzt dachten sie wieder an sich selbst zurück, wie Leute, die
den Tod, den sie selber erleiden müssen, an andern sahen, und
die nun die Nächsten in der Reihe der Opfer sind. Furcht vor
dem Tode war nicht mehr das vorherrschende Gefühl, obwohl
bei jeder starken Erschütterung des schwankenden Asyls diese
Furcht mit dem Beben der schauerlichen Erwartung des letzten
Augenblicks durch Geist und Gebein flog. In den kurzen Momenten
der Erwartung eines neuen Todesboten ging die gewisse
Aussicht des Unterganges beinahe in Hoffnung, ja in Sehnsucht
auf baldige Erlösung aus der Schreckensstunde durch ein schnelles
Ende über. Nur lenkte Godber’s und Maria’s Versinken in
die Fluten die Gedanken der Nachbarin wieder auf den Verlust
ihres Kindes, von dem sie auch nicht anders erwarten konnte,
als daß es zum Spiel der Wellen eine Leiche auf dem Meere

treibe; und ihr Jammer wurde von Neuem laut. Da verfinsterte
sich die Aussicht, als zöge eine dunkle Wolke vorüber.
Es war eine Heudieme, die noch von dem Flechtwerk, an welchem
von beiden Seiten schwere Lasten herabhingen, zusammengehalten
wurde, nun aber an einen vorragenden Balken hinangeschleudert,
überschlug und aus einander ging. Der obere
Teil schoß unter das Dach, und überschüttete die auf dem Boden
liegenden mit nassen Heuhaufen. Und siehe! zu den Füßen der
Mutter lag ihr längst verloren gegebenes Kind lebend und unverletzt!
O, wer faßt die Wonne der Eltern. Mit tausend
Küssen bedeckte sie den Knaben, mit Lob und Dank feierten sie
des Herrn Güte und Barmherzigkeit. Jeder Gedanke, daß der
Tod Allen noch immer gleich nahe sei, war verschwunden.
Selbst Hold und seine Gattin hob die Teilnahme an der Freude
der Eltern zu einer völligen Vergessenheit der gemeinsamen Lage;
und hätte in diesem Augenblick das leichte Gebälk dem Stoß
der Wellen nachgegeben, sie würden mit einander, noch voll von
der Wonne des Entzückens über die Rettung des Kindes, von
den Fluten bedeckt worden sein. Als die Gedanken an die
durch jene Rettung nicht verminderte Gefahr zurückkehrten, war
diese schon vermindert. Der Sturm tobte nicht mehr so heftig
und sänftigte sich mit jeder Minute. Die Wogen gossen nicht
mehr so gewaltige Massen über das gebrechliche Dach aus und
rauschten bald nur noch darunter hin. Doch wurde der Jubel
der mit neuer Lebenshoffnung Erfüllten dadurch sehr gemäßigt,
daß die Stützen der wenigen Querbalken und Bretter, durch die
sie über der Tiefe gehalten wurden, jetzt kaum mehr auch den
kleinsten Stößen und Schlägen gewachsen schienen, sondern heftiger
als vorher schwankten und in ihre Fugen sich mehr und
mehr lösten; ja daß mit dem Rückgang der Flut der Grund,
auf dem die tragenden Ständer ruhten, in großen Brüchen abfiel
und daher die eine Seite des kleinen Bodenraums sich so
sehr neigte, daß es den Bedrängten nur durch das Umklammern
der einzeln stehenden Sparren allein möglich ward, sich noch eine
Zeit lang auf den schrägen und glatten Brettern zu halten.
Das Meer aber schlug noch mit einzelnen schweren Wogenzügen
nach der Beute hinauf, die es ungern zurückließ, und wühlte,
als es immer tiefer sank, den Grund um die Stützpfähle so

gierig ab, daß diese fast allen Halt verloren, und die Gefahr
der bis dahin gesparten Opfer jetzt erst den höchsten Grad erreichte.
Je höher deren Hoffnung gestiegen, das Leben zu retten,
desto ängstlicher ergriff sie der Gedanke, nun der immer mehr
und mehr abfallenden Macht der Sturmflut doch zuletzt noch zu
unterliegen. Wie langsam flossen die Minuten hin! Wie langsam
ging die See zurück! Doch die Zeit zählte sich an dem
Pulsschlag der pochenden Herzen ab, und nach sechs Stunden,
in denen jede Minute ein Todesbote in der furchtbarsten Gestalt
gewesen, standen die Geretteten wieder auf dem Boden der
Mutter Erde.



XXIV.






Gott siehet herab! und — horch! die Wetter schweigen,

Errettung kommt, woher Verderben kam;

Des Tages langersehnte Blicke zeigen,

Wie Gott uns schützte und was Gott uns nahm.








Aus der „Ueberschwemmung“ 1825.





Aber mit welchen Gefühlen sahen sich die dem Tode Entronnenen
auf der Stätte ihres früheren, bei allen Entbehrungen
ihnen doch so freundlichen, häuslichen Stilllebens! Wer möchte
sie richten, daß nicht gleich der erste Aufblick Dank war. Kaum
konnte das Leben als eine willkommene Gabe erscheinen, da ihnen
Alles genommen, was das Leben in dieser Erdenzeit zur Erhaltung
und zum Genuß fordert. Ausgeschwemmt war der
Boden, wo die Mauern des Hauses gestanden, die das genügsame,
und darum so reiche Glück eines liebenden Paares umschlossen.
Das Gotteshaus war fort und damit der Verkünder
des Evangeliums in dem innersten Leben seines Berufes auf’s
Tiefste verwundet und von seinem zweiten Heiligtum, von dem
stillen Herde seines häuslichen Glücks, waren ihm nur einige
Trümmer geblieben, die kaum noch die Stätte desselben bezeichneten.
Er und seine Gattin sahen mit Thränen auf die Verwüstung.
Er gedachte seiner Bücher, auch nicht eins war ihm
geblieben; sie dachte an die tausend kleinen Mittel und Zeugnisse

der Wirtschaftlichkeit, auch keine Spur war übrig gelassen, woran
sich ein neuer Hausstand anknüpfen ließ. Was Beide verloren,
konnte eine Geldrolle aufwiegen; aber die Freude an Dem, was
sie unter Sorgen und Mühen erworben, die Liebe zu Dem,
was freundliche Erinnerungen ihrem Herzen teuer gemacht, das
Band, mit welchem die Gewohnheit uns auch an ein sonst wenig
beachtetes Eigentum bindet, die alte Traulichkeit, mit der uns
ein Besitz anblickt, der gleichsam als treuer Freund und Genosse
zu den Freuden und Leiden unseres häuslichen Lebens gehört,
das Alles konnte kein Gold wieder erstatten. Und wäre
dies auch möglich gewesen, woher der Ersatz? Standen sie nicht
arm und bloß da? — Ohne Aussicht für die Zukunft! Ohne
Aussicht auch nur für des Tages Bedürfnis! Das Leben aus
der tobenden See gerettet, mußte es nicht vielleicht schon in den
nächsten Tagen dem Hunger und dem Froste unterliegen? Durften
sie jetzt schon vertrauend hinüberblicken zu den Küsten des festen
Landes, von wo die Hülfe kommen sollte, ehe sie wußten, wie
weit die Ueberschwemmung sich auch über Deiche und Dämme
ergossen, wie weit die Milde und die Mittel ihrer Nebenmenschen
reichen und wie schnell die Blicke von jenen Ufern auf ihren Zustand
geleitet werden würden? Hatte doch wohl damals Keiner
in unserm Vaterlande erwartet, daß für die Halligen so viel
rasche Thätigkeit sich entwickeln, so reichliche Unterstützung ihnen
zufließen werde, als die Folge bewährte; wie viel weniger konnten
im ersten Augenblick, in dem vollen Gefühl ihrer furchtbaren
Lage, die unglücklichen Halligbewohner selbst erwarten?



Hold und seine Gattin weilten trostlos auf der nun wüsten
Stätte ihres früheren Glückes, und ihr Kind weinte vor Kälte.
Sie wandten ihre Blicke umher und allenthalben sahen sie dieselbe
Verwüstung. Leere Werften oder noch einzelne Pfähle hier
und da, die ein zerrissenes Dach trugen! Nur eine Wohnung
war weniger zerstört und konnte einigermaßen noch Schutz und
Obdach bieten. Dahin lenkten sie ihre wankenden Schritte.
Als Hold von der zerlöcherten Werfte hinabstieg, bemerkte er
eine Platte von dem umgestürzten eisernen Ofen, unter der ein
Buch hervorragte. Und er stand still, und eine dunkle Röte,
wie die Glut der Scham, goß sich über sein bleiches Gesicht. —
Dann aber flossen seine Thränen stärker, doch aus den Thränen

hob sich ein leuchtender Blick zu dem umwölkten Himmel. Er
faßte die Hand seiner Gattin, drückte sie fest und innig und
sprach:



„Siehe, da redet der Herr wieder zu uns! Nein,“ und
damit schloß er Weib und Kind in seine Arme, „wir wollen
nun und nimmer verzagen. Er will, daß wir Ihn hören. Wie
klar hat Er auf’s Neue geredet! Er selber hat mir am Abend
zu schreiben gegeben, was mir am Morgen dienen sollte zur
Stärkung meines schwachen Glaubens.“



Und nun erzählte er auf dem Wege zu der Zufluchtsstätte,
was er in das Buch seiner „Gesichte“, denn dies war das gefundene,
am gestrigen Abend zuletzt geschrieben:



„Und wieder war der Himmel geöffnet wie in der Zeit,
da Jakob, der Sohn Isaaks, schlummerte auf dem Felde. Aus
dem lichten Gewölk, das den Eingang zu der Stätte der Engel,
die das Antlitz Gottes schauen, umwallte, ging herab die Himmelsleiter
hinein in die schweigende Nacht der winterlichen Erde.
Die Strebesäulen der Leiter waren wie zwei breite, von Morgendüften
umflossene Sonnenstrahlen, und die Stufen wie Mondenschimmer,
durchblitzt von Sternenlicht. Niederstieg ein Bote
Gottes, anfangs anzuschauen wie ein weißes, duftiges Gewölk,
das sich wieget am Sommertage in dem blauen Himmelsmeer;
dann näher zur Erde schwebend erschien seine Gestalt, wie den
Himmlischen die Gestalt einer frommen Seele erscheinen mag,
wenn sie in dem verklärten Leibe, für den unser Auge keinen
Blick hat, der Heimat beim Vater zueilt. Mein Auge aber
sollte geöffnet werden, den Engel zu schauen auch in dieser Gestalt,
denn eine feurige Kohle war mir bereitet in des Vaters
Rat, weil meine Schwachheit gezagt hatte in Sorgen der Nahrung.
Und der Engel betrat die Erde, winkte und schwebte mir
voran leise und leicht, wie Sommerfäden durch die Lüfte ziehen.
Wir wandelten über Berg und Thal hin durch die stille Winternacht,
und mein Fuß strauchelte nicht auf der glatten Eisdecke und
wurde nicht müde in dem weichen Schnee, als berührten meine
Sohlen nicht den Grund unter mir. Auch an einzelnen nächtlichen
Pilgern kamen wir vorüber, aber sie sahen uns nicht, denn auch
meine Gestalt war vor Menschenaugen nicht da. Kam es mir doch
selber vor, als hätte ich den schweren, dunklen Erdenschatten

zurückgelassen auf seiner Schlummerstätte, und es pilgerte meine
Seele in dem Kleide der zukünftigen Heimat. So kamen wir
in eine große Stadt und die Thore öffneten und schlossen sich
ohne Geräusch, wie eine Nebelwand auseinanderfließt und den
Sonnenstrahl durchläßt, der, eine schlummernde Knospe zu wecken,
mit raschem Blick auf die Flur niederleuchtet. In den Straßen
war es öde und still, und wir schritten durch die langen Häuserzeilen
wie zwei Lustwandler, die, verspätet auf ihrer Ausflucht,
nun die Pforten ihrer Wohnung verschlossen fanden und eine
gastliche Stätte suchen bei einem entfernten Freunde. So wandelte
der Engel Gottes mit mir durch die weite Stadt, und
die da schliefen in den hohen Palästen, träumten von dem Reichtum,
den Ehren und den Wollüsten dieser Erde, wie zuvor;
und die da schliefen in den Hütten der Armut, sorgten auch im
Schlafe in Sorgen der Nahrung und waren voll Neid und
Gier, wie am Tage; aber der Engel Gottes ging vorüber und
Niemand merkte ihn. Nur über des Kindleins Angesicht, das
noch unbekannt mit der Welt in der Wiege schlummerte, und
noch nicht wußte, ob es reich oder arm geboren sei, mochte ein
Lächeln hinwallen, schöner und lieblicher, als das Lächeln der
Braut, die im Traum den Verlobten sieht. Da lag am andern
Ende der Stadt eine hohe Kirche, deren schlanke Thürme sich
in die Wolken streckten, durchbrochen vom leuchtenden Schein des
Mondlichts, und deren breite Seiten und Säulenhallen dahin
gebaut schienen, um die dahinterliegenden engen Gäßchen, die
Heimat der Elenden und Verachteten, zu bedecken. Durch die
hohen Fensterbogen glänzte Lampenschimmer, und wie wir an
der gewölbten Pforte standen, läutete ein liebliches Glockenspiel
zur Frühmette. Mich ergriff das Geläute vom Thurm und
der Gesang der Priester am Altar mit heiligen Schauern, und
es drängte mich hineinzugehen mit den einzelnen Andächtigen,
die zum Gebet eilten. Der Bote Gottes aber winkte zu bleiben
und wandte seinen Blick hinauf zu dem Gesimse des stattlichen
Tempels. Da fiel ein Sperling, erstarrt in dem scharfen Winterfrost,
herab vom Dache zu den Füßen des Engels. Dieser
aber hob ihn auf und barg ihn mitleidig in die Falten seines
Gewandes, ihn zu erwärmen an seinem Busen. Und als ob
damit sein Geschäft aus wäre an dieser Stätte, schritt er rascher,

und wie es mir schien, mit freudigerem Antlitz weiter vorwärts,
hinein in das geächtete Viertel der Stadt, hinein in die dunklen,
schmalen und gewundenen Gassen bis an die äußerste Ringmauer.
Da stand eine Hütte, also verfallen, daß mir bange
war, nur vorüberzugehen. Aber der Bote Gottes ging hinein
und ich mußte ihm unwillkürlich folgen. Eine morsche Stiege
hinauf, und noch eine, da traten wir in eine schmale Bretterkammer
unter dem Dache. Das einzige Fenster der ärmlichen
Behausung hatte über die Ringmauer hinweg die Aussicht auf
das offene Feld und bot mit seinen geborstenen Scheiben dem
rauhen Winde freien Eingang, zugleich aber auch dem vollen
Mondstrahl, also daß ich alle Gegenstände deutlich erkennen
konnte, als wäre es heller Tag. Vielleicht mochten auch meine
Augen klarer sein, denn sonst. Auf dem Strohlager in der
einen Ecke lag ein Sterbender, ich hörte es an dem Röcheln
seiner Brust. Ach! er war der Versorger, der einzige, letzte
Versorger der Seinen, die um sein Lager standen, sein Weib
mit sechs Kindern und das siebente an ihrer Brust. Die Kinder
rangen die Hände und weinten laut. Die Mutter aber
blickte mit dem bleichen, starren Antlitz vor sich hin und hatte
keine Thräne mehr. Nur der Säugling lag am Busen der Verzweiflung
und sog die wenige Nahrung. Der Sterbende richtete
sich mit matter Anstrengung auf und blickte mit den hohlen
Augen hin auf die Seinen. In allen seinen Zügen lag die
martervolle Sehnsucht nach einer Tröstung für sie, er pflückte
krampfhaft mit den hagern Fingern in den Strohhalmen vor
ihm, als hoffte er, noch eine Aehre zu finden, die ihn erinnere
an den Gott, der den Hungrigen Brot giebt; aber die Halme
waren leer, und sein Seufzer ward zum Verzweiflungsgestöhn.
Die Kinder weinten lauter, und der Mutter brachen die Kniee,
daß sie niedersank neben dem Gatten.



„Wohin führst Du mich?“ sprach ich leise zu dem Engel.
„Hilf hier, wenn Du kannst, oder laß uns von hinnen gehen,
laß mich weinen über das Elend des menschlichen Lebens.“



Der Engel aber antwortete, und seine Worte tönten wie
das Wehen, das dem erwachenden Morgen vorangeht:



„Das Auge unseres himmlischen Vaters schauet herab auf
alle seine Kinder im Staube. Die Hülfe ist in seinem Rat.

Er wird auch hier Keinen verlassen und versäumen. Ich aber
bin von ihm nur gesandt, daß die Seele des Sterbenden im
Frieden von hinnen fahre.“



Bei diesen Worten lüftete er die Falten seines Gewandes,
und der Sperling, neubelebt an seiner Brust, flatterte hervor
und dem Fenster zu. Auf der Fensterbank lag der Rest einer
Brodrinde, der letzte Vorrat der Armen. Und der hungrige
Vogel ließ sich nieder und machte sich an die Brodrinde, und
pickte geschäftig eine Krume nach der andern ab. Da floß es
wie ein Strahl der Verklärung über das Antlitz des Sterbenden.
Sein Auge beobachtete mit leuchtendem Blick jede Bewegung des
Vogels, der bald an die eine, bald an die andere Seite hüpfend
von der gefundenen Nahrung kostete. Und immer glänzender
spiegelte sich die Freude, immer seliger der Friede in den Zügen
des dem Tode nahen. Höher richtete er sich auf, als wäre
ihm die jugendliche Kraft zurückgekehrt, eine Thräne des Dankes
schimmerte in seinem nun zum Himmel gewendeten Auge;
Vertrauen, Zuversicht, Hoffnung thronten auf seiner heitern
Stirn. Dann schaute er zurück auf die Seinen, streckte die
Hand aus über die Gattin und die Kinder hin, wies auf den
Sperling am Fenster und rief mit voller, fester und klarer
Stimme:



„Sehet die Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht,
sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen und euer
himmlischer Vater nähret sie doch. Seid ihr denn nicht viel
mehr, denn sie?“



Er sprach’s und sah nur noch, wie aus der Gattin Auge,
das so lange thränenleer gewesen war, wieder eine milde Zähre
floß, da — schied seine Seele in Frieden.“




XXV.






Hinauf zum Himmel, tiefgebeugte Seele,

In Thränen reift die Saat der Ewigkeit,

Daß sich der Mensch das bessre Teil erwähle,

mahnt ihn des irdischen Vergänglichkeit:

Das Zeitliche vergeht der Zeit zum Raube,

Doch ewig bleibt die Liebe und der Glaube.








Aus der „Ueberschwemmung“ 1825.





Am Morgen nach dieser Nacht der Verwüstung war die
ganze Gemeinde, Männer, Frauen, Greise, Kinder, in dem
einen Hause versammelt, das allein noch obdachfähig geblieben
war! Alle übrigen Wohnungen waren teils gänzlich weggerissen,
teils zu einem blosen Pfahlwerk geworden. Welche Aussicht
für die Zukunft der unglücklichen Halligbewohner! Hab und
Gut und Herden dahin! Für die kommenden Tage kein Obdach,
kein Erwerb; für den Augenblick nicht einmal trockene
Kleidung und Nahrungsmittel! Krankheit, Hunger, Frost, Blöße,
Verzweiflung oder Tod in den Wellen mit der nächsten wiederkehrenden
Flut: das war das Geschick, dessen Vorboten schon
zu nahe waren, um sie zu übersehen. So lange noch nicht
Alle die Zuflucht erreicht hatten, gaben die Erzählungen der
einzeln Ankommenden immer neue Nahrung zur lauten Bewunderung
der göttlichen Macht und Güte. — So war unter
Andern eine Frau mitten in der ernsten Stunde, die zum
ersten Male ihre mütterlichen Hoffnungen erfüllen sollte, von
den Wellen auf ihrem Lager überrascht worden. Auf den Boden
getragen, stürzte sie mit dem niederbrechenden Hause auf eine
Heudieme hin. Hier klammerte sie sich an und hielt, von
schweren Balken belastet, die mit jeder Woge sich hoben und
senkten, die ganze Nacht aus, watete dann gegen Morgen bis
über die Kniee im Wasser hin zu dem Hause, in welchem sie
jetzt sogleich nach ihrer Ankunft eines gesunden Kindes[3] genas.

— Als aber, außer Godber und Maria, Niemand mehr fehlte,
wandten sich Aller Gedanken und Gefühle auf den Verlust, den
sie erlitten, auf die Hoffnungslosigkeit ihres Zustandes, und
Alle klagten, weinten und schluchzten mit einander. Nur Hold,
dessen Aussicht für die Zukunft, nach Ueberwindung der ersten
Not, weniger betrübend war, der seit dem Antritt seines gefahrvollen
Kirchendienstes auf der Hallig sich oft ähnliche Lagen
gedacht, und den der Herr, wie wir gesehen, bereits mächtig
getröstet in seiner Trübsal, gewann bald wieder das Gedächtnis
der Verpflichtungen, die sein Amt ihm auferlegte; und nie war
ihm die Herrlichkeit seines Berufes so klar gewesen, als sie ihm
in diesen Stunden ward. Er wandte sich bald an Alle, bald
wieder an Einzelne; machte auf die wahrhaft wunderbaren
Errettungen aufmerksam, von denen vorher Einer dem Andern
erzählt; suchte das Vertrauen zu dem Vater zu wecken, der die
Vögel unter dem Himmel nährt und die Blumen des Feldes
kleidet; zeigte, wie so viele köstliche Sprüche gleichsam gerade
für die Lage geredet seien, in welcher sie sich befänden, und
ermunterte, da seine ersten Vorstellungen, eine Zuflucht auf dem
festen Lande mit Hülfe des einzigen Schiffes zu suchen, das
noch unzertrümmert an seinem Anker lag, zurückgewiesen waren,
nun selbst dazu, mit voller Hingebung auf dem geliebten Boden
der Heimat Alles zu erwarten, was im Rate Gottes beschlossen
sei. Dem Tiefgebeugten floß seine Rede wie Manna in der
Wüste und erinnerte ihn an den glimmenden Docht, der nicht
verlischt, an das geknickte Rohr, das nicht zerbricht. Die Verzweifelnden
strafte er mit mächtigem Wort: „Demütiget Euch
unter die gewaltige Hand Gottes! Wer ist jemals zu Schanden
worden, der auf Gott gehoffet? Wer ist jemals verlassen, der
in der Furcht des Herrn geblieben ist? Haben wir Gutes
empfangen von Gott, warum sollten wir denn auch nicht Uebles
annehmen? Darum seid geduldig in der Trübsal!“ Und über
Alle hin rief er: „Wenn ich nur Dich habe, Allmächtiger, so
frage ich nichts nach Himmel und Erde. Wenn mir auch Leib
und Seele verschmachten, so bist doch Du, Gott, allezeit meines
Herzens Trost und mein Heil!“ Allmälig gewann seine Tröstung
Eingang in die bekümmerten Gemüter, immer mehr schlossen
sich ihm an und stimmten in seine Reden ein; und die Klagen

verstummten, die Thränen flossen linder, und die Seufzer wurden
zu stillen Gebeten.



Nun mahnten Frost und Hunger, eine nährende und
wärmende Speise zu bereiten. War es auch möglich, ein Feuer
anzuzünden, so fehlte es doch an Nahrungsmitteln, die nicht
völlig vom Meerwasser durchnäßt waren, und vor Allem fehlte
es an süßem Wasser zum Kochen, da die Ueberschwemmung alle
Brunnen mit ihrer Salzflut gefüllt. Doch Hold erinnerte an
das Weinfaß, das ihm und den Seinen zur Rettung gedient,
und einige junge Leute gingen hin, es zu suchen.



Diese stießen bei ihrem Herumwandern auf Godber’s
Leiche, die ihren Ruheplatz in der durch die Sturmflut wieder
aufgerissenen Gruft des Kapitäns und der beiden Matrosen
gefunden hatte. Gleichsam als sicheres Zeichen der Versöhnung
war er also gebettet! Hätte er sich selber eine Grabstätte
wählen sollen, er würde keine andere gewählt haben.



Der Mensch ist in Stunden besonderer Aufregung gar
leicht geneigt, dem Zusammentreffen einzelner Umstände eine
tiefere Bedeutung unterzulegen, als es vielleicht für ihn haben
sollte. Wir wollen daher gern dem Leser das Urteil frei lassen,
ob Hold Recht hatte, als er später im Gespräch mit seiner
Gattin über die Auffindung der Leiche Godber’s in jener Gruft
seiner früheren Schiffsgenossen sich dahin äußerte:



„Mir ist, als habe Gott mir dadurch eine große Beruhigung
geben wollen. Ich kann nun an Godber denken ohne
den geringsten Zweifel, daß ihm vergeben ist. Diese Vereinigung
im Tode mit allen Denen, welche er mit Recht oder Unrecht
als Opfer seiner Untreue betrachtete, kommt mir als eine bejahende
Antwort vor auf die Frage der Ueberlebenden: ‚Ist
seine Reue angenommen im Gericht?‘ Wir sollten in Frieden
sein gedenken, darum sahen wir seine Leiche in Frieden schlummern
neben Denen, deren Tod sein Gewissen beunruhigte. Ich
wenigstens muß Gott danken, daß Er es also gefügt, und
möchte um keinen Preis Godber’s Leiche an einer andern Stelle
gefunden wissen. Er mußte erst den Weg dahin machen, wohin
ihn die Sühne rief. Maria gehörte nicht dahin. Darum
wurden ihre Leichen getrennt. Mit ihr versöhnten ihn die

letzten Augenblicke seines Lebens; und sie sind nun vereint in
den ewigen Hütten.“



Gewann unsere Erzählung Deine Teilnahme, lieber Leser,
so scheide auch Du von Godber, ohne mit Unwillen seiner
Schwäche zu gedenken. Wer hat die Gewalt der Leidenschaft
ermessen, deren lodernde Flamme oft in einem unseligen Augenblick
Alles verzehrt, was an Pflicht und Treue wir unser
nennen, und wir stehen vor dem Aschenhaufen und fragen
verwundert: „Wie konnte es doch so kommen?“ Richten wir
uns selber, dann sei keine Strenge zu streng; urteilen wir aber
über Andere, dann flüstere das Bewußtsein unserer Schwachheit
das Gebet uns zu: „Herr, führe uns nicht in Versuchung!“



Das gesuchte Faß ward glücklicherweise wohlbehalten aufgefunden,
geöffnet, und darauf wurden in Wein die vorrätigen
Nahrungsmittel gekocht, deren Genuß nun den Durchnäßten und
Durchkälteten eine erquickende Lebenswärme zurückgab.



„Bis hieher hat der Herr geholfen!“ rief Hold, nachdem
Alle gesättigt waren. „Lasset uns hinziehen zu der Stätte, wo
Sein Heiligtum stand, daß wir Ihm dort danken, wo wir so
oft Seinen heiligen Namen angerufen haben. Dort im Angesicht
der Zerstörung alles Dessen, was wir von Ihm hatten an
zeitlichem Gut, wollen wir Ihn preisen, daß er unsere Lieben
erhalten und Seine Liebe uns bewährt auch da, als Seine
Hand schwer auf uns lag.“



Und er stimmte aus Luther’s Kernliede: „Aus tiefer
Not schrei’ ich zu Dir!“ die folgenden Verse an, in welche die
ganze Gemeinde auf dem Zuge zu der Stätte, wo die Kirche
gestanden, mit einfiel:





Und währt es auch bis in die Nacht,

Und wieder an den Morgen,

So soll mein Herz an Gottes Macht

Verzweifeln nicht, noch sorgen.

So thut der Fromme rechter Art,

Der aus dem Geist erzeuget ward,

Und seines Gottes harret.




Ob bei uns ist der Sünden viel,

Bei Gott ist viel mehr Gnade.


Sein Arm zu helfen hat kein Ziel,

Wie groß auch sei der Schade.

Er ist allein der gute Hirt,

Der Israel erlösen wird

Aus seinen Nöten allen.








Als Hold die Kirchenwerfte betrat, die kaum in ihrer
Zerstörung noch eine Werfte heißen konnte, und auf der auch
kein Stein und kein Balken zurückgeblieben, die daran erinnern
konnten, daß hier ein Haus gestanden, war das Erste, das ihm
in die Augen fiel: Maria’s Leiche. Diese mußte mit der rückgehenden
Flut hierher getrieben sein und lag in einer der
Höhlungen der zerrissenen Werfte in einer fast sitzenden Stellung,
so daß sie beim ersten Anblick als eine Lebende erschien, die hier
einen Schutz vor den rauhen Winden gesucht. Alle drängten
sich um Hold her, als er sich mit einer Thräne im Auge über
den Leichnam niederbeugte. Er war so weich und wehmütig
geworden, daß er die freudige, gottvertrauende Stimmung, in
welcher er die Gemeinde hierhergeführt, vergebens wieder suchte.



So war denn dies jugendliche Leben dahin, das vom
irdischen Glück nur geträumt. Als der Traum in Erfüllung
gehen sollte, breitete der Morgen seinen scharfen Winterfrost
über die Blüten der bräutlichen Hoffnung und sie welkten alle.
Auch Du mit Deinem bescheidenen, einfachen Wesen, die Du
geschaffen schienst, um friedlich über die Erde hinzugehen, unbeachtet
vom Geschick, das die stolzen Herzen trifft und die
reichen Gemüter prüft, auch Du mußtest bluten, ein stillduldendes
Opfer der von Leidenschaften bewegten Welt. Doch der
Stern eines schönern Morgens war ja aufgegangen in Deinem
Herzen und weckte Blüten, die die Erde nicht geboten, wider
die der feindliche Winterfrost nichts vermochte, die von dem
Tau des himmlischen Friedens und von den Thränen des irdischen
Schmerzes zugleich genährt, nur desto reicher sich entfalteten und
desto lieblicher aufdufteten der Heimat zu. Nicht in ein anderes
Land ist Deine Seele übergegangen, sie war ja schon hienieden
losgebunden von den Fesseln zeitlicher Wünsche, war hienieden
schon eine Pilgerin nicht zum Himmel, sondern im Himmel.
Die Thräne, die auf Deine Leiche fällt, gilt nicht Dir, deren

Glaube zum Schauen geworden ist, sie gilt der Welt, die
nicht einmal für Dein anspruchsloses Herz eine ruhige Stätte
hatte. Ja, wir sind Gäste und Fremdlinge auf Erden!



Indem Hold sich tiefer hinabbeugte, weniger um die Tote
näher zu betrachten, als vielmehr, um seine Thränen zu verbergen,
sah er neben Maria den goldenen Abendmahlskelch liegen,
der seit 1459 der Gemeinde gedient[4]. Dieser Fund ergriff
ihn wie eine Botschaft aus der Höhe. Mit siegender Kraft
kehrte sein heiterer Glaubensmut in seine Brust zurück. Er
faßte schnell das ihm und der Gemeinde so werte Kleinod, hob
es hoch empor in der Linken, während seine Rechte wie segnend
über den Häuptern der ihn umgebenden Gemeinde lag. Sein
freudeverklärter Blick ruhte am Himmel, durch dessen leichte
Wolken eben die Sonne brach, deren Strahl die grause Zerstörung
umher beleuchtete, zugleich aber über das Antlitz Hold’s
einen Schimmer ergoß, in welchem sich seine innere Gottesfreudigkeit
klar und glänzend abspiegelte. So stand er auf der
höchsten Stelle der zertrümmerten Werfte, den Mittelpunkt eines
wunderbaren Gemäldes bildend. Zunächst an ihm Maria’s
Leiche in halbsitzender Lage, wie eine fromme Schülerin zu den
Füßen ihres Lehrers, das Gesicht mit dem mildesten Frieden
des Todes in den Zügen gleichfalls dem Himmel zugewendet.
Die Gemeinde ringsum in den mannigfaltigsten Stellungen mit
mehr oder minder deutlichen Zeichen der Ermattung; Alle nur
in leichter Kleidung, der man die Verwirrung der Nacht ansah,
die Männer mit freiem Nacken und offener Brust, die Frauen
und Mädchen mit dem langen, nassen Haar, das über die
Schultern herabfiel; bei dem Einen das Antlitz ganz verklärt
im Aufschauen zum Herrn, bei dem Andern ein Zug von Trauer
und Wehmut beim neuen Anblick der Vernichtung ihres irdischen
Glückes; die Kinder furchtsam umschauend und den Eltern sich
anschmiegend, als sähen sie die Schreckbilder der vergangenen
Nacht noch einmal zurückkehren. Dabei die zerrissene Werfte,
hier in tiefen Höhlungen ausgewaschen, dort in steilen Abbrüchen
und herumliegenden Erdhaufen einem gesprengten Festungswall

gleichend. Auf der einen Seite das halbgesunkene Balkengerüst,
der einzige Ueberrest der Wohnung Hold’s; auf der andern
die Aussicht über die glatte Fläche des Landes hin, voll zerstreuter
Trümmer, die durch einzelne Streifen des am Morgen
gefallenen Schnees von dem dunklen, feuchten Grunde gehoben
wurden. Weiterhin das Meer, dessen Wellen nach der Erschütterung
des letzten Sturmes noch in ungewöhnlicher Bewegung
waren und die Macht bezeugten, die solche Zerstörung angerichtet.
Das Ganze gab ein Gemälde, das in seiner Wahrheit jede
Schöpfung der Phantasie weit hinter sich zurückließ.



„Fürchte Dich nicht, Du kleine Gemeinde!“ rief Hold.
„Siehe der Herr ist Dir nahe! Wie der Regenbogen nach der
Sündflut der Welt ein Zeichen und Zeugnis war, daß Gottes
Gnade fortan größer sein werde als ihre Schuld, so giebt Gott
uns diesen Kelch, der so vielen Geschlechtern gedient, und der
so manche Sturmflut überdauert hat, heute wieder zum Zeichen
und Zeugnis, daß er sich unser erbarmen will mit alter Lieb’
und Treue. Fürchte Dich nicht, Du kleine Gemeinde! Der
Gott, der Jesum Christum in die Welt gesandt, daß Er den
Kelch der Versöhnung fülle mit Seinem Blute, der Gott spricht
durch dies Gefäß der heiligsten Feier zu Dir: Ich will Dich
nicht verlassen, noch versäumen! Herr, wir halten fest an Deinem
Worte! Herr, wir bauen auf Deine Zeugnisse! Wer mag noch
daran gedenken, was diese Nacht ihm genommen? Wessen Brust
ist nicht durchströmt von dem Trost aus der Höhe? Wessen
Herz schlägt nicht kindlich froh dem Vaterherzen droben entgegen?
Er hat Seinen Boten vorausgesandt, diesen Kelch. Er ist da
und teilet einem Jeden aus Seiner reichen Fülle. Er ist da
und mit Ihm weltüberwindende Kraft und freudige Hoffnung.
Er ist da, Du Tochter Zions, und hat aufgerichtet in Deinem
Herzen Sein Heiligtum, dessen Grund ist der Fels der Zuversicht,
dessen Säulen sind Licht und Gnade, dessen Altar ist
Verheißung dieses und des zukünftigen Lebens, dessen Zinne ist
Friede und Seligkeit. Arm und hülflos, wie wir aus dem
Mutterschoße hervorgegangen sind, stehen wir wieder vor Ihm.
Er will uns neugeboren werden lassen, daß wir fortan ganz
die Seinen sind, genährt nur von der lautern Milch des
Glaubens, stark nur in Seiner Stärke, reich nur in Seinem

Reichtum, selig nur in Seiner Liebe. Herr, unser Gott, hier
sind wir! Wir sind Dein; Deines Reiches Erben, nicht mehr
Kinder der Zeit!





Das Zeitliche vergeht der Zeit zum Raube;

Doch ewig bleibt die Liebe und der Glaube!










[3] Dieser Knabe, in dem Kirchenbuche der nun der nächstgelegenen
Insel zugepfarrten Gemeinde das vorletzte Kind, — die nach
dem frühen Tode der erstgeborenen jetzt älteste Tochter des Verfassers
dieser Novelle ist das letzte, — wurde in der Taufe: Johannes (Gott
ist gnädig) genannt.



[4] Dieser Becher befindet sich jetzt in der Kunst- und Antiquitätenkammer
in Kopenhagen.





Die

Collection Spemann



ist in der Absicht begründet, den guten alten Brauch einer eigenen



„Hand- und Hausbibliothek“



wieder zu Ehren zu bringen. Neben dem vollberechtigten Interesse an der anziehenden
Zeitungslektüre wollen wir die Freude an dem abgeschlossenen Buche wieder
zu wecken suchen.



Keine Litteratur der Welt besitzt einen solchen Reichtum von eigenen wie von
angeeigneten Werken unvergänglichen, klassischen Wertes, als gerade die deutsche.
Wie die Werke unserer deutschen Geisteshelden dem Fortschritt der Menschheit die
Wege gewiesen, so hat die Litteratur der ganzen Welt durch unsere Uebersetzungskünstler
auf uns zurückgewirkt. Franzosen und Engländer, Russen und Italiener,
Spanier und Skandinavier, Römer und Griechen mußten ihr Bestes hergeben — durch
musterhafte Uebertragungen sind sie in unsere Litteratur aufgenommen. Romane,
Novellen und Dramen, schildernde und sachlich belehrende Reisebeschreibungen, Memoiren
und Geschichtswerke, naturwissenschaftliche und medizinische Schriften — ein
unermeßlicher Reichtum des Besten und Edelsten ist unser.



Aber wem ist es geboten, für die Stunden der Muße und geistigen Erbauung
sich aus dieser reichen Fülle das Edelste und Beste, das Brauchbare und Gute auszusuchen
und zusammenzustellen zu einem wahren litterarischen Hausschatz? Nur wenig
Bevorzugten! Die Gesammtheit des Lesepublikums ist mehr oder minder darauf angewiesen,
es dem Zufall zu überlassen, was er ihm bietet oder was äußere Mittel zu
erlangen gestatten.



Da ist es nun die „Hand- und Hausbibliothek“, deren Zusammenstellung bewährte
und kenntnisreiche Männer leiten, die beseelt sind von dem schönen Gedanken, die
geistigen Errungenschaften weitesten Kreisen zugänglich zu machen — die „Deutsche
Hand- und Hausbibliothek“ die mit jedem neuen Band jenen Hausschatz bereichert
und vermehrt in wohldurchdachter Wahl. Ja noch mehr, die den Genuß dessen, was
sie bietet und bringt, erhöht und erweitert durch Einleitungen der namhaftesten Forscher,
durch biographisch-kritische Vorworte gewissermaßen die engere Bekanntschaft
zwischen Autor und Leser vermittelt.



Das deutsche Buch ist fast sprichwörtlich geworden durch seine hohen Preise, die
nur Wenige zu erschwingen im stande sind. Fünf bis sieben Mark ist der gewöhnliche
Preis einer Oktavbandes. Wir wagen es und geben unsere Bände



gebunden für 1 Mark,



ein Preis, wie er noch nie und nirgends aufgestellt ist.



Wir geben unsere Bände gebunden in schönem und solidem, von Künstlerhand
entworfenen Einband. So sind unsere Ausgaben nie dem Auseinanderfallen beim
Lesen und ebenso nie der Fährlichkeit ausgesetzt, von ungeschickten Buchbindern verdorben
oder in häßlicher Ungleichheit gebunden zu werden. Damit auch dem so ärgerlichen
Verlieren beim Ausleihen vorgebeugt werde, hat jeder Band ein Bibliothekschild
zur Einzeichnung des Namens des Besitzers. Da ferner alle Bände in gleichem
Einband erscheinen, so kann der Bezug der Collection Spemann an jedem Ort
Deutschlands und des Auslandes begonnen und fortgesetzt werden.



Jeder Band ist einzeln käuflich. Wir eröffnen aber auch ein Abonnement auf
eine Serie von 20 Bänden. Alle zwei bis drei Wochen soll ein Band erscheinen und
jeder Abonnent einer Serie erhält



den 20. Band gratis.



Damit ist Gelegenheit geboten, eine musterhafte Bibliothek für sich und die Familie
für einen Betrag zu erhalten, welcher kaum den Abonnementsbetrag einer größeren
Leihbibliothek überschreitet.



Wir hegen die Zuversicht, daß die Nation der „Deutschen Hand- und Hausbibliothek“
eine freundliche Aufnahme gönnen werde.



Inhalt der ersten Serien

(vorbehaltlich etwaiger Abänderung im Einzelnen).



Louise von François, Zwei Erzählungen. Mit einem biographisch-kritischen Vorwort
von Joseph Kürschner.



Zwei Kabinettsstücke vollendeter Erzählungskunst, welche mit den besten Mitteln die tiefste und
ästhetisch reinste Wirkung erzielt.



Karl Immermann, Der Oberhof. Mit einer Einleitung von Levin Schücking.



Die vorzüglichste deutsche Dorfgeschichte, die treffendste Schilderung westfälischen Bauernlebens,
voll realistischer Wahrheit, anmutender Frische, zum Herzen sprechender Poesie.



Miguel de Cervantes Saavedra, Moralische Novellen. Eingeleitet von Otto
von Leixner.



Durch Selbständigkeit und Mannigfaltigkeit der Stoffe nicht weniger als durch scharfe, lebensvolle
Charakteristik ausgezeichnete Leistungen des berühmten Verfassers des „Don Quixote“.



J. Ch. Biernatzki, Die Hallig oder die Schiffbrüchigen auf dem Eilande in der Nordsee.
Roman. Mit einer Einleitung von Heinrich Düntzer.



Mit fesselnder Anschaulichkeit geschriebene Nordseegeschichte, die das so eigenartige Lokalkolorit
meisterhaft wiedergiebt und die Sturmflut von 1825 mit ergreifender Wahrheit schildert.



August Becker, Auf Waldwegen. Mit einer Einleitung von Joseph Kürschner.



Eine durch Einfachheit der Charakterzeichnung wie Naturwahrheit der Scenerie gleich ausgezeichnete
Erzählung des wohlbekannten Verfassers von „Rabbis Vermächtnis“.



Nicolas Gogel, Russische Novellen. Mit einer Einleitung von Friedr. Bodenstedt.



Die mitgeteilten Novellen enthalten u. A. die vollendetste Leistung Gogols „Taraß Bulba“,
eine Erzählung aus der Ukraine von überwältigender Schönheit und erhabener Einfachheit.



Sophie Junghans, Die Erbin wider Willen. Mit einem biographisch-kritischen Vorwort
von Joseph Kürschner.



Eine Familiengeschichte im besten Sinne des Worte, die den Leser anheimelt und von der er
mit dem vollen Bewußtsein scheidet, eine gute und liebe Bekanntschaft gemacht zu haben.



Alain René Lesage, Der Hinkende Teufel. Miteiner Einleitung von Ferd. Lotheißen.



Der hinkende Teufel Asmodi gewährt seinem Retter einen Einblick in alle Häuser Madrids,
was zu den lebendigsten und köstlichsten Schilderungen von Scenen verschiedenster Art Anlaß giebt.



James Fenimore Cooper, Der Bravo. Mit einer Einleitung von L. Pröscholdt.



Diese der Geschichte Venedigs entnommene Erzählung des bedeutendsten amerikanischen Romanschriftstellers
erregt durch reiche Handlung und ungemein lebendige Schilderungen bis zum Schluß
anhaltende Spannung.



Ludwig Achim von Arnim, Die Kronenwächter. Roman. Mit einer Einleitung von
Johannes Scherr.



Bedeutender historischer Roman aus dem Zeitalter Maximilians, großartig concipiert, ein
treuer Spiegel des deutschen Lebens im Mittelalter, in echt poetischer Beleuchtung.



Levin Schücking, Etwas auf dem Gewissen. Mit einem biographisch-kritischen Vorwort
von Joseph Kürschner.



Eine der besten neueren Leistungen des gefeierten deutschen Erzählers, von origineller, fesselnder
Prägung.



Washington Irving, Alhambra. Mit einer Einleitung von L. Pröscholdt.



Eine der reizendsten Schöpfungen Irvings, welche alle Vorzüge des überaus gewandten Schriftstellers
im hellsten Lichte zeigt und mehr bekannt zu werden verdient, als sie es ist.



Homers Odyssee. Uebersetzt von Voß. Mit einer Einleitung von Jakob Mähly.



Von Homers Epen, den hervorragendsten und unvergänglichen der Weltlitteratur, schildert die
Odyssee die Irrfahrten und schließliche Heimkehr des Odysseus.



Ludovika Hesekiel, Von Lieb’ und Treue! Erzählungen. Mit einem biographisch-kritischen
Vorwort von Joseph Kürschner.



Die höchst originelle Art des Erzählens, die L. Hesekiel so charakteristisch von vielen ihrer
Kolleginnen unterscheidet, zeigt sich in diesem Bande um so mannigfaltiger, als es eine ganze Reihe
einzelner Erzählungen sind, die sie bietet.



Charles Dickens (Boz), David Copperfield. Mit einer Einleitung von L. Pröscholdt.



Der beste Roman des berühmten Romanschriftstellers und vorzüglichen Humoristen, um so anziehender
und interessanter, als der Dichter darin zum Teil seine eigenen Erlebnisse schildert.



A. Schroot, Der Dampf im Dienste der Menschheit. Mit zahlreichen Illustrationen.



In allgemein verständlicher Form gehaltene und anziehende Darstellung der Verwendung eines
der wichtigsten Faktoren im industriellen und Verkehrsleben der Gegenwart, mit erläuternden
historischen Rückblicken.



Wunderbare Reisen und Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen. Mit einer
Einleitung von Joseph Kürschner.



Die mehr dem Hörensagen nach, als aus der Lektüre im Publikum bekannten unglaublichen
Lügengeschichten des Freiherrn Hieronymus von Münchhausen, die noch heute bei Jung und Alt
allgemeinen Interesses gewiß sind.



Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. Eingeleitet von Robert Boxberger.



Eines der schönsten Vermächtnisse des unvergänglichen Dichterpaares, eine Fundgrube erhebender
Gedanken, die lautersten Offenbarungen über die Beziehungen der großen Geister zu einander
und zu ihrer Zeit, das unentbehrliche Supplement zu allen Ausgaben ihrer Werke.





Zehn Jahre geographischer Forschungen und Entdeckungen. Nach den Originalberichten
der berühmtesten Reisenden zusammengestellt u. mit einer Einleitung versehen.



Treue und anschauliche Schilderung der großen Entdeckungsfahrten, welche während des letzten
Jahrzehnts unternommen wurden, mit entsprechendem kritischen Beiwerk zur Erkenntnis ihrer
wissenschaftlichen Bedeutung.



E. T. A. Hoffmann, Elixire des Teufels.



Diese für die Geschichte der romantischen Schule hochbedeutsamen Nachtstücke sind mit glühender
Phantasie geschrieben, welche auch da, wo sie ins Ungeheuerliche gerät, die spannendste Illusion erzeugt.



Karl Julius Weber, Demokrites oder hinterlassene Papiere eines lachenden Philosophen.
Ausgewählt und mit einer Einleitung versehen.



Höchst unterhaltendes Buch mit einer unerschöpflichen Fülle von Witz, Humor, Ironie, guten
Einfällen und köstlichen Anekdoten, die auch dem schwärzesten Hypochonder ein Lächeln abnötigen.



Max King, Frauenherzen. Zwei Erzählungen. Mit einer Einleitung.



Zwei tief empfundene kleine Novellen, aus dem Herzensleben der Frau, ihren Irren und Erkennen,
Leiden und Siegen, auf dem Hintergrund gut getroffener gesellschaftlicher Zustände.



Linguet, Enthüllungen aus der Geschichte der Bastille. Mit einer Einleitung.



Der Advokat Linguet, der seiner Zeit wohlbekannte Publizist, erzählt in diesem Buch seine
Haft und Behandlung in dem berühmten französischen Staatsgefängnis kurz vor der französischen
Revolution.



Frederick Marryat, Der Pirat. Mit einer Einleitung.



Ueberaus fesselnder und spannender Roman dieses namhaftesten Meisters der Seeromandichtung
mit glücklich entworfener und durchgeführter Handlung, farbenprächtigen Schilderungen.



A. Schroot, Die Elektricität. Mit zahlreichen Abbildungen.



Zeitgemäßes Seitenstück zu desselben Autors Buch vom Dampf. Auf Grund der besten Quellen
entworfene Geschichte der Dienstbarmachung der Elektricität im Dienste der Menschheit, unter
Berücksichtigung der epochemachenden Fortschritte auf diesem Gebiet in unserer Zeit.



Joh. Jak. Engel, Lorenz Starck. Ein Charaktergemälde. Mit einer Einleitung.



Einer der vorzüglichsten Familienromane der deutschen Litteratur, sowohl durch inneren Gehalt
wie durch die Darstellungsform ausgezeichnet.



Daniel Defoë, Leben und wunderbare Abenteuer Robinson Crusoës. Mit einer
Einleitung.



Dieses zu den verbreitetsten Büchern der Welt gehörende Werk, aus zahlreichen Bearbeitungen
für die Jugend bekannt, erscheint hier in der Originalfassung, die den Leser lebhaft fesseln und
manche liebe Reminiscenz an die Kindheit auffrischen wird.



Wohlgefülltes Schatzkästlein deutschen Scherzes und Humors. Zu Nutz und Frommen
lachlustiger Leser aus den Schächten deutscher Litteratur ans Licht befördert.



Reichhaltigste Sammlung alles Dessen, was an Scherz und Humor vereinzelt verschiedenen Orts
vorkommt, zur Unterhaltung und Kürzung müßiger Stunden nicht minder, wie als Beitrag zur
Erkenntnis deutschen Gemüts und Verstandes zusammengetragen.



Hans Christian Andersen, Der Improvisator. Roman. Mit einer Einleitung.



Der sinnige Kinderfreund, der liebenswürdige Märchenerzähler Andersen bietet in dem „Improvisator“
den Erwachsenen unter seinen Verehrern ein vollendetes Kunstwerk, das meisterhaft erzählt,
ungemein ansprechend wirkt.



Aus dem Leben eines deutschen Reichsritters. Selbstbiographie Götz von Berlichingens.
Mit einer Einleitung.



Eines der charakteristischen Memoirenwerke aus dem 16. Jahrhundert, bedeutsam zur Beurteilung
des damaligen Adels und für den deutschen Leser um so interessanter, als der größte
deutsche Dichter den Selbstbiographen zum Helden eines unvergänglichen Dramas machte.



Ludwig Ziemssen, Umwege zum Glück. Ein Roman. Mit einer Einleitung.



Sinnige anmutige Erzählung des beliebten Schriftstellers, der darin in ansprechendster Weise
ein Vorkommnis im modernen Leben mit lebensvollen und lebensfrischen Farben ausführt.



Aus den Briefen der Madame de Sevigné. Mit einer Einleitung.



Die Briefe der Md. de Sevigné, eine der vorzüglichsten Schriftstellerinnen Frankreichs, zeichnen
sich durch lebhaften Geist, wahres Gefühl aus und bieten die lebendigsten Schilderungen, charakteristischsten
Aeußerungen und Anekdoten der franz. Hofverhältnisse im 17. Jahrhundert.



Konrad Arnold Kortüm, Die Jobsiade. Ein komisches Heldengedicht. Mit einer
Einleitung.



Mit prächtiger Laune und vielem Witz geschriebenes niedrig-komisches Gedicht, das in seinem
Genre als das beste Erzeugnis der deutschen Litteratur gilt und heute noch ebenso wie zur Zeit
seiner Schöpfung wirkt.



Alessandro Manzoni, Die Verlobten. Eine mailändische Geschichte. Mit einer
Einleitung.



Einer der vorzüglichsten historisch-nationalen Romane der Weltlitteratur, der das italienische
Leben im 17. Jahrhundert mit Meisterschaft schildert, mit einer Wahrheit, einem Farbenreichtum,
der das Geschriebene als Wirklichkeit erscheinen läßt.



Friedrich Freiherrn von der Trencks merkwürdige Lebensgeschichte. Mit einer
Einleitung.



Selten haben die Schicksale eines Menschen so lebhaftes und allgemeines Interesse erregt, wie
die des Freiherrn von der Trenck, dessen Lebensbeschreibung eine Fülle interessanter Momente
darbietet.



Aus dem Leben eines Humanisten im 16. Jahrhundert. Selbstbiographie Thomas
Platers. Mit einer Einleitung.



Hochinteressantes und kulturhistorisch wichtiges Memoirenwerk, eines durch Nacht zum Licht gelangten
Mannes, der es vom Ziegenhirten bis zum Rektor der lateinischen Schule in Basel brachte.



Joseph Franz Isla, Geschichte des berühmten Predigers Gernudio von Campazas.
Mit einer Einleitung.



Nächst dem „Don Quixote“ des Cervantes der bekannteste Roman der spanischen Litteratur,
sittengeschichtlich höchst wertvoll und von packendem Humor.



H. J. Christoffel von Grimmelshausen, Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch.
Mit einer Einleitung.



Die bedeutendste Sittenschilderung des 17. Jahrhunderts in der deutschen Geschichte. Die Arbeit
zeigt die tiefsten Einblicke in das Kriegsleben, den Aberglauben der Zeit u. s. w. in buntestem
Wechsel und das alles mit einer Frische und einem Humor von geradezu frappierender Wirkung.



Heinrich von Kleist, Mustererzählungen. Mit einer Einleitung.



Dieser Band eint die besten der durch ihren klassischen Stil, wie durch Schärfe der Charakteristik,
vorzügliches Kolorit und lebendige Spannung ausgezeichneten Erzählungen des Dichters der
„Hermannsschlacht“ und des „Käthchens von Heilbronn“.



Aus dem Briefwechsel Charlotte Elisabeths von der Pfalz. Mit einer Einleitung.



Eine der treffendsten Schilderungen von den Verhältnissen und Personen am Hofe des „großen
Königs“ Ludwigs XIV. aus der Feder der scharfblickenden Witwe des einzigen Bruders des
letzteren.



Wolfram von Eschenbach, Parzival. Mit einer Einleitung.



Die tiefe und gedankenreiche Schöpfung aus dem Anfang des 13. Jahrhunderts, die den ersten
Platz unter den höfischen Epen der deutschen Litteratur einnimmt, dürfte in unseren Tagen mit
um so mehr Interesse gelesen werden, als es zur Zeit ein deutscher Dichter unternommen hat, den
Parzival als musikalisches Drama der Nation vorzuführen.



Wilhelm Hauff, Lichtenstein. Mit einer Einleitung.



Von dem besten deutschen Erzähler im ersten Viertel dieses Jahrhunderts die mit Recht beliebteste
Erzählung, die auf einem prächtig gezeichneten historischen Hintergrund eine poetisch
anmutende Herzensgeschichte abspielen läßt.



Ludwig Börne, Briefe aus Paris. Mit einer Einleitung.



Die geschichtlich hochinteressanten Aufzeichnungen, von denen Gottschall sagt, es seien „dithyrambische
Philippiken, elegische Wehrufe, satyrische Bambocciaden, der blutrote Maskenscherz
eines weichen Gemüts“.



Walter Scott, Kenilworth. Mit einer Einleitung.



Einer der berühmtesten historischen Romane des Schöpfers dieser Gattung, der in der Regierungszeit
der Königin Elisabeth spielt und all’ die berühmten Vorzüge Scott’scher Erzählungskunst
aufweist.



Georg Christ. Lichtenberg, Vermischte Schriften. Mit einer Einleitung.



Auswahl der besten Arbeiten des eben so geschmackvollen wie geistvollen Schriftstellers, der
über den feinsten und schneidigsten Witz verfügte und die Ueberspanntheit in der Litteratur seiner
Zeit mit Erfolg bekämpfte.



Saint Simon, Denkwürdigkeiten. Mit Erläuterungen und einer Einleitung.



Die Denkwürdigkeiten Saint-Simons, des Tacitus Frankreichs, werfen grelle Lichter auf den
Hof Ludwig XIV. und Ludwig XV. und sind in unserer Ausgabe unter Vermeidung des weniger
Wichtigen und Anziehenden wiedergegeben.



Caroline von Wolzogen, Agnes von Lilien. Mit einer Einleitung.



Dieser vortreffliche Roman der Schwägerin Schillers, der höchst ansprechende Schilderungen des
deutschen Familienlebens enthält, wurde bei seinem ersten Erscheinen selbst von den beiden
Schlegels für ein Werk Goethes gehalten.



Johann Heinrich Jung Stillings Lebensgeschichte. Mit einer Einleitung.



Der Verfasser dieser Autobiographie genoß wie bekannt des großen Altmeisters Goethes besondere
Gunst, der auch die als ächtes Volksbuch wirkende erste Abteilung (Jugendgeschichte)
selbst zum Druck beförderte.



Das Nibelungenlied. Ins Hochdeutsche übertragen und mit einer Einleitung versehen.



Das vollendetste deutsche Volksepos, in dem sich in reinster Unmittelbarkeit das ganze innere
und äußere Leben des deutschen Mittelalters spiegelt.



Jean Jacques Rousseau, Die neue Heloise. Mit einer Einleitung.



In poetischer Sprache geschriebener Roman, welcher dem Autor einen seiner glänzendsten Erfolge
verschaffte. Das reine Naturleben wird darin den abstoßenden Verhältnissen des wirklichen
Seins gegenüber gestellt.



Mathias Claudius, Vermischte Schriften. Mit einer Einleitung.



Auswahl der besten, im Volkston gelungensten litterarischen Arbeiten des Wandsbecker Boten,
die von edler, biederer Einfachheit zeugen, welche aus gutem, ehrlichen Gemüt hervorging.



Benjamin Franklins Selbstbiographie. Mit einer Einleitung.



Der hervorragendste Staatsmann Amerikas und einer der berühmtesten Schriftsteller dieses
Landes erzählt hier die ebenso interessante wie lehrreiche Geschichte seines reichbewegten Lebens,
das nicht nur dem engeren Vaterland, sondern den Interessen der ganzen Menschheit geweiht war.



Horace Walpole, Das Schloß von Otranto. Mit einer Einleitung.



In dieser Arbeit des geistvollen englischen Schriftstellers wird zum erstenmal die Feudalzeit
für den Roman verwertet und man muß ihn als Ausgangspunkt der Romantik für Walter
Scott bezeichnen.



Denkwürdigkeiten der Markgräfin von Ansbach. Mit einer Einleitung.



Originelle und anziehende Memoiren von historischem und kulturgeschichtlichem Interesse.



Edgar Allen Poe, Amerikanische Geschichten. Mit einer Einleitung.



Sammlung einer Reihe besonders ausgezeichneter Arbeiten des amerikanischen Dichters, der
vorzüglich zu erzählen, spannend seine Stoffe zu entwickeln weiß und über eine ganz außergewöhnliche
Phantasie verfügt.



Adalbert v. Chamisso, Vermischte Schriften. Mit einer Einleitung.



Daß Beste, was der Dichter schuf, der die lobenswerten Eigenschaften der Franzosen mit denen
der Deutschen verband, ist hier zusammengetragen worden und giebt ein vollständiges Bild der
eigenartigen Dichter-Individualität.



Joachim Nettelbecks Selbstbiographie. Mit einer Einleitung



Der mutige Retter Kolbergs, der Freund Schills und Genosse Gneisenaus, den alle deutschen
Bürgertugenden zierten, giebt hier das Bild seines reichbewegten Lebens, dessen fesselnden Reiz
niemand verkennen wird.



Edward George Bulwer, Eugen Aram. Mit einer Einleitung.



Vortrefflich geschriebener Roman des namhaften englischen Dichters und Staatsmannes, ausgezeichnet
vor allem durch psychologische Feinheiten der Schilderung.



Giovanni Franceso Straparola, Erzählungen. Mit einer Einleitung.



Eine Folge ansprechender Novellen, die leicht und angenehm erzählt und in origineller Weise
aneinander gereiht sind.



Till Eulenspiegel. Mit einer Einleitung.



Lange Zeit eines der beliebtesten Volksbücher, in denen eine Menge loser Streiche um eine
Person gesammelt werden, die als „Held der Handwerks- und Landfahrerwitze“ ein noch heute
nicht verschwundenes Dasein führt.



Historia von Dr. Johann Fausten, den weitbeschreyten Zauberer und Schwarzkünstler.
Mit einer Einleitung.



Wiedergabe des berühmten alten Volksbuches, aus dem die zu einer außerordentlichen Fülle
angewachsene Faustlitteratur hervorgegangen ist.





Jeder Band ist einzeln käuflich,
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Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.
Textstellen, die im Original in Antiqua gesetzt sind, wurden in einer
anderen Schriftart markiert.



Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... „Der König und sein Volk“, und als er durch den Pariser Julisturm ...

... „Der König und sein Volk“, und als der durch den Pariser Julisturm ...



	
... versucht worden wäre mehr, möglich war. Mander saß mit ...

... versucht worden wäre, mehr möglich war. Mander saß mit ...



	
... dem Oden Seiner Allgegenwart. Dort der Saum schützender ...

... dem Odem Seiner Allgegenwart. Dort der Saum schützender ...



	
... sie zu einem Gewitter zu sammeln, wenn sie nicht so friedsamer ...

... sich zu einem Gewitter zu sammeln, wenn sie nicht so friedsamer ...



	
... unserm Fuß einmal so bequem nud natürlich geworden ...

... unserm Fuß einmal so bequem und natürlich geworden ...



	
... auch gar mit Zorn nnd Schelten entgegengetreten, er würde an ...

... auch gar mit Zorn und Schelten entgegengetreten, er würde an ...



	
... Der junge Mander schwankte zwischen Unmut uud Scham ...

... Der junge Mander schwankte zwischen Unmut und Scham ...



	
... bei jeder passenden Gelgenheit in mir den Seelsorger zeige. ...

... bei jeder passenden Gelegenheit in mir den Seelsorger zeige. ...



	
... dabei gegenwärtig war, er jenem allmälig einen offenen Blick in ...

... dabei gegenwärtig war, er jenen allmälig einen offenen Blick in ...



	
... Tages, der für die Hallig ein Tag der chmerzensreichsten Trauer ...

... Tages, der für die Hallig ein Tag der schmerzensreichsten Trauer ...



	
... Schule der strengsten, aber zugleich heilsamsten Zuch auch für ...

... Schule der strengsten, aber zugleich heilsamsten Zucht auch für ...



	
... sein zu könen. ...

... sein zu können. ...



	
... der Scheidende dem Pastor und seiner Gattin darboten, ...

... der Scheidenden dem Pastor und seiner Gattin darboten, ...



	
... Flutenschwall in’s Haus und zerspitterte im furchtbaren ...

... Flutenschwall in’s Haus und zersplitterte im furchtbaren ...
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