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NATALÌA



I.


In quella calda giornata di maggio, Ernesto
Landi faceva un po' di siesta dopo colazione
quando sentì picchiar forte all'uscio.



— Chi è? — egli borbottò fra la veglia e il
sonno.



— Sono io. Si può entrare?



— Un momento, — rispose Landi levandosi
a sedere. — Un momento. Aspettami di là.



Egli aveva riconosciuto la voce di Lidia, la
moglie di suo nipote Fìdoli, nella cui casa egli
abitava da alcuni anni.



— Spicciati, — ripetè dal di fuori la voce piena
d'orgasmo.



— Un momento. Ci sono disgrazie?



— Or ora ti dirò.



— Valentina?



— È a scuola.



— Lo so.... Temevo le fosse accaduto qualcosa.



— No, grazie al cielo, non si tratta di lei....
Ma se vengo a disturbarti così, avrò le mie ragioni....
Sei a letto che ti chiudi a chiave?







— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito....
Non cascherà il mondo se aspetti un
minuto.



I minuti della toilette di suo zio parevano sempre
lunghi alla Lidia; quel giorno le parvero
eterni, bench'egli si affrettasse assai più del
solito.



— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli
si mostrò sulla soglia, in veste da camera, terminando
di farsi il nodo della cravatta.



Era un uomo verso la sessantina, di persona
ancora svelta ed elegante, di lineamenti regolari,
ma con gli occhi pesti, con la pelle del
viso alquanto floscia e aggrinzita, segni infallibili
di abitudini dissipate. Del rimanente, come
accade a molti libertini, Ernesto Landi riusciva
simpatico, oltre che per l'aspetto piacevole, anche
pei modi bonari e per una certa facile arguzia.



Egli stava per protestare contro le impazienze
della nipote, ma la fisonomia stravolta di lei lo
dissuase dalle recriminazioni. Domandò invece: — Che
cos'è successo?



Lidia gli porse una lettera, intimandogli: — Leggi.



Ernesto Landi si avvicinò alla finestra, sollevò
alquanto le stecche delle persiane per far
entrare più luce nella stanza, e guardò con la
lente la soprascritta, di cui, sulle prime, non
parve riconoscere la calligrafia.



— È una lettera diretta a tuo marito, — egli
disse senza decidersi a levarla dalla busta. — Signor
avvocato Carlo Fìdoli.-Sue mani.



— Sì, la busta non l'ho aperta io. L'ho trovata

aperta.... E pure quei caratteri dovrebbero esserti
familiari....



Ernesto fissò con maggiore attenzione la soprascritta. — Ah! — egli
fece. E slanciò a Lidia
un'occhiata interrogativa.



Questa vide che lo zio aveva capito, e nel timore
ch'egli potesse voler trattenersi la lettera,
gliela strappò vivamente di mano.



— Sicuro, è di Natalìa, della tua cara Natalìa....
E ora, per risparmiarti la fatica, te ne
darò lettura io stessa.



Tirò fuori dalla sopraccarta il biglietto profumato,
lo spiegò e lesse con voce vibrante di
collera: “Carlo mio. — Siamo quasi in porto.
Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso
che sarebbe una bestialità il lasciarsi sbalestrare
in fondo all'Italia per una misera promozione
che gli verrà anche restando qui, sol
che abbia un po' di pazienza. Adesso bisogna
ottenere che a Roma non si ostinino. Il Presidente
del Tribunale con cui ho parlato e ch'è
contentissimo di aver presso di sè un giudice
del valore di Morini mi disse che qualche volta
al Ministero stentano a tornar sulle decisioni
prese. Egli a ogni modo ci appoggerà. Fa tu il
resto in questa settimana che vai a Roma, tu
che conosci tanti pezzi grossi della politica e
della burocrazia. Anche mio marito, senza
scherzi, te ne sarebbe riconoscente. Egli non
sospetta di nulla, figúrati. La sua Natalìa, e non
si va più in là.... Checchè vedesse, non crederebbe....
Da Roma scrivimi. E fammi saper
quando torni.... Passeremo ancora insieme
molte di quelle ore deliziose nel nostro nido....

Ti rammenti, amore?... Un tenero abbraccio
dalla tua Natalìa.„



La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato
ogni frase, cacciò in tasca il foglio sgualcito, e
piantatasi dinanzi allo zio, esclamò ironicamente: — Almeno
c'è il merito della chiarezza.



Confuso, turbato, Ernesto Landi balbettò: — Io
casco dalle nuvole.



— Oh, — ella ribattè in tono sarcastico. — Spero
bene che non avrai creduto alla virtù di
Natalìa.... Ci vuole il povero Morini per crederci....
Tu poi meno di qualunque altro avevi
diritto di farti illusioni.... Ci sono qualità ereditarie.



— Via, Lidia, lascia in pace i morti.



Ma la giovine signora continuò tra seria ed
ironica: — Cerco anzi di attenuare la responsabilità
della tua protetta.... Aveva la corruzione
nel sangue.... Tu sei stato generoso.... Hai pagato
largamente il debito che avevi verso la
madre, procurando di riabilitar la figliuola....
Le hai assegnato una dote.... L'hai sposata a
un galantuomo.... L'hai introdotta in case di galantuomini,
in casa nostra, per esempio, ove ha
portato il suo alito vizioso, ove ci ha rubato la
pace....



— Chi poteva immaginarselo?



— Io, — disse Lidia, — io dovevo immaginarmelo
pensando da quali origini ella veniva,
guardando quella sua bellezza procace e superba.
Invece, sciocca, ci ho dormito su.... Mi
son limitata a trattarla con un certo sussiego,
a respinger l'intimità ch'ella mi offriva.... Non
era donna con cui potessi stringermi in lega....

Le ho sentito attribuire persino tre amanti in
una volta.



— Esagerazioni! — interruppe Landi.



— Se ne spiattellavano i nomi e i cognomi, — riprese
la nipote. — Ma questo, confesso la
mia viltà, mentre mi raffermava nel proponimento
di tenerla a una rispettosa distanza, mi
rassicurava sotto un altro aspetto. Dicevo a me
stessa: I tre amanti le daranno da fare a bastanza....
Come se la donna che ne ha tre non
possa averne quattro, cinque, una dozzina!...
Solo negli ultimi tempi non ero tranquilla.... A
ogni modo, se il caso non mi faceva cader tra
le mani questa lettera....



— Fu proprio il caso? — domandò lo zio.



— Sì; mezz'ora fa sono andata in studio di
Carlo per cercarvi una polizza da pagare che
doveva essere sulla sua scrivania.... Trovai la
polizza, e lì accanto, senza dubbio dimenticata,
la lettera ch'è di questa mattina perchè c'è
scritto a piedi martedì, e di cui ho subito indovinato
la provenienza dalla calligrafia e da quell'orribile
profumo.... Potevo non leggerla, ma
non è permesso esigere da nessuno l'abnegazione
dei santi.



— E ora che mediti? Uno scandalo?



— Se sarà necessario, — rispose Lidia. — Dipende
da te.



— Da me?



— Da te, e da lei, s'intende.... Ma tu sei
l'unica persona che possa aver autorità sulla
Morini.



— No, no, non lo credere, — disse lo zio smarrito,
sgomento.







— Ti deve tutto, — insistè Lidia con energia. — La
sua posizione, la sua agiatezza.... tutto insomma....
Vorrei vederla risponder di no a un
tuo ultimatum.



— Non è vero, Lidia.... Io non ho il diritto
d'imporle alcun ultimatum.



— Te ne lavi le mani? — proruppe la signora
Fìdoli accendendosi in volto. — Preferisci ch'io
scriva al marito?



— No, Lidia, non è possibile che tu pensi a
questo.



— Se ci penso!



— Insomma, che cosa mi domandi?



Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e
ripigliò con più calma: — Ti domando d'andar
senza indugio da Natalìa e di dirle che come
ha persuaso Morini a non accettare il trasloco,
lo persuada subito ad accettarlo.... e che le pratiche
da lei fatte per ottener la revoca delle disposizioni
ministeriali ella deve rifarle perchè
quelle disposizioni siano mantenute.... A me occorre
la certezza piena, assoluta che fra due,
fra tre settimane ella sarà lontana di qui.... A
questi patti vendo il mio silenzio, e le do la mia
parola d'onore che fuori di te e di Carlo nessuno
saprà nulla di ciò ch'è successo.... Se rifiuta,
se tentenna, mi servirò delle armi ch'ella
mi ha fornito.



Evidentemente la parte di ambasciatore e la
natura dell'ambasciata pesavano oltre a ogni
credere a Ernesto Landi, ed egli rinnovò il tentativo
di esimersi. — Riflettici, Lidia, può essere
un passo falso, o almeno un passo inutile....
Non è facile indurre una persona a disdirsi in

un giorno.... Come spiegherebbe questo cambiamento
di fronte?... D'altra parte, qual è il tuo
scopo? Quello di staccar tuo marito da Natalìa....
E non ci arrivi ugualmente avvertendo
Carlo che hai scoperto la tresca e che non sei
disposta a tollerarla?... Egli sarebbe ben forzato
a romper la relazione per evitare guai
maggiori.



— Egli mentirebbe, — replicò Lidia con enfasi. — Mentirebbe
come voi uomini mentite tutti in
queste occasioni.... Giurerebbe di aver troncato
i rapporti con la sua ganza e li manterrebbe
ancora.... Solo avrebbe imparato ad esser più
cauto.... Ma come?... C'è il mezzo di liberarsi
da quella triste femmina, e me lo lascerò sfuggire?...
No, zio, ho un sentimento troppo alto
dei miei doveri e dei miei diritti per non voler
sradicare il male dalla radice.... Ancora una
volta, accetti o non accetti l'incarico?... Hai
paura?



Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura,
poi. — In fatti era stato sempre debole con le
donne; non era mai stato un codardo.... Giovanissimo,
aveva preso parte alla campagna
del 1859; più tardi aveva avuto un paio di duelli
che ricordava volentieri; l'accusa di pusillanimità
era quella ch'egli tollerava meno. — Paura?...
E di che dovrei averne?



La signora Fìdoli approfittò di questo momento
per insistere. — Quand'è così, non hai
più una scusa al mondo.... Vedi, zio, io metto
nelle tue mani la nostra sorte.... Se riesci, questo
non sarà stato che un temporale passeggero.
Ti giuro che farò di tutto per perdonare

a Carlo, per riconquistarmi il suo amore, e tu
avrai intorno a te una famiglia riconoscente
che ti vorrà sempre bene, come te ne ha voluto
finora.... Perchè non ti puoi lagnare di noi, zio....
Io non faccio che il mio dovere; sposando Carlo,
sono diventata tua nipote e ho l'obbligo di fare
per te quello che mio marito, così occupato, non
può. A ogni modo, anch'egli mi raccomanda
continuamente di badare che non ti manchi
nulla. E la piccola Valentina non ti chiama
nonno, non ti considera veramente come il suo
nonno?... L'hai voluto tu, sai; io non avrei permesso
ch'ella invecchiasse uno zio ancora elegante
ed arzillo....



E Lidia prendeva la mano dello zio Ernesto,
e sorrideva in mezzo alle lacrime, e spiegava
tutti quei tesori d'eloquenza che la donna trova
in sè stessa quando lascia parlare il suo cuore.
Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era
un egoista buono (per quanto le due parole possano
star insieme), un egoista che aveva bisogno
d'esser cinto di cure, e, sebbene incapace
di grandi sacrifizi, e sollecito sopratutto
dei propri agi, s'affezionava facilmente a quelli
che gli stavano vicino. I bambini gli piacevano,
intendo dire i bambini degli altri, appunto perchè
i sacrifizi ch'essi domandano sono continui
ma piccoli e perchè si può sbarazzarsene quando
si vuole. Così egli amava scherzare con la Valentina,
amava prendersela in collo, e sentir
fra i peli della sua barba le piccole dita di lei,
e partecipare ai suoi giuochi, e stuzzicare le sue
rabbiette infantili.... salvo a riconsegnarla alla
madre s'ella diventava troppo molesta. Anche

quel nomignolo di nonno gli vellicava dolcemente
l'orecchio; lo avrebbe gradito assai meno
se fosse stato nonno davvero. Ormai tutto il suo
studio era questo: conciliar la libertà dello scapolo
coi vantaggi della famiglia. E ove avrebbe
potuto meglio raggiunger l'intento? Qui era in
casa ed era fuori di casa, in un quartierino
avente ingresso e scala comune, ma a cui si
accedeva dal pianerottolo per una porta separata;
c'era poi fra le due abitazioni una comunicazione
interna che Landi teneva aperta per
comodo suo, tant'era sicuro che nessuno dei
Fìdoli, nemmeno la Valentina, sarebbe venuto
nelle sue stanze senza farsi annunziare. — È
un uscio che si apre da una parte sola, — notava
scherzando la Lidia. — Noi non abbiamo
segreti. Da noi puoi venire quando ti piace. — Ed
egli pranzava dai nipoti due volte per
settimana, il giovedì e la domenica, e avrebbe
potuto pranzarvi più spesso sol che avesse desiderato. — A
colazione e a desinare la tua posata
c'è sempre, — diceva la Lidia con la solita
cordialità. In fine Landi si ricordava che, durante
una sua malattia, Lidia aveva passato
lunghe ore al suo capezzale, attenta, discreta,
silenziosa per lo più, ma pronta a rispondergli,
ad alzar verso di lui il suo viso buono, illuminato
da un onesto sorriso.



Anche i Morini gli avevano offerto di tenerlo
presso di sè; e Natalìa che gli era cresciuta
sotto gli occhi aveva insistito perch'egli desse
la preferenza a loro. — La nostra casa è più
tranquilla, — ella ripeteva. — Noi non abbiamo
bambini.







Ma no; indipendentemente dal torto che
avrebbe fatto ai suoi nipoti, egli non poteva
accettare l'offerta. Già da tempo, e prima ancora
ch'ella si maritasse, la Natalìa lo turbava
per quella sua strana rassomiglianza con la
madre, per quelle sue grazie feline, per quel
sottile alito di corruzione (l'aveva ben detto la
Lidia) ch'emanava da tutta la sua persona. Ora
che la giunonica bellezza di lei sfolgorava nella
florida maturità dei trentacinqu'anni, e in lei,
più seducente ancora, più raffinata, pareva rivivere
la madre morta, ora Ernesto provava in
presenza di quella donna una inquietudine, un
malessere inesplicabili. Ond'egli non le faceva
visite frequenti, e cercava di non trovarla sola;
cosa che del resto gli riusciva facile, perchè o
ell'era con suo marito, un buon diavolo, innamorato
fin sopra gli occhi, o aveva alle costole
qualcheduno dei tanti cicisbei, ch'ella teneva a
bada con arte sopraffina senza lasciar capire a
quali accordasse la sua preferenza, benchè non
vi fosse al mondo nessuno, da Morini in fuori,
che la credesse femmina da appagarsi d'innocenti
civetterie.



Oggi, però, non c'era rimedio. Se Landi doveva
assumersi l'ingrato ufficio impostogli dalla
nipote, era necessario ch'egli parlasse a tu per
tu con Natalìa; e questo non era l'ultimo motivo
delle sue riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva
tanto, si mostrava così risoluta a fare
un colpo di testa se lo zio le negava il suo aiuto,
ch'egli finì col piegare il capo.



— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica?
Tenterò.







— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio
persuadermi che tu fossi diventato cattivo.



— Ma bada che tentare non è tutt'uno con
riuscire....



— In questo caso dev'esser tutt'uno.... Per
impudente, per audace che sia la Morini, è impossibile
ch'ella non senta la gravità della situazione,
e non afferri la tavola di salvezza che
l'è offerta.... E non faccia troppo assegnamento
sulla credulità di suo marito.... Anche ai mariti
creduli e buoni può cascar la benda, e allora
non si sa mai....



— Ella vorrà indietro la sua lettera, — soggiunse
Ernesto.



— L'avrà la sua lettera, quando sarà arrivata
laggiù.



— E se mettesse per condizione d'averla subito?



— Non gliela darei, — protestò Lidia. — Per
ora ella si contenti ch'io non ne faccia uso....
E giuro che s'ella mi si leva dai piedi non ne
faccio uso.... Ella non ha il diritto di dubitare
della mia parola; io ho quello di dubitar della
sua.... Ah, non voglio mica esser giocata....



— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo
pentito di aver accondisceso.



— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai
subito?



— Vedremo.... Bisogna ch'io scelga il momento....
Se non è sola, è inutile.



— Le farai dire che ti preme.



— E se c'è Morini?



— Quello lì fino alle cinque è in ufficio.... È
un impiegato modello.... E che marito prezioso

per Natalìa!.... Ma bada a me, se vai subito è
meglio.... È quasi il tocco.... Ancora non sarà
uscita, e non avrà visite.... Se ritardi....



Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di
vestirmi....



— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi
avere un biglietto di qui a un'ora, di qui a
due ore....



Landi si ribellò a questa imposizione. — Non
cambiarmi le carte in mano.... Dianzi mi accordavi
tutta la giornata, e adesso vorresti che mi
spicciassi in un paio d'ore....



— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure,
se hai una buona notizia, avrai fretta a comunicarmela....
Pranzi con noi?... Sono sola con
Valentina....



— Grazie.... Ho un mezzo impegno....



— Fa quel che credi.... La tua posata c'è....
A ogni modo, stasera non vado a letto se non
t'ho visto.... E hai capito!... nessun equivoco,
nessun malinteso.... Aut aut. Non lasciarti gingillar
dalle chiacchiere, non accettare nessun
mezzo termine.... Pensa che ce ne va della pace,
dell'avvenire di una famiglia, che, in fin dei
conti, è la tua famiglia; pensa a ciò che potrebbe
accadere anche a colei se rifiutasse....
Perchè non t'illuda la calma con cui ti parlo....
Sarei inesorabile.... Guai se noi donne oneste
non ci difendiamo!



Strinse la lettera fra le dita nervose, e s'avviò
con una mossa altera del capo. Sempre compito
cavaliere, Ernesto Landi le aperse l'uscio.



Dopo quindici o venti minuti che le parvero
secoli, Lidia, appoggiata al davanzale della finestra

della sua camera, dietro le persiane abbassate,
udì chiudersi la porta di strada. Spinse
adagio adagio le imposte e guardò per lo spiraglio.
Era suo zio, in vestito elegante da mattina,
con un fiore all'occhiello e una canna di
bambù tra le mani. Veduto per di dietro, pareva
piuttosto un giovinotto in via di conquiste
che un uomo serio e maturo incaricato d'una
missione delicatissima. Lidia lo segui con lo
sguardo fin ch'egli ebbe svoltato l'angolo della
strada; poi si ritrasse dalla finestra e s'abbandonò
singhiozzando sul canapè. Nella naturale
reazione che succede a un periodo d'orgasmo,
nel presentimento che lo zio Ernesto non avrebbe
saputo difender la causa affidatagli, tutta la sua
energia era venuta meno ad un tratto. No, per
lei non c'era più felicità, non c'era più pace,
non c'era nemmeno il piacere crudele della
vendetta, perchè mai, mai ell'avrebbe avuto il
coraggio di valersi della lettera accusatrice.
Poteva ella mettere a fronte due uomini, uno
dei quali era suo marito, suo marito che, pur
troppo, ell'amava? Poteva suscitare uno scandalo
che avrebbe colpito lei e la sua Valentina?...
D'altra parte, nella migliore delle ipotesi,
in quella cioè che Natalìa si desse per vinta e
accettasse i patti che l'erano offerti, ella, la Lidia,
non era ugualmente una moglie tradita?
Tradita, e chi sa da quanto tempo!






II.


L'immagine di Natalìa si associava nell'animo
di Lidia ai primi ricordi della sua giovinezza,
quand'ella veniva a Venezia con la famiglia
nella stagione dei bagni, e sulla terrazza del
Lido, insieme alla madre, che pareva una sorella
più matura, vedeva ogni giorno questa
ragazza bruna, alta, snella, dagli occhi e dalle
ciglia nerissime, dalla voce musicale e sonora,
dal riso argentino, dal vestito elegante e chiassoso,
cinta sempre da uno sciame d'adoratori.
La vedeva sulla terrazza, e sulla spiaggia, e
nell'acqua, nuotatrice intrepida, offrente al bacio
dell'onda il turgido petto di cui la maglia attillata
disegnava i contorni, gareggiante di velocità
e di resistenza coi più provetti, così da
sembrare talvolta, tanto si spingeva lontano, un
punto perduto nello spazio. Indi la madre, inquieta,
affacciandosi alla ringhiera agitava le
braccia e gridava: Natalìa! Natalìa! Natalìa
Maggianico, quest'era il nome che i conoscenti
di Lidia pronunciavano innanzi a lei con qualche
reticenza, con qualche tentennatina di capo,
facendo intendere, con la debita discrezione, che
non erano, nè lei nè la madre, signore della
buona società. Anzi i puritani aggiungevano
che ormai al Lido si trovava di tutto. Ah, più
tardi, fatta esperta della vita e vedendo in che
cosa consisteva la buona società, e che angioli

di purezza e di virtù fossero gli uomini e le
donne che vi appartenevano, com'ell'aveva riso
di questa frase stupida e pretenziosa! Allora
però n'era rimasta colpita, e deplorava sinceramente
che non si potesse andare al Lido
senza incontrarvi le due Maggianico. Nè al Lido
soltanto, da per tutto le incontrava; per la
strada, in gondola, sui vaporetti, la domenica
in chiesa San Marco, la sera in Piazza al Florian.
La madre declinava, più rapidamente forse
che non comportasse l'età, ma Natalìa era ogni
anno più bella, simile a una pianta che ogni
anno estende i suoi rami e si carica di nuovi
fiori. E sempre, sempre c'era una corona di
giovani intorno a lei; e ovunque ella movesse
il piede o sostasse c'era qualcheduno che si
voltava per guardarla, qualcheduno che la segnava
a dito, accompagnando il gesto con un'esclamazione
ammirativa. Intorno alla Lidia non
veniva nessuno; nessuno si fermava sul suo
passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi è?



È vero ch'ella sentiva ripeter sovente: — A
quella Maggianico tutti fanno la corte, ma nessuno
la sposa.



Magra consolazione! A lei nessuno faceva la
corte, e nessuno la sposava.... Così nel suo
animo, pur buono e gentile, covava un sordo
rancore contro la bellezza sfacciata di Natalìa
e contro il mondo vigliacco che le si prostrava
ai piedi. E, nondimeno, il suo fascino Natalìa
l'esercitava anche su lei, su lei non conosciuta
e non curata, ed ella ci pensava involontariamente,
e involontariamente la cercava in mezzo
alla folla e tendeva l'orecchio se altri la nominava.

A poco a poco, mettendo insieme varie
frasi côlte qua e là, ell'aveva saputo che, per
ora, la ragazza non era che una civetta; le colpe
grosse erano della madre, la quale aveva fatto
una vitaccia da maritata e da vedova, e continuava
a portare in trionfo la sua relazione con
Ernesto Landi.... Di questo signor Landi s'era
parlato spesso davanti a Lidia deplorando che
un uomo così piacente d'aspetto, così garbato
di modi, un uomo che avrebbe potuto aspirare
a qualsiasi partito, si fosse lasciato succhiare
il sangue e smunger la borsa da un vampiro
come la Clara Maggianico. A tale proposito però
c'era stato un giorno un signore, lugubre come
il vecchio Silva, il quale aveva soggiunto: — Meno
male che ne avrà per poco.... La Clara
Maggianico è spedita dai medici. — E il signore,
uno di quelli che s'ingrassano a raccontar disgrazie,
s'era diffuso a descriver tre o quattro
malattie incurabili da cui la povera donna era
affetta e che le avrebbero concesso al più cinque
o sei mesi di vita. Dopo questa rivelazione il
malanimo di Lidia verso la Maggianico fu temperato
da un senso di pietà dolorosa. Era sul
finire della stagione; tra una settimana Lidia
avrebbe lasciato Venezia per non tornarvi che
nell'estate ventura; e nell'estate ventura ella
non avrebbe più rivisto quella madre e quella
figliuola ch'erano certo leggere e corrotte, ma
che andavano sempre insieme e senza dubbio
si volevano bene; avrebbe rivisto forse la sola
Natalìa, vestita di nero, ella che amava i colori
sfoggiati, dimessa e contrita, ella nelle cui pupille
sfavillava la gioia, sulle cui labbra fioriva

il sorriso.... Ma prevedeva ella il lutto imminente?
Conosceva la madre il proprio destino?
In Piazza, gli occhi di Lidia si fissarono quella
sera, non ostili ma tristi, sulle due donne; e le
parve di scorgere un'ombra sul volto bellissimo
di Natalìa, una trepida ansietà che si rivelava
in certe contrazioni dei muscoli, in certi sguardi
furtivi;.... ma sul volto della madre ella lesse
la morte.... Era così smunta quella faccia, era
così livida nella bianca luce delle lampade ad
arco voltaico; era diffusa una tale stanchezza invincibile
su tutta la persona!... La signora Clara
si sforzava di parlare e di ridere, specialmente
nei momenti in cui ella sorprendeva gli occhi
di Natalìa fissi nei suoi, ma di tanto in tanto la
testa le si piegava sul petto, come se il sonno
fosse per coglierla....



Anche il giorno appresso Lidia vide le Maggianico.
Le incontrò in Merceria dell'Orologio,
la signora Clara trascinantesi a stento appoggiata
al braccio di Natalìa. Fu l'ultima volta.
Ella partì di lì a poco per la sua Verona, e non
seppe nulla delle due donne fino all'inverno
successivo, quando una mattina, nello sfogliar
la Gazzetta di Venezia a cui suo padre era abbonato,
vi lesse queste righe: “Cronaca rosa.
Il nostro amico, dottor Vittorio Morini, aggiunto
giudiziario, si è promesso sposo a una delle più
belle e più eleganti signorine della nostra città,
molto ammirata dai frequentatori del nostro
Lido, la signorina Natalìa Maggianico. Congratulazioni
ed auguri.„ Era una notizia ben diversa
da quella che Lidia s'aspettava di trovare
nella rubrica dello stato civile. Ahi, l'altro annunzio,

l'annunzio funebre non si fece attendere
un pezzo, e due settimane dopo, aprendo lo
stesso giornale, le caddero sott'occhio, nella
lista dei morti, queste parole asciutte asciutte:
“Clara Maggianico, d'anni 49, vedova, civile.„
Funerali e nozze! Anche nella sua sventura era
una privilegiata della fortuna la Natalìa Maggianico,
se, proprio nell'ore in cui la sua famiglia
si sfasciava, una nuova famiglia le apriva
le braccia, se il lutto della figliuola era temperato
dalle gioie della fidanzata!... Indi Lidia sentiva
raccendersi nell'animo l'avversione contro
la splendida ragazza; e tanto più s'inaspriva
verso di lei quanto più era disposta all'indulgenza
verso la signora Clara che aveva ormai
espiati i suoi falli, che forse s'era purificata
nell'amor materno, che certo durante gli strazi
degli ultimi mesi non aveva pensato ad altro
che ad assicurar l'avvenire di Natalìa, che aveva
certo lei stessa, al suo letto di morte, combinato
il matrimonio. Ma la felicità di Natalìa irritava
Lidia, la offendeva come un'ingiustizia,
come una smentita a quella legge dei meriti e
dei compensi che suo padre, essenzialmente ottimista,
aveva l'abitudine di predicarle, condensando
le sue teorie in pochi aforismi: — Semina
il bene e raccoglierai il bene. — Via recta, via
certa. — Chi fa il proprio dovere non ha mai
a pentirsene. — Massime sacrosante.... Ciò nondimeno,
ella che, a quanto assicuravano, possedeva
tutte le virtù teologali, rischiava di marcire
in casa, mentre quella fraschetta della
Maggianico aveva già trovato il suo bravo
marito.







Senonchè, quell'anno stesso, in primavera, la
Lidia fu fidanzata con l'avvocato Carlo Fìdoli
di Venezia; ch'era venuto alle Assise veronesi,
quale difensore in un processo lungo e clamoroso,
e aveva una lettera d'introduzione per la
famiglia Polidossi. S'invaghì egli realmente della
ragazza, o pensò soltanto a conchiudere un buon
affare? Fatto si è ch'egli chiese la mano di Lidia
e che la sua offerta fu gradita. Aveva trentacinqu'anni,
e godeva già la riputazione d'uno
fra i migliori avvocati del foro veneto, specie
nelle cause penali; buon parlatore, d'aspetto
simpatico, non sprovvisto di mezzi di fortuna,
poteva aspirare benissimo alle centocinquantamila
lire che la Polidossi portava a titolo di
dote. Lidia gli si affezionò sinceramente, profondamente,
come ogni giovine casalinga, non
avvezza alle galanterie, s'affeziona al primo
uomo che dica d'amarla; e quando ella tornò
nell'estate a Venezia, oltre che pei bagni, per
visitare i parenti del futuro marito e veder la
casa che doveva esser la sua, il nuovo sentimento
l'aveva trasfigurata. — Non par più quella
la Lidia Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno
a sè. — Quest'anno è proprio carina. — Fu
allora ch'ella conobbe Ernesto Landi, lo zio
materno di Carlo, un bell'uomo tra i quaranta
e i cinquanta, accurato nel vestire, disinvolto
nei modi, superficiale di cultura e d'ingegno,
ma di conversazione piacevole, come di chi ha
visto cose e persone diverse e dai facili successi
del mondo acquistò una tal quale sicurezza
di sè. Egli entrò subito nelle buone grazie della
nuova nipote, fors'anco per quella curiosità

mista di simpatia che i libertini non affatto volgari
destano alle donne di più illibati costumi.
Nè la relazione con la Clara Maggianico, relazione
che solo la morte aveva troncata, gli nuoceva
ormai agli occhi di Lidia. Le pareva cavalleresca
quella fedeltà serbata all'amante, trovava
bella e generosa la condotta di lui verso
Natalìa, della quale Ernesto Landi rendeva possibile
il matrimonio con un dono di trentamila
lire ch'egli si obbligava di farle il giorno delle
nozze. In casa Fìdoli questa liberalità era approvata
a bocca stretta, ma Landi era, in complesso,
ben voluto da tutti, e la madre di Carlo
aveva per lui la tenerezza piena d'indulgenza
delle sorelle maggiori verso i fratelli scapestrati. — Sicuro,
Ernesto ha le sue debolezze, — ella
diceva tentennando la testa, — ma è sempre
stato un gran mago. — Il marito le faceva eco. — Un
gran mago. — Il più riservato ne' suoi
giudizi era Carlo; forse i due uomini avevano
indole troppo diversa per andar d'accordo.



In quell'estate Lidia ebbe rare occasioni d'imbattersi
nella Natalìa Maggianico, ch'era in lutto
e non andava la sera al Caffè, e non andava di
giorno al Lido nelle ore del maggior concorso.
La incontrò qualche volta per la strada, con
una signora attempata, una zia, e con un giovine
di mezzana statura, dai baffetti castani,
che le dissero essere il fidanzato. Il vestito nero
la dimagrava; dava maggior risalto ai suoi
occhi bruni, alla sua carnagione bianca, mostrava
sotto un nuovo aspetto la sua bellezza
superba. Ma Lidia Polidossi era felice; nel suo
animo gentile non c'era più posto nè per l'invidia,

nè pel livore, ed ella manifestò ripetutamente
al suo fidanzato la sua ammirazione per
le doti fisiche di Natalìa. Egli sorrideva: — È
tal quale sua madre quand'era giovine.... Se sarà
tal quale anche pel resto, il povero Morini dovrà
recitare il confiteor.



— O perchè non potrebb'essere una buona
moglie?



Carlo Fìdoli si stringeva nelle spalle. — Tutto
può essere a questo mondo.



I due matrimoni furono celebrati in fin d'autunno
a brevissimo intervallo l'uno dall'altro.
Allorchè però, dopo il viaggio di nozze, Lidia
venne a stabilirsi a Venezia, i Morini non c'erano
più. L'aggiunto giudiziario era stato nominato
Pretore in un piccolo paesetto del Veneto.
Natalìa faceva di tanto in tanto una corsa
a Venezia, e le sue conoscenti dicevano ch'ella
metteva in moto cielo e terra per ottenere un
trasloco. Fosse merito suo, o fosse un fortunato
concorso di circostanze, certo si è che il trasloco
venne accordato di lì a non molto tempo, appunto
a Venezia, e fu allora che Ernesto Landi
desiderò presentare la coppia Morini alla sorella,
al cognato, ai nipoti. Che motivo ci poteva essere
di rifiutare? Nondimeno in casa arricciarono
il naso alla proposta, e Carlo parve più
renitente degli altri. — Che ghiribizzo è saltato allo
zio Ernesto?... Que' suoi protetti non avevano
nessun bisogno di conoscerci e noi non
avevamo nessun bisogno di conoscer loro. — Fu
proprio Lidia a dare il tracollo alla bilancia. — E
perchè vorresti risponder di no? La Clara
Maggianico è morta già da tre anni; Natalìa è

sposata ad un galantuomo che ha una posizione
onorevole, e quando avranno detto di lei ch'è
un po' civetta avranno detto tutto.... C'è di peggio? — No,
in coscienza, pel momento non si
poteva dire di più. — Ebbene, — ripigliò di
trionfo la Lidia, — se vogliamo aiutarla a restare
una donna onesta, non principiamo noi
a metterla al bando!... Già non occorre mica
far lega insieme.



Accolta in casa Fìdoli, Natalìa Morini aveva
subito mostrato una grandissima propensione
per Lidia, le aveva ripetuto il gran bene che
lo zio diceva di lei, aveva voluto a ogni costo
che si dessero del tu. Ma il tu non basta a
creare l'intimità, e intimità schietta fra le due
donne non ce ne poteva essere e non ce ne fu,
nemmeno nei primi tempi quando sul conto di
Natalìa si mormorava solo a bassa voce. — Sei
troppo bella, — diceva celiando la Lidia alla
Morini se questa le proponeva di prender palco
insieme a teatro, o di andare insieme a una
festa, a una conferenza, a un concerto; — sei
troppo bella, e mi faresti far troppo cattiva figura. — In
fondo non era che una scusa; il
vero si è ch'erano agli antipodi di gusti e d'idee;
la Natalìa avida di piaceri e di lusinghe, sempre
abbigliata all'ultima moda, insofferente della
solitudine, arguta e vivace bensì, ma d'uno spirito
alquanto volgare che, per dar la propria
misura, aveva bisogno dell'eccitamento dei crocchi
romorosi; la Lidia schiva d'ogni apparenza,
semplice e quasi dimessa nel vestito, facile a
intimidirsi, ad ammutolirsi in mezzo alla gente,
amante della sua quiete, della sua casa, dei libri

pochi e buoni che le tenevano compagnia nel
suo salottino. Intanto era nata Valentina, ed ella
era stata assorbita dalle cure dolci e minuziose
della maternità. Natalìa la tacciava di esagerazione. — Non
ti s'incontra più in nessun posto.
Anch'io amerei i miei figliuoli, se ne avessi,
sfido io.... Ma non per questo farei divorzio
da' miei simili.



Un duplice e gravissimo lutto che colpì Lidia
quando la bimba non aveva che un anno, la
morte dei suoceri a poche settimane d'intervallo,
contribuì a suggellar questo divorzio dal
mondo che la Natalìa Morini le rimproverava.
Allora appunto Lidia insistette perchè lo zio Ernesto
venisse ad abitare con loro nella casa diventata
ormai troppo grande per una famiglia
di tre sole persone, e Landi, impressionabile
per sua natura e turbatissimo dalla morte della
sorella e del cognato, accettò l'offerta come un
avviamento a una vita più tranquilla, più consentanea
all'incalzar dell'età. In quell'occasione
Lidia ebbe una visita da Natalìa che le disse: — Anche
a noi era parso che tuo zio Ernesto
non dovesse più viver solo e avevamo messo
un paio di stanze a sua disposizione; ma egli
ha preferito venir da voi altri. Siete suoi parenti
prossimi, avete un appartamento migliore
del nostro; non ci rimane che chinar la testa.



C'era un fondo di acrimonia nelle parole di
Natalìa, e infatti pei Morini sarebbe stato un
terno al lotto il poter alleggerirsi d'una parte
della pigione. Già da tempo si buccinava ch'essi
spendessero oltre ai loro mezzi e che Madama
fosse indebitata con la sarta e con la modista.







— Qualcheduno pagherà, — diceva la gente.
I più benevoli affermavano che di tratto in
tratto lo sbilancio fosse colmato da Landi, in
omaggio alla memoria della signora Clara. Evidentemente
Natalìa scemava in riputazione ogni
giorno, e il marito era un fenomeno di tolleranza
e di cecità. Non era nè uno sciocco
nè un farabutto; era ipnotizzato dalla moglie;
credeva tutto quello ch'ella voleva fargli credere,
e si sarebbe gettato nel fuoco per compiacerla.



L'avvocato Fìdoli (adesso Lidia pensava che
fosse stata una finzione) aveva sempre ostentato
di tener in poco conto la coppia Morini. — Lui,
come giudice, è passabile, ma fuori del suo tribunale
è un cretino; lei aspira a coglier gli allori
materni. È meglio andar via via allentando
la relazione.



— Per quello che ci si vede ormai con Natalìa, — rispondeva
Lidia.



E in vero si vedevano pochissimo, diradando,
per mutuo e tacito accordo, le loro visite, salutandosi
fuggevolmente quando s'incontravano
per la strada. Però una mattina che Lidia era
con la figliuola, Natalìa la fermò per ammirare
e baciare la bimba, invidiando l'amica che possedeva
un tesoro simile. E soggiunse: — Portamela,
portamela.... Fino alle due mi trovi
sola.... Usciremo in quel mio simulacro di giardino....
Sai, abbiamo un pezzetto di terra con
due alberi e pochi fiori.... Vieni, vieni.... Dio mio,
come ti fai preziosa!... Par che non ti degni, tu
moglie d'un luminare del fòro, di venire in casa
d'un povero travet.







Lidia si consultò con Carlo che le disse: — Per
una volta tanto, non sarà una disgrazia.



Natalìa fu amabilissima e si conquistò subito
il cuore di Valentina, facendola correre pel piccolo
giardino, mostrandole un nido di rondini,
regalandola di frutta e di dolci.



— Quando torneremo dalla bella signora? — chiedeva
ogni momento Valentina alla madre.



Ella trovò mille pretesti per non tornare; se
ne sentivan dir tante di quella Natalìa ch'era
proprio meglio starne lontano. Lo stesso zio Ernesto
la difendeva debolmente: — Benedetta figliuola!...
Ha buonissime qualità, ma è troppo
leggera.



Perciò Lidia fu alquanto maravigliata che,
nell'inverno successivo, Carlo volesse invitare
i Morini a una serata musicale ch'egli dava in
onore di due suoi clienti francesi, di passaggio
per Venezia.



— Noi non andiamo alle serate dei Morini, — osservò
Lidia. — Perchè devono venir essi
alle nostre?



— Noi non andiamo da loro, ma essi c'invitano, — ribattè
pronto l'avvocato. — Dobbiamo
invitarli anche noi.... Forse non verranno.



— Verranno, verranno.



— Poco male, tanto più ch'essi conoscono già
i miei forestieri.... E poi si tratta d'una cosa
eccezionale. Noi non abbiamo l'abitudine di ricever
la sera.



Conformemente alle previsioni di Lidia, i Morini
accettarono l'invito e Natalìa fu la regina
della festa. Bisognava vederli quegli uomini
come la divoravano con gli occhi, come pendevano

dalle sue labbra! E i vecchi non si sdilinquivano
meno dei giovani. Perfino il Procuratore
Generale, un magistrato grave, solenne,
con tanto di pancia, perfin lui le faceva la ruota
attorno e non badava nè alla padrona di casa,
nè all'altre signore, nè ai due o tre virtuosi che
si alternavano al pianoforte. In quanto ai Parigini,
essi non trovavano parole per esprimere
la loro ammirazione. Anche il francese scorretto
della Morini acquistava per essi un garbo speciale
su quella bella bocca ridente. Carlo Fìdoli
era il più guardingo; nondimeno parve una
volta alla Lidia ch'egli e Natalìa si sorridessero
furtivamente, ed ella n'ebbe una stretta al cuore.
Non poteva ella certo lottar contro Natalìa se
a colei veniva in mente di rubarle il marito.
Ell'era una buona moglie, una buona madre,
una buona massaia; sapeva di non esser ripulsiva
d'aspetto, di non mancare d'ingegno e di
cultura. Ma o che bastan forse questi pregi a
una donna? È vero, ell'aveva sempre creduto
che Carlo fosse così assorto nelle sue cause,
ne' suoi processi penali da non aver tempo da
perdere in galanterie; ma se si fosse ingannata?
Se fosse stato anch'egli su per giù come
gli altri?



Pur ella non osò discorrergli del delicato argomento
nè quella sera, nè poi. Lo sapeva poco
tollerante delle osservazioni, temeva un rabbuffo,
temeva di far peggio. Ora, ora si pentiva
di non aver parlato prima, quando forse il male
non era irreparabile.... E intanto ella pensava
con sgomento alla spiegazione che avrebbe
avuto con Carlo al suo ritorno da Roma, pensava

alla lettera che avrebbe dovuto scrivergli
domani o dopo domani, non foss'altro che per
dargli notizie di Valentina. Ed egli pure le
avrebbe scritto; le scriveva sempre quando le
sue assenze si protraevano qualche giorno, le
scriveva nella sua calligrafia nitida, uguale, da
uomo d'affari che bada al positivo, e anche di
lontano s'occupa della casa, dei figliuoli, dello
studio. Aspettate con viva impazienza, quelle
lettere lasciavano sempre delusa la Lidia che
avrebbe voluto trovarvi un po' più di calore, un
po' più d'entusiasmo.... Ah, il calore, l'entusiasmo,
egli li avrebbe messi nell'epistole che dirigeva
a Natalìa!... E forse in questo momento,
fatto accorto del biglietto dimenticato, o dal
treno, o dal restaurant di Bologna egli le mandava
una riga in fretta per comunicarle le sue
inquietudini, per rinnovarle le sue proteste.



Di nuovo la Lidia cavò di tasca il foglio rivelatore,
di nuovo lo scorse con occhi molli di
lacrime. Passeremo ancora insieme molte di
quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti rammenti,
amore? Queste frasi la ferivano come
stilettate. A lei Carlo diceva: — Ogni cosa, ha
la sua stagione.... L'amore è pei giovani.... è per
le coppie novelle. Due sposi come noi devono
appagarsi di un'affezione calma, tranquilla, non
soggetta alle tempeste. — Ipocrita! Con Natalìa
egli s'era dimenticato di non esser più giovine.
Con Natalìa egli le cercava le tempeste. Ah, in
verità, ora dipendeva da lei, da Lidia, che fossero
tempeste ond'egli avesse a ricordarsi per
un bel pezzo.... Ma che ingiustizie!... Una donna
fa sempre il suo dovere, tutto il suo dovere: dà

tutta sè stessa ad un uomo, non per un'ora, non
per un giorno ma per la vita intera; e quell'uomo
la tradisce per una femmina svergognata che non
ha onore, che non ha pudore, che non ha nessuna
delle qualità continuamente magnificate dal
mondo burlone, che mancherà di fede all'amante
di oggi come ha mancato di fede a quello di jeri,
come ha mancato di fede al marito.... E la gente
che indovina o che sa si contenta di ridere e
non bolla col ferro rovente gl'iniqui! Ci son
dunque due morali a questo mondo? Una che
s'insegna, l'altra che si pratica?



Il pensiero di Lidia volò a Valentina, così candida,
così ingenua, alla piccola Valentina che
sarebbe anch'ella travolta in questa gora di
menzogna e di fango.... Assalita da un desiderio
veemente, imperioso di rivederla, di averla accanto
a sè in quegl'istanti angosciosi, ella sonò
per la cameriera. — Che nessuno vada oggi a
prender la Valentina.... Andrò io.


III.


Vi andò prima che la scuola finisse e fece
chiamar la figliuola. Gliela portò la direttrice in
persona, piena di deferenza verso i Fìdoli la cui
clientela giovava al suo Istituto, la pregò di accomodarsi,
le offerse insistentemente un caffè,
una bibita in ghiaccio. Aveva sempre qualche
cosa di prelibato per le visitatrici di maggior
conto; alle altre offriva un bicchier d'acqua
fresca. Ma Lidia non volle sedere, non volle

accettar nulla; sarebbe venuta un giorno con
più agio; oggi aveva i minuti contati.



Quando fu sola con Valentina, la baciò e ribaciò
sulle gote, sulla bocca, sugli occhi. — Cara,
cara, cara.



Valentina, una fanciulla intelligente, di sette
anni compiuti, la guardava attonita. — Mamma,
cos'hai?



— Io?... Nulla.



— Hai pianto?



Lidia arrossì. — Che idee!... Perchè avrei dovuto
piangere?



— Non so.



La bimba stette un momento soprappensiero;
poi chiese: — Il babbo è partito?



— Sì.... È partito, — disse Lidia.



O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto
per questo?



— Ho promesso di scrivergli, — annunziò con
gravità la bimba. — Stasera....



— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai
salutato questa mattina.



— Domani sera allora.



— Domani sera, — ripetè Lidia macchinalmente.
Le parole le bruciavano le labbra. E
mutò discorso. — Vuoi che andiamo ai Giardini?



Aveva necessità di respirar l'aria libera, di
non chiudersi così presto in casa coi pensieri
affannosi che la travagliavano. Già prima di
sera lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle
l'esito dei suoi negoziati con la Morini. E in
ogni modo, fin che Valentina era alzata, non si
poteva discorrere con libertà.







Alla proposta della mamma, Valentina rispose
subito di sì. Ma di lì a un momento soggiunse: — Non
ho il cerchio.



— Non importa.



La fanciulla fece una smorfia disgustata. — Oh....
senza il cerchio!...



— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di
contentarla, — in Merceria prenderemo un cerchio
nuovo.



Valentina battè palma a palma. — Sì, sì,
mamma.... E più grande di quello che ho.



— Più grande.



— Grande come quello della Bertocci.



— Ma io non lo conosco.



— Guarda.... È alto così, — disse Valentina.
E si portò la mano a livello della spalla.



— Troppo alto, — notò Lidia.



— Se tu vedessi come corre bene!



— Insomma lo sceglierai tu.



Fecero l'importante acquisto nell'antica bottega
del Ponte dei Baretteri che fornì di balocchi
tante generazioni di bimbi, e Valentina si
portò in trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva l'illusione
di credere ancora più grande di quello
della Bertocci, benchè in realtà fosse più piccolo.



— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le
Procuratìe e si va a prendere il vaporino.



— Se si traversava la Piazza, provavo il
cerchio.



— No, c'è troppo sole.



Valentina non replicò; la sua attenzione era
ormai rivolta a tutt'altro.



— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo

la Lidia per la falda del vestito, — sai chi c'è
in quella bottega?



Era una bottega di gioielliere, appunto sotto
le Procuratìe Vecchie, presso il Caffè Quadri.



— Chi? — ripetè la madre côlta da un incomprensibile
sgomento. E con un moto istintivo
afferrò il braccio di Valentina.



La fanciulla tentò svincolarsi. — Lasciami,
lasciami. È il nonno con la bella signora.... Li
saluto.



Ma la mano di Lidia chiuse come in una
morsa d'acciaio il braccio della figliuola, e bruscamente
la trascinò fuori delle Procuratìe, in
mezzo alla Piazza.



— No, non devi salutar nessuno, — intimò
Lidia con voce dura, imperiosa.



Anch'ella li aveva visti, dietro la vetrina del
gioielliere, lo zio Ernesto e la Natalìa Morini, li
aveva visti curvi sul banco, intenti a esaminare
i gingilli che il negoziante sciorinava sotto
i loro occhi, li aveva visti e aveva sentito rimescolarsi
il sangue nelle vene. Come? Nel
giorno stesso in cui la sua ignobile tresca era
scoperta, in cui pendeva sul suo capo l'onta
d'una rivelazione, quella donna impudente
osava mostrarsi in Piazza San Marco, da un
gioielliere, ed Ernesto Landi, il parente a cui
Lidia aveva affidato la propria causa, Ernesto
Landi osava condurvela, osava offrirle forse
un braccialetto, un anello, un fermaglio, un monile?
Così egli prendeva le parti della nipote
offesa, tradita!... O che femmina era mai quella?
Che strana potenza si sprigionava da lei perchè
gli uomini tutti, anche i vecchi, immemori

della loro dignità, dovessero caderle ai
piedi?



Intanto Valentina che, a quei modi insoliti
della madre, era rimasta senza fiato e senza
parola, passato il primo momento di stupore,
si mise a piangere.



— Mamma cattiva! — ella singhiozzò toccandosi
il braccio dolente della stretta brutale.



Lidia si chinò a baciarla. — T'ho fatto male,
caro tesoro?... Non è niente.... Perdona.... È che
non volevo.... Tu non puoi capire adesso.... Cammina,
cammina, andiamo al vaporetto.



Aveva ripreso per mano la figliuola, e procedeva
innanzi spedita, guardandosi attorno inquieta
come se un gran pericolo la minacciasse.



Impacciata dal cerchio che si tirava dietro,
Valentina la seguiva a fatica, piagnucolando.



— Dàllo a me il cerchio, — ordinò la madre.



La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa
un'altra volta.



La bimba ubbidì, ma continuava a lamentarsi
sommessamente.



Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono
dall'angolo delle Procuratìe Nuove, svoltarono
per la Calle Vallaresso. Il vaporino, diretto ai
Giardini, approdava al pontile in capo alla calle.



— Lesta, lesta, — disse Lidia.



Arrivarono trafelate quando il battello era lì lì
per partire. Allora Lidia prese Valentina sulle
ginocchia, le rasciugò con la pezzuola gli occhi
lacrimosi, le rasciugò le tempie, le guancie molli
di sudore, le ravviò i capelli scompigliati e il
fisciù di traverso, la coperse di carezze.



A poco a poco Valentina si rinfrancava, sorrideva

in mezzo alle lacrime. E fattasi ardita
chiese: — Perchè non mi hai permesso di salutare
il nonno?



Lidia si rannuvolò, mise la mano sulla bocca
della figliuola. — Non tornar da capo.



— Perchè? — ripigliò la fanciulla con l'ostinazione
propria della sua età.



— Il nonno non era solo, — rispose brevemente
la madre.



— Era con la bella signora.



— Appunto, — ribattè Lidia decisa a finirla. — Una
volta per sempre.... Non voglio che tu
saluti la signora Natalìa.



— Perchè? — tornò a domandare la Valentina.



— Insomma ho le mie ragioni, e basta.... I
bimbi non devono saper tutto, — replicò Lidia
in modo da troncare le discussioni.



La fisonomia della Lidia, su cui la corsa affannosa
di poco prima aveva diffuso un'animazione
artificiale, s'era irrigidita in un'espressione
di profonda tristezza. E anche il visetto
di Valentina si allungò di nuovo; ne' suoi occhi
limpidi passò l'ombra delle cose ignorate ed incomprensibili,
onde viene all'infanzia come un
vago presentimento dei dolori futuri.



I Giardini in quell'ora erano spopolati; pure
s'aggiravano qua e là altre mamme con altri
fanciulli; altre sedevano al rezzo delle piante
che il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette
su una panca di pietra sotto uno dei tigli del
viale di mezzo, mentre Valentina faceva correre
il cerchio per lo stradone.



La madre l'animava col gesto. — Corri, corri.



Povera piccina! Chi sa quel che le frullava

nel capo, chi sa che effetto le avevano prodotto
gli umori bisbetici della sua mamma! Lidia era
stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva ella
concederle di avvicinarsi a Natalìa? O poteva
parlarle di quella femmina in modo diverso?
No, no, checchè accadesse, fra la Morini e Valentina
nulla vi doveva esser di comune, mai
più. Lidia non si pentiva dunque del linguaggio
tenuto con la figliuola; si pentiva piuttosto
d'aver precipitato il suo giudizio sullo zio Ernesto.
Certo era enorme che in quel giorno
Natalìa osasse andar da un gioielliere, ed era
singolare che Landi ve l'accompagnasse; ma
perchè non aspettare le sue spiegazioni per
condannarlo?... Forse, d'indole spendereccia com'egli
era, aveva tentato d'attenuar con un dono
il colpo che le portava; forse (son donne che
vendono tutto) ell'aveva messo a prezzo la sua
acquiescenza ai patti che l'erano imposti.



La quiete del luogo, il verde degli alberi, il
tenue stormir delle foglie esercitavano su Lidia
la loro influenza benefica; un po' di calma scendeva
nel suo animo agitato, vi faceva rinascer
la speranza che la rovina della sua felicità non
fosse ancora assoluta ed irreparabile.... Che la
Natalìa partisse; ecco il gran punto. Se partiva,
al resto ci sarebbe stato rimedio.... Quella
di Carlo non poteva essere che una crisi momentanea.
Un uomo serio e positivo come lui
non poteva lasciarsi travolgere dalle passioni.
Ci voleva quella civetta, ci voleva quella sirena
per trascinarlo fuori della via retta ov'egli, se
non per virtù, per riguardo del mondo aveva
sempre camminato. Nel desiderio, nel bisogno

di trovar un'attenuante alla colpa di suo marito,
Lidia si esagerava la bellezza, il fascino
irresistibile di Natalìa. Era stata una fatalità che
questa femmina bella e corrotta gli fosse capitata
fra i piedi. Poich'egli non cercava le donne,
non aveva tempo per loro; egli non frequentava
i teatri, non frequentava i salotti; senza
dubbio era venuta lei a cercarlo.... Non era poi
così facile che ne venisse un'altra, ugualmente
bella e astuta e viziosa.



Lidia guardò l'orologio. Erano quasi le sei,
era ora d'andarsene. Quantunque lo zio Ernesto
non si fosse impegnato a portarle una risposta
prima di sera, ella pensava che s'egli la risposta
l'aveva già avuta, ed era favorevole, si sarebbe
affrettato a recargliela. Ella lo avrebbe
capito a volo, anche senza insospettir Valentina
con le chiacchiere, e in quanto ai particolari
avrebbe aspettato ad averli più tardi. Così Lidia
si crucciava adesso d'essere uscita, ed era impaziente
di tornare a casa.



Richiamò la figliuola e prese il primo vaporetto
che partiva nella direzione del Canalazzo;
sarebbe scesa alla stazione di Sant'Angelo ch'era
per lei la più comoda. Il vapore, quasi vuoto
in principio, si riempì a mano a mano durante
la corsa; anzi a Calle Vallaresso s'imbarcarono
alcuni conoscenti coi quali convenne pure scambiar
strette di mano e saluti: una signora Spedara,
piccola, inframmettente, che domandò
almeno cinque volte: — È sempre stata bene,
signora Fìdoli? —, un'altra con la figliuola, condiscepola
di Valentina, che attaccò subito l'argomento
delle troppe lezioni; un amico di Carlo

che tanto per dir qualche cosa chiese a Lidia
ciò che sapeva perfettamente: — L'avvocato è
già partito per Roma?



A Lidia non parve vero di scendere a Sant'Angelo
e di liberarsi dai seccatori.



Salendo le scale di casa sua ella interrogò la
cameriera. — C'è lo zio?



— Nossignora.



— E non è mica stato in questo frattempo?



— Nossignora: da quando è uscito verso il
tocco non s'è più visto.



— E non è venuto nessun altro?... Non è venuto
niente?



— È arrivato un pacco postale multato.... Pare
che ci sia dentro una lettera.



— Ah, della mamma, — disse subito Lidia.
Era una fissazione della sua mamma quella di
metter le lettere nei pacchi postali. Ogni anno
si dovevan pagare per causa sua parecchie di
queste multe.



— Il fattorino ripasserà domani a riscuotere
il danaro, — soggiunse la cameriera. — Intanto
ha lasciato il pacco.



— Dov'è?



— In salotto da pranzo.... È una scatola di
fiori.



Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi
tesi sperando che il pacco della nonna contenesse
un regalo per lei, al sentir che si trattava
di fiori fece una spallucciata e tirò per la
manica l'Erminia, la cameriera, affinchè ammirasse
il nuovo cerchio.



— Va, va con l'Erminia, — ordinò Lidia alla
figliuola. — Va a lavarti le mani, a mutarti il

vestito. — Indi, a una muta interrogazione della
donna di servizio, rispose: — Io non ho bisogno
di nulla.... Ah sì.... porta di là il mio cappello.
Se lo levò di testa e glielo diede.



— Venga, signorina, mi farà vedere il cerchio, — disse
la cameriera. — Com'è grande!



— È più grande di quello della Bertocci, — affermò
Valentina con aria convinta, lasciandosi
condur via dall'Erminia.



Lidia entrò in salotto da pranzo ove dalla
scatola semiaperta usciva un acuto profumo di
rose. Erano belle le rose, di tutte le specie e
di tutte le tinte; ma tra pel viaggio, tra per le
manomissioni degl'impiegati postali, erano anche,
a eccezione di poche, avvizzite e sfogliate.
In mezzo ai petali sparsi, in mezzo agli steli
infranti la lettera incriminata odorava essa pur
come un flore. Lidia ne ruppe la busta. — “Fin
da domenica siamo a San Vigilio, sul nostro
Garda, — scriveva la madre, — ove fa meno
caldo che a Verona e ove abbiamo trovato una
magnifica fioritura di rose. Ti spedisco le più
belle; ma in quale stato ti arriveranno?... Che
peccato che non siate qui a coglierle, tu e Valentina!
Come siamo soli, e con che impazienza
contiamo i mesi, le settimane, i giorni che
mancano al settembre quando finalmente verrete!
Circa al venir noi per i bagni, non ci vedo
chiaro. Il tuo papà si move sempre meno volentieri,
dice che la vita di Venezia l'estate lo
affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa invecchiare!...
Ma non metterti in apprensione;
finora, anche invecchiando, il tuo babbo ed
io stiamo bene.... Quello che temo non possa

durare fino al settembre è il povero Lampo, l'antico
e vispo compagno delle tue passeggiate....
Ha dato un crollo negli ultimi mesi! Si trascina
a stento, ha la tosse, è pieno d'acciacchi; forse
sarebbe opera di carità l'accorciargli le pene,
ma non ce ne sentiamo il coraggio; vogliamo
ch'egli muoia della sua buona morte.... Abbiamo
ragione, non è vero?... Povera bestia! Come ti
ricorda! Basta dirgli: dov'è Lidia? perch'egli
si scuota, alzi il muso e dimeni la coda e risponda
con un mugolìo sommesso che par
quasi significare: Perchè mi lusingate invano?...
È una giornata senza sole, e forse per questo
la mia lettera ha un'intonazione grigia.... Smettiamo.



“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina.
Io vi mando mille e mille baci. Salutami
tuo marito, scrivi presto e credimi



la tua aff.ma mamma.„



Gli occhi di Lidia s'erano empiti di lacrime.
Sui sentimenti confusi destati in lei dal dramma
domestico in cui minacciavano di naufragare
la sua felicità e la sua pace, sul dolore, sulla
gelosia, sulla collera, s'innestavano altri sentimenti
pieni di paurosa ansietà e d'ineffabile
malinconia. Ella correva col pensiero ai suoi
vecchi così soli, così abbandonati, con la fronte
già curva, coi capelli già bianchi, trascinanti il
piede lungo i sentieri del bel giardino invano
rifiorente per loro, o, nel vespero silenzioso,
affacciati al parapetto del terrazzo che dava sul
lago, mentre qualche vela sfiorava la superficie
increspata dell'acqua e il vapore da Peschiera
o da Riva lasciava dietro di sè una striscia

sottile di fumo, e il sole scendeva laggiù verso
Desenzano. Nè, per quanto facesse, Lidia riusciva
a scacciar da sè l'immagine del povero
Lampo quale la lettera glielo aveva dipinto;
affranto, malato, decrepito, uscente dal suo torpore
solo in udire il nome di lei. Temo non
possa durare fino al settembre — le scriveva la
madre; e l'idea di non vederlo più, di non accarezzarlo
ancora una volta la crucciava come
un rimorso. Ma, nella eccitazione de' suoi nervi,
prima che di questo, ella si chiamava in colpa
d'aver lasciato la casa paterna, e sciocche e
colpevoli chiamava tutte le fanciulle che un
vano miraggio d'amore o un più vano desiderio
di novità strappa al nido domestico, ov'è sbocciata
la loro anima, ove non è cosa che non
sia in intima comunione di spirito con loro.



Alla voce di Valentina che rideva nell'altra
stanza con la cameriera, Lidia si scosse, si rasciugò
in fretta gli occhi, dispose con le sue
mani in una coppa di cristallo le rose meglio
conservate, e la coppa posò delicatamente, perchè
l'acqua non traboccasse dagli orli, sulla tavola
apparecchiata.



Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh
le belle rose!... Son quelle che ha mandate
la nonna?



— Sì.



— Ma ce ne son dell'altre nella scatola.... E
anche qui sul tavolino.



— Non vedi che sono tutte sfogliate?... Anzi
di' all'Erminia che venga a prender la scatola.



— Or ora. Ma le foglie le raccolgo io. Voglio
far l'acqua di rose.







Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine.



L'avvertimento era opportuno ma giunse tardi,
perchè Valentina s'era già punta un dito e strillava,
più che pel dolore, per la vista del sangue.



La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che
bimba!... Non istà mai ferma.... Dio!... Anche
questa ci voleva oggi!



Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava
il sangue, e diceva a Valentina carezzandola: — Non
è nulla, non è nulla. Sii buona.



In fatti Valentina non tardò a rasserenarsi e
a sorridere in mezzo alle lacrime. — Scrivi alla
nonna che un'altra volta cavi le spine prima.



— Oh sciocchina! — fece Lidia baciando la
figliuola. E le chiese: — Hai fame?



— Tanta.



Lidia sonò il campanello e ordinò all'Erminia
di sollecitare la cuoca.



— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca
voleva sapere se c'è a pranzo il signor Ernesto....
Io veramente avevo apparecchiato solo
per due....



— Andrà bene così, — rispose la signora. — Credo
che mio zio non venga. Venendo si contenterà
di quello che c'è.... Una posata è subito messa....
Intanto, appena è pronto, portate in
tavola.



Che sforzo fu per Lidia quel giorno trangugiar
qualche boccone, mentre pareva che il cibo
le si fermasse nella gola, e lo stomaco non volesse
riceverlo! Se per un momento, ai Giardini,
ell'aveva potuto considerar le cose sotto un
aspetto men fosco, se nonostante la leggerezza
di suo zio, nonostante l'impudenza della Morini,

ell'aveva potuto sperare che l'ultimatum spedito
alla sua rivale non fosse inefficace, ora
rinfacciava a sè medesima la propria ingenua
credulità. Non c'era dubbio, Natalìa avrebbe raggirato
quel minchione di Ernesto Landi, studiandosi
di disarmarlo con le moine, con le promesse
vaghe.... o chi sa forse, con l'audacia di
chi brucia i suoi vascelli, avrebbe sfidato l'onta
e il pericolo della delazione, avrebbe fatto dire
a lei, a Lidia, alla moglie legittima, che si servisse
pur della lettera, se ne aveva il coraggio....
Ma era chiaro.... lo zio non tornava perchè non
aveva una risposta soddisfacente da dare; anch'egli,
come tutti i pusillanimi, non cercava
che di guadagnar tempo.



Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva
aguzzato l'appetito, mangiò la minestra e il
lesso senza badar troppo alla cera scura di sua
madre, ma quando fu al terzo piatto cominciò
a piantarle in viso i suoi occhi interrogatori, a
esser vinta dall'inquietudine di lei, a far i capriccetti
propri ai bambini che son scontenti e
non sanno dire il perchè. Poveri bimbi! Noi li
accusiamo di esser bisbetici senza ragione, e
dimentichiamo che spesso i capricci dei piccoli
non sono che l'espressione visibile del malumore
dei grandi.



— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, — sii
buona.



Valentina avrebbe voluto esser buona, ma
non poteva. Si sentiva avvolta di nuovo dalla
grande tristezza che l'era piombata addosso improvvisamente
due o tre ore addietro, in Piazza
San Marco, e che poi l'aria libera, il moto, la

felice spensieratezza dell'età avevano in parte
dissipata. Sentiva che c'era qualcosa d'insolito
intorno a lei, qualcosa che le si nascondeva,
sentiva che la sua casa, che la sua mamma
non erano quelle di jeri; associava nella mente
il babbo lontano, il nonno, la bella signora, e
non capiva, e non osava domandare, paurosa
d'un altro rabbuffo. Lente, silenziose le colavano
le lacrime giù per le gote.



— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non
piangere.



L'Erminia che serviva la frutta si chinò sulla
fanciulla. — Cos'ha? Era tanto allegra prima.



— Niente non ha, — replicò Lidia. — Lasciala
stare.... Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio
quella finestra.



Un raggio di sole, rinfrangendosi sulla vetrata,
rigò d'una striscia luminosa la tovaglia bianca,
sprigionò un breve scintillìo dalle boccie e dai
bicchieri, lambì le rose che si sfogliavano.



— Oh! — fece Valentina mettendosi la mano
davanti agli occhi.



Ma il sole era scomparso. Lidia guardava le
rose che alla tepida carezza parevano essersi
ravvivate un istante, aver dato un profumo più
intenso, come l'anima dell'anima loro. E dietro
le rose avvizzite rivide ancora una volta il suo
lago, la sua villa, i suoi genitori, il suo cane
decrepito e moribondo.... Oh perchè, perchè non
era laggiù?



Si alzò bruscamente da tavola e propose a
Valentina di salire insieme in terrazza per annaffiare
le piante.



— Ci vieni, davvero?







— Sì, ci vengo.



Era di solito un ufficio affidato all'Erminia;
in quell'ora Valentina aveva l'abitudine di mostrare
i suoi quaderni alla mamma, e di fare
i suoi piccoli còmpiti sotto la direzione di lei.
Oggi delle lezioni non ce n'erano, e mamma e
figliuola s'inerpicarono per le due scale erte,
buie e anguste che conducevano alla terrazza.



— Se capita lo zio, — disse Lidia alla cameriera,
prima di salire, — chiamami subito.



— Sissignora.



Nè la terrazza era spaziosa, nè le piante eran
molte; un trenta o quaranta vasi al più, guastati
in parte dalle irruzioni frequenti dei gatti
del vicinato. Non ci volle quindi un gran tempo
ad annaffiarli, ma Lidia, quand'ebbe finito, anzichè
scendere si affacciò al parapetto da cui
l'occhio, libero per tre lati, spaziava in un
ampio orizzonte spingendosi fino alla linea vaporosa
dell'Alpi. Dalla massa dei tetti accavallantisi
gli uni sugli altri emergevano le punte
aguzze dei campanili e le cupole rigonfie delle
chiese; i fili del telegrafo correvano paralleli
nell'aria come le righe d'un libro di musica; le
rondini a stormi ora lambivano i comignoli
delle case ora si sprofondavano nell'azzurro,
cantando; nella mite luce crepuscolare si smorzavano
tutti i colori e tutti i contorni.



Montata sopra una panca di legno, accanto
alla madre che le aveva passato un braccio attorno
alla vita, Valentina domandava: — Che
campanile è quello? Quella che chiesa è?



Non sempre Lidia era in grado di rispondere
all'interrogazione, e allora la bimba brontolava

infastidita: — Non sai niente. — Ma la sua curiosità
non scemava per questo, ed ella tornava
ad appuntare il dito qua e là. — Dimmi, che
cos'è?



— Smetti, non vedi ch'è quasi buio?



Scendeva a poco a poco la sera; in cielo brillavano
le prime stelle. Un lume apparve a una
finestra d'una casa lontana lontana; si dileguò,
riapparve, svanì.



— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina.



— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia?



— Perchè non sai?



— Perchè, perchè, — disse Lidia mettendo
una mano sulle labbra della fanciulla.



— Ma sì, perchè?



— Zitto! — intimò la madre. E pensava a
tutti i segreti che quelle case, ormai formanti
una sola ombra confusa, gelosamente chiudevano,
pensava ai lutti, alle gioie, alle colpe, alle
speranze, agli amori che si celavano dietro le
imposte chiuse, dietro i muri impenetrabili. Ricordava
l'allusione di Natalìa al nostro nido....
Ah, dov'era il loro nido? In che parte della
città? Forse in un angolo remoto, forse nel
centro, a due passi da lei, a due passi da Valentina....
Povera Valentina! Lidia le posò la
destra sul capo, come a proteggerla.



— Mamma, — ripigliò la bimba. — Le rondini
sono andate a letto?



— Sì, cara.



— E dove hanno il loro letto le rondini?



— Sotto le cornici, sotto le gronde, al coperto....
Vuoi che andiamo anche noi al coperto?...
Tira un po' d'aria....







— Si sta meglio con l'aria.



— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un
suono di passi sulla scaletta. E si voltò vivamente. — Chi
è?



Era l'Erminia, con un lume in mano.



— C'è qualcuno giù? C'è lo zio? — domandò
Lidia con ansietà.



— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma
sulla scala non ci si vede più, e son venuta
col lume pel caso che desiderassero scendere.



— Hai fatto bene.... Scendiamo.



Valentina non oppose che una piccola resistenza.
Era stanca, aveva sonno, benchè protestasse
di non averne e di voler tener compagnia
alla sua mamma. Anch'ella doveva aspettare il
nonno e sgridarlo perchè non era stato a pranzo
con loro.



Ma quando fu abbasso, si addormentò davvero
sopra un divano e la misero a letto quasi senza
ch'ella se ne accorgesse.



— Età beata! — pensò Lidia, deponendo un
bacio sui rosei labbretti socchiusi.



Lasciò aperto l'uscio della camera, e si ridusse
nel suo salottino da lavoro ch'era attiguo
a quella. All'Erminia diede ordini assoluti, precisi. — Non
sono in casa per nessuno.... tranne
per lo zio, s'intende....



— E lo riceve qui?



Lidia accennò affermativamente col capo.



— Il tè lo porto alle dieci?



— Chiamerò io, — disse la signora. — Va
pure.






IV.


Si provò a lavorare ed a leggere, e non vi
riuscì. L'ago era troppo grave peso alla sua
mano; i caratteri stampati le si confondevano
negli occhi, non lasciavano nessuna impressione
nella sua mente. Ogni tanto balzava in sussulto,
tendendo l'orecchio. Le pareva che avessero
aperto la porta di strada, le pareva che qualcuno
salisse.... Nulla.... Lo zio non veniva.



Alle dieci e mezzo ella sonò il campanello.



— Porta da fare il tè, — ordinò alla cameriera. — E
poi va a dormire.



— Non aspettava il signor Ernesto?



— L'aspetterò sola.



— Ma io.... — principiò l'Erminia.



Lidia l'interruppe. — Non perdiamoci in chiacchiere.
Porta questo tè.



Tornando col vassoio, l'Erminia, o per sollecitudine,
o per curiosità, domandò di poter rimanere
alzata fin che rimaneva la signora.



— No, — replicò questa. — Non voglio.... Non
so neppur io a che ora andrò a letto.... E forse
ti chiamerò domattina più presto del solito....
Va, va.



— Devo spegnere il gaz?... Il signor Ernesto
ha il suo lume abbasso.



— Spegni il gaz della scala, — rispose la padrona, — e
lascia accesa una fiamma nel salotto
d'ingresso.







— E quella chi la spegnerà? — chiese l'Erminia.



Lidia si strinse nelle spalle. — Io stessa.... O
il signor Ernesto.... in caso disperato resterà
accesa tutta la notte.... La gran disgrazia!...
Va, va.



L'Erminia uscì a malincuore, additando la
teiera e dicendo: — L'acqua è calda.



Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzò
e, adagio adagio, spalancò tutti gli usci fino al
salotto d'ingresso; tanto da evitare il pericolo
che Landi arrivasse inavvertito e sgattaiolasse
nelle sue camere. Presa ch'ebbe questa precauzione,
ella bevette successivamente due tazze
di tè che dovevano aiutarla a vegliare, magari
fino a giorno fatto. Già ell'era certa che se si
fosse coricata senza veder lo zio Ernesto non
avrebbe trovato un istante di requie. In ogni
modo, non la turbava il dubbio che lo zio non
venisse prima di giorno. Egli aveva troppa cura
della sua salute da passare l'intera nottata fuori
di casa.



Di ben altra natura eran dunque le inquietudini
che la travagliavano. Come si sarebbe regolata
domani? Ecco il problema. A che partito
si sarebbe appigliata in seguito a una risposta
sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa davvero
delle sue armi? Avrebbe avuto il coraggio
d'andar sino in fondo? Un'idea, sì, prendeva
a grado a grado forma e contorni nella sua
mente; nè a quell'idea erano state estranee le
parole rivolte poc'anzi alla cameriera: forse ti
chiamerò domattina prima del solito; ed ella dibatteva
per la centesima volta il pro e il contro

del suo disegno quando (era da poco sonata la
mezzanotte) udì qualcuno fermarsi alla porta di
strada e introdur la chiave nella serratura. — Finalmente!... — ella
esclamò. E corse incontro
allo zio.



— Finalmente! — ripetè, aprendo con impeto
la porta che dava sulla scala e avanzandosi
sul pianerottolo.



Ernesto Landi, che saliva col lume in mano,
fece un passo indietro e dovè abbrancarsi alla
ringhiera.



— Chi è?... Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi
ruzzolavo.... Ti credevo a letto.



— Come? Non eravamo intesi che l'avrei
aspettato?



— Sì, ma avendo tardato tanto....



— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via, spicciati
ora.



Landi era lì immobile, tenendo in una mano
il lume e la mazza, appoggiandosi con l'altra
alla ringhiera. Non si decideva a far gli ultimi
scalini; parlamentava dal basso.



— Dicevo che forse si sarebbe discorso con
più agio domani.



Lidia protestò in tono reciso. — Subito voglio
sapere. Acconsente a partire, colei?... Acconsente?



— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con
calma.



— Spiegati allora! — riprese Lidia frenandosi
a stento. E soggiunse con aria sarcastica: — Devo
venir, a offrirti il braccio perchè tu
salga?



— Salgo, salgo, — brontolò lo zio Ernesto,

quando vide che non c'era speranza di rimandare
il colloquio.



— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. — C'è
il gaz in sala.



Lo precedette nel salottino, gli additò una
sedia, e facendogli segno di attendere diede
una capatina in camera da letto per assicurarsi
che Valentina dormiva. Rientrata in salotto, ne
chiuse tutti gli usci, sedette di fronte allo zio
e gli piantò gli occhi in faccia. — Dunque?



Egli ritorse il viso istintivamente, e cominciò
esitante: — Prima di tutto ti chiedo scusa di
non esser venuto prima.



Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via....
Parla di lei.... parla della signora.



— Ecco, — balbettò Ernesto Landi; ed evitava
sempre di guardar sua nipote, — ecco,
Natalìa è dolentissima....



— Oh.... zio....



— Dolentissima, — ripetè questi. — Riconosce
che le apparenze la condannano....



— Zio.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le
apparenze? E la lettera?



— Sì, sì, non c'è dubbio.... la lettera è stata
una leggerezza.... Ma di serio non c'è stato
niente....



— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete
una bambina, mi credete una stupida, tu
e la tua Natalìa?



Landi si contorceva sulla sedia come uno
studente impreparato dinanzi alla commissione
esaminatrice.



— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette
per quanto ha di più sacro, ti dà la sua parola

d'onore che troncherà ogni rapporto con tuo
marito.



— La parola d'onore di Natalìa! — esclamò
la moglie ingannata, battendo palma a palma. — A
che gioco giochiamo?... Non ti ricordi più
qual era il mio ultimatum?... Non le hai imposto,
in nome mio, di accettare il trasloco, di
abbandonar Venezia per sempre, entro una,
entro due settimane?... Ah Madama rifiuta di
andarsene?... Non è vero, rifiuta?



— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede
impossibile di andarsene ora.... Che figura farebbe
fare a suo marito presso il Ministero?...
Nondimeno potrei ritentare se avessi....



— Che cosa?



Lo zio Ernesto esitò un momento, poi slanciò
la bomba.



— Se avessi la lettera?



— Sei pazzo?



— Persuaditene, Lidia, — seguitò Landi. — Natalìa
è donna da prendersi con le buone....
Le minaccie la inaspriscono.... Rivolgendosi al
suo cuore, che non è cattivo, te lo giuro, restituendole
quella lettera malaugurata....



— Zio, zio, — proruppe Lidia, — sei tu che
mi fai queste proposte?... Tu che avevi assunto
l'incarico di difendere la mia causa?... E non ti
vergogni?... Ma sì che ti vergogni.... Si capisce
che vorresti nasconderti.... Non hai ancora avuto
il coraggio di fissarmi in viso.... Fissami in viso,
per Dio.



E così dicendo gli si avvicinò, gli pose le
mani sulle spalle, lo scosse con forza, lo costrinse
ad alzare gli occhi.







— Andiamo, Lidia.... cos'hai stasera? — borbottava
Landi, non riuscendo a capacitarsi come
la sua dolce e mansueta nipote si fosse trasformata
in una virago.



— Hai addosso il suo profumo di cocotte! — ella
soggiunse arricciando il naso, e fiutando
le dita contaminate.



E intanto scrutava attenta e severa quella
fisonomia di vecchio libertino, quei solchi profondi,
quelle carni floscie, quella tinta terrea,
quella bocca sensuale ov'erano forse le traccie
di lascivie recenti, e ne provava un ribrezzo,
una nausea invincibile. La visione disgustosa,
associandosi nella sua mente all'episodio dello
zio e di Natalìa curvi insieme sul banco del
gioielliere, n'evocava una più laida, più ripugnante,
che pur troppo chiariva tutto, spiegava
a Lidia il perchè Ernesto Landi fosse ormai
l'alleato della sua nemica.



Ella lasciò ricader le braccia inerti sulle ginocchia
e non trovò altre parole che queste:



— E pensare che potrebb'esser tua figlia!



Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla
frase una portata che Lidia non si sognava di
darle.



— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo
sai che non è mia figlia.... Lo sai che aveva
tre anni quand'ho conosciuta sua madre.... No,
Lidia, no....



Anzichè ammansarsi per la difesa non chiesta
da un'imputazione che ell'era le mille miglia
lontana dal fare, ella sentì crescere in sè lo
schifo e la collera. In che casa, fra che gente
viveva se certe sozzure vi si potevano immaginare

e discutere? E poi quella strana apologia
non conteneva forse una confessione?



— Esci! — ella intimò, di nessuna cosa tanto
sollecita come di por termine a questo colloquio
che pure ella stessa aveva voluto.



Egli non capiva, credeva che sua nipote sospettasse
ancora, e biascicava sbigottito, confuso: — Ti
giuro che non è mia figlia.... Te ne
darò le prove.



— E chi te le domanda? — ella replicò impetuosamente,
moderando a fatica gli scatti della
sua voce. — Sei tu, con la tua fantasia corrotta
e viziosa, che mi attribuisci idee dalle quali rifuggo....
Non è tua figlia, nulla vieta che sia la
tua amante; ecco ciò che tu intendi.... E non ti
pare che basti perch'io ti scacci?



— Ma ascolta.... ma non precipitare i tuoi
giudizi.... Tu supponi quello che non è....



Lidia seguitò beffarda: — Era un braccialetto
che le regalavi oggi?



Landi chinò il capo fulminato. — Chi t'ha
detto?



— Io t'ho visto.... vi ho visti.... Eravate in
Piazza, sotto le Procuratìe e speravate passar
inosservati! — esclamò Lidia. E ripetè con un
gesto imperioso: — Esci!



Il vecchio (tale era adesso veramente all'aspetto)
si avviò barcollando. Giunto sulla soglia,
si voltò ancora supplichevole, contrito: — Sarai
più calma domani, non è vero?



E poich'ella non apriva bocca, non batteva
palpebra, egli riprese: — Non farai mica un
colpo di testa?... Non farai nessun passo prima
d'avermi consultato?







— Consultar te! — ella rispose. — Farò quello
che la mia dignità mi suggerisce. Vattene!



— Lidia! Lidia!



Egli esitava; ella stessa gli aperse l'uscio e
stette rigida, immobile finchè non ebbe sentito
chiudersi la porta della scala. Allora traversò
in punta di piedi la camera da letto debolmente
rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove
Valentina dormiva tranquilla, entrò nel gabinetto
da toilette, e tuffò nella catinella il viso e
le mani e s'asperse d'acqua di Colonia per liberarsi
dall'acre profumo di muschio, dal profumo
ignobile di cocotte che Landi aveva portato
con sè e aveva comunicato a lei. Indi, tornata
nel salottino, spalancò la finestra, s'affacciò al
davanzale, aspirò a pieni polmoni l'aria della
notte. Ahi, non era quella l'aria pura ond'ell'aveva
bisogno. Una donna come Natalìa era più
che sufficiente ad appestare un'intera città. Che
femmina, Dio, che femmina!



No, Lidia non poteva rimanere un giorno di
più nella città in cui Natalìa abitava, non poteva
rimanere nella famiglia su cui Natalìa esercitava
le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe
partita la mattina con la sua figliuola, per il suo
Garda, per la villa ove i suoi genitori invecchiavano
soli.



Sì, sarebbe partita.... ma prima....



Aperse la scrivania, prese un foglietto di carta
e vi tracciò alcune linee con mano convulsa.



“Signore. — La lettera che le inchiudo non era
destinata nè a Lei nè a me; però quand'Ella vedrà
da chi fu scritta ed a chi, si persuaderà che
abbiamo, Ella ed io, il diritto di conoscerla.... „







Qui s'arrestò, incapace di continuare. Aveva
ella misurato le conseguenze dell'opera propria?
Era certa che quelle conseguenze sarebbero
ricadute soltanto sulla moglie infedele?
Se Morini, in uno di quei lampi d'energia cieca
e selvaggia con cui i deboli credono riscattare
l'abituale pusillanimità, se Morini avesse provocato
Carlo? Se si fossero battuti? Se Carlo
fosse rimasto ferito, se fosse rimasto ucciso?...



E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e
imbelle si fosse contentato di scrollar le spalle?
Se si fosse quetato alle carezze, alle lusinghe
della sua Messalina? O peggio ancora, se la lettera
non gli fosse neppur pervenuta, intercettata
chi sa con quali sotterfugi da Natalìa?



Così la denunzia sarebbe stata o fatale o ridicola;
ignobile sempre.



Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare
impunemente i colpevoli? Non far del male
a chi ne faceva tanto a lei?



No, i suoi scrupoli erano vani e puerili; checchè
avvenisse poi, ell'avrebbe compiuto la sua
vendetta. E in questo caso vendetta voleva dire
giustizia.



Riafferrò la penna; alla rivelazione documentata
dal biglietto di Natalìa meditò di aggiungerne
una seconda, quella della tresca con Ernesto
Landi, pregustò la gioia feroce di armare
il nipote contro lo zio, lo zio e il nipote contro
Natalìa, e Vittorio Morini contro tutti e tre.



Senonchè, sul punto di riprender la lettera interrotta,
la nube di fuoco che le abbarbagliava
gli occhi si sciolse; una forza occulta le paralizzò
di nuovo la mano; la sbigottì di nuovo il

pensiero delle rovine e delle vergogne che potevano
derivare da un suo passo imprudente.



Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzò
scoraggiata; indi, come chi abbia molte faccende
da sbrigare e lasci per ultimo la più molesta,
disse: — Scriverò domattina, — e s'accinse
intanto a preparare il suo piccolo bagaglio.



Andava, veniva con passo svelto e leggero da
una stanza all'altra, apriva i cassettoni fragranti
di spigo e gli armadi da lei tenuti in ordine con
la intelligente sollecitudine di buona massaia,
stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria
e di vestiario che voleva portar seco e
che sarebbero bastati a lei e a Valentina per
un paio di settimane. Avrebbe ordinato a suo
tempo che le spedissero il rimanente.



Poich'ella non considerava il ritorno che come
un'eventualità molto dubbia e lontana. Troppo
l'avevano offesa. Troppe bassezze ella vedeva
intorno a sè.



Ah, il grido del cuore che l'avrebbe richiamata,
perdonante ed amante, alla casa maritale,
quel grido ella non se l'aspettava da Carlo.
Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non
si sarebbe piegato a chieder mercè del suo fallo,
avrebbe difeso la sua causa con artifizi di leguleio,
avrebbe invocato l'aiuto dei suoceri per sopire
uno scandalo nocivo alla riputazione della
famiglia, avrebbe versato fiumi d'eloquenza per
dimostrare la necessità di non funestar Valentina
con lo spettacolo di questo dissidio domestico....
Ipocrita, ipocrita! Quasi non fosse lui
che lo creava il dissidio!



Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero

persuasi ch'ella non era una donna debole....
avrebbe opposto alle minaccie ed alle lusinghe
la coscienza del suo buon diritto, le sue ragioni
sacrosante di moglie e di madre.... Possibile che
i Tribunali (se i Tribunali dovevano immischiarsene)
si pronunziassero contro di lei? Possibile
che i suoi genitori le dessero torto?



Poveri vecchi! Non così, non così essi desideravano
la visita della loro figliuola. Nell'età
in cui la pace è bene supremo ella irrompeva
come un turbine nella loro quieta esistenza.
Eppure, che altro rifugio poteva ella cercare?



Erano le due dopo mezzanotte; mancavano
circa sette ore alla corsa, e Lidia pensò di
sdraiarsi sul letto non per attendere il sonno
che non sarebbe venuto, ma per dare un po' di
riposo alle membra prima di mettersi in viaggio.
Non si cacciò nemmeno sotto le coperte, si coricò
mezzo vestita, ravvolta in uno sciallo. Dal
letticciuolo vicino saliva a lei il respiro lieve di
Valentina, salivano dalla strada suoni di passi
e di voci; un ubbriaco che doveva esser fermo
sul ponte urlava di quando in quando Ah l'amore,
l'amoreÈ UN DARDO; alla luce fioca e
tremolante della lampada i mobili e le tappezzerie
pigliavano forme strane e confuse. A momenti
ella credeva di sognare, di aver sognato,
e se ne stava con occhi sbarrati, con orecchi
intenti verso quelle immagini e quei rumori di
cui non sapeva se fossero veri o se vivessero
soltanto nella sua fantasia. Ma presto si ridestava
in lei la coscienza della realtà, e, come
se mille punte le si configgessero a un tratto
nel cuore, ella riprovava le angosce dell'amore

deluso, le smanie della gelosia, gli stimoli della
vendetta, lo sgomento dell'incerto avvenire. E
riandava il passato quando in quella camera,
la sua camera nuziale, ell'era entrata giovine
sposa, e Valentina non c'era, e Carlo dormiva
al suo fianco. Rammentava il tempo in cui Valentina
doveva arrivare, attesa con tanta ansietà,
il tempo in cui era arrivata, accolta con
tanto giubilo. Ora tutto era finito; mai più forse
sarebbe entrata in quella camera, mai più
avrebbe posato in quel letto.



Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardò
molto a chiamare la cameriera.



— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella
disse.



L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... — Parte....
così?



— Alle 8.45. Vado a trovar mia madre.... Tirerai
fuori la valigia e il sacco da viaggio.... Vi
riporrai la roba che ho già preparata.



— Non ha dormito, la signora, stanotte? — chiese
l'Erminia.



— Ho dormito poco.... Perchè?



— Perchè si vede.... È assai pallida....



— Non importa.... Dormirò in treno.



— E — seguitò la ragazza — non istà mica
male?



— No, sto benissimo; — rispose Lidia con
qualche sforzo.



L'Erminia domandò ancora: — E.... scusi se
sono indiscreta.... resterà assente un pezzo?



— Non so.... Forse molto, forse poco.... Scriverò
da San Vigilio.... Spicciati, fa questo bagaglio.







— Non vuol che la pettini prima?... Non vuol
che svegli la signorina?



— Oh per la signorina c'è tempo.... la sveglierò
io.... In quanto al pettinarmi, tant'è sbrigarsi
addirittura.... Ma presto, mi raccomando.



E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo specchio,
sciogliendo i capelli folti, ondulati, d'un
bel castano scuro e lucente ch'erano stati il suo
orgoglio.



— Presto, presto.



— Ma se non ha pazienza — diceva l'Erminia — le
strappo i capelli.... E sarebbe peccato.



Lidia tentennò la testa e un sorriso amaro le
sfiorò le labbra. Quei capelli bruni che le scendevano
giù in doppia lista lungo le guancie livide
e smunte le facevano l'effetto d'una triste
cornice a un'immagine ancora più triste. Vide,
in un'apparizione fuggevole, la chioma nera di
Natalìa profusa sulle spalle opime e sul seno
procace; vide in mezzo a quell'onda fluente i
grandi occhi pieni di lampi e le rosee labbra
piene di fascini, e sentì la vanità della lotta.



— Presto, presto.



Si appuntò da sè le ultime forcine e licenziò
la cameriera. — Attendi al bagaglio, e disponi
perchè sia pronto il caffè e latte.... E che verso
le otto ci sia una gondola alla riva.



Lidia guardò l'orologio e stette un momento
perplessa. Doveva chiamar Valentina, o, piuttosto,
mentre la bimba dormiva ancora, doveva
passar nel salotto da lavoro e finir la lettera
per Vittorio Morini? Finir la lettera? Era dunque
decisa? Avrebbe dunque rimesso a Morini il biglietto
di Natalìa? Era decisa?







Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al
salotto, traversando la camera da letto. In quella
Valentina si mosse, stirò le piccole braccia, girò
intorno le pupille assonnate. — Chi è?... Mamma,
mamma!



— Son io, tesoro; — disse Lidia correndo a
baciarla.



— Che ore sono?... È ora d'andar a scuola?



— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose
la madre. — Sono soltanto le sei e mezzo. Ma
non si va a scuola oggi.



Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrottò
le ciglia. — O perchè?



— Perchè, — soggiunse Lidia cercando di
dare un'intonazione allegra alla sua voce, — perchè
invece di andare a scuola si va insieme
a fare una visita ai nonni, a San Vigilio....
Come? Stai lì ingrugnata? Non sei contenta d'andare
dai nonni?



— Non m'hai detto nulla iersera; — notò Valentina
con aria d'importanza.



— O che si deve dir tutto a madamigella?
Era una sorpresa che ti preparavo.... Su, su,
alzati.



Lidia spalancò le imposte ch'erano socchiuse,
e la luce del mattino invase la stanza.



— È una giornata splendida.... Avremo un
viaggio delizioso.... E come sarà bello il lago!



Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? — domandò
Valentina.



— Lo saprà.



— Ma quando si torna a Venezia?



— Oh che bimba cattiva!... Anzichè aver piacere
d'andar dai nonni pensa già al ritorno.







Ma la fanciulla piagnucolava. — Come farò
per gli esami?



— Non ti confondere per gli esami.... Accomoderemo
tutto. Su intanto....



E Lidia, impaziente, strappò via le coperte
della figliuola.



— Oh mamma! — protestò questa come offesa
nel suo pudore, tirando a sè un lembo del
lenzuolo per coprire il corpicino seminudo.



— Alzati, dunque; — ripigliò Lidia.



— Mi alzerò sola.... Non mi guardare.



Era l'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi
tutta quanta da sè, senz'aiuti.... Per spogliarsi
la sera, era un altro affare. Allora ordinariamente
cascava dal sonno.



— Non ti guardo, no, non ti tocco.



Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte
ch'ella si teneva stretta sul petto, trascinando
i piedini scalzi nelle pantofole troppo grandi,
Valentina passò nel camerino da bagno. No,
quel viaggio improvviso non la persuadeva. Da
ieri in poi accadevano cose ch'ella non capiva,
che le si volevano nascondere.... E non erano
cose liete.... Bastava veder la sua mamma.



Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, e
le sue lacrime si mescevano all'acqua che le
pioveva dall'alto sulla nuca e sul dorso.



E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino
da lavoro quando l'Erminia, ch'entrava in camera
coi vestiti spolverati della padroncina,
l'avvertì che c'era fuori suo zio e che desiderava
parlarle.



Lidia s'imporporò in viso. Non l'aveva ella
messo alla porta? Come osava ripresentarsele?







— Non ho tempo; — ella rispose. — Digli che
non ho tempo.... che sto per partire....



— Appunto per questo, — replicò l'Erminia. — È
rimasto così male sentendo che parte.



— Fa la mia ambasciata e risparmia i commenti; — intimò
la signora.



L'Erminia ubbidì, ma non tardò a ricomparire.



— Scusi.... io non ne ho colpa.... il signor Ernesto
ha insistito tanto.... La prega, la supplica
di riceverlo per un minuto.... Non so che cosa
abbia.... So che fa pietà.... Pare invecchiato di
diec'anni da ieri.



— Insomma.... — principiò Lidia. Ma si pentì
a mezzo. Non poteva far licenziar dalla cameriera,
quasi fosse un intruso, lo zio di suo marito,
lo zio Ernesto, quegli che la servitù vedeva
continuamente andar e venire come uno di
casa. — Dov'è? — ella chiese.



— È in sala.



— Ebbene, accompagnalo nello studio del padrone....
già fino alle nove non c'è nessuno....
e che mi aspetti.... Tu poi torna subito di qua e
bada a Valentina.... Non le dire che c'è lo zio,
non voglio che si trovino insieme.... Ricordatene.



Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo
tavolino, decisa a non abboccarsi con lo zio Ernesto
senz'aver prima preso una risoluzione irrevocabile
circa alla lettera di Natalìa. Annunziare
il fatto compiuto era il miglior modo di
troncare un colloquio che le ripugnava.



Spiegazzata, sgualcita, la lettera di Natalìa era
sotto i suoi occhi, accanto a quella incominciata
per Morini. “Signore. La lettera che le inchiudo
non era destinata nè a Lei nè a me, ecc., ecc.„







Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non
avevano bisogno di nessuna illustrazione, e che
non vi mancava se non la sua firma. Perchè
esitava? Perchè a rilegger le sue parole, pur
così semplici, così vere, e in apparenza così
calme, ella provava un amaro disgusto di sè,
sentiva una voce intima della coscienza che le
ripeteva: È male, è male?



E il tempo stringeva, e Valentina poteva da
un momento all'altro irrompere nella stanza,
tempestarla di domande, chiederle s'ella scriveva
al babbo. Non le aveva già chiesto se il
babbo sapeva della loro partenza?



Valentina aveva ragione; il babbo doveva sapere.
Cedendo a un'ispirazione subitanea, Lidia
stracciò in minutissimi pezzi il foglio ove aveva
tracciato le linee accusatrici, prese un cartoncino
da corrispondenza e vi scrisse con rapidità
febbrile:



“Carlo. — Hai dimenticato nel tuo studio un
biglietto che compromette qualcheduno. Te lo
spedisco, avvertendoti ch'era aperto e l'ho letto.



“Vado con Valentina sul Garda, dai miei genitori.
Addio.„



Con la fretta angosciosa di chi non vuol lasciar
adito al pentimento, chiuse entro una busta
il cartoncino insieme col biglietto di Natalìa,
vi applicò il francobollo, vi fece la soprascritta:



Al signor Commendatore

Avvocato Carlo Fìdoli

Albergo Milano

Roma.








Indi, senza frapporre indugi, cacciando in
seno la lettera che avrebbe impostata ella stessa
alla stazione, corse nello studio di suo marito.



Ernesto Landi che sedeva accasciato si alzò
in piedi. — Lidia.... non vuoi ascoltarmi?



— È inutile.... Parto.



— È proprio vero?... Parti con Valentina?



— S'intende.



— Ma non per.... molto?



Ella tacque.



— Lidia, Lidia, — insistè lo zio. — Non distruggere
una famiglia.



— Sono io che la distruggo?



— Lo so, i torti non son tuoi.... Ma non conviene
esagerare.... Tante cose si accomodano,
tante cose più gravi di questa.



— Non son venuta qui per discutere, — interruppe
Lidia. — Ormai quel ch'è fatto è fatto.



— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante
lo zio, credendo di dover interpretare così la
frase sibillina.



— È come se l'avessi spedita; — ella replicò
brevemente.



— Dunque non l'hai spedita? Dunque c'è ancora
tempo?



— La getterò io con le mie mani nella cassetta
postale, — dichiarò Lidia.



Poi, stanca di questa commedia, tirò fuori la
lettera e la mise sotto gli occhi di Landi. — Eccola.



Vedendone la soprascritta egli rimase perplesso,
e rivolse alla nipote uno sguardo ansioso.
Non era uno sbaglio? Il biglietto di Natalìa?







— È qui dentro; — disse Lidia, rispondendo
alla muta interrogazione. E soggiunse: — Sono
stata vile.



La fisionomia d'Ernesto Landi s'illuminò di
riconoscenza. — Sei un angelo! — egli esclamò.
E fece atto di chinarsi per baciarle il lembo
della veste.



Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode.



— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, io, mio marito,
tu.



Come se Ernesto Landi volesse provar luminosamente
che, almeno per quanto si riferiva
a lui, la sentenza era giusta, egli biascicò esitante: — E
non mi hai mica nominato?



Lidia atteggiò le labbra a un sorriso sarcastico. — Oh
no.... È una faccenda che regolerete
fra voi due.... Già quella signora ha posto per
tutti.... E adesso, caro zio, non abbiamo altro
da dirci.



Umile, insinuante, egli arrischiò una preghiera: — Non
mi permetterai di abbracciar Valentina?



— No, — ella rispose in tuono secco, reciso. — Anzi
non voglio che tu la incontri.



Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la
porta che dava sul pianerottolo e fronteggiava
quella del suo quartierino particolare.



Egli uscì a testa bassa, sgomentato dalla voce
dura, dal gesto imperioso di Lidia.



— Arrivederci, — egli balbettò. — E se ho errato,
perdonami.



— Addio, — diss'ella, tirando l'uscio dietro a sè.



Sentiva d'esser stata senza pietà, ma c'era in
lei una reazione contro la debolezza di prima.

Dopo aver rinunciato a vendicarsi dei due veri
colpevoli, ella infieriva contro quegli il cui delitto
era forse men grave. Tale è spesso la giustizia
del mondo.


················


La gondola che doveva portare alla stazione
Lidia e la figliuola era sul punto di staccarsi
dalla riva.



— No che il nonno non dorme. Perchè mi
avevi detto che dorme?... — gridò a un tratto
Valentina, scotendo forte il braccio della madre. — È
là il nonno, alla finestra della sua camera,
e ci saluta e mi manda dei baci.... Buondì,
nonno, buondì.



E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava
con la mano i baci che Ernesto Landi continuava
a mandarle. Quindi, con un moto d'impazienza: — Mamma,
guarda in su, dunque....
Saluta anche tu.



Lidia non potè a meno di alzare gli occhi e
di fare un cenno col capo.



— Buondì, nonno; — seguitava a gridar Valentina,
mentre la gondola s'allontanava, e dalla
riva piovevano i buon viaggio, signora, buon
viaggio, signorina, della servitù. — Buondì,
nonno.... Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni
col babbo....



— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammonì
Lidia.



— Povero nonno!... Resta così solo.... E quant'è
commosso!... Pare che pianga.... Non può nemmeno
parlare.... Ecco, adesso sventola il fazzoletto....
Buondì, nonno!







E Valentina agitava ella pure il suo fazzolettino
bianco di batista, ove Lidia aveva ricamato
un bel V.



La gondola svoltò in un altro canale, la casa
disparve.



— Mamma, — chiese Valentina, — che cosa
ti ha fatto il nonno che sei in collera con lui?



Lidia non rispose, tirò a sè la figliuola e se
la strinse al petto singhiozzando.



— Mamma, mamma, — proruppe angosciosamente
la fanciulla, — cos'hai? Cos'è avvenuto
da ieri in qua?



— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano.



La barca usciva nel Canalazzo, entrava nel
sole. Lidia si rasciugò gli occhi, li fissò nella
luce, li fissò, pieni di tenerezza, in Valentina.
Ridiscendeva a poco a poco la calma nel suo
cuore sbattuto dalle tempeste, vi ritornavano la
speranza e la fede. Chi sa? Forse tutto non era
perduto; forse la mano innocente di Valentina
poteva riedificare ciò che la mano impura di
Natalìa aveva infranto.







DUE FUNERALI




Ero da due giorni a Milano per una mia faccenda
e mi disponevo a ripartire la sera quando
mi giunse questo telegramma da Venezia:



Preghiamovi caldamente rappresentare domani
nostro Istituto funerali commendatore
Baggi. Spendete circa 100 lire in una corona.



Il dispaccio era firmato dal Presidente della
Banca Adriatica, persona amicissima mia, ed era
spedito evidentemente in nome di tutto il Consiglio
d'amministrazione. Anche con la Banca
ero in qualche rapporto e sapevo che, parecchi
anni addietro, in momenti difficili, l'appoggio
del commendatore Baggi le era stato prezioso.
Non potevo quindi rispondere con un rifiuto,
sebbene, in quanto a me, non avessi mai visto
il defunto.



Ordinai la corona, comperai un cappello a cilindro
e un paio di guanti neri, e la mattina
dopo, alle 9 precise, ero in via Brera, N. 48, dove
il commendatore occupava un elegante quartierino
del primo piano.



Il carro funebre di prima classe era fermo
davanti alla porta, attraendo lo sguardo dei

passanti invano allontanati da due uscieri municipali
in gran tenuta; lungo il muro andavano
via via schierandosi le varie rappresentanze
con le loro bandiere; altra gente era raccolta
nell'androne e nel cortile; gli amici, i conoscenti,
le persone di maggior riguardo erano
pregati di salire. Due giovinotti in lutto strettissimo,
due nipoti, l'uno grasso e l'altro magro,
tutti e due con un viso da eredi, facevano con
grande compitezza gli onori di casa. Allorchè
mi presentai ad essi, ringraziarono con effusione
me e la Banca delle dimostrazioni di simpatia
fatte al caro estinto e mi pregarono di tener
uno dei cordoni. Balbettai le condoglianze
di rigore, insieme con le solite domande insulse
sul genere, sulla durata della malattia, ecc., ecc.



— Ma! — rispose il nipote grasso con un sospiro. — Il
povero zio aveva avuto l'influenza
in gennaio e non s'era mai rimesso.... Però
usciva, attendeva agli affari. Alla fine di marzo
i medici scopersero un'angina pectoris, e in tre
settimane.......



— A sessant'anni appena! — notò un signore
calvo che si rasciugava i sudori.



— È una gran perdita per la piazza! — soggiunse
un altro.



— Un colpo d'occhio, uno spirito d'iniziativa! — disse
un terzo.



I nipoti, chiamati dai loro uffici, uscirono
dalla stanza nella quale s'erano raccolti a poco
a poco tutti i pezzi grossi della finanza milanese.
Sentivo intorno a me come un odor di milioni.
E sentivo anche discorrere a bassa voce
dei corsi della rendita, del riporto fine corrente,

dei cambi, dell'aggio dell'oro, dell'Assemblea
della Banca Generale e del Credito Mobiliare,
della politica finanziaria del Ministero, e via via.
Del morto non si discorreva più. Doveva esser
vero quel che mi era stato detto; che, com'egli
non aveva una famiglia sua, così non aveva
amici intimi; aveva, in gioventù, atteso a' suoi
piaceri; aveva atteso nella maturità alle sue speculazioni;
corretto, ossequente alla legge, osservantissimo
dei suoi impegni, ma in complesso
un fior d'egoista.



Si udì un bisbiglio di preci nell'andito, un bagliore
di faci passò attraverso il vano dell'uscio
aperto; poi tutta la gente ch'era pigiata nel salotto
si mosse e cominciò la discesa giù per la
scala. Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria
aperta.



Il nipote grasso che aveva preso a volermi
bene oltre a' miei meriti, mi accompagnò fino
al carro; un impiegato delle pompe funebri mi
assegnò il mio posto alla destra del feretro, e
dopo qualche minuto speso per ordinare il corteggio
ci mettemmo in cammino preceduti dalla
banda civica che suonava la marcia del Don Sebastiano.



A tenere i cordoni eravamo in dieci. Io non
conoscevo nè gli altri quattro ch'erano dalla
mia parte, nè i cinque ch'erano dalla parte opposta;
non conoscevo il morto, non conoscevo
quasi nessuno di quelli che formavano la lunga
processione. Poichè era lunga davvero, più di
quello che non mi fossi immaginato, e le finestre
delle case davanti a cui passavamo erano
piene di curiosi, e di là dalle due file di servi

e di fattorini che portavano le torcie accese si
vedeva la folla assiepata sui marciapiedi.



L'ufficio funebre venne celebrato nella Prepositurale
di San Marco; dopo di che il convoglio,
molto assottigliato, si avviò al cimitero.



Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi,
vediamo dinanzi alla chiesa di San Simpliciano
un altro corteggio che stava per muoversi anch'esso,
ma che ci lasciò il passo con la deferenza
che i funerali di terza classe devono a
quelli di prima. Un carro dimesso tirato da un
cavallo unico ed umile, e guidato da un cocchiere
non umile per sè ma vergognoso di condurre
al Camposanto un così povero morto. Sul
feretro una sola, piccola ghirlanda di fiori freschi,
misero riscontro al lusso di corone che
coprivano il feretro illustre.



Un fattorino della Banca Nazionale che mi
camminava a fianco si voltò verso un compagno
e disse: — L'è il povero Bertizzoni.



L'altro accennò affermativamente col capo.



Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e
non potei a meno di chiedere: — Bertizzoni?
Era uno qui di Milano?



— Stava qui da anni annorum.... Ma non era
mica nato a Milano.... Tò, adesso che ci penso
mi pare che fosse nato a Venezia.... Il signore
lo conosceva?



Anzichè rispondere feci una nuova domanda. — Era
vecchio?



— Sulla cinquantina.



— E il nome di battesimo?...



— Oh un nome stravagante, Licurgo.



— Licurgo?







— Già.



— Era impiegato?



— Adesso era nella casa Gondrand.



— La casa di spedizioni?



— Appunto.



— E lascia famiglia?



— La vedova e un figliuolo, un bravo ragazzo
ch'è alla Cooperativa.



Per quanto la conversazione fosse fatta piano,
essa non poteva passare inosservata ai vicini.
E un signore grande e grosso che doveva essere
un personaggio d'importanza e che teneva
uno dei cordoni davanti a me slanciò ripetutamente
un'occhiata al fattorino come per ammonirlo
a tacere. Compresi anch'io la sconvenienza
di quel dialogo in quel momento, in quel
luogo, e non aggiunsi altre interrogazioni.



Del resto, non avevo più dubbio alcuno. Una
coincidenza di nome e cognome, e d'un nome
così fuor del comune, era impossibile. Licurgo
Bertizzoni era certo il mio antico condiscepolo,
figliuolo di quel maestro elementare, Agenore
Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci.
Un fratello di Licurgo si chiamava Socrate, una
sorella Cassandra, un'altra Aspasia. Era una
famiglia che contrastava il desinare con la cena,
e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare
innanzi; il maestro Agenore la sera copiava
musica, e la sua consorte, la signora Palmira,
si occupava di combinar matrimonî. Buona
gente però, e gente allegra, ospitale. Con Licurgo
eravamo coetanei, avevamo percorso insieme
le scuole reali e la nostra amicizia era
durata alcuni anni dopo la scuola. Tra il 1855

e il 1858 o io andavo a prenderlo la sera o egli
veniva a prender me per uscire insieme; anzi
più spesso andavo io da lui per merito delle
sorelle vispe, floride, belloccie. Non giurerei di
non avere abbozzato con la Cassandra un romanzo
che finì con poca mia gloria, perch'ella
sposò, non rammento se nel 56 o nel 57, un
uomo maturo, impiegato alla Contabilità, e che
fu tosto traslocato a Pavia. Chi sa dove sarà
andata a finire? Sullo scorcio del 1858 le disgrazie
caddero come gragnuola secca su quella
casa di galantuomini, e successe una gran dispersione.
Prima morì la signora Palmira, poi
il maestro Agenore; l'Aspasia, in seguito a un
disinganno amoroso, volle a tutti i costi entrare
in un monastero; Socrate s'imbarcò su un bastimento
mercantile comandato da un capitano
dalmato ch'era suo lontano parente; Licurgo, rimasto
solo, campava la vita facendo lo scribacchino
presso uno spedizioniere e ingrossando
il magro stipendio con qualche debituccio. Gli
piacevano le donne e aveva, relativamente alle
sue forze, le mani bucate. Nel 1859 egli fece
quello ch'io non potei fare; emigrò in Piemonte
e si arruolò volontario. Ci scambiammo una
mezza dozzina di lettere prima che cominciasse
la guerra. A campagna finita egli mi riscrisse
da Torino ove aveva un'occupazione provvisoria
in attesa degli avvenimenti che non potevano
tardare e che lo avrebbero ricondotto a
Venezia. Nel 1860 riprese le armi. In dicembre
mi mandò sue notizie da Napoli. Aveva lasciato
il servizio e si proponeva di stabilirsi in quella
città fino a un'altra guerra che cacciasse definitivamente

gli Austriaci di là dall'Alpi. A Venezia
non sarebbe tornato che con le nostre
truppe. Non ci aveva più nessuno di famiglia;
l'Aspasia, dopo la sua vestizione, era come
morta per lui; io ero un carissimo amico, mi
avrebbe rivisto con tanto piacere; ma ero un
giovinotto; potevo ben andare a cercarlo. Il
bello si è ch'egli non mi dava nemmeno il suo
indirizzo. Così la mia risposta non dev'essergli
pervenuta. Ed egli non scrisse più e passarono
gli anni senza che mi fosse dato saper nulla
sul conto suo. Nella vita entrano ogni giorno
nuove relazioni, nuovi interessi, nuovi affetti;
altri legami si allentano, altre immagini si scolorano
e a grado a grado svaniscono. Non dirò
che questo accadesse in me dell'immagine di
Licurgo Bertizzoni, ma è certo ch'io pensavo a
lui sempre meno. Ci ripensai nel 1866, quando
le sorti d'Italia s'agitarono nuovamente nel formidabile
quadrilatero e nelle valli del Trentino.
Bertizzoni era uomo capace d'essersi rimesso
in ispalla il suo bravo fucile e d'aver intrapreso,
magari da soldato semplice, questa terza campagna.
Io avevo un bel dire che sacrosanti doveri
domestici m'impedivano di fare altrettanto;
lo ammiravo e lo invidiavo. Lo so; egli era un
ingegno appena mediocre; non aveva mai avuto
passione per lo studio; era un po' leggero di
carattere; ma che importa? Nell'ora del bisogno
egli era sempre pronto a dare il suo sangue
alla patria; mentre altri avevano in serbo delle
ottime scuse per non rischiare la pelle. Nel periodo
angoscioso corso fra il 24 giugno e l'armistizio,
leggendo avidamente i giornali che ci

arrivavano di nascosto d'oltre Po e d'oltre Mincio,
io speravo e temevo ad un tempo d'incontrarvi
il nome di Licurgo Bertizzoni. Speravo
di vederlo citato per qualche atto di valore;
temevo di trovarlo nella lista dei volontari
morti a Custoza, a Bezzecca, a Monte Suello.
Nulla. Egli non cercava nè la gloria nè la notorietà,
e il silenzio compiacente si stendeva sopra
di lui. Allorchè la liberazione del Veneto
dal giogo straniero fu cosa sicura, io dissi: — Scommetto
che adesso vedremo quel caposcarico
di Bertizzoni, scommetto che uno di
questi giorni mi capita una sua lettera. — Ma
non capitò niente, e quando nell'ottobre e nel
novembre 1866 mezza Italia si riversò sulle nostre
lagune, Licurgo Bertizzoni non venne. Ne
chiesi conto a molti Veneti, militari e non militari,
rimpatrianti dopo lunghi anni d'esilio. Parecchi
lo avevano conosciuto, nessuno era in
grado di darmene notizie recenti. Non doveva
aver partecipato all'ultima guerra. Nel gennaio
dell'anno seguente fui costretto ad assentarmi
per tre settimane. Reduce a Venezia, trovai
sulla mia scrivania, insieme con altre carte, il
biglietto da visita di Licurgo Bertizzoni con queste
parole in lapis: Lascio i miei affettuosi saluti,
dolente di non aver potuto abbracciare il
vecchio amico. Riparto fra due giorni. Non ho
domicilio stabile. Viaggio per conto di case inglesi.
Forse tornerò presto, oppure scriverò.



I due giorni erano passati da un pezzo. Inutile
cercare di Bertizzoni a Venezia. Nè egli
aveva lasciato indicazioni sufficienti perchè si
potesse cercarlo altrove. Diceva che forse sarebbe

tornato presto o che avrebbe scritto.
Tant'era aspettare.



Ma non tornò, non mandò una riga. Dov'era?
Che faceva? Ancora una volta, nel 1870, se la
memoria non mi tradisce, qualcheduno mi portò
i suoi saluti da Messina dov'era di passaggio
per affari, piuttosto male in arnese. Gli è che
quei benedetti affari non andavano bene; non
era contento del proprio stato.... Aveva in vista
un impiego governativo.



E poi, dal 1870 fino adesso, vale a dire per
ventidue anni, Licurgo Bertizzoni non s'era fatto
vivo in nessuna maniera, e l'amico della mia
adolescenza era disceso a poco a poco nella
penombra discreta ove si aggirano tacitamente
le memorie lontane. Ed ecco che oggi, d'improvviso,
il suo nome risonava alle mie orecchie
con un accento di commiserazione, ed egli, il
camerata di scuola, il compagno delle prime
scappatelle, egli stesso, ahi nascosto per sempre
agli occhi degli uomini, forniva l'ultimo pellegrinaggio
seguendomi alla distanza di forse
duecento metri, mentr'io, in ossequio a una
delle solite commedie sociali, rendevo gli estremi
onori ad un morto che non avevo neppur conosciuto
di vista.



Oh immensa malinconia delle cose! — Era
qui da anni annorum, — aveva detto il fattorino
della Banca. E io in questo frattempo avevo
fatto certo una diecina di gite a Milano senza
che mai mi passasse per la mente d'informarmi
se Bertizzoni ci fosse.... senza ch'egli mai sapesse
ch'io ero venuto, o, sapendolo, si curasse
di vedermi. Forse ci eravamo incontrati per la

strada, ci eravamo urtati col gomito senza ravvisarci....
Ma c'è di peggio.... Con la sicurezza
ch'egli fosse a Milano credo che l'avrei cercato;
ma se il giorno prima m'avessero avvertito
ch'egli abitava a Monza, temo che non mi sarei
spinto fin lì.... Mi sarebbero sorti mille dubbi. — Forse
non è in paese e faccio il viaggio per
nulla.... Forse lo secco.... Forse non si ricorda
più.... sarà tanto cambiato....



Ora invece mi sembrava di vivere in quei
tempi remoti. Rivedevo la povera casa a San Simeone
Profeta, con le sue imposte sgangherate,
col suo tralcio di vite che s'arrampicava lungo
il muro, tra due finestre; rivedevo il maestro
Agenore, tranquillo e sereno in mezzo ai suoi
debiti; rivedevo la signora Palmira, piccola,
asciutta, loquace, sempre in faccende; e la Cassandra
co' suoi occhioni neri, col suo busto da
trasteverina; e l'Aspasia bianca, rosea, con
un'aria civettuola che non lasciava certo presagire
in lei la vocazione pel chiostro; rivedevo
Socrate, il più maleducato della famiglia, ma
non privo di spirito naturale. Ma sopratutto rivedevo
lui, Licurgo, bello, grande, forte, spensierato,
un po' vanitoso pe' suoi facili trionfi col
bel sesso.... E mi pareva di averlo dinanzi nel
giorno della sua partenza clandestina pel confine
svizzero, insieme ad altri giovani ch'emigravano
con lui. Egli, nella baldanza de' suoi
vent'anni, pronosticava il suo ritorno trionfale
entro sei mesi....



Da quel giorno del gennaio 1859 era trascorso
un terzo di secolo, e io non l'avevo più visto.
Chi sa dopo quante peripezie, dopo quanti dolori

e quante miserie egli arrivava oggi nel porto
ove tutti dobbiamo arrivare!...



Pieno di queste immagini e di questi pensieri
io avevo continuato a camminare macchinalmente
accanto al carro funebre del commendator
Baggi, e, senz'accorgermi, ero giunto al
Cimitero Monumentale. Il carro si arrestò, si
fece un gran silenzio. Un signore in occhiali,
che seppi essere un assessore del Municipio,
tirò fuori dalla tasca del soprabito un foglio di
carta e lesse con voce monotona un breve discorso;
un secondo borbottò alcune parole in
nome della Camera di Commercio; un terzo
portò alla bara il saluto del Consiglio d'amministrazione
della Rete Adriatica; un quarto
pianse per conto della Banca Generale. Io coglievo
appena qualche frase staccata; la mia
mente era altrove, il mio sguardo seguiva lontano
l'umile convoglio del povero Bertizzoni
che si dirigeva lentamente dalla parte opposta
del Camposanto. Sentii corrermi due lacrime
giù per le gote. Di tutti quelli che avevano accompagnato
all'ultima dimora il commendator
Baggi ero il solo che piangesse, ciò che costrinse
i due nipoti ed eredi a portarsi, per pudore,
il fazzoletto agli occhi.



E i due nipoti ed eredi mi strinsero vigorosamente
la mano. — Grazie, grazie, signor.... E
grazie a tutti i preposti della Banca....



La gente si disperse; si trattenevano ancora
i soli parenti sino alla collocazione del feretro
nella tomba di famiglia. Qualcheduno mi offerse
ricondurmi in città in carrozza; io preferii
d'andare a piedi, preferii d'esser solo.







M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani.
Un fiacre che veniva anch'esso dal cimitero
mi passò rasente. Ebbi una visione. Al
finestrino di quel fiacre s'affacciò un giovinetto
vestito a bruno, pallido, dalla faccia scomposta,
ma bello, ma vigoroso. Era il ritratto preciso di
Licurgo Bertizzoni, quale io me lo ricordavo a
diciotto o diciannove anni. Vedendosi fissato,
egli si voltò verso un amico o un congiunto
ch'era con lui nella vettura. Dopo il primo sbalordimento,
indovinai che quello doveva essere
il figlio del povero Licurgo, il ragazzo impiegato
alla Cooperativa. Ebbi un istante l'idea di
chiamarlo.... A che pro? Per dirgli che un terzo
di secolo addietro ero amico intimo di suo padre,
e che poi me lo ero quasi interamente dimenticato?







ALLA “TRAVIATA„




Facevo una di quelle visite di convenienza
che si fanno nel giorno in cui la signora riceve,
il che vuol dire che, per quanto la signora sia
spiritosa e garbata, una noia ineffabile è come
disciolta nell'aria e la conversazione tira innanzi
vuota, scucita, insipida, fra persone che si conoscono
appena e che starebbero benissimo
anche tutta la vita senza vedersi e senza parlarsi.



S'era discorso del freddo; d'una veglia in casa
X....; del matrimonio della contessina Y....; dei
five o' clock teas della marchesa Z....; della malattia
repentina e incurabile della signora K....
E dopo aver passato in rassegna varie altre lettere
dell'alfabeto s'era venuti a trattar l'importante
argomento dei teatri. Un orrore, una desolazione!
La Fenice chiusa; un'operetta al Goldoni;
un'operetta al Malibran; al Rossini una
Traviata impossibile.



L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze
del foro, fece una smorfia. — Al Rossini
non ci va un cane. Chi può andare ormai a
sentir la Traviata?







L'avvocatino, si sa, non capisce e non gusta
che la musica dell'avvenire.



Comunque sia, alla sua frase interrogativa
nessuno rispose, neppur io al quale il giovinotto
pareva essersi rivolto di preferenza. Non è poi
necessario di rispondere a tutte le interrogazioni.



Però di lì a cinque minuti, uscendo dal salotto
con la coscienza tranquilla d'un debitore
che ha pagato una cambiale, il mio pensiero
corse a un tempo lontano lontano quando nello
stesso teatro, ove ora, secondo l'avvocatino Sironi,
non andava nessuno, la Traviata, caduta
l'anno addietro sulle scene della Fenice per cui
era stata scritta, risorgeva splendidamente dalle
sue ceneri e attirava ogni sera una folla entusiasta.



Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di
quindici o sedici anni, abbonato per la prima
volta a uno spettacolo d'opera, e pieno di fervore
religioso pel mio abbonamento. Non so
quante rappresentazioni della Traviata si dessero
nella stagione; so che a tutte io assistevo
ritto in platea dall'alzarsi al cader del sipario;
so che tutte le sere Violetta godeva, soffriva,
moriva sotto a' miei occhi senza ch'io mi stancassi
di vederla godere, soffrire, morire.



E mentre bevevo come un liquore prelibato
le facili, soavi melodie diffuse a larga mano
nello spartito, coltivavo, insieme con parecchi
altri abbonati, una passione ideale, purissima
per la cantante giovine e leggiadra che trasfondeva
il suo ingegno e l'anima sua nel personaggio
della protagonista. Nè ciò basta. Fosse

effetto dell'età o fosse effetto dell'opera, sentivo
nascere in me una disposizione amorosa, che
chiamerei generica, e guardando (senza canocchiale,
perchè non lo possedevo) in giro nei
palchi avevo slanci segreti di tenerezza verso
tutte le signore zitelle o maritate che vedevo
pendere intente dal dramma e dalla musica. E
m'inebbriavo all'idea della colpa riscattata dai
patimenti, e sognavo per mio conto le lunghe
veglie al letto di qualche bella peccatrice ammalata
di tisi.... che però sarebbe guarita e che
io avrei redenta co' miei baci.



In quel tempo appunto avevo il nobile proponimento
di redimere una suonatrice ambulante
di chitarra, e, nelle sere che non c'era teatro,
la seguivo ai caffè e alle birrerie. Era grande?
Era piccola? Era bionda? Era bruna?... Ma....
Non me ne ricordo. Mi ricordo che aveva nome
Angelina e che le regalai, en pure perte, un
fazzoletto di batista. Se non la redensi, non ho
contribuito certo ad allontanarla dal sentiero
della virtù.



Queste cose io ruminavo dopo la mia visita,
e vi mescevo i soliti vani rimpianti del passato.
O chi ci ridona le fresche impressioni dell'adolescenza?
le speranze baldanzose, infinite? le
ingenuità adorabili? le birichinate innocenti?



Una curiosità mi prese. Ecco, io dicevo, due
parole gettate lì a caso, sono bastate a risvegliar
nel mio spirito cento reminiscenze sopite.
Non potrebbe, per un istante, il vecchio uomo
rivivere in parte tornando sul luogo, riudendo
le armonie che lo avevano affascinato, riassistendo
al dramma che lo aveva commosso?







Tuttavia esitavo. Un'altra voce soggiungeva
dentro di me: Perchè apparecchiarsi una delusione?
Non si rivede impunemente, dopo un
intervallo di alcuni lustri, ciò che si è molto
amato. — Tentennai a lungo fra il sì e il no.
Alla fine il sì prevalse, e a costo d'incorrere
nella disapprovazione dell'avvocatino Sironi se
veniva a saperlo, mi diressi, un po' tardi, al
teatro Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto,
ai tempi della mia famosa Traviata; ma l'atrio,
la sala, la scena erano su per giù anche allora
quello che sono adesso.



M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo
riboccante di gente, era tutt'altro che
vuoto; solo ch'io non conoscevo quasi nessuno
di coloro che c'erano. Il mio avvocatino
avrebbe certo esclamato storcendo la bocca
aristocratica: — Non avevo ragione io di affermare
che ormai non si va più alla Traviata?
Dio, che pubblico!



Come già notai, era tardi. Violetta aveva finito
da un pezzo di folleggiar di gioia in gioia;
aveva, in seguito alle istanze del barbaro padre
di Alfredo, troncato bruscamente il suo idillio
e beveva a larghi sorsi il suo calice amaro.



Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle!
ce n'era una alta come un campanile); dopo i
mattadori; dopo l'infelice Alfredo tradito dall'amore
e dalla intonazione; la povera Violetta,
a braccio del suo tiranno, veniva alla festa mascherata
in casa di Flora. Brillava, la casa, per
quella deficienza di mobilio ch'è la caratteristica
dei melodrammi e per quella mancanza
di pareti laterali che rende altrettanto agevole

il passaggio di cose e persone quanto incomprensibili
le confidenze segrete e l'emozioni galanti.
Appunto attraverso questi muri squarciati
i servi portarono un tavolino, un tappeto verde,
due candele e quattro sedie. E cominciò la scena
del gioco in cui la musica esprime con rara
efficacia il sarcasmo doloroso di Alfredo e l'angoscia
di Violetta. — Pietà gran Dio, Pietà gran
Dio, di me — cantava Violetta con un accento
giusto, con una vocina simpatica; ma lui, disgraziato,
aveva perduto la bussola e faceva
d'ogni erba fascio.



Seguì il colloquio rapido, nervoso, fra i due
amanti; lo strepitoso irrompere degli invitati;
l'insulto supremo di Alfredo; il deliquio della
donna oltraggiata; la sfida dei rivali; l'apparizione
subitanea del signor Giorgio Germont,
non si sa se disceso dal soffitto o emerso dal
pavimento. Indi quel concertato finale di antico
stampo, onde i solisti ed i cori si avanzano tutti
in massa e paiono stiparsi contro il muro e volerlo
abbattere con le loro grida.



Convenzione ridicola, non c'è che dire, ma
chi bandirà la convenzione dal teatro sarà
bravo.



A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se
si consideri che l'opera fu scritta nel 54, è d'una
modernità maravigliosa. Non sfoggio di virtuosità,
non lusso di messa in scena; nient'altro
che il dramma umano e casalingo dell'amore,
della malattia, della morte.



Fin dalle prime note del soave preludio avevo
dimenticato gl'interpreti per abbandonarmi al
fascino della musica. E di mano in mano che

la catastrofe si appressava, l'anima mia, come
accordandosi con la musica, si sentiva avvolgere
da una malinconia profonda, ineffabile. E
sorgeva in me una folla tumultuosa d'impressioni,
di pensieri, che non erano però le impressioni,
i pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero
simile a un viaggiatore che ha sbagliato il treno.
Credendo di prendere una corsa che mi riconducesse
verso la mia giovinezza, ne avevo
presa una che mi portava a gran velocità....
dalla parte opposta.... Dio, com'ero vecchio! Al
paragone l'opera era una bambina. Certo le sue
grinze le ha anch'essa, ma non langue ancora
la vita che il grande artista le ha infuso; io,
io sono vecchio.



È vero, sino allora non ci avevo badato. Non
mi sembrava di aver l'età di Matusalemme;
non avvertivo nessun accasciamento nel mio
corpo e nel mio spirito; non sfuggivo la compagnia
delle signore e continuavo a preferir
quelle giovani e leggiadre.... Ma quella sera, ah
quella sera una mano brutale mi strappò la
benda dagli occhi.



Io pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi
inebbriava del suo canto, questa che va oggi
tossicchiando sul palcoscenico non era nata.
Non era nato questo Alfredo e neppure il padre
di lui, dalla parrucca grigia e dalla barba posticcia.
Non eran nate le poco avvenenti zingarelle
della festa di Flora, nè i mattadori, nè il
visconte, nè il barone, nè il dottore, nè la cameriera,
nè, tranne rare eccezioni, i cosidetti
professori d'orchestra. Che se poi mi voltavo
dalla parte del pubblico arrivavo, su per giù,

alle identiche conclusioni. Non che mancassero
in teatro persone della mia età o di età superiore
alla mia; ma erano una piccola minoranza.
Due terzi almeno degli spettatori appartenevano
alla generazione successiva; erano, nei giorni
della mia adolescenza, un popolo di fantasimi
accalcantisi in silenzio nel vestibolo della vita.
Fantasimi quei giovinotti sdraiati sulle poltroncine;
fantasimi quelle ragazze che i babbi non
avrebbero accompagnate alla Signora delle Camelie
ma accompagnavano alla Traviata perchè
la musica copre tutto col suo velo pudico;
fantasimi quelle Traviate autentiche che sporgevano
il viso imbellettato da un palchetto di
terza fila.... Dov'erano coloro che avevano, trentasette
o trentott'anni or sono, palpitato, applaudito
con me? Quegli uomini, quelle donne le cui
pupille s'erano inumidite con le mie, i cui cuori
avevano battuto all'unissono col mio cuore?
Quanti ne aveva dispersi la fortuna, quanti ne
aveva falciati la morte? E se pure, per caso,
uno se ne trovava quella sera in teatro sentiva
forse ciò ch'io sentivo?



Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo
defunto, mi pareva che tutti gli occhi dovessero
piantarmisi addosso come sull'esemplare
abbastanza ben conservato d'una razza scomparsa.



Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala
prima che l'opera finisse, e l'aria rigida della
notte invernale dissipò le ombre, ristabilì l'equilibrio
del mio spirito. Ero stato punito del mio
tentativo di riafferrare, sia pure per un istante,
la gioventù; ma non ero uno spettro, ero un

uomo in carne ed ossa, ero ancora un vivo tra
i vivi, avevo ancora, per poco o per molto, il
mio posto, avevo ancora, piccolo o grande, il
mio còmpito.



No, la gioventù non si riafferra; ma c'è qualche
parte di noi che può restar giovine sempre
finchè coltiviamo in noi stessi con tenera sollecitudine
la pianta gentile della simpatia, la
fiamma purissima dell'entusiasmo, finchè teniamo
alto lo sguardo inseguendo amorosamente
le visioni consolatrici del bello.



E mentre io ricuperavo così il senso della
realtà mi si levava dinanzi la figura austera e
luminosa del maestro insigne che da oltre a
mezzo secolo sparge nel mondo le inspirate armonie.
Lui non fiaccano gli anni, non distraggono
i rumori della folla, non rode il tarlo della
vanità e dell'invidia; a lui parlano due sole voci
nel cuore: l'arte e la patria. Possa a lungo vibrar
nelle sue mani l'arpa potente che raccolse
i gemiti dei salci babilonesi e il murmure delle
foreste d'Etiopia, che prestò le sue note allo
strazio di Rigoletto, ai singhiozzi di Violetta, ai
furori di Otello, al cinismo di Falstaff!







IL SIGNOR ANTENORE

I.




S'intese nell'anticamera un suono di passi e
un brontolìo di voci; poi la Barbara, cuoca e
donna di governo del cavalier Demetrio Bibbiana
consigliere d'appello in quiescenza, aperse
l'uscio e disse: — C'è il signor Antenore.



— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi
annunziare? — gridò il signor Demetrio girandosi
sulla seggiola coi movimenti tardi e gravi
che gli erano consentiti dalla sua corpulenza.
Era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni,
rubicondo, sbarbato, con occhietti
piccoli e grigi, con l'aria mansueta d'un buono
e pingue gatto soriano che fa le fusa accanto
alla stufa.



L'altro commensale posò sulla tavola un bicchiere
non ancora votato del tutto e si forbì in
fretta la bocca col tovagliuolo.



— Avanti, avanti, — ripetè il padrone di casa. — Antenore
arriva troppo tardi per pranzare
con noi, ma stapperemo una bottiglia in suo
onore.



E fece un segno alla Barbara.







Il signor Antenore entrò. Lungo, magro, allampanato,
aveva la cera giallastra dei temperamenti
biliosi, l'espressione sospettosa, malevola
degli nomini a cui la vita fu dura e che
non portarono nascendo un corredo di bontà
sufficiente da perdonare la fortuna degli altri.
Indossava una redingote nera, lucida pel troppo
uso, specie al bavero e ai gomiti; la cravatta,
pur nera, era sfilacciata ed unticcia, e i polsini
che spuntavano fuor delle maniche lasciavano
desiderare un candore più immacolato.



— Il signor Antenore Santelli.... il commendator
Giorgio Fustini; — disse il consigliere a
modo di presentazione. E soggiunse: — Ma già
dovreste conoscervi.... Compagni di liceo, diamine.



Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle
piante senza che si sprigionasse fra loro la minima
corrente di simpatia.



— Eh, — notò il commendatore, rivolgendosi
al signor Demetrio, — io ero stato avvertito da
te, e adesso, se frugo nella memoria, qualche
cosa mi sembra di ricordarmi....



Il signor Antenore, toccando appena la mano
che Fustini aveva la degnazione di stendergli,
tentennò il capo: — Io invece non ricordo niente.



Non era mai d'umore piacevole il signor Antenore;
quella sera era più ispido del consueto.
La presenza di un estraneo in casa dell'amico
Bibbiana gli dava ai nervi, tanto più che n'era
necessariamente disturbata la sua solita partita
a scacchi.



Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava
di smussare gli angoli. — Capisco.... Son

passati quarant'anni, e in quarant'anni si ha
tempo di dimenticare.... È curioso però come
certe scene, certi incidenti della nostra infanzia
ci si riaffaccino da un punto all'altro alla mente
nei loro più minuti particolari.... A me par di
veder Fustini ritto dinanzi alla lavagna il giorno
che il povero Mongia, il professore di matematica,
ebbe sulla cattedra il suo primo insulto
apopletico.



Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo
essere a scuola in quel giorno.



— Se ci fosse stato si rammenterebbe, — affermò
il commendatore Fustini. — Che scompiglio
nella classe!... E fu un'impressione penosa
per tutti, anche per me.... quantunque non potessi
a meno di pensare (si è egoisti da ragazzi)
che risparmiavo una ramanzina, perchè, lo confesso,
non sapevo un'acca della lezione.



L'amabile Santelli si picchiò col dito la fronte. — Aspetti
un momento. Era lei quel piccolino
della prima fila che pel resto se la cavava alla
meno peggio ma in matematica non ne azzeccava
una?



Con una condiscendenza veramente ammirabile
in un personaggio suo pari, Fustini si mise
a ridere. — Ero io.



— Anche senza la matematica — disse il signor
Demetrio — Fustini ha saputo farsi la sua
strada nel mondo.... Consigliere di Cassazione
alla Corte di Torino.... Che carriera!



— Oh, — fece il commendatore con affettata
modestia. — Ce ne son tanti.... E se tu avessi
avuto pazienza....



— No, no.... tu hai la stoffa di primo presidente....

Io m'ero accorto che non andavo più
in là di consigliere d'appello e mi son fatto liquidare
la mia pensione per non aver altri sopraccapi....



— Già, — interpose il signor Antenore; — fuor
che quelli di riscuotere il foglio pagatoriale
e di tagliar due volte all'anno i coupons
della rendita.... Perchè se tu non avessi le tue
brave cartelle di rendita, con la sola pensione
non potresti mica far il signore.



— Oh Dio, — replicò il cavaliere quasi scusandosi, — qualche
cosa la mia famiglia possedeva....
io ho potuto metter da parte qualche
risparmio.... non grandi somme però.... non da
far il signore.



— Quando si nasce con la camicia — brontolò
Santelli che masticava veleno. E soggiunse
con amarezza: — Se ti fossi trovato ne' miei
panni!...



Sempre pieno d'indulgenza verso l'amico sgarbato,
Bibbiana fu pronto ad assentire. — Verissimo.
Se mi fossi trovato ne' tuoi panni dei risparmi
non ne avrei fatti sicuramente.



— Mentre voi della borghesia grassa — ripigliò
il signor Antenore con crescente acrimonia — andavate
a oziare e a divertirvi per quattr'anni
all'Università di dove sareste usciti col
vostro diploma, io, dopo la morte di mio padre,
dovevo interrompere il Liceo e accettare un impiego
d'ordine alle Poste, tanto per guadagnarmi
da vivere.... chè se no la mia buona matrigna mi
cacciava fuori di casa.... Impiegato io! col mio
carattere indipendente!... Io che non ho mai potuto
soffrire le cartaccie degli uffici e la morgue

della burocrazia!... Mi par quasi impossibile
d'aver resistito per trentacinque anni a una vita
simile.... sbalestrato da un capo all'altro d'Italia,
con dei superiori pedanti, imbecilli che avrebbero
tirato a cimento i Santi del Paradiso....
Viene il giorno che la corda si strappa, e col
mio ultimo capo uffizio mi son voluto sfogare....
Non gli ho detto la centesima parte di quello
che si meritava; nondimeno egli ha steso il suo
rapporto, e io fui invitato a far valere i miei
diritti alla pensione.... Non era già una pensione
di consiglier d'appello la mia; son centoquarantadue
lire al mese e venti centesimi.... E io non
ho campi al sole, e io non ho coupons da incassare.



Il commendatore Fustini abbozzò un gesto
cortese di condoglianza, tanto più doveroso in
quanto che egli era venuto per realizzare un'eredità.



— Ma per me, — proseguì il signor Antenore
con un sogghigno sarcastico, — per me, vivo
meglio adesso.... Non ho nessuno che mi comandi,
posso dir corna del Governo e di questo
p.... sistema che fa crac da tutte le parti come
un mobile vecchio.



Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma
il commendatore se ne risentì nella sua duplice
qualità d'alto funzionario e d'uomo di principî
conservativi.



— Eh caro signore, — egli replicò con sussiego, — si
fa presto a gridare contro il sistema.
Vorrei vederli all'opera i riformatori.



— Qualunque cosa è preferibile a questo regime
di capitalisti, di travet e di militari, — urlò

il signor Antenore versandosi un altro bicchiere
di vino.



— Oh, oh.... il socialismo allora?... Tutti col
nostro numero d'ordine, tutti agli stipendi dello
Stato.... Il mondo un'immensa caserma....



— Ma che caserma, ma che numero d'ordine?...
Ognuno dev'esser libero di far quello
che gli pare e piace.



— E il codice dove lo mette?



— Il codice è l'alleato dei furfanti di grosso
calibro. Lo getto nel fuoco.



— Bravo!... È l'anarchia che lei vuole.



— Paroloni da spaventare i gonzi....



Il pacifico signor Demetrio, che non s'era mai
occupato di questioni sociali e aveva l'abitudine
di non interloquire durante le feroci requisitorie
dell'amico, assisteva con inquietudine all'inasprirsi
della discussione e s'arrabbiava in cuor
suo con Fustini, il quale non capiva che il partito
più savio era quello di lasciar che Santelli
si quetasse da sè.... Naturalmente, questa non
era una cosa da poter dire al commendatore
perchè l'altro sarebbe andato in bestia peggio;
quindi Bibbiana si limitava a insinuare di tratto
in tratto qualche monosillabo inoffensivo per
calmare i due contendenti. Se non che, dalle
due parti gli chiudevano la bocca con uno sprezzante: — Taci
tu.



In buon punto la Barbara cacciò la testa fra
i battenti dell'uscio e chiese al padrone: — Il
caffè dove lo prendono?



Il consigliere rispose con un'altra domanda. — È
acceso in salotto?



— Sissignore.







— Allora passeremo di là, — disse Bibbiana
parendogli che il mutar di stanza dovesse dare
un altro indirizzo alla conversazione.



Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzò
in due tempi e ripetè agli ospiti: — Passiamo
di là, passiamo di là.


II.


Il salotto, benchè vi fossero dei mobili di pregio,
era un po' freddo e triste come di casa ove
manchi la signora. Una lampada smerigliata
pendeva dal rosone del soffitto, un moderatore
di porcellana posato sulla mensola del caminetto
fra le due finestre rischiarava più direttamente
un tavolino portante una scacchiera
coi pezzi già a posto. La parete di fronte era
adorna del ritratto del signor Demetrio, in mezza
figura, a olio, con la croce di cavaliere all'occhiello.
Sotto il ritratto un canapè e dinanzi al
canapè una tavola ove la Barbara aveva deposto
il servizio da caffè, il portaliquori e una
scatola di sigari d'Avana.



— Si sciala oggi, — borbottò il signor Antenore
accettando un bicchierino di cognac.



— Tutto improvvisato, — rispose Bibbiana. — Ero
mille miglia lontano dal creder che Fustini
fosse qui quando me lo son visto comparir
dinanzi verso le 6 che il riso era già nella pentola....
Per fortuna la Barbara ha questo di buono
che non si confonde e ci apparecchiò un pranzetto
tollerabile.







— Altro che tollerabile! — esclamò enfaticamente
il commendatore. — Non si mangia così
neppur dal Presidente della nostra Corte.



— Ti contenti di poco, — disse il signor Demetrio.
E continuò rivolto a quell'orso di Santelli: — Se
non fosse stato troppo tardi t'avrei mandato
un biglietto per pregarti di tenerci compagnia.



— Grazie, non sarei venuto, — rispose il signor
Antenore sempre tutto angoli e punte. — Io
vengo la domenica e basta.



— È una fissazione come un'altra, — riprese
il consigliere. — Me ne appello a Fustini. Siamo
soli tutti e due, ma io ho casa piantata e Santelli
deve andare all'osteria. O che male ci sarebbe
s'egli si degnasse di desinare con me....
non dico tutti i giorni.... ma tre o quattro volte
per settimana?... Non ho ragione?



— Senza dubbio, — replicò a denti stretti il
commendator Fustini. In fondo egli non capiva
come si potesse augurarsi un simile commensale.



— L'indipendenza, mio caro, — disse Santelli, — l'indipendenza
non c'è oro che la paghi....
Del resto, non son qui tutte le sere a giocare
a scacchi?



— Ah, giocate a scacchi tutte le sere? — domandò
il consigliere di Cassazione.



— Sì, è una mia debolezza, — disse il signor
Demetrio. — Abbiamo un conto corrente con
Santelli.... Facciamo un centinaio di partite al
mese. Egli ne vince novanta....



— Davvero?



— A vincer Demetrio non c'è un gran merito, — osservò
il signor Antenore.







— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a
Fustini.



— Sì, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro
Circolo.... V'è un Circolo scacchistico a
Torino.



— Bravo.... dovresti far un paio di partite con
Antenore....



— Volentieri.



Santelli depose un mozzicone di sigaro nel
raccattacenere. — Per me non ho difficoltà....
E di quanto si gioca?



— Ma.... di nulla.... Dell'onore.... Agli scacchi
per solito.... Che sistema avete voi altri?



— Noi giochiamo d'un franco la partita, — spiegò
il signor Demetrio. — Ho voluto io....
Trovo che quando c'è una piccola posta si
mette più attenzione.



— Vada pure pel franco.



Lieto di aver dato a' suoi ospiti un'occupazione
che li distoglieva dalla politica e dalla sociologia,
Bibbiana spinse verso il tavolino da
gioco una sedia a bracciuoli e vi si accomodò
beatamente. — Io assisterò alla giostra.



Il signor Antenore si accostò alla scacchiera,
prese un pedone bianco e un pedone nero, e
intrecciate le braccia dietro il dorso li passò
da una mano all'altra, poi presentando i pugni
chiusi al suo competitore disse: — Scelga.... Chi
ha il bianco ha il tratto.... Ha scelto il nero....
Ho il tratto io.



E attaccò subito. Fustini stava sulle difese cercando
il punto debole dell'avversario. In fatti,
di lì a poco guadagnò un pezzo e non tardò
molto a dar scacco matto.







La seconda partita fu più brillante della prima
ed ebbe lo stesso esito.



— Hai difeso male il gambitto, — disse il signor
Demetrio a Santelli che senza profferir parola
ma livido di bile guardava il suo re imprigionato.



— Ah fammi un po' il piacere, — gridò Antenore,
a cui non pareva vero di poter prendersela
con qualcheduno.... Sei proprio in caso di
dar lezioni, tu, con quella sapienza....



— E pure, — ripetè Bibbiana con calma, — io
sostengo che se si difende quel gambitto in
un'altra maniera si deve vincere.



— Vincere, tu? — esclamò il signor Antenore
con l'accento della massima incredulità.



— Forse anch'io, — rispose il consigliere alquanto
piccato.



— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo.



In un momento Bibbiana e Santelli s'erano
scambiati di posto. Quest'ultimo si consolava
delle busse ricevute pensando a quelle che riceverebbe
fra poco il suo dilettissimo Demetrio.
Scacco matto in quindici mosse, in venti al più, — egli
diceva fregandosi le mani.



Pareva diventato l'amicone del commendator
Fustini col quale s'era bisticciato fino a poco
innanzi.



— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi.



— Allora comincio io e faccio l'apertura di
prima, — disse Fustini a Bibbiana.



— Già.



— La dobbiamo veder bella, la dobbiamo veder
bella, — canterellava il signor Antenore.
Da un pezzo non era stato così ilare.







Fustini gli fece segno di tacere. Era un giocatore
serio, meticoloso, che non voleva esser
distratto. E apparteneva anche alla categoria
dei giocatori taciturni; tutt'al più, quando si
trovava in qualche impiccio aveva l'abitudine
di borbottare: — Vengo, vengo, vengo.



E con sua grande maraviglia, adesso, misurandosi
con Bibbiana, egli ebbe replicatamente
l'occasione di dover servirsi del suo intercalare.
O com'era possibile che Demetrio si lasciasse
battere da Santelli se non c'era neanche confronto
tra i due?



Ma il più stupito era il signor Antenore. Demetrio
teneva testa al commendatore? Demetrio
rischiava proprio di vincere?



— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra
volta Fustini; dopo di che, sentendosi spacciato,
abbandonò la partita.



— Eh via, che il commendatore deve aver
fatto apposta, — esclamò Santelli.



Fustini protestò con vivacità. — Nemmen per
sogno.



— Sarà stato un caso, — notò modestamente
Bibbiana.



Il signor Antenore sogghignò con aria sprezzante. — Grazie
della concessione. Che cosa
vuoi che sia stato?



— L'ho detto io, mi pare, — rispose secco
secco il consigliere, mentre rimetteva i pezzi a
posto per offrir la rivincita. E intanto gli si arrossavano
gli orecchi, segno infallibile, per chi
lo conosceva, che anche a lui, uomo calmo e
flemmatico, cominciava a scappar la pazienza....
Ah, perchè da cinqu'anni gli piaceva di perder

quasi ogni sera giocando con Antenore, doveva
esser condannato a perder sempre, a perder con
tutti quanti?... Nossignori, questa legge egli non
era disposto a subirla e Santelli aveva avuto
un gran torto a provocarlo co' suoi sarcasmi.



— Tocca a te, — disse Fustini.



— Son qua.



Cauti, guardinghi, i due campioni pesavano
ogni mossa, risoluti a non darsi quartiere. Pur
volendo far l'indifferente, Fustini era rimasto
mortificato della sconfitta e anelava di ripararvi;
Bibbiana, dal canto suo, trovandosi a
fronte un competitore degno di lui, sentiva ridestarsi
la sua vecchia passione pegli scacchi
e ci teneva a mostrar la sua valentìa. Nella
stanza regnava un gran silenzio; solo di tratto
in tratto un pezzo preso dall'uno o dall'altro
dei giocatori andava a cader con un suono legnoso
nella scatola che raccoglieva le vittime
della battaglia. Smessi i suoi commenti beffardi,
con gli occhi inchiodati sulla scacchiera, con
le labbra serrate come di chi reprime a forza
un gemito o una imprecazione, il signor Antenore
seguiva le vicende dell'accanito duello.
Non c'era dubbio, anche la seconda prova sarebbe
riuscita favorevole a Bibbiana. Egli era
indiscutibilmente superiore all'avversario, era
più audace negli attacchi, più pronto nelle difese,
più accorto nelle insidie. Ma donde gli era
capitata questa scienza? O, piuttosto, perchè, in
cinqu'anni, non l'aveva sfoggiata con lui, con
Antenore? E mentre Santelli rivolgeva fra sè
questi pensieri, la verità si faceva strada nel
suo animo, lo riempiva di livore e di fiele.







— Vengo, vengo, vengo, — masticò fra i denti
il commendator Fustini. E soggiunse dopo una
breve pausa: — Non c'è rimedio; ho il matto
alla terza mossa. — Si alzò da sedere e stendendo
cavallerescamente la mano al vincitore
disse: — Ti faccio le mie congratulazioni. Non
sfigureresti in un torneo.



— Hai voglia di ridere, — rispose il signor
Demetrio. — Avevo una buona serata, ecco
tutto....



In quella gli apparve la fisonomia stravolta
di Antenore Santelli, e imporporandosi in viso
come un fanciullo colto in fallo balbettò: — Ogni
tanto ho di questi lucidi intervalli.... È un fenomeno....
Ordinariamente gioco malissimo.... Anche
adesso, se continuassimo....



— No, no, son già le undici e mezzo e se
tardo un poco rischio di trovar chiuso il portone
dell'albergo.... A proposito, ti devo due lire....



— E io ne devo due a Lei, — disse il signor
Antenore tirando fuori sgarbatamente un borsellino
unto e bisunto.



— Ebbene, — rispose Fustini; — le paghi per
conto mio all'amico Demetrio.... Così saremo
pari e patta.



— Ma sì, ma sì.... non c'è fretta, — protestò
il cavaliere dopo aver sonato il campanello per
chiamar la Barbara. — E poi se torni domani
sera è sicuro che me le riguadagni quelle due
lire.... Pranzi con me anche domani, non è vero?



— Non so.... Avrei un mezzo impegno.



— Mettiti in libertà.



— Grazie.... Vedremo.... Ti manderò un biglietto
entro la giornata....







— Guai per te s'è un rifiuto.... E Antenore,
per una volta tanto, farà uno strappo ai suoi
principî, — continuò Bibbiana. — Ci terrà compagnia.



— Impossibile, — dichiarò in tuono reciso
l'uomo selvatico.



— Eh via....



— Speriamo che si persuaderà, — disse, sorridendo,
il commendatore, mentre si faceva aiutar
dalla Barbara a infilarsi il soprabito. — Buona
notte dunque, Demetrio.... E grazie di
nuovo della tua ospitalità.... Lei resta?



Questa domanda era indirizzata a Santelli che
rispose pronto: — Sì, ho da parlare a Bibbiana.



— In tal caso, buona notte anche a Lei.



— Buona notte.



Fustini uscì, ben contento di non dover fare
un tratto di strada a fianco di quell'orso.


III.


Solo con l'orso rimase invece il signor Demetrio,
rimase con la coscienza d'essere in dolo,
di meritarsi, almeno in parte, i rimproveri che
l'altro non gli avrebbe certo risparmiati.



Pure, dissimulando alla meglio la sua confusione,
si avvicinò bonariamente ad Antenore. — Hai
da parlarmi?



— Sì, ma prima pago un debito.



E gettò con mala grazia due franchi d'argento
sul tavolino.







— Lascia stare....



— Ah, — proruppe Santelli inviperito, — vorresti
regalarmi anche questi?... Per poi dire all'illustrissimo
signor commendatore Fustini che
me li hai condonati per carità?



— Io! — esclamò Bibbiana.



— Tu.... tu.... come stasera.



— Io.... stasera.... ho detto....?



— Hai lasciato capire.... ch'è lo stesso, — ribattè
Santelli schizzando veleno da tutti i pori, — hai
lasciato capire che con la scusa degli
scacchi, e fingendo di giocar male, mi davi da
guadagnar una o due lire al giorno.... per i miei
minuti piaceri.... per i sigari forse....



— Ma no.... ti giuro....



— E hai la faccia di negare.... Sono cinque
anni che m'infliggi quest'umiliazione.... cinque
anni che mi ferisci in quello che ho di più caro,
in quello che ho di più sacro.... nel mio orgoglio,
nella mia dignità.... E io, bestia, non ho
sospettato di nulla.... ho creduto in buona fede
che tu volessi impratichirti negli scacchi.... ho
aderito al tuo desiderio di giocar d'interesse....
se no non ci trovavi gusto.... l'ho agevolata io
la tua parte di filantropo....



— Ma se non è vero, — seguitava a protestare
il signor Demetrio.



L'altro non gli dava retta.



— Come ho potuto io, col mio carattere, consentire
a guadagnar sempre....?



— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai
bene che neppur questo è vero.... che anch'io
vincevo qualche volta....



— Una volta su dieci, — ribattè Santelli. — L'hai

confessato tu a quel tuo dilettissimo commendatore.
Oggi invece, con un giocatore di
prima forza, non hai fatto che vincere....



— Due partite.... sono accidenti che nascono....
che non provano nulla.... Vedrai domani sera....



Il signor Antenore scoppiò in un riso secco,
nervoso, che pareva un singulto. — Ah naturalmente
domani sera perderai.... e m'inviti ad
assistere alla commedia.... Non son così grullo....
È finita la commedia.... Mai più metterò il piede
dentro di queste porte....



— Andiamo, Antenore....



— Mai più, fin che non potrò rimborsarti dell'elemosina
che m'hai fatta.... Cinqu'anni giusti....
sessanta mesi.... Non è mica un conto troppo
difficile.... sessanta mesi con poche interruzioni....
a quaranta lire in media per ogni mese.... duemila
quattrocento lire....



— Tu sei pazzo, Antenore.... tu sragioni.... Hai
bisogno di ricuperare la tua calma.... di dormirci
su....



— Me ne vado, sì, — ripigliava l'energumeno, — ma
non mica a dormire.... Vado come un ministro
del Regno d'Italia a studiar l'economie
che posso fare sul mio bilancio per pagare i
miei debiti.... Lo capisci che non voglio esserti
debitore, che non voglio concederti la soddisfazione
di avvilirmi, di calpestarmi?... Tutti così....
voi altri ricchi.... Non vi basta papparvi le vostre
rendite.... acquistate con quel bel merito;...
volete di quando in quando darvi il lusso della
generosità, della munificenza, per ribadir meglio
le catene ai piedi dei poveri diavoli.... Vigliacchi,
vigliacchi!...







E uscì, slanciando questo insulto come un
saluto.



— Antenore! — gli gridò dietro Bibbiana con
voce soffocata. — Antenore!... È troppo....



Diede uno strappo al campanello e si lasciò
cader sulla poltrona.



La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo
trovò che ansava, rosso scalmanato in viso, con
gli occhi fuori dell'orbita.



— Misericordia!... Cos'ha?.. Credevo che chiamasse
per far lume al signor Antenore.... Ma
quello è corso giù per le scale al buio.... Cos'ha,
cavaliere?... Cos'è stato!... Un tiro di quel
figuro?... Non l'ho mai potuto soffrire.... Beva
qui un gocciolo di Marsala....



Il signor Demetrio la respinse con la mano.
— Ne ho bevuto anche troppo del vino stasera....
Va meglio.... È passato....



— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?



— Niente.... È passato.... Andrò a letto.... Dev'esser
tardi.



— È mezzanotte.... Non si sbrigavano più....
Dica la verità.... S'è preso una bile col signor
Antenore?



— Sì, — rispose Bibbiana che aveva necessità
di sfogarsi. — Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho
provocato....



La Barbara scrollò le spalle. — Provocarlo,
Lei?... Lei che ha sempre avuto una pazienza
da santo?... Lei che ha sempre cercato di fargli
del bene?



— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. — Non
è mica facile.... A volte si crede di far
del bene e si fa del male.







— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'è
della gente che non sa dove stia di casa la gratitudine.



— Questo non importa.... Non si fa il bene perchè
ci ringrazino.... Gli è che bisogna saper regolarsi
secondo le persone.



— Sarà, — mormorò la Barbara che non capiva
certe sottigliezze. — Ma con un serpente
come il signor Antenore non si riuscirà a nulla.



— Superbo sì, — ripigliò Bibbiana, parte favellando
a sè stesso, parte rivolgendosi alla sua
interlocutrice, — superbo fin da ragazzo.... A
scuola dov'era uno dei primi lo chiamavano il
Lucifero.... E dopo ne ha avute delle peripezie....
ne ha sofferte delle mortificazioni.... ha visto
navigar col vento in poppa tanti che valevano
meno di lui.... insomma se gli si è peggiorato
il carattere non è colpa sua.... Così astioso una
volta non era.... E anche l'orgoglio gli è cresciuto
con le disgrazie.... Vi ricordate quand'è
arrivato qui?... Aveva abbandonato l'impiego,
non gli avevano ancora liquidata la pensione....
non so come vivesse.... E pure non ci fu verso
di fargli accettar del danaro nè in dono, nè a
prestito.... Gli avevo proposto di tener la mia
piccola amministrazione.... Non ha voluto.... Lo
avevo pregato di venir a desinare ogni giorno
con me, ch'ero solo e avrei avuto piacere di
far quattro chiacchiere a tavola.... È stato molto
se ha accondisceso a venir la domenica.... E intanto,
anche con la pensione liquidata, stentava
a tirare innanzi, si lagnava di mille privazioni.
Non era più giovine neppur lui.... soffriva d'acciacchi....
Non aveva i mezzi da curarsi.... Ed

eravamo alle solite.... A qualunque offerta che
gli si facesse montava sulle furie.... Finalmente
mi era parso d'aver trovato.... Egli amava il
gioco degli scacchi.... lo amavo anch'io. — Giochiamo, — gli
dissi, — ma giochiamo di qualche
cosa.... Se non c'è l'interesse non ci metto attenzione....
Regoleremo i conti ogni mese. — Te
Deum laudamus.... Questa volta egli non rispose
di no....



— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe
la Barbara.



— Oh.... miserie....



— Con tutta la sua boria si degnava....



— Erano denari di buona presa.



— Ma lei faceva apposta?



Bibbiana abbassò la voce come se si vergognasse
di confessare. — In principio forse....
Dopo m'ero avvezzo....



— E vuole che il signor Antenore non se ne
fosse accorto? — esclamò la donna col suo naturale
buon senso.



Il cavaliere negò energicamente. — No, no....
Oggi soltanto, per causa di quel benedetto Fustini....



— Del signore ch'era qui a pranzo?



— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'è
messo a giocar con Antenore e lo ha vinto....
È un giocatore che sa il fatto suo.... Poi con lo
stesso Fustini mi son provato io.... Antenore mi
punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel
mio avversario.... Io ho perduto la pazienza, ho
perduto la testa, non mi son più ricordato che
se Antenore era rimasto inferiore a Fustini dovevo
a maggior ragione rimaner inferiore io....







— E ha guadagnato la partita?



— Due ne ho guadagnate.



— Bravo!



— No.... Quando ho alzato gli occhi verso Antenore
e ho visto che ormai egli aveva capito
tutto, mi son vergognato come se avessi commesso
la più triste azione del mondo.



— Oh caro Lei, — protestò la Barbara, — lasci
che i cattivi si vergognino....



— Spesso si è cattivi senza volerlo, — ribattè
il signor Demetrio tentennando il capo. — Non
dovevo stasera, non dovevo....



La Barbara lo interruppe. — Scusi.... Io sono
un'ignorante, ma se mi permettesse di dir la
mia opinione....



Bibbiana la incoraggiò con un gesto.



— Ecco, — rispose la Barbara, — può essere
che stasera ell'abbia avuto un momento di distrazione,
e ammetto che il signor Antenore....
dato che prima ignorasse, che già io stento a
persuadermene.... ammetto insomma che debba
esser rimasto un po' male.... Ma, con tutto questo,
s'io fossi stata nei panni di quel figuro, sa
quel che avrei fatto?



— Sentiamo.



— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole: — Grazie.



— Oh bella! Nel giorno in cui lo umiliavo davanti
a un estraneo?



— Che importa? Era il giorno in cui veniva
a scoprire un'azione generosa ch'era durata
cinqu'anni.... le par poco? Quanti ce ne sono
che si sarebbero torturato il cervello per aiutare
un tanghero che non voleva essere aiutato,

ma voleva lagnarsi sempre?... Quanti avrebbero
avuto pazienza per cinqu'anni?... E dell'umiliazione
in fin dei conti ne ha la colpa lui, e se
la merita.... Sicuro, chè non è lecito aver quella
boria, e chi è nel bisogno non deve aver riguardi
a domandare soccorso a un amico nè
deve costringerlo a usar dei sotterfugi per fargli
del bene.



— Oh, in questo siamo d'accordo, — disse con
enfasi Bibbiana. Dopo la feroce requisitoria di
Santelli che gli aveva scompigliato le idee e lo
aveva empito di scrupoli e di rimorsi, la morale
semplice e casalinga della sua donna di servizio
gli rinfrancava alquanto lo spirito. Egli non era
dunque il vile e malvagio uomo che Antenore
lo accusava di essere?



— Basta, — egli soggiunse alzandosi in piedi, — accendetemi
la candela, ch'è ora d'andare a
letto.



Pur la brusca rottura con Antenore non gli
dava pace, e passando accanto al tavolino rovesciò
con la mano i pezzi ch'erano rimasti
ritti sulla scacchiera.



— Maledetti scacchi!... Mi costate un amico.



— Uhm! — borbottò la Barbara. — Se son
quelli gli amici! Meglio perderli che trovarli.



— No, no.... Un compagno di scuola.... È un
vero dolore.... Io non dovevo....



— Oh, torna da capo! — saltò su con petulanza
la Barbara, inanimita dal buon successo
che avevano avuto prima le sue considerazioni. — E
allora torno da capo anch'io a dire che
mi farei sbattezzare se il signor Antenore non
aveva mangiato la foglia già da gran tempo.







— Impossibile!... Un superbo di quella risma!



— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina,
mostrando più acume d'un consigliere d'appello
in pensione, — ne ho conosciuti ancora dei superbi
che sinchè potevano far finta di non accorgersi
dei benefizi accettavano tutto.... Non
vogliono obblighi di riconoscenza, ecco quel che
non vogliono.... Ciò che pesa a costoro non è
ricevere, è restituire.



E dopo aver pronunziato questa sentenza degna
d'uno dei savi della Grecia, la Barbara consegnò
al padrone la candela accesa. Senonchè,
proprio in quell'istante, ella vide luccicar dell'argento
sul tavolino. A lei luccicavano gli occhi. — O che
si dimentica il danaro?



— Che danaro?



— Questi due franchi....



Bibbiana fece un passo indietro. — Il danaro
lasciato da Antenore.... Non lo voglio io.... Verrà
a riprenderselo....



— E se non viene?



— Se non viene, tenetevelo voi.



— Meno male, — disse la Barbara. — Intanto
lo metto in tasca.







I CAVALIERI DELL'IMMACOLATA

I.




Era un'americana, arcimilionaria, bellissima,
originalissima. Si chiamava M.rs Edith Simpson,
e già da qualche anno abitava Firenze in compagnia
della madre. Il marito, poichè c'era un
marito, ve l'aveva accompagnata lui stesso, le
aveva preso in affitto una palazzina sui Viali e
una villa a Fiesole; poi, affidandola alla suocera,
aveva ritraversato l'Oceano e non s'era più fatto
vedere. Le scriveva però regolarmente una volta
al mese, ed ella una volta al mese scriveva a
lui; e le due lettere, oltre che all'espansioni
conjugali, servivano l'una a rimettere, l'altra a
dichiarare di aver ricevuto un chèque di mille
sterline. Dodici di questi chèques all'anno formano
una discreta sommetta; tuttavia l'ottimo
M.r Simpson stimava opportuno di arrotondarla,
e, tanto per Natale quanto per la festa di sua
moglie, faceva una rimessa supplementare di altre
cinquecento sterline, una bazzecola. In fin dei
conti, vista la fortuna del suo sposo, M.rs Simpson
avrebbe potuto esigere anche di più, ma
ell'era una persona ragionevole e si contentava.

Già non doveva pensare che a sè. Sua madre,
benchè fosse una povera diavola al paragone
(aveva circa venticinquemila franchi di rendita),
contribuiva alle spese domestiche e si vestiva
co' suoi danari. M.rs, o, piuttosto, donna Mariquita
Swallow, nata Serenado y Fuentes, subiva,
come tutti gli altri, il fascino della figliuola, ma
era un tipo affatto diverso. Intanto M.rs Simpson
era, intus et in cute, un'americana del Nord,
una anglosassone; la madre, originaria del Guatemala,
poteva dirsi una spagnuola, e degli spagnuoli
aveva il formalismo pomposo, il culto
dei titoli, il fervore cattolico.... che però non le
aveva impedito di sposare un protestante. Dio
buono! Quando il defunto M.r George Swallow
era arrivato al Guatemala con una missione
diplomatica degli Stati Uniti, egli era un così
bell'uomo che la señorita Serenado non aveva
potuto resistergli e gli aveva concesso la sua
mano, nella speranza di ricondurlo più tardi in
grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo
M.r Swallow non aveva voluto saperne di convertirsi,
ma aveva fatto protestante anche la
figliuola.



Comunque sia, donna Mariquita andava orgogliosa
della sua fede, della sua patria e del suo
nome di ragazza, tanto più sonoro del nome di
Swallow, e se non tradiva questi suoi sentimenti
era un po' per riguardo dell'Edith, un po'
per la difficoltà ch'ella provava nella conversazione.
Infatti, abitando gli Stati Uniti, ell'aveva
disimparato lo spagnuolo senz'apprender bene
l'inglese, e abitando ora in Italia, minacciava di
disimparare l'inglese senz'apprender, nè bene

nè male, l'italiano. Anche in questo differente
affatto dalla figlia ch'era un secondo cardinal
Mezzofanti e possedeva una facilità straordinaria
per tutte le lingue.



Benchè donna Mariquita avesse una vera adorazione
per la sua Edith, e questa, a suo modo,
volesse bene alla madre, le due signore godevano
di una reciproca indipendenza. Ricevute,
che ben s'intende, da per tutto, facevano qualche
visita insieme, andavano insieme a qualche
ritrovo elegante; ma, in complesso, la giornata
dell'una non somigliava a quella dell'altra.



La madre viveva in un certo piede d'intimità
con due o tre famiglie della parte più conservatrice
dell'aristocrazia fiorentina, s'era ascritta
a un paio d'associazioni cattoliche, frequentava
con assiduità le funzioni di chiesa. Con tutto ciò
non le sarebbe dispiaciuto aver dei galanti, e,
poichè serbava le traccie della passata bellezza a
malgrado de' suoi quarantacinque anni, avrebbe
anche potuto averne se non fosse stata noiosetta
per sua natura e non avesse voluto rimanere
entro i confini delle affezioni platoniche.



Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson
non s'era legata con nessuna signora della
cittadinanza o della colonia forestiera, e compariva
nei salotti altrui solo quel tanto che basta
per non romperla affatto con la società. A lei occorreva
di poter comandare a bacchetta, d'aver
un manipolo di vassalli che pendessero dalle
sue labbra, che ubbidissero a ogni suo cenno,
che seguissero ogni suo passo. Ora, quando
una giovine bella, ricca, elegantissima, mostra
gradire gli omaggi, si può figurarsi se le manchino

gli spasimanti. Non mancarono dunque
a M.rs Simpson, che appena spuntata sull'orizzonte
fiorentino si vide ai piedi tutta la jeunesse
dorée del paese. Senonchè, anche in questo caso
fu applicabile il vecchio adagio: Molti i chiamati,
pochi gli eletti. L'Edith non respingeva nessuno;
erano i candidati medesimi che si ritiravano.
Troppe qualità eran richieste per rimanere nella
corte di M.rs Simpson, e, prima di tutte, un assoluto
disinteresse, un'assoluta rinunzia a ogni
aspirazione audace. La signora non era prude,
non si scandalizzava delle ardenti dichiarazioni
che anzi ell'accoglieva come un tributo dovutole,
non s'inalberava per qualche facezia a
doppio senso, non lesinava i sorrisi, le strette
di mano, le dimostrazioni insomma d'una familiarità
affettuosa; ma faceva ben presto capire
ch'era vano sperar nulla di più. Chi non
si persuadeva di ciò era messo pulitamente alla
porta. E sì che parecchi avevan tentato il colpo:
degli appassionati, dei romantici, dei brutali, di
quelli che giuocano subito l'ultima carta e che
uno schiaffo di donna non impaura. Avevano
fatto fiasco tutti, avevano creato intorno a
M.rs Simpson una leggenda di inespugnabilità,
simile a quella che correva intorno a certe rocche
medioevali. I belli spiriti fiorentini la dicevano
l'immacolata.



Naturalmente, alla prospettiva sconfortante,
molti adoratori si perdevano d'animo, chiedevano
a sè stessi se M.rs Simpson non desse pochino
a fronte di quello che domandava. Altri,
pur rassegnati al grave sacrifizio, si arrestavano
dinanzi ad altre difficoltà. O non erano

disposti ad abbandonare ogni loro occupazione,
o non avevano la fibra abbastanza elastica, l'umore
abbastanza docile, il borsellino abbastanza
guarnito da poter menar la vita scioperata a cui
li condannava la capricciosissima Dea. Quelli
che rimanevano al loro posto dopo una così laboriosa
opera di selezione potevano ben dirsi
a prova di bomba.



Così, non tenendo conto della squadra volante
or più, or meno numerosa, formata sempre di
elementi variabilissimi, lo Stato Maggiore di
M.rs Simpson si componeva di sette o otto individui,
di cui cinque regolari, a ferma illimitata,
e due o tre volontari, tenuti, s'intende, in
una posizione subalterna dagli altri. Solo ai cinque
regolari spettava l'appellativo di cavalieri
dell'immacolata, dato loro da quelli stessi che
avevano conferito il diploma di purità alla bella
americana. Erano i nobili avanzi dei primi vagheggini;
avevano resistito alle delusioni, resistito
alle fatiche, abdicato alla propria personalità,
mutata la loro rivalità feroce in un'alleanza
intima e sospettosa. Tre avevano un titolo: il
marchese Gino Ciriè, il conte Alessandro Galassi
Cerda, il barone Eligio de' Passeri; il quarto
e il quinto, Federico Pescina e Ugo Lucignano,
appartenevano a due ricche famiglie borghesi.
A eccezione dell'ultimo, luogotenente d'artiglieria
che aveva lasciato il servizio per poter dedicarsi
interamente alla dama, erano giovinotti
eleganti, sportsmen che si godevano la vita e
non avevano mai avuto occupazione stabile.
Pure, in origine, non eran stupidi. Ciriè aveva
avuto una certa passione per le arti, aveva

plasmato nella creta delle figurine ch'eran piaciute;
Galassi era stato un buon dilettante di
musica; Pescina aveva scritto una commediola
recitata con plauso in un salotto; Lucignano era
uscito con buoni punti dall'Accademia e godeva
riputazione di valente ufficiale; de' Passeri, in
mancanza di meglio, era uno schermitore famoso.
Ora s'era verificato il singolare fenomeno
che M.rs Edith Simpson, donna d'ingegno pronto
e vivace, aveva in breve tempo incretinito i suoi
fidi seguaci. Il processo d'imbecillimento era
durato dai due ai tre mesi. Gli antichi commilitoni
di Lucignano assicuravano, a titolo di
onore, che per lui ci fossero voluti novantanove
giorni. Adesso i cinque erano ridotti allo stesso
livello, e avevano finito con l'assomigliarsi nei
modi e un poco anche nell'aspetto. In presenza
di M.rs Simpson erano dell'umore di lei, accigliati
talvolta s'ell'aveva i nervi tesi, gioviali
più spesso, perch'ell'era ordinariamente gioviale.
Avevano i suoi gusti, le sue opinioni, le
sue simpatie e le sue antipatie; e di queste e
di quelli si facevano risoluti campioni in qualunque
crocchio, di fronte a qualunque contradditore.
Ma per lo più evitavano con gli estranei
ogni contatto non necessario. Onorati d'un incarico
della dama, slanciati in giro chi di qua
chi di là o per fissarle un palco a teatro, o per
associarla a un giornale, o per raccomandare
al gabinetto di Vieusseux di mandarle presto
certi libri, o per commetter dei dolci da Doney,
o per verificare se un dato cavallo avesse la
coda lunga o corta, o per qualsiasi grave motivo
consimile, percorrevano la città come aiutanti

di campo che portano gli ordini d'un generale
in un giorno di battaglia; poi si davano appuntamento
in qualche posto per tornarsene in compagnia
dall'Edith e riferirle l'esito dei loro uffici.
Una delle caratteristiche dei cavalieri dell'immacolata
era quella di tenersi d'occhio a vicenda
quanto più fosse possibile. Almeno ognuno voleva
saper sempre dove fossero gli altri. A nessuno
era lecito di aver segreti con la corporazione,
sotto pena d'esser chiamato traditore.
Già, anche fuori di casa, se pur non erano tutti
uniti, eran soli di rado. Li si vedeva a due, a
tre, camminar concentrati, parlar sommessi con
l'aria di cospiratori. Parlavano di lei, senza nominarla,
che non ce n'era bisogno. — Quel vestito
le sta a pennello. — La nuova tappezzeria
del suo boudoir non fa l'effetto che si credeva.
I drappelloni son troppo pesanti. — Delle sue
ultime fotografie la meglio riuscita è quella in
costume d'amazzone. — Ella ha pienamente ragione
di non andar per la prima dalla contessa
Spingardi. Se la contessa vuol fare la relazione,
cominci lei. — Domani non abbiamo il lawn
tennis perch'ella deve far visite con sua madre. — Quel
contino Negretti finirà col darle noia.
Che cosa spera quello scimunito?... Se non siamo
riusciti noi!



Sempre intesi a sorvegliare attentamente i
corteggiatori importuni di M.rs Simpson, a difendere
contro le insidie quella rigida virtù femminile
che non avevano, oimè, potuto far capitolare,
i cavalieri dell'immacolata erigevano
intorno a lei una barriera non facilmente superabile.
Onde, benchè M.rs Simpson non accettasse

imposizioni circa al numero e alla qualità
de' suoi conoscenti e fosse gentile con quanti
le erano presentati, e li invitasse a' suoi pranzi,
alle sue cavalcate, alle sue partite di lawn tennis,
la situazione dei novizi si aggravava per l'ostilità
dei terribili cinque. Non erano mai scortesie
manifeste, che M.rs Simpson non avrebbe tollerate
e che avrebbero potuto aver conseguenze
spiacevoli; erano i piccoli e sottili artifizi con
cui un gruppo di persone strette in lega fra loro
fa provare agli estranei un senso d'isolamento
e di malessere. Talora, se si trattava di giovani
di primo pelo, impressionabili, nervosi, si ricorreva
ai consigli, alle ammonizioni paterne. E
uno dei cinque prendeva a braccetto il povero
diavolo e lo assicurava che già era inutile, che
M.rs Simpson era fatta di ghiaccio e che dell'amore
non voleva saperne, che forse nessuno,
essendone informato in tempo, avrebbe consentito
a dedicare a lei tutto sè stesso; ma che
l'abitudine è una seconda natura, e chi s'era
lasciato ribadir questa catena al piede non era
più buono di liberarsene.... A caso vergine però
bisognava pensarci su due volte. M.rs Simpson
era un portento di bellezza, di grazia, di spirito,
era un'amica impareggiabile.... Se però
uno non si contentava dell'amicizia, e a una
certa età è cosa dura il dover contentarsene,
era meglio, per la propria quiete, rivolgersi altrove.



Ora, la paternale poteva avere effetti diversi.
O il galante si lasciava persuadere e batteva
pacificamente in ritirata, e il trionfo dei cinque
era completo; o dichiarava di volersi appagare

dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne appagavano
gli altri e supplicava d'essere ammesso
nella pia confraternita. In tal caso i
cavalieri dell'immacolata si riunivano in conferenza
segreta, e per solito deliberavano, come
minor male, di far buon viso al neofita. Ed ecco
la ragione per cui intorno ai cinque s'aggiravano
sempre due o tre volontari. È un fatto
però che, fossero troppo pesanti le fatiche, o
troppo tenui i compensi, o troppo molesta la
vigilanza degli anziani, nessun volontario passava
all'ufficio di regolare. Dopo sei o sette mesi
al più succedeva la diserzione.



C'era infine una terza e più temibile eventualità,
quella cioè che il giovinotto non porgesse
ascolto ai savi suggerimenti, e, per mettere
in cattiva vista a M.rs Simpson i suoi cerberi,
le riferisse la predica che gli si era fatta.
Allora sì l'Americana sentiva salirsi la senapa
al naso. Chiamava al proprio cospetto il troppo
zelante cavaliere e lo strapazzava senza misericordia.
O che diritto avevano, lui e i compagni,
di catechizzar le persone che la frequentavano?
Pretendevano forse di averla in tutela?
Non sapevano ch'ella non doveva render conto
dei fatti suoi a nessuno di loro, ch'era padrona,
padronissima d'esser di ghiaccio o di lava ardente,
padrona, padronissima di sfatar la leggenda
e di pigliarsi un amante se così le piaceva?
In quanto a loro, se ci trovavano a ridire,
erano liberi come l'aria; ella non avrebbe mosso
una paglia per trattenerli. E intanto guai a lui,
guai ai suoi quattro amici se usavano uno
sgarbo all'individuo che aveva la disgrazia di

non incontrar i loro gusti; guai se provocavano
uno scandalo!



Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno,
dovevano servire per cinque, mettevano lo
scompiglio nel sodalizio. Quid agendum? Se
l'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse realmente
un amante? Ah quello sarebbe stato veramente
un casus belli, perché dopo un tiro simile
la dignità non avrebbe più permesso di
rimanere in carica. E già si agitava l'idea e
si discutevano i termini d'una dimissione in
massa. Ma ognuno dei cinque guardava all'avvenire
con un arcano sgomento. Che cosa
avrebbe fatto della propria vita quando gli
fossero state chiuse le porte della palazzina
Simpson?



Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson
non si pigliava un amante; il temerario
che aveva mirato tant'alto non durava molto
a disperare della vittoria e a levar l'inutile assedio.



Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti,
i cinque dovevano essere preparati a tribolazioni
d'altra natura, perché l'Edith diventava
per qualche settimana più nervosa, più
capricciosa, più esigente. Non era mai una sinecura
quella di cavalieri dell'immacolata; figuriamoci
nei periodi di crisi! Ora veniva a Mistress
Simpson la frenesia dell'equitazione. Ed
eccola in sella da mattina a sera tirandosi dietro
i suoi vassalli, saltando fossi e siepi e costringendo
i disgraziati a fare altrettanto. Ora l'amazzone
si trasformava in auriga. E salita a cassetta
d'uno stage a quattro cavalli vi stipava

la sua corte, e giù a precipizio pei Viali e pel
Lungarno a rischio di ribaltare il legno e di arrotare
i passanti che fischiavano e urlavano
con tutta la forza dei loro polmoni. O, con una
mattina indiavolata, s'impuntava a voler andar
a piedi a colazione alla sua Villa di Fiesole, e
ordinava perentoriamente al manipolo de' suoi
fidi d'accompagnarla. O lì per lì, di punto in
bianco, si metteva in capo di organizzare una
recita, un concerto, e non intendeva che le si
parlasse di ostacoli, e non voleva saperne d'indugi.
Dal momento ch'ella non dava limiti per
la spesa, quali difficoltà ci potevano essere?
O, in fine, ell'era assalita da una pietà subitanea
pei malati, pegli indigenti, e intraprendeva un
pellegrinaggio pei quartieri più miseri, ed entrava
nei tuguri, e si fermava al letto degli infermi,
e distribuiva coperte e biancheria ai vecchi
e alle donne, balocchi e dolci ai bambini,
danaro a tutti. La sua bellezza ed il suo sorriso
illuminavano le povere case come un raggio di
sole. Ma quelli del corteo brontolavano. — Qui
si rischia di buscarsi qualche malanno. — Come
se non si potessero mandare i soccorsi col servitore!



Di tratto in tratto, i cavalieri dell'immacolata,
tra il serio ed il faceto, ricorrevano all'interposizione
amichevole di donna Mariquita. Non
aveva modo di calmar l'attività febbrile di Mistress
Simpson? Non credeva anche lei che un
po' di quiete le farebbe bene?... Donna Mariquita
che, per conto suo, era una persona posata, trovava
ragionevoli queste rimostranze, ma ella
s'era fatta una legge di non immischiarsi nelle

cose della figliuola, e non intendeva uscire dalla
sua neutralità. Quindi, con un sorrisetto ironico,
ringraziando gli zelanti amici della loro sollecitudine,
li assicurava che la salute di M.rs Simpson
non aveva nulla a temere dall'eccesso delle
fatiche. In America, da ragazza, ne aveva fatte
ben altre. E anche a Livorno, quell'estate ai
bagni, non si ricordavano? Quando aveva vinto
la scommessa di nuotar per cinque ore di fila,
senza mai riposarsi? Loro la seguivano in barca
e s'erano risentiti, qual più qual meno, dello
strapazzo. Ella invece non aveva avuto neppure
un dolor di capo.



Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava
una parola con lui, diceva il dottor Brunini, il
vecchio medico arzillo che M.rs Simpson onorava
della sua benevolenza e invitava sovente
a desinare. — È d'acciaio. — E soggiungeva con
malizia: — Moderar la sua foga? Impossibile....
Quell'esuberanza di vita, di forza, bisogna che
in qualche modo s'impieghi. Le altre donne
hanno altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro.
Il marito è in America.... Loro la rispettano....



— Pur troppo.



— Intendono che sia rispettata?



— Sfido io.



— Già.... Del resto, se una donna vuole, non
bastano gli occhi d'Argo a custodirla.... Ma è
proprio lei che non vuole.... Bizzarrie umane....
Sic rebus stantibus, — conchiudeva il dottore, — credano
a me, il meglio è di lasciarle far la
ginnastica.






II.


Non era passato molto tempo dacchè il dottor
Brunini aveva tenuto uno di questi discorsetti
agrodolci quando un dopo pranzo, presenti
donna Mariquita, i cinque cavalieri, due volontari
e tre o quattro persone di minor conto,
l'Edith slanciò con l'aria più naturale del mondo
una notizia sbalorditiva. — Fra otto o dieci
giorni sarà qui mio marito.



Era il crepuscolo e non si poteva vedere il
gioco delle fisonomie. L'emozione dei cinque
fu rivelata soltanto da un leggero acciottolìo
delle chicchere da cui i valorosi giovinotti stavano
sorseggiando il caffè. Successero degli oh
e degli ah di sorpresa.



— Sì, — ripigliò M.rs Simpson, — sbarcherà
domani a Liverpool.



Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuò
timidamente:



— M.r Simpson si tratterrà certo un pezzo a
Firenze?



— Non credo, — rispose la bella Americana. — Qui
non ha affari.... In Europa starà sei mesi.



Quella sera i cinque si ritirarono più presto
del solito, ma fin quasi al mattino (per fortuna
era una limpida notte d'aprile) non fecero che
girar su e giù per la città accompagnandosi a
casa a vicenda e senza trovar mai la forza di
staccarsi. Erano esterrefatti. Il marito! Sicuro,

si sapeva che c'era, che aveva nome Morris, che
si scambiava dodici o tredici lettere all'anno
con la moglie; ma poichè accompagnandola la
prima volta a Firenze era stato forse tre giorni
e nessuno l'aveva conosciuto, poich'ella non ne
parlava che a lunghi intervalli, per incidenza,
nel modo in cui si parla d'un amico e nulla più,
poichè effettivamente i due coniugi non si vedevano
da tanto tempo, era permesso supporre
che fosse avvenuta tra loro una di quelle tacite
separazioni, che la ricchezza facilita, e che, pur
salvando le apparenze e non disturbando i tribunali,
lasciano la reciproca libertà. Non c'è
dubbio, fino a un certo punto la visita di
M.r Simpson era conciliabile con quest'ipotesi.
Un amico può visitare un'amica. Se però egli
aveva altre mire? Se, forte de' suoi diritti, voleva
tentare un ravvicinamento? Se riusciva?...
La situazione di cavalieri dell'immacolata, che
anche nello stato presente delle cose eccitava
la vena satirica dei maligni, minacciava di diventare
intollerabile con un marito nell'esercizio
delle sue funzioni.... E non c'era mica
niente da fare.... Al padrone di casa, al legittimo
consorte non si poteva mica usar degli sgarbi,
dar dei suggerimenti di prudenza e di astinenza....
Oh Dio, se l'Edith stessa avesse invocato
il soccorso de' suoi campioni non sarebbe
stato lecito esitare.... quantunque, via, si rischiasse
di mettersi in un bell'imbroglio.



M.rs Simpson non aveva la più remota idea
di chieder soccorso. Invece, nella settimana, ella
si servì ripetutamente de' suoi fidi per iscopi
pacifici, facendosi aiutar da loro nel mettere in

assetto le tre stanze della palazzina ch'ella destinava
a Morris. Lo chiamava Morris tout court.
I cinque, assistiti dai volontari, mostravano la
solita docilità. Sorvegliavano l'opera dei tappezzieri,
seguivano l'Edith nei negozi di Firenze,
la consigliavano negli acquisti.... Ciriè, specialmente,
col suo buon gusto artistico, era un ausiliario
prezioso, e l'Edith non gli lesinava gli
elogi.



Egli, d'indole ottimista, consolava gli amici
ch'erano sempre molto abbattuti. Se M.rs Simpson
avesse voluto accogliere suo marito.... come
un marito, gli avrebbe fatto allestire le stanze
vicine alle sue; non lo avrebbe collocato all'angolo
opposto dell'appartamento.... Vedrete che
non accadranno guai.



Gli altri tentennavano la testa. Sarà.... Ma
come persuaderne la gente?



Uno dei volontari non resistette alla paura
del ridicolo e con un pretesto abbandonò il
campo.



Il giorno dell'arrivo di M.r Simpson, l'Edith
dispensò il suo seguito dall'accompagnarla alla
stazione. Invitava però tutti quanti la sera a bevere
il tè da lei.



E quella sera la palazzina era inusatamente
affollata. C'era il console degli Stati Uniti con
la sua signora e un paio di famiglie americane
dimoranti a Firenze; c'erano due compagni di
viaggio di M.r Simpson, americani pur essi. In
quanto a lui, a M.r Simpson, era un uomo sui
trentacinqu'anni, alto, tarchiato, di fisonomia
volgaruccia, colorito in viso, senza baffi, col
pizzo e i capelli rossicci. Un yankee puro sangue.

E da yankee genuino non parlava e non capiva
che la sua lingua, convinto che con essa si poteva
girare il mondo. Ora, dei cinque, il solo
Federico Pescina aveva studiato l'inglese, ma
da quando s'era messo agli ordini dell'Edith lo
aveva disimparato, perch'ella discorreva sempre
italiano e perchè non lasciava ai suoi cavalieri
nemmeno il tempo di leggere un libro.
Comunque sia, toccò a lui il compito di rappresentare
la corporazione dinanzi a M.r Simpson,
ed egli non durò piccola fatica a intendere e a
farsi intendere. M.r Simpson trattò con grande
cordialità Pescina e i colleghi, strinse a tutti
ripetutamente e vigorosamente la mano, accompagnando
l'atto con parole gentili e con risatine
franche e spontanee. Dopo i convenevoli, i cinque
si tirarono in disparte. Pescina fu assalito
di domande.



— Che cosa ha detto?



— Oh sì.... Fin che non si fa l'orecchio....



— Non hai capito nulla?



— Sì, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia
dimostrata a sua moglie.



— E tu?



— Io ho tentato di rispondere che per noi è
un onore....



— Già, già.... E poi?...



— E poi non so.... Ha una pronuncia....



— Ma perchè ride?



— Oh bella.... Perchè è di buon umore.



— Non ha educazione.... Guarda com'è vestito....
Valeva la pena che indossassimo il frac.



— Zitto.... È qui M.rs Simpson.



— Si cospira? — ella disse scherzosa.







Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono,
il crocchio si aperse per accoglierla.



L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse
in francese: — J'ai charge d'âmes, ce soir.



Con un leggero inchino s'allontanò, seguìta
da un coro di esclamazioni ammirative.



— È adorabile.



— È un angelo.



— È una Dea.



— Non c'è un uomo che la meriti.



— Come ha potuto prendersi quel marito?



Gino Ciriè ebbe di nuovo uno slancio di roseo
ottimismo. — Giurerei che fra loro non c'è stato
niente, non c'è niente e non ci sarà mai niente.



— Uhm! — fece Galassi Gerda.



— Non giurare, — ammonì prudentemente
Lucignano.



Ciriè insisteva. — Via, che quello non è il
contegno di due sposi giovani che si rivedono
dopo cinque o sei anni.



Quest'era vero. Tra M.r e M.rs Simpson nessuna
smorfia, nessuno sguardo furtivo, nessuna
parolina segreta. E in lei non si scorgeva ombra
d'emozione, di turbamento, d'inquietudine.
Tranquilla e sicura ella passava fra gl'invitati
girando intorno i grandi occhi sereni, aprendo
spesso alla celia la bella bocca ridente, scotendo
ogni tanto con una leggiadra mossa del capo i
riccioli d'oro che le ombravano la fronte purissima.
La madre faceva con lei un singolare
contrasto. Seduta un po' sdegnosa in un angolo,
donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi delicati
dall'aspetto volgare, dal vestire inelegante,
dalle risate sonore del genero; pareva trovarsi

a disagio fra quelle Americane ch'ella aveva
trascurate per frequentare i crocchi aristocratici
fiorentini, e pensava con desiderio alle contesse
e marchese che l'accoglievano nei loro
storici palazzoni, che la iniziavano ai loro sodalizi,
e il cui zelo cattolico infiammava di simpatia
il suo vecchio sangue spagnuolo. In mancanza
di meglio, ella si sentiva attratta più del
solito verso gli adoratori della sua figliola, che
almeno erano gentiluomini, e avevano le mani
bianche e sottili di chi non lavora e i modi raffinati
della società. Non erano mai stati eccessivamente
compiti con lei, non l'avevano tenuta
nel conto ch'ella meritava; ma donna Mariquita
era la prima a riconoscere che chi avvicinava
l'Edith doveva perder la testa. Perciò mostrandosi
quella sera disposta a perdonare i peccatucci
dei cinque, ella li incoraggiava a sedersele
accanto e discorreva loro con inusata affabilità.
Essi sorbivano con pazienza le sue tiritere, nella
speranza di scavar terreno poi, d'esser illuminati
sui veri rapporti dei due coniugi, sulla durata
probabile del soggiorno di M.r Simpson,
eccetera, eccetera. Donna Mariquita però era
molto riservata e discreta, e tutto quello che i
suoi interlocutori poterono sapere si fu che
M.r Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze
una sola settimana, salvo a ritornarvi più tardi,
dopo un giro sul continente.



— Un giro d'affari?



— Credo, — rispose a bocca stretta la Spagnuola
che non parlava volentieri degli affari di
suo genero e preferiva rammentare il suo viaggio
di nozze in Europa col defunto M.r Swallow,

incaricato, affermava lei, d'una missione confidenziale
dal Presidente della Repubblica. Nientemeno.



La riunione si sciolse a mezzanotte e i cavalieri
dell'immacolata dovettero naturalmente accommiatarsi
anch'essi. L'Edith disse loro che li
aspettava il domani a colazione, e M.r Simpson,
presa l'imbeccata dalla moglie, confermò l'invito. — O
yes, — egli ripeteva, — very glad....
very glad indeed. — E giù strette di mano da
slogare un braccio.



Per un'ora e più i nostri cinque campioni si
aggirarono con occhi intenti, con orecchie tese
nei pressi della palazzina. Ma dalla palazzina
avvolta nel silenzio e nelle tenebre non partiva
nessun segno rivelatore.



E nulla si scoperse il domani, e nulla nei
giorni seguenti. L'Edith faceva gli onori di casa
a suo marito come ogni signora bene educata
deve farli ad un ospite; verso i suoi cavalieri
non aveva mutato modi e contegno.



— Tu però, — dicevano i colleghi a Federico
Pescina, — tu che sai l'inglese, dovresti capire
in quali acque si navighi.



— Ma che capire!... Intanto son fuori di esercizio....
E poi è una benedetta lingua in cui tutti
quanti si danno del voi.



— Curioso.



— Sicuro. You, sempre you, anche nell'espansioni
della luna di miele.



— Lei lo chiama Morris?



— Sì, e lui la chiama Edith.



— Se non avete altre prove! — saltava su,
infastidito, Gino Ciriè.







Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno, esprimeva
i dubbi più dolorosi. — Gli ha sorriso. — Gli
ha posato una mano sulla spalla. — Gli ha
parlato piano. — È preoccupata. — È distratta....



— Oh finiscila, corvo dalle male nuove!



Del resto, benchè si sforzassero a dissimulare,
la presenza di M.r Simpson era come un incubo
per tutti i cinque cavalieri dell'immacolata. Alla
fine della settimana egli partì, e.... l'incubo rimase.
Il marito lontano continuava a proiettare
la sua ombra sull'allegra palazzina. Già si sapeva
ch'egli sarebbe tornato; non era toccato
un mobile, non era rimosso un ninnolo dalle
sue tre stanze gaie, eleganti, civettuole.... che
parevano aspettarlo. E anch'ella, anche l'Edith,
lo aspettava. All'arrivo di Morris si doveva fare,
in gran compagnia, una gita a Vallombrosa.



A poco a poco nell'animo mite e mansueto
dei cinque si sviluppava il mal germe dell'odio
contro l'impudente che poteva vantare e forse
esercitare dei diritti sulla bellissima donna. In
principio s'erano limitati a giudicarlo volgare;
ora, almanaccandoci su, credevano scoprire in
lui ogni nefanda bruttura. Doveva essere violento,
ipocrita, ignorante, venale; doveva essersi
arricchito con la frode e con l'inganno.



— Come lo provocherei volentieri — borbottava
de' Passeri — se non temessi d'insudiciar
la mia lama nella trippa di quel negoziante di
porci!



Poichè, cerca di qua, cerca di là, de' Passeri
aveva avuto informazioni sicure. Una parte della
immensa fortuna di M.r Simpson era investita
in uno dei grandi ammazzatoi di Chicago.







Trascorse un mese durante il quale non accadde
niente di notevole. L'Edith conduceva su
per giù la solita vita, disponeva secondo il solito
del tempo e dell'opera de' suoi vassalli. E
pur non era più la medesima cosa. Ella comandava
senza energia; essi ubbidivano senza slancio.
I cavalieri si ostinavano a trovar cambiata
la dama; la dama trovava cambiati i cavalieri.



— Che cere da funerale! — ella esclamava
talvolta impazientita.



Un giorno s'ebbero due sintomi gravi. Galassi
Cerda e Lucignano, arrivando alla palazzina
verso le undici per riferire intorno a un incarico
avuto la sera prima, s'imbatterono nel dottor
Brunini che ne usciva e chiamava il suo
legno, fermo all'ombra dall'altra parte del viale.
Ora, il dottor Brunini veniva spesso a pranzo da
M.rs Simpson, veniva spesso la sera a prendere
il tè, ma nel corso della giornata non veniva
mai per la ragione semplicissima che la sua
cliente non aveva mai bisogno di lui. Onde fu
scusabile l'emozione dei due giovinotti. — Dottore,
lei qui?... Forse che M.rs Simpson è incomodata?



— Perchè dovrebb'essere incomodata? — replicò
Brunini. — Non lo sanno che in questa
casa io son medico onorario?... Passavo pel
viale, e mi son trattenuto cinque minuti.



Salì nella carrozza che si era avvicinata, e
soggiunse con l'aria paterna e scherzevole a
cui gli dava diritto l'età: — Quanti conti bisogna
rendere a questi ragazzi!



Le spiegazioni del dottore tranquillarono pel
momento Lucignano e Galassi Cerda; ma quando

nell'assistere alla colazione dell'Edith la videro
contentarsi di una tazza di consommé e di un'ala
di pollo, lei che aveva così buon appetito, furono
ripresi da un'acuta inquietudine che non
tardarono a comunicare ai compagni.



Da allora in poi l'Edith fu scrutata attentamente,
ansiosamente. E si giungeva a conclusioni
non liete.



— Brunini può dir quello che vuole... Ella
non istà bene.



— È pallida.



— Si stanca presto.



— Ha sospeso le passeggiate a cavallo.



— Ci nasconde qualche cosa.



Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero,
nessuno osava alludere esplicitamente alla
catastrofe temuta. Solo de' Passeri emise una
volta un grido tragico che fece correre un brivido
nelle vene de' suoi uditori. — Siamo traditi!



E col bastoncino che aveva in mano tirò un
colpo a fondo contro un nemico invisibile.



E non c'era mica modo di chiarire la verità.
Chi avesse interrogato l'Edith sulla sua salute
avrebbe corso il rischio d'esser conciato pel dì
delle feste; donna Mariquita, dopo la partenza
del genero, aveva più da fare che mai con le
sue contesse e marchese dell'aristocrazia clericale
e non si mostrava che alla sfuggita; la
cameriera di M.rs Simpson era inglese ed era
muta come una tomba; al dottor Brunini non
valeva la pena di rivolgersi, perchè quello poteva
sempre trincerarsi dietro il segreto professionale.



Insomma quei poveri cavalieri dell'immacolata

menavano una vita impossibile. Eligio de'
Passeri, il più bilioso, dichiarò di aver perduto
sei chilogrammi di peso. Ciò indusse anche gli
altri a consultar la bilancia, e, fosse combinazione
o no, tutti notarono, in maggiori o minori
proporzioni, lo stesso fenomeno.


III.


Ed ecco che a crescer le loro amarezze ricompariva
M.r Simpson. Lo trovarono una sera
sdraiato su una poltrona del salotto di sua moglie,
con le due lunghe gambe gettate, una di
qua una di là, sui braccioli. Si ricompose, si
alzò, strinse la destra ai carissimi amici. — How
do you do?... Very glad to see you.... Very glad
indeed.



L'Edith spiegò che suo marito era giunto col
diretto dell'Alta Italia senza farsi precedere nè
da lettere nè da telegrammi. Ella lo credeva ancora
a Parigi. M.r Simpson pareva compiacersi
seco medesimo dell'aver avuto l'idea di questa
improvvisata; rideva, si fregava le mani, dava
mille segni di contentezza. Se la sua giovialità
romorosa aveva sin dalla prima volta dato ai
nervi degli adoratori dell'Edith, figuriamoci
adesso!



Peggio poi quando l'indomani si seppe che
M.r Simpson era venuto a prender sua moglie
per condurla a Aix-les-Bains, ov'egli doveva
fare una cura ordinatagli dai medici di Londra

per guarire da certi disturbi di stomaco. O che
ghiribizzo gli saltava in capo? Non poteva farla
da sè la sua cura? Era una sconvenienza il
portar via, sia pur per poche settimane, da Firenze
l'Edith che vi si era acclimatata benissimo,
che non se n'era mossa in cinqu'anni se
non per andar parte dell'estate a Livorno e
parte dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno
della sua indipendenza e sarebbe morta di noia
in uno di quei grandi stabilimenti ove regnano
sovrani il sussiego e il pettegolezzo.



Senonchè, de' Passeri, guidato dal suo temperamento
pessimista, non credeva ai disturbi di
stomaco di M.r Simpson. — M.r Simpson sta
meglio di noi, — egli diceva. — I suoi disturbi
di stomaco sono un pretesto.... I medici di Londra
non gli hanno consigliato nessuna cura....
Quest'affare di Aix-les-Bains è un affare losco...
Io ci vedo lo zampino di quel caro dottor Brunini
che, del resto, è stato anche ieri a visitarla.
È lui che la manda laggiù, e s'ella ci va,
vuol dire che ha le sue ragioni.... Noi siamo la
gran buona gente a lasciarci abbindolare così.



Scosso nella sua fede, ma più calmo degli
altri, Gino Ciriè cercava di risollevare il morale
dei confratelli. — Non giudichiamo prematuramente....
Forse sono apprensioni vane.... A ogni
modo in certe faccende i sotterfugi durano
poco.... Quand'ella tornerà da Aix-les-Bains
avremo i dati necessari per formarci un criterio
esatto della situazione.



— E intanto — ruggiva de' Passeri — quel
tanghero, quell'animale se la terrà per un mese
con sè!







Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma
come impedirla?



Il giorno della partenza un seguito numeroso
accompagnò i coniugi Simpson fino alla stazione.
I cavalieri dell'immacolata si distinguevano
subito per l'aria lugubre e solenne con
cui invigilavano alla consegna del bagaglio, accomodavano
con le loro mani sulla reticella
del coupé riservato le borse e gli scialli della
dama, esaminavano i serramenti degli sportelli.
L'Edith, splendida di bellezza nella sua toilette
da viaggio, era cortese con tutti, espansiva coi
suoi fidi. Raccomandava a de' Passeri e a Lucignano
di tenere in esercizio i suoi due cavalli
da sella; a Pescina di riportar al Gabinetto
Vieusseux alcuni libri e di fargliene spedire
degli altri a Aix-les-Bains; a Ciriè di sollecitare
l'esecuzione d'una copia da Andrea del Sarto
da lei ordinata a un pittore; a Galassi Cerda di
commetter per suo conto le ultime composizioni
musicali di Sgambati; a un volontario di recluta
recente, che s'occupava di floricoltura, dava
l'incarico di sorvegliare le rose della sua villa
di Fiesole. Circa allo scrivere, non assumeva
nessun impegno; in quanto a lei sarebbe stata
ben contenta di vedere i caratteri degli amici i
quali avrebbero avuto sue notizie per mezzo di
sua madre che rimaneva a Firenze. Già per la
fine di luglio o pei primi d'agosto anch'ella si
proponeva d'esser in Toscana per la solita bagnatura
a Livorno.



— Per la linea di Bologna si parte — gridava
il capo-conduttore.



M.r Simpson si staccò dal Console degli Stati

Uniti e da un gruppo di compatrioti con cui
conversava e venne a stringer la mano agli
spasimanti di sua moglie: — Good by, good by
and many thanks.



L'Edith, ormai salita in vettura, porse ancora
una volta la destra da baciare ai membri della
corporazione e ripetè: — Arrivederci, arrivederci; — poi
scambiò un nuovo good by con la
madre.



Proprio all'ultimo momento, da una delle
sale d'aspetto, sbucò un fattorino, portando a
M.rs Simpson un magnifico mazzo di fiori offertole
dai cinque cavalieri e dal volontario. Era
così grande che per introdurlo nel coupé bisognò
riaprir lo sportello nonostante le rimostranze
del capo-stazione che aveva dato il segnale
della partenza.



I Simpson ebbero appena il tempo di ringraziare;
il treno si mosse e scomparve. Ritti sotto
la tettoia e come trasognati, gli adoratori dell'Edith
seguitarono a sventolare il fazzoletto
sinchè donna Mariquita Serenado y Fuentes, accostandosi
al più titolato di loro, il conte Galassi
Cerda, gli chiese di accompagnarla alla sua carrozza.



— Ecco quello che ci resta, — borbottarono
i compagni.



Lanzini, il volontario, un giovinetto di primo
pelo, pianse; i veterani, se pur non piangevano,
erano in peggior stato di lui. Per loro M.rs Simpson
non era soltanto l'oggetto d'un culto fervente
e devoto; era anche un'abitudine della
vita, e le abitudini, ohimè! sono più difficili a
sradicarsi delle passioni. Essere avvezzi ad

andar tre, quattro volte al giorno alla palazzina
sui Viali, e non poterci andare che di tanto in
tanto a cercarvi donna Mariquita che per solito
non era in casa; essere avvezzi a seguir da per
tutto l'Edith, a contemplarla estatici, a pender
dalle sue labbra, a mendicare i suoi ordini, e
non vederla più e non udir più la sua voce, e
avere il vago presentimento che quando pur
ella tornasse le cose non tornerebbero come
prima, era tale supplizio da render degni di
commiserazione quelli che v'erano condannati.
Ci sono ben altri dolori nel mondo, si sa; c'è la
lotta per l'esistenza, c'è la miseria, c'è la fame,
c'è il freddo; e questi guai non toccavano i
cavalieri dell'immacolata; ma, alla fin dei conti,
la misura del dolore è data da ciò che si soffre.



In principio fu meno male. Avevano tutti da
eseguire una commissione per M.rs Simpson e
si può immaginarsi quanto zelo mettessero nell'adempimento
del loro ufficio e con che minuziosa
esattezza ne rendessero conto per iscritto
alla dama. E poichè la lontananza infonde coraggio,
tutti versarono nelle loro lettere la piena
dell'animo esulcerato. Dissero delle loro giornate
senza scopo, delle loro notti insonni, del
loro pensiero sempre rivolto ad un punto, dipinsero
con vivi colori la loro trepida attesa, ripeterono
infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi
della loro carriera avevano infruttuosamente
deposto ai piedi dell'Edith. Ella non se
n'era offesa allora e non se ne offenderebbe
adesso.... e suo marito non sapeva l'italiano.



Però i cavalieri dell'immacolata si guardarono
bene dal comunicarsi a vicenda il contenuto

delle loro epistole, e questo riserbo turbò la loro
intimità. Ognuno, memore di quello che aveva
scritto, andò almanaccando su quello che potevano
aver scritto i colleghi; ognuno, sperando
che l'Edith rispondesse di preferenza a lui, si
rodeva all'idea che il privilegiato potess'essere
un altro.



L'Edith non rispose a nessuno, e si limitò a
incaricar sua madre di dire agli amici che aveva
ricevuto le loro lettere e che li ringraziava.
Donna Mariquita era parca di notizie. La sua
figliuola godeva ottima salute; Morris ritraeva
molto giovamento dalla sua cura; Aix-les-Bains
era animatissima e c'erano parecchie famiglie
inglesi e americane con cui i Simpson avevano
fatto relazione. Del ritorno non si parlava.



Il silenzio serbato sopra un argomento così
capitale suggerì ai cinque un disegno temerario
che fu gravemente discusso in uno dei loro conciliaboli.



— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains?



— Uno?... E chi?...



— Si potrebbe sorteggiare il nome....



— No, no. Piuttosto andar tutti.



— In cinque?



— A Aix-les-Bains c'è posto.



— E se siamo accolti male?



— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza.



Nondimeno si deliberò di soprassedere per
pochi giorni. Ella non era assente che da tre
settimane, ed era meglio aspettar che si compisse
il mese.



La discussione venne ripresa a suo tempo.



Si va? — Non si va? — Quando si va?







Fu deciso d'andare, avvisando prima donna
Mariquita, ma senza fiatar con Lanzini, il volontario.



— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi
l'ha visto ieri, Lanzini?



— Io no, — risposero in coro gl'interrogati.



Lanzini era scomparso.



Quando i cavalieri si recarono da donna Mariquita
a esporle il loro divisamento, ella li
ascoltò con un sorrisetto enigmatico; poi disse: — Cari
amici, ho piacere di poter risparmiare
almeno a voi la spesa del viaggio.



— Come?



— Sì.... I Simpson sono partiti l'altra sera per
la Scozia. Ho ricevuto or ora una lettera dall'Edith
che vi nomina tutti quanti e v'invia mille
saluti.



— Possibile?



— È stata una risoluzione presa lì per lì.



— Ma.... non torna?



— Oh tornerà.... tornerà.... più tardi.... Mi duole
di quel povero Lanzini.... Non lo sapevate?..
Voleva anch'egli fare una improvvisata alla mia
figliuola e dev'essersi messo in ferrovia ieri mattina
all'alba.... Forse sarà già a Aix-les-Bains....
Ma loro ormai avranno passato la Manica....
Basta, informerò l'Edith delle vostre buone intenzioni.
Ella ve ne sarà riconoscentissima.



Fu un colpo di fulmine pei cavalieri dell'immacolata.
Partita per la Scozia? In quel modo?
Senza mandare una riga?... Dopo la devozione
ch'essi le avevano dimostrata? Dopo il disinteresse
con cui l'avevano servita?... Restava bensì
il dubbio che l'Edith subisse una specie di coercizione

da suo marito, ma chi la conosceva stentava
a credere ch'ella fosse una vittima.



I cavalieri erano poi furibondi contro Lanzini,
il volontario. Cercare così alla chetichella di raggiunger
per suo conto M.rs Simpson! Cercar di
soppiantare quelli che avevano tanti più diritti
di lui!... Era una petulanza che meritava una
lezione coi fiocchi.



— La lezione gliel'amministrerò io! — gridava
de' Passeri.



— Oh per quel paino non c'è bisogno d'una
delle prime lame di Firenze.... Chiunque di noi
è buono.



— Pur che non le sia corso dietro fino in
Iscozia....



— Dove li ha i quattrini?... È figlio di famiglia.



E invero s'ebbe prestissimo la notizia che
Lanzini era reduce dalla sua disgraziata spedizione,
ch'era a letto con una febbre reumatica
presa in viaggio, e che ne avrebbe avuto per
un mese. Constatati debitamente il ritorno e la
malattia, e assodato che il giovinotto non aveva
vista M.rs Simpson, i cinque abbandonarono pel
momento i loro propositi vendicativi. Avrebbero
invigilato la condotta di quel signorino, ecco
tutto. E lo visitarono con tenera sollecitudine. — Che
informazioni aveva assunte ad Aix-les-Bains? — Che
cosa aveva sentito dire circa ai
rapporti dei coniugi Simpson?



— Ma!... Pare che fossero rapporti ottimi.



I cavalieri fremevano. De' Passeri ripetè con
voce cupa il suo grido fatidico: — Siamo traditi.



L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di
giugno. In settembre donna Mariquita annunziò

che andava a raggiungere i Simpson in Iscozia;
forse suo genero sarebbe partito per Nuova York;
ella contava d'essere in Toscana con la figliuola
per la fine di ottobre.



Successe un nuovo periodo d'aspettativa affannosa.
Verrà? Quando? In che condizioni fisiche
e morali? Che contegno si dovrà tenere
verso di lei dopo questi mesi ch'ell'ha passati
col marito? Sarà possibile di mostrarle la stessa
deferenza, d'aver la stessa abnegazione? Come
rassegnarsi a esser cavalieri d'una immacolata
che forse non era più immacolata?



I nostri valorosi campioni si logoravano il
cervello nello studio di questi gravi problemi
quando una mattina capitò a ciascuno di loro
una lettera da Londra, con la soprascritta di
calligrafia di M.rs Simpson.



Erano poche righe con cui l'Edith annunziava
che aveva risoluto di andar per qualche tempo
in America, e che stava per imbarcarsi in compagnia
di suo marito e di sua madre. Ella si
sarebbe ricordata sempre degli amici, sperava
che gli amici si sarebbero ricordati di lei. Si riprometteva
di rivederli fra non molto, giacchè
era suo proponimento di tornare entro l'anno
venturo in Italia, e perciò non dava la disdetta
nè alla sua casa di Firenze nè alla sua villa di
Fiesole. Inviava coi suoi saluti quelli di Morris
e di donna Mariquita.



I cinque corsero subito in traccia gli uni degli
altri, con gli occhi fuori dell'orbita, con la lettera
in mano.



— Tant'era che spedisse una circolare a
stampa! — essi esclamarono in coro dopo aver

notato che le cinque epistole erano uguali in
tutto, persino nelle virgole.



Eppure questa identità di trattamento contribuì
a tenere unita anche in quello scorcio d'autunno,
anche nella prima parte dell'inverno, la
benemerita corporazione. Triste autunno e triste
inverno. In società, a teatro, al passeggio, ovunque
i cavalieri dell'immacolata si sforzassero di
cercare una distrazione, essi erravano in mezzo
alla folla taciturni, meditabondi, e non avevano
pace fin che non si trovavano insieme a sfogare
il comune dolore, a lagnarsi dell'offesa comune.



Non li si canzonava apertamente, perchè li si
sapeva sospettosi, irritabili, dispostissimi a mandare
i padrini a chiunque li punzecchiasse; si
rideva alle loro spalle. In un salotto qualcheduno
li chiamò i vedovi, e l'epiteto fece fortuna
e corse su tutte le bocche. Un altro li rassomigliò
agli azionisti d'una società anonima fallita.



— Diciamo in moratoria, — insinuò uno spirito
conciliante.



— Sia pure. È l'anticamera del fallimento.



Il fallimento fu dichiarato agli ultimi di gennaio
allorchè la posta recò ai cavalieri dell'immacolata,
entro una busta col bollo di Nuova
York, un lucido ed elegante cartoncino con queste
semplici parole litografate in inglese: M.r e
M.rs Simpson hanno l'onore di partecipare la
nascita del loro figlio Percy. — 10 Gennaio 189....



I cinque ebbero ancora la forza di numerare
i mesi sulla punta delle dita. Il conto tornava.
M.r Simpson era arrivato a Firenze nell'aprile.







IL DOTTORE “DREAMS„




Erano in otto o dieci infervorati a discorrere
di spiritismo, quali con la cieca fede di apostoli,
quali negando o ridendo o stringendosi nelle
spalle. A un tratto, un signore di mezza età, che
sino allora aveva taciuto, un forestiero presentato
quella sera nel crocchio sotto il nome d'ingegnere
Belliati, prese la parola per chiedere:



— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor
Dreams?



— No. Chi era? Un inglese?



— Inglese o americano.... forse, — rispose l'ingegnere. — Parlava
correttamente e speditamente
tutte le lingue, compresa la nostra.... E
forse non era nè americano, nè inglese.... E forse
quel Dreams non era che un pseudonimo.



— Dreams.... sogni, — disse uno che voleva
far sapere che capiva l'inglese.



Fioccarono le domande.



— Chi era?



— Vive ancora?



— Dove?



— Era un magnetizzatore?







— O un ipnotizzatore?



— O un medium?



— Un po' di pazienza, — pregò l'ingegnere
Belliati. — Se vive? Lo ignoro. Cinqu'anni fa
lo incontrai a Parigi.... Poi non n'ebbi più notizia....
E non mi stupisce che qui nessuno lo
abbia conosciuto perchè in Italia fu due volte
sole, da semplice tourist.... Che cos'era? In fondo
ignoro anche questo. Il suo biglietto da visita
portava il titolo di dottore.... Dottore in legge?
In medicina? In matematica? Chi lo sa?... Non
era neanche uno spiritista nel senso ordinario
della parola. L'ho sentito io burlarsi dei medium,
protestar contro le puerilità dei tavolini giranti
e scriventi, degli schiaffi e dei calci somministrati
all'oscuro, delle voci misteriose, delle apparizioni
grottesche, di tutto insomma quell'insieme
di fenomeni che, se fossero presi sul serio,
ripiomberebbero il mondo nelle tenebre del medio
evo.... Eppure..., eppure il dottor Dreams era
un grande ipnotizzatore e un grande evocatore.
Due suoi esperimenti sono addirittura maravigliosi.



— Ella vi ha assistito?



— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la testimonianza
di una persona che ne fu protagonista
e che vi ha rimesso la salute e la vita.



— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da
questo dottore.



— Racconti, racconti.



— Principierò dall'esperimento a cui ho assistito
io.... un esperimento di suggestione, d'ipnotismo.



Tutti tesero gli orecchi.







— Era a Ginevra, una sera, in un salotto
pieno d'uomini e di signore della miglior società.
Il dottore Dreams, cedendo alle sollecitazioni
della padrona di casa, aveva fatto alcuni
giuochi di prestigio bellissimi. Ma era evidente
che da lui si voleva qualche cosa di diverso,
qualche cosa che meglio rispondesse alla fama
di taumaturgo da cui egli era stato preceduto....
Alla padrona di casa si aggiunsero le altre signore. — Via,
non sia scompiacente.... una piccola
suggestione, una trasmissione di pensiero,
una divinazione.... Lei può, se vuole. — Il dottore
si schermiva. Era stanco. Doveva andare
all'albergo.... Io credo che per mezzanotte egli
avesse un appuntamento galante.... Oh sì, quelle
benedette femmine s'erano impuntigliate, e mentr'egli
insisteva per accommiatarsi, una di esse
gli prese di mano il cappello e lo passò ad un'amica
perchè lo nascondesse. Visto che non c'era
rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi
di buona grazia all'inevitabile e disse con un
sorriso: — Vogliono aver la cortesia di seder
tutti quanti in semicerchio davanti a me? — Mentre
i presenti ubbidivano, già domati da una
volontà superiore, non osando nemmeno chiedere
di che specie fosse il saggio che il dottore
si accingeva a dare, egli si rivolse a me che
gli ero vicino e mi sussurrò con voce aspra: — Si
pentiranno. Io li smaschererò tutti.... Io
imporrò a tutti di svelare con un gesto, con
una parola, con una frase quello ch'è in questo
momento il loro pensiero più intimo. — E
soggiunse: — Lei resti pure da questa parte.
Ho piacere che vi sia un testimonio freddo e

imparziale di ciò che sta per succedere. — Erano
dunque disposti in semicerchio, uomini e donne,
nell'immobilità forzata di chi posa davanti al
fotografo; solo che qualche signora si ravviava
macchinalmente le pieghe del vestito, qualche
uomo si arricciava la punta dei baffi. Il dottor
Dreams non disse nulla; si rizzò con tutta la
persona (era già ritto prima, ma la sua persona
sembrò allungarsi e irrigidirsi) e il suo sguardo
cominciò a girar lentamente sui seduti, da destra
a sinistra. Due volte girò, e gli occhi neri
e profondi, ch'io vedevo riflessi in uno specchio
appeso alla parete opposta, mandavano strani
bagliori. Due volte girò, e uno strano malessere
e un'inquietudine affannosa si dipinsero sulle
fisonomie degli astanti, e un bisbiglio, come di
gemiti repressi, come di preghiere soffocate, si
diffuse per la sala. — No, — volevano dire quei
gemiti, — non ci domandate questo. — Il dottore,
impassibile, sorrideva. Non dimenticherò
mai quel sorriso.... Dopo una pausa di pochi
secondi, come per pregustare il suo crudele
trionfo, lo sguardo del dottor Dreams si abbassò
una terza volta, una terza volta girò da destra
a sinistra, e l'indice proteso, girando anch'esso,
additava di mano in mano la vittima. Un ultimo
tentativo di resistenza apparve su quelle
faccie contratte e scomposte; un ultimo gemito
risonò doloroso, poi dalle labbra invano riluttanti
uscirono le parole fatali. Fu prima una signora
sui trent'anni, molto scollata, molto elegante,
che si trasse dal seno un biglietto e lo
baciò e ribaciò, sospirando: — Caro amor mio. — Seguì
un signore dalle fedine bianche, dall'aria

diplomatica che borbottò rabbiosamente: — Hanno
osato di preferir quell'asino a me. — Seppi
il giorno dopo che si trattava di un'elezione
accademica e che l'asino era il nostro
ospite. Venne terza una matrona assai decorosa,
la quale disse: — Bisogna deciderlo a far testamento. — L'individuo
che si voleva persuadere
a far testamento (mi si raccontò l'indomani) era
il cognato della matrona. Una sposa che le sedeva
allato pronunziò con terrore una frase sibillina: — Se
Carlo potesse immaginarselo! — Carlo
era il marito. Una vecchia tinta e aggrinzita,
con un collare di diamanti che le scintillava
sul petto floscio, ebbe un grido dell'anima: — Sì,
ti pagherò le cambiali, farò quello che
vuoi, pur che tu non mi abbandoni. — Un banchiere
si rivolse anch'egli a un interlocutore
invisibile. — Lasciati far la corte dal ministro.
Ciò mi servirà a ottenere la preferenza in quell'emissione. — Ma
una delle uscite più sbalorditive
fu quella di un pastore evangelico, tenuto
in gran conto pel fervore della sua pietà
e per la purezza de' suoi costumi. — Susanna,
noi viviamo nel peccato, il Signore ci punirà. — Certo
che non tutti, parlando, tradivano un
segreto colpevole. Una madre giovine evocò la
cuna del suo bambino. — Il mio angelo dorme.
Non vedo l'ora d'essergli accanto. — Due fidanzati
profferirono con tenerezza infinita due nomi;
egli il nome di lei, ella il nome di lui. E vi fu
anche la nota comica, data dal padrone di casa,
un personaggio goffo e melenso. — Che seccatura
questi ricevimenti!... — In complesso però
che cumulo di bassezze, di ridicolaggini, di

vergogne! Che spiraglio aperto nel cuore umano,
che colpo terribile assestato ai partigiani della
sincerità ad ogni costo! Ma, secondo me, una
delle cose più caratteristiche della serata fu
questa. Le parole che via via si sprigionavano
dalla bocca di quelli ipnotizzati colpivano per lo
più qualcheduno dei presenti. C'erano mariti
che raccoglievano dalle mogli stesse la confessione
dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure
dell'infedeltà dei mariti; c'erano cavalieri d'industria
a cui si gettava in faccia l'accusa degli
amori venali, e altri a cui si rivelava d'improvviso
un'insidia domestica; e altri a cui, di dove
meno potevano attendersela, era slanciata un'ingiuria.
Eppur, sulle prime, nessuno parve accorgersi
delle offese, nessuno rivelò le provocazioni;
più che per quello che avevano udito
erano tutti turbati, sgomenti per quello che avevano
detto, per le nudità morali che avevano
lasciato vedere. Lo scandalo scoppiò il giorno
dopo. E insieme con lo scandalo vi fu un'esplosione
di collera contro il dottore Dreams che
forse avrebbe dovuto pagar caro il tiro che
aveva fatto.... Ma il dottore Dreams era partito
fin dalla mattina.



A questo punto l'ingegnere Belliati tracannò
un bicchier d'acqua, e molti manifestarono il desiderio
di commentare la sua narrazione, di
chiedergli degli schiarimenti, di discuter con lui
la natura dell'avvenimento singolare ond'egli
affermava d'esser stato testimonio.



— Aspettino, — egli disse, — aspettino di sentire
il secondo fatto, che, s'io non m'inganno,
è molto più inesplicabile del primo. Poichè, a

rigore, noi possiamo ammettere l'esistenza d'individui
dotati d'una forza magnetica eccezionale
che disarmi la volontà, che paralizzi momentaneamente
quei freni per mezzo dei quali l'uomo
governa i proprii istinti. A ciò s'era limitata
quella sera, a Ginevra, l'azione del dottore
Dreams. Probabilmente egli non sapeva quello
che i suoi pazienti avrebbero detto. Sapeva che
uno il quale non sia più in grado di sindacar sè
medesimo dirà a voce alta molte cose che non
vorrebbe dire nemmeno a voce bassa.... Quello
che il nostro intelletto non sa concepire è la
virtù di evocare gli esseri scomparsi....



— Perchè? Perchè? — interruppe uno spiritista
fanatico. — È questo appunto il vanto maggiore
della nostra scienza.



— Scienza?, — borbottò l'ingegnere tentennando
il capo. — O non piuttosto negazione
della scienza?... Del resto, io mi son espresso
male.... Nel fatto a cui alludo non c'è stata una
vera evocazione di morti. C'è stato di più.



Un uh d'incredulità accolse l'audace paradosso.



— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — Il
fatto accadde a Bruxelles, e anche allora il
dottor Dreams deve, come sempre, aver agito a
malincuore.... Conoscendo le sue facoltà straordinarie,
egli teme di abusarne. Sa che, spesso,
dove tocca schiaccia. In quell'occasione gli
schiacciati furono due uomini già sul limitare
della vecchiaia ma ancor sani e robusti, due
personaggi d'alto affare, che per la comodità
del racconto lo distinguerò con due nomi, poco
importa se reali o no, il senatore Giulio Charron,

il consigliere di cassazione Edoardo Mareuil.
Sembra che questi signori avessero dato pulitamente
del ciarlatano al dottore. Egli li pregò
di non metterlo al punto di provar loro quanto
s'ingannavano. Essi lo sfidarono. Presenterò
loro qualcheduno, — egli disse con calma. — Un morto? — Sì
e no. — Come? — Vedranno.... A ogni modo i presentati saranno due. — E
quando? — Oggi, domani, a loro scelta. — Nelle
tenebre della notte? — Oh no, di pieno
giorno. — E dove? — Dove credono; nel mio
albergo, a casa d'uno di loro, per la strada. — Il
senatore e il consigliere non vollero mostrarsi
pusillanimi e risposero: — Sia per domani, al
suo albergo, alle due pomeridiane. — Siamo intesi. — Puntuali
al convegno, il Charron e il
Mareuil furono introdotti da un cameriere dell'albergo
in un elegante salotto ove il dottor
Dreams li accolse con grande cortesia. Quel salotto
i due visitatori lo conoscevano; c'erano
stati altre volte a salutarvi dei forestieri e non
vi trovarono nulla di mutato, nulla che potesse
servire alle arti di ciurmatore. Ed ecco che,
appena v'ebbero preso posto, videro entrare per
l'uscio di mezzo, non introdotti da anima viva,
due giovinetti imberbi, ai quali non darò adesso
alcun nome. Mi limiterò a dire che l'uno era
biondo e l'altro bruno. Potevano avere vent'anni
al più, erano tutti e due di bella presenza, avevano
l'aspetto di due studenti. Non c'era in essi
nulla di strano, fuor che nel vestito che pareva
tagliato sopra un figurino antico. Strinsero la
mano al dottore, chinarono la testa agli estranei,
e a un cenno del Dreams sedettero, il biondo

di fronte al Charron, il bruno di fronte al Mareuil.
I due vecchi erano già profondamente
turbati, pallidissimi in viso. Chi erano quei giovinetti,
l'uno dei quali, il biondo, destava una
vaga, lontana reminiscenza nell'animo del Charron,
l'altro, il bruno, produceva un effetto consimile
nel Mareuil? Chi erano? E perchè il dottor
Dreams non li presentava? Il senatore e il
consigliere di cassazione si voltarono verso il
dottore per chiederglielo, ma non ebbero il coraggio
di formular la domanda. Egli era ritto
in mezzo alla stanza, con le braccia incrociate
sul petto, con lo sguardo fisso e dominatore;
era il muto padrone di quegli spiriti e di quelle
coscienze. Egli non voleva che pel momento i
quattro uomini si dicessero il loro nome, e non
se lo dissero; voleva che parlassero fra loro,
e parlarono. Parlarono quasi sempre a due a
due, il Charron col giovine biondo, il Mareuil
col giovine bruno. Parlarono d'ogni argomento:
di religione, di filosofia, di letteratura, di politica,
d'arte, avendo, di tratto in tratto, qualche
slancio di simpatia vicendevole, ma in fondo
non riuscendo ad intendersi nè in politica, nè
in arte, nè in letteratura, nè in religione, nè in
filosofia. Ed era un dissidio più grave di quello
che la differenza di circa mezzo secolo d'età non
bastasse a spiegare. Poichè, quando si tratta
di contemporanei, i vecchi esercitano un'influenza
sui giovani, i giovani sui vecchi. Qui
invece era il dissidio fra uomini di tempi diversi,
come sarebbe se uno morto verso il 1848
fosse rievocato improvvisamente dalla tomba
e chiamato a discutere nel 1898. A un certo

punto il dottore disse: — E perchè non si scambiano
i loro biglietti da visita? — Quelli ubbidirono. — Oh! — fecero
i giovani con un gesto
di maraviglia, dando un'occhiata ai biglietti dei
loro interlocutori. Ma i due vecchi sentirono
drizzarsi i capelli in testa, sentirono gelarsi il
sangue nelle vene, mentre stringevano fra le
dita tremanti i due cartoncini, ingialliti agli
orli. Su quello del giovine biondo era scritto: — Giulio
Charron, dell'Università di Gand. — Tali
erano i biglietti del senatore quand'era
studente. Su quello del giovine bruno si leggeva: — Edoardo
Gastone Mareuil. — Edoardo
Gastone! Il Mareuil era effettivamente Edoardo
Gastone, ma da una quarantina d'anni non si faceva
chiamar che Edoardo. Con le pupille fuori
dell'orbita, con la voce rauca dall'emozione, il
senatore ed il consigliere gridarono: — Qui si
usurpano i nostri nomi. — Il dottore accennò
con la mano: — Calma, calma, signori. Non
precipitino i giudizi. — E rivoltosi agli studenti: — Tocca
a loro, — soggiunse, — di provare
che non hanno usurpato nulla. — Indi, ai due
vecchi contraffatti, sbigottiti, il giovine biondo e
il giovine bruno favellarono della casa paterna,
della famiglia lieta e numerosa, ricordarono
atti, gesti, parole di cari defunti, ricordarono
i chiassi dell'infanzia, le scappate dell'adolescenza,
le birichinate della scuola, ricordarono i
primi dolori e i primi amori; tutto ciò insomma
che nessun estraneo poteva sapere, ch'essi medesimi,
i vecchi, avevano in gran parte dimenticato,
e che oggi, per virtù di quella evocazione
portentosa, riprendeva forma e rilievo

nella loro memoria. Ma come? Ma come? Chi
erano quei giovani? Erano loro stessi in un
passato remoto? Erano loro stessi, e non s'erano
riconosciuti, e, discutendo, non avevano
avuto un'opinione comune?... Quale assurdità!
Può l'individuo sdoppiarsi? Può, avanzando nella
vita, lasciar dietro di sè un altro individuo che
un giorno gli si riaffacci dinanzi?... E se non
erano loro stessi, chi erano quei due giovani
che sapevano tutto?... Con crescente terrore il
Charron e il Mareuil fissavano i due esseri misteriosi....
sul petto del biondo brillava uno spillo
d'ametista, dall'orologio del bruno pendeva un
ciondolo d'oro in cui erano incastonate due piccole
perle. Ma il Charron aveva portato quello
spillo; ma il Mareuil aveva portato quel ciondolo;
poi lo spillo era stato perduto al giuoco,
il ciondolo era stato smarrito.... Era troppo....
Lenta lenta una nebbia si calò sugli occhi dei
due vecchi; e in quella nebbia essi vedevano
a poco a poco dileguarsi l'apparizione. S'allontanavano
i giovani con un'espressione d'infinita
malinconia. Pareva ch'essi dicessero: — Eravamo
belli e forti, eravamo pieni di baldanza
e di fede, e siamo diventati così! — Allorchè
il senatore e il consigliere si risentirono,
essi stringevano ancora fra le mani i biglietti
da visita.... Quei biglietti non erano stampati
in nessuna litografia della città; i due studenti,
come non erano stati visti entrar nell'albergo,
così non erano stati visti uscire. Nessuno li incontrò
mai più, nessuno n'ebbe notizia. Il dottor
Dreams lasciò Bruxelles nello stesso giorno.
Il senatore Charron, precipitato di colpo nella

decrepitezza e nell'imbecillimento, vegeta, credo,
tuttora in una villa presso Liegi. Il consigliere
Mareuil, più gagliardo, più energico, fece ogni
tentativo possibile per chiarir la strana avventura
ch'egli narrava a tutti e narrò anche a
me. Viaggiò, cercò inutilmente il dottor Dreams.
Alla fine quel pensiero assiduo, tormentoso,
sconvolse la sua ragione, e, dopo alcuni mesi
passati in una casa di salute, morì.



L'ingegnere Belliati si alzò in piedi. Quelli che
lo avevano ascoltato con attenzione intensa chiesero
ansiosamente:



— E il dottore, il dottore?



— L'ho detto prima. Non se ne sa nuova. Si
sarà cambiato nome. Sarà tornato in Inghilterra,
in America.... Sarà morto.... I taumaturghi non
son mica immortali.... Buona notte, signori.



— Come? Se ne va?



— Sì. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da
scrivere.



Non ci fu modo di trattenerlo.



— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno
alludendo alle cose narrate dall'ingegnere.



— E se fosse tutto un parto della sua fantasia?



— Chi è poi questo signore?... Chi ce lo ha
presentato?



— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne
andò subito con la scusa di una seduta.



Quella notte il crocchio non si sciolse che
verso le due.



La sera dopo si domandò a Ugo Vertioli:



— Dov'è il tuo amico?



— Quale amico?... Ah, l'ingegnere Belliati....

Fu chiamato da un telegramma a Bologna....
Del resto, non è mio amico.... Ci siamo conosciuti
in viaggio.



— Sai ch'egli ci empì la testa di storie meravigliose?



— Davvero?



— Sì.... E dice con gran serietà delle cose incredibili.



Uno borbottò:



— Già partito!... Ha le abitudini del dottor
Dreams.



— E se fosse lui stesso il dottor Dreams?, — soggiunse
un altro.



Si protestò vivamente. Quel nome faceva una
singolare impressione a tutti.



— Ma insomma, — domandò Vertioli, — che
cosa c'entra il dottor Dreams? Chi è?



— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai
parlato?



— Mai.



Allora il più eloquente della compagnia s'accinse
a ripetere il racconto fantastico dell'ingegnere.



— Volete saper la mia opinione?, — disse
alla fine Vertioli. — Io giurerei ch'è una storia
inventata di sana pianta da Belliati, il quale ha
voluto ridere alle vostre spalle.







ASSOLTO

I.




La gran giornata, la giornata attesa e temuta,
era giunta. Da quasi un anno durava il processo,
un processo d'amministratori di Banche;
da tre mesi i nove imputati erano in berlina dinanzi
al giurì, dinanzi alla Corte, dinanzi a una
folla curiosa, petulante, irrequieta. La lettura
dell'atto d'accusa aveva assorbito due intere
sedute; poi c'erano stati gl'interrogatori lunghi
e minuziosi degli accusati; poi le deposizioni
di oltre a cento testimoni; poi i rapporti dei
periti. Finalmente eran cominciate le arringhe;
arringhe della Procura del Re, della parte civile,
degli avvocati difensori, repliche, controrepliche,
ecc. Un fiume di parole aveva inondato
l'aula delle Assise, aveva travolto le deboli barriere
dietro a cui si riparava il senso comune
di quelli che dovevano pronunciare il verdetto.
Le questioni più semplici erano andate via via
ingarbugliandosi, le responsabilità più manifeste
apparivano dubbie, il sofisma trionfava.



E quale mutamento nell'opinione pubblica!
L'opinione pubblica, si può dire, aveva imposto

gli arresti; in omaggio a lei s'era negata la libertà
provvisoria ai presunti colpevoli; era un
coro d'imprecazioni contro questi malfattori in
guanti gialli che s'erano arricchiti a spese dei
gonzi, che, col loro lusso inverecondo, avevano
insultato alla miseria del povero. Dieci, quindici
anni di galera non bastavano, in quello
scoppio dell'ira popolare, a saldar tanti misfatti.
Ma, dei nove complici, colui ch'era segno alle
maggiori contumelie, colui che si sarebbe voluto
veder colpito con maggior rigore, era il
cavalier Michele Albissola, l'uomo che, giovine
ancora, era riuscito a imporsi al paese, l'uomo
indispensabile, consigliere del Comune, della
Provincia, della Camera di Commercio, preconizzato
deputato alle prossime elezioni, l'anima
infine del grande Istituto di credito la cui caduta
aveva portato la rovina di centinaia e centinaia
di famiglie. Lo si attaccava con la violenza
medesima con cui lo si era esaltato. Il
nome onorevole, reso caro all'Italia da tre generazioni
di patrioti, la bella presenza, l'ingegno
vivace, l'energia indomita, la parola facile e persuasiva,
l'ospitalità signorile, tutte insomma le
qualità naturali o acquisite che lo avevano aiutato
a salire cospiravano ad aizzargli contro gli
animi. Senza di quelle, egli non avrebbe potuto
nascondere per tanto tempo i suoi fini tortuosi.
Che più? Anzichè disarmare, esacerbava le collere
il pensiero della moglie giovine, avvenente,
virtuosa; dei tre bambini, tre amori, citati a modello
d'eleganza e di grazia. Tutto la fortuna
aveva dato a quell'uomo, e di tutto egli si era
servito per ingannare. Era ben tempo ch'egli

pagasse. Il santo e legittimo sdegno che infiamma
i buoni contro i perversi e il basso livore
che rode i cuori piccini s'univano per
gridar la croce addosso a Michele Albissola,
per invocar sul suo capo una punizione esemplare.



Ma anche prima del dibattimento, durante il
lungo periodo dell'istruttoria, questi furori erano
sbolliti. Non che la scoperta di fatti ignorati
fosse venuta a toglier gravità alle imputazioni
precedenti. I fatti rimanevano tali e quali, ammessi
in parte dall'Albissola e da' suoi compagni,
e ce n'era più del bisogno per imprimer
sul fronte degli accusati il marchio di amministratori
cinicamente infedeli. Ma nuovi e maggiori
scandali avevano nel frattempo afflitto
l'Italia, e un'idea, prima timida e dubitosa, poi
risoluta ed audace, s'era fatta strada nelle coscienze:
l'idea che in ogni processo, oltre a
coloro che la legge traeva dietro la sbarra, ci
fossero altri rei misteriosi, invisibili, che il giudice
non osava, non sapeva, non poteva forse
colpire; che vi fosse nell'ambiente, nei costumi,
nell'ora, qualcosa di viziato e corrotto in cui si
smarrivano le responsabilità personali. Il patrocinatore
dell'Albissola, l'avvocato e deputato
Ferruccio Maggesi, una delle illustrazioni del
foro italiano, aveva capito subito quale, nel momento
critico che si attraversava, fosse la linea
di condotta più savia, quale il più savio linguaggio
da tenere ai giurati. E valendosi della
sua autorità aveva fatto accettare il suo criterio
direttivo ai colleghi, onde le varie difese,
anzichè rivolte a distruggersi a vicenda come

avviene sovente, parvero converger tutte ad un
fine. Una frase sfuggita a uno del giurì dopo lo
splendido discorso del Maggesi lasciò intraveder
le disposizioni d'animo dei dodici cittadini
ch'erano arbitri del processo. — È un gran
mondo di canaglie, — disse quel rispettabile
salumaio. — O si fa un repulisti generale, o è
inutile prendersela con dei disgraziati che non
son peggiori degli altri.



Nonostante questa indiscrezione, ancora l'ultimo
giorno del dibattimento i pareri sull'esito
erano molto divisi.



— Li condannano.



— Io dico che li assolvono.



— Albissola no sicuramente.



— Anche Albissola.



— S'è lui che teneva tutti i fili in mano?



— Non importa.... Scommettiamo.



— Assolto? Albissola? È impossibile....



— Eh lo so.... A dirlo undici mesi fa c'era da
farsi lapidare.... Basta, di qui a poco si vedrà
chi ha ragione.



Quando il campanello annunziò che i giurati
stavano per rientrare nell'aula gli orologi suonavano
le dieci.


II.


Già da più ore Virginia Albissola aspettava il
verdetto che doveva decider della sorte di suo
marito. Alle sei, dopo che suo cognato era venuto
a dirle che secondo ogni probabilità le
cose avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come

il solito, mandato a Michele il desinare in prigione;
indi, cedendo alle istanze di sua madre
e d'un'amica d'infanzia che le tenevano compagnia,
s'era indotta a sedere a tavola, ma non
aveva preso che poche cucchiaiate di brodo.
Adesso era ancora nel salotto da pranzo con la
faccia tra le mani, coi gomiti sulla tavola sparecchiata;
immobile quasi, se, ogni tanto, la sua
persona non avesse come vibrato per un fremito
che le correva tutte le membra.



La madre e l'amica avevano tentato più volte
di scuoterla, d'intavolare una conversazione
purchessia; visti riuscire inutili i loro sforzi, tacevano
anch'esse, scambiandosi, di tratto in
tratto, un'occhiata, o sfogliando macchinalmente
una gazzetta, o regolando il lume a carcel che
andava soggetto ad ecclissi parziali.



Adagio adagio un uscio s'aperse e la Luisa,
la cameriera, spinse la testa fra i due battenti.



La signora Virginia balzò in sussulto, pallidissima:



— Che c'è?... È venuto qualcuno?... Gustavo?



Gustavo era il cognato che si trovava alle
Assise.



— Nossignora; — rispose la cameriera. — È
Carlino che s'è svegliato e vuole alzarsi a tutti
i costi.



— Provo io a chetarlo, se credi; — disse, alzandosi
in piedi, la signora Clara, la madre,
ch'era una donna sulla sessantina, assai vegeta
e fresca.



— No, no; — dichiarò risolutamente la Virginia. — Vado
io stessa. Mi farà bene movermi
un poco.







E s'avviò con passo fermo.



— Quel Carlino è così nervoso; — riprese la
signora Clara, rivolgendosi alla Bianca Dorelli,
l'amica della Virginia, moglie d'un impiegato
di assicurazioni.



— Come somiglia al suo babbo! — osservò
la Bianca.



— Non pei nervi, però; — ribattè l'altra. — Da
questo lato tiene piuttosto dalla mamma....
Oh pel resto sì.... Pel fisico, per l'intelligenza,
pel carattere....



— È un ragazzo precoce.... Perchè non ha che
ott'anni e mezzo, mi pare.



— Appunto.... Saranno presto dieci anni dacchè
la Virginia s'è sposata.... Ma!.... Quanta ragione
aveva il mio povero Luigi di non veder
di buon occhio questo matrimonio!



— È stata la Virginia?



— È stata proprio lei a volerlo.... Io l'ho secondata,
e me ne pento.



— Fammi indovino e ti farò profeta; — disse
la Dorelli.



— Ella n'era innamorata perdutamente; — continuò
la signora Clara, abbassando la voce. — E
anch'io, lo confesso, subivo il fascino di
quel giovine di bell'aspetto, pieno di facondia,
d'ingegno, d'attività.... Inoltre un nome rispettabile,
una buona condizione economica.... Dio
mio, con la difficoltà che c'è in questi tempi a
maritar le figliuole!



— Cara signora, non deve aver rimorsi....
Tutti invidiavano la Virginia.... E dopo il matrimonio
più ancora di prima....



La signora Clara tentennò la testa.







— In quanto a me, non ho tardato molto ad
accorgermi dello sproposito commesso.... Gli affari
di mio genero navigavano col vento in
poppa, la Virginia poteva levarsi qualunque capriccio,
ma.... zitto.... È qui che viene.



La Virginia si lasciò cader sul divano.



— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi
che pretendeva ch'io lo mandassi col servitore
alla Corte d'Assise! Già sapete che scena ha
fatto oggi perchè Gustavo non lo ha preso con
sè.... Ora, a furia di suppliche, l'ho indotto a rimanere
a letto mezzo vestito con la promessa
che se giunge il suo babbo lo chiamo subito, e
che, in ogni caso, vado a portargli le notizie, e
se mai dormisse, lo sveglio.



— Un bambino di ott'anni e mezzo, pare impossibile! — esclamò
la signora Clara con tenerezza
di nonna. — Lui ha capito tutto, lui ha
seguito tutto il processo....



— Ha un'adorazione pel suo papà; — notò la
Dorelli.



— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la
Virginia con una intonazione amara.



— Che idee!



— È positivo; — seguitò l'Albissola con lo
stesso accento. — Già il suo papà lo secondava
in tutto.... La fatica che ho durato in quest'anno
per moderarlo!... Non deve veder l'ora di liberarsi
dalla mia tirannia.



Ripiombò per poco nel suo mutismo; quindi,
scattando di nuovo, proruppe:



— E non si sa nulla.... Non capita nessuno,
nè mio cognato, nè Dorelli, nè Malerotti, nè
Dal Torso.... nessuno.







— È meglio che aspettino sino all'ultimo; — replicò
la signora Dorelli. — Speriamo che i
giurati non ci faranno rimanere in pene tutta
la notte.



— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la
Virginia.



La signora Clara posò una mano sulla spalla
della figliuola:



— Pazienza!



— Oh mamma, — rispose la Virginia, — tu
non puoi accusarmi di non averne avuta, di
non averne della pazienza.... Ma è un anno che
soffro tutti i martirii.... è un anno che vedo il
nostro nome vituperato, che non posso uscir di
casa senza che mi segnino a dito, un anno che,
tranne con te, con la Bianca e con qualche altra
amica, devo misurar le mie parole, i miei gesti,
le mie lacrime, i miei sorrisi.... Persino davanti
i miei figliuoli sono costretta a pesare ogni
frase.... persino in loro.... almeno in Carlino....
mi sembra d'aver dei giudici che mi leggano
in cuore....



— Via, son sogni tuoi....



— Oh, quest'è il meno.... Il terribile è la macchia
sul nostro onore.... Oh povero papà mio,
come hai fatto bene a morire!... Se ti fosse toccata
un'umiliazione simile!



Singhiozzando, la Virginia abbandonò la testa
sul petto.



— Ecco una delle sue crisi adesso; — disse
la madre. E prendeva sulla mensola la bottiglia
dell'acqua di Melissa.



— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca
Dorelli, — non ti smarrire d'animo vicino al

porto.... Ho il presentimento che tutto finirà
bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i più
ostili sono stati scossi dall'arringa di Maggesi.



— Oh, gli avvocati! — borbottò l'Albissola.



— E quando te lo avranno assolto come ne
ho fede, — ripigliò la Dorelli senza badare all'interruzione, — non
ci sarà più da discorrer
di macchie sull'onore.



— Tu credi? — domandò la Virginia, rialzando
il viso con una strana espressione negli occhi.



Ma non soggiunse altro.



Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava
per porgerle il calmante:



— No, grazie, — le disse, — è passato.


III.


Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar
d'usci, un rumore di passi. Erano le dieci e
pochi minuti.



— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto!
Assolti tutti! — urlò dal di fuori Vittorio
Dorelli che veniva trafelato dalla Corte d'Assise.



La Virginia, pallidissima, si slanciò nell'andito
e gli tese ambe le mani. — È proprio vero?...
Assolto?



— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E
ho voluto essere il primo a dar la notizia!...
Avevo giù la mia bicicletta, e via come un fulmine,
a rischio di farmi mettere in contravvenzione.



— Grazie....







— Suo cognato, — proseguì Dorelli reggendo
la signora Virginia ed entrando con lei in salotto
da pranzo, — Dal Torso, Malerotti e tanti
altri amici son rimasti ad attendere il signor
Michele.



— Ma non è libero?



— Sì ch'è libero.... Però c'è qualche piccola
formalità, qualche carta da sottoscrivere.... Sarà
qui fra un quarto d'ora, fra venti minuti.



E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie
e alla signora Clara che lo tempestavano
di domande: — Assolti tutti nove. Non l'ho
detto?... Se c'era gente nell'aula?... Altro che
gente.... Una folla.... E quanti applausi!



— Hanno applaudito?



— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se
facessero una dimostrazione sotto le finestre....



— No, — gridò con una specie di terrore la
Virginia Albissola. — No, per carità, nessuna
dimostrazione.... Me la ricordo quella dell'anno
passato....



— Ma questa scancellerebbe la memoria di
quella.



— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia giungendo
le mani in atto supplichevole. — Procuri
che ci lascino tranquilli....



— Da me non dipende, — rispose Dorelli alquanto
confuso. — Già è tardi.... credo che non
faranno niente.



— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al
Signore.



— Egli ti esaudirà, spero, — disse la signora
Clara. — Intanto t'ha esaudita rendendoti tuo
marito.... Su, su, Virginia; Michele non può

tardare.... Prepàrati a riceverlo con un viso allegro....
E voi altri, — soggiunse indirizzandosi
alla servitù che la gran notizia aveva richiamata
in salotto, — voialtri non istate qui incantati....
Lesti. Voi, Giovanni, apparecchiate la
tavola.... E voi, cuoca, in cucina.... Il padrone
avrà bisogno di qualche cosa.... Del brodo ce
n'è?... Sì.... E c'è poi tanta roba avanzata da
oggi.... Avrai fame anche tu. Virginia....



— Oh, io no....



— Se non hai preso quasi nulla in tutta la
giornata? — osservò la Bianca Dorelli.



— È inutile, non posso....



— Ti proverai.



— Ehi, Luisa, — ripigliò la signora Clara, — la
camera, di là, è pronta?



— Sissignora.



— Ah! — esclamò la Virginia. — Ci siamo
dimenticati di Carlino.... Gli avevo promesso di
avvertirlo....



— Forse dorme.... Lo sveglierà il suo papà....
Già Michele vorrà vederli tutti e tre i suoi bambini.
La Olga e Giorgetto saranno con gli angioli.



La cameriera fece un segno affermativo col
capo.



— In ogni modo, — le ordinò la signora Clara, — salite
piano un momento e sappiateci dire
se Carlino si muove.



La Virginia guardava con riconoscenza sua
madre che la liberava dalle cure di padrona di
casa; guardava con ammirazione quella donnetta
di circa sessant'anni, che nonostante i
molti dolori sofferti (aveva perduto in gioventù

due figliuoli e recentemente un marito adorato)
conservava intatta la serenità dell'umore e la
vigoria della fibra. Ella, la Virginia, si sentiva
così vecchia, così stanca, così accasciata!



La signora Clara accostò la mano all'orecchio
e si mise in ascolto.



— Che c'è? — dissero a una voce la Virginia
e i Dorelli. — Son qui?



— No, è disopra.... È Carlino.... Sicuro è Carlino
che strepita.... Eccolo che fa la scala in
due salti.



E il bimbo si precipitò nel salotto in maniche
di camicia, con la faccia accesa, coi capelli arruffati,
con le scarpe slacciate, coi calzoncini
cascanti.



La Luisa si sfiatava a urlargli dietro: — Ma
aspetti.... Ma prenda la roba.



Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il
babbo, dov'è il mio babbo?... Voglio il
babbo, io....



La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli
furono attorno per quietarlo. — Viene il babbo,
or ora.... Sì, bambino, è libero.... Viene con lo
zio Gustavo.



— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spiegò la
cameriera che aveva sul braccio una parte degli
indumenti del ragazzo. — È balzato dal letto....
Ha voluto sapere.... La fatica che ho durato a
fargli infilar i calzoni!...



— Cattiva mamma, cattiva, — borbottò Carlino,
e un lampo d'ira gli passò negli occhi fieri
e bellissimi. — M'avevi promesso di avvisarmi
subito.... Cattiva!



— Zitto là, — intimò la signora Clara, chiudendogli

con una mano la bocca, mentre con
l'altra gli ravviava i capelli bruni, folti e ricciuti.



Intanto la Virginia e la Bianca, aiutate dalla
Luisa, gli passavano la giacchetta, gli allacciavano
i calzoni e le scarpe.



La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio
di questo gran personaggio.



Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava
fare, divenuto ormai mansueto, almeno nelle
apparenze. Però quando la sua toilette fu compiuta
si svincolò bruscamente, e col suo piglio
imperioso: — Luisa, — disse, — vammi a prendere
tosto il cappello.



Fu una meraviglia generale. Il cappello?
Perchè?



— Voglio uscire. Voglio andare incontro al
babbo.... Luisa, ubbidisci!



— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi
comanda.... Un ometto alto così!



— Il cappello! Il cappello! — strillava Carlino,
pestando i piedi. — Se no, vado a capo scoperto....
E vado anche solo.... Ma già il signor
Vittorio mi accompagna, non è vero?



— Io?



La Virginia intervenne. — Non gli dia retta,
Dorelli.



E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma,
Carlino, che scenate fai?



— Voglio andare incontro al babbo, — ripeteva
Carlino, liberandosi. — E non ho bisogno
di nessuno. La so la strada delle Assise....



— Se il babbo è qui a momenti.... — cominciò
la signora Clara.



In quella, Giovanni, il domestico, annunziò:







— S'è fermata una carrozza alla porta.... È certo
il padrone.... Corro giù....



— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come
presto....



La signora Clara credeva di parlare al nipote....
Ma il nipote non c'era. Era sgattaiolato
fuor dell'uscio, aveva fatto in un lampo le scale,
e tendeva già al babbo le piccole braccia. — Papà
mio, papà mio!


IV.


Michele Albissola salì portando in collo Carlino
che gli si era avviticchiato e non voleva lasciarlo.
Soltanto quando fu in salotto, il bimbo
consentì a esser deposto per terra. Allora Michele
ribaciò la moglie e la suocera, ringraziando
quest'ultima d'aver lasciato la campagna
per far compagnia alla Virginia in quei giorni
critici; strinse cordialmente la mano alla signora
Dorelli e ringraziò lei pure dell'amicizia dimostratagli;
poi si rivolse con affabilità alla Luisa,
a Giovanni, alla cuoca che gli presentavano i
loro omaggi. — Grazie, grazie.... Siete sfuggiti
alle riduzioni d'organico voi altri.... E la Maria — (era
la cuoca) — ha avuto una promozione?
E che ce n'è del nostro maestoso Giuseppe?



— È a Torino, dai conti Soana, — disse la
cuoca.



— Cospetto! Una casa aristocratica.... E li sapete
fare quei pasticcini che faceva lui?



— M'ingegno.







— Brava. Intanto domani vi metto alla prova.
Avremo a pranzo il mio avvocato, l'onorevole
Maggesi.... E insieme con lui tutti questi signori
che vedete qui.



Erano, oltre a quelli di casa, i coniugi Dorelli,
Malerotti, Dal Torso e un quarto, l'ingegnere
Verganti, ch'era stato anch'egli fra gli
accompagnatori di Albissola.



Qualcheduno cercò schermirsi.



— Oh, non accetto scuse, — ribattè Michele. — Ho
proprio bisogno di passar un pajo d'ore
con le persone che mi si son mantenute fedeli
nei tempi tristi.... E sarà un gran piacere anche
per la Virginia.... Non è vero?



Il vero era che l'idea di questo banchetto contrastava
al programma di economia, di riserbo
che la Virginia Albissola avrebbe voluto far adottare
a suo marito. Tuttavia, interrogata così a
bruciapelo, davanti agl'invitati, alcuni dei quali
le erano carissimi, ella dovette dissimulare il
suo pensiero. E balbettò: — Sì, certo.... un gran
piacere.... per gli amici.... in confidenza.... Pur
che l'avvocato Maggesi, che conosco poco, non
ci metta in soggezione.



— Lui? — esclamò Michele. — Quando ha
svestito la toga è l'uomo più alla mano di questo
mondo.... Piacevole, allegro, ricco d'aneddoti....
me ne appello a Gustavo che s'è trovato
spesso con lui.



— Sì, sì, — disse Gustavo Albissola, — non
ha alcun sussiego.



— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, — soggiunse
il cavaliere. — Dopo quello splendore
di difesa!







La Virginia chinò il capo rassegnata. Nè gli
altri insistettero nelle loro obbiezioni.



— Dunque siamo intesi, — ripigliò Albissola. — Domani
alle sette, l'ora di una volta.



— Sta bene. E adesso buona notte....



— Che fretta avete?... La tavola è apparecchiata.
Volete bere un bicchiere di vino con me?



— No, grazie.



Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di
lasciar Michele solo con la famiglia.



E s'accommiatarono in massa, con nuovi baci,
e strette di mano, e congratulazioni.



— Oh, eccoci in libertà, — esclamò Michele
quando gli ospiti furono usciti. — Una gran
bella cosa essere in casa propria.... dopo un
anno....



— Adesso metteranno in prigione quei cattivi, — disse
Carlino che non s'era mai staccato dal
suo papà.



— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere.



— Quelli che ti hanno fatto del male....



— Zitto, zitto.... che non son discorsi da bimbi,
questi.... A proposito, e la Olga e Giorgetto dormono?



— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose
la Virginia. — Ma cascavano dal sonno.... Non
vai a vederli?



— Or ora.... dopo lo spuntino....



La signora Clara si mosse per andar a sollecitare
la cuoca, ma intanto Giovanni entrò con
la zuppiera fumante.



— Oh, prendiamo i nostri posti, i soliti posti — disse
Albissola spiegando il tovagliuolo. — Qua,

Carlino.... Virginia, qua.... Là, Gustavo....
E lei, mamma, non siede?



— Si, sì, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato.



— E anch'io, diamine! E con grande appetito.



La Virginia fece un segno di maraviglia.



— In primo luogo, — soggiunse Michele, — dalla
piega che la faccenda aveva preso, io mi
tenevo sicuro dell'esito. E poi, lo confesso, ho
sempre mangiato di gusto, persino nel grosso
della burrasca.



— Ha uno stomaco di ferro, — osservò Gustavo,
natura subalterna, avvezzo ad ammirare
per ogni lato il fratello maggiore.



— Per questo sì. Digerirei i sassi.... Virginia,
una tazza di brodo?... Un sorso di vino?



La signora Clara si unì al genero per indur
la figliuola ad accettar qualche cosa. — Sei
quasi a digiuno.... Ti farà male.... Sforzati....



— Non posso.



— Quella creatura vive d'aria, — osservò la
madre.



— Infatti è pallidissima, — disse il marito.



— Sono stanca.... Passerà.



— È l'orgasmo di questi giorni, — ripigliò la
signora Clara. — Anche Carlino lo troverai giù
di cera.... Anche lui è nervoso.



— Oh, io adesso sto benissimo, — saltò su il
fanciullo. — E se mi dai un altro dito di quel
Bordeaux...?



— Con l'acqua, mi raccomando.



Michele si voltò verso la moglie. — La cantina
sarà quasi vuota?



— Siamo alle ultime bottiglie.



— La riforniremo....







— Oh, non c'è furia!... Non avremo mica corte
bandita, spero....



E la voce della Virginia tremava.



— Corte bandita!.. No certo.... Ma non per
questo ci chiuderemo in un eremo a far penitenza....
Sii sincera, t'è dispiaciuto ch'io abbia
invitato per domani gli amici?...



— No, non dico questo.... Ma è per la massima....
Non possiamo scialar come prima.



Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'è
mai scialato.... Si spendeva in relazione alla nostra
rendita, alla nostra posizione sociale.... Se
poi è capitata una crisi, pazienza!... Ora, naturalmente,
non siamo più quelli d'una volta.... Ma
torneremo.... oh se torneremo!... Post fata resurgunt...
Non son uomo da accontentarmi d'un
posto subalterno, io.... Lo so bene che c'è della
gente che vorrebbe vedermi umiliato, avvilito,
che a questo patto m'accorderebbe forse il suo
patrocinio.... Poveri sciocchi! Avranno un bell'aspettare....
Se non ho perduto la mia salute, la mia
energia, il mio buonumore in questi dodici mesi,
si figurino se mi lascio abbattere ora che son
padrone di me, nel pieno possesso di tutte le mie
forze e di tutta la mia intelligenza.... Ma non aver
paura, Virginia.... Si può esser audaci e prudenti
nel medesimo tempo, e tu non avrai più da passare
quello che hai passato.... Via, via, non malinconie
oggi.... E non bisticciamoci la prima
sera che stiamo insieme dopo tante tribolazioni.



Alzandosi in piedi, Michele sfiorò con una carezza
la guancia della moglie che arrossì e ritrasse
il viso istintivamente. Egli sorrise. Indi,
voltatosi verso Carlino che ormai stentava a

tener aperti gli occhi, soggiunse: — Adesso poi,
Carlino, va a letto.



Il fanciullo uscì dal suo dormiveglia con un
sobbalzo. — Ma io non ho sonno.



— Carlino va a letto con il suo babbo.... — seguitò
Albissola.



— Allora sì, allora sì, — gridò il figliuolo battendo
le mani.



— Cioè, — corresse il padre, — il suo babbo
l'accompagna, lo aiuta a svestirsi, lo mette sotto
le coperte.... Così do un bacio a Giorgetto e alla
Olga, senza svegliarli....



— Io ti mostrerò domani quelle carte, — disse
Gustavo al fratello.



— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo, andremo
insieme nello studio....



— Ma, Michele! — esclamò la Virginia. — Va
piuttosto a riposare.



— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di
mezz'ora.



— La tua camera è pronta.



— E qual'è la mia camera?



— Oh bella! La tua camera è.... la tua camera....
Di là....



E la Virginia indicò l'uscio a sinistra.



— Ma non l'occupava la mamma?



— L'occupavo, — rispose la signora Clara, — perchè
la Virginia non fosse sola nell'appartamento....
Tu sei tornato e io risalgo al secondo
piano.



Il cavaliere protestò vivamente. — Nemmen
per sogno.... Fin che ci fa l'onore di restar con
noi non voglio che si scomodi. Per questa sera
domanderò ospitalità a mia moglie.







— Oh Michele! — disse la Virginia mal dissimulando
la sua ripugnanza a secondare il desiderio
di suo marito. — Ormai è preparato tutto;
ormai la roba della mamma è stata portata
su.... Dovrei far metter sossopra di nuovo ogni
cosa.... a quest'ora.... E anche per la mamma
sarebbe un disagio.... Non è vero?



— Per me, veramente, dormir su o giù sarebbe
lo stesso; — rispose la signora Clara. — Ma
non hai bisogno di dar nessun ordine.... Io
vado nella camera al secondo piano.... e Michele
farà quello che gli piacerà meglio.



— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo
intesi allora?



— Ma no.... Giacchè la tua camera è disponibile....
E la mia è così piccola!...



Michele si mise a ridere.



— Ci si stava pure una volta!



Egli aveva un capriccio, e i capricci si aguzzano
con le ripulse. Tirò in disparte la Virginia,
le cinse amorevolmente la vita, e sussurrò:



— Sei stanca, sei nervosa.... Non m'attendere
alzata.... Va intanto a coricarti.... Io verrò più
tardi, verrò in punta di piedi.



Non le lasciò tempo di replicare e si voltò
verso Carlino che s'era abbandonato sopra una
sedia, con la testa rovesciata sulla spalliera.



Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse
piano:



— Dorme.



— Non lo svegliate; — ammonì la nonna. — Prendetelo
in collo com'è.... Vengo su anch'io.



Mentre Michele prendeva il bimbo fra le sue

braccia robuste, la Virginia slanciava un'occhiata
supplichevole a sua madre.



La signora Clara le si avvicinò e la baciò teneramente
sulle due guancie:



— Felice notte, tesoro mio.



— Resta ancora! — implorò la figliuola.



— Ts! — fece la signora Clara posandole una
mano sulla bocca. E, a mezza voce, con accento
grave e solenne, soggiunse: — Sei sua moglie
e devi essere una buona moglie.



— Mamma! — chiamò Michele. — Viene?



— Eccomi.



— Felice notte, Virginia.



— Arrivederci, Virginia.



Gustavo precedeva con una candela accesa.


V.


La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola
nella sua camera, seduta davanti allo specchio,
faceva la sua toilette da notte. Due volte s'era
alzata per dare il chiavistello all'uscio, due volte
s'era rimessa a sedere senza porre ad effetto
il suo proponimento. Aveva sempre nell'orecchio
le parole di sua madre: — Sei sua moglie
e devi essere una buona moglie.



Credeva di sognare. Già da quasi tre anni,
dalla nascita di Giorgetto, una separazione di
fatto era avvenuta tra lei e suo marito. Era avvenuta
quietamente, tacitamente, senza spiegazioni
reciproche. Michele era rimasto nella camera
occupata durante il puerperio di lei, ecco

tutto. E ora, dopo quel ch'era successo, egli le
ridomandava l'ospitalità, e sua madre, anzichè
difenderla, non sapeva dirle se non questo: — Sei
sua moglie e devi essere una buona moglie.



Macchinalmente ella riappuntava alla meglio
i lunghi capelli castani che l'erano caduti, sciolti,
giù per le spalle, e guardava distratta la sua
immagine nello specchio. Com'era pallida e
smunta, come anche il suo sorriso (si sforzava
di sorridere) era impregnato di tristezza! Non
aveva che trentadue anni, ma l'ultimo aveva
contato per dieci, e oggi ella ne mostrava quaranta.



Rivolò col pensiero al passato, quand'era fanciulla,
e cento vagheggini le svolazzavano intorno,
attratti dalla vivacità del suo spirito non
meno che dalla leggiadria del suo volto. Il mondo
le pareva così bello allora, le pareva così ricco
di promesse l'avvenire. Poi s'era sposata, con
un uomo scelto, voluto da lei, nonostante le obbiezioni
di suo padre, a cui Michele Albissola
non andava a genio. Ella invece non trovava
il più piccolo neo nel suo preferito. Lui piacente
d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti, lui esuberante
di vita, d'ingegno, d'attività. Fu sua, fu
per qualche tempo pienamente felice. Non a
lungo però. Le prime nubi del suo matrimonio
erano state nuvolette di gelosia. Michele si distraeva....
Oh come le sarebbe stato facile pagarlo
di ugual moneta! Ella sdegnò questa
forma di vendetta. Amava sempre suo marito,
e un fondo ereditario d'onestà la salvava dai
capricci passeggeri. Vi furono lacrime e singhiozzi,
vi furono scene coniugali a cui tennero

dietro i pentimenti e le paci. Quindi, o Michele
Albissola salvasse meglio le apparenze, o in lei
fosse minore la suscettività, o le cure materne
l'assorbissero tutta, fatto si è che queste ragioni
di dissidio andarono attenuandosi. Subentrarono
altre, e sotto certi rispetti, assai più
gravi inquietudini. Michele s'era slanciato a
corpo morto negli affari; in breve era divenuto
ricco e influente. Ambizioso per sua natura,
egli, appena i mezzi cresciuti glielo permisero,
portò addirittura una rivoluzione nella casa già
modesta e tranquilla. Riammobigliato a nuovo
il quartiere, aumentate le relazioni, sostituiti i
banchetti e le veglie ufficiali ai desinari in famiglia
e ai ricevimenti di pochi amici. E palco
a teatro, e carrozza e cavalli, e toilettes sfarzose
per la moglie, e vestiti eleganti pei bimbi che
dovevano essere i primi dovunque andassero.
Ella predicava contro l'eccesso delle spese, contro
la smania di ricevere e di cacciarsi da per
tutto; raccomandava l'economia, la previdenza,
necessarie specialmente quando vi son figliuoli.
Erano parole al vento. Suo marito le rispondeva
che sapeva fare i suoi conti e proporzionare
le spese ai guadagni, e che, del resto,
metteva da parte ogni anno alcune migliaia di
lire. Fors'era vero, ma ciò non bastava a quetare
le apprensioni di lei. Ella rimuginava sempre
nella mente una frase sfuggita a suo padre. — Le
fortune accumulate troppo presto mi
fanno venire la pelle d'oca. — Era stato un logorarsi
continuo. Ogni successo finanziario di
suo marito era per lei, anzichè una gioia, un
dolore. A qual prezzo era ottenuto? Avvezza a

mettere in cima a ogni cosa la probità, ella non
reggeva all'idea che l'uomo ond'ella portava il
nome potesse arricchire con mezzi illeciti. Con
l'intelligenza aguzzata dal sospetto ne studiava
gli atti, i gesti, le parole, lo scopriva leggero,
privo di scrupoli negli affari, amabilmente cinico.
E l'amore se ne andava come un liquido
che svapora, e ne prendeva il posto una freddezza
invincibile, una ripugnanza crescente
verso colui che l'era stato sì caro. A sviarla per
poco da questi pensieri era sopraggiunto un
gran lutto domestico. Il suo babbo era morto
dopo una settimana di malattia. Non erano trascorsi
sei mesi, ella non s'era rimessa dal colpo
tremendo quando cominciò a sentir discorrere
di crisi, dei ribassi di valori, di fallimenti. Ogni
giorno vedeva Michele più preoccupato, più
chiuso in sè stesso. Ella, nonostante il raffreddamento
dei loro rapporti, avrebbe voluto strappargli
qualche confidenza, esser richiesta di
consiglio, d'aiuto. Egli le rispondeva, sorridendo,
che le donne non s'intendono d'affari. S'ella si
dichiarava pronta a rinunziare a questa cosa
od a quella, se proponeva di ridur le spese,
egli scrollava le spalle. Erano inezie. Si sarebbero
risparmiate poche migliaia di lire e si sarebbe
perduto il credito. E diceva che non c'era
da sgomentarsi, che il ciclone sarebbe passato.
Lottava, lottava con un'energia alla quale sua
moglie non poteva negare un tributo d'ammirazione.
Invano. La catastrofe scoppiò terribile,
quale la Virginia, nell'ore di maggior pessimismo,
non si sarebbe aspettata. Più assai che
una catastrofe economica era una catastrofe

morale. Non la minacciava la miseria, perchè la
sua dote era salva; la minacciava molto di
peggio, la minacciava il disonore. Michele Albissola
e altri pezzi grossi del mondo della finanza,
amministratori d'un potente Istituto di
credito, erano imputati di abusi, di malversazioni,
di violazioni di Statuto, di complicità con
ragionieri e cassieri, e venivano tutti arrestati
e tradotti dinanzi alle Assise. Sulle prime la
Virginia aveva sperato che l'arresto fosse un
errore, che il processo, se si faceva, provasse
luminosamente la falsità delle imputazioni. Nelle
sue visite al marito, in carcere, sotto gli occhi
d'estranei, ella sentiva che sarebbe uscita consolata
se Michele le avesse detto con alterezza: — Sono
innocente! — Non glielo diceva, non
osava dirglielo; esprimeva bensì, appena seppe
che la causa era deferita ai giurati, una fiducia
grande d'essere assolto. Non capiva, con tutto
il suo ingegno, che, condannato e innocente,
sua moglie gli avrebbe reso il suo affetto e la
sua stima; assolto e colpevole, ella si sarebbe
ancor più alienata da lui.



E quel dibattimento, quel dibattimento interminabile,
che supplizio era stato per la Virginia!
E la difesa, la splendida difesa di Maggesi,
il suo commensale di domani, che umiliazione
anche quella! Il grande avvocato non era riuscito
a scalzare il solido edifizio dell'accusa;
aveva tirato in campo l'ambiente, le tentazioni,
le malattie del secolo, tutte le scuse dei cuori
pervertiti e delle coscienze corrotte.... E i giurati,
forse corrotti e pervertiti essi pure, avevano
assolto....







A questo punto un vivo rossore si diffuse sul
viso pallido della Virginia. — Avresti preferito
che l'avessero condannato? — le chiedeva, in
tuono di rimprovero, una voce interna. Ed ella
rammentava che in quei mesi di atroce martirio
c'erano stati momenti in cui, con freddo
egoismo, ella s'era acconciata all'idea della condanna
di Michele, della temporanea disparizione
di lui dalla famiglia, e non solo senza terrore
ma quasi con una compiacenza segreta s'era
vista sola al governo della casa, sola all'educazione
de' suoi tre bimbi. Avrebbe preso un
quartierino ristretto, modesto, avrebbe tenuto
una o due persone di servizio al più, sarebbe
vissuta lontana dai chiassi, lontana dalla società.
La Olga e Giorgetto, così piccini ancora,
sarebbero cresciuti a modo suo, e lo stesso Carlino
avrebbe finito col subire la sua influenza....
Come aveva cacciato da sè questi tristi pensieri,
come s'era vergognata di averli avuti!...
E negli ultimi giorni, come aveva invocato a
qualunque costo quell'assoluzione che pur le
pareva priva d'ogni valore morale!



Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli
era venuto ad annunziarle il verdetto, una gran
gioia le aveva inondata l'anima, un impulso
spontaneo l'aveva spinta incontro al suo sposo,
al padre de' suoi figliuoli. Perchè quella gioia
era passata così presto? Perchè quel risveglio
d'affezione era durato così poco? Perchè la riassaliva
un vago sgomento della vita che stava
per ricominciare con l'unico uomo ch'ell'avesse
amato? Perchè la minacciata intimità coniugale
le destava una ripulsione invincibile? Perchè

l'ammonizione materna: devi essere una buona
moglie, le sonava come un'amara ironia?



Una buona moglie! Non bastava per esser
tale ch'ella non disgiungesse la sua sorte da
quella del marito, che fosse risoluta ad affrontare
con lui le prove che il destino poteva ancora
serbarle, a offrirgli i suoi consigli se li
chiedeva, il suo danaro se ne aveva bisogno;
non bastava che avesse perdonato e dimenticato?
Era proprio necessario che consentisse
a esser uno stromento di piacere, che immolasse
rassegnata il suo pudore e la sua dignità?



Ma se la sua bellezza era tramontata, se la
sua gioventù era sfiorita (e lo specchio glielo
diceva senza cerimonie) che cosa Michele trovava
in lei d'attraente?... Le labbra della Virginia
si contrassero come per una nausea profonda,
ed ella si coperse la faccia con le mani.
Quel che trovava?... Trovava una donna.... dopo
un anno.... e prima di poter trovarne altre più
belle e più giovani.... Domani egli non avrebbe
avuto che l'imbarazzo della scelta.... Per lei
dunque era sufficiente difendersi sino a domani.



E di nuovo fece un movimento per chiudere
a chiave l'uscio della sua camera, e di nuovo
ricadde sulla sedia, paralizzata, convulsa. Aveva
ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una scusa
al libertinaggio di suo marito? Respingendolo,
mortificandolo oggi con una di quelle ferite all'amor
proprio e alla vanità che sono le più difficili
a cicatrizzare, non rinunciava ella forse a
esercitar ogni azione benefica sopra di lui, non

iniziava in famiglia un periodo di rancori, di
bizze, di dispetti reciproci? E il dissidio crescente
fra i genitori che conseguenze avrebbe
avuto per la prole? Già Carlino, con la sua intelligenza
precoce, aveva notato da tempo la
freddezza esistente fra suo padre e sua madre,
e, doloroso a dirsi, ma vero, teneva pel babbo!
Chi assicurava la Virginia che, più tardi, non
accadesse lo stesso anche della Olga e di Giorgetto,
e che, se succedeva uno strappo fra lei
e Michele, ella non si vedesse schierati contro
tutti e tre i suoi figliuoli?



Ella trasalì sentendo nell'anticamera un suono
di passi guardinghi e di voci sommesse. Era
Michele che parlava col fratello. Si cacciò sotto
le coperte, spense il lume, e premendo sul guanciale
gli occhi e la bocca divorò le sue lacrime.







ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO

 Per via.




— Ah lei va al nostro stabilimento di....? — mi
disse un cittadino del capoluogo vedendomi
montare in carrozza.



— Appunto.



— Cura ordinata dal medico?



— No. Me la sono ordinata da me. Penso che
di questa stagione un po' d'acqua fresca non
nuoce.



Il mio interlocutore fece una smorfia come
a dire: — Che gusti! — poi soggiunse: — È la
prima volta?



— La primissima.



— Ed è solo?



— Come vede.



— Ma lassù troverà qualche conoscente?



— Eh, forse sì e forse no.



— Buona fortuna allora, — conchiuse l'ottimo
signore salutandomi con la mano e avvolgendomi
in uno sguardo pieno di commiserazione.



Son venuto a sapere più tardi che gli abitanti
della regione, pur andando orgogliosi di quella
fonte d'acqua viva e purissima che porta loro

ogni anno parecchie centinaia di ospiti, guardano
questi ospiti con mal celato sospetto. Essi
non sanno intendere come mai delle persone a
modo che possono viver libere a casa loro vadano
a chiudersi per tre o quattro settimane
in una specie di carcere, ove tutto si regola a
suon di campanello, in base a norme fisse, ove
occorre alzarsi alle cinque del mattino e mettersi
a letto alle dieci della sera, ove una mancanza
alla disciplina vi espone ai rabbuffi del
direttore, e, in caso di recidiva, persino allo
sfratto. Onde chi si accinge alla cura per suggerimento
del medico dev'essere un malato
grave; chi vi si assoggetta per suo capriccio
dev'essere un matto.... Matti effettivi, o matti
dilettanti, ecco la conclusione a cui la gente
pratica arriva. E, per natural conseguenza, lo
stabilimento idroterapico di.... non sarebbe che
una succursale del manicomio.



Intanto la vettura ha percorso un buon tratto
di strada nè brutta nè bella, e il cocchiere mi
assicura che fra un quarto d'ora saremo alla
meta.



— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi
originali?



— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno
fatto la doccia e adesso fanno la reazione.



Tipi curiosi in verità. Pallidi, torvi, a testa
bassa, soli per lo più e taciturni anche se sono
in due, scendono a passi concitati giù per la
china e paiono assorti in così gravi pensieri
che nessun fatto esteriore giunge a turbarli.
Anche a me balena un istante l'idea: Che sian
matti?






 L'arrivo.


La strada che saliva a zig zag intorno al
monte si spiana ad un tratto. Eccoci giunti. Il
rotabile corre sopra un piazzale alla cui destra
sorgono tre corpi di fabbrica a uno e a due
piani, alla cui sinistra verdeggia un viale di
platani. Sotto il viale uomini e signore passeggiano
o seggono in crocchio. Mi sembra udir
pronunziato il mio nome, mi sembra che qualcuno
agiti le braccia verso di me in segno di
saluto. Ma il veicolo tira innanzi e non s'arresta
che dinanzi a una porta ove il proprietario
dello stabilimento accorre sollecito ed ossequioso,
mi aiuta a scendere, mi dice di lasciar
a lui la cura dei bagagli e m'affida a una vispa
servetta.



Seguo la mia guida su per una piccola scala
di legno, assumo da lei qualche informazione
essenziale, ed entro nella stanza che mi è destinata.
Proprio una cella, coi muri bianchi e il
pavimento di legno, col letto di ferro, un tavolino
zoppo, un cassettone piccolissimo, uno specchio
chiazzato di macchie, un lavamano, un
canterale, un cappellinaio, e due o tre sedie
malferme. Lagnarsi è impossibile. Non c'è di
meglio. Uno degli usci dà nell'andito, l'altro
metterebbe in comunicazione con la camera attigua,
ma è chiuso a chiave.



— È occupata quella camera? — io domando.



— Sissignore.



— E non resta libera per adesso?







— Ah nossignore. Il forestiero è qui da poco.



— E da questa parte?



— Da questa parte non c'è nulla. Il signore
ha la fortuna d'aver la camera in angolo.



Meno male; sarò spiato da una parte sola.
Poichè attraverso le pareti sottilissime d'uno di
questi alberghi non ci sono segreti, e l'orecchio
meno acuto sorprende ogni suono intimo e
fuggevole. Il vicino entra, il vicino esce, il vicino
apre un cassetto, il vicino si lava la faccia,
si soffia il naso, si raschia la gola, sospira,
il vicino.... Basta, non approfondiamo le indagini.



— Comanda altro? — chiede la rustica Colombina.



— Nient'altro. Buon giorno, cara.



Dopo un po' di toilette mi accingo a discendere,
e nel dar un'ultima occhiata all'ingiro
m'accorgo d'una tabella appesa accanto al letto,
come un'immagine sacra. Una tabella, del resto,
molto pratica e savia, ove sono indicati l'orario
della cura e quello dei pasti, i prezzi giornalieri
della camera, del vitto e gli accessori, tra
cui la visita medica obbligatoria all'arrivo. Sommato
tutto quanto, è un conto salato. Pazienza!


 L'amico.


Oh gioia insperata! Quelle due braccia che
s'agitavano festosamente al mio arrivo appartenevano
ad un amico, ad un carissimo amico.
Chi è? Non lo so, almeno fin ch'egli non me lo
abbia detto; so ch'egli aspettava con impazienza

ch'io uscissi di camera, so che mi corre incontro
e che mi esprime il suo piacere infinito di
vedermi.



— Grazie, grazie.... Ma con chi ho l'onore....?



— Come? Non mi ravvisa?



— Ecco.... la fisonomia mi è nota.... Ma il
nome.... al momento....



— Già, in città ci si urta coi gomiti migliaia
di volte senz'aver l'occasione di parlar insieme.



E l'espansivo uomo m'informa del suo nome
e cognome, della sua professione, del suo domicilio,
delle sue condizioni domestiche, eccetera,
eccetera.... M'incontra quasi ogni mattina
nella tale strada, presso il tal ponte; egli va al
suo ufficio, io probabilmente andrò alla mia
scuola;.... perchè egli sa benissimo ch'io occupo
una cattedra al nostro Istituto superiore.... anzi
il nipote d'un cugino di suo cognato, anni addietro,
era stato mio studente.... E come parlava
di me!... Tutti, del resto, ne parlano bene.... Io
sono una di quelle persone (così dice almeno
il mio affabile interlocutore) sul conto delle quali
non c'è alcun disparere.... Perciò egli era tanto
lieto di mettersi a mia disposizione.... Ero nuovo
del sito?



— Ma.... sì....



Egli invece ci veniva già da due anni, per
sua moglie.... me l'avrebbe fatta conoscere.... e
aveva ormai pratica dei luoghi, relazione intima
con le persone.... A proposito, non avevo ancora
visto il dottore dello stabilimento?... Era
laggiù poco prima insieme col bagnajuolo.... Ah,
eccolo....



Il dottore si presenta da sè; è un bell'uomo,

di modi schietti, simpatici. Atteggia il labbro a
un risolino scorgendo il mio compagno che si
profonde in saluti ed inchini, e dice con una
certa benevolenza ironica: — Il signor Peretti
è il nostro factotum.



Il signor Peretti ringrazia; poi, côlto da una
subitanea inspirazione, si rivolge a me, e soggiunge: — Vado
a vedere che posto le han
dato a tavola.



E fila via come una saetta.



— Bell'originale! — dico io, — seguendolo
con lo sguardo.



— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di
quelli che hanno la mania di prestar servigi
a tutti.



— Un seccatore, però.



— In fondo è innocuo.... Non abbia paura....
Lei è l'ultimo arrivato, e aspettiamo ancora
tanta gente....



— Ah.... capisco.



Il signor Peretti ritorna dalla sua missione diplomatica,
e mi annunzia misteriosamente che
il mio posto è di fronte alla porta laterale a
sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli
avrebbe voluto farmi collocare accanto a lui, ma
gli spostamenti son sempre difficili, promuovono
delle lagnanze, delle discussioni.... A meno
che non intervenga il dottore....



— No, per carità, — esclamo spaventato. — Nessun
privilegio. È sempre meglio assoggettarsi
alla sorte comune.



— Ho dato anche un'occhiata al menu, — ripiglia
il signor Peretti. — Abbiamo pasta di cappellini
col pomodoro.... E per secondo piatto....







Ma l'arrivo d'un landau frena sul labbro del
signor Peretti questa importantissima confidenza. — I
Martinoni! — egli grida con entusiasmo.
E agitando il cappello si slancia verso
la carrozza.



Il dottore passa confidenzialmente il suo braccio
sotto il mio. — Ella ha perduto l'amico.



Din, din, din. È il primo annunzio del pranzo.
Alla seconda scampanellata andremo a tavola.


 Il pranzo.


Per abbracciar con un colpo d'occhio la posizione
non c'è quanto l'ora dei pasti che raccoglie
nell'ampia sala da pranzo, senza differenza
di condizione sociale, di sesso, di età, tutti
gli ospiti dello Stabilimento. Certo che per chi
sia avvezzo alla mensa casalinga è, in principio,
una gran confusione. Fra il correre affannoso
dei camerieri, l'acciottolìo delle stoviglie,
il tintinnare delle posate, il gorgogliare di tante
voci diverse, alte, fioche, gravi, acute, che si
confondono in un suono simile a quello che fa
il mare lontano, ci si sente presi da una specie
di vertigine, e si osa appena alzare gli occhi
dal piatto e guardare la doppia fila dei commensali
seduti intorno alla lunga tavola a ferro
di cavallo che s'allunga e s'accorcia secondo
il bisogno. Però questa impressione quasi di
sgomento non dura un pezzo, e dopo poche
cucchiaiate di minestra si è come usciti di minorità.



— Che ne dice di questa minestra? — mi

domanda uno de' miei vicini Cirieri, quello che
pare il capo della famiglia. — Ed è sempre
così.... O sa di fumo o non sa di niente.



Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere
un negoziante di oggetti di cautchouc è
molto meno calmo.



— Una porcheria, una vera porcheria.... Una
cucina da cani.... Sentirà poi a cena.... Sentirà....



E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un
gesto d'orrore.



Il bello si è che con un'intonazione più o
meno tragica, più o meno feroce lo stesso discorso
si fa da un capo all'altro della tavola.
Gli arrabbiati, gl'idrofobi addirittura sono quelli
che a casa loro pranzano molto peggio, e che
appunto per questo vogliono lasciar credere
di aver il palato esercitato a tutte le delicatezze
gastronomiche; ma anche le persone per bene
a cui l'educazione vieta certe escandescenze,
anche le persone serie che in condizioni ordinarie
s'accorgono appena di quello che mangiano,
qui diventano d'una suscettibilità estrema
e fanno eco ai citrulli. Le lagnanze principiate
alla minestra si ripetono al lesso, si esacerbano
al secondo piatto e si mantengono inalterate
al dolce e alle frutta.



Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si
avrebbe torto. Il proprietario dello stabilimento
somiglia a quei direttori di Collegi-convitti che
danno poco da mangiare ai ragazzi per risparmiar
loro le indigestioni. Anch'egli, il proprietario,
ubbidisce a un alto concetto igienico. Non
deve, non può, non vuole paralizzar con una
cucina succulenta gli effetti benefici della cura.

Eppoi se ne appella al medico. Non è forse lui
che proibisce le droghe, il formaggio, gli eccitanti
di qualunque specie?



Il dottore risponde di sì. Tuttavia, preso a tu
per tu, egli non osa affermare che per la salute
dei curanti sia necessario che la minestra sappia
di bruciato, che la bistecca non si lasci tagliare,
che il dolce sia crudo e le frutta siano
acide.



C'è piuttosto un argomento psicologico da addurre
a favore dello statu quo. In uno stabilimento
di questa natura il lagnarsi della cucina
è cosa di prammatica, è un modo di passare il
tempo. Se lo stesso Brillat-Savarin approntasse
di sua mano le salse più ghiotte, tanto e tanto si
sentirebbe ogni giorno un coro di maledizioni.
Ciò posto, val meglio non darsi troppi pensieri e
cercare nell'economia dell'azienda un compenso
alle critiche acerbe dei signori bagnanti.



Comunque sia, il pranzo è finito, e mettendomi
accanto alla porta mi vedo sfilar dinanzi
la lunga schiera dei commensali. È una folla
variopinta e diversa. Signore eleganti che nel
vestito, nello sguardo, nell'andatura rivelano il
desiderio e l'abitudine di piacere; donne di casa
che non fanno nessuna concessione alla società,
e dopo aver subìto per forza il supplizio della
mensa comune si tirano in un canto insieme
con la famiglia; uomini serii, emaciati, venuti
per la cura e non altro che per la cura, ogni
momento alla ricerca d'un consulto medico;
zerbinotti allegri in traccia di distrazioni; bimbi
malaticci e bimbi fiorenti; insomma una lanterna
magica nella quale con un po' di pazienza

spiccheranno alcune figure caratteristiche. Per
oggi bisogna contentarsi delle linee generali.
Passa anche il mio amico e mi saluta, ma è in
compagnia dei Martinoni e deve rimandare a
più tardi l'onore di presentarmi a sua moglie.
Il dottore aveva ragione; l'amico è meno pericoloso
di quello che si sarebbe creduto. Ho invece
la grata sorpresa di trovar qualche vecchio
conoscente che, a tavola, non avevo ravvisato;
scambio qualche stretta di mano, qualche
parola, faccio in buona compagnia una
passeggiata di mezz'ora sino a un punto da cui
si gode una bellissima vista. Il senso pauroso
d'isolamento da cui ero stato colto all'arrivo va
attenuandosi a grado a grado.


 Nell'ingranaggio.


E fino dal secondo giorno son preso nell'ingranaggio.
Ho ricevuto all'alba la visita del dottore,
sono stato, per pura formalità, interrogato,
auscultato e palpato, e poichè sembra ch'io abbia
i visceri sani sono promosso ai corsi superiori
senza bisogno di passar pei corsi preparatori.
Mi spiego. I novizi non vengono ammessi
immediatamente agli onori della doccia; devono
prima pigliarsi in santa pace l'impacco,
la spugnatura e che so io.... Ai provetti la doccia,
la tinozza, la piscina. Partecipo anch'io ai
sacri riti. Mi alzo per tempissimo, bevo un bicchier
d'acqua fresca alla fonte, cammino su e
giù a passo di bersagliere davanti allo Stabilimento
per la cosidetta preazione in attesa della

campana che chiami i fedeli a raccolta e del
campanello che annunzi con due squilli il turno
del secondo gruppo a cui appartengo. Giunto
l'istante fatale, mi chiudo nel camerino, mi riduco
nelle condizioni d'una statua greca, meno
la bellezza, ed entro nel misterioso recinto ove
il pontefice massimo circondato dai minori officianti,
ritto sopra una piattaforma, con la destra
su un manubrio mi dà alcuni ordini secchi,
precisi, e quando io son collocato nella posizione
voluta con la faccia rivolta al muro e
con le due mani su una spranga d'ottone, mi
scarica addosso le sue artiglierie acquee accompagnando
l'atto feroce con altri comandi e
suggerimenti laconici. — Bassa la testa. — Fregarsi
il petto e le gambe. — Voltarsi. — Ancora. — Basta.
Ed eccomi avviluppato in un bianco
lenzuolo, ricondotto nel mio camerino, fregato
e strigliato come un asino, aiutato a vestirmi
in gran furia, e slanciato fuori a somiglianza
d'un proiettile che deve compire la sua parabola....
Su per sentieri erti e sassosi, giù per la
strada postale o per viottoli angusti fra campi
e prati senza indugiarmi nè a guardare una
prospettiva, nè a raccogliere un fiore sinchè le
membra intirizzite non siano invase da un tepore
benefico. Allora, sicuro dell'avvenuta reazione,
penso con più calma al ritorno e allo
spuntino che m'aspetta, due ova e una tazza di
latte. Non è propriamente un pasto in comune;
la tavola è apparecchiata dalle sette alle otto;
pur di non lasciar passare questo limite si viene
quando si vuole. I ritardatari stanno a digiuno
fino al tocco. Ma già, nel termine prescritto

vengono tutti. Vengono alla spicciolata, ansanti,
trafelati dalla corsa, le signore in abiti dimessi,
per lo più coi capelli chiusi in una rete. I discorsi
che si sentono sono pieni di varietà. — Ha
fatto una buona reazione? — Fa due o tre
doccie al giorno? — Ah due sole.... La terza è
troppo molesta. — A me no davvero.... Quando
si è in ballo bisogna ballare. — S'intende, ma
con una certa moderazione. — No, no, o la
cura sul serio, o niente.



Perchè anche quassù, come da per tutto, abbiamo
i fanatici e gli scettici. I primi con la
loro aria solenne, compunta, sacerdotale, non
ammettono scherzi, non aprono la bocca che
per esaltare i miracoli dell'idroterapia. Sono per
solito i veterani dello Stabilimento, vi capitano
da cinque, da dieci, da quindici anni, e citano
sè stessi come esempi parlanti dell'efficacia
della cura, che, del resto, essi seguono anche
a domicilio, senza interruzione. A sentirli discorrere
non si riesce a figurarseli che in istato
adamitico, sotto la doccia. E l'immagine non è
mica sempre attraente. Gli scettici, che il cielo
li benedica, sono affabili, disinvolti, e ridono
volentieri del culto, dei sacerdoti e dei fedeli.
In quanto a loro, son qui perchè di luglio preferiscono
il monte al piano, l'acqua fresca all'acqua
calda.



Senonchè il tipo originale per eccellenza è
un certo conte Ortigli (lo chiamo così) il quale
essendo, in fatto di cure, più ancora che scettico,
miscredente, si sottopone a tutte quante
a vicenda.



— Caro signore, — egli mi dice un giorno

fra una doccia e l'altra, dandomi un colpettino
sulla spalla, — questa delle cure è una camicia
di Nesso. Una volta che la si è indossata non
la si depone più. Naturalmente la prima cura
fa male. Se ne tenta una seconda. La seconda
forse mitiga le conseguenze della prima ma
produce essa pure i suoi effetti sinistri, ond'è
indispensabile provarne una terza e poi una
quarta e una quinta, fin che, scusi la parola, si
crepa. Io andavo soggetto a un po' di calore
alla pelle; il medico mi ordina i bagni salsi e
mi spedisce a Venezia. Anzichè guarire divento
un mascherone e rimango tale per cinque o sei
mesi. Consulto un nuovo Esculapio. — Vada
nel prossimo giugno a Levico a far la cura arsenicale. — Vado;
in principio mi scuoio; dopo
sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo.
Ma mi rovino gli intestini al segno che
l'anno appresso il dottore mi manda nientemeno
che a Carlsbad. Un luogo amenissimo.
Migliaia e migliaia di persone che per quattro
settimane consecutive si purgano. Oh gl'intestini
son ripuliti per bene, non c'è che dire,
ma a cura finita stento a reggermi in piedi e
son bianco e sottile come un fantasma. — Bisogna
rintonarsi in montagna, — sentenzia il
mio archiatro. E io salgo a Saint-Moritz, trovo
in agosto due gradi sopra zero, mi sforzo a far
delle passeggiate di parecchi chilometri e ripiglio
lena e colore. Ma ci guadagno una bronchite
fastidiosa e insistente. — Roba da nulla, — dichiarano
i medici (ne ho interrogati tre), — roba
da nulla; i polmoni sono in istato perfetto;
non c'è che un'eccessiva sensibilità alla

cute, e a questa si rimedia con l'idroterapia.
Ed eccomi qui, caro signore, eccomi qui con
un principio di dolori artritici....



— Eh via....



— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture
e prevedo che quest'inverno sarò inchiodato
a letto e che nell'estate ventura andrò ad
Abano o a Monsummano a sudare tra i vapori
come un dannato e a ravvoltarmi nel fango
come un maiale....



— Ma allora.... — incominciai.



— Perdoni se la pianto così, — interruppe il
conte. — A momenti suona la campana, io ho
il primo turno, e devo far quindici minuti di
preazione. Arrivederla.


 Soddisfazioni morali, piccole noie,
arrivi, partenze.


C'è da inorgoglire. Un'eco della mia fama
letteraria è giunta fino quassù. Credo abbia
contribuito a ciò lo zelo del mio carissimo
amico Peretti, il quale, sebbene abbia frenato
gli slanci del suo cuore espansivo, mi dimostra
una considerazione superiore a' miei meriti.
È certo che si sa ch'io sono quello che
scrive. Il proprietario mi fa degli inchini profondi
sperando un articolo di elogio; qualche
signora spinge la degnazione fino a volere ch'io
le sia presentato. In complesso mi sembra che
nessuno abbia letto i miei libri, ma, viceversa,
tutte desiderano di leggerli, e pensano al modo
di procurarseli. L'idea luminosa che il modo

più semplice di procurarsi un libro sia quello
di comperarlo non entra quasi mai nel cervello
degl'Italiani. Le signore specialmente, così
pronte a gettare il danaro in fronzoli vani e gingilli
inutili, diventano, a questo proposito, modelli
di economia domestica. — Un libro? Che
cosa se ne fa dopo averlo letto? — Una delle
mie ammiratrici mi domanda il titolo del mio
ultimo romanzo. Glielo dico. — Ah, ella esclama,
quanto pagherei ad averlo! — Sarei tentato di
risponderle che le basterebbe pagar quattro
lire, ma taccio per prudenza. La signora resta
un poco soprappensiero, poi soggiunge: — Al
mio ritorno pregherò mio fratello di farselo prestare
dal Club. Al Club lo avranno? — Ma! — replico
io in tuono dubitativo.



Nessuno mi leva dalla mente che la signora
mi giudica un somaro perchè non le offro io
stesso un esemplare del romanzo con le sue
due righe di dedica. Un'altra ha trovato una
maniera singolarissima di lusingare il mio amor
proprio. Convien notare ch'ella si è portata
seco un marmocchio di undici mesi, slattato
appena, il quale non fa la doccia, ma la fa fare,
tepida, a chi lo prende in collo senza le debite
precauzioni. Or bene, questa mamma fortunata
tiene, me presente, al suo bambino dei lunghi
sproloqui per eccitarlo a diventare una brava
persona come me, a scrivere, quando sarà
grande, dei libri come li scrivo io. E si capisce
ch'ella non dubita nemmeno ch'egli li scriverà
molto meglio, tanta è l'intelligenza ch'egli spiega
alla sua tenera età, tanto il criterio ch'egli dimostra
in ogni atto della sua vita. Del rimanente,

questo è il più piccolo ma non il più nocivo
tra i fanciulli che si trovano nello Stabilimento.
I più nocivi sono quelli tra gli otto e i
dodici anni, sia che strepitino e s'accapiglino
insieme, sia che si caccino fra le gambe degli
adulti, sia che si esercitino nella divina arte di
Euterpe (maniera difficile per dire la musica)
sedendo due o tre ore di fila al pianoforte della
sala, o portando nei boschetti del giardino i
loro strumenti insidiosi, flauto, violino, clarinetto,
eccetera, eccetera. Vittor Hugo augurava
a' suoi cari di non veder mai



..... la ruche sans abeilles

La maison sans enfants!




Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino
nell'alveare e i fanciulli nella casa.



— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non
ce ne sono?... mi chiederà qualcheduno. Di scandali
non so; certo che i pettegolezzi e le galanterie
non mancano. E qui, con questa vita tutta
preazioni, docce e reazioni, i pettegolezzi e le
galanterie sono un piacevole diversivo. Ma che
sugo c'è a rammentarli? Chi non se li immagina?
Non son sempre le medesime cose? Le
tali e tali guardano in cagnesco le tali altre o
per gelosia di bellezza, o per gelosia di toilette,
o per bizze e dispetto dei figliuoli, o per un saluto
freddo, o per un biglietto da visita non ricambiato
subito, o per la naturale e insanabile
antipatia di classe; la signora X va troppo
spesso col signor Z, la signora K si dilegua
dopo cena col signor Y, la signora Tre Stelle

in assenza del marito si fa custodire da un
cugino che non è cugino, il dotto e grave professore
Asterisco dell'Università di.... sospira ai
piedi della elegantissima marchesa W che si
ride di lui; le due coppie A e B hanno eseguito
d'accordo uno dei movimenti della quadriglia:
changez de dame et de place. E così all'infinito.
Tutte le cronache dei luoghi di cura
si rassomigliano.



E si rassomigliano anche per la grande importanza
data a ogni arrivo e ad ogni partenza.
Chi si aspetta oggi? O, meglio ancora,
chi verrà inaspettato? E allo spuntare d'un
landau i curiosi sporgono il capo dalla finestra
o scendono nel piazzale. — Chi è? Chi è? — Non
manca mai qualche signor Peretti a
saperlo addirittura o a correr subito ad informarsene.



Le partenze ordinariamente si conoscono uno
o più giorni prima e basta la notizia per promuovere
mille lamentazioni finte o sincere. — Come? — Vogliono
(o vuol) già partire? — Così
presto! — Che peccato!



Poi la mattina compare la carrozza vuota coi
non focosi bucefali. Camerieri e bagnaiuoli ronzano
intorno per le mancie; il capo della famiglia
(s'è una famiglia che se ne va) invigila
perchè sien messi a posto i bauli, gli scialli, le
cappelliere, gli ombrelli, donne e fanciulli scendono
alla spicciolata, in abito da viaggio, con
aria contrita, scambiano con gli amici baci e
strette di mano. — Presto, presto, — dice il
marito e babbo, guardando l'orologio. — Su, su. — Ci
siamo? — Sì, pronti.... Il cocchiere monta

a cassetto, scuote le briglie sul collo ai cavalli,
e via. — Buon viaggio, buon viaggio. Arrivederci.... — Si
agitano i cappelli, si sventolano i
fazzoletti fin che il veicolo abbia svoltata la
strada.



Un individuo che parta solo fa meno chiasso.
Ecco, oggi per esempio, ci ha lasciato tacitamente
il conte Ortigli, il quale, essendo misantropo
per sua natura, non aveva destate molte
simpatie. Io, per altro, non posso lagnarmene
perch'egli mi trattò sempre con rara cordialità
e mi diede oggi stesso una prova della sua deferenza. — Ha
il mio indirizzo? egli mi chiese
nell'accommiatarsi. Mi farà un vero piacere scrivendomi
a suo tempo se nell'estate prossima
va ad Abano od a Monsummano. Dove andrà
Lei andrò io.



— Grazie, — replicai. — Ma io non vorrei
andare in nessuno di questi due posti.



— Preferisce Battaglia?



— Nemmeno.



— Oh scusi! — egli riprese infastidito. — Crede
forse ch'io ci vada per elezione? Crede
che di mio gusto sarei venuto qui, che sarei
andato a Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi
la mia teoria. Le cure sono come le ciliegie.
Una tira l'altra. Dura lex, sed lex. Dopo
la cura dell'acqua fredda, l'artrite, dopo l'artrite,
la cura termale. Si rassegni....



Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi
contentai di ridere.



— Riderà bene chi riderà l'ultimo, — soggiunse
il conte a modo di conclusione, mentre
la timonella s'allontanava.







— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia,
non lo nego, l'accento solenne di Ortigli
mi fece una certa impressione. Se i suoi
pronostici si avverassero?... Eh, in tal caso,
vi spedirei nell'agosto prossimo una corrispondenza
da Monsummano o da Battaglia o da
Abano.







NELLA NEBBIA




Nell'ottobre 1882 — cominciò l'architetto Marino
Sala — essendo a Parigi in tre amici, l'ingegnere
Giorgio Bussoli, il povero Battista de Giacomi,
il pittore, ed io, ci venne il ghiribizzo di
dare una capatina a Londra. Ci si andava, come
suol dirsi, con la testa nel sacco; senza conoscere
affatto la città, senz'avere una lettera di
raccomandazione, senza sapere una parola d'inglese.
Ma erano giovani, e pei giovani le difficoltà
non esistono.



Senonchè, appena giunti nella grande metropoli,
quasi in omaggio al proverbio paese che
vai, usanza che trovi, ci si cacciò addosso un
potentissimo spleen. A Parigi avevamo lasciato
un bel sole; arrivavamo a Londra con la nebbia;
a Parigi, bene o male, ci facevamo intendere;
a Londra, tranne con un cameriere dell'albergo
che balbettava un po' di francese, ci
conveniva aiutarci a forza di mimica. E accadeva
una cosa singolare. De Giacomi, che, ignorando
anche il francese, a Parigi non s'impicciava
in nulla e si rimetteva interamente a noi,

a Londra era d'un'estrema loquacità, e se aveva
qualche informazione da chiedere, fermava la
prima persona che gli si parasse davanti e le
rivolgeva il discorso in pretto veneziano. Quest'era
il lato comico della situazione; perchè,
naturalmente, l'interrogato restava con la bocca
aperta, e Bussoli ed io ridevamo facendo andar
in bestia l'amico, il quale si sfogava a dir vituperi
a quella gente barbara che non capiva
il dialetto di Carlo Goldoni e di Giacinto Gallina.
Povero de Giacomi! Fuori della sua arte
egli era una specie di sordo-muto; ma la sua
arte come la sapeva! E che nome si sarebbe
fatto se fosse vissuto più a lungo!



Basta; una sera noi c'eravamo allontanati
molto imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci,
per ritrovar poi il cammino, in una
certa abilità di orientazione che Giorgio Bussoli
aveva mostrato di possedere a Parigi. Camminavamo
senza uno scopo, seguendo l'invito
del rumore decrescente, cosicchè, partiti da una
via piena di moto e di frastuono, giungemmo
in pochi minuti ad un'altra che, per Londra, poteva
dirsi deserta e silenziosa; non percorsa
dai trams nel mezzo, non affollata dai pedoni
sui marciapiedi. Tuttavia della gente ce n'era,
e bastava che ci fermassimo davanti alla vetrina
di un negozio per ricevere degli spintoni
da qualche passante affrettato. — In malora! — borbottava
de Giacomi. — In malora! — Ma
nessuno si risentiva dell'offesa. Solo una volta
una donna la quale non ci aveva nemmeno
toccati, cogliendo a volo l'esclamazione vivace
del pittore, girò il capo e stette un momento a

guardarci tra curiosa e benevola. Poscia ripigliò
la sua via; sostò di nuovo pochi secondi
alla svolta d'una strada; di nuovo ci guardò, e
disparve.



Giorgio Bussoli, sempre pronto ad ingalluzzirsi,
fece atto di voler seguirla; ma de Giacomi
e io lo trattenemmo pel braccio. O che
diventava matto? Non sapeva quanta prudenza
fosse necessaria a Londra nell'articolo femmine?
Non si ricordava di forestieri svaligiati e
peggio per esser corsi dietro a qualche sirena
lusingatrice? E poi di che cosa s'era invaghito?
L'aveva vista bene in faccia quella donna?
Che altro poteva dire di lei se non ch'ell'era
alta e sottile da parere un manico di granata?



Bussoli s'arrese alle nostre ragioni, sospirando
con aria patetica: — In che razza di
paese siamo capitati!



La nebbia s'era fatta più densa; non c'era
proprio sugo ad andare a zonzo per la città e io
proposi di tornarcene addirittura all'albergo....
se si trovava la strada.



— Facilissimo, — rispose Bussoli con la sua
sicumera. — Intanto front'indietro.



Su questo non c'era nulla a ridire, e per i
primi cento metri si camminò d'amore e d'accordo.
I guai cominciarono sotto una réclame
colossale affissa all'altezza d'un primo piano
alla svolta d'una strada e illuminata da un riflettore
a gaz. Giorgio Bussoli sosteneva che
bisognava girare di là, che su quella réclame
egli aveva prima fermato la sua attenzione
come sopra un faro, e ch'era tanto sicuro che
quella fosse la direzione giusta quant'era sicuro

di esistere. Noi avevamo i nostri riveriti dubbii;
a noi pareva che si dovesse girar dalla
parte opposta, ma Bussoli insisteva, rammentava
i suoi trionfi di Parigi, ci permetteva di
dargli del piavolo se entro dieci minuti egli non
ci conduceva alla porta dell'albergo. E noi, benchè
riluttanti, finimmo col seguirlo, ma prima
che fosse trascorsa la metà del termine da lui
stabilito egli fu costretto a riconoscere che aveva
sbagliato e ad accettare in silenzio la qualifica
di piavolo superlativo datagli da Battista de Giacomi.



Eravamo in una via mal selciata, senza botteghe,
scarsamente rischiarata da pochi lampioni
a gaz che mettevano come tante chiazze
giallastre nella nebbia umida e fitta. Nessun
veicolo l'attraversava; pochi pedoni strisciavano
come ombre rasente i muri.



— E adesso? — disse de Giacomi tirando giù
quattro moccoli.



— Adesso, — io risposi, — si domanda.



— Sì; e in che lingua?



— Come si potrà.... Grazie a Dio, lì c'è un
policeman.



Rigido, spettrale, con le mani intrecciate dietro
la schiena, l'uomo era a pochi passi da noi,
sbucato non si sa di dove. Alla nostra richiesta
egli fece segno ripetutamente che non capiva.
Allora io strappai un foglietto bianco dal
mio taccuino, e scrissi il nome del nostro albergo.



Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere
la carta sotto gli occhi dell'agente della legge,
un rumore indiavolato si levò da un vicolo

laterale, una megera furibonda irruppe nella
strada e rivolse un pressante appello al policeman
che la seguì, piantandoci in asso.



— Varda che fiol d'un can! — urlò de Giacomi.



In quella, dietro le nostre spalle, una voce
armoniosa, sebbene alquanto velata, articolò,
con un pronunziatissimo accento veneto, un
cortese saluto: — Buona sera.



Ci voltammo stupiti. Era una donna alta e
magra, certo la stessa che avevamo vista un
quarto d'ora innanzi.



— Buona sera, — ella ripetè. E aggiunse in
tuono interrogativo: — Veneziani? — Indi, leggendoci
in faccia la risposta, sospirò: — Son
veneziana anca mi.



Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non
lasciava dubbio sul vero esser suo. Ma ogni
scrupolo tacque di fronte alla dolce sorpresa
di sentire il dialetto nativo, alla simpatia che
ravvicina i compatrioti in paese straniero, alla
sicurezza d'aver alfine un'indicazione precisa
che ci avrebbe rimessi sul buon cammino.



Rinfrancata dalle nostre accoglienze, la donna
ci si pose al fianco e ci offerse di accompagnarci
sino alla porta del nostro albergo. Non
era mica molto lontano; nella strada ov'ella ci
aveva incontrati prima dovevamo voltare a destra
anzichè a sinistra.



— Era quello che dicevamo noi! — esclamammo
in coro de Giacomo ed io.



Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso,
e ci confessò più tardi che per un istante egli
concepì qualche sospetto sulla buona fede della

nostra guida, e fu tentato di ripeterci la lezione
di prudenza che poc'anzi avevamo data a lui.



Io intanto esaminavo da presso la nostra
concittadina. Era pallida, macilenta; giovine
forse ancora, ma invecchiata dagli strapazzi;
forse bella un tempo, ora non avente altro di
bello che i grandi occhi bruni e i lucidi capelli
castani abbondanti così da tenere sollevato sul
cocuzzolo il cappellino di paglia nera che aveva
l'aria di contar parecchie campagne. Indossava
un abito di lana color marrone, e su quello un
soprabito scuro stretto alla vita; con una mano
s'appoggiava all'ombrello chiuso, con l'altra teneva
sollevate alquanto, per non inzaccherarle,
le falde del vestito, mostrando il piede piccolo
e le scarpine sfondate. Allorch'ella parlava un
sorriso malinconico errava sulla sua bocca, e
sul suo labbro superiore appariva un solco,
come d'una cicatrice. E in quel punto le mancava
un dente incisivo, uno solo; chi sa in che
rissa, in che orgia, per effetto di che colpo brutale
ella lo aveva perduto!



Il più infatuato a discorrerle e a farla discorrere
era de Giacomi. Finalmente gli risonava
all'orecchio il suo vero dialetto; il nostro era
adulterato, diluito nelle leziosaggini della lingua;
non eravamo due veneziani autentici Giorgio
Bussoli ed io; questa ragazza invece, nonostante
il suo lungo soggiorno a Londra, conservava
gl'idiotismi, le inflessioni del popolo, e al
nostro pittore, nato di popolo, si allargava il
cuore a sentirla.



Ella, però, alle interrogazioni rispondeva con
un certo riserbo, cavandosela talora con frasi

vaghe, come persona a cui pesa di riandar la
sua vita. Aveva lasciato Venezia da oltre quindici
anni, da circa dieci era a Londra; ma in
forza di quali eventi v'era capitata, per quale
necessità di cose vi aveva fissato la sua dimora?
Sollecitata a raccontar la sua storia,
ella si stringeva nelle spalle.



— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion.
E nemmeno il suo cognome volle dirci;
ci disse solo il nome che portava a Venezia,
Zanze; a Londra la chiamavano Kitty. Ma, le
chiese uno di noi, non aveva parenti a Venezia,
non aveva nessuno? Col capo ella fece segno
di no.... Tutti morti? Con uno sforzo visibile
ella rispose che forse viveva ancora un
suo fratello che viaggiava per mare.... Forse?...
Non ne sapeva nulla di preciso? Non si scrivevano
mai?... No.... Lu va per la so strada, mi
vado per la mia — ella dichiarò, con una sua
filosofia rassegnata.



Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al
ricordo della sua città natale si esaltava, si
commoveva, gli orli delle sue palpebre s'inumidivano.
Abitava in Cannaregio, faceva la
perlera (l'infilatrice di perle). Le aveva sempre
dinanzi agli occhi quelle fondamente piene di
sole: San Girolamo, la Sensa, la Madonna dell'Orto.
Quante volte le aveva corse e ricorse
con le sue compagne, ridendo, cantando, facendo
sonar le pianelle sugli scalini dei ponti!
Quante volte nelle sere affannose d'estate s'era
seduta sopra una riva a godersi il fresco e succhiar
le fette d'anguria (cocomero) mentre i ragazzi
si tuffavano a gara nel vicino canale!...

Ah Venezia, Venezia!... Ella non poteva affacciarsi
a quel Tamigi torbido e limaccioso senza
volar con la mente alla sua laguna limpida
come un cristallo e quieta come un olio, al
Molo, alla Riva degli Schiavoni, alle Zattere, al
Lido.... Avevano costruito un grande stabilimento
di bagni a Santa Elisabetta di Lido, non
è vero?... Ell'andava a San Nicoletto, ogni lunedì
di settembre.... Le belle merende che aveva
fatto colà, sotto il platano!... C'era ancora quel
gran platano, c'era?... Perchè aveva sentito dire
che tante cose erano mutate.... Già fin dai suoi
tempi stavano lavorando intorno a una strada
nuova, dove c'era la Calle dell'Oca.... E anche
a San Moisè volevano aprire una via larga?...
Ma la Piazza non la toccheranno mica?... Quella
non si tocca.... Guai!



La Zanze mise un sospiro.... Le pareva che
sarebbe morta contenta se, per un giorno, fosse
potuta tornare nella sua Venezia.



Noi la interrogammo. Perchè non ci tornava?
Non era poi un viaggio da spaventare.



Ella tentennò la testa. — No, no.



— Scommetto, — riprese de Giacomi supponendo
che la maggior difficoltà venisse dalla
spesa, — che duecento lire bastano, e ce ne
avanza.



E poichè aveva le mani bucate per sè e per
gli altri soggiunse: — Ecco, qui siamo in tre,
e fino a duecento lire in tre ci si arriva.... Io
per la mia parte son pronto; de' miei amici
non dubito....



Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per
avvertirlo che forse egli aveva torto di non

dubitare; ma prima che noi manifestassimo in
modo più esplicito il nostro parere sull'atto di
munificenza a cui eravamo invitati, la Zanze
troncò la discussione: — Grazie, tosi, — e ci associava
tutti e tre nei suoi ringraziamenti; — xe
inutile; no posso....



Una nube s'era calata sulla sua fronte; una
risoluzione dolorosa, inflessibile si leggeva nella
sua fisonomia.



Ebbene, insisteva de Giacomi, s'ella non poteva
adesso, avrebbe potuto più tardi; egli le
avrebbe lasciato il suo indirizzo; ella gli avrebbe
scritto, e per quello che le fosse occorso egli le
rinnovava l'offerta.... anche in nome de' suoi
amici.



Quel de Giacomi voleva a ogni costo comprometter
gli amici. Ma ora si trattava d'un'offerta
vaga, lontana, e Bussoli ed io non esitammo a
dire: — Sì, sì.



— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E
non le si cavava altro di bocca.



Camminava silenziosa, appoggiandosi all'ombrello,
trascinando un po' la gamba sinistra.
Io pensavo, guardandola: — Quanti anni avrà
questa donna? Ne mostra quaranta, ma non
deve averli. Ne avrà trentaquattro o trentacinque.
Ne avrà avuti una ventina quando ha lasciato
Venezia. Noi, allora, eravamo adolescenti,
nell'età in cui l'anima si schiude e i sensi si
svegliano e la bellezza femminile è come la rivelazione
d'un mondo nuovo. Certo l'avremo
incontrata più e più volte sul nostro cammino
questa giovinetta alta, snella, dai folti capelli
castani, dai grandi occhi neri; l'avremo incontrata,

l'avremo urtata col gomito, avremo sentito
rimescolarcisi il sangue al fuggitivo contatto;
l'avremo forse seguita per qualche passo,
ci saremo tirati addosso i suoi frizzi.... Ma ora
la donna stanca, perduta, sbalestrata di là dai
monti e dai mari, logora dall'inedia e dai vizi,
non ci evoca dinanzi nessuna delle antiche visioni;
noi non la riconosciamo; ella non riconosce
in noi i timidi adolescenti d'un tempo.
Strano fenomeno la vita! Ognuno di noi è veramente
un solo individuo che percorre l'intervallo
tra la culla e la tomba, o siamo formati
di tante esistenze che un filo congiunge ma che
molte più cose dividono?



Noi sboccammo in una strada assai ampia,
ove, appunto per cagion dell'ampiezza, la nebbia
sembrava acquistare maggior densità e consistenza.
Le case dall'altra parte si discernevano
appena in una massa confusa, lungo la quale
correva, a una certa altezza, una linea più
chiara, d'un chiarore scialbo, fumoso. Erano i
candelabri allineati sul marciapiede. Carrozze,
omnibus, tram, procedevano lenti e guardinghi
nel mezzo, avvertendo i passanti col tintinnio
dei campanelli e con lo squillo delle cornette.



L'identica domanda venne sulle labbra di tutti
e tre. — Dove siamo?



De Giacomi aggiunse per suo conto una sfilata
d'improperi contro il clima di quel p....
paese, e si tirò su fino agli orecchi il bavero
del soprabito.



La risposta della Zanze non si fece attendere.
Eravamo a una cinquantina di metri dal nostro
albergo, e non si doveva neanche traversar la

strada per arrivarci. — Ecco, — ella disse, alzando
l'ombrello e segnando un punto luminoso
nella direzione del marciapiede.



A due passi dal portone da cui usciva un omnibus
pieno di viaggiatori e carico dì bauli, ella
si fermò per prender commiato.



Profondendoci in ringraziamenti, noi mettemmo
contemporaneamente la mano alla borsa.
E Giorgio Bussoli, assalito dallo scrupolo di lasciar
partire così una femmina galante per
brutta e matura che fosse, invitò la Zanze a
salir con noi, a bevere insieme una bottiglia di
birra.



La donna sorrise. — In sto albergo? Un bel
scandalo che daressi!



E nemmeno del danaro ella voleva saperne.
Alla lunga consentì ad accettar solo pochi scellini
e disse quasi scusandosene: — Se no porto
gnente, le xe de queste....



Fece con l'ombrello il segno di percuotere.
Indi, scrollando il capo: — Bona note, tosi, deghe
un baso per mi a la mia Venezia.



Si dileguò nella nebbia e non l'abbiamo rivista
mai più.







LA LETTERA

I.




Il professore Attilio Cernieri, glottologo insigne,
senatore del Regno, commendatore di più
ordini, membro effettivo dei Lincei, socio corrispondente
d'un'infinità di Accademie italiane
e straniere, s'era fatto aprire dal servo Pomponio
due casse di libri giuntigli la sera prima
da Padova a piccola velocità. Erano, quei libri,
il residuo della biblioteca ch'egli era andato via
via formandosi appunto a Padova, quando, una
ventina d'anni addietro, apparteneva a quell'Ateneo
come assistente al professore di lettere
neolatine. Dopo d'allora egli aveva molto viaggiato
per iscopi scientifici, era stato chiamato
successivamente all'Istituto degli studi superiori
di Firenze e all'Università di Napoli, fin
che il Ministro lo aveva voluto a Roma, alla
Sapienza, creandogli una cattedra apposita, e
accordandogli un soprassoldo.



Per qualche tempo, durante le varie peregrinazioni
del professore, la biblioteca, fatta incassare
e depositata presso un collega, era rimasta
a Padova. Poi Cernieri ne aveva richiamato una

parte quand'era a Firenze, un'altra parte quando
era a Napoli; venuto adesso a Roma con l'intendimento
di fissarvi stabile dimora, aveva deciso
di ritirar le due ultime casse. In fondo, quei
libri non erano punto necessari ad un uomo che
oltre ad aver rifornito d'opere recenti la biblioteca
propria, aveva a sua disposizione tutte le
biblioteche pubbliche e private della capitale.
Siamo in un secolo in cui ogni cosa procede a
vapore, anche la scienza; la verità dell'oggi può
essere una bugia domani, e un volume rischia
d'invecchiar sotto i torchi.



Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci
anni, la celebre monografia nella quale il nostro
Cernieri aveva, con poderosi argomenti, rivendicato
alla famiglia finnica un gruppo di radici
credute d'origine celtica. Il libro, piccolo di mole
ma denso di pensiero, era stato tradotto in tutte
le lingue, e la geniale scoperta aveva posto il
nostro professore sul vertice della piramide
scientifica (sono parole di un discepolo entusiasta)
accanto al principe dei glottologi viventi,
il famoso Löwenstein dell'Università di Upsala.
Siccome però sul vertice d'una piramide ci si
sta male in due, il Cernieri e il Löwenstein avevano
dato in principio l'interessante spettacolo
di due lottatori che tentano di cacciarsi abbasso
a vicenda, finchè convinti dell'inanità dei loro
sforzi, s'erano decisi a mutar la rivalità in alleanza.
I due dotti uomini erano sempre due
lottatori, ma invece di lottar fra loro lottavano
con gli altri.... se mai c'era l'impertinente che
osasse alzar troppo la cresta e volesse collocarsi
anche lui sul vertice di quella famosa

piramide. Chi poi fosse disceso nell'animo di
ognuno dei due chers confrères, come si chiamavano
scrivendosi, vi avrebbe forse trovato
una stima molto mediocre per l'alleato. Il Löwenstein
credeva poco alle radici finniche del
Cernieri; il Cernieri credeva ancor meno alla
rivoluzione portata dal Löwenstein nello studio
delle lingue indopersiche.



Ma lasciando stare Löwenstein nella sua lontana
Norvegia, noi dobbiamo aggiungere qualche
tocco al ritratto del nostro illustre compatriota.
E cominciando dall'età, diremo che al
momento in cui il servo Pomponio apriva dinanzi
a lui le due casse di libri il professore
non contava che quarantasei anni, ma pareva
già vecchio. Era un po' curvo della persona,
aveva fronte ampia solcata da rughe precoci,
piccoli occhi miopi nascosti sotto le lenti, ordinariamente
socchiusi come d'un micio assopito,
capelli scarsi e grigi, barba ispida, negletta e
quasi bianca. In gioventù Cernieri si radeva da
sè, ma dopo che gli era accaduto più d'una
volta, nella sua distrazione, di radersi da una
parte sola e di presentarsi così bene acconciato
alla scolaresca, egli aveva stimato miglior consiglio
di lasciar crescere quella sua appendice
in pienissima libertà, salvo ad andar dal parrucchiere
quando fosse proprio impossibile di
fare altrimenti. Del resto, la distrazione del professore
era ormai proverbiale e se ne citavano
esempi ancor più caratteristici. Non gli era successo
un giorno di perder la corsa ostinandosi
a cercar per tutta la stazione di Bologna una
valigia che aveva in mano?







I distratti sogliono aver l'umore gioviale, ma
il nostro glottologo era un'eccezione alla regola.
Da gran tempo le sue labbra non conoscevano
altro che il sorriso scientifico, quel sorriso fatto
di superiorità e di commiserazione con cui un
uomo dotto accoglie la notizia delle cantonate
prese da un carissimo collega. In società, se
non poteva esimersi dall'andarvi, si teneva volentieri
in disparte, sfuggendo la conversazione
delle signore alle quali non sapeva che cosa
dire, e che, già, non avrebbero saputo che cosa
dire a lui.... sebbene, almeno fino a cinque o
sei anni addietro, con la scarsezza di mariti
che c'è a questo mondo, più d'una madre gli
avesse gettato gli occhi addosso come su un
partito conveniente per le figliuole. Anzi per un
pezzo la contessa Pastori l'aveva tempestato
d'inviti a pranzo, sperando di fargli sposare la
sua secondogenita che aveva i denti guasti e gli
occhi scerpellini e non trovava un cane che la
volesse. Invero la ragazza, opportunamente ammaestrata,
accoglieva il professore con singolare
deferenza, gli preparava di sua mano una
squisita marmellata di pesche e mostrava d'interessarsi
assai alle radici finniche. Ma Cernieri
non morse all'amo, si schermì dagl'inviti, diradò
le sue visite e non si lasciò più vedere in casa
Pastori fin che non seppe che la contessina era
fidanzata a un negoziante di baccalà che conciliava
il culto dei salumi con la venerazione
pei titoli nobiliari. Indi, reso accorto dall'esperienza,
divenne più orso di prima, più di prima
inaccessibile a qualsiasi idea galante. Ogni uomo
ha nel libro della sua vita una pagina intima

che la donna segna di note dolorose o gioconde;
pel professore Attilio Cernieri quella pagina
era rimasta bianca.... Così dicevano i suoi
conoscenti, così avrebbe detto egli stesso se lo
avessero interrogato. E lo avrebbe detto in buonissima
fede.... Assorto come era nelle sue ricerche
dimenticava le cose vicine; o perchè
doveva ricordar le lontane?


II.


— Misericordia! — esclamò Pomponio che
aveva cominciato a tirar fuori i libri dalle casse. — Misericordia!
Quanta polvere!



E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio
che mi lasciasse portar tutto quanto di là e sbrigar
da me questa fattura.



Ma il professore si oppose risolutamente. Voleva
che l'operazione si compisse nel suo studio,
alla sua presenza; voleva, dopo una spolveratina
sommaria, riporre i libri egli stesso in
uno scaffale pronto a riceverli.



E Pomponio, rassegnato, seguitò a tirar fuori
i volumi, a sbatterli alla meglio e a consegnarli
al commendatore che, dopo averne guardato il
titolo, li metteva a posto. Le tignuole giravano
per la stanza, la polvere si spargeva nell'aria,
si posava sui mobili, penetrava nei pori, costringeva
padrone e servitore a raschiarsi ogni momento
la gola e a starnutire.



— Qui poi c'è anche una tela di ragno, — notò
Pomponio sollevando un grosso in-folio.

Era un atlante del mondo antico, di Teodoro
Menke, stampato a Gotha da Justus Perthes.
Ora accadde che mentre il servo lo palleggiava,
un piccolo rettangolo di carta ingiallita uscì pian
piano dal mezzo di due pagine e andò a cadere
sul pavimento.



— To', che roba è? — disse Pomponio. — Pare
una lettera.



E, deposto l'atlante, si chinò per raccattarla.



Ma il professore l'aveva prevenuto e come
inebetito girava e rigirava la lettera fra le mani.
Poich'era effettivamente una lettera, ed era una
lettera sua, chiusa ancora, col francobollo attaccato,
con l'indirizzo scritto di suo pugno, nella
sua calligrafia grave, pesante, di uomo nato
per esser cavaliere di molti ordini e socio di
molte accademie. Del resto, una calligrafia
chiara, tale da dar la sicurezza che la lettera
sarebbe giunta a destinazione.... se fosse stata
impostata.



Alla gentile signorina

Maria Lisa Altavilla

Firenze

Via dei Servi, 25 — 1.º piano.




Quel nome balzato così d'improvviso agli occhi
del professore Attilio Cernieri lo riconduceva
a vent'anni indietro, faceva uscir dalle
nebbie dell'oblio l'immagine d'una giovinetta
un po' magra, un po' gracile, ma con una rara
espressione di dolcezza nella bella fisonomia
intelligente. Per lei, per lei sola il suo cuore
aveva battuto una volta; per lei sola egli aveva

un giorno, un'ora pensato alla possibilità di
prender moglie.... E poi?...



Il servo Pomponio, che aveva il vizio di esser
curioso, s'era avvicinato in punta di piedi al
professore, e borbottava: — Come mai si sia
cacciata in quel libro?...



Cernieri si scosse, e bruscamente: — Che cosa
fate qui?... Andatevene.



— Non devo continuare?



— No, per ora, no.... Andate.



— Le occorre nulla?



— Nulla.... In caso vi chiamerò.



Pomponio si ritirò a malincuore. Avrebbe pur
voluto sapere che razza di lettera fosse quella
che turbava così il suo padrone.



Rimasto solo, il professore sedette sulla sua
poltrona e aperse con dita tremanti la busta
che Maria Lisa Altavilla non avrebbe aperta
mai più. Ecco ciò ch'egli aveva scritto da Padova
il 15 ottobre 1875:



“Cara signorina,



“Ho ricevuto stamane il tristissimo annunzio
e non voglio tardare ad assicurarla della parte
che prendo al suo giusto dolore.



Già nel luglio scorso, quand'ebbi l'onore di
trovarmi spesso a Venezia con suo padre e con
Lei, io ero testimonio delle sue trepidazioni per
quella preziosa e insidiata esistenza. Si ricorda
di quella passeggiata, per me indimenticabile,
lungo il mare? Avevamo visitato prima San Lazzaro
ove il suo babbo s'era compiaciuto di porger
così benevolo ascolto alle mie spiegazioni

circa alla mummia conservata nel museo di
quei Padri Mechitaristi; quindi, fattici tragittare
a Sant'Elisabetta del Lido, ci eravamo recati
al nuovo Stabilimento di bagni. Il professore,
un po' stanco, si fermò nella sala in compagnia
dell'ingegnere Livorni. Noi scendemmo
sulla spiaggia. La giornata era mite; il sole,
nascosto spesso fra i nuvoli, non dava noia,
ed Ella tenne chiuso quasi sempre il suo ombrellino
di seta rossa. Le piccole onde venivano
a morire ai nostri piedi che lasciavano l'orma
sulla sabbia umida. Ella, intanto, mi diceva
come, da un anno e più, la salute del suo papà
fosse profondamente scossa, come i vari medici
consultati avessero suggerito a caso ora questa
cura ora quella senza che nessuna potesse arrestare
il deperimento che la spaventava. Mi
diceva altresì con che tenera sollecitudine quel
suo diletto si sforzasse a nasconderle ciò che
soffriva, egli che non le aveva mai nascosto
nulla. Di confidenza in confidenza, Ella passò
a discorrermi della loro vita intima e casalinga,
dell'accordo pieno dei loro sentimenti e
dei loro pensieri, del loro affetto reciproco suggellato
dalla sventura, perchè di una numerosa
famiglia, erano rimasti loro due soli nel
mondo. Vinta dalla commozione, Ella tacque: i
suoi occhi erano pieni di lacrime. Quali parole
mi salirono allora sul labbro? Non certo tutte
quelle che avevo nel cuore. Sono assai timido
per mia natura; ho, lo confesso, un grande sgomento
di ciò che può distrarmi da' miei studi,
togliermi alle mie abitudini. Ma so di averle
pur fatto intendere quanta simpatia mi attirasse

a Lei, signorina; so di averle detto ch'Ella poteva
fare assegnamento sopra di me in qualunque
occasione. Grazie, Ella sussurrò dolcemente.
E la sua mano tremò nella mia. Poi Ella
mi pregò che ritornassimo sui nostri passi. Non
parlammo nel ritorno; ma mi pareva che le
nostre anime fossero tanto vicine! Di lì a un
pajo di giorni Ella lasciò Venezia senza che ci
si presentasse più l'opportunità di trovarci a
tu per tu.



Adesso, signorina, la maggiore delle disgrazie
l'ha colpita; adesso è giunto per lei il momento
di mettere alla prova i suoi amici. Sarei voluto
venire io stesso a Firenze, ma devo partir fra
poche ore per Londra affine di assistere al Congresso
degli Orientalisti che s'apre in quella
metropoli il 19 corrente. Dall'Inghilterra potrei
forse intraprendere un lungo lungo viaggio fuori
d'Europa; ma dipenderà da Lei ch'io lo intraprenda
o no. Una sua parola avrebbe la virtù
di ricondurmi in Italia. A ogni modo io sarò a
Londra per tutto l'ottobre, e la prego di farmi
aver colà una sua riga ferma in posta. Pensi
che sono anch'io, e da molto più tempo di Lei,
solo affatto nel mondo.



Mi creda sempre



Suo aff.mo



“Attilio Cernieri.„






III.


Due volte il professore rilesse le quattro pagine
di questa lettera, sforzandosi di richiamare
alla sua memoria il giorno, l'ora, il luogo in
cui l'aveva scritta, cercando di spiegare a sè
medesimo, come potesse averne dimenticato
l'impostazione, come il silenzio di Maria Lisa
Altavilla non avesse fatto nascer nel suo animo
nessun sospetto, come non avesse avuto l'idea
di riscrivere, d'informarsi.



Ecco, egli ricordava. L'avviso mortuario gli
era arrivato la mattina mentr'egli stava facendo
il bagaglio, e il suo pensiero era corso subito
alla povera giovinetta che aveva conosciuto tre
mesi addietro a Venezia e che gli aveva destato
una così viva simpatia. Indi per tutto il giorno
aveva agitato il quesito se dovesse mandarle
soltanto le sue condoglianze o se dovesse dirle
qualche cosa di più, qualche cosa di meglio rispondente
ai sentimenti ch'Ella gli aveva inspirati
e a cui forse ella partecipava.... Non era
una ragazza delle solite, la Maria Lisa. Pareva
nata per essere la compagna d'un uomo di studi.
Non aveva fatto da segretario al padre, non poteva
far da segretario a lui? Imparar due o tre
lingue per aiutarlo, prender note per suo conto,
metter in pulito i suoi lavori, correggergli le
bozze di stampa, e quand'egli partiva per un
Congresso, per una missione scientifica preparargli
i bauli, accompagnarlo alla stazione,

anche accompagnarlo in viaggio qualche volta,
sollevandolo dalla briga di prendere i biglietti,
di trattare cogli albergatori, di discutere coi
fiaccherai, eccetera, eccetera? Visto sotto questa
luce, il matrimonio non gli era apparso più
un abisso senza fondo, ma un porto tranquillo
ove riposarsi dopo le tempeste. E, la sera, unitamente
a parecchie altre lettere, aveva scritta
anche quella per la Maria Lisa. Aveva scritto
con un'espansione, con un abbandono di cui
s'era meravigliato allora, come si meravigliava
adesso, ma, questo pure si ricordava, provando,
nello scrivere, una dolcezza inusata.



Era nella cameretta del suo quartierino di Padova;
sulla tavola ardeva un lume a petrolio;
dinanzi a lui era spalancato l'Atlante del Menke,
alla pagina che portava l'intestazione Aegyptus
ante Cambysii tempus. Quella carta egli l'aveva
consultata nel rispondere al suo amico Morrison
dell'Università di Edimburgo che insisteva per
visitare insieme le rovine di Tebe nell'Alto
Egitto. Ed egli, lasciando sospesa la sua decisione
fin dopo il Congresso, aveva, nell'ipotesi
del viaggio, corretto e ampliato l'itinerario, comprendendovi
Itithia, Apollinopolis e Syene.



E, ancora, il professor Cernieri si ricordava.
La sua padrona di casa era venuta a picchiare
all'uscio e a dirgli che la carrozza era pronta
e ch'ella vi aveva fatto mettere le valigie, il
plaid e l'ombrello. In fretta egli aveva chiuso
e riposto nello scaffale l'Atlante, in fretta s'era
cacciato in tasca le lettere a cui aveva applicato
già il francobollo, in fretta aveva disceso
la scala ed era salito in vettura. Ma per quale

strana combinazione una delle lettere fosse andata
a finire dentro l'Atlante; per quale negligenza,
nel gettare in buca le altre, in numero
di cinque o sei, egli non si fosse accorto che
ne mancava una, quella che doveva essere la
più importante per lui, ecco l'enigma che il
dotto professore non avrebbe risolto mai.



Egli poteva giurare che nemmeno per un secondo
gli era balenata l'idea di non aver impostata
la lettera. Anzi, per parecchi giorni,
adesso se ne rammentava, era rimasto come
sbalordito della propria temerità. Perchè non
ci aveva pensato su? Perchè, con una di quelle
parole che non si riprendono, s'era messo al
rischio di sacrificare il massimo dei beni, l'indipendenza?
Perchè aveva giocato il suo avvenire
sopra una carta? Era un galantuomo; data
una risposta favorevole della Maria Lisa Altavilla,
non gli era lecito tirarsi indietro.... Se poi
ella rispondeva di no, egli s'era procurato uno
scacco inutile. Dio buono, che furia aveva avuta?
C'era da scommettere che, anche di lì a uno, a
due, a tre anni, la ragazza, non bellissima e
senza un soldo di dote, sarebbe stata libera; e
intanto a lui si sarebbe certo presentata l'opportunità
di vederla, di conoscerla meglio, di
pesar meglio il pro e il contro.... Così a Londra,
nella prima settimana, mentre gli crescevano
le tentazioni del viaggio in Oriente col Morrison
e con un giovine docente di Heidelberg che si
era loro offerto a compagno, egli era stato inquieto,
nervoso, trepidante a ogni distribuzione
di posta e non sapendo più che cosa desiderare
o temere. Quindi di mano in mano che il tempo

passava e ch'egli, relatore intorno a due temi,
era assorbito dai lavori del Congresso e attratto
nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in lui un
futuro luminare della scienza, l'immagine della
povera orfana andava gradatamente scolorandosi,
e una timida, segreta speranza gli si faceva
strada nel cuore: quella di ricuperar la
propria libertà pel silenzio continuato di Maria
Lisa, senza patir l'umiliazione di un aperto rifiuto.
Egli avrebbe potuto dir sempre che il suo
dovere l'aveva fatto; non era colpa sua se le
sue offerte non erano state accolte.



E un giorno, uno dei primissimi giorni di novembre,
egli pure, come Giulio Cesare, aveva
esclamato: Alea jacta est. Aveva traversato di
volo l'Europa centrale e l'Italia fino a Brindisi,
e insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg
s'era imbarcato su un vapore della Peninsulare
per Alessandria. Due anni era vissuto fuori d'Europa,
ora nell'Alto Egitto, ora nell'Abissinia, studiando
i geroglifici e le rovine, inviando preziose
monografie alle principali Riviste del mondo. E
Riviste, e giornali, e lettere di scienziati, e voti
di accademie gli giungevano dall'Italia, dall'Inghilterra,
dalla Francia, dalla Germania; gli
giungeva anche da Padova qualche epistola
spropositata della sua padrona di casa. Da Firenze,
dalla Maria Lisa Altavilla, nulla.



Del resto, al suo ritorno in patria, egli l'aveva
quasi interamente dimenticata. Non eran trascorsi
che due anni, ma quei due anni per lui
valevano due secoli, e i fatti anteriori si perdevano
a' suoi occhi in una lontananza vaga e
nebulosa. Onde quando gli dissero che, tre mesi

addietro, la Maria Lisa aveva sposato un pretore
residente in un paesello della Sicilia, egli
non se ne commosse più che tanto. Aveva ben
altro pel capo. Aveva da vagliare le diverse offerte
pervenutegli dal Ministero; aveva da scrivere
per la Edimburgh Review un articolo sulle
antichità assire; aveva infine da maturare il
tema gravissimo di quelle radici finniche o celtiche
per amor delle quali egli era ormai risoluto
a dedicarsi interamente alla glottologia lasciando
da parte ogni altra ricerca. La Maria
Lisa Altavilla era così piccola, così piccola al
paragone, e il matrimonio sarebbe stato tale un
impiccio! Solo qualche tempo dopo, sul punto
d'accettar la cattedra di Firenze, gli era capitato
uno scrupolo. Se, per un trasloco del marito,
quella donna fosse di nuovo in Toscana?
Se s'incontrassero? Che contegno dovrebb'egli
tenere con lei? Far l'indifferente, o fingere di
non riconoscerla, o rinfacciarle il modo inurbano
in cui ella lo aveva trattato?



Ahimè, il professore fu tolto assai presto da
queste angustie. La Maria Lisa Altavilla? La
figliola del cavaliere Giuseppe? Quella che aveva
sposato il pretore Carlucci? Poveretta! Era morta
laggiù in Sicilia, d'una febbre di malaria, in
capo a dieci mesi di matrimonio.



Morta! Certo, nell'udir la notizia, Attilio Cernieri
aveva provato un senso di pietà e di rammarico.
Morta così giovine, quella che avrebbe
potuto esser sua moglie! Dunque oggi egli sarebbe
vedovo, avrebbe la casa in lutto, sarebbe
come un naufrago della vita? Ah, quand'era
così, meglio, mille volte meglio che la Maria

Lisa non gli avesse risposto. Meglio per lui non
aver preso delle abitudini che gli sarebbe stato
forza troncare, meglio non essersi avvezzato ad
aver una femmina al fianco.... Quelli che ci si avvezzano
dicono ch'è tanto difficile farne senza!...



Insomma Cernieri non aveva tardato a confortarsi....
E poi.... e poi il tempo aveva compiuto
l'opera sua, stendendo un velo densissimo su
quel fuggevole episodio, coprendo d'oblio persino
il nome di Maria Lisa Altavilla. Adesso la
vecchia lettera trovata fra le pagine del vecchio
Atlante rievocava le cose scomparse. Innanzi
all'uomo maturo, invecchiato negli studi, indurito
nell'egoismo, sorgeva per incanto un ricordo
della giovinezza, lo investiva violento
come fiamma che divampa, come raffica che
si leva improvvisa. Stringendo nelle mani il
povero foglio ingiallito, egli rivedeva la dolce
figura di Maria Lisa; la vedeva pallida e mesta;
pareva ch'ella gli dicesse: — Perchè nell'ora
dell'afflizione non m'hai mandato una parola, un
saluto? Gl'indifferenti compiansero al mio dolore;
tu, che m'avevi lasciato creder d'amarmi,
tu sei rimasto muto, insensibile. E t'ho atteso,
sai, t'ho invocato.... Ahi misera chi si fida in un
uomo!



Questo pareva a Cernieri che la Maria Lisa
dicesse, ed egli pensava ch'ella aveva portato
con sè nella tomba l'acerbo giudizio, che non
avrebbe udite le sue discolpe, nè conosciuta la
verità.... È pur triste dover fermar la mente
sull'idea dell'irrevocabile, dover crucciarsi di
torti che non si possono riparare, di malintesi
che non si possono togliere.







Ma la lettera che il grave professore seguitava
a tener spiegata davanti a sè non lo avvertiva
soltanto che Maria Lisa era morta reputandolo
peggiore di quello ch'egli non fosse;
essa gli ricordava, quasi per irriderlo, che nella
sua vita c'era stato un minuto di poesia, d'abbandono,
d'amore, e che quel minuto era rimasto
infecondo. Mai più, mai più egli avrebbe
trovato un minuto simile; mai più il suo cuore
avrebbe palpitato per una donna; mai più dalla
sua penna sarebbe sgorgata una prosa, che a
noi può sembrar fredda e convenzionale, ma che
a lui sembrava riboccante di calore e d'affetto.



Ed egli chiedeva a sè stesso: — Se la lettera
fosse partita? Se fosse arrivata alla sua destinazione?
Se Maria Lisa avesse risposto: — Intendo
ciò che tu accenni, ti ringrazio, ti amo,
consento a esser tua. Vieni. —? Certo egli non
avrebbe, almeno allora, intrapreso il suo gran
viaggio fuori d'Europa; non avrebbe percorso
l'Egitto e l'Assiria, nè decifrato i geroglifici, nè
interpretato il linguaggio delle rovine; forse gli
sarebbero sopraggiunti i figliuoli; forse le cure
domestiche avrebbero inceppata la sua attività;
la sua fama sarebbe stata ritardata, non sarebbero
piovuti così abbondanti sul suo capo gli
onori e sul suo petto le decorazioni; forse egli
non avrebbe fatta la sua luminosa scoperta intorno
alle radici finniche; forse altri occuperebbe
oggi il suo posto sul vertice della piramide
scientifica, accanto al celebre Löwenstein
dell'Università di Upsala.



Sì, tutto ciò sarebbe potuto accadere, e un
uomo come il professore Attilio Cernieri doveva

rallegrarsi che ciò non fosse accaduto.... E pure....
e pure un dubbio insistente, affannoso gl'impediva
di quietar l'animo in questa consolante filosofia.
Non sarebbe stato meglio sacrificar un
poco di gloria per aver un poco d'amore?



Il professor Cernieri non ebbe il coraggio di
lacerare, di distrugger la lettera; la ripose nella
scrivania, richiamò il servo Pomponio e gli ordinò
di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la sera,
nel suo studio, lo vinse di nuovo la tentazione
di riveder que' suoi caratteri di vent'anni addietro,
e ormai non passa giorno, si può dire,
ch'egli non tiri fuori dalla busta il piccolo foglio
sgualcito e non lo scorra con l'occhio. Indi ne
guarda la sopraccarta, ne guarda il francobollo
su cui la posta non impresse alcun segno, e
ripete fra sè la domanda: — Se la lettera fosse
partita?







LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE




— Ebbene — disse la signora Rosa, una donnetta
svelta ed arzilla nonostante i suoi cinquantacinqu'anni; — se
gli altri non si muovono,
verrà la Tilde a fare una passeggiata
con me.



La Tilde, ch'era una zitellona piatta davanti
e di dietro, spalancò una bocca immensa con
troppe gengive e troppo pochi denti, e avvicinandosi
con passo saltellante a' suoi rispettabili
genitori, rispose:



— Volentieri, se il babbo e la mamma non
hanno nulla in contrario.



— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore
Ariani, impiegato al registro e bollo.



— Va pure, viscere — soggiunse la signora
Veronica. — Noi restiamo a far quattro chiacchiere
col signor direttore.



— Quello lì, dopo il pranzo, è come inchiodato
sulla seggiola — notò la signora Rosa.



— Post prandium stabis — sentenziò il cavalier
Flaminio Flaminî, direttore del Collegio-convitto
omonimo in una città dell'Alta Italia.







— E noi gli teniamo compagnia — riprese
il signor Nestore con la sua vocina da musico. — Col
signor direttore c'è sempre da imparare.



Il cavalier Flaminî chinò dignitosamente il
capo. — Bontà loro.



Scambiati i saluti, la signora Rosa e la Tilde
si allontanarono. Il direttore e i due Ariani, marito
e moglie, rimasero sotto la pergola, seduti
intorno a una tavola rustica.



— Ma! — sospirò la signora Veronica seguendo
con lo sguardo la figliuola, fin che la
ebbe persa di vista.



Erano in un albergo di campagna, Al grappolo
d'uva. Ivi il cavalier Flaminî (era quello il
terz'anno) veniva l'autunno con la sua metà a
riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le
stanze migliori, e assumeva verso gli altri forestieri
un'aria di benevolo patrocinio. Quell'autunno
egli raccoglieva sotto le sue grandi
ali gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran
voluti dare il lusso d'un po' di villeggiatura
e alloggiavano insieme con la Tilde in uno
stanzone a tetto, diviso in due da una parete
mobile e impregnato d'un acuto odore di mele
cotogne.



Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la signora
Veronica si voltò risolutamente verso il
direttore, e, ripigliando un discorso interrotto,
esclamò con un accento in cui c'erano lo stupore,
l'ammirazione, l'invidia: — Tutt'e sei le
ha maritate?



— Sissignora, tutt'e sei — replicò di trionfo
il cavalier Flaminî.







— Senza dote?



— Senza un centesimo.



— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha
fatto? — gridarono in coro i due conjugi.



Il signor direttore si levò gli occhiali e li
posò sulla tavola. Ora questo levarsi gli occhiali
era pel signor direttore un gran segno.
Armato di quelle lenti, egli aveva anche più
sussiego che non convenisse al suo grado;
parlava breve, solenne, per aforismi; privo di
lenti, egli discuteva bonario e loquace, perfin
troppo loquace, a quanto diceva la signora
Rosa, la quale, delle due edizioni in cui suo
marito si presentava al pubblico, quella di lusso
e la popolare, preferiva la prima.



Adesso la signora Rosa non c'era, e il cavaliere
poteva sbizzarrirsi a sua posta. Non solo
egli si levò gli occhiali, ma ordinò che gli portassero
un litro di quel buono e tre bicchieri.
Poi, stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?...
Ecco qua..... Quando alla nascita della mia terza
figliuola dovetti convincermi che mia moglie
aveva la viziatura organica di non partorire che
femmine, io sentii la necessità di prendere una
risoluzione eroica. Ma quale? — Abstinentia — mi
risponderanno loro. Eh sicuro, ma son cose
più presto dette che fatte. Niente abstinentia
dunque.... Invece....



Dopo aver versato del vino a sè e a' suoi
compagni, il signor direttore si portò l'indice
della mano destra alla fronte per rilevare l'importanza
dell'idea peregrina germinata dal suo
cervello, e soggiunse: — Invece ho pensato a
una restauratio ab imis fundamentis.







Gli Ariani ascoltavano con raccoglimento devoto,
messi in maggior soggezione da quelle
frasi latine che il signor Nestore capiva poco
e che la signora Veronica non capiva affatto.
Anzi ella rifletteva malinconicamente che se per
maritare le figliuole ci voleva il latino, la sua
Tilde sarebbe rimasta zitella tutta la vita.



— In quei tempi — ripigliò Flaminî — io davo
lezioni private de omnibus rebus; mia moglie
teneva una scuola elementare femminile con insegnamento
di francese. Si tirava innanzi alla
meno peggio, perchè la Rosina, non faccio per
lodarla, era una donnetta che sapeva il suo
conto e poteva dar dei punti a molte maestre
di grado superiore. Ma quelle gravidanze erano
una calamità, e più d'una mamma che avrebbe
voluto inscrivere da noi le sue bambine arricciava
il naso a veder la circonferenza della direttrice.
E poi, delle bambine ne avevamo più
del bisogno in casa. Insomma, al terzo puerperio,
io dissi alla Rosa: “La nostra scuola si
chiude.„ — E vedendola sbarrar gli occhi stupefatta,
soggiunsi pronto: — “Per riaprirsi cambiando
sesso.... Ih, ih, ih!... Il sesso noi non possiamo
cambiarcelo, ma la scuola sì.... Era femmina
e diventa maschio....„ La Rosina seguitava
a fissarmi con gli occhi stralunati. Senza dubbio
ella credeva che mi desse volta il cervello.
Ma io le spiegai le ragioni per le quali intendevo
trasformare la nostra scuoletta femminile
in un Collegio-convitto per ragazzi. La Rosa
sollevò mille obbiezioni: e che non si deve lasciar
il certo per l'incerto, e che l'impresa richiedeva
grandi mezzi, e che avremmo fatto

un buco nell'acqua, eccetera, eccetera. Io però
avevo in serbo l'argomento decisivo. — “Col
Collegio-convitto maschile, noi, a suo tempo,
sposeremo le tre figliuole che abbiamo già e
quelle che, con l'aiuto della Provvidenza, ci capiteranno
più tardi.... Sicuro; il Collegio-convitto
sarà un vivajo di generi.... Ih, ih, ih!„ — Fu
per mia moglie una rivelazione. Ella non si
diede per vinta subito, ma io m'accorsi ormai
che parlavo ad una convertita. E m'accorsi anche
ch'ero da un momento all'altro cresciuto
di riputazione nell'animo della Rosa; finalmente
ella doveva riconoscere di non aver sposato un
maestrucolo buono soltanto a insegnar le conjugazioni
dei verbi.



Queste parole di colore oscuro potevano far
credere che in illo tempore la Rosa non fosse
la moglie docile ed ossequente ch'era stata poi.
Comunque sia, il fine principale del signor direttore
era quello d'imprimere un concetto sempre
più alto del proprio valore nella mente dei
conjugi Ariani. E poichè essi tacevano intontiti,
egli li provocò con domande dirette: — Che
cosa par loro della mia idea, eh?... Non fu una
trovata di genio?... Dicano, dicano la loro opinione.



Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani
si limitavano a sorridere d'un sorriso ebete.



— Nei primordî — ricominciò il cavalier Flaminî — fu
un osso duro da rodere. Il Convitto
si aperse con sei allievi, e tra loro e i dieci o
dodici esterni non si coprivano le spese. Convenne
anzi far qualche debito, tanto più che la
Rosa continuava a partorir femmine e che mi

era nata la quarta figliuola, la Paolina.... Un altro
si sarebbe perduto d'animo, io no.... Avevo
ormai le mie viste sopra uno de' sei convittori,
un ragazzo di buona famiglia, che avrebbe potuto
essere un partito eccellente per la mia primogenita,
la Luisa....



— Possibile? Così presto? — interruppe la signora
Veronica.



— Chi non semina non raccoglie — ribattè
il signor direttore. E tracannato un secondo
bicchiere di vino, riprese: — Dunque non solo
non battei in ritirata, ma coraggiosamente appigionai
un locale più bello e più ampio, allargai
le basi del Collegio, aggiunsi nuovi insegnamenti....
e corsi pareggiati, e corsi preparatori
a scuole navali, militari, commerciali, e via
via. Un'insegna poi che occupava mezza facciata,
con le sue belle lettere fiammanti d'oro
su fondo turchino:



COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI



sotto il patrocinio della Camera di Commercio
ecc. ecc. ecc.



Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a
poco i convittori salirono a quindici, a venti, a
trenta, a cinquanta, a cento, e gli esterni crebbero
in proporzione. Non mancavano gl'invidiosi....
figuriamoci!... Sparlavano di me e del
mio Collegio; e ch'io ero venale e ignorante,
sissignori, questo dicevano, e che i professori
non valevano un'acca, e che li pagavo male, e
che tenevo a stecchetto i convittori.... come se

non avessi dovuto preservarli dalle indigestioni....
e che la mia era una fabbrica d'asini....
come se non si fabbricassero asini in tutte le
scuole.... Io mi stringevo nelle spalle.... Avevo
ben altro pel capo.... Le figliuole avevano raggiunto
la mezza dozzina, e volendo assicurar
loro sei mariti occorreva darsi le mani attorno.
Grazie al cielo, la Rosa era entrata perfettamente
nelle mie idee e mi ajutava con tutta
l'anima.... Dei fiaschi erano inevitabili, e guai
a essere esclusivi, guai a impuntarsi su pochi
nomi.... Si getta l'amo cento volte per pigliare
un pesce. Noi avevamo circa venti candidati
in pectore, tre in media per ogni figliuola, i
grandi per le grandi, i piccoli per le piccole....
A questi venti, con le debite cautele per non
dar troppo nell'occhio, si usavano attenzioni
particolari; di quando in quando un invito alla
tavola di famiglia, una uscita straordinaria, una
carezza, un elogio, e, al caso, una parolina nell'orecchio
dei professori in limine degli esami.
Che se uno di loro cadeva indisposto, mia moglie
gli teneva un'oretta di compagnia, gli somministrava
di sua mano le medicine, il thè di
camomilla, le tazze di brodo ristretto, eccetera,
eccetera. E nelle lezioni di ballo a cui partecipavano
le mie ragazze quei venti erano i cavalieri
preferiti, anche se ballavano meno bene
degli altri. Ma il meglio era nell'autunno, in villeggiatura.
Sempre conducevamo con noi, verso
un supplemento di retta che ben s'intende, un
certo numero di convittori; le famiglie ce li lasciavano
o perchè si rinfrancassero in qualche
materia, o perchè potessero godersi un po'

d'aria campestre senz'abbandonare affatto il Collegio....
Allora era una vita patriarcale.... un'ora
o un'oretta e mezzo di studio sotto di me o
sotto un professore che ci tiravamo dietro; pel
resto erano scarrozzate, e gite sul somaro, e
giochi innocenti diretti da mia moglie, che, per
fortuna, non aveva più la malinconia delle gravidanze....
Basta, in quella stagione le bimbe e
i convittori si trattavano come fratelli e sorelle.
Rischi seri non ce n'erano, coi piccoli per un
conto, coi grandi per un altro, chè già erano
sempre in parecchi e si sorvegliavano a vicenda....
Però è da scommettere che, se quei
ragazzi avessero avuto l'età necessaria e fossero
stati padroni di sè, si sarebbe combinato
un pajo di matrimoni ogni autunno. La Paolina
sopratutto faceva furori. Una volta erano in
cinque a starle attaccati alle gonnelle. Ma ella
aveva sett'anni e il maggiore de' suoi spasimanti
ne aveva dodici!... Eh, poveri noi se non
ci fossimo agguerriti contro le illusioni! Era un
lavoro di Penelope, un continuo fare e disfare.
I diciotto o venti candidati rimanevano invariati
come cifra complessiva, ma mutavano
continuamente nelle loro unità. Oggi uno era
richiamato a casa per motivi domestici; domani
un secondo non pagava la retta e conveniva licenziarlo;
un terzo rivelava un pessimo carattere;
in un quarto si scoprivano i germi d'una
malattia ereditaria. Pazienza! Da bravi generali,
la Rosina ed io colmavamo i vuoti con le nuove
reclute. Il guajo grosso era questo: che l'educazione
del Convitto, anche per quelli che seguivano
i corsi preparatorî, non durava eterna....

Sarebbe stata una faccenda diversa se avessi
potuto aprir dei corsi superiori, dei corsi universitari....
chè già avrebbero imparato da me
quello che imparano nei grandi istituti pubblici....
Ma in questo benedetto paese, dopo
tanti sacrifizî per conquistare la libertà, non è
mai lecito di far quello che si vuole. Così a
quindici, sedici, diciassett'anni al più i ragazzi
avevano compito i loro studi nel mio Collegio.
Avevo un bel dire, nel giorno in cui essi si
accommiatavano, avevo un bel dire: — Questa
è sempre la vostra casa, dovete rammentarvene,
dovete tornarci spesso, chè sarete accolti
come figliuoli. — Quanti ne tornavano poi, o,
pur tornandovi, quanti non si fermavano alla
prima visita? Quanti di quelli ch'eran lontani
scrivevano più d'una lettera di cerimonia?...
Eh, cari signori miei, chi non è parato ai disinganni,
non si consacri all'educazione della
gioventù.



Fatta questa riflessione profonda, il cavalier
Flaminî offerse nuovamente da bere al signor
Nestore e alla signora Veronica, e poich'essi
lo pregarono di dispensarli, votò da solo la
boccia di vino che, mezza colma ancora, gli
stava dinanzi; ciò che rese più varia e più
colorita, sebbene meno limpida, la sua eloquenza.



In principio prevalse la nota patetica. — Pur
troppo molti di quelli che avevano avuto le
maggiori cure da me e da mia moglie, che
avevano mangiato i nostri migliori bocconi,
che avevano figurato in prima lista fra i nostri
generi possibili, non si degnarono nemmeno,

una volta usciti di Collegio, di darci segno di
vita. Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba
da chiodi dell'Istituto, degl'insegnanti, della Rosina,
di me; ci accusarono di aver teso loro
delle trappole, ci misero in canzonatura.... Disgraziati!...
Per me chi sparla della scuola ove
fu allevato è tutt'uno con chi percuote il seno
che lo nutrì. Latte per latte, qual è il più necessario?



Lasciando insoluto il problema, il signor direttore
continuò:



— Per fortuna un manipolo di veterani ci restava
fedele.... Ne tenevamo a pensione due o
tre che frequentavano l'Università cittadina;
altri, ch'erano del paese, seguitavano a bazzicarci
in casa la sera per giuocare al bigliardo
o per fare un po' di musica.... Una dozzina in
tutti, compreso un paio di professori del Collegio,
che, in mancanza di meglio, potevano entrar
in candidatura matrimoniale anch'essi....
Di tratto in tratto, quand'eravamo a tu per tu
la Rosina ed io, si tirava fuori il registro delle
figliuole, perchè c'era un registro scritto dalla
prima all'ultima riga di pugno di mia moglie.
Ella n'era tanto gelosa; e guai se sapesse ch'io
ne parlo qui!... Ma spero bene che non mi tradiranno....
Siamo fra amici.... Sì, c'era un registro.
Ognuna delle sei ragazze aveva una specie
di conto, intestato al suo nome in bel carattere
rotondo: Luisa, per esempio. Sotto la intestazione,
nella colonna a sinistra i nomi e i cognomi
dei giovinetti che ci parevano poter convenirle,
con la data dell'iscrizione; nella colonna
a destra, allorchè per un motivo qualunque si

doveva rinunziare a uno dei candidati, si scriveva
a fronte del suo nome e cognome un'unica
parolina: Annullato.... Dunque con la Rosa si
tirava fuori il registro, e lo si sfogliava, così
per curiosità, ripassando nella memoria quegli
annullati.... Quanti erano!... A guardarli mi si
stringeva il cuore come se fossi in un cimitero....
Anche adesso....



E veramente il cavalier Flaminî aveva gli occhietti
lustri, non si sa se per la commozione
o pel vino. Egli vi passò su il fazzoletto, e riprese:



— La Rosa, più positiva di me, diceva: “O
non hai pensato in che imbroglio saremmo se
dovessimo contentarli tutti?„ Quest'era Vangelo;
ma che colpa ne ho io se mi son sempre
considerato il padre de' miei allievi?



Il signor direttore andava divagando; citava
nomi, citava date, raccontava aneddoti che non
avevano nulla a che fare con l'argomento;
onde la signora Veronica si permise di rimetterlo
in carreggiata. — Capisco; però l'essenziale
si è che lei le sue ragazze le ha accasate
tutt'e sei.



— Oh questo sì. — rispose il cavaliere rasserenandosi
in viso; — e per merito della mia
idea, per merito del Convitto.... La Luisa, la
prima, è in Toscana e ha sposato un ex-convittore
che ha campagne sue e mi manda del
vinetto che vorrei aver qui; due ne ho a Milano,
l'Ernestina e l'Amalia; i mariti sono in commercio;
quello dell'Ernestina ha un deposito di
vermut e altri liquori, in via Monforte 15.... roba
scelta e prezzi di favore.... un bravo figliuolo,

che in Collegio aveva una gran disposizione
per la chimica.... anzi glielo raccomando se
avessero da far provviste. La Maria abita a
Torino; oh! quella è stata fortunatissima. Mio
genero Ettore Giorgi è nipote del proprietario
della ditta Fratelli Giorgi del fu Angelo, Fabbrica
d'olî medicinali, in piazza dello Statuto
N. 4.... Quando Ettorino era da noi, la sua casa
ci forniva l'olio di ricino per il Convitto.... un
olio che è un nettare.... La Bianca è lontana,
pur troppo.... laggiù a Napoli, ove il suo sposo
ha un posto in una redazione di giornale....
una testolina vulcanica, fin da piccolo; appassionato
per la politica.... non mi meraviglierei
di vederlo col tempo alla Camera dei deputati....
La sola ch'è rimasta con me è la Paolina....
Non per lagnarmi, ma con tanti aspiranti che
ella aveva avuto, speravo che trovasse meglio....
Basta, questo mio genero.... del rimanente
un ottimo giovine.... non aveva impiego,
e l'ho nominato io professore nel mio Collegio;
insegna la letteratura e la bicicletta; conduce
a spasso i convittori.... adesso è con loro in
una gita sui laghi.... Già io non ho maschi:
prevedo che lascierò a lui la direzione dell'Istituto....
Una volta le cose avviate, non ci son
difficoltà, e anche la croce di cavaliere, se il
ministro non mi manca di parola, mio genero
l'avrà più presto che non l'abbia avuta io....
Così va il mondo....



— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore.



Il signor direttore allargò le braccia. — Crescite
et multiplicamini.... Ho dieci nipotine.... È

la viziatura materna.... Nella mia famiglia non
nascono che femmine.... Per fortuna che c'è
sempre il Collegio.



— Beato lei! — esclamarono i conjugi Ariani.
Ma nella loro fisonomia appariva un profondo
sconforto. Il metodo del signor direttore non
aveva applicazione pratica per essi. Nè il Collegio-convitto
Flaminî, nè alcun altro Convitto
del mondo poteva ormai fabbricare un marito
per la loro Tilde.



Anche sulla fronte del cavaliere s'era stesa
una nube. Egli aveva la vaga coscienza d'aver
parlato troppo, e guardava con aria di rimprovero
la boccia vuota, come se avesse colpa lei
d'esser stata bevuta.



A un tratto la signora Veronica tese l'orecchio
e disse: — Mi par di sentire la voce della
signora Rosa.



Il signor direttore arrossì, raccolse in fretta
gli occhiali e se li accomodò sul naso, sforzandosi
di riassumere l'aspetto grave e cattedratico
che piaceva a sua moglie.







COSCIENZE AGITATE

I.




Posto sul pendio d'un'amena collina che
monti più alti difendono dai venti di settentrione,
ricco d'acque sorgive che abbeverano
tutto l'anno le belle praterie circostanti, il paese
di Sant'Angelo dei Pastori godeva sino a poco
tempo addietro la fama invidiabile d'esser uno
dei luoghi d'Italia ove le malattie sono più rare
ed è minore la mortalità. Non è quindi da maravigliarsi
che il vecchio albergo ed il nuovo
fossero ogni autunno pieni di forestieri e che
vi si fabbricassero ville e chalets a cui non
mancavano mai gl'inquilini.



Nè Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto
del suo clima, della sua posizione, delle
sue acque e della sua salubrità; esso andava
superbo altresì del suo segretario municipale,
signor Geronimi, che sostituiva il sindaco sempre
assente, del suo parroco don Prospero, affabile,
gioviale, gran giuocatore di bocce, e del
suo farmacista Saverio Dorini, detto il Mago.



Anzi, per esser sinceri, il signor Dorini era
tenuto anche in maggior conto del segretario

e del parroco. La sua farmacia all'insegna del
Leone e della Giraffa alla quale la gente veniva
a provvedersi di medicinali da quindici,
da venti miglia di distanza, era considerata
una gloria locale. E quella farmacia non poteva
scindersi dalla persona del suo proprietario e
conduttore, che l'aveva portata a così alta riputazione
con la sua opera sagace e indefessa.



I confratelli invidiosi schizzavano veleno contro
il signor Saverio, mettevano in canzonatura
il suo soprabito scuro che gli scendeva fino
alle calcagna ed era chiuso fino al collo, le
sue scarpe di panno, il suo berretto di velluto
col fiocco di seta, la sua faccia macilenta e legnosa
ove brillavano due occhietti che parevano
fatti col succhiello; e, quasi ciò non bastasse,
malignavano sulla sua aria di mistero, sulla
sua vita solitaria, sul suo gatto Masaniello dal
pelo nerissimo, dagli occhi lucenti come due
monete d'oro, gettavano sospetti sulla sincerità
dei suoi prodotti farmaceutici, cercavano nuocergli
presso i contadini ignoranti chiamandolo
il Mago. E l'epiteto aveva fatto fortuna; ma,
volutogli dare dai rivali con un significato ingiurioso,
era rimasto aggiunto al suo nome
come un titolo nobiliare per merito de' suoi
compaesani. Un mago sì, un mago benefico
che aveva saputo arricchire giovando agli altri,
che non si concedeva riposo nè di giorno nè
di notte, e che attendendo quasi solo ai suoi
negozi non aveva mai commesso una svista.



Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti,
gli abitanti di Sant'Angelo dei Pastori
diedero una prova solenne tre anni or sono,

quand'egli, ridotto in fin di vita da una fiera malattia,
superò insperatamente la prova. Vi fu allora
persino chi propose di erigergli addirittura
un piccolo ricordo marmoreo, come fece la Repubblica
di Venezia al doge Francesco Morosini,
adhuc viventi. L'idea fu abbandonata per desiderio
espresso del modesto signor Dorini che
ne aveva avuto sentore, ma intanto s'era potuta
raccogliere in cinque giorni la somma di
undici lire e venticinque centesimi, erogate subito
in opere di pubblica beneficenza.


II.


È però un caso singolare. Appunto da circa
tre anni, le cose di Sant'Angelo dei Pastori non
vanno più come una volta. Il paese, sfido io,
non ha mutato nè situazione, nè clima, e le sue
acque continuano a scorrere limpide, pure, abbondanti;
il signor Geronimi è sempre il factotum
del Comune, gli stessi due medici si dividono
la clientela, don Prospero regge sempre
la parrocchia, il signor Saverio Dorini, detto
il Mago, siede sempre dietro il banco della sua
farmacia sulla cui insegna dipinta a nuovo il
fiero leone dalla lunga criniera e la mite giraffa
dal lunghissimo collo seguitano a guardarsi in
patetico. E, fino a ieri, il gatto Masaniello, tacito
e grave, compiva le solite evoluzioni fra i
boccali e sugli orli delle scansie, o si accosciava
sulla soglia in atteggiamento di Sfinge.



Ma il signor Geronimi, uomo versato negli

studi statistici, ha notato un piccolo aumento
nella media della mortalità a Sant'Angelo dei
Pastori, e questo fatto unito ad un altro che
cade sotto gli occhi di tutti desta le sue ansietà
patriottiche. L'altro fatto è questo: il farmacista
ed il parroco hanno cambiato umore e abitudini.
Sarà discutibile se abbiano cambiato in
meglio od in peggio; il cambiamento è sicuro.
Il signor Dorini, il quale prima d'ammalarsi
non andava in chiesa che nelle feste solenni,
adesso mostra uno straordinario fervor religioso
e si confessa ogni mese. Bisogna dire
però che la fede non gli dia la pace dell'animo,
perchè è turbato, inquieto, come se un pensiero
molesto lo crucci. Nè passa più due o tre ore
ogni notte chiuso nel suo laboratorio con l'unica
compagnia del suo gatto; lo si vede invece,
in quell'ore, girar solo nell'orto, con la
testa china sul petto e le mani dietro la schiena,
lasciando che Masaniello, privo delle usate occupazioni,
si dedichi sfacciatamente al libertinaggio,
corra sui tetti, penetri nelle case altrui
e spaventi le oneste famiglie col miagolio petulante
e il luccicar delle gialle pupille. Don
Prospero, dal canto suo, già così gaio e socievole,
sfugge le allegre brigate, gioca di rado
alle boccie, ed è sovente nervoso e irascibile,
sopratutto dopo i suoi colloqui spirituali con
l'amico Saverio. E sì che per un ministro del
Signore non dovrebb'esser piccola soddisfazione
l'aver ricondotto all'ovile una pecorella
smarrita.



Povero don Prospero! Non vorremmo calunniare
un degno ecclesiastico, ma abbiamo forti

ragioni per credere ch'egli dica spesso in cuor
suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal momento
ch'egli era giunto sulla soglia del Paradiso,
che ghiribizzo gli è saltato di far frontindietro
e di rimanere in questo brutto mondacccio
ove rischia di compromettere di nuovo
la salute dell'anima sua?



Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini
(della prima) era stato un dì memorabile
pel parroco di Sant'Angelo dei Pastori. Con zelo
d'apostolo egli era accorso al letto del moribondo,
con mansuetudine di santo ne aveva
ascoltato le rivelazioni inattese, con gaudio di
sincero credente ne aveva accolto il pentimento
e gli aveva concessa l'assoluzione. Quindi ai
curiosi che affollati intorno alla farmacia tentavano
strappargli qualche indiscrezione egli
s'era contentato di dire: — Fa una gran bella
morte.... Una morte da vero cristiano.



— Non poteva essere altrimenti, — qualcheduno
aveva soggiunto. — Dopo una così
bella vita!



Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato
frettolosamente in canonica, ove alla serva Cesira
che lo tempestava di domande aveva ripetuto
l'identica dichiarazione: — Fa una gran
bella morte.



Ma la sera, tornando dal Mago, l'aveva trovato
in condizioni molto migliori; la mattina il
medico era venuto in persona ad annunziargli,
che, secondo lui, il signor Saverio era fuori di
pericolo.



— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra
i denti il buon prete.






III.


Tutti i particolari di quella confessione erano
stampati in caratteri indelebili nella memoria
di don Prospero a cominciar dalla fuga precipitosa
del gatto Masaniello che, sguisciando
dalla camera del malato in un accesso di folle
terrore, gli si era impigliato nella tonaca e fra
le gambe. C'erano momenti in cui egli sarebbe
stato in grado di ripetere parola per parola le
cose dettegli dal farmacista, e di aggiungervi
l'esclamazioni che la sorpresa gli aveva strappato
dal labbro, le interruzioni, l'esortazioni
che aveva fatto. Gli bastava chiuder gli occhi
per rievocare la scena.



Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni
peccatucci minori, il signor Saverio si alzava
faticosamente sul gomito, e tirando un sospirone
principiava: — Ella sa, caro don Prospero,
di quanta stima io godessi come farmacista....



A cui egli, il sacerdote: — Stima meritatissima,
figliuolo. Ma non conviene esaltarsi.



— Eh si tratta di ben altro che di esaltarsi....
Se su cento medicinali esistenti nel mio laboratorio
ce n'eran dieci di genuini è già molto....
L'olio di ricino, la cassia in canna, la polpa di
tamarindo, non dico.... Ma il resto! Pillole, acque
minerali....



Qui a don Prospero era scappata una frase

di cui egli si pentiva amaramente, come di
quella che tradiva una preoccupazione affatto
personale: — Anche le acque minerali!



Don Prospero faceva ogni estate la cura delle
acque di San Pellegrino.



— Le acque minerali sopratutto, — continuava
l'infermo.... Però in modo da non recar
danno alla salute....



— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo.



— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle
disgrazie non ne son successe per causa mia....
Forse col mio sistema se ne sono evitate.... Si
ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco che
anni sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito
a procurarsi dal mio garzone una fortissima
dose di laudano ch'egli ingoiò tutta d'un
colpo credendo di morire? Invece egli se la
cavò con una dormita di ventiquattr'ore.... Mi
son sempre servito di sostanze innocue.... Per
i medicamenti liquidi, dell'acqua del mio pozzo,
ch'è la migliore del paese.... Avevo un buon
assortimento di bottiglie, di etichette, di tappi
e facevo da me tutto il lavoro.... Per esempio
da una bottiglia d'acqua di Vichy ne venivano
tre.... Per le polveri, per le pillole, c'era la farina
finissima, la gomma arabica....



A questo punto il signor Saverio s'era sentito
mancar le forze e aveva lasciato ricader la testa
sul capezzale.



— Basta, figliuolo, basta, — aveva detto don
Prospero. — Non vi affaticate, non vi agitate....
Senza dubbio il peccato è grande. Avete ingannato
la buona fede del pubblico.... vi siete arricchito
illecitamente.







— Ho fatto molte carità, — sussurrò il farmacista
con un filo di voce.



— Non sono carità buone quelle che si fanno
coi danari carpiti agli altri.... A ogni modo, voi
riconoscete il vostro torto?.



Il malato accennò di sì col capo.



— La misericordia di Dio è infinita e non
manca mai a chi si pente con sincerità ed effusione
di cuore. Vi pentite, figliuolo?



— Sì, sì.



Docile, ubbidiente, il signor Saverio, col poco
fiato che gli rimaneva, compì il suo atto di contrizione,
ripetè con fervore le preghiere recitate
dal sacerdote, promise, se il cielo gli accordava
ancora qualche anno di vita (non lo sperava,
ma al Signore nulla è impossibile) promise di
condurre d'allora innanzi la farmacia secondo
le norme della più rigorosa onestà, di frequentare
le funzioni di chiesa, di osservare il magro
e i digiuni, di ristaurare a sue spese il campanile
e di andare nel settembre in pellegrinaggio
alla Madonna di Monte Balestro. Tutte cose
che spiegavano l'affermazione enfatica di don
Prospero: — Fa una gran bella morte.


IV.


Appena guarito, il signor Saverio Dorini portò
al parroco un acconto della somma necessaria
pei lavori del campanile, vi aggiunse un'offerta
per i poveri, e s'intrattenne lungamente di soggetti
religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un
neofita.







— Bravo, bravo, figliuolo, — diceva don Prospero. — Mi
avete dato una delle maggiori consolazioni
della mia vita.... Ma intendiamoci,
veh.... Voi dovete mantenere il vostro impegno
circa alla farmacia.... Non più sotterfugi, non
più falsificazioni.... Prodotti genuini, e nient'altro.



— Si figuri, don Prospero.... E poi non verrò
da lei ogni mese?.... Non le racconterò tutto....
in confessione?



— Anche fuori di confessione.... quando volete....
nel mio orto, a tu per tu, con un buon
bicchiere di vino davanti.



— No, no, son temi delicati.... E mi raccomando,
per carità.... Di quello che ha saputo....



— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero,
scandalizzato del dubbio ingiurioso.



Pei primi tempi le cose andarono a gonfie
vele, e il farmacista ebbe persino l'eroismo di
distruggere con le sue mani alcuni vecchi medicinali
adulterati per non cedere alla tentazione
di rimetterli in vendita.



— È proprio un sant'uomo, — pensò don Prospero
il giorno in cui ricevette questa confidenza
sbalorditiva.



Era anche l'opinione delle donnicciuole del
paese, le quali, quando videro il Mago accompagnarsi
a loro per andare a piedi, secondo il
voto ch'egli aveva fatto, in pellegrinaggio alla
Madonna di Monte Balestro, ruppero in esclamazioni
ammirative e vollero una per una baciargli
il lembo del vestito.



Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono
scrollatine di spalle e allusioni sarcastiche. E

ch'erano ostentazioni bell'e buone, e che i farmacisti
devono attendere al loro mestiere e non
fare i collitorti, e che certo il signor Saverio
aveva dei gran peccati sull'anima se provava
il bisogno di bazzicare tanto in chiesa.



E c'erano gl'indiscreti che tastavano il parroco. — Ah,
don Prospero, chi sa che orrori
avrà sentito da quel signor Saverio! Se potesse
parlare!



— Zitti là, scomunicati! Quel Saverio è un
sant'uomo.



Don Prospero diceva così, forse convinto,
forse no.



E presto il sant'uomo cominciò a dargli non
poche tribolazioni.



Veniva al confessionale, s'accusava di parziali
ricadute negli antichi errori. Rispettava i
medicamenti solidi; gli accadeva talvolta, per
distrazione, di allungare i liquidi.



— In nome di Dio benedetto! — esclamava
il sacerdote. — Non torniamo da capo.



— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle
etichette, quei tappi che mi son rimasti in magazzino,
con quel pozzo eccellente che ho sotto
le mani, è uno scongiuro....



— E voi distruggete le vostre bottiglie, le
vostre etichette, i vostri tappi.... Avete pur fatto
qualcosa di simile in passato.



— Delle scatole di pillole, delle cartoline di
polveri son presto distrutte.... Ma quella roba
voluminosa....



— Vendetela quella roba.... o regalatela.



— Oh sì.... Sarebbe il modo di svegliare i sospetti.







— Chiudete il pozzo allora.



— E per gli usi domestici?



— C'è tanta acqua in paese.



— No, don Prospero, le giuro che d'ora in
poi starò in guardia. M'imponga che penitenza
crede, ma mi assolva per oggi.... Vedrà,
vedrà.



Don Prospero si lasciava commovere, imponeva
la penitenza e rimandava assolto il peccatore.



Una volta però egli fu irremovibile. Il Mago
aveva avuto l'impudenza di proporgli una specie
di compromesso. Avrebbe limitate le sue manipolazioni
a certe acque, astenendosi scrupolosamente
dal toccar le altre.... quelle di San Pellegrino,
per esempio.



L'onesto sacerdote scattò. — Ma questo è un
ricatto. E avete il coraggio di tenermi un discorso
di questa specie, in confessione? Profanatore!
Via, via subito.



E poichè il signor Saverio s'indugiava, biascicava
delle scuse, don Prospero lo piantò
in asso.



La lezione servì, e successe un periodo nel
quale il nostro farmacista non sgarrò d'un
punto.



— Nessuna miscela, nessuna sofisticazione? — chiedeva
il parroco.



— Nessuna.



— Proprio?



— Che il Signore mi punisca qui all'istante
se dico una bugia.



— Bravo, amico mio. Perseverate.



Ma una mattina, dopo che nella settimana

c'erano stati due funerali in paese, Dorini si
presentò turbatissimo al suo confessore. — Caro
don Prospero, io ho una gran paura che volendo
far il bene noi facciamo il male.



— Cosa c'è? Che fisime son queste? Spiegatevi.



— Ha visto di quei poveri Giorgetti e Silanda?



— Son morti, pur troppo.... Me ne dispiace
perch'erano due buoni diavoli, due padri di famiglia....
Meno male che avevano qualche po'
di terra e i figliuoli non restan nella miseria....
Insomma, pulvis sumus.



— Ebbene, avevano l'identica malattia e son
stati curati con gl'identici rimedi, arsenico e
noce vomica, che quattr'anni fa si son somministrati
al gastaldo del conte Ferro e a Gigi
Bonai, il maniscalco, i quali son guariti tutti e
due e adesso stanno meglio di noi.



— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con
la stessa cura chi guarisce e chi no.



— Sissignore; però, quattr'anni fa, quei veleni,
perchè sono veleni, uscivano in ben altra
forma dalla mia farmacia. Un bambino avrebbe
potuto prenderne qualunque dose senz'accorgersene.
Ora sono genuini, e ammazzano.



— Ammazzano, ammazzano? I medici sapranno
il loro mestiere.



— Sarà: per me son convinto che s'io non
cambiavo sistema quei due disgraziati campavano.



— Che vorreste concludere?



— Niente. Lei fa il suo dovere a ordinarmi
quello che mi ordina, io faccio il mio a ubbidirle.

Ma roviniamo il paese. Anche iersera, in farmacia,
il segretario Geronimi e il dottor Cianchi
dicevano che la salute pubblica è peggiorata,
che i forestieri cominciano ad essere in sospetto
e che da due autunni si notano delle diserzioni.


V.


Don Prospero rimase con questa spina nel
cuore. Gli pareva assurdo, gli pareva immorale
il pensare che la maggior lealtà d'un farmacista
dovesse aver per effetto un peggioramento
nella salute pubblica; tuttavia, se in qualche
punto Dorini avesse ragione, se l'abuso dei rimedi
fosse fatale e se il render innocui questi
rimedi fosse un correttivo della mala tendenza
dei medici a esagerare nelle ricette? Un gran
problema. A ogni modo, poteva egli permettere,
tollerare le frodi? Al penitente che si accusava
d'ingannare la propria clientela poteva egli dire — Continuate? — Poteva
cader nell'agguato che
forse Dorini gli tendeva, e, con le sue compiacenze,
legittimar dei guadagni illeciti?



E il guaio si era che quel furbo del Mago non
si lasciava sfuggir una sillaba sull'argomento
fuori di confessione, e imponeva quindi a don
Prospero il più scrupoloso segreto, sotto pena
di sacrilegio.



Si tirava avanti così. Con l'usata regolarità
Saverio Dorini veniva a fare il suo atto di contrizione
ed era rimandato ora assolto ora no,
perchè se il farmacista aveva abbandonato le

falsificazioni su larga scala, ricascava ogni
tanto nelle piccole. Comunque sia, egli accettava
con mansuetudine le penitenze che gli
erano inflitte, ma di tratto in tratto tornava volentieri
sulla sua teoria di medicinali semplificati,
e citava casi, anche recenti, di malati
gravi ch'eran guariti prendendo poco più che
dell'acqua fresca o della farina schietta mentre
credevano di prendere o l'antipirina, o il calomelano,
o l'aconito, o qualche pasticcio simile.



Un giorno don Prospero commise un'insigne
debolezza.



— Sentite un po', caro Saverio. Con quelle che
chiamate semplificazioni voi otterrete una gran
riduzione sul costo....



— Oh Dio, non dico di no.



— E vendete ai prezzi degli altri?



— È necessario, per non rovinare il mestiere.



— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino
all'ultimo soldo, lo deste ai poveri, chi sa ch'io
non fossi più corrivo?



Ma Dorini protestò. Del danaro in carità ne
spendeva già molto; non poteva esporsi al rischio
di passare per dissipatore e di perdere il
credito di cui ogni industriale ha bisogno.



Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per
don Prospero che s'era accorto immediatamente
di aver messo il piede in fallo e sarebbe stato
in un bell'impiccio se il Mago avesse accondisceso
a stringere il contratto. Anzi, riflettendoci,
egli temette d'esser caduto in peccato
mortale pel solo fatto della proposta.



E a pranzo non toccò quasi cibo, tanto aveva
la coscienza angustiata.







La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva
così diverso da quello d'un tempo, uscì allora
in queste gravi parole:



— Lo so io che cosa c'è di guasto in paese.



— Eh? — fece il parroco.



— C'è il diavolo, — affermò la donna con serietà
imperturbabile.



Don Prospero trasalì. Era figlio di contadini,
e nonostante il suo naturale buon senso non
era mai riuscito a liberarsi interamente dai
pregiudizi ereditari.



Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze!



— C'è il diavolo, — ripetè la serva. — E son
parecchi anni che c'è.



— Finiamola! — disse don Prospero nella
vaga apprensione di sentir accusar il suo penitente
Dorini. E soggiunse ironico: — Son parecchi
anni che c'è, e aspettate adesso ad avvisarmene?



Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina
riprese: — Finchè il Mago se lo teneva con sè
la notte, fin che lavoravano insieme, non dava
disturbo a nessuno, e forse la farmacia andava
meglio. Ora il Mago è rientrato in grazia di Dio
e quello si sbizzarrisce a spese dei cristiani.



Il parroco era in preda a un indistinto malessere.
Quello? chi era quello? Chi era il misterioso
collaboratore di Dorini?



— Alle corte, spiegatevi. Chi è questo signor
diavolo?



— Come non se lo immagina? È il gatto Masaniello
che anche questa notte è venuto nel
nostro orto a rubare una gallina.



Don Prospero avrebbe voluto ridere, ma non

poteva. Senza dubbio erano minchionerie; nondimeno
egli si ricordava di certe storie udite
nell'infanzia, secondo le quali il demonio non
isdegnava di vestir la forma di qualche animale
domestico per sorprendere la buona fede
delle famiglie.



— Provi a esorcizzarlo, — suggerì la Cesira.



— Un gatto?



La serva si meravigliò dell'obbiezione. Nel
suo villaggio, da bimba, ell'aveva visto esorcizzare
una capra.



— Basta, — disse don Prospero, alzandosi in
piedi. — Tronchiamo questo discorso. — La Cesira
uscì proferendo minaccie incomprensibili.



Dopo una notte insonne, don Prospero prese
una risoluzione energica e partì all'alba pel
capoluogo ove chiese ed ottenne un'udienza dal
vescovo della diocesi. Allorchè, ventiquattr'ore
più tardi, egli rientrava in canonica meditando
su gli aurei consigli del venerabile prelato, gli
si affacciò sulla soglia la Cesira, nell'atteggiamento
di Giuditta reduce dal campo nemico.
Anch'ella aveva ucciso il suo Oloferne, e ne teneva
la spoglia esanime, sospesa.... per la coda.



— Masaniello! — esclamò il parroco.



— Gli ho teso un laccio e l'ho strozzato, — disse
la donna con magniloquente brevità.



Indi, gettando la fredda salma lungi da sè,
fornì ulteriori schiarimenti. — Voleva mordermi,
ma io con un segno di croce e una tiratina di
spago l'ho ridotto all'impotenza.... E son più
convinta che mai ch'era il diavolo.... Vedrà, vedrà
se adesso tutto quanto non si rimette a
posto.







La Cesira era così sfolgorante d'orgoglio per
l'azione eroica compiuta (aveva strozzato il diavolo,
nientemeno!), si mostrava così sicura dei
risultati finali della sua magnanima impresa
che don Prospero rimase senza parola. Non osò
nè lodarla nè rimproverarla; le invidiò la sua
fede; si sforzò di credere che l'eccidio del gatto
Masaniello, bestia scontrosa e antipatica, potesse,
secondo la frase della serva, rimetter
tutto quanto a posto. Monsignor vescovo, forbito
oratore, gli aveva ben detto, pur dianzi, che le
vie della Provvidenza sono imperscrutabili.



Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo
del suo padrone, raccolse da terra la sua vittima
e si ritirò sdegnosamente in cucina, borbottando: — Oh,
gli uomini!







NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA




Sua Eccellenza l'onorevole Tito Cervara, sfuggendo
per miracolo alla vigilanza dei subalterni
ossequiosi, degli amici zelanti, dei sollecitatori
molesti, s'era fatto condurre in vettura chiusa
di piazza al principio del viale d'ippocastani,
fuori d'una delle porte della cittadina universitaria
ove trent'anni addietro egli aveva compito
i suoi studi e ove adesso era andato a passare
i due ultimi giorni delle sue vacanze ministeriali.
Vacanze così per dire, giacchè in meno
di tre settimane Sua Eccellenza aveva dovuto
pronunziare un paio di discorsi politici, assistere
a sette banchetti e rispondere ad altrettanti
brindisi, accordare ventiquattro colloqui,
intervenire a sei cerimonie inaugurali, accettare
dieci presidenze onorarie, promettere duecentocinquanta
chilometri di ferrovia, trenta croci di
cavaliere, nove ufficialati e cinque commende.
Forse il pensiero di questi impegni assunti
troppo leggermente gli toglieva di gustare, com'egli
aveva sperato, la passeggiata solitaria
lungo il bel viale pieno per lui di tanti ricordi
della giovinezza.







Quante volte, nelle limpide mattine d'estate,
all'avvicinarsi degli esami, egli era venuto qui
insieme con uno o due condiscepoli a ripassare
i suoi quaderni; quante volte c'era tornato al
crepuscolo in compagnia degli amici ilari e rumorosi,
cantando gaie canzoni, recitando poesie,
disturbando colle grida e col chiasso i pacifici
borghesi usciti a prendere il fresco a piedi o
in carrozza! E anche nella quiete silenziosa
delle sere senza luna egli aveva sovente percorso
quel viale a fianco di qualche facile bellezza
che nè chiedeva nè offriva perennità d'affetto,
ma in quello sbocciar della vita lo attirava
col fascino e con le insidie dell'eterno femminino.



Erano passati trent'anni da allora; gl'ippocastani
erano sempre gli stessi; trent'autunni li
avevano sfrondati, trenta primavere li avevano
rivestiti di nuove foglie senza scemar vigore
alla loro robusta vecchiezza; ma quelli che
trent'anni addietro s'eran riposati alla loro ombra,
avevano inciso le proprie iniziali sul loro
tronco, avevano raccolto il frutto selvatico caduto
dai loro rami, dov'erano adesso?.. L'antico
studente diventato ministro poteva ben ripetere
col personaggio della Sonnambula



Cari luoghi, io vi trovai,

Ma quei dì non trovo più.




Due carri di fieno tirati da buoi procedevano
lentamente verso la città; in senso opposto venivano
una timonella e due biciclette, una delle
quali, non avendo altra strada libera, invase il

sentiero dei pedoni e rasentò le gambe di Sua
Eccellenza, che piegò istintivamente a sinistra,
verso una panca di pietra ove stava seduto un
uomo di età matura con un giornale in mano.
L'uomo, d'aspetto civile, indossava un vestito
di lana color pepe e sale, aveva un cappello a
cencio sotto cui spuntavano i riccioli d'una
chioma brizzolata, e teneva stretto fra le ginocchia
un ombrellone blù, da parroco di campagna.
Al movimento fatto da Cervara per scansarsi
dalla bicicletta, egli alzò gli occhi, si turbò,
e, come seccato dell'incontro, tornò a sprofondarsi
nel suo giornale.



Ma anche gli occhi del Ministro s'eran fissati
sul lettore solitario, ne avevano in un lampo
scrutato la fisonomia e correndo a ritroso del
tempo avevano rievocato l'immagine d'un giovine
di ventidue o ventitrè anni, bello della
persona, mediocre d'ingegno, gentile d'animo,
ardito, entusiasta, un misto di poeta e di sognatore.



E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua
Eccellenza uscì un nome: — Varesio!



Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la
caccia agli onori, l'abitudine del potere non avessero
interamente guastato il cuore a Tito Cervara,
è da scommettere che, in condizioni ordinarie,
egli, pure imbattendosi in Varesio, non
avrebbe fatto un passo verso il vecchio camerata,
il quale mostrava in modo manifesto di
voler schivarlo. Sarebbe accaduto a lui quello
che, pur troppo, accade in generale a noi tutti,
allorchè queste larve d'un passato remoto sorgono
d'improvviso in mezzo alla nostra vita

febbrile e spesso affaccendata in minuzie. Pensando
alla seduta ove siamo attesi, al caffè che
siamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che ci
siamo impegnati a fare in quell'ora, noi siamo
lieti se ci riesce di sgattaiolar via inavvertiti,
o di cavarcela con un cenno del capo o un
buon dì frettoloso.



Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni
d'animo; il suo camerata gli appariva in un
momento nel quale tutto l'esser suo era attirato
da una forza irresistibile verso la giovinezza,
verso gli anni di bagordi e di studi, e nella
sua bella voce baritonale c'era un calore comunicativo
quand'egli si fermò sui due piedi
e ripetè il nome pronunziato pur dianzi: — Varesio!



Poichè ormai non c'era più scampo, costui
si levò da sedere, rosso, confuso e si portò la
mano al cappello.



— Bando alle cerimonie, — disse Cervara arrestandogli
il braccio. — Mi riconosci?



— Sfido io a non conoscere il signor Ministro, — balbettò
Varesio.



— Per amor del cielo, lascia stare il signore
e il Ministro. Qui non sono che Cervara, Tito
Cervara, il tuo condiscepolo d'Università.... Via,
dammi un bacio.



L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi, abbozzato
un sorriso, esclamò: — Quanti anni!



— È meglio non contarli.



Però Varesio fece un calcolo mentale e soggiunse: — Sicuro,
dacchè abbiamo preso la laurea
insieme ne son corsi trenta.



— Ci siamo visti ancora.







— Sì, a Milano dopo la guerra.



— Indossavi la camicia rossa, avevi combattuto
valorosamente, e come t'ho invidiato in
quei giorni, io ch'ero dovuto rimanere a casa!...
Circostanze....



— È sempre un quarto di secolo che non ci
si vede, o almeno che non ci si parla, — osservò
Varesio.



— Giuro ch'io non t'ho visto.



— È naturale; gli uomini illustri non vedono
gli uomini oscuri, ma questi possono veder
quelli.



— Smetti l'ironia. Perchè non mi hai cercato?



— Scusa, — replicò Varesio, — in ogni caso
eri tu che dovevi cercar me.



Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era
abituato a sentirsi parlare con tanta libertà.



— S'intende, — continuò l'amico. — Tu fosti
presto un personaggio d'alto affare; cercandoti,
avrei fatto credere che volevo implorar grazie
e favori.



— Sempre orgoglioso, — notò il Ministro. — Ciò
non toglie che tu abbia ragione; dovevo
cercarti io.... Cosa vuoi? Non è che non si ricordi;
gli è che noi uomini politici siamo trascinati
in una baraonda. A ogni modo, ti dò la
mia parola d'onore ch'io ignoravo che tu fossi
stabilito qui.... Da studente avevi la tua cameretta,
come me, e nelle vacanze andavi in famiglia.



— Sì, — rispose Varesio, — andavo in campagna....
a una trentina di chilometri.... Siamo
rustica progenie.... Quando son rimasto solo,

ho venduto quel po' di terra che avevo e mi
son fatto cittadino.



— Sei solo?



— Solo.



— Non hai preso moglie?



— Son vedovo.



— Da un pezzo?



— Da quindici anni.



— Oh poveretto!... E figliuoli?



— Ne avevo due, e son morti bambini.



Varesio scosse la testa e disse al Ministro
che lo commiserava: — Vedi bene, non vivo,
sopravvivo.... Basta.... E tu sei sempre scapolo?



— Sì, e me ne pento.



— Avresti tempo ancora.



— Ah nemmen per idea.... È troppo tardi.



— Non c'è dubbio, se si trattasse di sposare
una giovinetta, — principiò Varesio. Ma s'interruppe
per guardar in alto; stette pochi secondi
col braccio teso, col dorso della mano
vôlto all'insù, e soggiunse: — Piove.... Non hai
ombrello?



— Io no.



— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai
un fiacre.



— Ma io ce l'ho il fiacre.... L'ho lasciato appunto
laggiù, alla barriera.



— Hai un fiacre come un semplice borghese?



— Sì, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha
conosciuto.



— Allora t'accompagno fin là.



Varesio aperse un ombrellone grande così da
poter riparare un'intera famiglia, e disse con
una risata che pareva l'eco di giorni lontani:







— Questo baldacchino non s'immaginava di
dover protegger dall'acqua un Ministro del Regno
d'Italia.



— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci
immaginavamo venti minuti fa di trovarci qui,
proprio qui, ove si veniva la mattina con le litografie
del diritto romano e la sera con le crestaie
della città.



S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia, ravvicinati
un istante da quella visione del passato
che colmava l'abisso ond'erano divisi i
loro destini.



Infervorato a discorrere, il Ministro non si
accorgeva nè dell'avanzarsi d'una vettura sullo
stradone, nè dei segni che gli faceva il cocchiere.



Se ne accorse Varesio e ne avvertì il compagno: — Bada,
fa dei segni a te.



— Chi?



— Quel fiaccheraio.... È il tuo?



— È vero, è il mio. Gli avevo ordinato d'aspettarmi.



Il legno si fermò, e il cocchiere, scendendo
da cassetta disse a Cervara che, vista la pioggia,
aveva creduto opportuno di venirgli incontro.



— Avete fatto bene, — disse Sua Eccellenza.
E rivoltosi a Varesio: — Ora t'offro io l'ospitalità
nella mia vettura. Dove vai?



— Non vado. Resto.



— Con questo diluvio?



— Sotto gli alberi si è sempre riparati a bastanza....
E poi è un acquazzone che passa....
Quando sarà cessato, andrò a casa.







— Insomma, t'accompagno io a casa. Dà il
tuo indirizzo.... su, su.



Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al
capo opposto della città.



— Ragione di più, — ribattè il Ministro. E con
amichevole violenza forzò Varesio a montare.



Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove?
Sua Eccellenza accennò a Varesio.



— Domandate al signore.



L'interrogato si decise a indicare il nome di
una strada, scusandosi che fosse proprio agli
antipodi.



— Gran che! — esclamò il Ministro. — Non
siamo nè a Londra, nè a Parigi. — Il cocchiere
montò in serpe e sferzò il cavallo.



Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia
daziaria si accostò allo sportello. — Niente
di da....?



Ma non finì la parola, tale fu lo sgomento
che lo colse trovandosi faccia a faccia con Sua
Eccellenza.



Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al
berrétto in atto di saluto militare: — Avanti,
avanti, — disse al fiaccheraio. E nello stesso
tempo gli slanciava un'occhiata fulminea. O non
poteva avvisarlo, quell'imbecille?



— Addio incognito, — notò, scherzando, Varesio.



Indispettito, il Ministro si rincantucciò nell'angolo
del fiacre.



Ma lì veniva a cercarlo, attraverso il vetro
circolare del finestrino centrale, lo sguardo inquieto
del cocchiere che non aveva ancora capito
qual personaggio avesse in carrozza. Era,

sia detto a sua scusa, un vecchio misantropo
che si mescolava poco ai suoi colleghi, e non
frequentava le bettole e non leggeva i giornali.



— E ora questo balordo che si volta ogni
momento ci farà ribaltare, — borbottò Cervara.



— Speriamo di no.



— Speriamolo, — ripetè laconicamente il Ministro.
E riprese: — Ah, se non dovessi partir
domani per Roma vorrei che andassimo un
giorno insieme in tutti quei posti ove andavamo
da studenti, al Caffè Narciso, per esempio.
C'è sempre?



— Ha cambiato nome. È Caffè Caprera.



— Ecco perchè non mi raccapezzavo. E l'osteria
Al doppio litro, fuori di Porta Merlata, c'è?



— C'è.



— Continua ad attirar gli studenti?



— Meno d'una volta, ma ci vanno.



— Ti ricordi delle cene che si facevano in
compagnia allegra? Ti ricordi che tavolate?
Pagherei tanto a sapere come han finito quei
commensali, maschi e femmine.... Tu li hai
presenti tutti?



— Non tutti. Parecchi.



— Racconta, racconta.



— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca,
nel 66....



— Sì, poveretto.... Che bel giovine era!



— E buono. Anche Degalli e Rispolo e Marcucci....



— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?...



— Appunto.



— Aveva il padre magistrato?



— Sì.... Era entrato nella magistratura anche

lui, e morì pretore in Sardegna.... Roba vecchia
ormai!



— E gli altri due che hai nominato? Rispolo
e Marcucci, mi pare.... È curioso, non riesco a
farmeli venire in mente.



— Come? Nemmeno Rispolo, il nostro baritono,
che ci assordava con quel suo: Sì vendetta,
tremenda vendetta?



— Ah, quello era?... Quello con due grandi
baffi che molti di noi gl'invidiavano? L'immagine
della salute e della forza?... Morto?



— Dopo aver fatto cento mestieri: il cantante,
l'impiegato, l'agente teatrale, il faccendiere....
Anzi, in seguito ad affari un po' loschi,
era dovuto emigrare agli Stati Uniti, ove lasciò
la pelle in uno scontro ferroviario, tre o quattr'anni
or sono.



— Che fine tragica!... E Marcucci, chi era Marcucci?



— Un romantico magro, allampanato, che
quando aveva bevuto un bicchiere di troppo
piangeva a calde lacrime, e parlava in francese,
e voleva abbracciar tutti.... Non diventava una
fiera che se gli toccavano la sua Luisa.... A proposito,
la Luisa era una delle ragazze che qualche
volta venivano a cena con noi.... Era molto
bellina; alta, snella, coi riccioli bruni.... Lavorava
di guanti, pel negozio Gragno, sotto i
portici.



— Sì, sì.... Ne ho una reminiscenza confusa....



— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a liberarsene,
la sposò.... Poi si son divisi, si son riuniti,
si son tornati a dividere, e finalmente son
morti a due mesi d'intervallo.







— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. — Passiamo
ai vivi.



— Oh, — ripigliò Varesio, — non credere che
ci sia molto da dire.... Intanto, da te in fuori,
nessuno è salito in auge.



— Per carità, tira via.... Son di quei gusti che
si pagano salati.



Varesio continuò. — Staglieno e Vischi fanno
gli avvocati a Milano, Ludovisio è sostituto procuratore
generale in Romagna.



— Passerà presto in cassazione, — notò il
Ministro. — Credo che il decreto sia già sottoposto
alla firma di Sua Maestà.



— Ecco che sul conto di questo sei più informato
di me, — osservò l'amico. — E Fedrighi
che tempesta mezzo mondo con domande
di sussidi, è impossibile che non t'abbia mai
preso di mira.



— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni
quindici giorni. A Roma un anno fa ho dovuto
metterlo alla porta. Egli se ne vendicò con un
libello inserito in una gazzettaccia di provincia....
Quel Fedrighi chi avrebbe creduto che
fosse disceso così basso?... Se c'era uno a cui
fosse lecito pronosticare un avvenire brillante,
era lui.... Aveva una facoltà d'assimilazione maravigliosa.



— Sono i suoi vizi che l'hanno ridotto a quel
punto.



Varesio menzionò altri condiscepoli che a lui
pure erano sfuggiti di vista e dei quali ignorava
che cosa facessero e dove fossero. Ma dietro
a questi s'agitava, assai più numerosa, nella
memoria sua e in quella di Cervara, una turba

anonima; fantasmi vaporosi che per un istante
accennavano a emerger nella luce, a pigliar
forma e colore, e che ripiombavano poi nelle
tenebre.



— Ah! — pensava il Ministro. — È pur triste
la vita! Si è passata insieme la giovinezza
ricca di entusiasmi e di fede, affratellati nella
più dolce e gaja intimità, seduti sullo stesso
banco alla scuola, alla stessa tavola alla trattoria;
si è partecipato alle stesse solennità, battendo
le palme nel medesimo applauso, alzando
le voci nel medesimo grido; ed ecco
che, appena il portone universitario si è chiuso
l'ultima volta dietro di noi, è come se un turbine
c'investa e disperda. Pochi anni bastano
a renderci o nemici, o estranei, o, peggio ancora,
ignoti gli uni agli altri; ignoti così che il
labbro non riesce nemmeno a formare il nome
di molti fra i camerati d'un tempo.... E che cosa
si sa anche di quelli di cui pur si trovan le
traccie?



A questo punto Sua Eccellenza dovette riconoscere
ch'egli ne sapeva pochissimo di Varesio,
il quale, tranne che del suo matrimonio e
della sua vedovanza, non aveva finora detto
nulla dei fatti suoi.



E rivolgendoglisi con sollecitudine non ostentata,



— Lasciamo in pace gli altri — disse. — Narrami
di te.... Ho sentito le tue disgrazie domestiche,
ma pel rimanente come va? Di che ti
occupi? Eserciti l'avvocatura?



— Sono inscritto nell'album, ma non esercito.
Tutt'al più dò dei consulti gratis ai poveri

diavoli che non sarebbero in grado di pagar la
specifica.



— Sei ricco dunque.... o almeno agiato?



— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei
bisogni.... O che c'è?



La carrozza s'era fermata per un intoppo. Varesio
sporse la testa fuori del finestrino, e Cervara,
istintivamente, fece lo stesso dalla sua
parte.



Due o tre giovinotti che uscivano da una bottega
di liquorista esclamarono: — Oh, il Ministro!



Cervara si tirò indietro rapidamente, ma già
l'esclamazione era stata intesa, e molti curiosi
s'avvicinavano alla vettura e s'alzavano in punta
di piedi per veder dentro. Non pioveva quasi
più; un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva
una nota allegra sugli ombrelli lucidi e
sulle pozze d'acqua della strada.



— Il Ministro in compagnia dell'avvocato Varesio! — disse
qualcheduno con accento di meraviglia.



Altri si toccarono rispettosamente il cappello.
Un ministro! Non si sa mai.



Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si potrebbe
prendere una via traversa?



— Credo che qui sia difficile voltarsi — rispose
Varesio. E urlò al fiaccheraio: — Si va
o non si va?



— Or ora — disse questi più confuso che
mai dopo che aveva saputo di portare un'Eccellenza. — Appena
quel baroccio là si sarà
avanzato di pochi metri passeremo anche noi....
Ecco.... finalmente....



Menò una buona frustata al cavallo e sguisciò

tra il baroccio e il marciapiede. Indi, con un coraggio
che gli cresceva di mano in mano che
andava allontanandosi, diede dei somari e dei
tangheri ai barocciai che non s'erano affrettati
a lasciargli posto.



Varesio intanto seguiva il suo pensiero. — Vorrei
sentire i commenti che fanno quei bellimbusti
per averci visti insieme.



— Non lo si sa in paese ch'eravamo condiscepoli?



— Lo saprà forse uno su cento.



Senza voler confessarlo a sè stesso, il Ministro
cominciava a trovarsi a disagio. Temeva
di aver mancato della circospezione necessaria
a un uomo politico, insistendo per far montare
Varesio nella sua vettura. In fin dei conti, chi
era adesso Varesio? Che gente frequentava?
Che posizione aveva?



E cedendo alla sua curiosità inquieta, Cervara
ripigliò:



— Sicchè, dopo aver preso parte alla guerra
d'indipendenza, non hai più voluto ingerirti nella
vita pubblica?



Varesio atteggiò il labbro a un sorrisetto enigmatico.



— Cioè.... cioè.... Sono stato persino candidato
alla deputazione.



— Davvero?... Quando?



— Oh.... in illo tempore.... Ero.... sono anche
adesso del resto.... Presidente della Società dei
Reduci, dell'Associazione democratica Giuseppe
Garibaldi, della Dante Alighieri, del Circolo
Istria e Trentino (che fu poi sciolto dal Governo)
e nell'elezioni del 1874 gli avanzati mi contrapposero

al deputato governativo uscente.... Fu un
bel fiasco.



— Non hai più ritentato la prova?



— No; alle elezioni successive anche il nostro
partito si divise in due; la maggioranza
appoggiò un candidato che non era nè carne
nè pesce e che riuscì....



— Sei radicale, tu, sei intransigente — notò
Cervara con un'ilarità forzata.



— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee,
sbagliate forse.... le idee che avevo da giovine....
che avevamo tutti allora.... Ah, l'Italia che sognavamo
era molto più bella di quella che ci
avete data.



Il Ministro allargò le braccia. — I sogni, caro
mio, son sempre più belli della realtà.... Guai
a esigere troppo!



— Guai anche a contentarsi di troppo poco! — ribattè
pronto Varesio. — Ma se ci mettessimo
a discutere non la finiremmo più.... Già,
secondo i vari Prefetti nella nostra Provincia,
io sono una testa esaltata.



— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara.
E si agitava sul sedile come persona che
ha fatto una cattiva digestione.



— Son loro che s'adombrano peggio dei cavalli — rispose
Varesio. — Questo qui meno
male, ma i suoi predecessori!... Ce n'era uno
che mi mandava a chiamare ogni momento per
avvertirmi ch'ero io responsabile dell'ordine
pubblico.... Stupido!... Nel 1875, quando l'Imperatore
d'Austria fu a Venezia, io ebbi il divieto
d'andarvi.... Ero guardato a vista.... Una specie
di domicilio coatto.... Che miserie!







Parve a Sua Eccellenza che i doveri dell'ufficio
gl'imponessero di prender le difese dei
funzionari malmenati così.



— Eh, non lo nego, i Prefetti peccano qualche
volta per eccesso di zelo.... Ma bisogna
mettersi nei loro panni.... Se succedono inconvenienti,
son loro i capri espiatorii.... Con questo
però sei in buoni termini, mi dicevi....



— Non sono in termini nè buoni nè cattivi....
dicevo soltanto ch'è meno noioso.... In fondo,
credo che abbia sul conto mio l'opinione che
avevano gli altri.... Interrogalo....



Cervara fece una spallucciata. Importava molto
interrogarlo ormai!



Come se gli leggesse nell'anima, Varesio soggiunse:



— Guarda che disgrazie possono capitare a
un Ministro del Regno d'Italia!... Di aver nella
sua carrozza un individuo ch'è in mala vista
delle autorità.... Non le consultate, al Ministero,
le informazioni segrete?



— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per
dir qualche cosa.



— Il curioso si è — seguitò l'altro — che non
sono in odore di santità nemmeno presso il mio
partito. I giovani mi considerano un oggetto da
museo, buono da portare in processione nei
giorni di parata, quando si aduna un comizio,
quando si appende una corona alla statua di
Garibaldi, salvo a rimetterlo in vetrina a cerimonia
finita.... Consolati che oggi non ti sei
compromesso tu solo; mi son compromesso
anch'io; i miei rivali mi accuseranno di aver
patteggiato col potere e si serviranno dell'accusa

per cercar di prendere il mio posto.... Si
accomodino!... Il posto presto o tardi è necessario
lasciarlo.... Resta sempre il fatto che sono
un reduce autentico, io.... E nelle miserie e
nelle bassezze presenti quest'è un gran conforto.



La voce di Varesio s'era animata; i suoi occhi
lampeggiavano come se vi si riflettesse d'improvviso
la luce dell'epiche pugne a cui egli
aveva partecipato.



Il Ministro, nel quale non s'era interamente
irrugginita la molla del patriottismo, gli strinse
la mano in silenzio. Ma subito dopo, essendo la
carrozza sboccata su un ponte, uscì in un oh
lungo e giocondo, e disse:



— È il ponte di San Matteo questo?



— Sì.



Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il fiume
aveva in quel punto un aspetto assai pittoresco.
Da una parte le vecchie case diroccate
scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi
mobili ombre che la corrente pareva voler trascinare
con sè; dall'altra la sponda digradava
con leggero pendìo, e sul greto ove cresceva
tra i sassi qualche tisico arbusto le lavandaie
tendevano le funi per asciugarvi i panni bagnati.
Tendevano le funi e cantavano, e le loro
voci squillanti si mescevano alla voce cupa
del fiume che incalzava rapido e inquieto, biancheggiando
qua e là d'una spuma sottile come
una trina e perdendosi lontano tra i pioppi ed
i salici. Il sole, vittorioso, rischiarava la scena.



— Qui nulla è cambiato dai nostri tempi — disse
Cervara. E, di nuovo, la gaia visione del

passato aveva dissipato le ombre dalla sua
fronte.



L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie.



— Che non ce ne sia neanche una di quelle
che ci erano allora?



— Laggiù no. Non lo vedi? Son tutte giovani.



Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal
finestrino e chiamò il fiaccheraio.



— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi
fermarti qui. — E voltandosi verso il Ministro:



— Ora scendo. È inutile che ti faccia venir
più in là.



— Non eravamo intesi che ti avrei accompagnato
fino a casa?



— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi
una casa mia, se potessi dirti di salirvi almeno
per un minuto, sarebbe un'altra faccenda.... Ma
non ho casa, non ho che una camera ammobigliata....
Sono tornato scapolo.... Ferma, fiaccheraio,
ferma.



— Sei irremovibile?



— Sì, abbi pazienza.



— Allora chi sa quando ci si rivede, perchè
io parto domani e ho impegni per stasera e
per domattina.... All'albergo non mi troveresti
solo.



— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no,
salutiamoci adesso.



Si baciarono sulle due guancie; indi Varesio
saltò giù dal fiacre, fece ancora un cenno d'addio
con la mano, e s'allontanò frettoloso.



— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa — gli
gridò dietro il Ministro. E pensava, egli
avvezzo a vivere in mezzo ai sollecitatori: — Non

m'ha chiesto nulla. E nemmen io gli ho
offerto nulla. Che potevo offrirgli?



— Dove desidera Sua Eccellenza?



Era il cocchiere che, immobile e a capo scoperto
davanti allo sportello, attendeva gli ordini.



Cervara si scosse. — Alla Croce di Savoia.
Per la via più breve.



Quella sera a teatro il commendatore Prefetto,
visitando il Ministro nel suo palco, fece una discreta
allusione all'incontro di lui con Varesio.



— Siamo stati all'Università insieme — spiegò
Sua Eccellenza.



— Oh un onest'uomo — soggiunse il Prefetto. — Un
po' esaltato.... Alla testa di tutte le dimostrazioni....



— Proprio io non sapevo niente di tutto ciò — disse
Cervara ridendo.



— Me l'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un
onest'uomo.



Ma la sera stessa un corrispondente di giornali,
compreso dell'alta dignità del suo ufficio,
telegrafava a Roma e a Parigi:



Il Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui
con l'avvocato Varesio, presidente della Società
dei reduci e del Circolo Istria e Trentino. La
cosa fece molta impressione avvalorando la
voce già corsa sulla evoluzione politica del Gabinetto.



Ne venne di conseguenza che, appena giunto
alla capitale, Cervara ebbe un'amorevole tiratina
d'orecchi dal Presidente del Consiglio.



— Sì, sì, sono bazzecole, e il corrispondente
è un asino che vuol darsi importanza.... Ma noi
dobbiamo andar coi piedi di piombo.... Son troppi

quelli che aspirano a raccogliere la nostra successione....
E, vede, fin che si tratta di prometter
ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera, poco
male.... Son ferri del mestiere; se si può si mantiene;
se no, si ha sempre la scappatoia di dire
che gli eventi sono mutati.... L'essenziale è non
sbilanciarsi con gli avversari....



Più rude assai fu il collega del Tesoro. — Io
ho bisogno che la Rendita aumenti e lei co' suoi
colloqui intimi me la fa ribassare.







JOLIE
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— Eccomi, — disse il dottore Cadeo, avvicinandosi
all'ufficiale sanitario che gli sussurrò
qualche parola all'orecchio.



Il dottore fece un segno affermativo col capo
e soggiunse a voce bassa ma percettibile: — Anzi
è quello che desidero.



Indi riprese il suo posto dietro la poltrona
ove Clara Falerno sedeva, col busto alquanto
proteso in avanti, con le mani scarne piantate
sulle ginocchia a guisa d'artigli, pallida come
uno spettro, misteriosa come una sfinge.



Da una settimana Clara Falerno non si moveva
da quella camera. Per cinque giorni e cinque
notti, senza chiuder mai occhio, senza prender
nulla fuor che il necessario per non morire
d'inanizione, ell'aveva vegliato la sua piccola
e leggiadrissima Olga, malata di difterite; successa
poi la catastrofe al mattino del sesto
giorno, non c'era stato verso di toglierla di là.



Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella
doveva pensare agli altri suoi figliuoli, che doveva
pensare al marito lontano, alla madre

vecchia; ella replicava con una calma che metteva
spavento che gli altri suoi figliuoli stavano
bene, erano dalla nonna, giuocavano forse, ridevano,
che suo marito e sua madre non avevano
bisogno di lei.... Nessuno aveva bisogno
di lei, tranne la sua Olga.



E Clara, vietando agli estranei di toccar la
piccina, l'aveva col solo aiuto della Silvia, la
cameriera, lavata, vestita, adorna come per una
festa, composta nella cassa di zinco, con le manine
in croce, coi lunghi capelli biondi fluenti
sul petto.



Nè il pianto, il pianto che lenisce le angosce
supreme, aveva bagnato il suo ciglio, nè un
gemito era salito al suo labbro nell'ora terribile
dei funerali. Solo la si era vista accostare
rapidamente la destra al cuore, come se dentro
di lei qualche cosa si fosse spezzata. Mentre la
cameriera singhiozzava con la testa appoggiata
al muro, ella, la madre, ritta ed immobile, seguiva
con lo sguardo la bara portata via di contrabbando
nel silenzio pauroso della notte. Passava
la bara per le stanze vuote, rischiarate
appena qua e là da un mozzicone di candela,
impregnate dall'odore acuto delle disinfezioni;
scendeva le scale deserte, era caricata in silenzio
sulla barca nera, si dileguava nel canale
tenebroso. Nessuno era venuto a salutare la
fanciulla che partiva per l'ultimo viaggio, nessuna
delle compagne di giochi deponeva un
fiore sul feretro....



Fin da quando si era saputo che la Olga
aveva la difterite, la casa Falerno era stata posta
al bando. I conoscenti, gli amici, pur compiangendo

sinceramente la bella bambina e la
madre che l'adorava, si limitavano a mandare
a prender notizie alla porta di strada, ordinando
al domestico di non salire. Altri le notizie le
facevano chiedere alla signora Pino, la nonna
della piccola inferma, e i più solleciti e più curiosi
cercavano di parlar con la vecchia signora
e di aver da lei maggiori particolari.



Ma nemmen la signora Pino aveva varcato
la soglia dei Falerno dopo il primo giorno della
malattia. Nel consegnarle i due fratellini dell'Olga,
Clara le aveva detto: — Va, va, custodiscili,
salvali, e non venir qui, e non passar
per questa strada, fin ch'io non ti chiami.



E respingendo brutalmente i bimbi che volevano
un bacio: — No, no, — ell'aveva soggiunto. — Con
la nonna subito, con la nonna.



Insieme con Clara, oltre a due persone di servizio,
non era rimasto che il cognato. Ci era
rimasto di malavoglia, per riguardo del mondo,
giacchè fra le molte paure del signor Giovanni
Falerno, giudice al tribunale civile e correzionale,
c'era anche quella dell'opinione pubblica; e
l'opinione pubblica l'avrebbe condannato senza
pietà, s'egli, che viveva in famiglia, se la fosse
svignata proprio in quell'occasione. Però, in ossequio
al sequestro fiduciario posto dal Municipio,
il signor Giovanni, durante la malattia
della nipote, non aveva mai messo piede nelle
camere di Clara, e aveva passato il tempo a
far suffumigi e lavacri antisettici. Anzi egli esalava
un tal puzzo d'acido fenico che una mattina
il presidente gli aveva detto: — Caro Falerno,
lei appesta il Tribunale. Le accordo io

una licenza straordinaria, e se occorrerà le
manderò da lavorare a casa.



Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso più
ch'altro dello stato di Clara, era ricorso al degno
magistrato come al parente più vicino di
cui si potesse disporre.



— Si muova anche lei.... Mi aiuti a scuoter
quella povera signora.... Eserciti la sua influenza....
La persuada a coricarsi.



Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di
legalità.



— Come si fa?... Quelle camere sono ancora
sotto sequestro. Se ci vado e poi esco di casa,
manco a un impegno morale.... D'altra parte,
non posso mica restar prigioniero.... Ho già
trascurato troppo l'ufficio.... Senza dire del pericolo....
non per me.... ma per le molte persone
con cui mi trovo in contatto.



Il dottore s'era impazientito. — Eh, non tiri
fuori questi cavilli.... La responsabilità verso il
Municipio l'assumo io.... E, in quanto al rimanente,
le prometto di disinfettarla per modo che
nessun microbo avrà il coraggio di appiccicarsele
addosso.



Messo alle strette, il signor Giovanni aveva
finito col lasciarsi rimorchiare, e stando alle
calcagna del medico dava qualche capatina da
sua cognata. Ma volendo pur sfogarsi con qualcheduno
se la prendeva in cuor suo col fratello
lontano.



— Quando si abbraccia una carriera che costringe
a peregrinazioni continue, si rinunzia al
matrimonio. Non è lecito aver moglie e figliuoli
per far poi a scaricabarile e gettarne la cura

sulle spalle ai parenti.... Perchè, non dico, sarà
certo un gran colpo per mio fratello il ricevere
allo Zanzibar la notizia della morte della sua
bambina; ma intanto lui comanda la sua corvetta,
lui vede nuovi paesi, ha mille distrazioni,
non compirà il suo giro che fra un anno o due,
e al ritorno, dopo tanto tempo, il peggio sarà
passato.... Le maggiori tribolazioni le hanno
quelli che sono sul posto, e che, via, avrebbero
diritto alla loro quiete.... Sicuro, anche Cadeo,
povero diavolo, da sette giorni trascura la sua
clientela per esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo
è medico e tra gli uffici della sua professione
c'è pur quello di sacrificarsi in casi eccezionali....
E poi i medici hanno l'abitudine di
vivere in mezzo alle disgrazie; hanno l'autorità,
hanno il linguaggio adattato alle circostanze....
bellissime cose ch'io non ho.... nemmeno
con mia cognata.



E, invero, Clara Falerno, donna di spirito, moglie
d'un uomo pieno di fuoco, d'energia, di coraggio,
non aveva mai mostrato un'eccessiva
deferenza pel cognato pusillanime ed egoista,
nè s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante
le frequenti assenze di suo marito. Piuttosto,
alquanto sarcastica per sua natura, ella si divertiva
spesso a farlo bersaglio de' suoi motti
pungenti.



Ora Clara non badava nè a lui, nè a Cadeo.
Di fronte alle loro esortazioni e alle loro preghiere,
ella s'irrigidiva in una resistenza che
solo la forza brutale avrebbe potuto vincere; e
il medico prudente esitava ad usare la forza.



— Verrò da me.... più tardi, — ella diceva

aggrappandosi stretta ai bracciali della poltrona
e parlando di preferenza al dottore. — Lo so,
non c'è più niente, non posso far niente, ma mi
trovo bene qui.... E prendo anche di tratto in
tratto una tazza di brodo.... Domandi alla Silvia,
dottore.... Non abbia paura ch'io mi ammali.



E sul volto emaciato appariva l'ombra d'un
sorriso. Ah, che male faceva quel sorriso a vederlo!



Il giudice tirava Cadeo per la falda del vestito.



— Ha inteso? Dice che verrà da sè. È meglio
aver pazienza ed andarsene.... Non si fa che
inasprirla.



Ma Clara non aveva mantenuto la sua promessa,
e poche ore dopo il funerale, il medico
era tornato alla carica.



— Senta, signora Clara, presto capiteranno
quelli dell'uffizio d'igiene.... Sa.... Nei casi di
malattie contagiose, gli oggetti, le masserizie
che hanno appartenuto alle persone colpite dal
morbo devono esser disinfettati o distrutti....
Bisognerà sgombrare questa camera....



— E perchè non potranno incominciare in
presenza mia? — interruppe Clara.



— Come? — esclamò Cadeo. — Strapperanno
le tende, porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe
esser presente?



Ella alzò la faccia sparuta e disse lenta e
grave, sottolineando ogni parola:



— Iersera hanno portato via qualche cosa di
più prezioso dei mobili, e io ero presente, e
sono stata forte.



— Tanto forte.... troppo forte, — ribattè il

dottore. — Non la voglio così.... Voglio vederla
piangere.



Con una logica inesorabile, Clara rispose:



— Se non piango in questa camera...!



E le sue pupille vitree guardavano intente il
lettino vuoto.



Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel
medico come un raggio improvviso di luce. Se
non piango in questa camera! Ella stessa invocava
dunque le lacrime e sentiva che fuori
di là, le sarebbe stato ancor più difficile spargerne!
Ed egli (oh, il fine psicologo!) egli che
una crisi di lacrime reputava necessaria, indispensabile
alla ragione, alla vita della sua
cliente, egli insisteva per allontanarla!


II.


Autorizzato dalle parole del dottore, l'ufficiale
sanitario sollevò la pesante portiera di drappo,
dietro alla quale, in un angolo della stanza,
erano raccolti i giocattoli della bambina.



Clara trasalì; le sue dita ceree, affilate parvero
affondarsi nelle carni attraverso la stoffa
del vestito.



Cadeo rimase impassibile. Ma il signor Giovanni
ch'era in fondo alla camera, sgattaiolò
silenziosamente. O perchè lo avevano chiamato?
Che ci faceva lì? A lui certe cose stringevano
il cuore.



Uno dopo l'altro, con un'ostentazione crudele
i giocattoli passavano dalle mani dell'ufficiale

sanitario in quelle d'un inserviente che li riponeva
in un sacco di tela incatramata. A Clara
nulla sfuggiva.



Ecco il cerchio che l'Olga (erano appena otto
giorni dall'ultima volta) si divertiva a far correre
lungo i viali del Giardino Pubblico. Correva
il cerchio saltellando sulla ghiaia minuta,
e la fanciulla, più vaga e leggera d'una farfalla,
correva e saltellava con esso. La seguiva
a breve distanza la madre, e la gente guardava
con simpatia quella madre ancor giovine e bella,
quella bimba vispa, fresca e gentile....



Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi
capricciosi aveva rovesciato tanti ninnoli, rotto
tanti vetri, colpito o sfiorato tante teste, provocato
tante lotte incruenti fra l'Olga e i fratelli
minori.... Da qualche tempo però la palla era
scema dell'antica baldanza, non brillava de'
suoi colori vivaci, non aveva la sua irrequietezza
febbrile e nervosa; e Olga sollecitava
sempre la mamma a comprargliene una di
nuova. — Te la comprerò, caro tesoro.



Ecco la linda cucinetta, ecco i piattini di stagno
ove Olga apparecchiava e serviva i pasti
frugali a Jolie.... poca farina impastata con
l'acqua....



Ed ecco Jolie....



Un lieve fremito scosse le membra di Clara
allorch'ella vide Jolie; le sue palpebre vibrarono,
i suoi denti stridettero.



Le pareva ieri. Suo marito doveva partir la
sera per Roma affine di conferire col Ministro
prima d'imbarcarsi alla Spezia. Ella era uscita
con lui e con l'Olga. Erano entrati in una

bottega di giocattoli, avevano preso una scatola
di cubi per Mario, una mezza dozzina di soldatini
infrangibili per Giorgetto che mostrava
istinti belligeri; all'Olga avevano lasciato scegliere
una bambola di suo gusto. Ed ella, fra
varie, aveva scelto questa, e l'aveva battezzata
subito per Jolie, ch'era il nome d'un'altra già
posseduta da lei e finita tragicamente nell'autunno,
in campagna, sotto le ruote d'un carro.
Co' suoi capelli di stoppa, il suo nasino schiacciato,
il suo sorriso stupido, la nuova Jolie non
era il tipo della bellezza greca; pur non mancava
di pregi; poteva star ritta, seduta, in ginocchio,
moveva gli occhi, diceva, premendole
una molla nel ventre, mamma e papà; inspirava
insomma quella fiducia che sogliono inspirar
le persone sane di corpo e sane anche,
se non raffinate, intellettualmente.



— La terrai con cura? La conserverai sin
ch'io torni? — aveva chiesto il babbo all'Olga.



E l'Olga aveva promesso di sì.



A Clara, che rammentava la vita breve delle
puppattole precedenti, la promessa era sembrata
assai temeraria; pure era un fatto che,
in otto mesi Jolie non aveva sofferto troppe
avarie. Una piccola echimosi alla testa per
una caduta accidentale, una slogatura ad un
braccio, una paralisi all'articolazione d'una
gamba, una frattura interna che rendeva tardo
e difficile il funzionamento della molla, quest'era
tutto. Jolie non si reggeva più nè in piedi,
nè seduta, nè in ginocchio, Jolie non moveva
più gli occhi, non diceva più che in modo confuso
mamma e papà; ma del resto Jolie godeva

buona salute e manteneva inalterato il sorriso
ch'è indizio d'umore sereno e pacifico.



Olga l'amava con passione. La mattina il suo
primo pensiero era quello di domandarle se
aveva dormito bene: poi c'era la toilette che si
rinnovava più volte nella giornata, giacchè Jolie
possedeva un ricco corredo estivo e invernale;
poi la colazione, le visite, il desinare, la cena;
infine, la sera, l'Olga non si coricava se non
aveva spogliata e messa a letto la bambola
coprendola di panni gravi o leggeri a seconda
della stagione. Nella mente della fanciulla Jolie
doveva essere associata alle gioie e ai dispiaceri
della famiglia; portava gli auguri nei dì
onomastici e natalizi, si rallegrava del parto
felice della gattina di casa, si doleva del mal
di denti della cameriera, univa i propri saluti
a quelli che l'Olga inviava al babbo.... E se il
babbo, nelle sue lettere, dimenticava di corrispondere
all'atto cortese, l'Olga se ne risentiva
come di offesa fatta a sè stessa e cercava di
consolarne la sua favorita.



Che più? Durante la sua malattia, nei brevi
intervalli tra due accessi di febbre, l'Olga voleva
Jolie sul suo letto, le parlava con la sua
voce fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava
di lei come il solito, le prometteva di risarcirla,
dopo guarita, della sua forzata trascuranza. E
qualche ora prima di morire, scotendosi un
istante dal suo sopore letargico, ell'aveva balbettato: — Jolie
ha freddo.



Tutto ciò ricordava la madre mentre Jolie
spariva nell'ampio sacco, insieme al cerchio,
alla palla di gomma, ai piattini di stagno; ricordava

tutto ciò e le pareva che dal fondo
del sacco la chiamassero: — Mamma! — e le
pareva di riudir le parole: — Jolie ha freddo.



Ella si voltò verso Cadeo quasi per interceder
grazia. — Dottore, anche la bambola?...



— È necessario, cara signora.



Clara si coperse il viso con le mani. — Dio
mio, Dio mio!



E pure, a poco a poco, il suo dolore muto,
concentrato, pietrificato si rammolliva, si scioglieva
in un'immensa pietà di sè stessa e degli
altri.... del marito, dei figliuoli, della madre,
della casa.... la casa ove Olga non c'era più.



Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva
le lacrime salire, come la terra sente
l'acque profonde cercanti un'uscita. Salivano le
lacrime, le facevano gruppo alla gola, s'annunciavano
con un singulto spasmodico, prorompevano
infine calde, impetuose, abbondanti.



— Signora Clara, — sussurrò con dolcezza il
dottore Cadeo.



Ella non rispose; gli prese la mano e gliela
strinse forte.



— È persuasa adesso di venire? — egli continuò.



Docilmente ella si lasciò condur via dal medico
e dalla Silvia.



— E dov'è andato a ficcarsi il signor Giovanni? — non
potè a meno di domandare il dottore.



— Il signor Giovanni? — disse la cameriera. — Credo
stia facendo dei suffumigi.



— Coniglio!







L'ISOLA FORTUNATA
(FANTASIA)

I.




Ora, nella bella isola, gemma dell'Oceano, un
dì avvenne questo. Quanti, o nella città popolosa
sorgente ad anfiteatro sul mare, o nei villaggi
e nei casolari dispersi per la campagna,
vegliavano accanto a un infermo, videro, miracolo
nuovo, le piaghe richiudersi, la febbre
svanire, le forze riprendere, e sulle guancie
terree, da cui parevano fuggire il sangue e la
vita, tornar via via i rosei colori della salute.
In pochi giorni i malati più gravi lasciavano il
loro letto di dolore; un'arcana virtù benefica
della natura strappava alla morte coloro che la
scienza s'era dichiarata impotente a salvare.



Nè fu una breve sosta nel corso ordinario
delle leggi che governano il mondo; non solo
gli ultimi guariti non ricadevano, ma nessun altro
ammalava, nessun altro moriva. Era quindi
ben giusto che, trascorse più settimane dal dì
memorabile in cui s'era prima manifestato il
prodigio, fossero rese alla Divinità solenni azioni
di grazie.







Non l'angusto ricinto d'un tempio che non
sarebbe bastato alla folla degli accorrenti, ma
un'immensa spianata, che con leggero declivio
ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle,
raccolse, al compier del terzo mese, l'intera popolazione
esultante. Presiedevano i consoli: musici
e poeti erano sacerdoti del nobilissimo rito
in cui nè colò dagli altari sangue di vittime, nè
salì dai turiboli fumo d'incenso; ma da liberi
petti salivano i canti e da mani innocenti si
spargevano i fiori.



Senonchè, la parte più toccante della cerimonia
era la sfilata di quelli che tre mesi addietro
si consideravano irremissibilmente perduti e
che la sorte benigna aveva restituito all'umano
consorzio. Aprivano la marcia i bambini che di
lontano, da posti speciali ed eminenti, le madri
covavano con occhi pieni di lacrime. Poverette!
Ricordavano gli spasimi atroci durati per giorni
che sembravano secoli; le veglie affannose
presso le cune spiando ogni moto dei cari visi
emaciati, invocando una parola, un sorriso dalle
labbra immobili, esangui; ricordavano, oimè, il
gesto sfiduciato del medico che aveva esaurito
tutti gli espedienti dell'arte sua; ricordavano la
pietà crudele degli amici, dei congiunti, favellanti
di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio.
Vane ciancie di mentecatti! Può una madre rassegnarsi
ai voleri d'un Dio che le strappi dal
petto la sua creatura? Ora che hai stornato il
colpo tremendo, ora le madri t'adorano, Dio di
bontà e di clemenza! E voi, fanciulli, su cui la
morte aveva steso le nere ali, e che oggi fissate
gli occhi baldanzosi nel sole, sciogliete inni al

Signore, offritegli il profumo delle vostre anime
immacolate!



Così dicevano le madri, e i bambini vestiti di
bianco cantavano sfogliando rose lungo la via.



Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti,
uomini e donne, atteggiati a una gioia più composta
e severa. Come rami divelti che scendono
il corso d'un fiume essi s'eran sentiti portare
verso la foce ignota e paurosa, avevano letto
la propria sentenza nelle faccie contraffatte dei
loro cari, e adesso, in mezzo alla festa comune,
fra i plausi e i sorrisi che li accompagnavano,
la lugubre visione si riaffacciava di tratto in
tratto ai loro occhi, faceva correre un brivido
nelle loro vene. Pur le loro voci gravi si mescevano
al coro delle voci infantili e si spandevano
piene e sonore nell'aria.



Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello
dei vecchi, era appena un murmure sommesso.
Il miracolo li aveva, sì, arrestati sull'orlo della
tomba, ma non aveva ridato loro l'energia della
gioventù. Ben piccola parte dell'antico vigore
era tornata nelle loro membra infiacchite; di
poco s'erano drizzate le loro persone curve; di
poco s'era avvantaggiata la tardità dei loro movimenti.
Ed essi procedevano a passi cauti e
misurati, tenendosi per mano, ora chinando le
pupille al suolo, ora girandole attonite. Invero
molti parevano riafferrarsi cupidi alla vita e
goderne con soddisfazione puramente animale;
ma sulla fronte di alcuni si leggevano altri pensieri.
Forse già assuefatti all'idea della tomba
si dolevano del riposo negato dopo tanti travagli;
forse li vinceva il segreto terrore d'una

vecchiezza lunga e fredda come le notti del
polo; forse li assaliva il rimpianto delle persone
dilette, trapassate anni addietro, quando l'isola
non era sottratta alla legge universale della
morte. Oh perchè non attendere, anime care?
Se voi foste ancora del mondo, quanto più dolce
sarebbe il mondo ai superstiti!



Tuttavia, le faccie più scure dovevano illuminarsi
almeno un istante nel contagio dell'entusiasmo,
del delirio che invadeva la folla. E il
delirio, e l'entusiasmo si manifestavano con
maggior veemenza al passaggio dei fanciulli e
al passaggio dei vecchi, come se l'istinto del
popolo volesse associare ne' suoi trasporti d'affetto
queste due debolezze.



Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva,
addossato alla collina verde e fiorita, il palco
dei consoli, il coro delle voci cessò; il corteggio
si dispose in semicerchio: i vecchi nel mezzo,
proprio di fronte alla loggia, a destra gli adulti,
a sinistra i bambini. L'immenso padiglione del
cielo azzurro si spiegava sul capo delle moltitudini,
il sole fra nuvole d'oro calava dietro le
alture, una tepida brezza strappava atomi odorosi
alle piante e increspava la superficie del
mare stendentesi in giro a perdita d'occhio; dal
folto dei boschetti uscivano concenti invisibili.



Anche i concenti tacquero a un tratto, e per
qualche secondo non si udì che il fremito represso
della folla aspettante, simile al fruscìo
d'un campo di spighe agitate dal vento; poi
l'anziano dei consoli pronunziò un breve saluto
e invitò uno che gli sedeva a fianco a parlare.
Era questi un uomo nella pienezza della virilità;

bello come un Dio, portava il marchio del genio
sull'ampia, nobile fronte e negli occhi glauchi
e profondi di cui non si sarebbe potuto dire se
più luce ricevevano dal di fuori o più ne spargevano
intorno a sè. Il Poeta; non altrimenti
lo chiamavano da anni; egli la voce, egli la coscienza
dell'Isola, ne aveva eternato le mille
bellezze, ne aveva cantato le albe di rosa e i
tramonti di fuoco, aveva, piccolo Virgilio sconosciuto
al mondo, nobilitato col ritmo armonioso
i lavori del suolo e le fatiche del mare,
aveva dato fiori alle cune e alle tombe.



Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute.
Alla vita ch'è luce, ch'è amore; alla salute
ch'è forza, ch'è gioia e felice equilibrio del corpo
e dello spirito. Evocò con parola fatidica le maraviglie
dell'avvenire, paragonò la tarda e vana
esperienza delle generazioni fuggitive con quella
che si sarebbe d'ora innanzi accumulata sugli
uomini, liberi dall'incubo della malattia e della
morte. Pensate, egli disse, pensate quali prodigi
potranno compiersi in un paese ove insieme
coi nuovi savi, insieme coi nuovi genî rimarranno
gli antichi, ove non sarà muta nessuna
voce, non sarà spenta nessuna fiaccola del passato.
E conchiuse che poichè i Numi favorivano
così gli abitatori dell'isola, all'isola stessa
si dovesse mutare il nome e chiamarla l'Isola
fortunata.



Un'immensa acclamazione mostrò come il
Poeta si fosse reso interprete del sentimento
comune, e da migliaia e migliaia di petti irruppe
un grido formidabile: — Sì, sì, l'Isola fortunata!







Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti
al cortèo, uscì, alta e diritta come uno stelo, una
bambina, vaga angioletta dal dolce viso ridente,
dai riccioli biondi che le cingevan le tempie
d'una gloria di sole. Corse sulle labbra un nome:
Risorta.



L'appellavano così da tre mesi, da quando la
madre, credutala estinta, stava per tagliarle una
ciocca di capelli, ed ella, piuttosto risuscitata
che guarita, sollevò le palpebre e disse con accento
ineffabile: — Mamma.



Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella
adesso, svelta e graziosa, al palco dei consoli,
reggendo con le piccole mani una corona d'alloro
che l'Isola destinava al Poeta. Egli scese
a incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa
persona lasciò che le mani delicate gli posassero
il serto sul capo. Solo in quel momento un
leggero tremito agitò le membra gentili della
fanciulla, e un vivo incarnato le si diffuse sulle
guancie pallide, e gli occhi limpidi si chinarono
quasi abbagliati dal fulgore di quegli altri occhi
che li scrutavano. Anch'egli, il Poeta, era in
preda a uno strano turbamento. Nella bambina
d'oggi egli indovinava la donna di domani, e la
donna gli sembrava più bella, più affascinante
di tutte quelle ch'erano apparse fino allora sul
suo cammino.



— Quanti anni hai? — egli chiese.



— Sette.



Egli la congedò con un bacio paterno.



Risorta si mosse per tornar dai compagni che
l'attendevano; ma dopo pochi passi si voltò indietro
e sorrise. Con la precocità femminile ella

sapeva bene che il suo sguardo avrebbe trovato
per via lo sguardo del Poeta.



— Ha trent'anni meno di me! — egli sospirava.
Pur lo soccorse un altro pensiero: — Che
cosa sono trent'anni per una vita che non ha
limiti?... Mi raggiungerà.



Finita la cerimonia, la folla giuliva si disperse
all'ombra discreta del crepuscolo, e chi si ritirò
alle sue case, e chi errò tra i boschetti di mirti
e d'aranci, e chi scese sul lido a raccoglier conchiglie,
e chi salì al prossimo poggio del Belvedere,
che nelle notti d'estate era il ritrovo
preferito della popolazione. Intanto s'erano accesi
fuochi su tutte le alture, e il navigante che
passava lontano vedeva sorger da un punto del
mare come un vapore luminoso che andava via
via fondendosi con l'azzurro del firmamento.


II.


E, per un buon tratto di tempo, i dissidenti,
se c'erano, non osarono alzare la voce. Si trattava
d'eredi scornati, di mogli e mariti già ben
disposti a una prossima vedovanza, di generi
e nuore che avevano creduto imminente la dipartita
della suocera da questa valle di lacrime,
di emuli a cui aveva sorriso l'idea della scomparsa
d'un antagonista pericoloso, di subalterni
che s'erano tenuti sicuri di occupare in breve
il posto d'un superiore infermo o decrepito. Era
un po' duro dover rassegnarsi adesso allo statu
quo.... Ma era altrettanto difficile manifestare in
modo troppo aperto i propri sentimenti.







Del resto, ad alcuni interessi offesi dal nuovo
stato di cose s'era provveduto con lodevole sollecitudine.
Lo stipendio ai custodi del cimitero
era mantenuto nella sua integrità. Non dovevano
accoglierne i visitatori, mostrare ai posteri
remoti il monumento più eloquente del
passato? Ai membri della rispettabile corporazione
dei becchini si assegnò una pensione per
un certo numero d'anni, e così pure si fece in
favore di quanti altri traevano il loro sostentamento
dagli uffici prestati ai defunti. Vi fu un
principio d'agitazione tra i medici e i farmacisti,
e non mancarono le proposte di concedere
anche ad essi un'indennità; ma prevalse il savio
consiglio di soprassedere. In fin dei conti,
non era detto che non avesse ad esservi più
bisogno di farmacisti e di medici; e, a ogni
modo, l'istruzione ond'essi erano forniti doveva
metterli in grado di rendersi utili in mille guise
e di guadagnarsi da vivere. E in fatti a pochi
di loro occorse mutar professione. Se pegli uomini
(non pegli animali inferiori) era abolita la
morte, se non si sviluppavano più malattie
gravi, rimanevano tuttavia molte piccole indisposizioni,
vere o sognate, per le quali si richiedevano
consulti e ricette, giacchè non era
vinta l'irrequietezza propria della natura umana,
e, non essendovi motivi seri di angustia, i motivi
lievi bastavano a tener agitati gli animi.
Era soprattutto, in uomini e donne, una febbre,
una smania di voler prolungare la giovinezza,
uno sgomento di ogni sintomo che accennasse
al declinar delle forze, all'ottundersi delle sensazioni,
e il medico affilava le armi per frenar

l'azione corroditrice del tempo, e lo speziale vegliava
sulle sue storte per distillarne le essenze
vitali. Non è a credersi la quantità degli elisir
che con nomi diversi erano offerti all'avidità
insaziata del pubblico. L'ultimo doveva esser
sempre l'infallibile, conservatore miracoloso di
tutte le facoltà del corpo e dello spirito. Ma c'era
il guaio che, non temendosi più della morte, si
usava e abusava dei veleni ai quali era tolta la
virtù di uccidere, non quella di nuocere; onde
i frequenti disturbi gastrici, e l'emicranie, e gli
squilibri psichici, e le malinconie profonde, ostinate,
e talora una strana impazienza di mutar
soggiorno e abitudini. Però i medici esitavano
a suggerir questo rimedio che poteva esser peggiore
del male. Sulle prime, gli scienziati dell'Isola
s'erano divisi in due campi circa alla
soluzione di un grave problema. Gli uni, appartenenti
alla scuola sperimentale, sostenevano
che l'immunità contro la morte derivasse da
virtù particolari del luogo e valesse soltanto per
quelli che vi abitavano, e fin che vi abitavano;
gli altri, capitanati dal presidente dell'Accademia
di filosofia aprioristica, pur consentendo
nell'attribuire alla terra ed all'aria meriti speciali,
affermavano il privilegio dell'immortalità
esser concesso a tutti i nati dell'Isola, dovunque
pur esulassero. Corsero fiumi d'eloquenza in
favore delle due tesi contraddittorie, e i dotti si
scagliarono a vicenda le garbate contumelie che
sono la salsa piccante delle loro polemiche. Comunque
sia, il presidente dell'Accademia aprioristica
mostrò nel modo più luminoso d'esser
convinto delle sue idee, e, seguendo una volta

tanto il metodo sperimentale, s'imbarcò sopra
una nave diretta a un porto lontano del continente.
Non appena arrivato, fu ripreso da un'antica
malattia cardiaca, di cui, nella coscienza
della propria invulnerabilità, non si curò più
che tanto. E così, ripetendo non pereo, passò
agli eterni riposi.



Allora non ci fu più dubbio quale delle due
tesi fosse la giusta; restava solo a vedersi fin
dove si estendesse quella che avrebbe potuto
chiamarsi la zona di salute. E in breve l'esperienza
dimostrò ch'essa non oltrepassava un
raggio di circa sei miglia tutto intorno all'Isola;
entro questi confini non solo non allignavano
i germi mortiferi, e l'abituale placidezza del
mare e la qualità della spiaggia nè irta di scogli
nè sparsa d'insidie escludevano la possibilità di
naufragi, ma gli stessi casi fortuiti si risolvevano
in nulla. Se per lo sfasciarsi d'una barca,
o per altro accidente, un uomo, pur non sapendo
nuotare, cadeva in acqua, l'acqua medesima lo
riportava illeso alla riva. Di là dalle sei miglia
la natura riprendeva i suoi diritti. Onde l'allontanarsi
troppo dall'Isola era singolare atto
d'audacia, e chi a ciò s'induceva o per ragion
di negozi, o per vaghezza di novità, o per la
giovanile baldanza che fa correre incontro ai
pericoli, era accompagnato alla partenza dai
trepidi voti della madre, della sposa, dei figli, e
salutato al ritorno come guerriero reduce dal
campo di battaglia.



Intanto era corsa sui venti la fama dell'Isola
fortunata, e vi affluivano i pellegrini da remote
contrade. Venivano i sani per meglio goder

della vita, venivano i malati per ricuperar la
salute, quali col proposito di fermarvi addirittura
la loro dimora, quali per tastare il terreno,
per verificar da sè stessi l'incredibil prodigio.



Accolti festosamente in principio, destarono
poi, di mano in mano che l'immigrazione cresceva,
inquietudini e timori. I profeti di sventura
ammonivano: “Badate! Quest'invasione
forestiera finirà col soverchiarci, con lo sconvolgere
le nostre abitudini, col corrompere i
nostri costumi, coll'alterare la nostra lingua.
Provvedete prima che sia troppo tardi„.



Perplessi, esitanti, i consoli riunirono gli anziani
e i savi dell'Isola, e fra questi il Poeta,
sposatosi da poco con la sedicenne Risorta.
Disse il Poeta: “O che vorremmo chiuderci in
un gretto egoismo? E se gli Dei hanno estirpato
dal nostro suolo la pianta malefica della morte,
rifiuteremmo agli stranieri di fruire d'una così
grande benedizione? Sì certo; un'era nuova è
cominciata per noi; dobbiamo mostrarcene degni,
dobbiamo accettare i mutamenti inevitabili,
e veder di trarne profitto. Apriamo le braccia
ai fratelli che accorrono ai nostri lidi, offriamo
un campo propizio alla loro operosità, scendiamo
con essi in nobile gara per tutto ciò ch'è buono,
alto e gentile. Sia veramente la nostra Isola un
faro che illumina e attrae; irradii da sè uno
splendore che sia conforto e promessa ai derelitti
del mondo!„



Chi applaudì, chi mormorò, chi tentennò il
capo dubbioso; ma a far prevalere l'opinione
del Poeta potè, più della sua parola eloquente,
l'osservazione semplice e bonaria d'un umile

cittadino: “E con che mezzi li respingeremmo,
gli stranieri?„



Quest'era la verità. I miti e patriarcali abitanti,
alieni dalle risse e dal sangue, non sarebbero
stati in grado, neppur volendo, di custodire
l'integrità della loro Isola. Se parte
degl'immigranti arrivavano alla spicciolata su
leggieri navigli, altri vi giungevano in massa,
col sorriso sul labbro ma con la spada al fianco,
come offrenti a scelta la pace o la guerra.



E fu pace. I coloni giuravano ubbidienza alle
leggi, rispetto alle donne, partecipazione ai tributi;
avendone in cambio dono di terreni da
coltivare o da fabbricarvi e libertà piena di
esercitare le loro industrie e di adorare Iddio
a loro modo. Senonchè, la pace ufficiale non
impediva le contese private, che, un tempo
sì rare nell'Isola, divenivano a mano a mano
più frequenti ed acerbe. Ma quantunque un selvaggio
furore armasse le destre (che gli stranieri
avevano appreso l'uso dell'armi anche
agl'indigeni) e le punte affilate cercassero i cuori,
nessun colpo riusciva mortale. Il sangue si stagnava,
le piaghe rimarginavano; gli avversari,
stupiti di vivere, si separavano con occhi lampeggianti
d'un odio infinito come l'eternità. Ogni
tanto accadeva una cosa tragica. Con un tacito
accordo, due nemici irreconciliabili staccavano
in silenzio una barca dal lido, e a forza di remi
e di vele si spingevano lontano nel mare, oltre
la zona privilegiata.... Talora ritornava uno solo
dei due; talora non ritornava nessuno; sballottata
dai flutti la barca vuota veniva a investir
sulla spiaggia.






III.


Mezzo secolo era trascorso dal giorno memorabile
del solenne rendimento di grazie agli Dei,
e l'Isola non pareva più quella. La città s'era
estesa lungo il lido e sul dorso della collina,
altri villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle
valli appartate e sulle cime solitarie giungeva
il fremito della vita. Benchè non vi fosse ormai
angolo di terra, per quanto sterile e ingrata,
che non sentisse l'aratro, e i pescatori, sfidando
il pericolo, solcassero una larga tratta di mare,
l'agricoltura e la pesca non erano più l'uniche
fonti da cui la popolazione traesse il sostentamento.
La necessità aveva aguzzato gli ingegni
e fatto fiorire l'industrie e i commerci; la materia
prima si trasformava in cento opifici; da
cento cantieri uscivano navi superbe che alimentavan
gli scambi; e, come se non bastasse
il lavoro alla luce del sole, uomini, donne, fanciulli,
armati di picconi, scendevano nelle misteriose
profondità della terra per strapparne i
tesori.



Pur l'Isola aveva perduto la sua poesia e la
sua gentilezza; le native virtù della popolazione
erano scomparse con lo sparir della morte;
ogni vincolo era allentato; ogni affetto illanguidito;
perfino l'amor materno, libero dall'ansie
che lo fanno trepidar sulle cune, era diventato
arido e freddo.



E leggi e costumi avevano subito un'alterazione

profonda, poichè l'accumularsi delle generazioni
non permetteva di lasciar sussistere
gli antichi rapporti giuridici e modificava radicalmente
tutti i criteri morali.



Così, non venendo la morte a sciogliere la
dipendenza dei figli dai genitori, era, a una
certa età, imposta l'abdicazione di questi in favore
di quelli; cedevano la potestà, cedevano gli
averi, restavano, ospiti tollerati, nella famiglia.



Pei matrimoni s'era ricorso a un altro espediente,
e visto che la prospettiva di stare insieme
sino alla fine del mondo metteva una
grande inquietudine in corpo a mogli e a mariti,
il patto nuziale aveva assunto carattere
temporaneo; le unioni si contraevano per un
quarto di secolo, salvo a rinnovarle di mutuo
accordo, come le Società anonime. Purtroppo
nemmen ciò bastava ad appagare le impazienze
penetrate nel sangue, e là ove un giorno era
sacro il rispetto del talamo succedevano scandali
a scandali. Anche la più bella coppia dell'Isola
s'era divisa dopo vent'anni; la splendida
Risorta, nel pieno fulgore della sua giovinezza,
aveva abbandonato il declinante Poeta. Ed egli,
ferito nel suo amore, deluso ne' suoi ideali, viveva
ormai solo e sdegnoso sulla vetta erma
d'un colle dicendo al cielo e al mare lontano
i canti che gli uomini non intendevano più.



Ma grave sopra ogni problema incombeva
sull'Isola il problema economico. Le ricchezze,
frutto della raddoppiata attività, s'erano concentrate
in mano di pochi e non davano la felicità
nemmeno a quei pochi, travagliati perpetuamente
dalla cura gelosa di conservarle e dalla

cupidigia febbrile di accrescerle: gli altri, pur
faticando l'intera giornata, campavano a stento.
Indi furti, rapine e sommosse; indi piene di
gente rissosa le strade, piene di prigionieri le
carceri. E le angustie dell'oggi erano un nulla
in paragone ai terrori del domani. Quest'Isola,
ove non moriva nessuno e ov'erano continue
le nascite, come sarebbe bastata a capire, a nutrire
i suoi abitanti? Ecco il pensiero che occupava
assiduo le menti, ecco la domanda che
saliva senza tregua alle labbra. Nè il quesito
era agitato con la calma di chi considera in
modo obbiettivo un avvenire che non lo tocca;
qui i casi dell'avvenire toccavano tutti; qui
tutti dovevano chiedere a sè medesimi ciò che,
in un tempo non molto lontano, sarebbe accaduto
di loro. Nelle piazze, nei privati ritrovi, nei
Consigli dei governanti si discutevano strane,
stupefacenti proposte. D'impedire l'immigrazione
non si parlava più; era cosa fatta. Il
provvedimento da cui gl'indigeni avevano rifuggito
era stato preso dagli stessi immigranti
contro gl'immigranti nuovi; solo in via eccezionale
ed assoggettandosi a gravissimi balzelli
era ormai permesso di fissar la propria dimora
nell'Isola; le invasioni si respingevano a mano
armata e si respingevano con fortuna; perchè
fra le molte trasformazioni dell'Isola era notevole
questa: che vi si erano sviluppate le virtù
militari e un piccolo esercito custodiva la costa
e un piccolo naviglio vigilava gli approdi. Ma
ben altro occorreva per arrestare l'addensarsi
minaccioso della popolazione. E chi invocava
leggi che frenassero i matrimoni, e chi pretendeva

fissare il numero massimo dei figliuoli
per ogni famiglia; e chi suggeriva la soppressione
dei bimbi illegittimi gettandoli in mare là
ove il mare veramente ingoiava la sua preda,
e chi voleva, pei delinquenti, sostituito l'esilio
al carcere, e chi l'esilio chiedeva per quanti o
dall'età o dalle condizioni fisiche fossero resi
inetti al lavoro. Triste a dirsi, il feroce proposito
non era balenato prima alla mente di uomini
sciolti da ogni legame domestico; anzi i
primi a manifestarlo, i più caldi a sostenerlo
erano quelli che, quand'esso fosse stato accolto,
avrebbero visto disertata la casa da congiunti
un tempo carissimi. “Perchè,„ dicevano aspramente
costoro, “perchè devono i pochi faticar
per i molti? Perchè il frutto de' nostri sudori,
già scarso a noi, alle mogli, alla prole, deve
andar diviso coi bisavoli e coi trisavoli?„ E le
donne, pur sì pietose, aizzavano i mariti, e i
bimbi erano educati a guardar con occhio ostile
le lunghe, squallide schiere dei vecchi gialli,
magri, stecchiti, sfilanti silenziosamente per le
vie, o immobili al sole, le mani scarne intrecciate
sul pomo dei nodosi bastoni, le pupille
fisse nello spazio in atto di muta interrogazione.
Pareva dicessero: “Che giova vivere?„



Nondimeno, solo pochissimi osavan morire.
Anticipando volontari l'esilio che pendeva sul
capo di tutti, quei pochissimi sparivano nella
notte, senza che neppur le famiglie si curassero
di sapere ove erano andati. Ma i più si ribellavano
contro il destino che li minacciava. Benchè
la terra natale fosse loro divenuta nemica, si
tenevano stretti alla terra natale; benchè la vita

fosse sì dura, s'aggrappavano disperatamente
alla vita.



E, appunto in quel cinquantesimo anno, quando
l'Isola fortunata avrebbe dovuto celebrare il suo
giubileo; ed era invece maggiore la eccitazione
degli animi, maggiore il fermento contro i parassiti,
alcuni tra gli anziani si volsero supplichevoli
per aiuto al Poeta, come a colui che
forse poteva stornar la procella. “Non questo„,
egli rispose sconfidato. “Sono un superstite come
voi, sopravvivo alla mia gloria, sopravvivo al
mio genio. Una cosa posso e devo: dividere la
vostra sorte„.



E seguì gli amici, ahi quanto diverso anch'egli
da quello d'un tempo! Egli s'avvicinava al novantesimo
anno; era entrato nel grigio crepuscolo
che, ai limiti estremi di quella che noi
chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'Isola uomini
e donne. La bella, ampia fronte, già eretta
verso le stelle, si piegava oggi come sotto un
peso invisibile; nei lunghi capelli inanellati,
nella lunga barba fluente brillavano con nitore
metallico numerosi fili d'argento, un'ombra di
malinconia appannava gli occhi sfavillanti e
profondi, e in tutta la persona era un'aria di
stanchezza, un languore diffuso che contrastava
con l'antica baldanza.



Tuttavia, per combattere l'ultima lotta, egli
trovò ancora una volta gli accenti che scuotono
e trascinano con una forza che nessun ragionamento
non ha. A che ripetere le sue parole?
Divise dal suono, dal gesto, dal ritmo, sarebbero
come fiori avvizziti, pallida immagine di
ciò che furono. I coetanei bevevano avidamente

l'ineffabile armonia che li richiamava agli anni
felici; i giovani, invano riluttanti, subivano il
fascino d'un'arte primitiva ed ingenua. Molte
ciglia che ignoravan le lacrime s'inumidirono,
molti cuori induriti furono vinti da un impeto
di tenerezza, e nella universale commozione la
legge, ormai pronta, che decretava gli esigli fu
lacerata.



Ma il Poeta sentiva che il suo trionfo era effimero.
Gli risonavano nell'orecchio due frasi
mormorate dietro di lui nella folla, senza passione,
senz'astio, con una tristezza pacata che
ne raddoppiava il significato: “Ciò che non si
è fatto oggi dovrà farsi domani„. “Costui parla
come quando sì moriva„.



Meditando le gravi parole, egli ritornava al
suo eremo. “Rimani con noi„, gli avevan detto
gli amici. Egli non aveva voluto. Non solo desiderava
evitare ogni possibile incontro con la
sua bella infedele; ma troppo gli stringeva il
cuore il mutato aspetto della città ch'egli ricordava
tranquilla e gioconda in riva al suo mare,
impregnata di fragranze e circonfusa di luce.
Ora le case, non bastevoli alla popolazione
sempre crescente, salivano ad altezze vertiginose;
il fumo delle officine velava i raggi del
sole e l'azzurro del cielo; le strade immerse
nell'ombra erano intronate dal frastuono dei
carri, dallo scalpitìo delle bestie, dalle grida
irose degli uomini; scomparsi i giardini che un
tempo cingevano le abitazioni private; scomparsi
i viali, i boschetti già brulicanti d'una
folla gaia e felice; appena qua e là un esile arbusto
protendeva i rami stecchiti dal muro di

qualche buio cortile, in atto di naufrago che
implori disperatamente soccorso.



All'aperto, all'aperto! Sulla cima aerea ove
ancora battagliavano liberi i venti, e lo sguardo
spaziava nell'orizzonte, e gli uccelli, improvvidi
del domani e paghi di lor vita breve, passavano
a stormi cantando.



Il Poeta era già fuori dell'abitato quando una
donna velata gli sbarrò il cammino.



— O mio Poeta, — ella esclamò, sollevando il
velo, — mi riconosci?



Egli fece un passo indietro. — Risorta!



— Sì, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiù
tra quelli che ti ascoltavano estatici, volevo
uscir dalla folla, gettarmi a' tuoi piedi, e non
n'ebbi il coraggio.... Troppo t'offesi.... Potrai tu
perdonarmi?



A un gesto affermativo di lui ella gli cinse il
collo con le candide braccia, e gli sussurrò piano
e soave:



— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna?



Egli si svincolò dolcemente; avvolse d'uno
sguardo pieno d'indulgenza e di tenerezza la
donna non più giovine ma sempre bellissima,
le sorprese negli occhi la fiamma divoratrice
della voluttà, e rispose: — Non oggi, più tardi.



Risorta chinò il capo sospirando. — Ah, tu
non mi ami.



Il Poeta posò sulla spalla di lei la mano diafana
e bianca, e, con quella sua voce che scolpiva
il pensiero, rispose: — Tutte le cose che
amai nella mia giovinezza, io le amo, o Risorta;
le amo d'un amore più alto, più raffinato, più
puro....







— Anche la donna?



— Anche la donna.



— Anche quella che fu la tua sposa?



— Anche lei.



— E in tal caso, perchè non mi vuoi?



— Non oggi, — egli ripetè. — Più tardi.



— Quando?



— Non so.... Forse tra poco.



Egli riprese il suo cammino, ella non osò
trattenerlo.


IV.


Egli riprese il suo cammino e cercò pace lontano
dagli uomini. Ma anche nel suo romitaggio
lo seguiva la tristezza delle cose vedute, lo tormentavano
i foschi presagi dell'avvenire. Fino
a quando sarebb'egli potuto rimanere lassù?
Già le falde del colle erano coperte dai tuguri
degli operai lavoranti in una vicina miniera; e
simile a un mostro che spinge innanzi i suoi
tentacoli, il villaggio saliva, saliva su per la
china, abbattendo gli alberi per farne legna,
usurpando il verde dei prati. Nei silenzi della
notte il Poeta, tendendo l'orecchio, udiva un romore
sordo e confuso, come di voci sommesse,
come di passi striscianti; e, aguzzando gli occhi,
mirava verso la valle una fila di piccoli
punti luminosi moventisi con la gravità sinistra
di un corteo funebre. Erano le squadre dei minatori
che s'avviavano, con le loro lanterne accese,
a dare il cambio ai compagni. Per dodici
ore sarebbero scomparsi nella muta voragine;

insaccati in luride vesti, si sarebbero trascinati
carponi nelle gallerie basse, umide, anguste,
avrebbero respirato vapori mefitici, avrebbero
col martello e il piccone aperto nel seno della
terra nuove insanabili ferite, ahi, ben diverse
da quelle che v'apre alla superficie l'aratro, e
che le rugiade aspergono e il sole rimargina.



Una infinita pietà vinceva il cuor del Poeta
al pensiero dei miseri condannati a sì aspre
torture; lo vinceva un vano desiderio di soccorrerli
e consolarli. Ma i petti di quegli infelici
erano chiusi alla simpatia; perfino i fanciulli
parevano aver succhiato l'odio col latte. Chiamati
non rispondevano, accarezzati fuggivano.
Non c'era un lampo di tenerezza nei loro sguardi,
non canti, non sorrisi sulle loro labbra.



E il Poeta rievocava i bambini de' suoi tempi,
dei tempi in cui si moriva. Li rivedeva con la
fantasia, vispi e giocondi tra le farfalle ed i
fiori; fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva
le loro voci argentine, le loro risate squillanti,
sentiva il tepore umido dei loro baci.... Se ne
ricordava anche di morti, con la bionda testina
sprofondata tra i pallidi giacinti che le madri
avevan reciso per loro, con le bianche manine
intrecciate, con un'espressione sì calma e serena
da dar l'illusione del sonno. Beati, beati
quei morti in confronto dei vivi, che, lividi
spettri, gli si aggiravano intorno!



Allora egli comprendeva qual dono funesto
avessero i Numi fatto all'Isola sua sottraendone
gli abitanti alla legge universale della morte.
Allora egli meditava sull'inanità del suo genio
che non l'aveva reso più veggente dei suoi compaesani,

che anzi gli aveva suggerita l'amara
ironia di ribattezzar l'Isola col nome di fortunata.



Come le condizioni andassero sempre aggravandosene
glielo dicevano gli amici venienti di
tratto in tratto a lui per consiglio. Dopo la salutare
resipiscenza dovuta alla sua parola eloquente
si erano inaspriti di nuovo i livori, eran
tornati a galla gli efferati propositi. Ispidi tribuni
correvano le piazze rinfocolando l'ire appena
sopite. — Stolti — essi urlavano — che vi
siete lasciati abbindolare dalle frasi altosonanti
d'un retore! Non vedete un pericolo in ogni
giorno, in ogni ora che passa così? Non vedete
crescere a mano a mano questa schiera di gente
che poco o nulla produce e si fa nutrire da noi?
Non capite che, se tardate a schiacciarla, essa
vi schiaccierà col solo suo peso? Rompete gl'indugi,
compite l'opera risanatrice prima che sia
troppo tardi, nè badate a coloro i quali, per intimidirvi,
vi pronosticano che subirete domani
la condanna che oggi infliggete agli altri. Sfollando
l'Isola, rendendovi tollerabile la vita, voi
vi assicurate molti anni di tranquillità, permettete
lo studio, agevolate forse la soluzione
pacifica dei problemi affannosi che ci tormentano.



Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta,
e ne pigliavano argomento per sollecitare il suo
appoggio ai segreti loro disegni. Non avevano
essi, per confessione degli stessi avversari, la
forza del numero? Le loro file non erano ingrossate
tacitamente da tutti quelli che leggi inique
spogliavano degli averi, dell'autorità, degli

uffici, non per provata inettitudine, ma per dare
il posto agli ultimi arrivati? Fine dunque alle
paure codarde; nessuna provocazione per ora,
nessun dispregio superbo di quel grande alleato
ch'era il tempo; ma l'atteggiamento virile, ma
la preparazione tenace di chi è risoluto a difendersi.
Voleva il Poeta, nel dì della lotta, essere
il duce de' suoi?



— La lotta ch'io potevo combattere — egli
rispose — la ho combattuta; la combatterei ancora
se mi restasse la benchè minima speranza
di vincere; ma non accadrà mai ch'io partecipi
a una guerra civile. Come non sentite che il
trionfo sarebbe assai più doloroso della disfatta?
Sarà atto sacrilego lo strappare i vecchi dalla
terra che li vide nascere; ma se noi riuscissimo
a cacciar dall'Isola i giovani, pensate?...
Un cimitero sarebbe men triste.



— Sicchè tu rifiuti?



— Rifiuto.



— E speri clemenza dagli avversari comuni?



— Nè la spero, nè l'accetterei.... Il vostro destino
sarà il mio, ecco quello ch'io posso promettervi.



Pronunciate tali parole con l'accento di chi
ha preso una decisione incrollabile, il Poeta licenziò
i suoi belligeri amici che s'allontanarono
commiserandolo. “È un ideologo impenitente.
Lasciamolo sognare„.



Più solo, più abbandonato che mai egli rimase
sulla sua rupe. Talvolta egli chiedeva a sè medesimo
perchè si ostinasse a vivere, perchè
non seguisse l'esempio di altri coetanei suoi
ch'erano spariti in silenzio. O forse la sua anima

vibrava sempre all'unissono con l'anima delle
cose e non sapeva rinunciare alle visioni incantatrici
del bello, e trovava in esse un compenso
a tutti i disinganni, a tutti i dolori? O,
memore dell'ultime parole scambiate con Risorta,
sperava ch'ella tornasse a cercarlo?



Frattanto gli avvenimenti precipitavano, e un
seguito di cattivi raccolti dava il tracollo alla
bilancia. Stanchi di sofferenze che la morte non
veniva a troncare, gli abitanti dell'Isola si sollevarono
in preda a un cieco furore, a una cieca
smania di distruzione. In ogni uomo si svegliava
la belva. Nelle menti annebbiate, nei cuori induriti
sornuotava un'unica idea: che si era in
troppi, che, a qualunque costo, bisognava far
largo intorno a sè. Era come in una folla minacciata
d'asfissia quando ciascuno urta, spinge,
calpesta, schiaccia, stritola senza misericordia
il vicino. E come nella folla si smarrisce il lume
della ragione e par si cerchi il modo di render
la catastrofe più irreparabile, così succedeva a
quei disgraziati isolani. Si devastavano i campi
già scarsi di messi, si saccheggiavano i fondaci,
si atterravano gli opifici. Non si lavorava, non
si produceva. Al regime patriarcale d'un tempo
era successa una selvaggia anarchia. Spezzati
i vincoli della disciplina, infranti i legami del
sangue, muta la voce dell'affetto, spenta la dolcezza
delle memorie. Orde selvaggie si scagliavano
l'une sull'altre; le più forti mettevano in
catene le più deboli; le trascinavano a bordo
di barche preparate a riceverle, le spedivano
sotto buona custodia in qualche isola deserta,
su qualche scoglio perduto nel mare. Dalla

spiaggia, una turba briaca salutava con urli di
gioia la partenza dei lugubri navigli; li seguiva
cogli occhi nel loro cammino, li vedeva dileguarsi
nell'orizzonte. Entro tre o quattro giorni
i navigli tornavano sbarazzati del loro carico
doloroso, riportando solo i feroci aguzzini, cinicamente
narranti le proprie gesta. Più tragica
di tutte, una storia correva di bocca in bocca,
aveva la virtù di far fremere e rabbrividire chi
l'ascoltava. In una notte buia, a poca distanza
dal lido, entro la zona ove non allignava la
morte, i prigionieri s'eran ribellati, avevano
tentato soverchiare i guardiani. Ma, domata
senza difficoltà la sommossa, i riottosi erano
stati gettati spietatamente nel mare, e tratti al
fondo dal peso della palla di piombo che si trascinavano
dietro. Una strana agitazione del mare
nel punto ov'essi erano sommersi, un continuo
formarsi e sciogliersi di bolle nei momenti in
cui l'acqua d'intorno era più quieta lasciava
supporre che l'abisso li tenesse ancor vivi, vivi
chi sa fino a quando, dannati chi sa a che atroce
martirio.... Nessuna barca osava passare di là;
quel punto si mostrava a dito di lontano come
il punto maledetto.



Il Poeta ebbe piuttosto il presentimento che
la notizia dei nuovi orrori che funestavano la
sua Isola, e già lo rimordeva il pensiero di non
esser co' suoi fratelli in quei supremi frangenti.
Ma una notte egli vide tal cosa che troncò le
sue esitazioni. Gonfia come una tumida vela,
una gran nuvola rossa copriva il cielo dalla
parte ove sorgeva la città, e ora prendeva una
tinta più viva, più intensa, quasi vi affluisse

un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un
tratto, si costellava di faville innumerevoli che
s'intrecciavano e ricadevano a guisa dei mille
getti d'un'enorme fontana luminosa. Non era
un'aurora boreale; non era alcun altro fenomeno
della natura; era la città che bruciava,
forse per mano dei propri figli. A tanto strazio
il destino serbava l'Isola fortunata!



Per  l'ultima volta (egli sapeva bene ch'era
per l'ultima volta) il Poeta disse addio alla capanna
ch'era stata la muta confidente delle sue
pene, e s'avviò a bassa fronte dove lo chiamava
quella luce sinistra. Ma non aveva fatto cento
passi che, alla svolta d'un sentiero, gli si levò
incontro un'ombra tutta bianca.



— Arresta. Ove vai?



Egli trasalì.



— Ancora tu, Risorta?



— Io stessa.... Oggi non puoi, non devi respingermi.



— Ma che cosa desideri?



— Fuggire, fuggire insieme.... La città è in
fiamme.... L'Isola è tutta quanta una bolgia infernale.



— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi
nella mia capanna fin che il turbine infuria....
Io sono un uomo.... io non ho il diritto di abbandonare
oggi quelli che mi furono cari, quelli
che in altri tempi credettero in me.... Lascia
ch'io mi mescoli a loro, ch'io tenti ridurli a più
miti consigli.



— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non immagini!...



E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta

narrò al suo Poeta le scene ond'era stata testimone,
gli dipinse l'abbrutimento della popolazione,
gli tolse ogni speranza di farsi ascoltare,
di farsi intendere da quella massa confusa che
non aveva nulla di umano.... Vistolo turbato
dalle sue parole, ella ripetè, fissandogli in volto
i grandi occhi affascinatori:



— Fuggiamo, fuggiamo!



Egli atteggiò le labbra a un amaro sorriso.



— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi
me per compagno!



— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi. — E
per questo ti cerco!... Sono stanca, o mio
Poeta, ho vuotato sino alla feccia il calice dell'amore,
e una sola dolcezza me n'è rimasta,
la memoria degli anni trascorsi al tuo fianco.



Si coperse il viso con le mani e borbottò fra
i denti: — Dopo non ebbi che miserie e vergogne.



Una folata d'aria calda li involse, la nuvola
rossa s'allargava sul loro capo.



— Fuggiamo, fuggiamo! — insistè affannosamente
Risorta. E disse com'ell'avesse tutto approntato
per questa fuga, come un leggero canotto
li attendesse in un'insenatura della spiaggia,
come in quel canotto sarebbero montati
loro due soli, e sarebbero andati lontano lontano,
di là dalla linea fatale.



— Vieni dunque.... vieni!... Di là c'è la liberazione,
c'è la morte.... Di qua c'è l'inferno, c'è
la follìa.



Egli non si oppose più; la seguì.
Lasciarono da parte il villaggio, disertato
da' suoi abitanti; la miniera, muta come una

tomba; scesero nella valle, salirono un altro
monte che si calava quasi a piombo sul mare.
Risorta disse:



— Laggiù in fondo è la nostra barca!



— E come arriveremo laggiù? — chiese il
Poeta.



— Fidati di me. Ti reggerò nei passi difficili....
Avevi il piede così sicuro una volta.



— Oh, una volta! — egli sospirò.



— Triste privilegio ci han concesso gli Dei, — soggiunse
Risorta. — Non la vita soltanto;
la giovinezza bisognava rendere eterna.



— No, — egli rispose. — Nemmeno l'eternità
della giovinezza ci avrebbe dato la forza di tollerare
l'eternità della vita.



Ella tacque, studiando con l'occhio la via da
tenere.



— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi
la mano.



Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore purpureo
del cielo, si avventurarono per la china
precipitosa. Quando furono al basso spuntava
già l'alba.



La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti
che bagnavano i rami nell'acqua. Risorta
vi entrò con un salto e aiutò il Poeta ad entrarvi.



— Siedi al timone. Io prenderò i remi.



Ella puntò uno dei remi sul fondo e si spinse
al largo.



— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir
la corrente.



— Come sei agile sempre e robusta! — notò
il Poeta con accento d'invidia. — Ti lagni che

la giovinezza finisca; vedi che per te essa non
è ancora finita.



— Oh, s'è finita! — ribattè energicamente
Risorta.



Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio,
veniva, or più or meno intenso, un rumore
confuso, simile al rombo di temporale lontano.
Dietro il fumo che strisciava greve sull'acqua,
i contorni dell'Isola si discernevano appena;
nel biancheggiar dell'aurora che faceva impallidire
le fiamme l'incendio aveva perduto la
sua imponente grandiosità; tutto quanto assumeva
il color della cenere.



— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante
alla luce.



Seduta di fronte a lui ella vogava nè frettolosa
troppo nè lenta, con vece alterna protendendo
innanzi il busto e arrovesciandolo indietro
nel ritmico abbassarsi ed alzarsi dei remi;
libera nell'ampia, candidissima tunica, la bella
persona s'atteggiava a suprema armonia; nella
sana fatica i vivi occhi brinavano, le guancie
si tingevano d'un roseo incarnato.



Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il fumo;
ecco apparir nitido il cielo e limpido il mare.
E sul mare erravano altre barche, cariche d'altri
fuggiaschi, dibattentisi, urlanti, gesticolanti a
guisa di forsennati. Ma un'idea sembrava esser
ben chiara, ben ferma nelle menti ottenebrate
e sconvolte; quella di resistere alla corrente
che li avrebbe portati più in là di dove volevano
andare. Una unica barca non resisteva; svelta,
rapida, diritta, essa guizzava sull'onde come
uno strale che sa la sua meta.







Poichè quell'unica barca non ebbe intorno a
sè e sopra di sè che il mare ed il cielo, e l'Isola
non fu che una nuvola grigia sull'orizzonte, il
Poeta disse:



— Fermati, Risorta. Sento che basta. Avvicinati.
Ho freddo.



Ella ritirò dall'acqua i remi stillanti e si accostò
a lui che l'aveva chiamata.



— Come sei gelato, come sei pallido! — ella
esclamò prendendogli le mani.



— Le mie pupille si velano, il sole si offusca
ai miei sguardi. Ma te vedo ancora, o Risorta....
Più presso, più presso.



Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed
egli ravvolgeva le ceree dita sottili nei biondi
capelli di lei.



— Sei pur bella. Risorta.



Ella scosse la testa, e i biondi capelli si sciolsero,
ricaddero in massa giù per le spalle.



— Ricordi?



Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli
anni dell'amore, gli anni dell'abbandono; ricordava
le grazie ineffabili della bambina, le seduzioni
irresistibili della donna, le carezze inebbrianti,
le parole soavi; e poi.... e poi l'addio
secco e crudele.... Ma ell'era tornata, e questo
pensiero toglieva ogni acerbità alla memoria
dell'abbandono e del tradimento.



— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurrò
il Poeta come in un soffio, — era un giorno di
gioia e ho cantato la vita; oggi vorrei cantare
la morte, la morte buona e pietosa.... È dolce
morire così.



Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono

l'aria salubre, ancora una volta i suoi occhi
cercarono fermar le immagini fuggitive; indi la
testa gli ripiombò inerte sul petto.



— Poeta mio! — gridò Risorta gettandoglisi
addosso e avvincendolo delle sue braccia.



Nei movimenti incomposti il leggero canotto
piegò tutto da un lato; i due corpi stretti insieme
precipitarono nel mare e disparvero.








EPILOGO

I.




Il professore Corrado Bertalia, senatore del
Regno, celebre per la sua opera Il Comune italiano
e l'Ansa germanica, stava dando l'ultima
pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva
tener fra pochi giorni al Congresso storico internazionale
di Stoccolma, quale delegato d'una
delle nostre maggiori Università. Una delle finestre
dello studio, volta a levante, aveva le persiane
abbassate; l'altra, che si apriva a settentrione,
era spalancata, e lasciava entrar nella
stanza la fulgida luce della bella giornata di
giugno. Da un giardino sottoposto salivano fragranze
di fiori e canti d'uccelli; di là dal giardino
che, pur non appartenendo alla casa, lo
cingeva per due lati, veniva, smorzato alquanto,
il rumore della strada percorsa da carrozze e
da carri.



Un vispo fanciullo di circa dieci anni irruppe
nello studio senza cerimonie.



— Buon giorno, babbo..



Il professore alzò il viso dalle sue carte, si
tolse dagli occhi le lenti e con un sorriso incoraggiante

chiamò a sè il figliuolo e gli stampò
due baci sulle gote.



— Oh, Gino. Vai a scuola? Non è più presto
del solito?



— Sì, ma aspetto la mamma che si metteva
il cappello.



— Esce la mamma?



— Deve far qualche spesa.



Gino, secondo il solito, cominciò a toccare i
libri sparsi sulla tavola e a guardar curiosamente
i frontispizi.



— Quieto, bimbo, quieto.



— Sai, papà, voglio che tu mi porti da Stoccolma
una bell'opera illustrata.



— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo
quel che ci sarà.... Perchè se non ci fossero che
opere svedesi.... Lo capisci tu lo svedese?



Il fanciullo si mise a ridere. — Io no.... E tu?



— Io? Pochino, pochino.



— Oh, — ripigliò con aria d'importanza lo
studente di prima ginnasiale, — se fosse il francese!...
Me lo insegna così bene la mamma....
E anche il latino intendo....



— Diamine! — esclamò il padre. — Rosa,
rosæ.



— Nossignore, — protestò Gino offeso nel suo
amor proprio. — Traduco Cornelio Nipote.



— Nientemeno?... E dimmi, — soggiunse Bertalia
in tuono carezzevole, — saremo poi esonerati
dagli esami?



— Non c'è dubbio. Ho le medie di tutti i bimestri
superiori all'otto.



— Bravo il mio bimbo! — disse il professore
accostando la sua guancia a quella del ragazzo.







A veder quelle due teste che si toccavano
s'era colpiti dalla rassomiglianza ch'esisteva fra
loro. Avevano tutti e due, padre e figliuolo, fronte
spaziosa, occhi bruni, incavati, profondi, naso
aquilino, tinta olivastra, bocca un po' grande,
mento largo e massiccio. Persino i capelli si
rassomigliavano, benchè quelli di Corrado Bertalia
fossero radi e bianchi e quelli di Gino folti
e castani; si somigliavano nella lucentezza metallica,
nella piega leggermente ondulata. Certo
a pochi genitori accade di stampar nella prole
una così vigorosa impronta della loro paternità
com'era accaduto al professore Bertalia con
quell'unico rampollo, natogli quand'egli scendeva
già la parabola della vita.



L'uscio si aperse e una donna comparve sulla
soglia. Indossava una toilette da mattina, semplice
ed elegante, abito di mussola bianca punteggiato
di rosso, cappello di paglia di Firenze
guarnito di rose e mughetti; teneva in mano
un piccolo ombrellino di seta celeste chiara con
frangie e pizzi. Le larghe maniche lasciavano
veder il polso sottile e il principio del braccio
nudo, d'un candore latteo; la bionda capigliatura
opulenta era raccolta in treccie dietro la
nuca; solo qualche ricciolo indocile ombreggiava
la fronte. Sotto il lungo arco delle sopracciglia
splendevano due pupille azzurre ora spiranti
un'infinita dolcezza, ora solcate da lampi
d'orgoglio e da fremiti di rivolta. Alta, snella,
flessuosa, quella donna era veramente un fiore
di giovinezza e di leggiadria; si stentava già a
persuadersi (poich'ella non mostrava i suoi
trent'anni) che fosse madre di Gino; tanto più

difficile era crederla moglie d'un uomo che rasentava
i sessanta.



— Buon giorno, Corrado, — ella disse avanzandosi
di alcuni passi.



Come avveniva sempre quando sua moglie
gli si presentava in un abbigliamento troppo
giovanile, una nube velò per un istante la fisonomia
severa ma aperta del senatore; pure egli
non fece alcuna osservazione e ricambiò il saluto
con l'usata cordialità.



— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi.



— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi
una guarnizione al mio vestito di stasera.



— Il gran da fare che danno le toilettes a
voialtre donne!



— Le toilettes hanno un'importanza che gli
uomini non capiscono.... Per noi sono il campo
ove si esercita il nostro gusto artistico.



— Oh, non discuto. Credo però che alla festa
di stasera non ci sarà lusso.



— Perchè?



— Perchè la stagione non è propizia alle feste
e molte signore sono in campagna.



— Vedrai che ne mancheranno pochissime....
Alcune ritornano apposta.... non foss'altro che
per la curiosità di conoscere questa sposina
americana che il contino Filiberti porta in famiglia.



— Per me ci rinunzierei volentieri.



— Anch'io. Ma come si fa?... I Filiberti sono
stati sempre tanto cortesi con noi.



— Sì, sì.... Ormai sono rassegnato.



— E persisti a voler partire domattina alle
dieci e mezza?







— È necessario.



— Avrai ben poco tempo da dormire.



— A me basta poco.... Per le quattro saremo
a casa; e cinqu'ore buone di letto le avrò.



— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci....



— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse Bertalia, — e
che il Signore vi accompagni.



In quella si picchiò all'uscio. Era la cameriera
che portava su un vassoio la posta della
mattina.



— Nulla per me? — chiese la signora, mentre
la cameriera consegnava lettere e giornali
al padrone.



— Nulla.



— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino.



— Un momento, — gridò Bertalia. — C è una
partecipazione mortuaria diretta al Senatore
Prof. Corrado Bertalia e consorte.... Di chi sarà?



Il silenzio che seguì a queste parole fece balzar
d'inquietudine il cuore di Lucilla.



— Ebbene? — ella domandò avvicinandosi
vivamente a suo marito e guardando il foglio
listato di nero ch'egli teneva aperto fra le mani.



Il foglio non conteneva che poche righe:




La madre Caterina Frangipane vedova Bagnasco
annunzia con l'animo straziato la morte,
ieri avvenuta, del suo unico figlio



RICCARDO



CAPITANO D'ARTIGLIERIA.



Napoli, 10 giugno 189....



I funerali, ecc., ecc.









Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono.



— Quel Bagnasco che veniva da noi si chiamava
Riccardo? — chiese Bertalia con voce
sorda.



Lucilla chinò la testa in segno affermativo e
disse in un soffio:



— Povero giovine! Povera madre!



— È quello che mi regalava...? — principiò
Gino. Ma un cenno di suo padre lo fece tacere.



— Era adesso di guarnigione a Napoli? — continuò
il professore.



— Sì.... Credo almeno, — ella balbettò sotto
la tortura di quell'interrogatorio.



— Gino fa tardi, — notò Corrado Bertalia
senza staccar gli occhi da sua moglie. — Del
resto potrebbe andar solo questa mattina come
sempre.



— No, no, lo accompagno io, — replicò Lucilla
impaziente d'esser fuori dal cospetto di suo
marito.



Abbassò il velo sulla faccia bianca d'un pallore
mortale, raccolse tutte le sue forze ed uscì.


II.


E di nuovo il professore era solo nel suo studio.
Ma i suoi occhi non correvano più sulle
pagine del suo manoscritto; erano fissi, immobili,
come assorti in una dolorosa visione interiore.



Perchè aveva sposato Lucilla? Come mai nell'età
in cui l'uomo deve credersi al sicuro dalle

tempeste, s'era innamorato pazzamente d'una
fanciulla che poteva esser sua figlia?



Certo ch'egli le sue scuse le aveva. E non soltanto
le scuse banali dell'amore ch'è cieco, della
ragione ch'è disarmata dinanzi alla bellezza e
alla grazia; ma scuse d'un ordine più elevato,
di quelle che permettono di prendere in iscambio
i nostri capricci e le nostre passioni per
sentimenti generosi e magnanimi.



Lucilla, egli l'aveva conosciuta da bambina
in su; se l'era vista crescere sotto gli occhi,
buona, avvenente, giudiziosa, e quando la morte
prematura dei genitori l'aveva lasciata povera
e sola, egli aveva creduto di poter offrirle, in
cambio del tesoro de' suoi vent'anni ch'ella gli
portava in dono, una posizione quasi signorile,
un nome già illustre, un affetto profondo e tenace.
E con che riconoscenza ell'aveva accettato
l'offerta! E che moglie adorabile ell'era stata
nel primo periodo del suo matrimonio! E che
madre sollecita del piccolo Gino! E come aveva
saputo conciliare questi suoi uffici di madre e
di moglie coi doveri della società ov'ell'era festeggiata,
acclamata, e ove l'attraeva il desiderio
legittimo di brillare fra mille!... Tempi
felici!



La corteggiavano, sì; (poteva forse essere altrimenti?)
ma ella, ingenuamente lieta degli
omaggi che le si rendevano, aveva un'arte sopraffina
per tener nei giusti limiti i suoi adoratori;
frenava gli arditi col suo contegno decoroso
e un po' altero, sconcertava i timidi con
la sua tranquilla ironia.



Bertalia aveva per lei la compiacenza che i

mariti vecchi devono avere per le spose giovani
se vogliono conservarsene l'affetto; mostrava
un'assoluta fiducia nella sua saviezza e nella
sua rettitudine, si asteneva da ogni sindacato
importuno sulle visite che faceva e che riceveva,
l'accompagnava senza mormorare alle
veglie e ai teatri, benchè queste lunghe serate
fuori di casa contraddicessero alle sue vecchie
abitudini di studioso. L'affidar sua moglie alla
cura di amici comuni, come facevano altri mariti
anche meno maturi, anche meno occupati
di lui, non gli pareva conveniente, e non pareva
conveniente nemmeno a Lucilla.



Fu appunto ad un ballo, fu dai conti Filiberti
che i Bertalia ebbero la presentazione di Riccardo
Bagnasco. Aveva trent'anni, era stato appena
promosso capitano, ed era un ufficiale
colto, intelligente, modesto, laborioso, onde il
professore, maravigliato di trovarlo tanto dissimile
dai soliti damerini, con o senza uniforme,
lo prese subito in simpatia. Entrato così in grazia
di tutti e due i conjugi, il capitano fu ammesso
nell'intimità della famiglia e non tardò
a conquistarsi il cuore di Gino, ch'egli regalava
di chicche e di giocattoli, e a cui raccontava
cento storielle piacevoli. Fatto si è che
l'assiduità di Bagnasco intorno alla Bertalia
diede presto nell'occhio e alimentò le chiacchiere
degli sfaccendati. Per un pezzo il senatore
o non se ne accorse, o non vi badò; poi,
messo sull'avviso, suggerì amichevolmente a
sua moglie di stare in guardia. Non ch'egli dubitasse,
ma non voleva che dubitassero gli altri
e che si malignasse sul loro conto.







Ella rispose, un po' seccamente, che i modi
del capitano erano correttissimi, che non vedeva
una ragione al mondo per trattarlo con
minor dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura
di sè, ch'era impossibile chiuder la bocca ai
cattivi e ai balordi, e che si meravigliava come
un uomo del valore di suo marito raccogliesse
sì perfide insinuazioni.



Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma
di lì ad alcuni mesi il professore ricevette una
lettera anonima che aggravava le accuse.



Egli portò a Lucilla la lettera vile e la bruciò
al suo cospetto, dicendo che sdegnava servirsi
delle indicazioni contenute in essa; ma che
non si sarebbe più addormentato in una cieca
fiducia, e che se avesse scoperto di esser ingannato
si sarebbe presa una sola vendetta;
quella di dar lo sfratto alla moglie colpevole e
di separarla dal figliuolo che non poteva avere
per educatrice una donna dimentica de' suoi
doveri.



La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto
più vulnerabile, la tenerezza materna, fiaccò la
sua nativa alterigia e rattenne in tempo le parole
acerbe che le salivano al labbro e di cui
non era agevole misurare le conseguenze. Mordendo
il freno, ella si limitò a protestare contro
i sospetti ingiuriosi di suo marito e contro il
sistema inquisitorio che si voleva introdurre
in casa.



Comunque sia, le visite del capitano Bagnasco
si diradarono e non andò molto ch'egli fu destinato
a una nuova residenza. Bertalia applicò
in quell'occasione il noto adagio: a nemico che

fugge ponti d'oro, e accolse urbanamente l'ufficiale
venuto a prender congedo.



Ed ora eran trascorsi cinqu'anni e il tempo
aveva ristabilito l'accordo, almeno apparente,
fra i conjugi. Ma nel cuore di Bertalia l'antica
ferita non era così ben rimarginata da non farsi
sentire di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli
un bisogno tormentoso di rivangare il
passato, di mutar in certezza, dolce o amara
che fosse, la sorda inquietudine che lo logorava.
E più volte aveva pensato al modo di approfondire
le sue ricerche, sia provocando Lucilla,
sia sorprendendola in un istante di debolezza,
sia invigilando sulle lettere ch'ella scriveva e
che riceveva, perchè talora gli sorgeva anche
il dubbio che vi fosse una corrispondenza epistolare
tra lei e Riccardo Bagnasco.



Per fortuna, molte ragioni, le une più, le altre
meno onorevoli, lo avevano arrestato sulla china
pericolosa. Erano le occupazioni scientifiche, era
l'orgoglio d'una natura leale ripugnante dai sotterfugi,
era il timore di saper troppo e lo sgomento
del poi, era in fine la coscienza dell'errore
grave, irrimediabile da lui commesso il
giorno in cui s'era lasciato vincere da una passione
senile.



Oggi quell'annunzio di morte, che pur doveva
essere ed era una grande liberazione, svegliava
in Corrado Bertalia la malsana curiosità. E il
contegno di Lucilla rinfocolava gli antichi sospetti.
No, il turbamento di lei non era quello,
così naturale, che commove qualunque animo
ben fatto alla notizia inattesa della perdita d'un
amico. Troppo evidente era in lei la cura di

pesare ogni parola, di reprimere ogni moto che
potesse tradirla. Povero giovine! Povera madre!
Ella non aveva trovato altro da dire per l'uomo
che durante quindici mesi era stato frequentatore
assiduo della sua casa, per l'uomo ch'ella
vedeva ai balli, ai teatri, ai concerti, al passeggio,
ovunque ell'andasse. Non aveva trovato
altro da dire, ma tutta la sua energia non era
bastata a far sì che le sue guancie non si scolorassero
d'improvviso e le sue mani non cercassero
istintivamente un appoggio.



Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata
côlta di sorpresa dall'annunzio di quella morte,
ciò che dava motivo di credere che non vi fosse
scambio di lettere tra lei e Bagnasco. Se no,
possibile ch'ella ignorasse la sua malattia?
Sciocchezze!... Forse egli era morto in seguito
a un male di pochi giorni, in seguito a un accidente....
La partecipazione lasciava adito a
qualunque ipotesi. E in fine, fosse pur troncata
ora la relazione, era ciò sufficiente a distruggere
il passato?



E il senatore ripeteva in cuor suo il ragionamento
di prima. Dato che Bagnasco fosse
stato soltanto un amico, Lucilla non avrebbe
cercato di nascondere la sua commozione,
avrebbe insistito per chiedere informazioni più
particolareggiate, per mandare qualche segno
di simpatia alla madre derelitta.... Ma sopra
tutto ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire
quella sera alla festa dei Filiberti.



Se non che, nel suo sforzo d'essere equo, Bertalia
diceva a sè stesso che, anche in caso di
piena e assoluta innocenza, sua moglie sapeva

d'esser nelle condizioni d'una donna sospettata
e che chi è sospettato non è mai sicuro della
via da tenere. Egli pure quella mattina aveva
sbagliato tattica; i suoi sguardi corrucciati, le
sue domande insidiose non erano atte certamente
a inspirar confidenza.... Del resto, dinanzi
a Gino, ogni spiegazione era impossibile; più
tardi forse, quando Lucilla fosse tornata, quando
Gino non ci fosse....



Un sorriso triste e sfiduciato passò sul volto
di Corrado Bertalia; mai più, mai più egli
avrebbe strappato la verità dalla bocca di Lucilla.



Se invece?...



Come se lo spingesse una molla egli scattò
dalla seggiola e uscì dallo studio. La cameriera
che finiva di spolverare i mobili nella stanza
vicina gli disse:



— È ancora fuori la signora.



— Non importa, — egli rispose arrossendo
come un fanciullo. — Cerco un libro che deve
esser di là.



Entrò nel salottino ove sua moglie passava
la maggior parte della giornata lavorando, suonando,
leggendo. Ivi ella riceveva i suoi intimi,
ivi, più d'una volta, il professore aveva trovato
Riccardo Bagnasco. E la stanzetta serbava,
visibili, i ricordi di lui. Fra varie fotografie
che si spiegavano come a ventaglio da
un portaritratti di peluche appeso alla parete,
c'era anche quella del capitano, in divisa, con
scrittovi un nome e una data: Riccardo Bagnasco — 19
aprile 1890. In un palchettino accanto
al pianoforte verticale, quasi a farlo apposta,

balzava prima all'occhio, tra altri quaderni
di musica, una sonata di Beethoven
ch'egli preferiva. Di fronte, nello scaffale di
noce, spiccavano, per l'elegantissime legature,
alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva regalato
a Lucilla, edizioni splendidamente illustrate
d'autori celebri italiani e stranieri.



Corrado Bertalia prese a caso uno di quei
volumi. Era il Faust di Goethe. Certo, egli pensava
sfogliandolo, i loro sguardi sono corsi insieme
su queste pagine, forse le loro teste chine
sul libro si sono toccate, e il loro alito s'è confuso,
e la sottile ebbrezza dell'amore li ha involti....
Ma oggi il libro non ridice ciò che udì
e ciò che vide.



Il professore lo rimise a posto e sedette sconfidato
davanti alla scrivania di Lucilla, con gli
occhi ostinatamente fissi sopra una cartella
dalla coperta di cuoio nero e dal monogramma
d'argento ch'era posata appunto sul piano inclinato
della scrivania. Dopo qualche esitazione
egli l'aperse; era vuota. Ma i fogli di carta sugante
che v'erano inseriti portavano i segni di
caratteri impressi, segni confusi, intrecciantisi,
sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe smarrito
il paleografo più consumato. Una cosa sola essi
provavano: che quei fogli avevano assorbito
l'inchiostro di molte lettere e sapevano il segreto
di Lucilla: lo sapevano e lo custodivano.



Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e
rise della propria ingenuità. Che raccoglieva
egli dal suo spionaggio? Indizi, pallidi indizi,
nessuna prova.... Le prove, se c'erano, si trovavano
in quei cassetti chiusi, la cui serratura

avrebbe ceduto a un piccolo sforzo.... Ma era
possibile che egli scendesse sì basso?



Vergognandosi dell'ignobile tentazione, egli
abbandonò la stanza come un ladro che teme
di esser côlto sul fatto. Era tempo, perchè proprio
allora una forte scampanellata annunziava
l'arrivo della padrona di casa.


III.


Non molto dopo la cameriera venne ad avvertirlo
che la colazione era pronta.



Nel salotto da pranzo lo aspettava una sorpresa.
Gino gli corse incontro.



— Babbo, ci sono anch'io.



Lucilla, pallida ma composta, s'era già messa
a tavola. S'era mutato vestito; indossava un
abito grigio.



Il professore guardò alternativamente la moglie
e il figliuolo.



— Come? C'è vacanza?



— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato
dagli esami, e il direttore mi ha messo in libertà.
Siamo agli sgoccioli e non si fa più nulla.



Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era
stata lei, era stata sua moglie a voler che Gino
rimanesse a casa. Ella temeva di trovarsi a tu
per tu col marito, e finch'egli partisse pel suo
Congresso, si serviva del fanciullo come d'una
difesa.



Lucilla ruppe il silenzio.



— Gino non ha detto tutto.







— Che c'è ancora?



— C'è ch'egli avrà il primo premio, — soggiunse
la madre con la sua bella voce grave
di contralto.



Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una
lacrima.



Piangeva ella di tenerezza pei successi scolastici
del suo figliuolo, o piangeva per l'altro?



Tirò a sè Gino e lo baciò sui capelli. Egli le
gettò le braccia al collo.



— Vieni qua, Gino, — ordinò il senatore, geloso
di quelle dimostrazioni d'affetto. — Dà un
bacio anche a me.... Così.... E non insuperbire,
mi raccomando.



— No, babbo, non c'è pericolo.... Dunque me
lo porti il libro illustrato da Stoccolma?



— Da qualche posto un libro te lo porterò
senza fallo.... Siedi, adesso, e mangia.... O che
il premio ti ha tolto l'appetito?



Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla
che guardava immobile dalla parte della
finestra si scosse e ingoiò faticosamente una
cucchiaiata di brodo.



— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia
ripigliando, quasi senza volerlo, quasi senz'accorgersene,
la sua parte di giudice istruttore.



Ella accennò col capo di no.



— Come? E la nuova guarnizione?



— Ho pensato che non è indispensabile....
Quella che c'è può bastare.



Dunque ell'era risoluta, o, piuttosto, era rassegnata
ad andar dai Filiberti, benchè la sua fisonomia
mostrasse chiaro lo sforzo ch'ella faceva.



La cameriera servì le frutta, poi uscì.







Il professore, inesorabile, tornò alla carica.



— Non hai avuto nessun particolare?



Lucilla trasalì.



— Particolare di che?



— Circa a quella notizia di stamattina?



— Da chi potevo averne? — ella replicò con
accento di dolorosa maraviglia.



— Forse i Filiberti sapranno....



— Sapranno quello che sappiamo noi.



— Questa sera sentiremo, — borbottò il marito.
E s'interruppe per passare il piatto delle fragole
a Gino. — O che non ti piacciono più le fragole?



— Sì che mi piacciono. E ne ho prese.



— Dieci ne hai prese. Le ho contate.



— Oh babbo, che cosa guardi?



— Se non ha voglia non si può costringerlo, — insinuò
Lucilla.



— Perchè non deve aver voglia? Sta poco
bene forse?



Il fanciullo s'affrettò a rispondere:



— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho fame.



— Nessuno ha fame oggi, — brontolò Corrado
Bertalia, scrollando le spalle infastidito. E invero
non aveva fame nemmeno lui, benchè affettasse
di averne e si empisse macchinalmente
la bocca.



Dopo una breve pausa egli disse:



— Bisognerà spedire i biglietti da visita alla
madre. Mi darai il tuo.



— Te lo darò.



Ella depose sulla tavola la salvietta, e si
alzò, rigida e bianca, come una bella statua.



— Vado a preparare le tue valigie, — ell'annunziò
al marito.







Gino, che le si era aggrappato alle vesti,
soggiunse:



— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far
le valigie di papà.... Buondì, papà, arrivederci.



Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, com'erano
impazienti di restar soli loro due,
senza testimoni! Parevano due complici.



Tenendo per mano il fanciullo, la giovine signora
era già presso all'uscio, quando Bertalia
chiamò con accento imperioso:



— Lucilla!



Ella si voltò tutta d'un pezzo, suffusa d'un
lieve rossore la guancia marmorea. Anche Gino
s'era voltato, e i suoi occhi interrogavano il
babbo con trepida ansietà, tanto lo aveva stupito
la insolita asprezza della voce paterna.



Sentì Bertalia il muto rimprovero, la muta
preghiera che c'erano nello sguardo di Gino?
O fu altro il pensiero che lo disarmò? Certo si
è che mutando tuono egli disse:



— Non dimenticare di metter nella valigia le
decorazioni. Sai dove sono?



— Sì, nel primo cassetto a destra.



— Appunto.... All'estero non si può farne
senza.



Di lì a un momento il professore richiudeva
con forza dietro di sè l'uscio dello studio, ridendo
d'un suo riso nervoso ed esclamando
sarcasticamente: — Le decorazioni! le decorazioni!



Il bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la
bella figura ch'egli faceva verso sua moglie!
Dopo aver trovato l'accento solenne che doveva
preludere Dio sa a che gran scena drammatica

egli finiva con quella commedia delle decorazioni!



Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica,
se fosse successa, a che cosa sarebbe approdata?
Alla confessione da parte di Lucilla? Al
perdono da parte di lui? O a una rottura violenta,
irrimediabile che avrebbe distrutto per
sempre la famiglia?



La confessione? O che bisogno ne aveva egli
ormai se la tattica troppo ingegnosa di Lucilla
si ritorceva contro di lei? Una donna che ha
la coscienza netta non agisce così; provoca lei
stessa le spiegazioni che devono troncare gli
equivoci, non ricorre agli espedienti che li alimentano.
Sì, certo, egli avrebbe potuto abbattere
con un soffio il castello incantato in cui
ella si rifugiava, avrebbe potuto costringerla a
un colloquio a quattr'occhi. E s'ella gli si fosse
umiliata dinanzi, se pentita del suo fallo avesse
implorato misericordia in nome dei primi anni
della loro unione, in nome della morte che
aveva fulminato il suo seduttore, in nome della
vita che fioriva sulle guancie di Gino, oh allora
forse egli l'avrebbe riaccolta, perdonante
ed amante, fra le sue braccia.... Ma ella non
era donna da umiliarsi; o non si sarebbe lasciata
strappare una sillaba, o tirata per i capelli
avrebbe assunto un'aria di sfida portando
in trionfo la sua colpa. E in tal caso che altro
restava al marito oltraggiato se non porre ad
effetto l'antica minaccia e scacciarla?



Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno
la sua vendetta, facile, piana, offerta da una di
quelle coincidenze provvidenziali che farebbero

credere all'intervento d'una giustizia superiore
e riparatrice! Egli l'aveva in pugno e voleva
assaporarla tutta, quella sera, dai Filiberti. Là
ov'ella aveva conosciuto colui, in una festa che
le avrebbe richiamato alla mente ogni circostanza
del primo incontro, là ell'avrebbe espiato.
Che potenza di dissimulazione le sarebbe occorsa
per celare il suo turbamento, per atteggiar
le labbra al sorriso, per discorrer delle mille
inezie ond'è fatta la conversazione dei salotti,
per appoggiarsi al braccio di damerini indifferenti
ed uggiosi, per lasciarsi trascinare nel
turbinìo delle danze!... E non v'ha dubbio, fra
i tanti sguardi che, al solito, si sarebbero conversi
in lei, ve ne sarebbero stati di malignamente
curiosi e indiscreti, poichè i vecchi frequentatori
di casa Filiberti non potevano non
aver indovinata la tresca.... Sono i mariti che
non indovinano nulla!... No, l'orgogliosa Lucilla
non avrebbe curvato la fronte sotto quegli
sguardi, non avrebbe dato ad alcuno il vanto
di ridere della sua debolezza; ma s'ell'aveva
veramente amato quell'uomo, che strazio doveva
essere il suo! Saperlo morto, vederlo con
gli occhi dell'anima immobile, stecchito dentro
una bara, ed esser lì nelle sale gaie e luminose
ove anch'egli era passato florido di giovinezza
e riboccante di vita, che strazio, che strazio!



Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse
fin troppo crudele; ma il pensiero ch'egli non
lo aveva nè meditato nè preparato imponeva
silenzio ai suoi scrupoli. E, del rimanente, non
era giusto ch'egli facesse soffrire Lucilla se soffriva
tanto per cagione di lei? Non era giusto?







— Sì, — rispondeva la sua passione di marito
offeso; — no, — rispondeva la sua coscienza
di filosofo.



Nella difficoltà di conciliare le due risposte,
egli tentò di rimettersi al lavoro. Finì di correggere
il suo discorso, scrisse un paio di lettere,
riesaminò i temi del Congresso alla cui discussione
si proponeva di partecipare, prese
alcune note nel suo taccuino. Ma non aveva nè
lucidezza di mente, nè forza d'applicazione; non
poteva star tranquillo sulla sedia cinque minuti.
Ebbene, sarebbe uscito per impostar le sue lettere:
avrebbe fatto quattro passi, respirato un
po' d'aria libera.



In quella entrò Gino, non gaio e baldanzoso
come la mattina, ma con la serietà d'un ragazzo
precoce.



Il professore si sforzò di sorridere:



— Che desidera Vossignoria?



— La mamma mi ha incaricato di portarti
questo biglietto da visita.



Bertalia si ricordò:



— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta
un momento.



Il fanciullo rimase, fermo, in mezzo alla stanza
guardando dalla parte dell'uscio.



Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto
a quello di sua moglie, li metteva tutti e
due entro una busta e scriveva un indirizzo:



Gentile Signora

Caterina Frangipane vedova Bagnasco.

Napoli, ecc., ecc.








Scrivendo, egli chiese a Gino:



— Le mie valigie son fatte?



— Sì, ma sono ancora aperte. Anzi la mamma
domanda se porti via qualche libro.



— Quelli che porto ci saranno nella borsa da
viaggio.... A ogni modo si può chiudere all'ultimo
momento.... Aspetta. Pare che il terreno ti
bruci sotto i piedi.... Dove vai?



— Vado di là.... nell'anticamera della mamma.



— Dov'è la mamma?



— È nella sua camera.



— È indisposta?



— No, ma era molto stanca e s'è buttata sul
letto per riposare.



— In tal caso, se dorme, tu non le fai compagnia....
Puoi venir fuori con me, invece.



Il fanciullo accennò timidamente col capo di no.



— No? Perchè no?



— Ho promesso alla mamma, — soggiunse
Gino, e gli luccicavano gli occhi, — di restar
lì fin ch'ella dorme.



— Ma è assurdo.... Chi dorme non ha bisogno
d'altro che di non essere disturbato.



— Appunto.... E io sto nell'anticamera perchè
nessuno la disturbi.



— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo
diremo.... Vieni, vieni.



— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, — supplicò
Gino. — Se la mamma si sveglia e non
mi trova....



— La gran disgrazia!... Saprà che sei uscito
col tuo papà e che torni presto.



— Ma ho promesso, — replicò il figliuolo piagnucolando.







Il professore aggrottò le ciglia:



— Va, allora.



Gino esitava tra il desiderio di andarsene davvero
e il timore d'aver disgustato suo padre.



Bertalia ripetè l'ordine accompagnandolo con
un gesto imperioso:



— Va dalla mamma.


IV.


Sceso dal tram fuori d'una delle porte della
città, Corrado Bertalia passeggiava già da due
ore all'ombra dei tigli sorgenti in doppio filare
lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo avevano
visto e riconosciuto s'erano ben guardati
dal disturbarlo, tanto egli pareva assorto in
gravi meditazioni.



— Penserà al discorso di Stoccolma, — diceva
qualcuno.



— O dibatterà fra sè un punto controverso
di storia. Si sa che la storia è un continuo fare
e disfare.



A nessuno veniva in mente ch'egli fosse angustiato
da' suoi casi domestici. Undici o dodici
anni addietro il suo matrimonio era stato discusso,
commentato, censurato anche; più tardi
eran corse delle chiacchiere circa alla supposta
relazione di Lucilla col capitano Bagnasco e i
maligni avevano detto: — Il professore doveva
aspettarselo. — Ma eran cose vecchie. Ben altri
scandali eran successi poi nella buona società,
ben altri fatterelli di cronaca avevan

divertito la piazza. Chi si occupava ormai delle
galanterie della signora Bertalia con l'ufficiale
lontano e dimenticato? Ella seguitava ad essere
una donnina in voga, e il tempo cresceva, anzichè
diminuire, le grazie della sua persona,
cresceva, anzichè diminuire, lo squilibrio fra
lei e il marito; ma ora la sua condotta era irreprensibile,
e per quanto si stesse in vedetta,
non si riusciva a scoprirle nessun nuovo
amante.... In complesso, Bertalia era giudicato
un uomo degno d'invidia. Era celebre, era
ricco, aveva una moglie, certo più rispettabile,
nonostante il fallo presunto, di molte men belle
e men giovani, aveva un figliuolo indubbiamente
suo (bastava guardarlo) che gli empiva
d'allegrezza la casa; o che poteva dunque mancargli?



E, in verità, quella mattina mentr'egli ritoccava
il suo discorso, e pregustava le accoglienze
lusinghiere di Stoccolma, e scherzava amorevolmente
con Gino, egli era ben lungi dal commiserare
la propria sorte. L'apparir di Lucilla, nel
pieno fulgore della sua fresca bellezza, aveva
bensì ridestate in lui le inquietudini del passato,
le trepidazioni dell'avvenire; ma non per questo
egli avrebbe osato dirsi infelice.



E adesso, all'intervallo di poche ore, non la
felicità soltanto ma la pace domestica gli pareva
irrevocabilmente distrutta. Strana ironia del destino!
La catastrofe (tale sembrava alla fantasia
eccitata di Corrado Bertalia) avveniva cinque
anni dopo che Bagnasco era partito, avveniva
oggi appunto che Bagnasco era morto! Un piccolo
foglio listato di nero aveva una potenza

dissolvitrice che l'uomo, vivo e presente, non
aveva avuto!



Non una parola acerba era corsa fra il professore
e Lucilla; eppure egli sentiva che s'era
levata fra loro una barriera improvvisa, e che
di minuto in minuto quella barriera si faceva
più alta ed impenetrabile. E, per peggio, il suo
Gino adorato, la sua gioia, la sua speranza, il
suo orgoglio, non esitava a parteggiare per la
madre, e già gli si leggeva in volto la muta
condanna del rigore paterno. Chi sa che cosa
Lucilla gli aveva detto, chi sa che confidenze
monche, bugiarde gli aveva fatto! Nel segreto
della sua camera ov'ella non dormiva no, ma
piangeva il suo drudo, forse, dinanzi al figliuolo,
ella s'atteggiava a vittima, ella chiamava spietato
il marito che la costringeva ad ornarsi per
una festa il giorno in cui era giunto l'annunzio
di morte d'un amico buono, disinteressato, fedele.
E che armi aveva egli, Bertalia, contro
queste perfidie femminine? Poteva egli dire a
Gino: — Tua madre mente. Colui non era un
amico, era uno di quelli che portano la rovina
nelle famiglie!... — E se Gino chiedeva: — In
qual modo?



Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto;
anche alienargli l'animo del figliuolo ella voleva,
voleva far di lui, del suo sposo, un estraneo
nella casa! La nuova offesa era maggior dell'antica
e la donna che gliela infliggeva non
meritava nessuna pietà.



Ingannato dal sole sempre alto sull'orizzonte
in quella luminosa giornata di giugno, Corrado
Bertalia seguitava a camminare, senza curarsi

dell'ora. I rintocchi d'un orologio lo scossero.
Uno, due, tre.... egli contò fino a sei.... Erano
effettivamente le sei, ed egli non aveva tempo
da perdere se doveva pranzare, e chiuder le valigie,
e abbigliarsi, e aspettar che sua moglie
fosse abbigliata pel ballo dei Filiberti, ove non
sarebbe stato conveniente andar troppo tardi,
tanto più non potendoci rimanere sino alla fine.



Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli
pensava: — Tre o quattr'ore sole ci tratterremo
alla festa, ma come le parranno lunghe!... E
poi?... E poi la carrozza chiusa ci riporterà a
casa nella pallida luce dell'alba; muti ed ostili,
contraffatti dalla stanchezza, dal dolore, dall'odio;
ci ritireremo nelle nostre camere ai due
angoli dell'appartamento; forse domattina non
la vedrò, forse non la vedrò che al mio ritorno
dal Congresso.... E come la vedrò allora?
Domata, contrita, anelante a riconquistare il
suo posto nel mio affetto e nella mia stima?
O sfinge silenziosa, grave di pericoli e di minacce?
O aperta ribelle, impaziente di vendicarsi
alla sua volta dell'oltraggio sofferto?... E
Gino?



Ma un altro quesito s'affacciava alla mente
del professore. Se la ribellione cominciasse subito?
Se quella sera stessa Lucilla gli dichiarasse: — La
tua imposizione è iniqua. Io non
vengo dai Filiberti? — S'acconcierebbe egli al
rifiuto? O inizierebbe, alla vigilia del suo viaggio,
una lotta di cui non si sapeva come sarebbe
andata a finire? E una volta successo lo
scandalo, che si sarebbe detto di chi l'aveva
provocato? Come? Le collere di questo marito

ci mettono cinqu'anni a maturare e scoppiano
solo quando il nemico sparisce?



Così, a qualunque partito egli fosse per appigliarsi,
il futuro si presentava a Bertalia sotto
una luce fosca e paurosa; e nemmeno gli riusciva
quetar l'animo agitato nel pensiero dei
suoi studi, delle nuove ricerche alle quali aveva
posto mano, delle aggiunte meditate alla grande
opera, suo monumento imperituro di gloria. Gli
erano cari gli studi, cari i silenzi della sua cameretta;
ma era pur dolce sollevar di tratto in
tratto lo sguardo dai volumi polverosi e fissarlo
in due volti diletti, e tralasciare di discorrer
coi morti per ragionare e scherzare
coi vivi. Mai, mai gli era bastata la scienza
arida e sola; un caldo alito di simpatia percorreva
da cima a fondo tutti i suoi scritti, e nessuno
storico sapeva meglio di lui, dai freddi
documenti del passato, sprigionar le lacrime
delle cose. Ed egli ben rammentava le tesi d'umanità,
di giustizia, di tolleranza che aveva sostenuto
ne' suoi libri, rammentava le argomentazioni,
le prove faticosamente raccolte, ingegnosamente
coordinate a dimostrar l'inanità
della vendetta per gl'individui e pei popoli....



Giunto alla barriera, il senatore Bertalia, anzichè
risalire sul tram ove in quell'ora gli sarebbe
stato difficile evitar incontri noiosi, prese
a piedi una scorciatoia che per vie quasi deserte
l'avrebbe condotto, in circa venti minuti,
a pochi passi dalla sua abitazione. Una di quelle
strade, lunga, diritta, era, pressochè per intero,
chiusa fra muri di giardini. Sorgevano di là
dai muri e si slanciavano in alto le cime degli

alberi illuminate dal sole volgente all'occaso;
non s'udiva voce d'uomo, ma stormire di fronde
e bisbigliare di nidi; scendeva dai rami, saliva
da invisibili aiuole un'acuta fragranza d'acacie
e di rose. In fondo, alla cantonata, una cassetta
postale di color verde cupo spiccava sull'intonaco
bianco del muro.



Bertalia portò la mano istintivamente alla tasca
del soprabito; non aveva ancora impostato
le lettere. Le gettò qui, nella buca, e quando
gli passò fra le dita il bigliettino per la signora
Frangipane vedova Bagnasco, scappò detto anche
a lui, come la mattina a Lucilla: — Povera
madre!



Svoltato l'angolo, la gran pace conventuale
cessò, e il professore si trovò in mezzo al brulichìo
della gente e al frastuono delle carrozze
e dei tram. Due o tre persone lo salutarono;
egli, senza voltarsi, senza rallentare il passo,
rispose toccandosi il cappello e fu presto alla
porta di casa.... Che ore penose gli si preparavano,
e come avrebbe voluto esser già in ferrovia,
di là dalle Alpi!



Lucilla e Gino l'aspettavano in salotto da
pranzo; la minestra era ormai scodellata.



— La minestra sarà fredda, — disse Lucilla. — Ma
era tardi....



Egli guardò l'orologio:



— È vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: — Meglio
fredda che calda, in questa stagione.



Lucilla si alzò, prese per mano il figliuolo e
si avvicinò a suo marito.



— Gino deve domandarti perdono della sua
ostinazione d'oggi. La colpevole sono stata io....

L'avevo pregato di restar nell'anticamera fin
ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi previsto
che desideravi condurlo teco....



— Non importa, — interruppe Bertalia. — Esser
fedeli alla consegna è una buona qualità.



— Gli perdoni, dunque?



— Ma sì, ma sì.



— Gino, dà un bacio al babbo.



Il fanciullo ubbidì, ma tornò subito presso
alla sua mamma.



— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse.



Anch'ella sedette a tavola spiegando macchinalmente
il tovagliolo sulle ginocchia.



Allora Bertalia fissò in viso sua moglie. Già
a colazione ella gli era parsa mutata; adesso
egli stentava a riconoscerla nel pallore cereo
delle gote, nella ruga profonda che tra ciglio e
ciglio le solcava la fronte, nella contrazione
delle labbra esangui, nella dolorosa immobilità
dello sguardo. Era quella la sua Lucilla, la splendida
Lucilla? Era quella la donna ch'era entrata
la mattina nel suo studio raggiante di bellezza
e di gioventù? Si sarebbe giurato che non dieci
ore ma dieci anni di più pesassero sul capo di
lei e che il suo fulgido meriggio precipitasse in
un fosco tramonto....



— Se fossi morto io, — chiedeva Bertalia a
sè stesso, — sarebb'ella affranta così?



E benchè non si facesse troppe illusioni sulla
risposta, egli era stupito di sentir nel suo cuore
più compassione che ira.



Anche ora, come a colazione, ella toccava
appena le vivande. Vedendosi osservata, si
scusò:







— Ho una leggera emicrania.



Cercava ella un pretesto per non andare dai
Filiberti?... Ma no, in tal caso, non avrebbe detto
leggera.



A ogni modo, il professore dimandò:



— Per che ora è l'invito?



Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi
della bocca, e disse brevemente senza batter palpebra:



— Per le dieci.



Dunque ella nè si ribellava, nè implorava grazia.
Nè altera, nè umile, i suoi occhi che avevano
pianto, esprimevano un'assoluta padronanza di
sè, una volontà rassegnata a tutto subire pur
di evitare i contrasti.... Ma gli occhi di Gino,
umidi e tristi, si volgevano al padre con lo
stesso muto rimprovero con cui gli si erano
rivolti poche ore addietro.



Indi, per una strana inversione di parti, sembrò
a Corrado Bertalia di esser lui l'accusato
dinanzi a' suoi giudici e abbassò istintivamente
lo sguardo.



Dopo un breve silenzio egli balzò dalla seggiola.



— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare
a quel ballo?



Le guancie smorte di lei si tinsero d'un lieve
incarnato. Ma sulle prime ella temette d'un'insidia.



— Io?... No.... M'è indifferente....



— Perchè, — continuò il professore, — in
quanto a me preferirei di prendere il diretto di
questa sera alle undici.



— Vuoi partire questa sera? — chiese Lucilla,

ancora incerta sul significato della repentina
risoluzione di suo marito.



— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose, — e
passo più volentieri la notte in ferrovia,
dove dormo benissimo, che in una festa da ballo
ove mi trascino come un'anima in pena.



La sua voce calma, la sua fisonomia grave
ma composta dissipò le inquietudini di Lucilla.
A poco a poco la invadeva un sentimento di
tenerezza, di riconoscenza verso l'uomo che
aveva misericordia di lei e che rinunziava al
piacere della vendetta per risparmiarle un atroce
supplizio.



Le venne uno scrupolo.



— E i Filiberti?



— Oh, si manda un biglietto.... C'è da scrivere?



Quand'ebbe l'occorrente, il professore avvicinò
il tavolino alla finestra, poichè già imbruniva,
e scrisse leggendo a voce alta:



“Egregio amico,



Un telegramma ricevuto....„



Qui egli stette un istante con la penna sospesa
fra le dita.



— È una bugia, ma di quelle che non fanno
male a nessuno.... Bada però, Gino, non imitare
il cattivo esempio.... Per fortuna, alla tua età
non ci sono bugie necessarie....



Chiusa questa parentesi, Bertalia ripigliò senz'altra
interruzione:



“Un telegramma ora ricevuto mi costringe
a partire stasera. Dobbiamo quindi, mia moglie
ed io, privarci del piacere d'intervenire alla vostra
festa. Vogliate scusarcene anche con la

signora contessa e con gli sposi che Lucilla
visiterà uno di questi giorni e ai quali io presenterò
i miei omaggi fra un paio di settimane,
al mio ritorno da Stoccolma.



“Accogliete, eccetera, eccetera....„



— Va bene così? — egli soggiunse mentre faceva
l'indirizzo. — Il biglietto lo ricapiterà il
portinajo, e nello stesso tempo ordinerà la carrozza
per le dieci e mezza.... Pare impossibile,
ma sono quasi le nove.



Lucilla prese la mano di suo marito e la portò
rapidamente alle labbra.


················


Le valigie furono terminate nella fioca luce
del crepuscolo. Gino aiutava la sua mamma e
co' suoi occhi giovani distingueva perfettamente
gli oggetti e leggeva pressochè al buio i frontespizi
dei libri. Pareva vi fosse un tacito accordo
di non accendere il lume.



Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per
tutti i pori la gran pace della notte estiva. Un raggio
di luna entrava obliquamente nella stanza.



All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza
era pronta.



Il professore non volle che lo accompagnassero
alla stazione.



— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in
quanto a Gino, non si capisce perchè sia ancora
alzato.... Forse perch'è in vacanza.



Gino saltò al collo di suo padre.



— No, ma perchè volevo star con te fino all'ultimo.



Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole.



Lucilla consegnava il bagaglio alle persone

di servizio. — Due valigie, una borsa, una cappelliera,
un plaid, un portaombrelli.



Corrado Bertalia depose il dolce pondo del
suo figliuolo e si voltò verso sua moglie che
era ritta dinanzi a lui, con le mani tese.



Egli la tirò a sè e la baciò in fronte.



— Arrivederci, Lucilla.



— Buon viaggio, — ella balbettò frenando a
fatica i singhiozzi. — Scrivimi presto.... E....
grazie.....



— Zitto! — fece egli sciogliendosi dall'amplesso,
e mettendosi il dito alla bocca.



Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo.



— Buon viaggio, buon viaggio.



— Arrivederci.



— Scrivi domani.



— Scrivete anche voi. La prima lettera ferma
in posta a Monaco.



— Sì, e mandaci i giornali.



— Molti giornali illustrati, — gridò Gino dalla
ringhiera. — E portami un bel libro.



La carrozza infilò il portone e uscì nella
strada. Alzando il capo, Bertalia vide alla finestra
moversi due ombre e due fazzoletti bianchi
agitarsi. Anch'egli agitò per un istante il suo
fazzoletto, poi se lo portò agli occhi ch'eran
molli di lacrime.



— Non ho perduto Gino, — egli diceva in
cuor suo. — Ma lei?... Che cosa può esser ella
per me fuor che una seconda figliuola?
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