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Proseguendo la nostra collezione delle cose del
Thouar, in tanto favore che hanno ricevuto e che
ricevono, sarebbe superfluo raccomandare questo volumetto
di Racconti per Giovinetti. Ci corre obbligo
però di notare che a questa edizione de' Racconti
manca quello che s'intitola Un amico del Parini,
comecchè sembrasse giovevole porlo nella raccolta dei
Racconti Storici, che fa parte della collezione.








La presunzione di sapere.





Amico,







Ti lagni tu forse del mio silenzio? Hai ragione,
ma eccoti alfine una lettera, anzi
una bazzoffia che non finisce mai. Così
puoi vedere che, anche in mezzo agli svaghi
della villeggiatura, io mi rammento
della scambievole promessa di darci contezza
delle cose più notabili che ci accadono
ora che siamo separati.



Per alcuni giorni è stato nostro ospite un valente professore
di Botanica[1], amico intrinseco del babbo. Oltre
al desiderio di vederlo, egli venne quassù per erborare[2]
nelle vicinanze; ed io lo accompagnai in tutte le sue gite.
Ecco perchè fin qui non ho avuto tempo di scriverti.



Ora ti narrerò ciò che m'intravvenne nella prima di
queste gite scientifiche.



Ma innanzi è bene che tu sappia che il nostro botanico
è uomo d'età avanzata, di aspetto autorevole e di temperamento
robusto; ha modi cortesi, disinvolti e gioviali,

e tanta modestia con molto sapere, che sebbene egli abbia
viaggiato lungo tempo e fatto parecchi lavori di grande
utilità per l'avanzamento delle scienze, tuttavia non parla
mai di se stesso: e quando entra in discorso di Storia naturale,
procede con la medesima cautela di un novizio negli
studi. «Per dubitar meno di ciò che asseriamo intorno
alla botanica» diceva egli «bisognerebbe studiare ed osservare
di continuo senza mai concedere al corpo o alla
mente il necessario riposo; tanti sono i progressi che ogni
giorno fa questa scienza e le rettificazioni che occorrono
nell'ordinamento e nella nomenclatura[3] delle piante,
soprattutto ora che molti uomini distinti, in ogni parte
del globo, la studiano con ardore e viaggiano dovunque,
e moltiplicano miglioramenti e scoperte! Linneo sarà
sempre, per così dire, l'Omero della botanica; ma dal
tempo in cui fiorì sino ai nostri giorni, si è fatto in essa
un così gran numero di variazioni fondamentali, che la
sola cognizione degli scritti di quel grand'uomo non potrebbe
bastare per istruire un botanico...»



Dipoi rammentati della mia ridicola arroganza scientifica.
Tu sai che avendo io scartabellato vari libercoletti
dove si parla della vegetazione e della coltivazione
dei fiori; che imparando a mente il sistema organico di
Linneo dalla prima classe delle Monandrie fino alla ventiquattresima
delle Crittogame, e le distribuzioni delle
piante in famiglie, in generi, in specie e in varietà; ed ora
raccogliendo mostre per comporre l'erbario[4], ora facendo
dissezioni[5] e disegni di fiori e di frutti, m'era finalmente
dato a credere d'essere poco meno che un altro
Linneo, o un Vallisnieri, e o un Micheli od un Savi in
erba; e che di questa presunzione m'aveva rimproverato
più volte mio padre, senza che mai fosse riuscito di correggermi,
stimando io sempre che l'imparare una scienza fosse

quasi la stessa cosa che intrattenerci dei nostri fanciulleschi
balocchi. «M'è a grado che tu sia preso da tanto amore
(soleva dirmi) per questa occupazione utile e dilettevole;
ma tu ne meni troppo vanto, e t'immagini d'aver imparato
la botanica su quei compendiòli. E' ti potranno somministrare
alcune cognizioni elementari, e procacciarti
una ricreazione preferibile alle inezie infantili, e non altro.
Sfuggi, figliuolo mio, sfuggi il difetto oggimai troppo
comune di dare tanto valore alla dottrina acquistata in cotal
modo. Gli elementi del sapere sono cosa di molta importanza,
ed è difficile esporli bene; e tuttavia non bastano
per conoscere a fondo una scienza. È anche vero che
quanto più è semplice l'insegnamento, tanto più s'accosta
alla esattezza; ma vi vuole anche la modestia; altrimenti
la facilità dell'imparare fa sì che le cose gravi passino per
inezie, e all'opposto; ovvero la mente crede essersi provvista
d'idee, mentre non possiede altro che vane parole.»



Ma queste savie ammonizioni io le credeva fatte per
moderare la mia grande inclinazione a quello studio, e
non per liberarmi dalla vampa dell'orgoglio.



Preparandoci adunque a visitare i nostri poggi, il professore,
che non v'era mai stato, chiese la compagnia di
un contadino che fosse pratico dei luoghi e conoscesse a
modo dei campagnoli le piante silvestri che vi germogliano.
Io, che sfoderando tutto il mio sapere aveva già detto
d'aver girato ed erborato più volte nei medesimi poggi, mi
tenni offeso di questa ricerca, sebbene non ardissi di
manifestarlo. — Come può egli intendersi di botanica
un contadino? — pensava tra me: — avrà notizia delle
piante ch'egli coltiva, e notizia grossolana e imperfetta;
degli studj dei quali dobbiamo occuparci noi e' non
ne può saper nulla. — Intanto mio padre mandò con noi
un certo Betto, figliuolo del contadino, buon ragazzo, vispo,
intelligente, e quasi dell'età mia.



Betto voleva togliere al professore l'impiccio dello scartafaccio
da riporvi le piante; ma questi postoselo ad armacollo
ne lo ringraziò, dicendo che era solito di portarlo

se medesimo. Io non fui tanto discreto; io mi lasciai
servire; e la mia cartella era più voluminosa e legata
con più eleganza di quella del professore. Inoltre io aveva
meco un arnese fatto apposta per tagliare o sradicare le
piante, e un grazioso astuccio per fare le dissezioni dei
fiori: egli un semplice coltellino e un bastoncello... Insomma,
vedendoci insieme, e considerando la mia gravità,
avresti detto ch'io tenessi il posto del maestro, e il
professore quello del discepolo.



Non istò a descriverti le belle vedute di cui godemmo,
nè il diletto di quella gita, nè le piante che furono raccolte
dal professore: sarebbe faccenda troppo lunga, e non
è questo l'oggetto della mia lettera. Io voglio solamente
accennarti come rimanessi scorbacchiato della mia presunzione,
e (almeno lo spero) corretto.



Quel ragazzo che a parer mio non doveva essere altro
che il nostro somarino, diventò, sto per dire, il nostro oracolo.
Il professore interrogava prima me intorno al tempo
della fioritura d'una tal pianta, alla qualità del terreno
dove germoglia, al nome volgare, ed a varie altre notizie,
ma io non sapeva che cosa rispondergli; e allora volgendosi
a Betto, questi lo soddisfaceva a puntino di ogni sua richiesta.
Io m'affaticava a indicargli or una pianta ora un'altra,
già sembratemi cose rare, ma non erano quelle che al professore
importasse gran fatto conoscere; io voleva descriverne
alcune, ma Betto garbatamente mi correggeva ad
ogni parola; mi rimase per ultimo refugio l'astuccio, ed incominciai
a contar petali, a tagliare stami e pistilli, a spaccare
ovarj[6] e che so io; ma il professore, dopo un'occhiata,
diceva parergli che quei fiori appartenessero al tale ordine
o alla tale famiglia, e tutto ciò che gli pareva era poi
esattamente vero; volli provarmi a proferire i nomi scientifici,
e di rado ne azzeccai qualcuno, e spesso il professore
dicevami: — Un tempo fu nominata così quella pianta:

ora s'è conosciuto che non appartiene alla stessa famiglia,
e conviene appellarla così e così... — in conclusione
tutta la mia dottrina se n'andò in fumo: e intanto il
professore stava attento alle parole di Betto, le notava
nel taccuino, e confessò poi che dalla semplice esperienza
di quel garzoncello aveva ricavato argomento per utili osservazioni,
e sopra tutto per un lavoro che aveva intrapreso
intorno alla nomenclatura volgare ed alla fisiologia[7]
di parecchie piante. Da me, senza ch'ei lo dicesse,
ma pur troppo io stesso me n'ero accorto, da me non
aveva ricavato altro che strambottoli e passi inutili.



Tu già ti avvedi che il mio orgoglio fu rintuzzato pel
dì delle feste. Tornai a casa tutto sgomento; e chiusomi
nella mia cameretta, sotto colore di riposarmi dalla stanchezza
di lunga gita, mi posi mestamente a deplorare la
mia disgrazia: — Un ragazzo che non sa neanche leggere,
soverchiar me che ho raccolto ed esaminato tante piante,
che ho libri ed erbari, e stampe ed arnesi, che studio da
lungo tempo, e coltivo e disegno fiori? Dunque tutto quello
che fin qui ho fatto è inutile! un visibilio di cose che ho
imparato, non mi valgono a nulla! Eh via! smettiamo
quest'occupazione, leviamoci di torno tutti questi ninnoli! — E
con sì bel proposito andai a tavola.



Ogni parola che fu fatta intorno alla nostra gita era
puntura al mio amor proprio. Non già che il professore
avesse in animo di mortificarmi, chè anzi si contenne da
uomo indulgente, non adulò nè biasimò; e parlando di
Betto sfuggì qualunque confronto che mi potesse umiliare.
Ma io, prima della gita, era già persuaso di dover fare
a tavola una bella figura, di dover raccogliere il frutto
dei miei sudori... Eccomi tornato con le trombe nel sacco!



Sebbene mostrassi disinvoltura, mio padre conobbe lo
stato del mio animo, e il giorno dopo, quasi avesse indovinato
anche il proposito ch'io aveva fatto di non impicciarmi

più di botanica, chiamatomi a sè, mi disse da solo
a solo con affettuose parole:



«Figliuolo mio, vedo bene che tu sei stato poco sodisfatto
della tua gita scientifica; ed è avvenuto a te ciò che
avviene a tutti coloro i quali credono di aver imparato
molte cose con poca fatica. Bada di non incolpare i libri nè
gli uomini, e nemmeno te medesimo, se non in quanto la
tua immaginazione e la tua vanità abbiano potuto trarti
in inganno. Io t'ho ammonito più volte a non credere che
un'occupazione ricreativa intorno ad una scienza possa tener
luogo di studio fatto di proposito; ma il nome e le parole
t'hanno sedotto. Volli compiacerti concedendoti tempo e
modi per conoscere i principj di questa parte della Storia
naturale, poichè ho avuto sempre più caro di vederti occupato
in essa che nei passatempi puerili; e finchè tu voglia
essere naturalista per riposarti dagli altri studj, tanto il
professore che io confessiamo che tu hai saputo adoperar
bene le ore della ricreazione. Ma tu non potevi avere imparato
la scienza. Questa presunzione t'ha finalmente nociuto.
Lo stesso accaderebbe a qualunque altro giovinetto, e in
qualsivoglia ramo del sapere umano. I tuoi studj presenti
sono rivolti alle belle lettere italiane e latine; e sai che i
maestri sono soddisfatti della tua buona riuscita. Or bene,
t'è egli mai caduto in animo di fare sfoggio di sapere letterario
con essi? Credi tu che la botanica richieda minori
fatiche della letteratura per poter giungere a saperla davvero?
Ma non ti sconfortare, nè ti dispiaccia d'essere rimasto
umiliato nel paragone con Betto; anzi ciò ti porga occasione
a riflettere che un semplice campagnolo, con la comodità
d'osservare di continuo le produzioni della natura,
conosce molte cose che lo scienziato non può imparare
studiando nella sua stanza. Il professore non si vergognava
d'apprendere da Betto ciò che avrebbe potuto sapere
anche da te, se tu dimorassi, come quel giovine, tutto
l'anno in campagna, e udissi di continuo i colloquj dei
vecchi agricoltori. Ora dunque noi ti confortiamo a non
perdere l'amore per questa occupazione, e ti promettiamo

ogni aiuto per renderla più proficua; giacchè moderando
la tua presunzione, non puoi ricavarne altro che vantaggio
e decoro. E se l'inclinazione per la botanica t'indurrà
a coltivarla a preferenza di ogni altra cosa, io non
m'opporrò alla tua volontà; ed allora, a suo tempo, e
dopo assidui studj, potrai diventare botanico e scienziato.»
Ciò detto mi lasciò, ringraziandolo io di così affettuose
parole e di così bella promessa, e sentendomi ritornare
la quiete nell'animo.



Infatti, dopo questi avvertimenti, il conversare intorno
alla Storia naturale col professore e col babbo mi riuscì
più dilettevole e più utile che per l'innanzi. Convinto di
saper poco, senza che l'orgoglio rintuzzato mi facesse sdegnare
con me medesimo, allora acquistai molte cognizioni
che prima l'arroganza giovanile m'avrebbe reso più difficili.
Allora conobbi che la mente è più lucida quando siamo disposti
a confessare di buona voglia la nostra ignoranza,
che quando l'amor proprio ci domina tanto da minorare la
nostra attenzione, e da farci rimanere offesi delle altrui
riprensioni. Il colloquio tornò a cadere sopra Linneo e, fosse
caso o accortezza del professore, egli s'intrattenne molto
nel descrivere le gravi difficoltà che il sommo naturalista
dovè superare, e le fatiche enormi che dovè intraprendere
prima di far palese il suo sapere e di trarne profitto per la
scienza. Era necessario aver grande ingegno ed infaticabile
ardore per ordinare i principj, quei medesimi principj che
ad un giovinetto parranno sì facil cosa a imparare; e nello
stesso tempo bisognava cercare scrupolosamente l'esattezza
della verità, perchè le prime sue dottrine non inducessero
gli altri in errore. Un ingegno meno vigoroso si sarebbe
perduto d'animo: un naturalista meno diligente
avrebbe forse acquistato fama in quel tempo nel quale pochi
si volgevano a siffatto studio; ma il suo nome sarebbe
rimasto oscuro ai posteri. Quanti studj, quanti viaggi penosi,
quante osservazioni ripetute e pazienti prima di poter
dire: Io so; — d'arrischiarsi ad ammaestrare gli altri!



Toccando alcune più minute particolarità della vita di

Linneo, disse che gli pareva anche d'aver letto che per
l'amor della scienza e' si ridusse a vivere sì poveramente,
che non potendo comprarsi tante scarpe quante gliene occorrevano
pei suoi viaggi, non isdegnava d'accettare in
dono quelle già logore dei suoi discepoli, e di ricucirle da
se medesimo, rattoppandole talora con la cartapecora dei
suoi scartafacci di studio. — La conclusione poi di questi
ragionamenti fu che la dottrina, in qualunque scienza,
non consiste nelle cognizioni leggiere acquistate a guisa
di semplice trastullo, nè in una filastrocca di parole imparate
a mente. È vero che in generale ogn'insegnamento,
e soprattutto quello così dilettevole della Storia naturale,
deve essere agevolato dalla semplicità dei metodi[8]; ma
non bisogna immaginarsi di potere imparar bene alcuna
cosa senza fatica. Aggiunsero ancora che l'abilità e l'ingegno
non hanno mai avuto bisogno di vanagloriose apparenze
per riuscire utili e per manifestarsi; e che gli uomini,
i quali giovarono più degli altri alla società facendo
progredire le scienze con l'ingegno e con la fatica, sdegnarono
le superflue agiatezze del vivere; e, sempre modesti,
non usarono mai di quelle artifiziose dimostrazioni
che paiono fatte per incantare gl'idioti. Allora sì che rivedendo
il mio erbario legato con eleganza, il mio astuccio
botanico pieno di graziosi strumenti, e ricordandomi d'altro
lato delle scarpe rotte accettate dal sommo Linneo, ebbi
ad arrossire della mia presuntuosa vanità fanciullesca! — Io
studierò la botanica, perchè mi sento sempre inclinato
a questa scienza, e perchè le savie parole del professore
e di mio padre me ne hanno fatto innamorare più di prima.
Essi conoscono questa mia volontà, e a te, mio amico,
io non poteva nasconderla; ma serba il segreto, il quale a
niun altro sarà palese, finchè non vedrò di poter fare sicuramente
buona riuscita in questo studio. — Addio.








II.
Fiducia nella Provvidenza.









Il bellissimo cielo che s'apre nel vasto orizzonte
di Napoli, la marina infinita, placida e sparsa
di navi con le vele biancheggianti, il Vesuvio,
che spinge al cielo vortici immensi di
fumo, la Baja con ampia e maestosa curva coronata
dalle selve d'aranci, i castelli antichi e le
torri merlate, le ville magnifiche, le ruine venerande,
e il sole splendidissimo che illumina tanta e sì maravigliosa
copia d'oggetti, parevano occupare la mente
di un giovinetto, che sedeva immobile meditando sopra una
rupe lungo la costa di Margellina. Ai piedi aveva una carta,
e nella destra la matita.



I suoi sguardi vivaci erano immobilmente rivolti alle
rovine della tomba di Virgilio. La faccia aveva pallida e
addolorata, la positura come quella di chi è spossato da
sfinimento, le vesti logore per miseria. Presso di lui una
fanciullina e un bambinello, coperti di pochi stracci, talora
si spassavano a coglier fiori, tal'altra si fermavano
piegando la testa sopra le spalle a contemplare il fratello:
e parevano presi dalla stessa malinconia: e i fiori già colti
cadevano loro di mano. Di lì a poco tempo comparve un
uomo ben vestito, che passeggiava deliziandosi nella bellezza
del luogo. La fanciulla ristette a considerarlo, guardò
incerta prima il fratello, poi lui; quindi movendosi risoluta
col fratellino per mano, si ridusse a' piedi di quel signore,
e in atto supplichevole mostrandogli il bambinello,
stese la destra per l'elemosina. «No!» esclamò allora
con fuoco il giovinetto alzandosi prestamente, e slanciandosi
in mezzo ad essi. «No, Maria, non chiedere l'elemosina!» — «Ma,
abbiamo fame, rispose ella con l'accento
della disperazione: e tu, ah! tu sei più digiuno di noi!» — «La

mamma è malata, gridava piangendo il piccino.»
Il signore impietosito poneva la mano in tasca; ma Salvatore,
rattenendogli il braccio con dignitosa risolutezza:
«Io posso lavorare » gli disse: «finchè sarò vivo io, non
chiederemo l'elemosina.» — «Ma quali assegnamenti hai
tu oggi che è festa?» gli rispose il signore. Salvatore additando
il sepolcro di Virgilio e mostrando la sua matita:
«Fra due ore, disse, avrò finito un disegno. Se qualcuno
lo comprerà...» — «Lo comprerò io: vediamo intanto cosa
tu hai fatto.» Salvatore esclamando: «Che siate benedetto!»
corse a raccor la sua carta che conteneva la veduta
della tomba di Virgilio abbozzata, e gliela mostrò: «Ma
colui che fu degli poeti onore e lume, disse con enfasi il
giovinetto, meriterebbe un monumento più splendido e la
mano di Raffaello per disegnarlo.» Quel signore intanto
esaminava attentamente il disegno, e gli pareva maraviglioso
per esser fatto da quel povero ragazzotto. «Finiscilo,
finiscilo,» gli disse abbracciandolo con trasporto.
«Lo compro io. Eccoti il prezzo» e gli donò tutto il danaro
che aveva in tasca. «Domani verrai a portarmelo
in via Toledo al numero 24; cerca di Giovanni Lanfranco!» — «Giovanni
Lanfranco!» esclama Salvatore; «voi
forse quel pittore famoso?...» — «Sì, io son pittore, e
tu lo sei forse più di me. Come ti chiami?» — «Salvator
Rosa.» — «Scolaro del Francanzano?» — «Per l'appunto.» — «Ne
ho visti altri dei tuoi disegni, ma non
davano da sperare come questo. O perchè sei caduto in
tanta miseria?» — «Mio padre morì, e lasciò nove creature
senza campamento. Io mi industrio con questi disegni,
perchè ora non ho modo di fare i quadri, e li vendo in
piazza per aver pane quando trovo chi li voglia comprare.» — «Ebbene!
da qui innanzi non sarai più tanto povero!
Non aver paura. Non vi sarà più pericolo che dobbiate
andar mendicando. La Provvidenza ha assistito me, ed io
posso farti da padre. Va', corri a consolare la tua famiglia.»
Salvatore e i bambini gli caddero ai piedi abbracciandolo.
Il pianto della riconoscenza impediva le parole. Il

pittore si affrettò ad andare subito a levar d'angustia la
madre.



Essi a fatica si staccarono dalle sue ginocchia; ma poi
balzando dalla gioia volarono in traccia della madre. Lanfranco
ristette a guardarli, considerando come i casi della
fortuna sogliano travagliare i grandi ingegni sul principio
della loro carriera.



E Salvator Rosa fu davvero uno dei grandi ingegni non
tanto nella pittura quanto nella poesia. Con l'aiuto generoso
del Lanfranco si fece presto noto all'Italia ed al mondo
intero, pe' suoi quadri di paese, per le sue satire e pel suo
bizzarro ingegno nell'arte comica. Nacque il 1615 nell'ameno
villaggio della Renella due miglia distante da Napoli, e
morì in Roma il 15 Marzo del 1673. Nella chiesa di S. Maria
degli Angioli alle Terme ha il sepolcro ornato di belle statuette
di marmo, col ritratto e la seguente iscrizione:



D. O. M.

SALVATOREM ROSAM NEAPOLITANUM

PICTOREM SUI TEMPORIS

NULLI SECUNDUM

POETARUM OMNIUM TEMPORUM

PRINCIPIBUS PAREM

AUGUSTINUS FILIUS

HIC MOERENS COMPOSUIT

SEXAGENARIO MINOR OBIT

ANNO SALUTIS MDCLXXIII

IDIBUS MARTII.



Questa iscrizione si crede composta dal celebre Padre
Gio. Paolo Oliva. Eccone la traduzione.



A Dio Ottimo Massimo. Salvator Rosa Napoletano,
non inferiore ad alcun pittore de' tempi suoi, pari ai
primi fra i poeti di tutte le età. Lo pose qui, piangendo,
il suo figliuolo Agostino. Morì in età di poco men che
sessant'anni, l'anno della salute 1673 agli idi di marzo
(il dì 15).








III.
La buona e la cattiva compagnia.









Sulla panca degli scolari negligenti fu visto
un giorno un giovinetto che per l'innanzi
non v'era mai stato. «Enrico sulla pancaccia!»
maravigliati sussurravano i condiscepoli
sopravvenienti. A molti ne dolse,
chè Enrico sempre buono e bravo era stato.
Tre soli ne risero, e appunto sedevano
sgraziatamente sulla medesima panca: era quello il loro
posto dal principio alla fine dell'anno. Enrico sgomentato,
a testa bassa, con una mano alla fronte e l'altra
sopra la coscia, fissava gli occhi sul libro senza
battere palpebra, non decifrava verso per la velatura del
pianto. Stato così una mezz'ora immobile si risentì lamentandosi:
«Perchè mi fermai io a quella rissa di mercatini?
Che ne ricavai dagli urli, dalle bestemmie, dalle busse
di quei disgraziati? Stava bene a un ragazzo vedere e sentire
tali cose? Avessi potuto entrare di mezzo, a spartirli
e farli tornare amici, non dico.... Ma per curiosità, per
ispasso.... Oh! se in quel tempo avessi studiato la mia lezione,
oggi non sarei venuto a questi ferri. Tutti mi passeranno
avanti! E son vicini gli esami! Povero me! che
passione!» Intanto egli non capiva la nuova lezione che
il maestro spiegava pel giorno dopo. Punto nell'amor proprio,
tormentato dai rimorsi di un primo fallo, avvilito
dalla vergogna, trascurava il rimedio, e peggiorava il suo
stato. «Non ti confondere (gli subornava il negligente
matricolato); quaggiù si sta allegri.» — «Da' retta a me
(gli rifischiava quell'altra buona lana): Vedi questo filetto[9]?
è fuori del tiro del Maestro[10]. Animo! una

partitina, e quel che è stato è stato.» Enrico inorridiva,
e si turava gli orecchi. «Ancora non è tempo (dissero
fra loro i due tentatori); è troppo cùcciolo.»



La lezione finì, gli scolari uscirono a coppia; Enrico
se li vide sfilare davanti; e chi lo guardava compassionando,
chi gli faceva animo, chi gli diceva: «Torna presto
tra noi!»



Uno di essi, l'amico suo sviscerato, Giulio figliuolo
d'un fornaio, gli strinse forte la mano, e con volto acceso
d'affetto, gli fece capire che era pronto e facile il riparo
alla sua disgrazia; che dovea far capitale del suo aiuto;
che, per essere un giorno o due confinato laggiù, non
avea perduta la stima di lui nè degli altri.



Passati i primi, si mosse anch'egli da ultimo intenerito,
confuso e male in gambe. Di passo, rasente il muro,
col capo in seno si ridusse a casa per la più corta.



La mamma non v'era: da tre giorni lavorava fuori a
giornata. Gli aveva dato la chiave; sapeva di potersi fidare,
che sebbene il figliuolo avesse appena dodici anni, mostrava
senno per venti. Era una mamma di proposito; vedova
e bracciante, ma contenta della sua condizione, confortandosi
dell'avere un figlio savio, amoroso e di talento; e si
procacciava col lavoro il necessario per campare, e per
mantenerlo alle scuole le conveniva misurarsi a puntino,
ma sapeva farci entrare ogni cosa; ed Enrico, benchè tutta
non conoscesse la sua povertà, pure per naturale moderazione
delle voglie, e per virtuosa semplicità di costumi, se
ne stava contento di quel vitto e di quel vestito che aveva;
teneva in ordine e custodiva bene ogni cosa, e benedicendo
l'umile ma provvida e amorosa industria materna,
studiava di proposito per arrivar presto a guadagnarsi il
pane col suo sapere.



Ma postosi a tavolino, questa volta si ritrovò affatto diverso
da quel di prima. Un passo falso, non riparato a tempo,
uno scoraggiamento improvviso gli avevano fatto divenire
ottusa la mente e duro il cuore. Non ricavava costrutto
dai libri, si sconfortava della tardità dell'intelletto,

si vergognava di se medesimo. Disperando di riuscire negli
studi perdeva quella fidanza nelle proprie forze, quella
pronta lucidezza di mente, quella volontà lieta, intrepida
e costante che eccita, abbellisce e rende profittevole l'occupazione
di un giovinetto. Amareggiato di questa lacrimevole
condizione del suo animo, respinse da sè con dispetto
i libri, e andò alla finestra per distrarsi con nuovi
oggetti dalla passione che tanto lo tribolava. Dopo esservi
stato qualche minuto, vide passare quei tre della panca
dei negligenti, che spensieratamente sgloriati girellavano
abbraccetto; vestiti con eleganza, e con una certa andatura
da snoccolati che pareva non avesser mai avuto un
pensiero al mondo. «Vedete? (disse egli tra sè) vedete
chi se la gode? Essi sono ricchi, vestiti bene, si divertono
e non fanno mai il loro dovere alla scuola; ed io per aver
mancato una volta, la prima volta, ecco qui m'arrovello
senza conclusione, son rovinato senza rimedio.» Se l'amarezza
del pensiero non glielo avesse impedito, egli avrebbe
pianto: ma invece si morse i labbri con ira, e cacciò le
mani per entro a' capelli. In questo frattempo sua madre
spuntò dalla cantonata. Veniva via lesta lesta, perchè l'ora
del cibo era trascorsa, e temeva che l'indugio pregiudicasse
il figliuolo. Quei tre storditi al vedere una femminetta
tanto frettolosa, vestita all'antica, che batteva il tacco e
faceva sventolare la gonnella, trovarono da riderci sopra
e si presero il gusto di attraversarle, ora da una parte
ora dall'altra, la via, beffandola con atti e parole da rompicolli.
Enrico, acceso di sdegno, era per uscire precipitosamente
dalla finestra e scendere nella strada, quando
parvegli che la giustizia del cielo facesse le sue parti. Un
signore autorevole capitò all'improvviso alle spalle dei temerari,
e con un solenne ceffone per ciascuno, li fece fuggire
a gambe, scornati e rincorsi a fischiate dai ragazzi
delle botteghe. Calmato Enrico da questa inaspettata lezione
a quei signorini, corse incontro alla mamma, proferendo
invettive contro di loro. «Enrico, diss'ella, carezzandolo
dolcemente, non ti curare di certa gente. Che male

hann'eglino fatto a me? Avrai visto ancora a chi è toccata
la peggio. Pensa a rispettarla tu la tua povera mamma,
sebbene vestita da contadina. Mi dispiace per le mamme
loro, perchè quando i figliuoli non rispettano quelle
degli altri, vuol dire che non hanno mai saputo rispettare
la propria. Tu grazie a Dio non rassomigli ad essi; e se
io non ho da mostrare i vestiti belli e le gioje, mostro un
figliuolo da potermene tenere, che è la gioja più preziosa
d'una donna.» Enrico non seppe che cosa si rispondere;
chinò la testa, arrossendo di quella lode che allora non
meritava; di quella lode che altre volte lo riempiva di
giubbilo, e lo moveva a slanciarsi al collo di sua madre;
ma in quel momento... in quel momento gli stringeva il
cuore lo spasimo del rimorso. Tornò a sedere compunto,
fece proposito di cercare ogni modo per ajutarsi, riprese
i libri; ma l'animo non gli resse alla prima difficoltà che
incontrò. Il pensiero di aver tradito una madre così affettuosa
e che riponeva tanta fiducia in lui, la memoria degl'insulti
a lei fatti da quelli stessi dei quali in scuola era
divenuto compagno nel posto ignominioso, avevano aumentato
la sua confusione, e reso più disperato il suo caso.



Di lì a poco tempo il desinare fu all'ordine. Enrico mangiava
svogliatamente; la madre lietamente affaccendata,
ancora non se n'era accorta. Quand'ebbe ripreso fiato e si
fu posta a sedere di faccia a lui: «E oggi» gli disse
«che cos'hai tu di bello da raccontarmi de' tuoi studj?» — «Nulla,
mamma, nulla.» E tacquero. Poi: «Mi pare che tu
non abbia il tuo solito appetito. Cosa vuol dire? Pensi forse
a quell'incontro di poco fa? Giuccherello! se te l'ho detto!
Io per me non ne fo caso davvero. Non ho nulla che fare
con loro. Sono maleducati, saranno ignoranti... Sicuro, non
può essere a meno; scommetto che se andassero a scuola,
sarebbero in quella panca che tu m'hai raccontato a volte...
come si chiama?... la pancaccia, mi pare; sì, la panca
dei negligenti, dove tu, benchè non abbia la giubba bella,
e la mamma ricca, non sei mai stato, nè mai...» — «No,
mamma (esclamò Enrico fremendo), no, mamma, non ne

parliamo più!» — «Così è; non amareggiamo questo boccone
da poveri braccianti, che non ha astio ad un pranzo,
specialmente quando il mio Enrico ha da darmi una buona
nuova. Domenica, eh? domenica ragioneremo delle tue cose,
perchè tu sai che due paroline teco mi fanno tanto piacere.»
In questo mentre un pigionale che scendeva le scale
in compagnia d'un altro, diceva forte: «O non sarebbe
meglio palesare ogni cosa? Più che s'aspetta, peggio è...»
Enrico non intese altro. Queste parole, dette chi sa per
qual motivo, ma venute a proposito per lui come una
buona ispirazione, lo fecero a un tratto cambiare di colore,
e restare immobile a riflettervi. Sua madre s'era
alzata. Ritornando a sedere, diceva: «Animo, dunque, da
bravo: mangia...» La sua voce lo riscosse dalla riflessione;
e la buona donna tutta compresa dall'idea di custodire
un buon figliuolo, non sapeva raccapezzarsi perchè
egli fosse tanto serio quel giorno, e non le passava neanche
per la mente un sospetto che lo potesse offendere. Attribuiva
tutto al dispiacere da esso provato nel vederla
insultare. «Povero ragazzo! (ella diceva tra sè, sparecchiando)
è tanto sensibile, mi vuol tanto bene, che non può
soffrire che mi venga torto un capello. Tira da suo padre,
buon'anima. I soprusi, e poi da certa gente che non
ha altro merito che di avere in tasca qualche soldo più
di noi, non li poteva patire: era di sangue caldo.» Sparecchiato
ch'ella ebbe, ritornò sollecita al suo lavoro, non
pensando neppure per ombra che a lasciar libero Enrico
gli potesse venire la tentazione di non studiare, o che so
io, da quanto era grande la fiducia ch'ella aveva nella
sua saviezza.



Egli ebbe così molto campo a riflettere, a studiare; ma
inutilmente. Lacrime, lamenti, disperazioni, propositi vani,
e poi daccapo disperazioni. Venne la sera; non aveva concluso
nulla. Sul punto di lasciar la mamma per coricarsi,
quand'essa lo abbracciò e lo baciò teneramente, gli ribollirono
in capo quelle parole: non sarebbe meglio palesare
ogni cosa? Ma egli, divenuto pusillanime, sempre scacciò

la buona idea che gli attraversava la mente nelle più favorevoli
congiunture. Quella notte gli pareva essere sopra
un letto di spine; mai eragli intravvenuto di stentar tanto
per addormentarsi. Alla fine serrò gli occhi, ma non ebbe
altro che sogni stravaganti e paurosi. La mattina si levò
che pareva melenso; la madre considerando come fosse
tra il sonno, andò al suo lavoro. «Caro piccino!» diceva
per via «studia con tanta passione, che anche dormendo
vi pensa... Ma gli farà poi male tanto sizio?... M'hanno
assicurato di no; a studiar di genio, nessuno patisce; e
poi se è bianco e rosso come una rosa! Nelle vacanze che
si trova meno occupato, non ha tanto brio, e pare che
mi dimagri. Ora vien su proprio sano e robusto...;» e più
altre cose, tutta lieta d'un bene che non le era giammai
paruto fallace.



Questa volta Enrico, per andare a scuola, aspettò che
le ore gli suonassero in casa; a mezza strada si ritrovò
senza libro; tornò indietro con fretta; fatti pochi passi,
l'idea di entrare degli ultimi a scuola lo spaventò: passare
e ripassare fra mezzo alla scolaresca... vedersi tutti
gli occhi addosso collocarsi laggiù... no no! sarebbe
troppa vergogna. Ma come fare? andarvi senza libro. Corse
e arrivò che appunto il maestro apriva la scuola. Tutti
gli alunni erano voltati alla porta: entrò l'ultimo non veduto:
subito si strisciò nel suo posto. Ma per tre volte
parecchi sguardi si volsero a lui, quando un dopo l'altro
giunsero sfrontatamente i suoi nuovi compagni di posto,
e per tre volte arse di sdegno, raccapriccì di doverli ricevere
accanto e dover sentire i loro discorsi inverecondi,
i loro dileggi villani. Oh! se non fosse stato in scuola,
chi lo teneva dall'abbandonarsi a un eccesso? Eppure in
quei momenti si ritrovava per forza congiunto a loro,
avea quasi bisogno di loro per rimanere confuso nel numero,
per divider con alcuno e alleggerire in parte la
vergogna di quella panca.



Già il punto della ripetizione si avvicinava, ognuno
s'apriva davanti il libro, e cercava il segno. Enrico non

l'ha: se il maestro lo vede, se lo rimanda a casa sdegnato...
povero Enrico! povera madre sua!



In quel punto l'amico Giulio, emulo di Enrico, ma generoso,
troppo sofferendo nel vederlo così umiliato, pensava:
Chi sa come Enrico avrà studiata la nuova lezione!
dicerto la saprà meglio di tutti; egli che è tanto bravo
a fare le ripetizioni. Se la sorte toccasse a lui!... Tornerebbe
subito al suo posto: e io glielo renderei tanto volentieri!
Non posso sopportare d'esser cresciuto di grado
a scapito d'un amico, sebbene sia stato per colpa sua.... Ma
proprio per colpa sua? io non mi so raccapezzare, ancora
non lo credo. E cogliendo il momento opportuno palesò
una sua idea a un compagno. L'idea piacque, la parola
passò di posto; e fino in quaranta si trovarono del medesimo
sentimento. Allora Giulio salì alla cattedra e disse
alcune parole nell'orecchio al maestro, il quale fece segno
di approvazione. Quando egli agitò la scatola, nessuno
dei primi e i più diligenti batteva palpebra desiderando che
uscisse a sorte il suo numero. Enrico poi a quello strepito
spiritò dalla paura, e fece il viso di mille colori. Se tira
su il mio numero! pensò egli con terrore. Il numero è
fuori, è il 3, appunto quello di Giulio che era passato al
suo posto. Enrico si rincorò, ma che! Giulio non si muove:
il maestro parla: «Oggi gli scolari delle prime panche
hanno lasciato d'accordo la ripetizione ad Enrico, perchè
egli possa tornare più presto fra loro. Mi gode l'animo
d'annunziare questa riprova di fratellanza tra' miei alunni.
Venga Enrico.» Un applauso di tutta la scolaresca tenne
dietro a queste parole. Enrico restò come colpito da fulmine.
Acciecato dalla paura, non pensando chi gli era
accanto, supplichevole chiese il libro a uno dei persecutori
di sua madre; questi leggeva un romanzo. L'altro,
che lo aveva, ma chiuso, glielo dette con un sorriso maligno,
che fece in un tratto rammentare ad Enrico tutto
l'avvilimento in che lo gettava quel benefizio. Tremando
uscì dalla panca; s'avanzò a passi vacillanti; arrivato
presso gli amici, balbettò a capo basso un grazie che appena

fu inteso; essi gli fecero animo colle parole e coi
gesti; e quando al primo scalino della cattedra inciampò
ed ebbe a cadere, Giulio corse a sostenerlo e a dargli di
braccio fino accanto al maestro, dicendogli sotto voce:
«Coraggio!» Enrico aperse il libro, e cercava il punto:
silenzio profondo per tutta la scuola. Egli era solito fare
le ripetizioni meglio degli altri; aveva voce sonora, gradevole;
si animava ai passi più eloquenti; la ripetizione
di quel giorno ne conteneva parecchi; ognuno se l'aspettava
bellissima. Ma Enrico non trovando tosto la pagina
si sgomentò più che mai; cincischiava...; quaranta libri
gli furono sporti dai condiscepoli; non se ne accorse, ma
trovò allora la pagina che cercava. La vista gli si era
abbagliata; a stento proferì la prima parola; la seconda
era scorbiata: la pagina imbrattata tutta di fregacci, di
figure sconcie, di parole tradotte in margine; era difficile
spiccicarne un senso. Sul primo il suo imbarazzo era
stato preso per commozione, per timidezza; il maestro gli
fece animo, gli mise in bocca le parole; ma pur vedendo
che non andava innanzi, si accorse che Enrico non ne
sapea buccicata, e vide quel libro così straziato. Allora
toltoglielo di mano, e mostratolo alla scolaresca, esclamò:
«La vostra generosità, ragazzi miei, è stata inutile, come
vedete. Enrico per ora non merita compatimento. Torni
al suo posto; venga il numero 3; non perdiamo più tempo
coi negligenti.» Tutti rimasero maravigliati ed afflitti;
molti se ne sdegnarono; Enrico si trascinò piangendo
laggiù, e cadde a sedere quasi svenuto; non ardiva scolparsi
d'un fallo non suo col palesarne un altro suo proprio;
il padrone del libro, per viltà si tacque; Giulio obbedì
mortificato e confuso.



Per avventura in quel giorno il maestro dovè assentarsi
dalla scuola per poco tempo, e aveva chiesto che
fosse mandato in suo luogo il Prefetto. Ma invece del
Prefetto, comparve, come alcuna volta soleva accadere
nell'anno, il Superiore. «Eccomi da voi,» disse egli con
lieta faccia, «voglio vedere un po' da vicino i migliori

tra gli scolari. Appunto ora che abbiamo gli esami a ridosso,
mi preme di conoscere quelli che faranno buona
passata.» E si trattenne alquanto ora con l'uno, ora con
l'altro lungo le prime panche. «Ora poi ho da darvi una
notizia, soggiunse accostandosi un poco verso il fondo:
abbiamo deliberato di purgare le scuole dai più negligenti.
So che in questa scuola vi sono alcuni scalda-panche,» e
ingrossò la voce, «i quali hanno abusato della nostra tolleranza,
e pare che se ne tengano del cattivo esempio che
danno. Lo dico innanzi, perchè abbiano tempo a ravvedersi,
e ad esaminare se torni loro più conto frequentare la
scuola uniformandosi agli altri, od essere rimandati alle
loro case.» Enrico soffriva, soffriva crudelmente. La vergogna
di trovarsi compreso tra quelli sciagurati sotto gli
occhi del Superiore; la minaccia autorevole che fulminava
anche lui meno reo, ma con tutte le apparenze della colpa;
la memoria di sua madre tradita nelle più care speranze;
lo scoraggiamento aumentato rendevano sempre più lacrimevole
la sua condizione. «Intanto (continuò il Superiore),
voglio una memoria di quelli che ho trovato oggi
nei primi posti; il segretario della scuola me la faccia:
io gli detterò i nomi. Essi poi verranno da me domattina
prima d'entrare in scuola, e riceveranno un attestato di
diligenza per farne dono ai respettivi genitori il prossimo
Capo d'anno.» E andò da se stesso di mano in mano chiedendo
il nome agli alunni. Giunto al N. 3, Giulio si alzò
francamente, e interrogato rispose: «Enrico...» I fanciulli
stupirono, e accompagnarono quel nome con segni
di gioia. Ma Enrico non potè contenersi: «Ah! non lo merito
(esclamò egli, slanciandosi dal suo posto). Signor Superiore,
egli nomina me invece di se stesso, perchè jeri
l'altro io era in quel posto, ed oggi sono quaggiù; ma se
vi sono, l'ho meritato pur troppo! La mia condotta mi ha
reso indegno di un amico e del suo sacrifizio generoso!» —
«Enrico, rispose Giulio, io conosco il tuo cuore. E tu non
puoi essere tanto colpevole quanto apparisci. La tua disgrazia,
forse una sola negligenza, ti ha ridotto costà, ma

il resto dipende dal tuo carattere troppo sensibile e troppo
timido.» — «Giulio, tu vuoi salvarmi, lo vedo, sì, il tuo
affetto, la tua amicizia, mi rendono quella forza che mi è
mancata fin qui. Confesserò la mia colpa; il signor Superiore
mi giudicherà.» E chiestagli licenza di parlare,
palesò la prima cagione della sua sventura, l'avvilimento
che glie ne derivò, la irrisolutezza che lo tratteneva, la
mancanza di fiducia nella madre, nel maestro, negli amici,
in se stesso; ma tacque ogni altro particolare che potesse
nuocere ai tre negligenti, e in quanto al libro malconcio
si contentò di dire che non era suo, scongiurando il Superiore
a non volerne essere informato altrimenti. Questi
encomiando affettuosamente l'azione di Giulio, e riprendendo
con dolcezza il fallo d'Enrico in quanto avesse mancato
per la prima volta al suo dovere, trasse argomento
ad ammonire i fanciulli dall'esempio che avevano sott'occhio;
e ne ricavò molte riflessioni, opportune a premunirli
contri i primi falli, a incoraggirli ad emendarsene, a sapervi
rimediare con buoni proponimenti, e concluse con
queste parole: «Enrico, dunque non ti scoraggire, poichè
non hai ancora perduta la stima dei tuoi condiscepoli, nè
la fiducia del maestro; ed hai un amico che ha fatto proposito
di salvarti. Studia indefessamente per ricuperare il
tuo posto: Giulio ti ajuterà. Dopo scuola resterai mezz'ora
con lui per quanti giorni ci vorranno a rimetterti in pari
con gli altri. Scriverò io stesso ai vostri genitori perchè
ve ne diano il permesso. Intanto esci, Enrico da codesto
luogo funesto; sederai per ora al tavolino del segretario.
Non è giusta che chi ha confessato il suo fallo e se ne è
pentito, seguiti a occupare un luogo svergognato. Così
possa ognuno di voi averlo sempre in orrore, e sappia liberarsene
chi ha avuto la disgrazia d'esservi stato da lungo
tempo. Il ravvedimento, benchè tardo, è sempre utile a
qualche cosa. E voi tutti, o fanciulli, rammentatevi che il
sapere senza la virtù non val nulla, e che la nobile emulazione
deve essere sempre accompagnata da generosa
amicizia.» Uno scoppio di evviva tenne dietro a questo

discorso. I due amici si abbracciarono, e piansero di tenerezza
e di giubbilo. Enrico dopo tre giorni ritornò al suo
posto, e lo abbandonò solamente per seguir Giulio, quando
questi per i suoi meriti diventò il primo della sua parte.
Dopo una settimana la panca dei negligenti era vuota.
Due di essi si convertirono; chiesero ajuto; lo ebbero dal
maestro, e da tutti i condiscepoli, e specialmente da Enrico
e da Giulio. Il terzo, benchè sfrontato, non potè più
a lungo soffrire la vergogna di vedervisi solo; ma invece
di ravvedersi, preferì di abbandonare la scuola. Il suo
cuore era ormai troppo corrotto. Infelice lui, se nelle altre
vicende della sua vita si sarà lasciato vincere dalla
medesima difficoltà a liberarsi dal male!



Ma non ci funestiamo ora con così tristo pensiero. Torniamo
piuttosto al nostro Enrico. Vediamolo in quella domenica,
nella quale aveva promesso alla mamma di parlare
dei suoi studj. Eccolo a confessare il suo errore, a
descrivere i patimenti sofferti per nasconderlo a una madre
tanto amorosa, i rimorsi, gli scoraggimenti; a dipingerle
con l'energia della riconoscenza la bella azione di Giulio:
essa a perdonare al suo Enrico con tutta l'espansione
degli affetti materni; a benedire il Cielo che nella sua
povera vedovanza le accordava un figliuolo di sì amorevoli
e teneri e delicati sentimenti, e faceva dono al figliuolo
di un amico sì virtuoso; a piangere di consolazione,
e giubbilare delle più liete speranze.... Ma questi sono
momenti ed affetti di maravigliosa dolcezza. Non v'è lingua,
non v'è parola che valga a narrarli. Chi ha intelletto
aggiustato, chi è figliuolo amoroso, chi è padre, li sente,
li concepisce e ne gode.








IV.
La buona figliuola.









Nello scartabellare certi manoscritti di un mio
parente, parroco di campagna, defunto non è
gran tempo, m'imbattei nel seguente ricordo:
«In nome di Dio amen. Essendomi già posto
in animo di registrare le cose più notabili ch'io
m'imbattessi a vedere o udire nella mia parrocchia,
m'è parso che le seguenti fossero degne d'essere
date alla memoria dei miei successori, e intendo
che ciò sia fatto solamente a testimonio delle
virtù che più spesso vedonsi esercitate dai poveri, ed a
conforto dei buoni.



« — Nell'anno del Signore 1823, poco tempo dopo il
principio del mio ministero in questo popolo, fui chiamato
ad assistere uno scalpellino, colpito d'apoplessia ed in
pericolo di morire. Trovai la famiglia, com'è naturale,
nella massima desolazione: inoltre la moglie dell'infermo
era malaticcia; due delle sue quattro figliuole pativano
d'asma, ed una era allettata e già spedita per tisica;
ed il figliuolo maschio, gracile di membra e ottuso d'intelletto,
non poteva dare alcuno ajuto agli altri, nè sovvenire
alla mancanza del padre. Un pianto disperato era
intorno al letto dell'infermo, e per tutta la povera casa
era pianto.



Io sebbene avvezzo a vedere più da vicino le umane
tribolazioni, tuttavia non aveva trovato mai tanto giusto
dolore da compiangere, tante avversità piombate sopra una
sola famiglia, tanto pericolo di rovina con sì poca speranza
di scampo.



Non ostante la Provvidenza, che talora si manifesta
con ajuti più straordinari laddove il bisogno è maggiore,
aveva dato alla Luisa, la sola che fosse cresciuta sana e
robusta tra le quattro sorelle, un'anima capace di resistere

alle percosse della sventura, e tante soavità di modi
da confortare gli altri nelle afflizioni. Io la vidi, benchè fosse
ancor giovinetta, infondere coraggio nella sbigottita famiglia;
assistere tutti con senno, con istancabile attività,
con amore; e trovar solleciti espedienti e ripari contro la
loro indigenza.



Anche prima di questa occasione, per quello che io
estimassi, la mi parve sempre una buona figliuola; religiosa
e non pinzochera; onesta sì che ogni sua parola,
ogni suo atto spiravano candore; casalinga, lavoratrice indefessa
ed abile nel suo mestiere (che è quello di far la
treccia)... Ma allora, ho! allora dovei proprio persuadermi
che poche sapessero come lei osservare i filiali doveri,
senza lagnarsi giammai delle fatiche e delle privazioni continue,
e senza darsi aria di fare tutto quel bene ch'ella faceva.
E non poco mi maravigliai nel trovare improvvisamente
in una casa di poveri artigiani, quasi direi l'abbondanza
di quelle cose che abbisognano ad un malato grave
pel suo custodimento e per la cura e per la convalescenza.
Nonostante, vedendo che la malattia andava in lungo, e
dubitando che alla fine dovesse mancare la possibilità di
così accurata assistenza, chiamai un giorno la Luisa in disparte
e le offersi quell'ajuto che per me si poteva. «Le ne
rendo merito» mi rispose con tenera gratitudine, «ma
per ora Dio provvede.» Non molto dopo il malato era fuori
d'ogni pericolo; in due mesi ne uscì quasi guarito ed il
medico stesso asserì che al buon esito della cura aveva
giovato moltissimo la grande assistenza della figliuola. E
questo era naturale. Ma come avevano fatto a reggere a
tante spese? Poi lo vedremo.



Intanto quella guarigione fu un ristoro per la famiglia;
ma non perciò finirono le fatiche della Luisa. V'era quella
povera fanciullina della sorella minore, che peggiorava,
che andava in consunzione. Non so se per incaute parole
dettele da qualcuno, o per naturale presentimento, ella
pensava già che il suo male fosse senza rimedio; e fermatasi
in questa idea, se ne stava per ore ed ore tacita

e mesta, forse investigando perchè avesse dovuto nascere
per morire così sul fiore degli anni, e senza aver goduto
neanche uno dei pochi piaceri di questa vita. Ma la Luisa
con ogni maniera d'attenzioni e di conforti, si studiava
di toglierla alla dolorosa meditazione; ed in fatti la poverina
al solo vedere la sorella, anzi al solo udirne la voce,
si riconsolava tutta; un sorriso le sfiorava le labbra; e levando
la faccia, apriva due occhi neri neri ad affissare con
tenerezza il suo sostegno, il suo rifugio.



Intanto avevano bisogno della Luisa anche le due sorelle
asmatiche, e la madre sempre infermiccia. Nientedimeno
ella sapeva riparare a tutti, e trovava inclusive i
suoi ritagli di tempo, o di giorno o di notte, per lavorare.
Ma quel poco di guadagno non poteva essere sufficiente a
tanti bisogni. Mi provai di nuovo ad offerirle aiuti, e mi
rispose come la prima volta.



Il padre, dopo la convalescenza, tornò al mestiere; e
solamente allora seppi da lui che la Luisa, per la cura e
pel mantenimento della famiglia, aveva dato fondo ad un
capitaluccio raccapezzato per l'innanzi a forza di lavoro,
e destinato a comperarsi il vezzo di perle. Anche questo
m'è parso dover notare a conforto dei buoni....



La Luisa non è bella; ma nella sua prima gioventù, con
cera di sanità e con vigorosa floridezza, aveva una di quelle
fisonomie che piacciono, e che ispirano onesto affetto.
Laonde quantunque non uscisse mai di casa, e le sue virtù
fossero occulte per modestia, nonostante, e perchè tutto
il paese incominciava ad amarla ed a stimarla, e perchè
il padre se ne teneva co' suoi amici, accadde allora che
a lei povera e di bassi natali, parecchi giovani benestanti
offerissero la mano di sposo. Ma lei ringraziando con buona
maniera, diceva: «Non mi dà l'animo di lasciare il
babbo e la mamma;... le mie sorelle non hanno salute....
Io sola, in casa mia sono sana... posso far poco, ma pure,
a un bisogno, voglio esser libera d'assisterli.» — «Ma
trovandomi a godere di una certa agiatezza» le dicevano
«potrete meglio soccorrere la famiglia.» — «Oh!» rispondeva

«io spero che la Provvidenza non mi abbandonerà
mai, come non mi ha abbandonato finora.»



Dopo alcun tempo la sorella minore si ridusse agli
estremi. Sebbene la sua agonia fosse breve, pure essendo
rimasta sempre in cognizione pativa molto; ma l'amorosa
pietà della Luisa la dispose a morire rassegnata e contenta;
e spirandole nelle braccia, pareva un angelo venuto
per poco sulla terra a provare le nostre tribolazioni ed a
sperimentare la bontà della Luisa.



La prima separazione che la morte cagiona in una famiglia
è sempre più dolorosa. Gli occhi non ancora avvezzi
a vedere spenta la vita sul caro volto s'empiono di
lacrime più dirotte. Se ne risentì molto la salute vacillante
della madre e delle due sorelle malate, ma la Luisa, sebbene
non ne provasse minore affanno degli altri, pur seppe
mitigare la loro afflizione, e far sì che la memoria della
Maria che aveva finito di patire più presto, fosse argomento
di religiosa consolazione.



Dopo ciò la Luisa fu chiesta per fattoressa in una buona
tenuta della nostra Comunità. Sulle prime ricusò, stando
ferma nel proposito di non abbandonare la famiglia. Ma
in quel tempo le tribolazioni parevano diminuite, e il luogo
dove avrebbe dovuto andare era vicino da poter presto accorrere
a' suoi.... Indottavi insomma, più che altro, per obbedienza,
entrò nella fattoria; ma per modo di prova, e
con la condizione di poterne uscire a suo piacimento.



Non passarono infatti cinque o sei mesi, che avuto sentore
d'un peggioramento della sorella Anna, e di qualche
accenno di ricaduta del padre, chiese ed ottenne licenza di
tornare in famiglia; e tosto, con nuovo vigore, alle interrotte
faccende, ad assistere, a fare animo a tutti, senza più
discorrere di lasciarli.... L'ho vista io più contenta in mezzo
a quei poverini, per l'amore dei quali non si concedeva
riposo, e più soddisfatta della frugalità casalinga, di quello
che fosse invaghita dell'agiatezza e dell'abbondanza d'una
fattoria. Anzi si rammaricava d'essersi ritrovata a vivere
lautamente quando i suoi quasi stentavano il necessario.

Ma alfine il suo lavoro indefesso, il guadagno del padre,
e quel po' di pane che dava il fratello tornarono a
farli campucchiare; e qualche piccolo ajuto usciva anche
dalle mani della madre e delle sorelle; benché l'Anna
cominciasse a tribolare di più, a motivo della sua complessione.
Era di bassa statura, gobba, e di petto soverchiamente
ristretto; il respirare, il parlare, quando più quando
meno, le riuscivano penosi; ed il muoversi con tutta la persona
spesso le costava molto spasimo.



Quand'ecco sopraggiungere al fratello la volontà d'ammogliarsi,
nè valere consigli o esortazioni a dissuadernelo.
Incapace di misurare le proprie forze, credendosi provveduto
assai perchè suo padre possedeva una cava di pietre,
s'imbattè in una sconsigliata fanciulla, e il parentado fu
fatto.



Benché l'ajuto di questo fratello fosse stato sempre debole,
nondimeno la sua mancanza volle dire qualche cosa
per loro che dovevano fare a miccino di tutto. Eppure la
Luisa seppe rimediarvi, aumentando il risparmio dove
poteva, senza far mancare il necessario a nessuno; e sottoponendo
solamente se stessa a privazioni e fatiche che
nemmeno un uomo avrebbe potuto sostenere.



Intanto un altro colpo d'apoplessia minacciò daccapo i
giorni del padre. Mancava allora il denaro tenuto in serbo
dall'angiolo tutelare della famiglia, il fratello stentava a
tirarsi innanzi con la moglie e due infelici creaturine...
Oh! ma non era venuto meno l'animo della Luisa, che
secondo il solito assistè il padre, provvide la famiglia sua,
ajutò quella del fratello, e infondeva coraggio e rassegnazione
in ciascuno. È vero che fu necessario vendere la cava
di pietre per trarne denaro subito quanto occorresse al
bisogno; ma anche questa volta ebbero la consolazione di
veder guarire il capo di casa.



La povera Anna era quella che incominciava a dar da
pensare di più; mentre che la Caterina, che è la maggiore,
si sosteneva assai debolmente. Qui mi converrebbe narrare
come la Luisa per più anni continuasse ad assistere

sempre da sè sola e senza stancarsi mai, le sorelle, la madre,
il padre di quando in quando soggetto a ricadute più
o meno leggiere; come abbia sempre saputo con ajuti e
consigli sottrarre il fratello dalle angustie della miseria;
e con quanta industria trovasse anche il tempo di lavorare,
conservando la sua presenza di spirito e di serenità
di mente e di volto: ma questo che è tuttavia suo abito
giornaliero, vorrebbe troppo lungo e troppo minuto discorso.
Laonde, senza paura d'offendere la sua modestia, parlando
cose già note al paese, dirò quello che più di straordinario
m'è occorso vederle fare e patire, e che mi sembra
più meritorio di quanto ho registrato finora.



Solamente al ricordarmi del travagliato corpo dell'Anna
e delle sue tribolazioni di tanti anni il dolore mi vince sì
che ne piango. Ormai nè arte nè scienza valevano; e dopo
molti e inutili tentativi, la poverina rimase affatto raccomandata
alla pietà della sorella. Ed essa, a non staccarsi
più dal suo letticciuolo, a pensare, e provare espedienti
per sollevarle il corpo infermo e lo spirito abbattuto.
«Ecco qui,» diceva talvolta la malata rammaricandosi
con un gemito che straziava il cuore, «pur troppo avrò
peccati da scontare; ma se Iddio non ha compassione di
me, alla fine perderò la pazienza...... morirò disperata.»
E mescolava con isforzo doloroso i singulti all'affanno.
«No, amor mio,» le rispondeva soavemente la Luisa,
«non ti posso dire che tu abbia ragione a disperarti così,
perchè tu sai che tutti dobbiamo soffrire... — Oh! non parlar
più di disperazione; seguita ad aver pazienza... Quanto
più soffrirai quaggiù, ma con santa rassegnazione, tanto
più sarai felice nel cielo.» E l'affettuosa dolcezza delle
parole e dei modi la racchetavano. Ma essa arrivò a far
di più: dopo aver provato e riprovato ingegnosi espedienti
per mitigare gli affannosi spasimi dell'asma, le riuscì
d'ajutarla a rifiatare con meno difficoltà, comprimendola
con un moto blando e uniforme sotto i polmoni; ed allora,
specialmente di notte, continuava quelle pressioni anche
per più ore di seguito, fintantoché l'inferma non giungesse ad

ottenere un po' di sonno. Nonostante, il male andava
per indole sua peggiorando ogni giorno, e la ridusse al
punto di non si poter nutricare con altro che con pochi
sorsi di liquido, e di non poter chiudere occhio nemmeno
con l'ajuto delle pressioni. Il digiuno, l'inedia, lo sfinimento
e poi la certezza di una morte sempre vicina ma sempre
invano desiderata, la prostravano tanto che talvolta, uscita
fuori di se medesima, sarebbe divenuta insopportabile a
qualunque altra infermiera meno amorosa della Luisa. E
in lei pareva anzi che il vigore crescesse, deliberata a non
darsi per vinta, a non cedere ad altri quel penoso e difficile
ufficio.



Già da lungo tempo si studiava la Luisa di procacciare
alla paziente su quel suo letto di spine una positura più
adattata alla mala conformazione delle membra; ma non
bastando più nè guanciali nè altro, era impossibile tenerla
cinque minuti a giacere nello stesso modo, ed ogni tramutare
di capezzale o di materassa era cagione di nuovi
tormenti. Una notte che l'Anna tribolava più del solito,
venne fatto alla Luisa di sdraiarsi un poco sulla sponda
del suo letto, piuttosto per meglio spiarne il respiro, che
per cercarvi riposo. Lo scheletro della sorella s'appuntellava
al suo corpo: «Fatti più in qua» sussurrò l'inferma:
«appoggiandomi a te mi sento riavere:» e la Luisa subito
le si accosta; tanto che l'una piegandosi un altro
poco, e l'altra secondando tutti i suoi moti, alla fine accadde
che l'Anna si ritrovò a giacere attraverso il corpo
della Luisa; e siccome vi si sentì meglio collocata che in
qualunque altro modo, così potè prendere un po' di sonno
dopo tante notti vegliate nel dolore. «Sia ringraziato Dio!»
diceva tra sè la Luisa, soffrendo, ma tutta contenta che
almeno il suo corpo fosse capace di porgere alla sorella
quel refrigerio che ormai non pareva più ottenibile per
altra via. Intanto le acute vertebre della spina contorta le
maculavano il petto; ma lei, intrepida a sopportare l'oppressura,
il disagio, le trafitte. Se l'Anna svegliandosi
aveva bisogno di mutar positura, la Luisa ne provava

un'altra, e poi, qualunque si fosse lo scorcio, in quello
durava. Potendo inoltre rimaner libera con le braccia non
ismetteva di lavorare!... e così fece per quaranta notti di
seguito!.. Quasi non credetti a me stesso la prima volta
che vidi... Ma pur lo vidi e lo noto a conforto dei buoni.



La quarantesima di quelle notti angosciose per tutti, fu
l'ultima per l'Anna. «Dio te ne renda merito» disse ella
quando fu in agonia. «Addio, Luisa; tu hai patito tanto
per me!... Dio te ne renda merito...» E poi guardando il
Cielo spirò. La Luisa non potè staccarsi da quel cadavere,
nè cessare di bagnarlo con le sue lacrime, se non quando
le convenne farsi consolatrice degli altri.



Due sere dopo io rasentava il muro del Camposanto.
Al lume della luna vidi una donna a sedere a piè del cancello.
M'accostai, e conobbi che era la Luisa. «Che fai
tu in questo luogo, a quest'ora?» le dissi. Ed ella,
senza poter parlare, mi accennò la fossa dove la sorella
era stata sepolta. Aveva un viso pallido pallido: le presi
la mano; era gelata: la confortai a darsi pace, a pensare
che la morte era stata vita per quella sventurata; ed
ella: «Sì, lo so» mi rispose, «ma dopo essere stata
insieme per tanto tempo, dopo averla vista patire in quel
modo, non mi riesce di sopportare il dolore di questa separazione.
Ho bisogno di sfogo, e son venuta qui.» — «Ma
ora basta» soggiunsi alzandola di terra; «consolati, chè
la tua sorella sarà già in paradiso a ricevere il guiderdone
dei suoi patimenti; su via, ritorna a casa.» Allora
mi accorsi che ella tremava, che il polso era febbrile;
e dubitai della sua salute, e bisognò che la sostenessi
per tutta la strada. «No» mi diceva con ansietà, «per
amor del Cielo stia zitto; non è vero, io non ho male;
non dica nulla in casa mia...» Il tremito cresceva, ed
i passi erano sempre più vacillanti; tuttavia continuò a
raccomandarmi il silenzio; poi le sue parole cominciarono
ad essere mal connesse; e finalmente conobbi che delirava.
La forza dell'animo aveva dovuto cedere alla fragilità
del corpo; i lunghi strapazzi l'avevano finalmente infermata.

Ricondottala a fatica in seno della famiglia, che già
era sgomenta per l'insolita assenza; e cercando di mitigare
il disperato dolore dei genitori quando la videro in
quello stato, mandai tosto pel medico. Il pericolo infatti
era grave; si trattava di un malacuto. Espedienti pronti,
efficaci, furono subito messi in opera. Quei poveretti, malazzati
anch'essi, in specie la Caterina, e impauriti di rimanere
senza l'aiuto della Luisa, essa sola capace di provvedere
a tutto, le stavano attorno pieni di smarrimento,
come naufraghi che si veggono involare dalle onde furiose
la sola tavola su cui sperassero scampo. Ma la Luisa, appena
passato il delirio e riavuta un poco dai primi assalti
del male, sorridendo diceva: «Non ho bisogno d'altro che
di riposo: trappoco non è più nulla; mi sentirò bene, vedrete.
Mi dispiace che non stiate bene voi, e che abbiate
dovuto rimescolarvi per me. Ora il peggio è passato.» Poi
si chiamava accanto la Caterina; le rammentava tutte le
cure da usare per sè e per sua madre; ed ogni suo pensiero,
benchè inchiodata nel letto, era per loro. Appena
sentì di star meglio avrebbe voluto levarsi, e mettersi a
trafficare per casa. Dovemmo insieme col medico raccomandarci
molto perchè indugiasse e riflettesse che una
ricaduta poteva riuscire più che mai pericolosa per lei e
per la famiglia.



Erano cinque o sei giorni ch'io non la vedeva, quando
una mattina, chiamato per assistere un povero orfanello
moribondo, ci trovo la Luisa, venuta in ajuto della vecchia
zia del fanciullo. «Luisa mia» le dissi: «mi consolo
di vederti levata; ma non vorrei che fosse troppo rischio
mettersi così subito a faticare.» — «Ma io sto bene»
rispose con tutto il suo spirito. «Oh! la non creda che
fosse un male serio: io aveva bisogno di riposo, e tutti
lesti. Che vuol ella? la povera zia qui la fa quel che può;
ma è sola, e tanto vecchia....» — «Bene via; ma ora
basta. Ritorna a casa, e riguardati. Ora ci sto io.» — «Sì
signore;» e obbedì, lasciando un bacio a quella creatura
per la quale ormai ogni umana assistenza era inutile. Nell'accomiatarla

la condussi in disparte sull'uscio, e le ripetei
l'offerta di qualche soccorso, che dopo tante disgrazie
io credeva più opportuno di prima; ed ella, secondo il
solito: «La ringrazio di tutto cuore» rispose; «per ora
la Provvidenza non manca; quando posso lavorare non ho
paura. Queste» accennando la vecchierella «queste hanno
bisogno di lei. Pensi a loro, e Dio le ne renda merito...»



La famiglia della Luisa non istette molto senza nuove
calamità. Le intravenne anzi la maggiore di tutte; imperocchè
il padre percosso fieramente da un altro colpo apoplettico,
e già vecchio, non potè sostenerne la violenza;
nè per quanto la Luisa si adoperasse, le fu possibile di
salvarlo. In poco tempo dovè soccombere, e la desolazione
di quelle sventurate fu estrema. Questa volta poi vidi la
Luisa non malata (almeno lo seppe nascondere), ma quasi
vinta dall'afflizione. È vero che lo strapazzo era stato più
breve, perchè il padre morì quasi all'improvviso; ma gli
affetti in un'anima come la sua hanno tanta forza, che
ad ogni ora io temeva di vederla soggiacere alla nuova
disgrazia.



Tuttavia in presenza della madre e della sorella, quanto
lei desolate, sapeva reprimersi e confortarle anzi con tanta
efficacia, che le poverette un poco si riebbero. «È vero,
ci resti tu, ed è molto,» diceva la madre; «ma tu, povera
Luisa, tu, che potresti farti uno stato e campar meglio,
ti dovrai tu sempre arrapinare per noi?» — «No, che non
potrei star meglio, se fossi fuori di casa; non lo dite davvero!
Dio mi dà la salute per assistervi e per lavorare.
Non desidero altro. Basta che non vi sgomentiate
voialtre. Rassegnamoci ai voleri del Cielo, e andiamo
avanti.»



E quello che prometteva lo ha sempre mantenuto. Sono
già cinque anni che suo padre è morto; la vedova è stata
sempre malaticcia; ed ora la vecchiaia la fa peggiorare
un giorno più dell'altro: la Caterina è affatto inferma, e
sono ventotto anni che la sorella la tien viva a forza d'assistenza.
La sua complessione pare meno debole di quella

dell'Anna: ma la difficoltà del respiro va sempre crescendo,
a segno che spesso ha bisogno dell'alito della Luisa per
rianimarlo, quasi essa gl'infonda parte della sua vita!...
Quel poco di bene che avevano è consumato da lungo tempo;
le fatiche della buona figliuola ed il suo coraggio sono
il solo patrimonio delle meschine. E il fratello che stenta
tanto a campare la sua famiglia? se non fosse la Luisa
e' sarebbe ridotto ad accattare: non avrebbe un tetto da
ricoverarsi, ma e' l'ha perchè, al bisogno, la sorella, sebbene
di nascosto a lui, va dal padrone di casa: «Ecco,»
gli dice, «il mio fratello, poverino, forse non potrà pagare
la pigione questa volta. L'abbia pazienza, non lo mandi
via; intanto prenda questi po' di soldi in acconto.... non
gli dica nulla....» E quei danari sono frutto del suo sudore,
raccapezzati a forza di lunghe veglie, di lavoro accanto
al letto della sorella o della madre, o riscossi per
assistenze che va a fare in casa d'altri, quando è sicura
che la madre o la sorella non abbiano bisogno di lei. Ma
per queste assistenze, per le quali è abilissima (e chi può
esserlo più di lei?) non accetta già ricompensa da tutti.
Ai poveri, anche non chiesta, quando può si offre da se
medesima e poi non vuol nulla. «Ci vorrebbe la Luisa,»
dicono essi, «ma come si fa? no' siamo poveri, e lei non
vorrà esser pagata; oh non conviene poi abusare della
sua carità...» Non sarà finito questo discorso, che la Luisa
è lì. «Come va ella?» dice tutta serena: «animo! non
vi scoraggite. Confidiamoci in Dio e poi sia fatta la sua
volontà. Se volete che io vi dia un po' d'aiuto, eccomi qui.»
Figuratevi, a quella povera gente non par vero, se non
ch'altro, di vederla per casa. Ne pigliano subito buon augurio;
il malato se ne consola tanto, che gli pare già di
star meglio. Il medico stesso l'ha caro; perchè la Luisa
non è una di quelle donnicciuole che trovano da dire sulle
ordinazioni di un medico savio, che si vantano di conoscere
rimedi segreti, che prestano più fede alle imposture
dei ciarlatani che ai consigli delle persone istruite... Ella
raccomanda fiducia e obbedienza al medico, una volta che

sia inevitabile di ricorrere a lui. Sa che spesso il buon
esito di una cura dipende in gran parte dall'assistenza
continua, dalla tranquillità dell'animo del malato, dalla
pulitezza scrupolosa intorno a lui, dalla scelta e dalla parsimonia
dei cibi. Questo principalmente ho voluto notare,
per avvertimento di coloro tra' miei popolani, che a chiusi
occhi danno retta ai rimedi delle donnicciuole e dei ciarlatani,
che se dopo l'uso di essi rimedj vedono sparire i
segni d'una malattia rientrata in dentro, credono al miracolo,
ed hanno l'ardire di supporre la mano di Dio nelle
opere dell'impostura o della superstizione.



Sento che mi rimangono pochi giorni di vita, aggiunge
il buon parroco in una postilla al suo manoscritto (e lo
mostra il carattere che par fatto con mano paralitica):
ma io muoio contento, perchè lascio tra' miei popolani
questo esempio continuo di virtù, il quale vedo che non
è senza frutto. Sì, la Luisa è viva e verde: prosegue ad
esercitare la sua carità veramente fiorita, e m'imbatto in
molti che stimandola e amandola si sforzano d'imitarla;
in alcuni, che sebbene traviati, s'inteneriscono ed hanno
speranza di ravvedersi all'aspetto del bene che ella fa ai
loro parenti e a loro stessi, quando sono travagliati dalle
conseguenze di qualche stravizio. Perocchè la sua è quella
virtù vera, umile e tollerante, che non isdegna nessuno,
non presume di sè, e pare, come dovrebbe essere, facile
ad imitarsi. L'ho rivista oggi accanto al letto d'una povera
malata. Lavorava, e intanto assisteva l'inferma, e insegnava
far la treccia ad una sua nipotina. Le ho domandato
come se la passava. Mi ha risposto secondo il solito,
sorridendo: «la Provvidenza non manca mai.» — «Brava
figliuola!» le dicevo. «Seguita ad obbedire alla tua
santa vocazione. Vedrai un giorno che ricompensa ti sarà
serbata nel cielo!» — «Ricompensa?» mi risponde maravigliata.
«Io non fo altro che il mio dovere. Sarei ricompensata
abbastanza se vedessi di riuscirvi... Po' poi se ho la
sanità è dovere ch'io l'adoperi, è naturale che aiuti i
più deboli di me. E se lo fo per gli altri, tanto più debbo

farlo per chi m'ha dato la vita.» — «Hai ragione, ma
questi sentimenti tutti i figliuoli non gli hanno!...»



Qui trovo nel manoscritto molti versi cancellati scrupolosamente;
e mi pare che su questa pagina sieno cadute
alcune lacrime... Oh! forse il buon parroco le spargeva
deplorando gli umani traviamenti!... Ma riconsolato col
pensiero della Luisa, e' finisce, al solito, scrivendo: «E
tutto questo a conforto dei buoni: Laus Deo.»



Seguitai ad esaminare le altre carte; e vidi (com'io già
me l'era aspettato) ch'ei non aveva potuto lasciar nulla
agli eredi, perchè tutto il suo lo dispensava a' poveri. Ma
io presi per eredità più preziosa d'ogni altra la conoscenza
ch'egli mi ha fatto fare di questa Luisa. Essa avrà ora
intorno i quarantasei anni. Non era bella, ma ebbe e conserva
piacevole aspetto, come dice il parroco, ed ha il
colorito bruno e gli occhi vivaci; tiene i capelli tirati dietro
gli orecchi, e mostra una faccia serena con atto d'ingenua
sicurezza di sè, con un sorriso che si travede agli angoli
della bocca; il naso è affilato e un po' volto alle labbra;
parla poco, ma assennata e gioviale, e con una voce che
scende al cuore; le vesti sono dimesse, ma linde; ha il
passo lesto, ma senza darsi aria d'affaccendata. Se incontra
un tapino si addolora, e lo compiange non di sterile
compassione, chè le si vede brillare negli occhi la
brama di sollevarlo. Di faccia al fasto e alle apparenze
nella felicità, non si pèrita, nè mostra maraviglia od invidia;
e ritorce lo sguardo con aria di commiserazione
dalla superba vanità dell'orgoglio. Ma, in tutto, e sempre,
si vede che il bene operare in lei viene da naturalezza,
spontaneo come il retto pensare; e d'essere virtuosa, o
non sa, o non crede.



Se tutto questo a taluno paresse superfluo, non voglio
obbligarlo a sapermene grado; chi poi non n'è appagato
abbastanza, e voglia vedere da sè, m'interroghi: dirò volentieri
la patria e il cognome della Luisa[11].








V.
Il buon esempio.









Nel dormentorio dei ragazzi di un ospizio
dei poveri in Madrid, non era suonata
ancora la campanella che dà il cenno
d'andare a letto. Quella sera faceva un
gran freddo, ed era stato concesso lo scaldarsi.
Intorno ad ogni caldano era un
crocchio, dove più dove meno animato
da vari colloqui.



Tutti questi ragazzi, per la maggior parte garzoni
d'artigiani e di mestieranti, si raccontavano i fatti loro:
parlavano delle loro speranze ed erano generalmente ilari,
perchè il riposo dopo una giornata di lavoro mette allegria
ed ispira buoni sentimenti. In una sola di quelle
conversazioni, separata dalle altre con un tramezzo di tela,
v'era meno contentezza, quantunque vi fosse maggiore
strepito.



La componevano cinque o sei sciagurati giovinetti di
nascita benestanti, rinchiusi nell'ospizio perchè pei loro
mali portamenti s'erano resi indegni d'abitare nelle proprie
case; e venivano quivi custoditi come in luogo di correzione.
Ma o che non volessero pigliare esempio da quei
miserelli operosi, docili e rassegnati alla loro condizione,
o che non fossevi nell'ospizio chi si curasse di loro, se
non una specie di bestiale aguzzino per tenerli a dovere;
essi invece di ravvedersi pel gastigo, persistevano nel mal
pensare e nel peggio operare. Non ci tratteniamo da loro;

poichè vi sarebbe il rischio di udire stolti o disonesti ragionamenti.
Ritorniamo tra i buoni ragazzetti, e facciamo
conoscenza con uno di essi.



Si chiama Diego; ha quindici anni, e fa il battilano.
La sua fisonomia è bella e civile, ed ha una bontà di carattere
e di costumi veramente esemplare: tutti i suoi
compagni lo amano e lo rispettano. Se tra loro accadesse
qualche sconcerto, egli trova subito il rimedio; toglie di
mezzo le dispute, corregge amorevolmente chi ha torto,
modera il risentimento di chi ha ragione. La sera poi, dopo
tornato dal lavoro, si mette lì con un libro in mano, e
un po' per uno istruisce alla meglio quelli dei suoi compagni
che non sanno leggere.



Mentre egli faceva, secondo il solito, questa buona azione,
ecco a un tratto spalancarsi la porta, ed entrare un
giovinetto ben vestito. Dietro a lui è l'aguzzino, il quale
esclama ad alta voce, e con aria di villana ironia: «A
lei, signor Contino, questa è la sua camera, e ci troverà
dei garbati compagni.» A tali parole, il volto di quel giovinetto
diventò a un tratto di mille colori, gli tremarono
le gambe, e calde lacrime gli scesero lungo le gote. I ragazzi
sospesero i loro colloqui, restarono per un momento
in gran silenzio, e nei loro cuori si svegliò subito molta
compassione per lui. Ma i cattivi soggetti della stanza di
correzione, fattisi avanti con molta curiosità, e conosciutolo
da lontano, gli corsero subito incontro, dicendo:
«Come, come! il nostro Carlo! — Ci sei venuto anche
tu! — Ma che hai? — Non piangere. — Che fanciullaggini
sono queste? — Vieni, vieni, sarai de' nostri....» Egli
dando loro un'occhiata severa, e facendo un passo indietro,
esclamò con voce risoluta: «No! io non sarò più dei
vostri!... lasciatemi;» e perchè forse non poteva più reggersi
per la fortissima commozione, si buttò sul letticciuolo
che gli era più vicino. I compagni, sconcertati da quella
mossa, si ritirarono ristringendosi nelle spalle; l'aguzzino
intimò d'andare a letto; e i ragazzi guardandosi tutti con
aria di maraviglia, andarono a spogliarsi. Il letticciuolo,

sul quale Carlo s'era buttato quasi fuori di sè, era appunto
quello di Diego. L'aguzzino, dopo aver tolti i caldani
e invigilati i discoli, voleva menar Carlo tra loro.
Diego, con buon garbo, gli disse: «Lasciatevelo stare,
povero ragazzo, se gli fa piacere di rimaner lì; tanto a
me non importa d'andare a letto. Per questa notte posso
dormire sedendo qui accanto.» — «Che cosa c'entri tu,
ora, a fare il saccente? Bella pietà per un monello!» — «Non
lo vedete, che è ancora mezzo svenuto? E poi laggiù
con loro non ci starebbe volentieri.» — «Ebbene,
vacci tu nel suo posto.» — «O questo poi no! la loro
compagnia non piace neanche a me.» — «E che vuoi tu
fare costì?» — «Se egli avesse bisogno di qualche cosa...» — «Finisci
di sdottorare; non ci son io a badarci?» — «Ma
voi non potreste sentire.» — «Perchè?» — «Perchè
ve la dormite nella grossa...» — «Temerario! vorresti
forse tacciarmi di non saper fare il mio dovere?» — E
offeso della sincerità di Diego, quell'uomo brutale, e in
quella sera, come spesso accadeva, con la testa alterata
dal vino, cominciò a nerbarlo senza discrezione.



Il povero Diego, per non far peggio, si chetò, e andò
a rannicchiarsi accosto al suo letto. Intanto un mormorio
di biasimo si fece sentire per tutto. Allora l'aguzzino, accortosi
forse di aver ecceduto nella collera, lasciando star
Diego che non rifiatava, andò nel mezzo del dormentorio
e agitando in aria il nerbo, disse con dispetto: «Così si
fa ai temerari: e guai a chi parlerà!»



Dopo pochi minuti venne il superiore dell'ospizio a far
la ronda consueta. L'aguzzino gli fece il rapporto di Carlo,
ma senza parlare di Diego. Questi uscito allora dal suo
ricovero seppe con sì buona maniera far conoscere al superiore
lo stato di Carlo, la repugnanza che aveva mostrato
a stare coi discoli, e il proprio desiderio di cedergli il
letto per quella notte e stare a custodirlo che il superiore,
umana persona e amorevole verso Diego, che era stato
sempre irreprensibile, gli accordò ogni cosa, e ne lodò
anche il buon cuore. L'aguzzino stesso fu compunto dalla

generosità di Diego, mentre s'aspettava, tremando, un'accusa
della commessa imprudenza.



Ora vediamo un po' chi era mai questo Carlo. Nato in
una delle famiglie dei così detti Grandi del Regno, in mezzo
alle ricchezze e a tutti i comodi e i piaceri della vita,
allevato fra le mollezze, adorato dai genitori, che non
avevano altri figliuoli che lui, ebbe la disgrazia di perdere
la madre quando era sempre nell'età dell'infanzia.
Oh! quella di non avere più madre è tra le più grandi
sventure dei figliuoli. Chi può mai porgere ad essi le preziose
cure materne? Chi ben conosce l'indole, i bisogni,
le inclinazioni di un fanciullo, se non colei che gli ha data
la vita, che lo ha educato, assistito fin dalla culla? Ah!
ben diceva un grand'uomo: La madre è una seconda
Provvidenza. A Carlo restava un padre amoroso, e che
sarebbe stato capacissimo di fare le veci di lei. Ma costretto
a star lungo tempo lontano dalla patria, a motivo della
sua carica di ambasciatore, credè provvedere convenientemente
all'educazione e all'istruzione del figliuolo collocandolo
con ogni maniera di raccomandazioni in un collegio
che passava per buono. Ivi, sia che mancassero allora
direttori capaci e maestri abili, o che il fanciullo
fosse di natura sua disposto a imitare piuttosto i cattivi
che i buoni esempi, fatto sta che presto perdette ogni buona
qualità, divenne vizioso, nemico dello studio, insubordinato,
incorreggibile, e commise alla fine tanti falli, che fu
cacciato dal collegio. Il padre afflitto per questa cattiva riuscita
del figliuolo, e d'altra parte sempre costretto a star
lontano da lui, pensò di affidarlo ad un onesto e sapiente
precettore. Questi presolo ad amare e custodire come proprio
figliuolo, avrebbe saputo adoperare ogni mezzo per
ridurlo buono. Ma i mali abiti presi da Carlo in collegio
lo avevano tanto e poi tanto sciupato, che pareva non
esservi più rimedio nè speranza di farne, se non un bravo,
almeno un onesto giovinetto. Certi compagni della stessa
razza, alcuni dei quali erano stati suoi camerati in collegio,
altri gli aveva imparati a conoscere fuori, trovarono

insieme con lui il modo di deludere la scrupolosa vigilanza
del precettore, e si diedero a commettere ogni
sorta di azioni contrarie al decoro delle famiglie e alla
buona riputazione.



Sapute queste cose il padre di Carlo ordinò addirittura
che questo figlio ingrato fosse posto in un luogo di correzione,
dove potesse restarne umiliato l'orgoglio, e piegata
la volontà, se non agli studi, almeno all'esercizio d'un'arte
o d'un mestiere. Scrisse che non voleva oramai considerarlo
più come figliuolo, fino a che non avesse affatto mutato
condotta. In conseguenza di questo severo comando,
Carlo fu fatto chiamare da un magistrato di Polizia. Questi
dopo avergli fatta conoscere la gravezza delle sue colpe,
e come non correggendosi avrebbe potuto ridursi a peggior
partito, gli palesò la volontà paterna, e lo confortò a sottoporvisi
per suo bene. Il giovinetto a questa notizia diede
nelle furie; ma raffrenato presto dall'autorità della persona
che gli parlava, cominciò a riconoscere i propri falli
ed a pentirsene; ma troppo tardi. Allo sdegno successe la
vergogna, il pianto, la preghiera. «Non è in mio potere,»
gli rispondeva il magistrato, «di fare altrimenti in questo
punto. Vi siete reso immeritevole dell'indulgenza di vostro
padre. Dovete sopportare un gastigo; il mondo è rigoroso,
non lo nego; la vita che dovrete menare nell'ospizio per
voi assuefatto alla insubordinazione, ai divertimenti, all'ozio,
sarà un po' dura; ma quanto più sollecitamente ripiglierete
il sentiero della virtù, tanto più presto vi sarà
restituita la stima e l'affetto del padre, la riputazione
altrui e quella libertà della quale avete abusato.» Accortosi
Carlo che quella non era più una semplice minaccia,
e che per forza o per amore bisognava obbedire, prese la
sua risoluzione, e si sottopose alla meritata pena, lasciandosi
condurre nell'ospizio, e proponendosi in cuor suo di
correggersi davvero.



Infatti quel ricusare di far lega nell'ospizio coi cattivi
compagni non corretti, fece vedere che il proposito era
fermo, e che non era ancora spento in lui il sentimento

dell'onore. E ci voleva, io non lo nego, un po' di coraggio
a perseverarvi anche dopo aver visto il locale e conosciuti
i mali trattamenti che vi si usavano. Che se consideriamo
che prima Carlo abitava uno dei più bei palazzi di Madrid,
era servito di tutto punto, aveva carrozze e cavalli al suo
comando, soleva frequentare (quantunque non vi fosse
troppo bene accolto) le case dove gli oziosi si studiano di
scacciare la noia coi balli ed i giuochi; e ora si ritrovava
in quel ricovero di poveri ragazzi, in un dormentorio piuttosto
sudicio e nauseante, sopra un meschino letticciuolo
senza materassa e con biancheria ordinaria; e sottoposto
non solamente al superiore del luogo, ma ancora a quel
brutale aguzzino; e che questo gran rovescio di medaglia
era avvenuto da un momento all'altro; bisognerà convenire,
che il suo animo doveva essere oppresso da straordinario
travaglio. Almeno avess'egli potuto buttarsi a' piedi
di un padre ed implorare perdono, o meno severa punizione;
ricorrere alla pietà di una madre, cercare i conforti
e gli aiuti di un amico! Ma no! Il padre era lontano, sdegnato;
la madre gli era morta fino da quando era piccino;
amici..... oh! ne aveva molti, ma di nome soltanto, ma di
quelli che sono anzi indegni del venerato e carissimo nome
di amici; di quelli che si accordano a fare il male invece
di consigliare il bene, e fanno la corte a chi gli accoglie
finchè pare felice; lo scherniscono e lo fuggono quando si
propone di essere virtuoso; lo abbandonano allorchè diventa
infelice. Ma Diego che non gli era amico, anzi non lo aveva
mai conosciuto, e che a vederlo in quel luogo doveva giudicarlo
colpevole, pure pensando solamente che era infelice,
ebbe compassione di lui, e sopportò anche di essere
maltrattato per assisterlo. Chi lo avesse detto un giorno
a Carlo, orgoglioso nel suo palazzo, che si sarebbe trovato
ad aver bisogno della protezione di un povero orfanello!



Già gli altri dormivano, e Diego si provava a richiamare
alla mente la fisonomia di Carlo vista alla sfuggita,
ma sembratagli molto espressiva. Infatti Carlo aveva un
bel volto, occhi neri e vivaci, ed una capigliatura folta ed

inanellata; il colorito di salute, e svelta la persona. Quando
questi, sollevandosi sulla sponda del letto dalla parte
di Diego, gli prese una mano, e gliela strinse. Diego, alzandosi,
gli domandò subito se aveva bisogno di qualche
cosa; ed egli, con voce sommessa: «Vieni sul tuo letto;
io anderò sul mio se tu m'insegni dov'è. Grazie della garbatezza
che m'hai usata. Dimmi il tuo nome perchè io possa
benedirlo come il nome di un mio benefattore.» — «Sentite,
sarà meglio che seguitiate a stare costì; io v'aiuterò
a spogliarvi perchè possiate dormire con più comodo.
Le lenzuola son di bucato: un po' grosse, ma pulite.» — «No,
no, questo sarebbe troppo» rispose Carlo, e voleva
scendere dal letto: ma le forze gli mancavano. «Lo vedete,
è meglio che proseguiate a starvi. Tanto io ci sono
avvezzo a dormire così.» — «Ma credi tu che io meriti
questa tua compassione? Non sai che sono un figliuolo colpevole....
scacciato dalla casa paterna;... che fa orrore a me
stesso la vita che ho menato fin qui?» — «Ma se riconoscete
di aver fatto male, vuol dire che adesso siete pentito,
e che cercate di correggervi. Sentite, io mi son messo
qui accanto a voi perchè non ho potuto fare a meno. Quando
vi ho visto venir qui con quell'aria tanto afflitta, e quando
avete ricusato di far lega con quelli là, mi son sentito
intenerire; ho cominciato a stimarvi... a volervi bene.»
Carlo da queste parole inaspettate ebbe tanto conforto, che
ripreso coraggio e vigore gli buttò piangendo le braccia
al collo, e gli diede un bacio. «Dunque tu mi compatisci,
tu mi ami? Io non avrei sperato questa consolazione. È
tanto, se tu sapessi, è tanto tempo che tutti mi disprezzano!
Mi ricordo che da fanciullo quando io era buono, tutti
mi accarezzavano, ed allora ero felice. Da che incominciai
ad essere cattivo non ebbi più l'amore di nessuno... neanche
quello del babbo! Ora... ora forse non sarò più in tempo
per ottenerlo... No! mi ha messo fuori di casa; io sarò
infelice e svergognato per sempre.» — «Non dite così;
quando vostro padre saprà che vi portate bene, dimenticherà
il passato e tornerà ad amarvi; ne sono sicuro. Dopo

un castigo come questo, si fa celia? Io, vedete! io sono
infelice davvero e senza rimedio, perchè non ho babbo nè
mamma, e non gli ho neanche conosciuti: mi morirono
quando io era piccino. Tutti mi chiamano Diego, ma nessuno
mi dice figliuolo, nè fratello.» — «Dio mio! la tua disgrazia
è grande davvero; ma tu sei innocente; la tua coscienza
non ti rimprovera come a me d'esserti reso indegno
d'averli i genitori. Mio padre mi scaccia da sè, mi
toglie il nome di figlio.» — «Ma c'è la speranza del perdono.» — «Se
non fosse questa, sicuro, non potrei vivere.» — «Dunque
state tranquillo, riposatevi, e se avrete
bisogno di me, chiamatemi. Sono qui accanto.» E si rimetteva
a sedere, giacchè Carlo aveva lasciato la sua mano.
«Se ho bisogno di te?...» Soggiunse questi, «sì certo, tu
sei il mio protettore; so quanto hai già sofferto per me;
veggo proprio che mi sei stato dato dal Cielo per aiutarmi.
Nella mia desolazione, in un luogo come questo, con la
vergogna che ho, mi era necessaria un'anima che avesse
compassione di me. Oh! se io fossi meno colpevole, mi arrischierei
a chiamarti amico; ma no!... no..., non sono ancora
degno di avere un amico!» — «Sentite, io posso essere
buono a poco; ma farò tutto quello che potrò per
aiutarvi.» — «Aiutami, sì, aiutami a ritornare virtuoso;
per incoraggiarmi, dammi il nome di amico, amami
come un tuo fratello; io cercherò di meritarmi la tua amicizia
e il tuo amore.» Diego non poteva rispondere da quanto
era intenerito; e a quelle parole si sentiva come sollevare
dalla sua misera condizione di orfano. Tante volte aveva
egli pianto in segreto pel dolore di non avere una creatura
che lo amasse quanto egli sentiva di poter amare! Gli
affetti soavissimi di figlio e di fratello che la natura pone
in cuore a tutti, erano in lui repressi, ma non distrutti; non
gli aveva potuti gustare, ma era sempre avido di gustarli;
e ora questi affetti erano tutti compresi in quello dell'amicizia
che gli veniva offerta in sì commovente maniera.



Fino da quel momento adunque i due giovinetti si sentirono
inclinati ad amarsi come fratelli: e appena conosciuta

dai compagni di Diego questa amicizia, essi cominciarono
a dimostrare per Carlo una parte di quella stima
che avevano per Diego. Senza di ciò, Carlo sarebbe stato
da tutti considerato come un di quei sciagurati della stanza
di correzione; e lo avrebbero sfuggito con ribrezzo. Egli
poi ottenne licenza di non dormire in quella camera; ma
sì di avere il suo letto accanto a quello di Diego.



Il giorno dopo gli convenne sottoporsi ad una umiliazione
che gli sarebbe costata molto, se non avesse già rassegnato
l'animo a dimenticarsi della vita passata. Fu chiamato
in una stanza terrena e gli fu detto di mettersi a
sedere; e poi un perrucchiere gli recise tutta la bellissima
chioma che gli scendeva inanellata fino alle spalle. Se due
giorni prima il suo cameriere gliene avesse strappato un
capello nel pettinarlo, il vanaglorioso contino si sarebbe
talmente sdegnato da scacciarlo subito dalla sua presenza.
Ora bisognava essere rapato come gli altri. Dopo di che
ebbe a spogliarsi dei suoi vestiti, e mettersi la camicia di
canapa, l'uniforme dell'ospizio, con le mostre d'un altro
colore e i bottoni di metallo, il berretto numerato, e la
piastra d'ottone da attaccarsi al petto. In ultimo gli fu
detto di scegliersi un mestiere. Egli domandò qual fosse
quello esercitato da Diego; e udendo che Diego faceva il
tessitore di lana, scelse il medesimo, pensando che così
sarebbe stato continuamente con lui.



Fu condotto nel lanificio, e consegnato al maestro di
quella officina. Oh! quella officina era ben diversa dal suo
elegante salotto di studio. Figuratevi un lungo stanzone
con 10 o 12 telaj che facevano un continuo strepito, che
unito a quello di varj incannatori e al brusìo de' lavoranti
assordava; e aggiungete il molestissimo odore della lana
unta, i motteggi di qualche ciarlone, che parevano lanciati
contro di lui, e la meschina figura di chi non è buono
a far nulla. Per allora fu fatto incannatore. A poco per
volta il moto che si dovè dare, la vista dei nuovi oggetti,
il buon umore di quelli onesti manifattori, valsero a distrarlo
dalla sua malinconia. Ma il suo primo pensiero fu

quello di ricercare di Diego, il quale peraltro non v'era.
Ne interrogò il suo maestro, e questi gli fece sapere che
quel buon giovine andava a tesser fuori dell'Ospizio, perchè
insieme con altri pochi aveva ottenuto questo privilegio
per la sua abilità nell'arte della lana. Se questa notizia
dovè piacergli da un lato, come conferma del buon carattere
del suo amico, lo contristò dall'altro, riflettendo che
erano pochi i momenti nei quali poteva stare insieme con
lui. Invece dunque di trovar Diego nel lanificio, ebbe la
mortificazione di incontrarvi due o tre di quelli della camera
di correzione, incannatori come lui, rassegnati a quella
condizione, e in conseguenza svogliati, e spesso umiliati
dai rimproveri dei loro maestri, dagli strapazzi, dai castighi.



Carlo si sottoponeva volentieri ai più rozzi lavori del
suo mestiero, e cercava anche delle fatiche per lui troppo
gravi, come se avesse voluto con quel continuo affaccendarsi
soggiogare l'orgoglio che di quando in quando ricompariva
a tentarlo. Ma per tramischiare a quelle facili
occupazioni qualche cosa di più soddisfacente per il suo
spirito, si pose poi ad ajutar Diego nell'insegnare a leggere,
cominciò una lezione di scritto a lui ed agli altri, e si
proponeva poi di far loro conoscere l'aritmetica, e qualche
elemento di geometria. Quando poteva si occupava con ardore
appassionato a richiamare alla memoria certe poche
nozioni di meccanica che aveva acquistate nei tempi scorsi.



Questa nuova vita ei l'avrebbe chiamata felice, se il
pensiero del padre da lui offeso non l'avesse afflitto continuamente.
La sua buona condotta poi era premiata dall'amore
di Diego e dalla benevolenza degli altri che volentieri
si familiarizzarono con lui.



Quindi mostrandosi ognora più umile e compunto, anche
dal direttore fu valutata la sua costanza nella virtù.
E siccome ogni sabato sera i lavoranti andavano nello
scrittojo dell'ospizio e veniva loro distribuita una certa
sommerella di quattrini, la quale cresceva o diminuiva secondo
il maggiore o minore lavoro che avevano compito

nella settimana, così anche Carlo fu dopo qualche tempo
ammesso a questa distribuzione. I compagni se ne rallegrarono
molto; e qualche volta spontaneamente gli rendevano
giustizia, e ne facevano elogio alla presenza del superiore
e di Diego. Oh quanto gli erano care quelle lodi sincere
dei poveri e virtuosi artigianelli! Che differenza tra esse
e la vile adulazione degli stolti che lo corteggiavano ai
tempi addietro! Ma sebbene Carlo avesse ripreso fiducia
nella virtù, e si sentisse ormai la coscienza tranquilla,
pure quante volte pianse con Diego il silenzio di suo padre!
Egli aveva perfino incominciato a temere che quel genitore
giustamente sdegnato si fosse affatto scordato di
lui, e lo avesse abbandonato per sempre. Quand'ecco una
sera, mentre erano per andare a letto, Carlo, fuori di sè
dalla gioja, corse da Diego e gli disse: «Bisogna separarci
per ora; stasera rivedrò mio padre che è tornato, e mi ha
perdonato; la mia gioja è indicibile; una sola cosa mi dispiace:
di non ti poter condurre meco; ma conoscerà mio
padre, conoscerà colui che gli ha salvato il figliuolo. Addio.»
E abbracciatisi teneramente i due amici si separarono;
l'uno per correre al seno di un padre non veduto da tre
anni, l'altro per rimanere orfano nell'ospizio dei poverelli.
Diego non potè proferire alcuna parola; ma tutto lieto
della felicità dell'amico, si coricò sul meschino suo letticciuolo
accanto a quello abbandonato da lui. Per qualche
ora non potè addormentarsi. Con una soavissima compiacenza
si figurava tutte le consolazioni che in quella sera
l'amico suo avrebbe gustate: il perdono, il riacquistato affetto
di un padre; la stima riottenuta da tutti; il rivedere
l'abitazione e le cose sue; il ritornare a godere di una libertà
di cui non avrebbe più abusato. In mezzo a questi
dolci pensieri gliene venne uno sinistro: Carlo, nella sua
nuova vita si ricorderà dell'orfano lasciato nell'Ospizio?...
Ma presto lo scacciò dalla mente: era tanto grande il loro
affetto, s'era manifestata così bella l'anima di Carlo, che
Diego lo avrebbe troppo offeso dubitandone per un solo
istante.








VI.
La vera beneficenza.









Carlo usciva dall'ospizio dei poveri industriosi
con l'animo migliorato dall'esempio della loro
virtù, e il cuore intenerito dalla dolcezza dei
loro sentimenti. La superiorità che essi avevano
naturalmente acquistata sopra di lui invece
di abbassarlo nell'opinione di se stesso, lo
aveva liberato dai folli pregiudizi dei giovani vanagloriosi,
e fattogli conoscere che la vera nobiltà dell'uomo
consiste nella illibatezza dei costumi e nel sapere.
In mezzo alla gioia del dover rivedere tra poco suo
padre, e del sentirsi degno di perdono e d'amore, gli doleva
non solamente di essersi dovuto separare a un tratto da
Diego, ma anche di aver lasciati gli altri buoni compagni,
e quelle mura testimoni del suo ravvedimento e gli arnesi
del suo mestiero onorato, e l'umile strapunto sul quale aveva
dormito tanti sonni tranquilli. Avrebbe voluto tornare
ad abbracciar Diego, perchè gli pareva di averlo lasciato
troppo freddamente; per due o tre volte rivolse lo sguardo
alla porta dell'Ospizio, e sospirò pensando che tante anime
amorevoli e virtuose, tante menti svegliate vi fossero
quasi che imprigionate sotto un duro governo; ma poi si
rammentò che quei giovanetti erano rassegnati e contenti
della loro sorte, che sapevano condursi in modo da non
aver a temere la più severa disciplina, che non conoscevano
cosa fosse la invidia; e che egli v'era entrato con
la fronte bassa e il volto coperto di rossore, ed ora ne
usciva pieno di fiducia in se stesso, e con la coscienza
tranquilla. Tanto egli era occupato da questi pensieri che
solamente quando fu presso il portone del palazzo di suo
padre, e in mezzo allo splendore del gran lampione che
ne illuminava l'atrio, vide luccicare la piastra d'ottone che
aveva sul petto e s'accorse che era sempre vestito dell'uniforme

dei poveri. Il segretario di suo padre, la persona
che era andata a pigliarlo, ne lo aveva avvertito
prima che lasciasse l'Ospizio; ma egli impaziente di volare
ai piedi del genitore, non gli aveva potuto dar retta,
nè trattenersi un istante per mutarsi le vesti. Quando
erano per salire le scale del palazzo preceduti dai servi
con le torce accese, cosa che fe' venire sulle labbra di
Carlo un sorriso di compatimento a quel fasto ridicolo,
il segretario gli ripetè: «Vostra Eccellenza vuol presentarsi
in quest'abito?...» Carlo dolcemente lo interruppe,
dicendo: «Quando mio padre saprà quanta virtù ho conosciuta
sotto queste vesti, non si offenderà di vedermele
indosso.» — «Ne sono persuaso, Eccellenza; ma se le poteva
mutare. Io avevo fatto già ritrovare le sue all'Ospizio....
Non vorrei che Don Alonzo mi rimproverasse.» — «Ma
egli ha mandato a ripigliar me, e non le mie vesti;»
e così dicendo, faceva in due salti gli ultimi quattro gradini
della scala di marmo.



Appena entrato nella sala, vide spalancarsi la porta
di una stanza, ed apparire sulla soglia suo padre; suo padre
che lo aspettava a braccia aperte e con la gioia dipinta
sul volto. Carlo non badò che fossero presenti il
segretario ed i servi; ma subito corse a buttarsegli ai piedi,
esclamando:«Perdono!» — «Sì, figlio mio, ti ho già
perdonato. La tua buona condotta nell'Ospizio ti rende
meritevole di tutto l'amor mio. Alzati: dammi un bacio....»



Le lacrime del vecchio e del giovinetto si unirono insieme:
e dopo un lungo sfogo di tenerezza, Don Alonzo
esclamò sospirando: «Perchè non è ella viva tua madre?
Povera Cristina! Sarebbe questa la più bella ora della
sua vita!» Carlo a tali parole si sentì commovere più che
mai; e più vivamente gustò la consolazione di avere riacquistato
l'affetto di un padre. Quando furono rimasti soli,
Don Alonzo appoggiato alle spalle di Carlo andò a porsi
a sedere, e si tenne il figliuolo fra le braccia con lo stesso
giubbilo col quale era solito accarezzarlo da piccino. Lo
guardava fissamente, e vie più se ne compiaceva scorgendo

nell'espressione dei suoi lineamenti la contentezza
di una coscienza pura, la verecondia dell'età, e le sembianze
venerate e care della estinta sua sposa. «Dopo tre
anni di separazione, diceva egli, dopo aver tanto sofferto
per te....» (a queste parole Carlo si sentì stringere il cuore,
e chinò il volto pieno di rossore) «dopo aver corso tanti
rischi ne' miei gravi uffici, il ritrovarti meritevole di tutto
l'amore di un padre, è una consolazione sovrumana, figliuolo
mio! Godiamola tutta, non ci addoloriamo più del
passato; cancelliamo ogni memoria funesta. Sì, tu sei il
mio Carlo. Oh! non saremo mai più separati.» E così dicendo,
fissava i suoi sguardi in un quadro di Murillo[12]
che rappresentava il Figliuol prodigo della Scrittura. — «Ma
tu non sai, caro padre, disse Carlo, chi ti ha salvato
il figliuolo.» — «So tutto: e vedrai se io saprò esser
grato al nostro Diego.» — «Oh sì! toglilo, per pietà, toglilo
dalla sua misera condizione. Egli era nato per avere
un padre come te.» — «E lo avrà.» Carlo gli si buttò
al collo, ricoprendolo di carezze.



«Impara, soggiunse Don Alonzo, impara, figlio mio, a
rispettar l'indigente che per nostra vergogna è tanto vilipeso
tra noi. Vi sono degli uomini inetti che non si degnan
considerarlo come loro simile, mentre essi non hanno
meritato giammai un grado nella società. Non valutano
altro che le ricchezze e i titoli, perchè il debole intelletto
e lo stolto orgoglio non si solleva a idee generose. Tu hai
avuto in tempo una bella lezione, e spero che tu ne saprai
approfittare per sempre. Tu vedi intorno a te le ricchezze;
ma ricordati continuamente che a te non appartiene altro
che la virtù e il talento di saperle adoperare a vantaggio
de' tuoi fratelli, e che la più bella compiacenza dell'uomo
facoltoso è quella di sentirsi degno della stima e dell'amore
di tutti.» Così quella sera fino a notte avanzata,
la passarono in dolce colloquio, fecero dei progetti per
Diego, e non si saziarono di stare insieme.







La sera dopo i parenti e gli amici di Don Alonzo andarono
in buon numero, e con tutto il fasto dei grandi
di Spagna, a visitare l'ambasciatore. Le stanze erano sontuosamente
addobbate e illuminate. Tutti si rallegravano
coll'ambasciatore di rivederlo in patria, sano e in prospera
fortuna, per aver con molta riputazione, e con buon esito
compiute le gravi incombenze affidategli dallo Stato. Ma
egli ringraziandoli delle loro congratulazioni, andava ripetendo
agli amici più confidenti e più stimabili: «Or ora
avete a rallegrarvi meco per una fortuna di gran lunga
superiore a queste.» Niuno di essi sapeva di qual fortuna
egli intendesse parlare, e stavano in molta aspettazione.
Quando egli, dopo essersi per alcun tempo separato dalla
comitiva, ritornò in mezzo ad essa, conducendo per mano
Carlo e Diego col loro abito dell'Ospizio, dicendo ad alta
voce: «Ecco, io aveva perduto un figliuolo, e ne ritrovo
due: questi è il mio Carlo, e questi è Diego suo amico;»
e così dicendo li baciava e gli abbracciava ambedue. A tale
scena inaspettata molti cuori si intenerirono, e si alzò un
applauso generale di approvazione e di affetto per quel
padre virtuoso e per quei buoni giovinetti.



Vi fu non pertanto taluno al quale parve che quell'azione
del vecchio ambasciatore e quell'abito del suo
figliuolo dovessero oscurare il decoro della famiglia; ma
costoro veramente erano di quei cotali cortigiani abietti
che giudicano della dignità e del valore di un uomo dal
numero dei servi e delle carrozze che ha, dai titoli della
famiglia, e massimamente dalla copia e dalla squisitezza
delle vivande. Tutti gli uomini di senno goderono di cuore
con Don Alonzo della sua felicità, e cercarono di far conoscenza
con Diego. Don Alonzo, presentandolo ad essi, narrava
come la sua virtù gli avesse indirizzato sulla via
dell'onore il figliuolo, e Carlo stesso ne faceva risaltare
i meriti. Ma Diego col suo fare un po' rozzo, ma bello perchè
sincero ed energico, rispondeva che tutto era dipeso
dalle buone disposizioni e dal pentimento di Carlo; che egli
non aveva fatto altro che volergli un gran bene, giacchè il

cuore di un orfano quando trova corrispondenza ama davvero,
ama costantemente.



Finita la conversazione, Diego voleva tornare all'Ospizio;
ma era tardi, e non gli sarebbe stato possibile entrarvi.
Sicchè dovè restare nella casa del suo amico.



«Forse ti dispiacerebbe, gli diceva Don Alonzo, di
abitare con noi, e non più nell'Ospizio? di abbandonare
il tuo mestiero, onorato sì, ma faticoso e misero, per
istruirti nelle scienze e nelle arti, e per coltivare con ogni
mezzo il tuo ingegno? Ecco, tu sei infelice perchè non hai
una famiglia; e qui trovi un padre e un fratello. La tua
virtù, il servigio grandissimo che tu mi hai reso, aiutando
Carlo a perseverare nel suo proposito di correggersi,
meritano una ricompensa molto maggiore di quella
che io ti offro. Sì, Diego, sì, figliuol mio: Carlo ed io vogliamo
oramai tenerti per nostro; tu porterai il nome
della mia famiglia, goderai insieme con Carlo delle mie
ricchezze; io avrò due sostegni, due difensori nella vecchiaia,
e in questo modo mi renderai un beneficio più
grande di quello che io ti fo. Sarai sempre compagno fedele
del mio Carlo; ed io morrò con la consolazione di
non averlo lasciato solo.



«Il Direttore dell'Ospizio ti ha già accordato la libertà.
Non manca altro che il tuo consentimento. Rispondi, e
seconda i miei desiderj per accrescere la nostra fortuna.»
Così dicendo egli teneva le sue braccia sulle spalle di ambedue
i giovinetti, e Carlo posando una mano su quella
del padre, stringeva con l'altra la destra di Diego, e lo guardava
fisso fisso, come per interpetrare i suoi pensieri
dall'espressione del volto. Ma Diego immerso a tal discorso
in profonda riflessione, teneva la testa chinata sui
petto, non corrispondeva alle strette di mano di Carlo, e
vi furono alcuni minuti di silenzio prima che proferisse
queste parole: — «Che ho io fatto per poter accettare le
vostre offerte? Null'altro che il mio dovere. Tutti dobbiamo
essere buoni, ed aiutare il nostro simile, e chi lo fa, non
ha bisogno di premio; e poi il premio, v'è chi ce lo dà

segretamente qua dentro. Ma di qual servigio parliate, io
non lo so. Carlo mi chiese amicizia; io mi sentii disposto
ad amarlo.... Tu, Carlo, rispondi a questo affetto, e mi
consoli tanto col chiamarmi fratello; voi mi volete esser
padre; che posso io desiderare di più? O perchè dovrei io
abbandonare il mio mestiero, lasciare il nome dei miei
poveri genitori, che io non ho conosciuti, ma sono sempre
loro figliuolo; che io non vedo, ma so dove sono sepolti
e vo a piangere sulla terra che ne ricuopre le ossa?
Non potrete voi forse continuare ad amarmi nella mia
condizione? Oh! io sento per voi un affetto che non so dire,
tanto egli è tenero e grande; ma sono anche affezionato
agli arnesi del mio mestiero, ai compagni che ho lasciato
nell'Ospizio, alle speranze che ho per la mia sorte avvenire.
Continua ad amarmi, sì Carlo; non potrei vivere
senza questa certezza; e voi, Don Alonzo, continuate a
chiamarmi figliuolo, perchè alleggerite così l'afflizione di
un orfano; ma lasciatemi nella mia condizione oscura e
tranquilla. Queste grandezze, lo sento, non sono fatte per
me. Finchè avrò salute e voglia di lavorare, avrò tanto
che basti per soddisfare a' miei bisogni. Tra un anno il
mio principale mi passa lavorante; esco dall'Ospizio se
voglio, sono liberissimo di me stesso. Non potrei rinunziare
a questa speranza, tradire così i miei compagni e gli obblighi
che ho contratto nel mio mestiero. Oh! se non mi
fossi già incamminato in una professione, potrei chiedervi
consiglio ed aiuto; ma or ora sono lavorante, ed ho in
mano un'arte che può fare dei passi, e darmi un pane
discreto e una buona riputazione.»



Carlo rimase maravigliato a questo discorso. Don Alonzo
ne riconobbe la saviezza, ed esaminando con più attenzione
i tratti di Diego, si accôrse che egli doveva avere una di
quelle anime elevate che si congiungono al vero merito,
si accorse che il volerlo porre nel grado suo non era un
farlo salire ma piuttosto un farlo scendere, giacchè errano
molto coloro i quali si argomentano di sollevare a maggiore
stato gli uomini ponendoli in mezzo alle pompe o

fregiandoli di titoli. Il proprio merito è la vera, la sola
dignità che possa mettere l'uomo al di sopra degli altri.
Sicchè Don Alonzo rispose tosto:



«Così parla un bravo Spagnolo: Diego, tu sei il mio
amico. Fa' dal canto tuo quello che giudichi meglio. Io so
cosa apparterrà di fare a me.»



Carlo che aveva poca esperienza degli uomini, ed era
tanto persuaso che Diego avrebbe accolto l'occasione di
mutare stato, non potè subito indovinare quel che passava
per la mente di suo padre, e ne rimase mortificato. Non
volle insistere, perchè sapeva quanto Don Alonzo fosse
fermo nei suoi proponimenti, e perchè vide ritornare sul
volto di Diego la serenità d'un animo contento.



Pur diceva tra sè: «Io non capisco come un meschino
artigiano possa ricusare la fortuna di diventare a un tratto
ricco signore.» E infatti a molti altri giovanetti abituati
a vivere signorilmente, e che non hanno avuto mai occasione
di conoscere la condizione di un artigiano onesto e
capace, potrebbe questa parere una cosa strana.



Ma siccome Carlo aveva già goduto delle dolci soddisfazioni
della vita operosa, così non indugiò molto ad accorgersi
che Diego poteva ragionevolmente preferirla a qualunque
altra. Infatti non avendo più da darsi tanto moto
nella giornata, cominciò a dormire sonni meno profondi,
e le morbide materasse del suo letto parato gli facevano
spesso desiderare lo strapunto dell'Ospizio.



Benchè avesse già preso ad occuparsi di qualche studio
con ordine e buona volontà, pure talvolta una certa malinconia
lo tormentava. E riuscivagli gravoso il dovere stare
in sussiego alla presenza dei grandi che incontrava, l'udire
le adulazioni dei servi o dei protetti di suo padre, l'essere
trattato per tutto con complimenti affettati, il doversi
sottoporre spesso a noiose cerimonie.



Sapeva bene egli accordare il dovuto rispetto a ciascuno,
e si studiava di seguire le buone regole della civiltà; ma
queste non bastavano con i grandi, avvezzi a cerimonie
ampollose e stucchevoli; ed egli, semplice e schietto, si

nauseava di tutti quei modi artificiosi. — Diego intanto,
ritornato nell'ospizio, fra' suoi compagni, al suo telaio,
continuava a vivere tranquillamente, e non si era pentito
del suo rifiuto.



Carlo andava spesso a visitarlo tanto nell'Ospizio che
a bottega; e quivi ritrovava tutta la ingenua letizia, si
godeva la dolce domestichezza degli onesti artigiani, la
loro sincera affezione, la semplicità e la franchezza delle
loro maniere.



Diego poi qualche volta visitava Don Alonzo, e in specie
le domeniche si tratteneva con Carlo a continuare il
suo studio dei principj di geometria. Questi in poco tempo,
aiutato da un maestro, riacquistò le cognizioni dimenticate
in quella scienza, e così poteva ripeterle a Diego
che vi aveva presa una passione grandissima. Una volta
Don Alonzo assisteva a una di queste lezioni. Arrivati a
mezzo, nasce una difficoltà; e Carlo non sa più andare
avanti.



Diego, quasichè non accortosi del suo imbarazzo, pare
immerso in profonda meditazione.



Don Alonzo, come uomo molto istruito, avrebbe saputo
levare la difficoltà, quantunque non fosse delle più leggiere;
ma accortosi che l'ingegno di Diego tentava di superarla
con le proprie forze, fe' cenno a Carlo di tacere, e
aspettò. Infatti Diego non tardò a far conoscere sorridendo
che aveva trovato la soluzione del problema, e si pose ad
aiutare Carlo ad intenderlo. Lo scolaro era divenuto maestro.
Così fu d'allora in poi; e allorchè Don Alonzo, che
teneva dietro con gran premura ai progressi di Diego,
propose lo studio della meccanica, allora sì che l'ingegno
dell'orfano si manifestò veramente straordinario.



Appena conosciuto l'effetto e le proprietà delle macchine
elementari, Diego seppe intendere l'artifizio delle
più complicate, immaginarne delle nuove e applicarle ai
lavori del suo mestiere.



Bisognava proprio dire che la natura lo avesse fatto
nascere per i progressi di quella manifattura. Intanto

Don Alonzo, unitamente al principale di Diego, provvedeva
in segreto ai modi adattati a coltivare un ingegno
che poteva riuscire utilissimo al suo paese.



Era già trascorso un anno, e Diego doveva passar lavorante.
Nel medesimo giorno nel quale un anno fa il garzoncello
preferiva alle ricchezze e ai piaceri di una vita
signorile la speranza di esser fatto lavorante, Don Alonzo
e Carlo andarono a trovarlo nel lanificio, e insieme col
suo principale lo condussero fuori. Arrivati in una delle
primarie strade di Madrid, si fermarono di faccia ad un
edifizio costruito di nuovo, e che aveva l'aspetto di una
fabbrica per la manifattura della lana. Don Alonzo cavò
fuori le chiavi dello stabile, e vi introdusse la comitiva.
Era esso spazioso, elegante senza fasto, corredato di tutti
gli arnesi della manifattura i più perfezionati, come telai,
incannatoi, cardi ec., e provveduto di tutti i comodi immaginabili.
V'era un vasto magazzino ripieno delle lane
più pregiate che dar potessero i merini di Spagna; una
buona quantità di acque sorgenti, un vasto cortile, un comodo
scrittoio. Dopo aver tutto visitato minutamente, e
riconosciuti i pregi di quella officina, formata come per
incanto, Don Alonzo disse: «Questo è un bel corpo, come
vedete: ma gli manca l'anima.»



Tutti guardarono Diego; e Carlo che aveva già indovinato
il pensiero del padre, correndo all'amico e abbracciandolo,
esclamò: «Eccola qui, eccola qui l'anima che ci
vuole.» — «Così è, Diego mio, soggiunse Don Alonzo; oggi
il tuo principale ti fa lavorante, e sei libero di te. Ecco
la tua officina, egli ti sarà compagno ed aiuto; scegli fra
i tuoi amici dell'Ospizio i lavoranti e i garzoni dei quali
avrai bisogno per la tua manifattura. Carlo sarà il tuo
ministro, il tuo segretario: io ho già messo a tua disposizione
una somma che ti servirà di capitale; e tutti i
miei greggi di merini son tuoi. Ecco qui un contratto col
quale sei dichiarato perpetuamente possessore dell'edifizio,
delle macchine, dei merini e del capitale.



«Prendine il possesso, lavora e prospera. Spero che

oggi non mi risponderai come un anno fa.» — «No, uomo
generoso, riprese egli baciandogli la mano con un trasporto
di riconoscenza, io non ricuso i vostri benefizi; avete
secondato la mia inclinazione; saprò approfittarmi degli
aiuti che mi porgete, ma permettete che io gli accetti come
imprestito, e non come dono. Questo edifizio, questi oggetti,
il capitale, ogni cosa sia vostra per ora; io voglio acquistare
tutto ciò coi miei guadagni. E se un giorno potrò
dire, come spero, che tutto è frutto dei miei sudori, allora
il vostro sarà vero benefizio, allora io mi compiacerò
d'averlo meritato. Se non mi accordaste questa grazia,
io sarei costretto a ricusare di nuovo le vostre offerte
generose.» — «Ebbene, rispose Don Alonzo, sia fatto come
tu vuoi. Io ti ammiro sempre più, e non mi vergogno a
confessare che sei più savio di me. Rispetto l'indipendenza
dell'ingegno, e convengo che è meglio che tu ti
adoperi con le tue proprie forze a venire in miglior condizione.
Hai ragione, i ricchi non debbono donare, ma
somministrare al povero i modi perchè lavori, e così acquisti
prospero stato con la propria industria. È vero tuttavia
che io non aveva intenzione di soverchiarti, ma solamente
mi muoveva ad operare così il molto desiderio
che ho di farti conoscere la mia gratitudine, e di rendere
giustizia alla tua virtù.» — «E a me parrebbe di
essere troppo ingrato se non riconoscessi queste buone
intenzioni. Perdonatemi: io mi son sentito costretto a
parlare in quel modo da un interno sentimento che non
saprei come spiegare.» Tanto Don Alonzo che il principale
convennero di nuovo che Diego aveva ragione, e che andava
lasciato libero di fare in quella maniera.



Carlo non intese alla prima la ragionevolezza di quelle
riflessioni; trasportato con ardore dal suo affetto per Diego,
avrebbe voluto dargli tutto se stesso, avrebbe barattato
condizione; ma poi si avvide che appunto questo suo desiderio
di trovarsi nella condizione di Diego piuttosto che
nella sua, veniva anche dal vederlo incamminato ad una
professione conforme alle sue inclinazioni e alla sua capacità,

e dal conoscerlo tanto pieno di saviezza per sapersi
regolare nelle diverse occorrenze. Voleva esser Diego,
perchè Diego ne' suoi diciotto anni era già uomo fatto
per abilità e per senno.



Qui fermiamoci, e godiamo nell'immaginare come Carlo
sapesse usar bene della sua fortuna, e come Diego divenisse
abilissimo e facoltoso principale di fabbrica, e potesse
adoperare l'ingegno per il bene della patria.




VII.
Il Dottor Paolo.









Era d'inverno, un sabato sera alle 9; la nebbia
sollevatasi dalla neve, perchè il tempo
era dolce, ricopriva la campagna. Una buona
e povera vedova, dopo essere stata in
città a riportare il lavoro fatto e a cercarne
dell'altro per la settimana, tornava
al suo villaggio distante circa due miglia.



Il lampione del tabernacolo mandava in mezzo ai fitti
vapori una luce fosca e sanguigna che non illuminava la
via, e faceva all'occhio parer più cupe le tenebre. Ad ogni
passo i piedi della Maddalena entravano in una pozza
d'acqua mescolata alla neve, che più qua e più là ne
impediva lo scolo. Povera donna! per aspettare in città la
sua mercede e il lavoro nuovo le era convenuto far tardi,
pigliarsi tutto quell'umido, e quel che è peggio pagare
il pedaggio della porta e del ponte. Ma era tanto paziente
che per la strada non le uscì di bocca nè anche un lamento;
e arrivata al tabernacolo del suo villaggio, vi si
inginocchiò, secondo il solito, a ringraziare il Signore
d'averle accordato il campamento per un'altra settimana.
Nell'inginocchiarsi andò per posare il fagotto del lavoro
sul muricciolo; ma sentì che v'era roba, e udì un gemito
sommesso. Da prima ebbe ribrezzo e paura; ma poi

fattasi animo, perchè si accorse che quello era il gemito
d'una creatura, tastò lemme lemme, e sotto le mani si
trovò il viso e il corpicciuolo d'un fanciullino involto alla
peggio in pochi stracci. Non pensando ad altro, se lo raccolse
pietosamente in grembo, entrò in casa senza aver
trovato un'anima per istrada, lo adagiò al buio sul letto
e accese subito il lume per guardarlo. Ohimè! che lacrimevole
spettacolo era quello! Figuratevi un bambino di
tre anni, smunto, rattrappito dalla rachitide, aggranchiato
dal freddo, con la testa e il corpo tutto ricoperto di croste
e di bolle dalle quali gemeva una marcia fetente, gli
occhi serrati da una cispa grossa e risecchita come la
colla, le sopracciglia aggrinzite pel continuo dolore, e
appena visibili, la bocca bollosa e ancora in atto di piangere.
A quella vista la Maddalena giunse le mani guardando
il cielo, ed esclamando: Maria Vergine! Poi le caddero
le braccia come in segno di scoraggimento, e restò
immobile a considerare quella creatura sì meschina. Ma
quanto più le apparve tribolata e schifosa, tanto più le
crebbe la compassione e l'affetto, e si fece cuore; poi s'inchinò
sopra lui per sentire il debole respiro che mandava;
gli tastò il polso, e assicuratasi che era vivo, accese il
fuoco per riscaldare dell'acqua, perchè pensò che avrebbe
fatto bene a lavarlo, e che l'acqua calda lo avrebbe meglio
liberato dal freddo. Quindi gli preparò una pappina, mise
il fuoco nel letto, e cercò fra le sue robicciole di che ricoprirlo
un po' meglio. Dopo che lo ebbe nutricato con
qualche boccone di pappa, di che egli aveva gran bisogno,
lo mise a letto, e gli si pose accanto a far delle fila per
medicarlo. Si provò allora a domandargli qualche cosa;
ma il fanciullo non rispondeva. Solamente al nome di
mamma o di babbo dava segno di piangere; ma quel pianto
che non poteva essere sfogato, che non trovava libera
uscita dagli occhi, lo faceva diventare paonazzo in que' pochi
posti del viso dove la carne rimaneva scoperta dalle
croste. La Maddalena allora stette zitta: le scoppiava il
cuore; ma non lasciava di affaccendarsegli intorno per custodirlo.

Finalmente le parve che si addormentasse, e se ne
consolò. Ma a lei non venne neppur l'idea di dormire. Tutta
quella notte la passò vegliando accanto al malato e continuando
a preparargli ogni sorta di aiuti. Appena fatto
giorno, mentre il bambino ancora dormiva, la Maddalena
andò a chiamare il medico, ed avvertire il parroco di aver
trovato quel fanciullo. Le malattie cutanee[13] prodotte in
esso dallo stento e dal sudiciume, erano parecchie, e avevano
preso tanto piede che il medico si sgomentò. Eppure
egli era un brav'uomo; ma in quel paese mancavano i
mezzi di studiare quelle malattie, ed egli non sapeva dove
si metter le mani. Tuttavia ordinò una ricetta, e lasciò
la Maddalena in gran dubbio sulla vita del disgraziato
bambino. Il solo spediente che potesse dare qualche speranza
era quello di assisterlo continuamente, di tenerlo
con pulitezza scrupolosa, e di nettarlo ogni momento dalle
marcie. Insomma ci voleva una persona che non avesse
altro che fare. In quanto al parroco egli non potè, nè per
congetture nè per ricerche fatte, ritrovare i genitori o i
parenti di quella misera creatura. Che poteva ella fare la
Maddalena povera, sola, e nella necessità di lavorare indefessamente
per guadagnarsi il pane? Ma non le dava il
cuore di abbandonare quel povero piccino in uno spedale,
come le era stato consigliato di fare, perchè sapeva pur
troppo che sarebbe stato lo stesso che mandarlo alla sepoltura.
Anch'essa era stata madre un giorno, e aveva
conosciuto per prova quanto a un bambino siano necessarie
le cure di una madre, o di qualcheduno che lo ami
con un cuore di madre. Oh! la se lo rammentava sempre
il suo Paolo.
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Ell'era nel fiore della gioventù, godeva di tutte le
gioje di un matrimonio felice: ogni sua dolcezza, ogni
suo pensiero erano il marito ed il figlio. Oh Dio! il vajolo
le rapì questo, ed una terribile epidemia la privò crudelmente
di quello. Per l'assistenza fatta al marito e poi ad

altri meschini colpiti dalla stessa epidemia, per lo sfinimento
che sentiva dal non cibarsi bene e dal non aver
dormito per tanto tempo, per la perdita di tutte le forze,
non ostante la sua fresca età di venticinque anni, la credeva
di dovere andar presto a ricongiungersi alle due
anime che l'avevano lasciata quaggiù; ma il Cielo avea
disposto altrimenti; e la Maddalena, quasi per prodigio,
scampò dall'epidemia, e vinse i patimenti del dolore e
dello strapazzo. Rassegnata alla sua sorte, si pose a lavorare,
a condurre una vita ritirata e tranquilla, senza
speranza e senza timori, serbando la memoria dei suoi
cari e il dolore di averli così presto perduti.



Ora eccola tornata ad esser madre per adozione, perchè
gl'infelici hanno bisogno di amare sommamente chi
quanto loro o più di loro è infelice. «Sì, esclamò dopo
aver contemplato per un pezzo l'orfanello, il Signore mi
levò il mio, ed ora mi affida quello di un'altra madre
che sarà morta, poverina! o che per la troppa miseria
non lo potrà rilevare. Andiamo, piccino mio, tu piglierai
il posto ed il nome del mio Paolo; ti amerò quanto quello
al quale io posi questo nome in terra, e che ora si chiamerà
Angiolo in Cielo. Quelle forze che Iddio mi avea
dato per allevar lui, le impiegherò tutte per te.»



In quel mentre egli s'era svegliato: ma gli occhi non
gli s'aprivano per poter vedere la dolce fisonomia della sua
benefattrice; nè la bocca poteva sorridere a quell'amore
che gli prometteva salvezza. Intanto passavano le settimane
ed i mesi, nè per quante prove facesse il medico, nè per
quante industrie praticasse la Maddalena, volevano mitigarsi
i dolori di quel corpo travagliato. Ogni mezz'ora,
posato il lavoro, la pietosa donna aveva una cura, un
pensiero, una parola di conforto, un bacio amoroso per
Paolo. La notte non chiudeva occhio; e se alla fine qualche
leggero miglioramento comparve, più che dalla forza
delle medicine, venne dalla continua assistenza, da cento
minute cure che solamente amore consiglia e solamente
una madre sa porre in opera.







Erano già scorsi tre anni di questa vita tormentosa
per ambedue, quando Paolo cominciò a poco a poco a risorgere.
Aveva già messo fuori la sua vocina, aveva imparato
a chiamar mamma la Maddalena, a rispondere alle
sue domande, a farne a lei; s'era trovato finalmente a passare
qualche ora senza dolori, a poter rasserenare la faccia
di già libera di bolle e visibile nei suoi lineamenti
che erano la stessa bellezza. La testa si ricopriva del
suo ornamento di capelli neri e lunghi, e il corpo tutto
cresceva e diveniva più svelto, nè aspettava altro che
le forze per isciogliersi ai moti vivacissimi dell'infanzia.
Gli occhi solamente rimanevano ancora serrati, lasciavano
sempre nell'anima ansiosa della Maddalena un crudele
sospetto. Ella teneva da gran tempo socchiusa la
finestra, pensando che se una volta il fìtto velo che faceva
ostacolo alle pupille di Paolo si fosse squarciato,
la troppa luce vista a un tratto gli avrebbe potuto far
male. Ma se quella precauzione fosse stata inutile, se una
volta guarito dalle bolle ciliari avesse scoperta la pupilla,
ma una pupilla senza vigore? Questo era l'acerbo sospetto
che tormentava la Maddalena. Tuttavia con pazienza ella
aspettava il momento decisivo; e s'immaginava la gioja
che avrebbe goduto insieme con lui se egli non era cieco.



Una mattina d'estate il vento battè nella finestra,
mentre la Maddalena era fuori, e fece entrare dallo spiraglio
nella stanza un vivo raggio di sole che andò a
riflettersi per l'appunto sulla faccia del fanciullino. Se
egli non era cieco, doveva a traverso le palpebre meno
incrostate di prima, vedere una specie di globo rosso, e
provare una sensazione insolita e quasi dolorosa. Intanto,
il calore del raggio gli fece impressione in quella parte
così delicata del nostro corpo, e nella porzione di faccia
che ne era rimasta investita. Levò di sotto le lenzuola
le sue braccine, e cominciò ad agitarle in aria come per
ghermire od allontanare quel raggio che egli non poteva
sapere cosa fosse. In questo mentre la Maddalena tornò,
e lo vide in quell'atto. Corse a lui e gli domandò che

cosa sentiva: «Caldo qui,» rispose il fanciullo. — «Solamente
caldo? non vedi nulla?» — «Vedere, mamma?
cosa vuol dire vedere?» — «Non hai nulla ora davanti
agli occhi?» e gli parava il raggio. — «Ora no.» —
«E ora?» levando la mano. — «Ora c'è qualche cosa che
mi fa male.» La Maddalena con un grido di giubbilo
corse alla finestra per chiuderla, e d'allora in poi cominciò
a medicargli gli occhi nel modo che il medico le
aveva ordinato di fare, qualora si fosse accorta che il
fanciullo vedesse.



In poche parole, il nostro Paolo riacquistò perfettamente
la vista, della quale aveva forse goduto solamente nei
pochi primi mesi della sua vita, innanzi che fosse da tanti
mali assalito. E belli erano i suoi occhi e maraviglioso
diletto fu il suo primo schiuderli alle magnificenze della
natura. Chi può ridire la commozione soavissima di un
fanciullo dotato di molto ingegno e di cuore amoroso, che
dopo aver passati i primi anni della sua vita tra gli spasimi
di un lungo dolore, dopo aver languito in mezzo alle
tenebre, per la prima volta a mano a mano contempla le
maraviglie che lo circondano, e vagheggia l'immagine di
colei che lo salvò con tanto amore dalla morte e dai patimenti?
Quante dimande aveva egli da fare ogni istante
alla sua cara benefattrice! e come ella si studiava di
istruirlo, e di fargli vedere tutto ciò che potea dargli nel
genio! Presto egli fu in grado di andar con lei in città; e lì
sì che si raddoppiavano le interrogazioni e i piaceri. Quando
fu divenuto un po' robusto, e che si poteva dire finita la
convalescenza, volle aiutare la Maddalena nei suoi lavori,
imitare quello che vedeva fare dagli altri; s'invaghì dell'occupazione,
e gli riusciva ogni cosa. Essa poi gl'insegnava
quel poco che sapeva di leggere e di scrivere, fintantochè
non avesse acquistata tanta robustezza da potere
imparare un mestiere. Così ella sapeva metterlo a parte
dei piaceri e dei beni della vita innocente, educarlo nella
virtù e nell'industria. Nè quella della Maddalena era
scienza acquistata, ma naturale accorgimento di un'anima

buona, ispirazione continua di una carità veramente
materna.



Così passavano ambedue lietamente i loro giorni, quando
alla Maddalena si manifestò una malattia nell'interno del
corpo. Fece di tutto la coraggiosa donna per vedere di
superarla senza mettersi in letto: ma finalmente le forze
le mancarono, e una mattina si sentì così rifinita, che
non aveva neppur fiato di vestirsi. Paolo si accorse che
ella piangeva segretamente. Levatosi, le domandò perchè
fosse tanto afflitta; ed ella: «Non è nulla, Paolo mio, non
è nulla. Mi sento qualche doloruccio; e voglio sapere perchè.
Va' a chiamare la Teresa,» che era una sua buona
vicina. Paolo sospirando volò in cerca di quella donna. La
Teresa accorse; ma v'era bisogno del medico. Venuto questi,
trovò una malattia trascurata da lungo tempo, e dubitò
che fosse divenuta irrimediabile. La malata si raccomandò
che non lo dicessero a Paolo per non affliggerlo troppo; e si
rassegnò anche questa volta ai voleri del Cielo. Allora il
fanciullo già più franco e più vispo e addestrato dall'esempio
della Maddalena a custodire i malati, si pose a renderle
come poteva, le cure che ella aveva avuto per lui. Ma le
sue, per quanto, povero piccino, ei fosse intelligente e infaticabile,
non bastavano; e presto diventò necessario l'aiuto
della Teresa. Ma con tutto l'aiuto di lei e l'assistenza del
medico, la malattia ogni giorno diventava più pericolosa,
e il modo di far la cura necessaria mancava. Nel tempo
stesso fu giudicato non esservi da sperare salvezza, altro
che in una rischiosa e difficile operazione; che bisognava
perciò mandar l'inferma allo spedale, e in ogni
caso allontanare da lei quel fanciullo, che per la continua
agitazione in cui le teneva lo spirito, poteva nuocerle.
Non pensavano che senza vederlo se ne sarebbe afflitta
di più, e che le sarebbe mancato un custode, un po' debole
sì, ma fidato e costante. È una pietà qualche volta
crudele quella di allontanare dal letto di un malato grave
le persone che gli sono più care. Ma la forza del male
crebbe tanto, che, alla fine, il medico perdette la speranza

di guarirla, e l'abbandonò alle cure del parroco,
senza più discorrere d'operazione. La Maddalena capì tutto;
e quando si vide sola con Paolo, che stava a piè del suo
letto, e piangeva sommessamente, con quel dolore che serra
la gola, gli fece un cenno di testa e lo chiamò a sè. Quando
le fu presso ella si provò a parlargli, ma non potè sulle
prime articolare parola, perchè il male e la compassione di
quel meschino che, morta lei, sarebbe tornato ad esser
infelicissimo, glielo impedivano. Si ripose in calma, e
aspettò. Paolo non sapeva ancora cosa fosse la morte,
perchè la pietosa Maddalena non glie ne aveva parlato
mai; e specialmente quando la vita era in lui tanto incerta,
vegliava affinchè nessuno gli proferisse quella parola
lugubre. Ma ora, al vedere quasi immobile il corpo
già tanto attivo della Maddalena, scolorite le labbra e
livide le guance, spento il vivace lume degli occhi, fatta
muta quella voce che gli sonava sì cara, fu assalito dal
tristo presentimento di una grande disgrazia, senza capire
quale potesse essere. Finalmente la Maddalena, raccolte
le poche sue forze, e composta la faccia a serenità,
proferì a stento queste parole: «Bisogna, figliuol mio,
che ci separiamo: non so per quanto, ma sarà per un pezzo.
Io non ti abbandono, no; spero che potrò sempre pensare
a te. Lo sai se ti voglio bene, e se mi dispiace di lasciarti:
ma abbi pazienza. Va' con la Teresa; non dimandare
più nulla di me, e non t'affliggere di quello che mi
è avvenuto. Tutti, sai, tutti dobbiamo soffrire così prima
o poi. Ora è toccato a me. Presto non soffrirò più e sarò
felice, e pregherò Dio che faccia felice anche te. Dunque
sta' tranquillo e non ti abbandonare al dolore. Tu mi hai
obbedito in tutte le cose; so che mi obbedirai anche in
questa. Dammi un bacio, e va'.» Paolo non potè rispondere;
la baciò e la ribaciò tante volte, poi gli venne un
brivido e un sudore diacciato come quello del volto della
sua benefattrice. Ma quella faccia e' non l'aveva mai
vista serena tanto. Le sue lacrime che vi cadevano sopra,
erano un sollievo all'inferma, e la vista di Paolo la consolava

come quella di un angelo che fosse venuto a raccorre
la sua anima. Intanto il respiro cominciava ad
essere più languido e più raro e accompagnato dal ranto:
la Maddalena era moribonda. Paolo, non potendo più reggere
al dolore, cadde in ginocchio accanto al letto e pregò
Dio per la sofferente. Intanto il Parroco ed altre persone
entrarono in camera, e si accostarono al letto; e la Teresa
prese il fanciullo per menarlo via.



Accorgendosi egli che quello era il momento nel quale
doveva essere separato, forse per sempre, dalla sua cara
Maddalena, cadde in deliquio, e la Teresa lo condusse di
peso a casa sua.



Questa donna era una buona creatura; ma non si poteva
paragonare alla Maddalena. Pure la non ricusò di
assistere quell'orfano sventurato. Viveva anch'essa del
lavoro delle sue mani, ma era un lavoro diverso da quello
della Maddalena, perchè andava a opera dai contadini del
luogo. Perciò era costretta a star fuori tutta la giornata;
e Paolo che avrebbe avuto ancora bisogno di un gran
riguardo andava sempre con lei. Quindi, pel desiderio
che i fanciulli hanno di occuparsi specialmente nelle faccende
campestri, e per la gratitudine verso quest'altra
donna che gli faceva parimente da madre, si pose a durare
fatiche che non erano da lui. Nel tempo stesso il
dolore continuo per la perdita della sua cara Maddalena,
il silenzio che teneva intorno a lei per obbedire costantemente,
lo oppressero di così crudele malinconia, che presto
perdette le forze, tornò pallido e magro, e le sue malattie
non ancora vinte, ma solamente sopite, ricomparvero
a tormentarlo. La Teresa non lo poteva custodire;
i contadini coi quali praticava, temevano che Paolo
attaccasse qualcheduno dei suoi mali cutanei ai loro figliuoli.
Non volevano che la Teresa lo conducesse più
seco, e vedevano di mal occhio anche lei. La povera
donna, non sapendo a quale altro partito appigliarsi, per
non perdere il suo pane, e non aversi a rimproverare la
morte di Paolo, lo condusse in città, e lo lasciò allo spedale.

Qui cominciò pel meschinello una vita di tribolazioni più
grandi delle passate. Senza un cuore che lo amasse, senza
una mano che lo medicasse con la caritatevole diligenza
materna, senza una voce che gli dasse conforti, che gli
parlasse di care virtù e dolci speranze, in mezzo ai gemiti
di tanti altri disgraziati come lui, con l'agonia e la morte
dinanzi agli occhi a tutti i momenti... oh! misero Paolo!
quando finirai di soffrire? Allora egli si accorse pur troppo
quale poteva essere stata la fine della sua benefattrice...
Allora intese dolorosamente il senso di quelle fatali parole — bisogna
che ci separiamo. — «Dunque non la rivedrò
più la mia mamma! oh! sicuramente ella è morta; io la
lasciai moribonda. Ma anch'io morirò; sì, morirò presto,
lo sento; e anderò a trovarla nel Cielo.» Questo pensiero
lo confortava, e specialmente lo confortava di molto quando
vedeva passare tante madri che andavano a visitare i
loro figliuoli, e si fermavano ai loro letti; ma neppure
una al suo! La Teresa, sia che non potesse o non le
dasse il cuore di vederlo in tanta disgrazia, non ci capitò
mai. Eppure e' l'aspettava: la non era una mamma,
la non era la Maddalena; pur sarebbe stata per lui una
gioja grandissima il rivederla: ma non ci capitò mai!



Quindi o che la ricaduta del male, come suole accadere,
fosse più ostinata, o che la cura dello spedale
(non tanto diligente, quanto quella che si può avere in
casa da una donna come la Maddalena) riescisse inefficace,
Paolo invece di migliorare peggiorava.



La cura de' fanciulli tormentati dai mali della pelle
era quasi tutta abbandonata al custode dello spedale,
uomo intelligente ed onesto, ma non fornito d'altro sapere
che di quel che dà la pratica; di carattere burbero,
e poco adatto ad aver pazienza co' ragazzi. E poi erano
tanti! A Paolo, che per sè, ma non per loro, desiderava
la morte, facevano compassione; e se avesse potuto avrebbe
fatto ai suoi compagni di sventura le stesse diligenze che
la Maddalena usava con lui per medicarlo, giacchè sapeva
per prova quanto quelle fossero più efficaci delle medicine.







Alla fine continuando a peggiorare, ed essendo stato
dichiarato incurabile, lo lasciarono quasi affatto in abbandono.
Ma egli aveva un temperamento robusto; la
natura non più contrariata da male scelti o male applicati
rimedj, adoperò le sue forze, e al muovere dell'adolescenza
cominciò a distruggere ed espellere da se stessa
i mali germi e i pestiferi umori che per tanto tempo
avevano infettato quel corpo.



Erano già quattro anni che Paolo languiva in quello
spedale. Tutti i fanciulli che ci trovò nell'entrarvi, o
erano morti o usciti guariti. Paolo a forza di star lì, con
la sua indole tanto buona e tanto paziente, si era fatto
amico il custode, che per la prima volta sentiva una tenera
compassione per uno dei tanti fanciulli che erano
stati alle sue mani.



Cominciata la convalescenza, Paolo non poteva stare
ozioso in quello spedale diventato oramai la casa sua; e
andando dietro al custode lo ajutava nel curare i malati,
e si tratteneva da loro a confortarli, a sentire i loro desideri,
i loro bisogni, a ravviar loro il letto, a rilegare
le fasce, a ripulirli; a fare insomma tutto quello che la
Maddalena faceva a lui. Quei ragazzi, poveretti! avevano
preso a volergli un bene grandissimo. Tutti facevano a
gara d'averlo un po' accanto al letto. Era diventato il loro
piccolo protettore; per mezzo suo ottenevano dal custode
certi favori, che per l'innanzi non si sarebbero neppure
avventurati di chiedere. Paolo con quella vita operosa,
che lo distraeva dalla sua malinconia, e consolato internamente
dalla contentezza di far de' servigj e d'essere
amato, uscì presto fuori di pericolo; e lo spedale non
era più luogo per lui. Il suo letto era necessario per un
altro malato; che molti ve ne erano, specialmente in quell'anno.
Ma dove rimandare questo ragazzo? a chi consegnarlo?
Nessuno era mai venuto a cercarne. Dove sono
i suoi genitori? Poverino! afflitto da queste dimande egli
non sapeva che si rispondere, e aveva dimenticato il
nome del villaggio nel quale fu raccolto; solamente si ricordava

del caro nome di Maddalena, e del bene che ella
gli aveva fatto. Per lui sulla terra non v'era casa, non
v'era una persona che lo raccogliesse.



D'altra parte il custode, quando pensò che tra un giorno
o due Paolo se ne sarebbe dovuto andare, sentì un'insolita
scontentezza, una smania che non sapeva raccapezzarsi
da che dipendesse. Avvezzo da tanti anni a vedere
con indifferenza le umane miserie, non tocco mai dal
piacere nè dal dolore nè dalla speranza, allora per la
prima volta egli sentì il suo cuore commosso; godè nel
vedere quel caro giovinetto scampato dal sepolcro, si afflisse
all'idea di perderlo, si sentì consolato dalla speranza
di conservarlo, e si accorse alla fine che per non
perder la testa avrebbe avuto bisogno di lui. Perchè se
nelle sue faccende pensava che tra poco l'avrebbe visto
partire, non si ricordava più di quello che doveva fare;
se ne restava per qualche minuto immobile in mezzo ad
una corsia, poi dava una medicina a chi doveva avere un
cordiale e il cordiale a chi doveva avere la medicina. Ma
appena rifletteva che un modo di ritenerlo ci sarebbe potuto
essere, purchè egli volesse, oh! allora subito si ritrovava:
accorgevasi degli sbagli commessi, diceva: «Non
c'è rimedio, colui m'ha incantato: o egli riman qui, o io
gli vo dietro.»



Paolo aveva già avuto il suo certificato di sanità dallo
scrittojo dello spedale: nel suo letto era già stato posto
un altro malato; e veniva con le lacrime agli occhi a dire
addio a Taddeo: perchè sebbene e' fosse burbero, impaziente,
duro, pure Paolo gli voleva bene e aveva sempre cercato
di entrargli in grazia. Taddeo non era la Maddalena,
era anche meno della Teresa: ma alla fine era la sola persona
che dopo la mancanza di quelle due si fosse qualche
rara volta lasciato scappar di bocca un «Paolo mio! — Povero
Paolo!» E tanto bastava all'infelice perchè si
sentisse consolato per molto tempo. È vero che dopo questo
conforto veniva una sequenza di seccatura e di rimproveri,
come se Paolo fosse stato obbligato ad aiutare Taddeo,

e Taddeo avesse avuto il diritto di comandargli. Ma
tant'è: dopo essere stati insieme quattro o cinque anni, un
certo legame s'era pure stretto fra loro; e romperlo a un
tratto, per quanto e' fosse debole, non si poteva senza dolore.
Quando Taddeo si vide venir Paolo innanzi in quel
modo piangendo, col foglio in mano, a passi lenti, a capo
basso, col vestituccio di quattro anni fa, sulle prime gli
venne da ridere. Il garzoncello a quel riso impallidì; l'addio
tenero che voleva dare gli morì sulle labbra sbiancate,
e si volgeva per cercare un appoggio sul letto vicino, perchè
si sentiva piegare i ginocchi. L'altro allora aggrottò
le ciglia indispettito della sua durezza, si diede un colpo
sulla fronte come per gastigarsene, e sostenne Paolo con
una mano; con l'altra gli prese quel foglio, lo rincincignò
incollerito, e lo gettò lontano da sè dieci braccia: «Vieni,
vieni, caro Paolo, potevi tu credere che io ti lasciassi andar
via? Non so che diavolo tu mi abbia messo in corpo; ma
io non voglio stare senza di te. Stanotte sono di guardia:
dormirai nel mio letto. Domani penseremo per domani. »



Paolo sorpreso e rincorato, lo abbracciò e gli dette un
bacio, ma un bacio propriamente di quelli che paiono
portar l'anima seco. Era tanto tempo che non ne aveva
più dati! L'ultimo lo aveva avuto la Maddalena. Taddeo
che non ci pensava davvero, che non ne aveva mai ricevuti
in vita sua, restò come basito a gustarne la dolcezza, e
non gli diede l'animo di sciogliersi dalle braccia del giovine
amico, come forse avrebbe fatto con una maniera un
po' rustica: no; ma si provò anzi ad abbracciarlo con certa
tenerezza, e a rendergli un bacio, che fu dato con poco
garbo, ma insomma fu un bacio che restituì a Paolo tutto
il coraggio che aveva perduto. Così quel materialone di
Taddeo che era stato nella gioventù un soldato fiero ed
impassibile, che aveva date e ricevute tante schioppettate
senza riscuotersi, che s'era visto morire accanto gli amici
senza fare una lacrima nè un sospiro, eccolo divenuto tenero
e mansueto all'aspetto di un fanciullo addolorato.
Tanto è vero che l'innocenza è cara a tutti, e che ai fanciulli,

quando sono buoni, riesce ogni cosa, fino d'impietosire
un Taddeo. Così l'orfano aveva trovato in lui un
padre, come nella Maddalena una madre. Gli toccava al
solito a sfaccendare per lo spedale, ma non perchè Taddeo
lo pretendesse; che anzi allora non uscì mai dalla sua
bocca un comando assoluto; ma lo faceva perchè quella
di assistere gl'infelici era la sua vocazione. Avevano tanto
assistito lui quando era così disgraziato, che ora divenuto
sano, e si può dire fortunato nella sua condizione, rendeva
agli altri con generosa misura il bene ricevuto; e
siccome sapeva di non fare altro che il suo dovere, così
non era mai contento del fatto; avrebbe sempre voluto potere
e saper fare di più; e non si accordava mai un'ora di
riposo, mai un divertimento, come avrebbe potuto. Perchè
Taddeo, non contento di dargli da dormire nel suo letto,
di spartir seco la sua porzione, di rivestirlo, spesso gli
dava qualche soldo perchè si comprasse le frutta o andasse
a divertirsi, e questi regali glieli faceva specialmente
più grossi per ogni anniversario delle famose vittorie di
Napoleone, sotto il quale avea combattuto; che in tali
occasioni ei si sentiva rinascere tutto il suo spirito marziale.
Paolo però di quei denari non ne faceva l'uso pel
quale gli venivano dati; ma desideroso d'istruirsi comprava
qualche libricciuolo e della carta, e da sè, nei pochi
momenti di riposo cavava profitto dalle lezioni della Maddalena,
che sebbene smesse da tanto tempo, pure egli non
avea dimenticate giammai. Intanto il Commissario dello
spedale vide più volte rigirare quel fanciullo per le corsìe;
e finalmente rammentandosi un giorno che era stato da un
pezzo licenziato per guarito, ne interrogò Taddeo. «Consuma
del mio, e fa del bene ai malati,» rispose egli con la
sua burbera franchezza. — «Ma che ti appartiene questo
ragazzo?» — «Non so neppure chi sia, ed egli lo sa meno
di me. Gli voglio bene, e mi figuro d'avere un figliuolo. » — «Da
quando in qua sei divenuto sì tenero, Taddeo?» — «Da
quando in qua? che m'ha preso per un orso me?
Per quel ragazzo darei la vita; è una perla. Ho caro che

non abbia babbo nè mamma. Gli farò io da babbo.» — «È
una carità singolare; ma tuttavia è carità e ti lodo.» — «Non
ho bisogno di lodi; fo quello che credo, e mi basta.» — «Se
veramente è un buon ragazzo, merita la
tua assistenza e quella degli altri. La fisonomia mi piace;
dev'essere sveglio ed onesto; poi quando gli vuoi bene tu,
me ne fido.» — «Come sarebbe a dire?» — «Dico che
tu sei onesto, e per isvegliare la tua stima e la tua affezione
ci vuol proprio un fior di virtù.» — «Dunque se
si contenta, lo lascio fare. Ha una premura e un garbo a
custodire i malati, che mi dà un grande ajuto, e qualche
volta.... sì, qualche volta m'ha insegnato certe cose...
non mi vergogno a dirlo, che nè un par mio nè il medico
di turno con tutta la nostra scienza le avremmo sognate.» — «Mi
dici una cosa che mi consola. Voglio conoscerlo
bene questo ragazzo, perchè a volte....» — «A volte?...»
ripetè Taddeo, squadrando il Commissario con certi occhi
di fuoco.... — «A volte si trova l'ingegno dove meno si
aspetta; e allora è bene ajutarlo.» — «Oh! a questo ci
penso io. Non voglio che venga un altro, e mi levi il merito.
Quel ragazzo deve star meco....» — «E che cosa gli
vuoi tu insegnare?» — «Oh! questa è bella!...» Una dimanda
sì fatta non se l'aspettava; chè poco fa aveva confessato
che Paolo avrebbe potuto insegnare a lui e al medico:
sicchè ripetè questa è bella due volte, e poi si ristrinse
nelle spalle e si mise a guardare i mattoni. — «Non
aver paura che io ti voglia levar la mano sul conto del
tuo protetto; sarà sempre tuo; ma se potessimo ricavarne
qualche cosa più che un custode di malati, non sarebbe
bene per te e per lui?» — «che un buon custode di malati
è una persona che si trova a ogni canto di strada?» — «Lo
so; specialmente abile come te, è cosa rara e da
tenerne di conto.» — «Lo credo io!» e incrociava le
braccia sul petto scotendo la testa con la nobile alterezza
di chi si sente capace di far bene il suo dovere, e
più del suo dovere. — «Insomma, non sarai mica geloso
se io gli parlerò, se ti darò mano a fare la sua fortuna.

purché lo meriti....» — «Ed ella vorrebbe?...» — «Dargli
il modo di studiare, fargli uno stato...» — «Davvero?
Che la sia benedetto!» e gli prese la mano, e gliela strinse
forte forte con un trasporto di gioja grandissima, con quella
confidenza che un onesto sottoposto ha pel suo superiore,
con quella franchezza di un veterano italiano che
combattè sotto gli occhi di Napoleone, e stette a campo
insieme ed ebbe dalle sue mani stesse la splendida ricompensa
del valore. Poiché quando Taddeo s'accorse che il
Commissario pigliava la cosa sul serio (e non era uomo
da far di nòccioli), travide la possibilità di fare un gran
bene al suo adottivo, e rinunziò volentieri al gusto d'aver
egli solo tutto il merito. « — Dunque ci siamo intesi» soggiunse
il Commissario, «domani....» — «Ora subito,»
riprese Taddeo, tenendo sempre la mano del Commissario
che voleva andarsene, e aveva furia; ma gli toccò
a restare: chi poteva uscire dalle mani stempiate del veterano? «Eccolo
là. — Paolo, Paolo!» lo chiamò risolutamente.
Il giovinetto presa la rincorsa verso la voce, e
solamente quando fu a pochi passi da loro conobbe il Commissario,
e si soffermò abbassando per rispetto e per timidezza
la testa. «Animo, buacciòlo, vieni avanti. Il signor
Commissario non è una bomba: che paura hai?» Il
Commissario sorrise a queste parole, fece animo al giovinetto
ed entrò in colloquio con lui. Questi, ripreso animo
e incoraggiato dalle occhiate di Taddeo, che gli aveva dato
una spinta per accostarlo al Commissario, rispose con ingenuità
e con franchezza. Narrò quel che egli si rammentava
delle sue sventure: lacrimando parlò della Maddalena,
e poi volto a Taddeo cominciò a dirne ogni bene.
«Queste chiacchiere non ci hanno che fare» disse allora
colui: «dicci che intenzione è la tua, che inclinazione
hai: noi ti faremo.... cioè il signor Commissario ti vuol fare
del bene.» Paolo non rispondeva. La dimanda era così
improvvisa e assoluta, che la meraviglia e la timidezza
non gli davano luogo alla riflessione.



«Lo dirò io,» riprese Taddeo con impazienza. «Son

già quattro anni che sei qui, e non t'è mai venuto a noia
l'assistere questi malati; sei diventato mezzo dottore;
vorresti sempre ciacciare con le medicine, leggere i libri
di medicina.... A proposito, signor Commissario, lo vede
questo tocco di disobbediente? io gli do qualche quattrinello
perchè vada a spassarsi, a comprare i dolci, ed egli
compra dei libri, la carta....» — «Mi pare che abbia giudizio.» — «Più
di me, la vorrebbe dire? Per un verso
ne vo d'accordo. Dunque tornando al discorso di dianzi,
vuoi tu studiare la medicina, la chirurgia? le intendi le
lezioni dei professori? perchè, quando può, mi scappa e
va a sentirle....» — «Basta così, disse il Commissario, ho
capito; già non aveva bisogno della tua eloquenza, Taddeo;
è la prima volta che ti sento ragionar tanto.» — «Quando
siamo al campo bisogna menar le mani.» — «Ma
qui spero che non troverai nemici. Hai fatto bene
però a dirmi queste cose; quantunque i suoi occhi, li vedi?
i suoi occhi parlano chiaro. Coraggio, Paolo (e gli batteva
la mano sulla spalla), se ti conserverai onesto, sottomesso
e studioso, son qua io per secondare il tuo genio.
Domani ti manderò da chi ti potrà insegnare tutto quel
che è necessario per essere ammesso allo studio della
medicina e della chirurgia! Taddeo sarà sempre il tuo
padre adottivo; seguita ad obbedirlo, a volergli bene....
Addio, addio.» — Paolo voleva ringraziarlo, ma il Commissario
aveva furia, e gli faceva segno di rimanere. Taddeo,
tutto contento, si fregò le mani ridendo, e poi disse:
«Lo vedi? di che cosa sono capace io? eh! con me non si
scherza. Ecco fatta la tua fortuna. Presto, presto, va' a
chiamare il sarto. Questo non è più vestito per te. Uno
scolaro di medicina deve avere le falde; quand'io ero
come te, portavo il lucco; quelli eran tempi!... non si facevano
i medici per forza allora....» Paolo dovè correre,
senza rifiatare, in cerca del sarto; e Taddeo, esclamando:
«Anche questa è fatta, andò a continuare le sue faccende.
Quando Paolo fu solo, e potè riflettere all'accaduto,
gustarne la gioja, accoglierne le speranze e ringraziare

Taddeo, benché non fosse presente, si abbandonò a tutto
l'impeto degli affetti; saltò, corse, batté le mani, pareva
un frenetico. Poi la memoria della Maddalena comparve
in mezzo a questo trambusto d'idee, e le ripose in calma
spargendo sulla sua anima una dolce melanconia.



Quella donna amorosa, ei la lasciò in braccio alla
morte; ma era egli certo che avesse resa l'anima a Dio?
Oh! aveva già obbedito per tanto tempo; ora gli pareva di
potere senza colpa farne ricerca. Perché tanta contentezza
che ora godeva? chi aveva egli a cui farne parte
su questa terra? Taddeo era umano, sì, era il suo angelo
custode, teneva le veci della Maddalena; ma con un
uomo di quel carattere non si poteva sfogare. E poi la sua
gioja non poteva essere intiera se colei che gli salvò la
vita non avesse visto quale uso era egli venuto al punto
di farne. «Oh! girerò tutti gli spedali, tutti i villaggi, ne
domanderò a tutti; la troverò finalmente; Taddeo non se
l'avrà a male; è tanto generoso! sa che le voglio bene
come a lui; egli sarà il babbo, essa la mamma; allora
sarò felice davvero.» Ma consolato appena da questa
speranza, si risovvenne dello stato nel quale la lasciò, e
dell'operazione pericolosa; rifletté che se fosse sopravvissuta,
avrebbe già fatto ricerca di lui; era impossibile che
quella cara donna avesse voluto abbandonarlo! Queste riflessioni
lo fecero ricadere nell'afflizione, amareggiarono
tutta la sua letizia; si sentì mancare, perse il lume degli
occhi, non potè più andare innanzi, e dovette appoggiare
la testa sopra un piolo.



Egli aveva una di quelle vispe e amabili fisonomie che
talora si vedono tra i garzoncelli della campagna; aperta
la fronte, bruno il colorito della faccia, il naso un po' aquilino,
incarnate le labbra, svelto il collo e molto sporgente
la laringe. Gli occhi erano un po' infossati sotto ampie
ciglia, ma con il globo molto rotondo; e la pupilla nerissima,
aveva una vivacità e una movenza, che ad affissarla
si provava un senso d'amore. I capelli folti e ricciuti a
grandi anella gli scendevano sul collo, e facevano rilevare

le belle forme del volto. Nella sua età di undici anni aveva
la persona svelta e più grande dell'ordinario; e chi l'avesse
veduto quando lo raccolse la Maddalena, certamente non
si sarebbe persuaso che fosse il medesimo Paolo. Tanto è
vero che la temperanza, l'innocenza e l'attività aiutano le
forze della natura a rendere sano e robusto un corpo meschino
e tribolato dai mali.



Dopo esser rimasto in quella positura per qualche tempo,
ritornò in sè, ma con la solita malinconia sulla faccia;
potè camminare, ma a lenti passi. Quando Taddeo lo rivide
in quel modo, gli disse un visibilio di cose per farlo
tornare allegro: ma Paolo non fu contento, se non quando
ebbe il permesso di poter andare giorno per giorno a far
ricerca della Maddalena in quei luoghi ove s'immaginava
di poterne avere notizia. «Lo so io dove la troveresti,
disse il veterano: a quest'ora sarà sotto terra, povera
donna! ma cerca pure; non ti voglio distruggere quest'illusione.
Basta che in questo mondo non si possa esser
mai contenti per l'affatto! Che miseria!» e con un gran
colpo sulla fronte scacciò il mesto pensiero. Fin da quel
tempo Paolo si mise a studiare con grandissimo zelo: presto
potè essere ammesso alle lezioni dello spedale; sostenne
onorevolmente tutti gli esami; conservò sempre le
sue buone qualità; fu adorato dai suoi condiscepoli, dei
quali in poco tempo divenne il primo; ebbe pel Commissario
una gratitudine esemplare; e stette sempre sottoposto
al suo caro Taddeo, che ne andava propriamente superbo.
Così nulla sarebbe mancato alla sua felicità, se
avesse potuto ritrovare in vita la Maddalena; ma tutte le
sue ricerche furono inutili, e si rassegnò.



Aveva già cominciato ad esercitare la professione con
buon esito; tutti i suoi studi erano principalmente rivolti
alle malattie cutanee già per l'innanzi troppo trascurate
in quella città; e così faceva un bene che da tanto tempo
era desiderato; e non si allontanava da Taddeo. Anzi i
superiori, conosciuta questa mancanza, e sapendo quanto
ormai il giovine fosse valente, affidarono a lui la cura

dello spedale dei cutanei e lo incoraggirono a propagare
lo studio di quel ramo di scienza. V'era in quella città
un ampio luogo di ritiro pei poveri di tutte le età, e per
gl'infermi dichiarati incurabili. Colà infierivano maggiormente
le malattie della pelle tra i fanciulli. Vi fu mandato
Paolo per introdurvi modi di curare più efficaci, riformare
e disporre a seconda dell'occorrenza. Egli vi trovò
molti abusi e molta incuria, ma seppe con lo zelo, con le
sue buone maniere e coll'autorità di un giovine sapiente
e virtuoso, mitigare gli effetti del male e togliere le cause
che lo fomentavano. Nel fare la visita di tutto quell'edificio
passò anche nel quartiere delle donne e nel dormentorio
delle incurabili. Tra quelle meschine ve ne fu una,
la quale udendo proferire il nome di Dottor Paolo, mentre
egli teneva a lei volte le schiene, alzò lentamente la
testa dal capezzale, e guardò; poi ricadde sospirando in
una specie di letargo. Paolo sentì quel sospiro: si volse,
e vide un'inferma sulla cui faccia magra e pallida si
scorgevano i segni di un dolore profondo. Si accostò con
segreta commozione al suo letto, s'incurvò su quella faccia,
e trovò nei lineamenti una somiglianza. La donna
teneva gli occhi serrati, e forse non si era accorta del
suo accostarsi. Paolo tremando, con bassa voce le domandò:
«Che male vi sentite buona donna?» Ella aperse
gli occhi languidamente e a fatica rispose: «Che vuol
ella ch'io dica? aspetto che il Signore mi tiri a sè.»
Quella voce gli parve di riconoscerla. Interrogò l'infermiere,
e seppe che dopo aver essa scampato la morte, e
sofferto un'operazione rischiosa nello spedale, vi era rimasta
per molto tempo a fine di ristabilirsi in salute: ma
i patimenti sopportati le avevano tanto pregiudicato, che
divenuta inferma fu recata in quel luogo e abbandonata
dai medici. Erano già undici anni che vi languiva; tutti
l'avevano dimenticata; ma dalla sua bocca non era mai
uscito un lamento; solo di quando in quando sospirava,
e le avevano udito proferire sognando il nome di Paolo.
Domandò come si chiamava, e gli fu risposto

«Maddalena.» — «È lei senza dubbio, » esclamò Paolo fuor di
sè dalla gioja. Ma si sforzò di calmarsi per non le cagionare
una commozione troppo forte, alla quale, nello stato
in cui era, avrebbe potuto soccombere.
«Dite, Maddalena (le domandò egli), ve ne ricordate
di un povero ragazzo che teneste tanto tempo con voi
prima di ammalarvi?» La donna a questa dimanda si
scosse, riaperse gli occhi con vivacità, fece uno sforzo
come per alzarsi a sedere sul letto, e poi affissando il
volto di Paolo con una espressione di meraviglia e di rammarico,
disse: «Se me ne ricordo? il mio Paolo! Ditemi,
ditemi, cosa n'è stato? Chi siete voi? Prima di morire...» — «State
quieta, può essere che abbiate la consolazione
di rivederlo presto. Ha cercato di voi, ed è in grado di
ajutarvi, di rendervi il bene che gli avete fatto.» — «Dov'è,
dov'è? ch'io lo veda subito il mio figliuolo!»
E gli stringeva la mano; e dal pianto della consolazione
non poteva parlare e pareva volesse uscire dal letto per
andare ad incontrarlo. «State quieta per amor suo. Adesso
non è tempo. Vi prometto che presto lo rivedrete, e verrà
a cavarvi da questo luogo; vi metterà in casa sua, perchè
siate custodita meglio. Sapete? per essere felice non
gli manca altro che di stare con voi e di vedervi un poco
ristabilita. Dunque serbatevi a lui; addio per ora.» E
scappò, perchè non poteva più reggere. Corse a Taddeo,
e gli gridò da lontano: «La Maddalena è viva! Taddeo,
l'ho trovata, l'ho vista!» — «Laus Deo!» rispose egli
senza scomporsi; «ora non sarai più malinconico.» — «Sì,
Taddeo, siamo felici: ma poveretta! in che stato...»
« — Hai fatto miracoli per gli altri, ne potrai fare uno
per lei. Animo! voglio vederla. Che male è il suo? troveremo
insieme il rimedio; faremo un consulto, fra me e te;
e scommetto che la facciamo guarire.» — «È inferma.» — «Non
ti sgomentare; ne ho visti degli altri ritornar
sani. Povera donna, chi sa quanto ha penato senza di te!
Col rivederti, la metà della guarigione è bell'e fatta.»



La fiducia di Taddeo era temeraria, a dir vero, ma

valse ad accrescere quella di Paolo, e subito ambedue si
posero a prepararle la miglior camera che fosse nel loro
quartiere. Quindi egli tornò con lui dalla Maddalena, che
aspettava con ansietà e con impazienza l'istante di rivederlo.
Ma le pareva un sogno. Era stata un pezzo senza
pensare al suo figliuolo adottivo; perchè dopo aver sostenuto
l'operazione, aveva perduto i sensi, e restò per molti
mesi in una specie di stupidezza e di dimenticanza di tutte
le cose. Poi quella memoria le tornò, ma vaga ed incerta.
Ora di tutto si rammenta, ne parla a tutti, e ogni poco
ne domanda. Ma l'infermiere le risponde secondo l'istruzione
di Paolo, e la prepara a partire.



Finalmente eccolo. La Maddalena lo vide, e guardò
subito dietro a lui; ma rimase mortificata allo scoprire
un vecchio, e quasi sospettò che avessero voluto ingannarla.
Paolo accostandosi al letto, se ne accorse, ma subito
le disse: «È tanto tempo che non ci siamo visti, che
tu non mi hai riconosciuto. Sono io il tuo Paolo; son io
che ti ho cercato tanto; sono io quello che tu liberasti
dalla morte. Io ti credeva perita; ma ora.... ora sono felice;»
e si abbracciarono con tanta espansione d'affetto,
che Taddeo e gli altri ne piangevano per tenerezza. La
Maddalena senza poter parlare lo accarezzava, lo affissava
e pareva che coi cenni dicesse: «Oh! ti conosco ora:
quegli occhi, quella fronte, quella bocca; oh! sì; non m'inganno.»
Questa gioja indescrivibile di ambedue si prolungò
tanto, si sfogarono tanto col piangere, che la Maddalena
non ne risentì alcun incomodo; anzi parve un poco
ritornata in forze, e poterono facilmente portarla subito
nella casa di Paolo.



Taddeo che aveva già chiesto il riposo dal suo impiego,
pose il suo letto accanto a quello della Maddalena, e in
breve tempo tanto fecero con la loro assistenza, che ella
non era più inferma. Aveva già ripreso il suo spirito, cominciato
a camminare ed a lavorare; che sempre le pareva
un sogno; sempre domandava a Taddeo se tutto questo
era vero. Il veterano a tali dimande qualche volta era

tentato d'andare in collera; ma si sfogava con qualche
barzelletta che la faceva ridere... eppure non aveva mai
sognato in vita sua di dire barzellette. Ma la forza della
virtù e dei teneri sentimenti è così grande, che vale a
far diventare ilare e dolce il carattere più burbero ed il
più austero.



Chi avesse visto nella camera della Maddalena queste
tre persone riunite come se fossero d'una medesima famiglia,
chi avesse potuto leggere nei loro cuori, avrebbe
conosciuto davvero quanto i legami dell'amore e della gratitudine
siano talvolta forti e soavi quanto quelli stessi
della natura.



Anche il Commissario e qualche amico di Paolo ne
erano spesso testimoni; e Paolo si poneva in mezzo ai
due vecchi, e diceva: «Eccoli qui i miei genitori,» e
una lacrima di consolazione spuntava sulle sue ciglia
nell'abbracciarli.



Ma Paolo era diventato un signore. La sua abilità
nella medicina gli aveva già procacciato i modi di beneficare
ampiamente i suoi protettori, e di procurar loro
tutti i comodi della vita. Quando la Maddalena fu in
grado di respirar l'aria aperta, egli comprò una villa
prossima alla città, e vi si allogò co' suoi cari. Quella
villa era vicina al villaggio della Maddalena. I vecchi del
luogo si ricordavano della povera pigionale; se ne ricordò
anche la Teresa, ed arrossì di aver potuto abbandonare
quel fanciullo che era stato affidato alla sua carità; ma
Paolo e la Maddalena si rammentavano solamente di quel
po' di bene che ella aveva lor fatto con assistere l'una
e col tenere l'altro per vari giorni in casa sua; e le resero
a mille doppi il suo benefizio. Taddeo si pose a coltivare
un giardinetto, a far l'infermiere dei contadini
malati, e insieme con la Maddalena, servendosi del bene
che Paolo dava loro a larga mano, divennero i benefattori
del luogo. Intanto la fama e la fortuna di Paolo
crescevano.



Specialmente con la sua abilità nella cura delle malattie

cutanee fece alla patria uno dei più grandi benefizi. I
molti poveri tribolati da quei mali tormentosi trovarono
in lui un protettore. L'emulazione dei giovani studenti
di medicina fu risvegliata, i professori già fatti sentirono
stimolato il loro zelo a sollievo del popolo, e conobbero
viepiù l'importanza di questo ramo di medicina: il governo
istituì una cattedra espressamente per insegnarlo, e l'affidò
al sapere di Paolo. Il primo giorno dell'apertura di
essa egli fece un discorso così eloquente, che svegliò l'entusiasmo
della numerosa scolaresca. Tutti vollero accompagnarlo
con lieti evviva sino alla sua villa; e Taddeo e
la Maddalena furono testimoni di questo trionfo del loro
caro figliuolo adottivo. Quello fu il più bel giorno della
loro vita.




VIII.
La Ricompensa.









Un valente e facoltoso gentiluomo, dopo
aver viaggiato per parecchi anni i più
culti paesi dell'Europa, ritornò alla sua
patria; ma invece di scegliersi a dimora
il palazzo che aveva nella città, volle
prima recarsi a una sua villa da questa
molto distante, forse perchè la quieta
solitudine gli parve più opportuna a
riflettere riposatamente sulle cose vedute
fuori via. E i primi giorni gli piacque di visitare le
terre di sua pertinenza intorno alla villa, dubitando che
per esser tanto tempo rimaste senza la vigilanza del padrone,
fosservi molti guai da scoprire e da riparare. Inoltre
egli aveva osservato, e studiato viaggiando, i perfezionamenti
fatti nell'arte agraria dai popoli più industriosi,
e seco stesso si proponeva di ricavarne qualche costrutto

a pro dei suoi poderi. Non è a dirsi ora la piacevole sorpresa
del nostro gentiluomo, quando s'accorse che le sue
terre comparivano meglio tenute e più ubertose di quando
n'era partito, e che anzi vincevano il paragone delle più
belle culture ammirate nei suoi viaggi; che i contadini
erano meno rozzi nei modi, più diligenti nelle campestri
faccende, e maggiormente amorevoli e concordi tra loro,
e che parecchi di essi, adulti e fanciulli, già sapevano leggere
e scrivere e far di conto. E ogni volta ch'ei domandava
come e da chi fossero state immaginate e condotte
le utili novità, che di mano in mano gli cadevan sott'occhio,
venivagli sempre nominato il vecchio Marco.



E chi era egli mai quest'uomo del quale tutti parlavano
con giubbilo e con rispetto? Null'altro che un contadino,
il quale era capitato alla fattoria poco dopo la
partenza del padrone, e aveva chiesto lavoro, e fu preso
a opra per potare le viti, giacchè quella era stata l'abilità
nella quale potè far subito buona prova. Il vecchio Marco,
datosi presto a conoscere per agricoltore abile, per uomo
onestissimo, serviziato e indefesso lavoratore, aveva ottenuto
la fiducia e la stima di tutte le famiglie coloniche
dei contorni. Era sua cura speciale il coltivar l'orto della
fattoria e una vigna staccata dagli altri poderi; e abitava
soletto in una casipola o piuttosto in una capanna accanto
alla vigna.



Il vecchio Marco adunque aveva consigliato e dimostrato
con l'esempio i miglioramenti più sostanziali in varie
culture, quei miglioramenti che proprio persuadevano tutti,
anche i più restii, perchè si vedeva bene che derivavano
dall'accurata osservazione e dalla lunga esperienza; il vecchio
Marco, facendosi benvolere pei modi amorevoli, sinceri
e piacevoli, e acquistandosi credito con la illibatezza dei
costumi, con l'abilità, con la modestia, era divenuto amico
dei capocci, aveva ottenuto la venerazione e l'affetto dei
giovani e dei fanciulli; e i suoi consigli, le sue esortazioni,
i suoi pareri valevano a mantenere la moralità, la benevolenza
e la prosperità in ogni luogo; il vecchio Marco raccoglieva

in una stanza terrena della fattoria quando i giovani
e quando i fanciulli, e in ore e giorni diversi secondo
le stagioni e le faccende, insegnava loro molte cose, utili
all'onesto vivere di ciascheduno, e gli ammaestrava nel
leggere, nello scrivere e nell'abbaco fino a quel tanto che
poteva ad essi giovare a regola dell'età e della condizione;
e spesso nelle lunghe sere d'inverno, faceva il medesimo
in alcune case dove si radunavano più madri e più
fanciullette desiderose anch'esse d'approfittarsi dei suoi
utili e graditi ammaestramenti. Quando il gentiluomo ebbe
saputo tutte queste cose, volle andar subito a visitare il
vecchio Marco, e lo trovò appunto che lavorava attorno
alle viti. Il contadino salutò con rispetto il possidente; e
questi onorò la sua canizie, gli manifestò alla presenza
de' circostanti la contentezza d'aver saputo e visto i buoni
effetti della sua virtù operosa, e gli chiese dipoi un abboccamento
da solo a solo.



Entrati nella capanna, il gentiluomo ebbe subito a fare
attenzione alla polizia e al buon ordine che vi si vedeva.
Pochi attrezzi semplici e ordinari, ma quanti potessero
bastare ai discreti bisogni d'un contadino; il letticciuolo
consistente in un pagliericcio, separato dal focolare con
un tramezzo di legno; qua bene assestati gl'istromenti
dell'ortolano e del vignajolo, colà un tavolino con sopra
il libro del Vangelo e parecchi libercoletti che il vecchio
adoperava per ammaestrare i molti suoi alunni. Marco poi
aveva una fisonomia austera, ma nel tempo stesso piacevole
e affettuosa; era piuttosto magro, con le carni
abbronzite pel sole, e alquanto curvo dalle fatiche e dagli
anni; ma sempre vegeto e franco e robusto. Vestiva
pulitamente, ma nè più nè meno come gli altri campagnoli,
ed era pieno di garbatezza, senz'ombra di servilità
o d'affettazione. Tutti godevano infatti di conversare seco
lui, benchè nessuno si rammentasse d'averlo visto ridere
o d'aver udito dal suo labbro racconti burleschi o triviali
barzellette. Anzi alcuni avevano osservato che imbattendosi
egli in un giovinetto, pareva improvvisamente

assalito da una profonda malinconia, benchè si studiasse
di dissiparla o di nasconderla.



Postisi a sedere l'uno in faccia dell'altro, il gentiluomo
incominciò: «Una buona ventura è stata per me
e per questa campagna il vostro arrivo tra noi, o rispettabile
vecchio. Voi avete saputo in pochi anni migliorare
l'industria, e quello che più importa, i costumi di questo
luogo. Per tutto io ritrovo uomini e donne più lieti
e contenti del loro stato e di se medesimi, fanciulli bene
avviati, persone che benedicono il vostro nome; son divenute
ubertose le terre che io lasciai sterili e inculte;
vedo meglio custodite quelle che già davano qualche frutto;
le raccolte dei grani e dei fieni sono andate ogni anno
crescendo, la vite e l'ulivo mostrano gli effetti d'un intelligente
cultura; e il buon andamento, la pace, l'amorevolezza
delle famiglie fanno sì che questo sia divenuto
un soggiorno propriamente beato.... Tutto ciò è opera vostra.
Così è. Mentre io viaggiava per ricavare dagli altri
popoli istruzioni ed esempi, un semplice agricoltore, seguendo
gli ammaestramenti del buon senso e della natura,
faceva qui, contro ogni mia aspettazione, più di quello che
io mi figurava di poter conseguire con molti anni di fatiche.
Amico mio (permettete che così vi chiami col labbro,
mentre il cuore vorrebbe darvi piuttosto il nome di padre),
amico mio, se noi fossimo ai tempi del gentilesimo, io crederei
che una divinità fosse scesa dall'Olimpo sotto codeste
umili spoglie per farsi protettrice de' miei campi; ma
i modi che avete scelti per ottenere tutto questo bene, lo
so, non hanno nulla di favoloso nè di soprannaturale. Alla
virtù operosa e costante riesce tutto, e la voce fraterna
e autorevole d'un uomo esperimentato val più dei comandi
un principale, o della scienza di chi studia sui libri. Nondimeno,
se io non vi chiedo troppo, e se l'immaginazione
m'inganna, ditemi di grazia: Siete voi propriamente
quello che le vesti rozze e le mani callose e la faccia bronzina
addimostrano? piuttosto, quantunque nato e educato
altre opere e ad altri studj, vi piacque mutare spoglie

e costumi, e segregarvi tra gli onesti montanari, per
fuggir forse il doloroso spettacolo della depravazione che
predomina nelle città?



Marco rispose: «Signore, voi siete il possessore della
terra ch'io lavoro, e che da qualche anno mi dà il campamento;
gli è giusto dunque che abbiate contezza dell'esser
mio. Ecco qui, come voi mi vedete i' son nato contadino,
e sono stato sempre contadino; con questo di differenza
ch'io lavoravo sul mio; e se gli è vero ch'io ne
sappia un po' più di qualchedun altro, posso ringraziare
mio padre e gli anni che ho sulla schiena. Dovete anche
sapere che il nostro campo era prossimo alla città in una
collina molto fertile, e che noialtri abbiamo potuto sperimentare
di mano in mano le migliorìe suggerite da chi
s'intendeva d'agricoltura. E benchè, lasciatemelo dire, la
conclusione di molte novità e d'un visibilio di prove fosse
quella d'attenersi per la più sicura a' semplici ricordi
de' nostri vecchi, nientedimeno quelle lezioni ci aiutavano
a levarci dal capo molti pregiudizi e a conoscere il perchè
di molte cose per essere più sicuri del fatto nostro. Dunque
non vi state a maravigliare di quel po' di bene che
voi vedete ora su' vostri poderi; e se anche fosse dipeso
tutto da me, persuadetevi ch'io non avrei ragione di farmene
bello. Gli è che quando il contadino è diligente e
sta al sizio; quando sa scegliere il tempo per le faccende,
senza pretendere dalla terra più di quello che la può
dare; e quand'ei segue i buoni consigli, non di mala voglia
o alla cieca, ma perchè è docile e intelligente, oh! allora
è naturale ch'ei vada sempre di bene in meglio. Del resto,
ho fatto quello che l'esperienza m'aveva insegnato per
farne il mio pro, senza tener segreto nulla a nessuno.
Coloro che hanno visto e che hanno conosciuto ch'io facevo
meglio di loro, a poco per volta son rimasti persuasi:
m'hanno fatto delle dimande, ed io ho risposto; e
siccome una cosa tira l'altra, ho preso allora occasione
di ragionare anche su quelle di cui non mi domandavano.
Chi ha saputo darmi retta se n'è trovato bene; e poi voi

sapete che nessuno ha gusto d'esser da meno degli altri.
E così, se v'è qualche merito, tutti n'hanno la loro parte.
Ora poi, vi dirò la disgrazia che mi fece perdere quel campo
dove i miei vecchi, di generazione in generazione, avevan
mangiato il pane del proprio sudore. La guerra che
anni sono messe a soqquadro tanti paesi, come voi sapete
meglio di me, fu uno sperpero d'uomini, e massime di
gioventù, da ricordarcene per un pezzo. Io, di tanti che
s'era in famiglia, restai solamente con due figliuoli; l'età,
le malattie, le afflizioni avevano mandato al cimitero i
vecchi e le donne; un fratello scapolo mi morì nella prima
campagna d'Italia. Quando Napoleone volle andare a perdersi
in Russia, anche il mio maggiore fu coscritto; quell'altro
era sciupato dalla rachitide, gracile e quasi ebete;
ma Lorenzo, oh! Lorenzo era bello, era robusto, era alto
della persona, coraggioso come un leone. Se si fosse trattato
di mandarlo proprio alla guerra pel nostro paese, figuratevi!
anch'io, benchè vecchio, avrei preso il fucile;
ma Bonaparte, dicevano, non pensa più all'Italia; s'è lasciato
avvilire da una bassa ambizione: corre a precipitare
ogni cosa; e que' poveri giovani dovranno spendere
il proprio sangue per gli altri, in luoghi tanto lontani, e
senza utilità per quello dove son nati. Allora mi venne
voglia di far di tutto per serbarmi Lorenzo; ma non bastò
che vedessero l'infelicità di Niccola, che invece di
darmi un ajuto nella vecchiaja aveva bisogno della mia
assistenza! Mi fu fatto sperimentare se per quattrini.... e
io a vendere inclusive il nostro podere.... Ma quei quattrini
andarono senza costrutto nelle mani rapaci di chi si faceva
pagare le promesse con animo deliberato di non le
mantenere!... insomma il mio povero Lorenzo dovè partire,
e io rimasi a custodia di quell'altro che senza di me sarebbe
morto di stento. Allora industriandomi alla meglio
coll'andare a opra dai contadini del vicinato aspettai un
pezzo il ritorno di Lorenzo; e in quel frattempo mi s'ammalò
Niccola, e non fu possibile di salvarlo.... Povero ragazzo!
è vero che con quella struttura non avrebbe potuto

campar di molto, e che a essergli padre non v'era
da consolarsene; ma nientedimeno io gli voleva un gran
bene, e forse più che s'ei fosse stato appariscente e rigoglioso
come quell'altro. Non vi starò a dire se l'afflizione
mi messe in terra; e, senza la speranza che Lorenzo tornasse,
a quest'ora.... Ma che? Lorenzo non tornerà più! E
io son sempre vivo. Iddio non ha voluto che questi dolori
m'uccidessero! Sia fatta la sua volontà!...»



«E come potete voi esser certo di non rivederlo? Alcuni
altri che si credevano perduti in tanta vastità e in tanta
lontananza di paesi, ritornarono inaspettatamente in seno
delle loro famiglie.»



«Giacchè voi avete la bontà d'ascoltarmi, sentite il
rimanente. Questa è la prima volta ch'io paleso ad altri
la storia dolorosa delle mie disgrazie. Non vi faccia specie
di vedermi le ciglia asciutte, perchè alla mia età le lagrime,
se me ne fossero rimaste, mi leverebbero il fiato. Gli è un
gran pezzo ch'io so piangere qui dentro! Gli è anche un
gran martirio, lo so; ma piuttosto questo che lasciarsi indebolire
fino al punto di perder l'uso della ragione. Dopo
ch'io ebbi sotterrato Niccola, cominciai a non aver più lettere
di Lorenzo: poi vennero le notizie dei gran rovesci
di Bonaparte! Io, come potete figurarvi, rimasi sgomento;
ma piuttosto che starmene a spasimare in casa, mi volli
mettere in cammino pellegrinando per tutti quei luoghi di
dove Lorenzo mi aveva scritto. Girai tutti gli spedali; ne
domandai a quanti potevano essere stati del suo reggimento;
scrissi lettere; mi trattenni dove un barlume di speranza
mi s'affacciava; e alla fine, senza più denari, spossato,
scoraggito, mi vidi costretto a tornare indietro. Un giorno
io attraversavo, pensate voi con che cuore, una di quelle
terre dove si vedevano ancora i segni della guerra, e mi
ritrovai sopra un campo dove morirono tante migliaja, che
l'ossa non erano ancora tutte sepolte. Più qua e più là
si scorgevano alcune croci; una era caduta. Io mi chinai
per rialzarla sul monticello dov'era stata confitta, e vidi
una larga lastra di pietra con sopra parecchi versi di scritto

scolpito malamente, forse dalla punta d'una bajonetta.
E quei versi dicevano: «Qui sessanta prodi, tutti Italiani,
combatterono valorosamente per due ore di seguito contro
cinquecento nemici, e vollero piuttosto morire che arrendersi.
Le loro ossa posano sotto questa pietra, confuse
con quelle dei molti nemici che caddero in questa lotta
tremenda. Ora la pace dell'eternità li congiunga fratelli
nel cielo. Conduceva questo drappello il capitano....»
Ma qui la pietra era spezzata, e allora anche tra' versi riconobbi
i colpi che v'erano stati scagliati, come per ridurla
tutta in frantumi, anche prima che il tempo la consumasse.
Ma io smanioso di raccapezzare il resto dello scritto, andai
brancolando tra quelle macerie e mi posi a guardare
con attenzione tutti i sassi che mi venivano alle mani.
E infine alcuni ne ritrovai, dove potei leggere un nome,
e tra quei nomi.... Ah! io avevo detto di non poter più
piangere! Queste lacrime sono per lui!... Allora mi sparì
il lume dagli occhi, mi sentii scoppiare il cuore, e mi
lasciai cascar come morto. Il resto non lo posso raccontare,
perchè non so dopo quanto tempo, riavutomi un poco,
mi vidi disteso sul letto d'uno spedale. Quegli che venne
lì per assistermi non intendeva la mia lingua, nè io la sua;
e nessuno vi fu che potesse intendere il mio dolore! In
capo a quindici giorni mi ritornò la forza per reggermi in
piedi, e fui subito condotto dinanzi a una specie di commissario.
Costì in cattivo italiano mi sentii dire che le carte
trovatemi addosso non erano in regola; e mi fu fatto poi un
visibilio di domande, alle quali si vede bene che tra l'imbarazzo
di non intenderci e lo sbalordimento del mio dolore
e della febbre sofferta, io non seppi rispondere a garbo,
perchè la conclusione fu che mi vidi rinchiudere in un
carcere. Ma come Dio volle, un mese dopo ne fui liberato,
a patto peraltro che uscissi subito da quel paese e non
avessi più l'ardire di ritornarvi. Anzi, per meglio assicurarsi
de' fatti miei, mi fecero scortare sino ai confini da
due soldati. Ora considerate voi quant'io dovessi patire
nel mio viaggio! L'acqua, il freddo, la fame, e, le più

volte, appena un cantuccio di stalla per ricoverarmi la
notte! Ogni poco mi sentiva spossato da non poter andare
più innanzi; ogni poco, invece di mettermi a mendicare
un altro soccorso, mi veniva la voglia di lasciarmi
piuttosto finire dallo stento sul cimitero d'una chiesa. Ma
poi la speranza di rivedere, almeno di sulla vetta dell'Alpe,
il mio paese, mi faceva animo; e più che mi accostava,
più mi pareva di ritrovarmi gagliardo. Oh, sì: quando fui
su que' monti di dove si principia a scorger l'Italia, mi
parve a poco a poco d'essere un altro; l'aria, l'azzurro
del cielo, la bellezza della terra mi fecero quasi dimenticare
per un momento le mie disgrazie, e scesi a passi
più franchi, e guardai con occhi bramosi.... E davvero questo
è il paese più bello di quanti n'ho veduti nel mio doloroso
pellegrinaggio!.... Ma nessun v'era che mi chiamasse
padre o fratello! Degli amici ch'io aveva lasciato, i migliori
erano tra que' più; e io mi sentii crescere il crepacuore
a ritrovarmi solo tra tanta gente. Ecco perchè mi
venne desiderio di finir la vecchiaia in questi luoghi più
solitari; e qui, per la buona accoglienza che subito mi fu
fatta, mi sentii rinascere un po' d'amore alla vita. E poi
desiderai di mostrarmi buono a qualche cosa, non foss'altro
per gratitudine a chi m'aveva levato di sulla strada.
Ma io, povero vecchio, con che cosa potevo contraccambiare
questo benefizio? Col lavoro e con l'esperienza di
chi ha fatto il contadino sotto le porte[14] d'una città. E
se v'è stato da ricavarne qualche costrutto per utile di
questa buona gente, mi consolo d'avere in parte pagato
così il mio debito.»



Il gentiluomo, commosso al racconto di Marco, gli
prese la destra, se la strinse al petto, e non aveva parole
per esprimere i sentimenti d'amore, di cordoglio, di
venerazione che lo agitavano in folla. Dopo averglieli dimostrati
come meglio poteva, rispose:



«Amico, se noi dovessimo parlare di benefizi, è chiaro,

e voi dovete confessarlo, che ora il beneficato son io insieme
con queste famiglie che da voi ricevono educazione,
ammaestramenti ed esempj di virtù....»



«Scusate, ma io non so come c'entri la virtù; qui si
tratta di doveri....»



«Oh! ma troppo rari sono coloro che gli adempiono
come voi!»



«E se questo fosse? Voi non mi dovreste far merito
de' mancamenti degli altri. D'avanzo qualche volta uno
si figura d'aver a essere chi sa che in tante cose da nulla,
ancora che nessuno glielo dia a credere! a me basta che
fintanto mi reggeranno le forze, voi mi diate licenza di lavorare
la vostra terra....



«Ma che cosa dite voi? Anzi io son qui per esortarvi
a uscire da questa meschina capanna, e scegliervi una
buona stanza nella villa, accanto a me. Voi siete vecchio,
avete bisogno di qualche comodo, di coprirvi di vesti meno
rozze, di nutricarvi meglio, e soprattutto d'un po' di riposo.
Oh sì! a codesta età, dopo i disagi sofferti, ormai
è tempo di lasciar la zappa e la vanga. Per insegnare ai
miei contadini basta la vostra voce: dell'esempio n'avete
dato assai; e la vostra vigilanza farà sempre un gran
bene. Fin d'ora io v'assegno il mantenimento come se
foste uno della mia famiglia; m'onorerò di tenervi alla
mia stessa tavola, e vi prego d'accettare una provvisione
in denaro. Voi sarete il capoccia dei miei contadini
e il Mentore dei loro figliuoli. Se non è in poter mio di
rendervi Lorenzo, abbiate invece l'amore e la riconoscenza
di tante povere creaturine che già vi benedicono
e vi rispettano come un padre. Io lo so, caro Marco, gli
ho uditi io stesso. Amico! venite subito meco; andiamo
insieme a visitare queste famiglie, e veda ognuno come
io so onorare e ricompensare il vero merito.» E s'alzava
per avviarsi col vecchio. Ma questi, sebbene rittosi in piedi
con lui, lo rattenne garbatamente; e soggiunse:



«Che cosa occorre ch'io vi dica la consolazione che
mi viene dalle vostre offerte? Ma di grazia, lasciatemi

star qui. Anche questa capanna è casa vostra; e come
voi vedete, mi sono ingegnato di farci tutti quei comodi
e tutti quei ripari che possono occorrere a un vecchio.
Non mi vietate il lavoro poco faticoso dell'orticello e della
vigna; il lavoro e la temperanza sono la mia salute; e
se non avessi sempre il pensiero delle mie faccende, chi
sa, la malinconia m'entrerebbe addosso senza rimedio.
Quand'io avrò bisogno dell'aiuto di altre braccia più robuste
delle mie, oh! saprò allora dove trovarle. E questi
vestiti gli ha portati così mio padre, così li portavano i
miei figliuoli.... no, no! io non posso mutarli. E poi perchè
vorreste voi mettere queste disuguaglianze tra me e
gli altri vostri contadini? Tanto, benchè si riconoscano
miei eguali, mi rispettano e danno retta a' miei consigli.
Coi vecchi, mi vergognerei di parere da più di loro; coi
giovani, se v'è una distinzione che valga, me l'hanno
data i capelli bianchi e gli anni spesi nelle fatiche. Gli
onori e i favori del principale, il vestito meno grossolano,
i cibi più scelti mi leverebbero anzi una parte di quella
confidenza che me gli ha affezionati. E alcuni potrebbero
credere che io avessi cercato d'adempiere il mio dovere
per un sentimento d'ambizione, per uscire da quello stato
nel quale nacqui, e di che ho sempre detto: — Figliuoli,
siatene contenti; sappiate ricavarne tutto il bene che vi
può dare con l'onestà e col lavoro, e persuadetevi che
alla fin de' conti pochi potranno dire di stare meglio di
voialtri, anche tra quelli che vi pajono felici. — Ma se io
ricuso per me quelle cose che mi sarebbero superflue, non
dico già che gli altri vostri contadini stiano tutti tanto
bene da non aver bisogno dell'assistenza del padrone. Vi
sono certe famiglie più numerose e meno provviste delle
altre; vi sono alcune case mal riparate dalle intemperie;
e poveri da rivestire, e malati e vecchi e vedove da soccorrere.
Ecco dove la carità e il dovere vi chiamano, massime
verso chi ha faticato e fatica per farvi fruttare la
terra. E già, io lo so, non occorreva ch'io mi facessi ardito
a rammentarvelo. E così saranno meglio spesi anche

i denari che avete la generosità d'offerirmi. Io che cosa
ne dovrei fare, quando non mi manca nulla del necessario?
E poi ora che son solo! Ah! se avessi da riscattare
un figliuolo dalla coscrizione, e da ajutarlo per farsi uno
stato, oh! allora.... non aspetterei che mi fossero offerti;
mi metterei anche in ginocchio davanti un ricco misericordioso
per chiedergli la vita della mia creatura.... Ma
ora son solo! i miei figliuoli sono quei cari fanciulli che
per amore mi chiamano nonno quando vengono ad ascoltarmi.
Così quel bene che voi farete a loro e alle famiglie
più bisognose, sarà come se fosse fatto a me stesso;
e io ve ne serberò la medesima gratitudine.»



«Voi parlate saviamente, e so anch'io che non siete
uomo da doversi ricompensare col denaro o con la vanità
dell'apparenza. Aborro anch'io l'ostentazione in tutte le
cose. Rimanete pure nella tranquilla oscurità che tanto
vi piace. Ma le opere, amico mio, le opere buone vanno
fatte conoscere; e io vorrei che i miei amici che sono in
città sapessero che tesoro ho trovato quassù; vorrei che
i giornali manifestassero a tutti con quanta semplicità di
modi voi abbiate saputo concludere assai più di quello
che insegnano i libri e le scuole.»



«Abbiatemi per iscusato se v'interrompo. Ma questo
a che fine?...»



«A che fine? per dare un esempio!....»



«E a chi? e di che cosa? I vostri amici che sono in
città, quelli che leggono i giornali hanno sempre sott'occhio
tante miserie, e tanto più grandi di quelle che si
possono ritrovare in questi luoghi fuor di mano, che se
vi vogliono mettere qualche rimedio, non hanno bisogno
d'imparare da un povero vecchio come me, il quale non
ha fatto altro che industriarsi onestamente in quel modo
che poteva essere utile a sè e ai suoi fratelli. Chi è proprio
intenzionato di soccorrere gl'infelici e gl'ignoranti
non si contenta di leggere la descrizione de' loro guai, ma
va a ritrovarli, e vede e provvede fino a tanto che le sue
forze glielo permettono. Ognuno dal canto suo obbedisce

alla propria vocazione. E se vi fosse l'usanza di prender
la tromba per far sapere al popolo e al comune tutto il
bene che questi e quelli procureranno, io avrei sospetto
che allora i più infingardi se ne stessero con le mani in
cintola dicendo: — A ogni modo vi son tanti che fanno!
io mi sbraccerei inutilmente; tra poco andando di questo
passo non vi sarà più nessuno che abbia bisogno di
essere aiutato. Voi sapete poi che quando si comincia a
dir del bene di una persona, v'è sempre chi passa la
parte; e quando e' entrano di mezzo le incensature, la testa
di chi le riceve ne rimane invasata, e il fine del bene
operare non è più quello. Tutti gli uomini hanno il loro
debole; e quanto a me potrei perder la bussola come chiunque
altro.



«Oh! questo poi son sicuro....»



«Figuratevi una distinzione, un titolo, il favore del
padrone, i quattrini più del bisogno.... Eh! non ci vuole
poi tanto a lasciarsi avvezzar male da queste cose! Oggi
un pochino da non accorgersene neanche, domani un altro
poco, e via discorrendo, come la gocciola che trafora
la pietra, e s'arriva a metter su muffa, a crederci chi
sa che, a scordarci di esser tutti fratelli. Ma già questi
discorsi non hanno che fare nel caso mio. Dico così perchè
così la penserei se anco mi ritrovassi a dover far dire
di me. Questo che cosa mi farebbe? Rimarrei lo stesso;
o una ricompensa vanagloriosa me la meriterei solamente
quando mi fossi abbassato a desiderarla.»



L'altro se ne stava maravigliato, non sapendosi persuadere
che un uomo dell'estrazione di Marco potesse nutrire
quei sentimenti. Avvezzo a vedere, come cosa inevitabile
e comune per ogni persona, la continua lotta delle
ambizioni di tutte le specie, e persuaso fin dall'infanzia
che non si potesse dare elevatezza d'animo in gente, come
suol dirsi, volgare, tutto ciò che aveva udito gli sembrava
un sogno.



Il vecchio poi, come se non paresse suo fatto, si scusò
d'averlo trattenuto tanto con questi discorsi, lo ringraziò

della visita, e s'accingeva a ritornare alla vigna, allorché
il gentiluomo esclamò abbracciandolo:



«Padre mio, lasciate, lasciate che io vi chiami sempre
così. La luce del vero è nella vostra mente! Vivete
come meglio vi piace; io non divulgherò il vostro nome,
vi lascerò in quella tranquilla e operosa oscurità che
tanto vi è cara; ma accettate almeno,» e si levava di
dito un anello prezioso, «e conservate per segno della
mia venerazione, quest'anello. Fu già di mio padre....»



«E voi continuate a portarlo; è un ricordo che vi farà
consolazione. Altrimenti vi direi: — Invece di darlo a me,
barattatelo in tanto pane pei poveri, per quell'infinito numero
di tribolati che menano una vita di stenti e d'umiliazioni
intorno ai pochi ricchi della terra. Ma giacché voi
mi volete dare a ogni modo una ricompensa, io vi chiederò
anche più di tutto quello che m'avete offerto. Se è
vero che questa buona gente dei miei compagni, e massime
i loro fanciullini, abbiano ricavato qualche cosa di buono
dai miei consigli e da quella po' di istruzione che mi diede
mio padre, fate che morendo io abbia la consolazione di
sapere che un altro farà le mie veci....»



«Io stesso che, fin d'ora, vi prego di mettermi nel numero
dei vostri alunni....»



«O che farà anche meglio, purché s'attenga sempre
alla semplicità che ho visto per esperienza essere tanto
efficace. A volere educare e istruire quelli che, poveretti,
non sanno ancora il bene che potrebbero ricavarne, bisogna
contentarci di poche cose, d'andare innanzi a passo
lento, purché si vada sempre innanzi, e che non manchi
il coraggio quando s'incontrano degli ostacoli nè diminuisca
mai la costanza. Chi vuol troppo e troppo presto, non
conclude nulla; meglio l'ignoranza che un'istruzione abborracciata
e superflua, moderazione nelle nuovità, nessun
artifizio, nessuna perdita di tempo in prove capricciose
ed inutili, e prima di tutto e sempre l'educazione
del cuore. Chi non venisse docile a voi, non lo costringete
con l'autorità del comando, ma persuadetelo prima con le

buone ragioni, e poi lasciate fare all'esempio degli altri;
i più restii a poco per volta diventano i più solleciti....
Ma voi non avete bisogno de' miei suggerimenti, nè io sarei
capace di darne a nessuno. Dico questo, perchè me l'ha
insegnato mio padre; e ho visto con l'esperienza che mio
padre aveva ragione.»



Il gentiluomo ripetè allora la sua promessa di continuare
da se medesimo l'opera del vecchio Marco, e di
trasmetterne l'obbligo ai figliuoli e agli eredi, destinando
in perpetuo una parte del patrimonio all'educazione, all'istruzione
e al miglioramento di stato dei suoi contadini
e dei poveri dei contorni. E questa promessa fu attenuta.



Il vecchio Marco morì con la pace del giusto e con
la contentezza di lasciare nel proprietario di quelle terre
ai suoi figliuoli adottivi un altro padre sempre sollecito del
loro vero bene. Era questa la sola ricompensa ch'egli desiderava
delle sue fatiche, e l'ottenne: così il fine della
virtù consiste nel conseguimento del bene per gli altri.




IX.
I Racconti della Milla.




1.


Sofia. Oggi dunque avremo da noi la Milla, è vero, sorelle?
Quanto è buona la vecchia Milla, eh? che ne dite?



Sorelle. Buonissima; devi dire buonissima.



Sof. L'avete caro ch'ella venga a tenerci compagnia?



Sorelle. Altro!



Maria. Io n'ho un gusto matto.



Teresa. Io vorrei averla meco il giorno e la notte.



Sofia. Or ora sarà qui. Poniamo in ordine i nostri lavori.



Luigia. E prepariamoci a stare allegre davvero.



Maria. Già io mi aspetto un racconto.



Angiolina. Io la chicca....







Teresa. Oh, sì! Appena è venuta, glielo dico subito
veh! un racconto da sua pari.



Luigia. Porterà la rocca e io voglio filare con la sua
rocca; io mi ci diverto tanto!



Angiol. Ma quanto si fa aspettare!



Sof. Oh! un po' di pazienza. Sono andati a chiamarla
ch'è poco. La non ha le nostre gambe, sapete?



Angiol. Potevano esser andati a chiamarla più presto.



Maria. Oh che uggia aspettar tanto!



Sofia. Zitte, zitte, bambine! Sentite.... intanto che aspettiamo,
farò io da Milla. Vo' vedere se so imitarla. Questa
mazza del babbo sarà la rocca.... Qui, nel suo seggiolone.
Bambine mie.... (cercando d'imitare la Milla).



Luigia. Oh! sì, sì, facci un po' ridere. Ma ci vorrebbero
gli occhiali.



Sofia. Hai ragione, gli occhiali; e dov'è ora un pajo
d'occhiali? Basta, figuratevi ch'io gli abbia. Ecco; grassa
grassa; co' suoi occhialoni a cavalluccio sul naso. Comincia
a filare.... Noi ci mettiamo fitte fitte intorno a lei e
la guardiamo.... Comincia a ridere.... Ecco, si mette le mani
in tasca....



Angiol. E tira fuora un confetto....



Sofia. No signora.... E tira fuori la scatola del tabacco
(figura di prendere il tabacco).



Angiol. Eh! va' via col tabacco.



Sofia. E poi dice.... dopo aver tossito....



Maria. Volete sentire un racconto?



Sofia. Aspetta! — Bambine mie, state voi tutte bene?
Avete voglia?...



Maria. Di sentir come e quando....



Sofia. Ancora no! Non mi interrompete. — Avete voi
voglia di lavorare?



Maria. Che! Tu non ci riesci a imitarla.



Luigia. Queste non sono dimande da farsi a noi.



Teresa. Sarebbe un'offesa. Noi lavoriamo sempre di
genio.



Luigia. Ce ne vuole per essere un'altra Milla!







Sofia. Eh! lo so, per contentare voialtre....



Angiol. E poi la prima cosa dev'essere la chicca.



Milla. Come, come? I' ho a sentire anche questa? Deo
grazia, bambine.



Così dicendo, la Milla (udite l'ultime parole dell'Angiolina)
apre la porta, ed entra. Le giovinette, sorprese
ed allegre, esclamano:



«Eccola, Eccola! Viva la nostra Milla!»  Poi corrono
ad incontrarla. L'Angiolina si mostra un po' compunta, e
meno sollecita; ma a lei, prima che alle altre, la Milla
si volge sorridendo, e le dice:



Milla. Non le vo' più sentire queste cose, Angiolina mia.
Non conviene mostrarsi ghiotta, nè anche per ischerzo. E
poi, un bravo signore m'ha detto che i dolci fanno male
ai bambini; e so che la mamma pensa come lui; e hanno
ragione. Oh! non voglio far cose di danno a te e di dispiacere
a tua madre. Ho per voi tutte un racconto, che
ve ne grillerà 'l core. Andiamo andiamo (va nel suo seggiolone);
a sedere tutte: e prendete i vostri compiti. Il babbo
e la mamma son fuori eh? Ed io farò da babbo e da
mamma, se Dio m'aiti.



Sofia. Brava, brava! Siamo tutte contente quando vieni
da noi.



Maria. E quanto ti abbiamo desiderata!



Angiol. Più di tutto di tutto!



Milla. E per me è un giorno di festa quando sono
con voi.



Sofia. Andiamo, io qui accanto alla Milla. Tu qui, Maria...
e voialtre.... sicuro.... così va bene. Tutte intorno alla
brava Milla (le bambine si pongono a sedere).



Milla. O bene via! Dite un po', le mie care fanciulle....
(le bambine ridono mentre la Milla si accomoda gli occhiali).
Oh! E ora? di che ridete?... Almanco aspettate
ch'io mi sia messo le barelle sul naso, prima di far questi
versi. Vedete un po'!... Insomma, si può sapere di che
tanto ridiate?



Bambin. Sofia....







Sofia. Oh! lo dirò io il perchè. La Milla mi perdonerà
lo scherzo, io spero. Sai tu, Milla? Mi era posta nel tuo
seggiolone per contraffarti; mi dispiaceva di non avere
gli occhiali da par tua.... e ora che gli hai....



Milla. Ho capito, via, ho capito. A lei, signora dottoressa,
si metta gli occhiali, e mi contraffaccia meglio ora
(e mette i suoi occhiali sul naso a Sofia).



Bam. (ridono vedendo la Sofia con gli occhiali della
Milla).



Milla. Chi burla è burlato, dice il proverbio, sa ella?



Sofia. Per carità! Che te lo sei avuto a male, Milla
mia, questo scherzo?



Milla. No, no, il Ciel me ne guardi! Anch'io fo per
chiasso. I' so bene che il brio di voialtre fanciulline è innocente;
e che nessuna di voi avrebbe il coraggio di beffarsi
di una povera vecchia. Ora stiamo allegre, su via, stiamo
allegre. Se sapeste! Ho tanta voglia anch'io di spassarmi
con voi! Quand'io ho a venir qui, mi sento quasi ringiovanire.



E le fanciullette, fatta corona alla vecchia, si sogguardano
e sorridono col lavoro in mano, aspettandosi a ogni
momento che la buona vecchia incominci a dire le solite
barzellette o a raccontare. Essa avvolge il pennecchio alla
rocca, vi adatta la pergamena, e guarda sorridendo quel
cerchio di fantoline, i cui anni messi tutti insieme, appena
appena fanno la metà de' suoi. Per due o tre volte fa con
la bocca un certo atto, come di chi vuol parlare, e poi non
trova subito il verso, o pensa ad altro; e le fanciulle, per
due o tre volte si rigirano sulla sedia e spingono innanzi
la faccia, come chi si dispone a sentir cosa che assai gli
prema. Finalmente la Milla apre la bocca per parlare di
buono, e incomincia in questo modo.



Milla. Oh.... sentite.... Ma prima, dovete sapere ch'egli
è un fatto proprio vero, seguito giù di quì, e' son anni,
anni!... E' mi fu raccontato da un baccalare, da uno di
que' che la sanno lunga. E vi dirò le sue proprie parole.
Oh! sì, me ne ricordo come se fuss'ora. Dunque state a

sentire.... Badiamo veh! gli è un po' lungo, ma e' vi piacerà:
e non mi interrompete, eh, voialtre piccine?



Bam. No, no, Milla. Fa' presto.



Milla. Ch'i' non senta uno zitto! Me lo promettete?



Bam. Sì, te lo promettiamo. Racconta, racconta.



Milla. Comincio subito. Ma voglio posar la rocca, perchè
non vorrei....



Bam. Oh che pazienza!



Milla. Meno furia! Roma non fu fatta in un giorno.
Mettiamola qui. Ve', ve', a Maria farebbe gola quella rocca.
Verrà tempo che filerai anche tu.



Maria. No, no; ora non ne ho voglia. Mi par mill'anni
che tu incominci.



Milla. Eccomi davvero. Sentite (sputa, si soffia il naso,
e principia)




RIGUCCIO





PARTE PRIMA







A Fiesole in Borg'unto, era una buona
fanciulla di 16 in 17 anni, piuttosto
più che meno, bianca e linda
com'il bucato, con due occhi neri
sgranati, e tenera tenera come il
latte premuto. L'era proprio una
consolazione a vederla, in una casetta
pulita, con tutte le su' cose a
sesto, che io non vi so dire. La sua
povera mamma era morta giovane
d'un male lento e penoso, e avea lasciata questa figliuola
e un angioletto d'otto o nov'anni, salvo il vero. Il padre,
morto anch'esso, e prima della moglie, era mugnaio; e
nella sua casetta di Borg'unto avea messo in piedi una
bottega per la vendita della farina e del semolino, e via

discorrendo. Quand'era viva la madre di Marta, vi stava
essa al banco; e, alla meglio, tirava innanzi la famigliuola,
senz'altro ajuto che quello del suo buon garbo e della sua
onestà. Ma quando quella madre infelice non ebbe più forza
di patire i dolori di questa terra, Marta potete figurarvi
quanto rimanesse sconsolata col suo Riguccio! E' credevano
di dover portare alla sepoltura anche lei. Per qualche
giorno la modesta bottega fu chiusa, e la casetta fu
chiusa, e Riguccio non andò a fare il chiasso con gli altri
ragazzi in piazza di Fiesole, e Marta pianse dì e notte accanto
al letto della defunta madre. Non vi fu un cristiano
in Fiesole che non si affliggesse per Marta ch'era l'idolo
di tutti; e a certe pietose donne riuscì finalmente di consolare
un po' l'orfanella, e di farle rivedere la faccia del
sole. A un tal Romolo, parente lontano del padre di Marta,
fu dato l'incarico di guardare agl'interessucci di que' due
sventurati. Ma questo tutore, scelto in mal'ora, altro non
era che un disutilaccio, Iddio lo perdoni, che faceva d'ogni
erba un fascio, e aveva il lacrimevole vizio di bazzicare
ogni po' l'osteria. Di rado capitava in sul far bruzzo
nella bottega della farina, traballando com'il solaio sotto il
badile, a farvi che? a metter a soqquadro ogni cosa, e
spesso con due o tre compagni della stessa pasta, che gli
facevan tenore. Figuratevi Marta! Ma la poverina, fatta
più coraggiosa dalla disgrazia più grande, s'acconciò da
sè a bottega, e coi modi aggraziati, che rammentavan sua
madre buon'anima, seppe così bene richiamar gli avventori,
che tutti volentieri difilavano a comperare il fior della farina
da lei. Chi l'avesse vista col suo candido grembialetto,
dare a tutti con gentil modo il buon peso, accogliere e
baciare da sorella i fantolini che andavano col soldo stretto
nel pugno a fare spesa, rimandar sempre il povero consolato
di qualche elemosina di farina o di grano, sopportare
con angelica rassegnazione i mali trattamenti di Romolo,
e custodirlo quando il vino l'avea messo proprio in terra,
e dolcemente ammonirlo e consigliarlo quando pareva in
buona, sicché talvolta e' ne rimaneva commosso, l'avrebbe

detta un angiolo venuto in terra a consolazione degli uomini.
E così, a stento, poteva campar da ruina quel po' di
bene di Dio che a lei e a Riguccio lasciato avevano i genitori.
Ora, a proposito di Riguccio, per tornare un passo indietro,
e' bisogna sapere che egli andava a scuola a imparare
il latino, perchè suo padre, povero uomo, aveva avuta
grande smania d'aver nella casata un calonaco[15]; e Romolo,
che non gli pareva vero metter la tonaca a quel ragazzo,
per non averlo più tra' piedi e lasciarlo al Capitolo,
era intestato a far eseguire la volontà del defunto. Ma il
povero piccino, di quello studio non ne capì a buccicata, e
spesso gli toccava a star ginocchioni, e far pepino[16] in
mezzo di scuola. Voglia d'istruirsi, come l'avrebbe avuta!
ma quelle parolacce nere nere in bus ed in bas non gli
entravano in capo, e lo facevano andare alla malora. E
la mamma, povera mamma! gli aveva promesso di liberarlo
da quel diascolo dell'inferno, intercedendo per lui
presso il tutore, e di mandarlo piuttosto laggiù a Firenze
da un certo maestro Michelangiolo famosissimo, che insegnava
a far certe statue di marmo ch'egli era un portento
a vederle; perchè Riguccio bisogna dir proprio ch'e' fosse
nato con quella pulce nel capo, di voler fare le statue di
marmo. Ogni volta che con que' suoi occhiolini scorgeva
un'immagine di terra cotta o di pietra delle cave, o di
marmo, e nella cattedrale di Fiesole un certo mausoleo
d'un vescovo, e' restava lì basito a guardare, e si sarebbe
scordato della merenda. Quando poi sulla piazza di Fiesole
cascava giù la neve come Iddio la manda, correva là a
rimpasticciare certi fantocci, che tutti chi li mirava e' non
facevan altro che dire, ve' belli! Ma la mamma era morta!
E Riguccio tutto scorrucciato e sulle spine, andava alla
scuola sì, ma sempre alle solite. E Marta ci soffriva, e
sospirava con lui confortandolo amorevolmente a sperare,
che un qualche rimedio prima o poi sarebbe venuto; e finalmente

fattasi animo, lo prese un giorno con sè, e andò
a incontrar Romolo, che tornava dal mulino, lì presso al
cimitero di Fiesole, dov'era sepolta anche la sua povera
mamma. Lo fermò, e gli disse di volergli chiedere una
grazia; una grazia che quella sventurata che giaceva colà
sotto terra gli volea chiedere prima di morire; ma Dio
non le lasciò tempo; ed ella pigliava ora le sue parti, e
lo pregava in nome di lei a voler liberare Riguccio dalle
parole latine, e mandarlo da maestro Michelangiolo a Firenze
a studiare scultura, che tanto e po' tanto Riguccio
inclinava a quell'arte: e piangeva accennando le sepolture,
e Riguccio stava col viso nascosto nel guarnellino della
sorella. Romolo in sulle prime non volea neppure stare a
sentir que' discorsi; ma le lacrime e le parole di Marta,
che avrebbero intenerito un cuore più duro del suo, tanto
poterono che Romolo si strinse nelle spalle, e per levarsi,
com'e' diceva, quella seccatura di torno: Va', disse a
Marta, va' pure a Firenze, a condurre questo monello a
imparare lo scalpellino. E in quel dire adocchiò un suo
compagnone, gli fe' cenno ponendo il pollice della destra
sulle labbra con la mano e il gomito sollevato, e diè di
volta verso la bettola. Marta lo ringraziò in nome del Cielo
e di sua madre, e un po' tra 'l dolce e l'amaro, prese per
mano Riguccio tutto ringalluzzato, e tornò a casa. Quivi
si ajutò presto presto a rassettare alla meglio tutte le
briccicòle di Riguccio per mandarlo un po' ravviatino a
Firenze. «Ma intanto, gli diceva, come farai tu, piccino
mio, a scendere ogni mattina a Firenze, e di Firenze risalir
quassù ogni sera? Le tue gambucce ti porteranno? — «Eh!
perchè no? Dovessi andare anche a finimondo,
rispondeva quell'innocente, v'andrei come fanno le rondini,
purché potessi imparare una volta a fare un po' un
viso di Madonna a me' modo.» — «E solo solo?... Io non
ti potrò accompagnare....» — «Oh! non aver paura! E
poi vi son tanti scalpellini e sbozzatori quassù, che vanno
ogni giorno a Firenze!» — «È vero, hai ragione. Pregherò
il Gori che ci abbia un occhio. — «Sì, sì, il mio

compare. Gli voglio tanto bene, ed egli ne vuol tanto a
me, che lo farà volentieri.» — «E il tuo desinaruccio,
non te lo potrò più fare io con le mie mani, e resterò
sola....» — «Tu mi farai la cena e la colazione, e staremo
insieme la sera, e le domeniche; e io ti racconterò
allora tante cose....» — «Bene via, domani è domenica;
la bottega sta chiusa; sì.... domani anderemo a Firenze....
Ma.... e da chi anderemo, noi poveretti, ora che ci penso
su con più fondamento? Dove troveremo uno che ci accompagni,
che ci presenti a Michelangiolo? Io, meschina me!
come potrei fare a parlare ad un uomo tanto famoso? E
poi, mi ascolterebbe?... Oh! aspetta, aspetta! quel Gelasio,
quel cugino della povera mamma, quello che sta sempre
laggiù a Firenze, in quella casa grande grande.... egli,
egli mi farà questa carità, ne son certa. E' mi pare un
buon uomo; quando v'andavo con la povera mamma che
gli faceva sempre un regaluccio di castagne e di fior di
farina, e' ci faceva pure il buon viso! Se ne ricorderà di
noi. Sì, sì, anderemo da lui.» — Così per la coraggiosa
Marta non v'erano ostacoli, e si figurava che tutto sarebbe
andato benone. Ma poveretta! Ella era stata, sì, qualche
volta a Firenze con sua madre buon'anima; ma non potea
sapere quanto fosse difficile a una fanciulla timida e inesperta
come lei, senza conoscenze di Fiorentini, in quei
tempi indiavolati, col solo ajuto di quel Gelasio, che sarà
stato forse un povero fante, aggirarsi in quella gran voragine,
parlare a Michelangiolo; a quell'uomo straordinario,
concludere un affare di quella sorta, per un ragazzo
di sì tenera età. Ma tentar non è mai male, e a chi nulla
tenta, nulla riesce.



PARTE SECONDA



Ecco il dì di domenica, in sull'alba, sereno come il
volto e l'anima di Marta. Il campanile di Fiesole annunziava
suonando a festa l'ora dello svegliarsi; e Marta ai
primi tocchi della campana balzava dal suo letticciuolo,

accoglieva in cuore buon augurio dalla bellezza del tempo,
e acconciatesi addosso le proprie vesti, preparava con amorosa
sollecitudine quelle di Riguccio, ammanniva la colazione,
e sbrigava quelle faccende, pregando in silenzio
per non isvegliare ancora il fratello. Andò due o tre volte
a guardarlo, e pareale vago siccome un angioletto: nè lo
svegliò se non quando ebbe ogni cosa all'ordine per vestirlo
da festa, e dargli da colazione, e menarlo a Firenze.
«Andiamo, Riguccio; oggi Iddio deciderà della tua sorte.
Raccomandiamoci a Lui; e la mamma, sai? e la mamma
pregherà anch'essa per noi. Andiamo a Firenze.»
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Eccoli sulla via. Nel sereno della notte l'erbe s'eran
coperte di rugiada, il calore del sole nascente la scioglieva
in vapori, e le nebbie ricoprivano la pianura. Ma una
brezza di ponente un po' qua e un po' là sollevava e dissipava
quelle nebbie, sicchè or si scorgeva un pezzo di
paese, ora un pezzo di città comparire com'isola in mezzo
a splendido mare. Ma presto disparvero quei flutti vaporosi;
e allora com'era magnifico lo spettacolo della valle
dell'Arno vista da quell'altura di Fiesole! E la città distesa
nel mezzo a un torrente di luce che pioveavi sopra a
fare scintillar come soli le finestre dei templi e dei palazzi.
Tante e tante campane risuonavano insieme e producevano
tale armonia che i giovinetti ne restarono insolitamente
meravigliati, perchè prima non s'eran trovati
in uno stato da essere tanto commossi a quello spettacolo,
non avendo mai avuta la mente e il cuore pieni di trepidanza
e di confusi e teneri sentimenti come in quel giorno.
Firenze per loro era divenuta un mistero: la terra promessa,
o il deserto. Marta andava, andava, ma più col
pensiero che con le gambe; a ogni passo verso colà nasceale
un sospetto, un dubbio, un timore. Troverò io chi
cerco? Sarò io esaudita? o scacciata? o derisa? Fra tanta
gente, sola con questo fanciullo! Ma Dio m'accompagnerà;
ed affrettavasi in così dire e in un momento avea fatta
una di quelle rapide scese che mutano lo spettacolo della
veduta come un incanto. Riguccio non era mai stato a

Firenze; ma aveva sentito dire e dire.... Case spropositate,
innumerabili, strade che non finiscono mai, chiese
immense, colonne, portici, e una folla di gente, che va
e viene, cocchi, soldati, e vesti di mille foggie, e quel che
è più, statue, statue da incantar le persone. E tutto ciò
che egli confusamente vedeva sollevarsi laggiù tra gli altri
edifizi, gli pareva una statua, che dovesse, accostandovisi,
mostrar braccia e gambe e testa gigantesche, maravigliose....
Altro che i suoi fantocci di neve! altro che
le immagini dei tabernacoli! Ma sapete? eran poi campanili,
torri, cupolette, rocche di cammini, alberi, merli....
E dove son dunque le statue? e s'indispettiva, il povero
Riguccio, per l'impazienza, e sbirciava da averne dolore
negli occhi. E tutti i suoi pensieri non erano altro che
questi. Quando uno spettacolo più vicino e dolente arrestò
impauriti i nostri viandanti. Era un uomo steso bocconi,
immobile sopra la terra con la testa penzolante nel
fosso e insanguinata. Dio mio! l'idea che fosse un morto,
la solitudine del luogo in quell'ora sì mattutina, gli fece
raccapriccire e arretrarsi. Ma ritrovò presto la buona
Marta il suo coraggio; guardò con occhi più fermi, protese
la testa verso il meschino, le parve scorgervi un segno di
vita, gli corse presso, lo sollevò, fasciò la ferita col fazzoletto,
saltò in Mugnone, e inzuppato il velo nell'acqua, la
spruzzò nella fronte al caduto e nettatolo un poco, lo riconobbe
per un misero di que' contorni, che spesso facea per
improvviso svenimento quelle male cadute. Egli cominciò a
riaversi, e Marta si provò a trarlo sotto un albero, perchè
stasse meno in disagio; ma da tanto le sue forze non erano;
ed allora le giunse un aiuto inatteso. La sollecitudine
di Marta in prestar quel soccorso tanta era stata, da non
farla accorta che verso quel luogo veniva un uomo pulitamente
vestito, di volto un po' burbero ma umano, il quale
accostatosele, zitto zitto le diè vigoroso ajuto in quell'ufficio
ch'ella non potea compiere da se sola. Riguccio in
tutto questo tempo s'affannava a fare, si dava gran moto,
ma che poteva? Alfine il povero si riebbe; la ferita era

poco temibile; lo condussero nella casa vicina d'un mugnajo
conoscente di Marta; essa glielo raccomandò come
fosse suo padre: il mugnajo forse anche più volentieri alle
preghiere di Marta, lo accolse e n'ebbe cura. Marta ringraziò
poi dell'apprestatole ajuto l'incognito con quel suo
fare tanto garbato, ch'e' ne sentì in cuore i' non vi so dire
qual tenerezza. Ed egli avea già visto da lontano ogni
cosa; e quantunque paresse non d'altro premuroso che di
continuar la sua via tra sè e sè co' suoi pensieri fantasticando,
pur non potè a meno di rallentare il passo, e
considerare la bella faccia di quella buona ragazza e
l'ingenuo volto del vispo fanciullo che non gli avea mai
levati gli occhi di dosso. Infine rallentò il passo, e si rivolse
a domandare a Marta (come taluni fanno in campagna)
s'ella fosse fiesolana, e dove ne andasse mai a quell'ora
con quel ragazzo. Marta cortesemente gli palesò la
sua condizione, gli narrò il fine della sua gita a Firenze,
gli parlò dell'inclinazione di Riguccio per l'arte (e qui
anch'egli mise la bocca) e gli fece note le sue incertezze,
i suoi timori, e di Michelangiolo ragionò come dello Smisurato.
Quel messere intanto andava fisamente guardando
or Riguccio ora Marta, e or sorrideva, ora aggrottava le
ciglia e increspava la fronte, come chi si trova agitato da
gravi pensieri. — «Dunque tu, fiesolanetto mio caro, tu
ami la scultura, e piccin come sei, vorresti porti a studiarla?» — Oh!
sì davvero! non sarò contento finché
non mi vedrò nascer sotto le mani un volto bello come
quelli che sono lassù nella chiesa di Fiesole.» — «Davvero!
e come quello scolpito da Mino, eh?» — «Chi è questo
Mino, scusate?» — «Oh! il piccolo artefice che non conosce
il grande scultore della sua patria! Ma tu sei troppo
in erba, è vero, per saper queste cose. Te lo dirò io; Mino
è un fiesolano, famoso scultore; è quello appunto che ha
scolpito il monumento del Vescovo Salutati nella chiesa
di Fiesole.» — «Oh che mi dic'ella! Questo Mino è nato
proprio nell'aria di Fiesole? Che grand'uomo doveva essere!
Com'è bello quel vescovo! Vero che par vivo quel

volto!» — «Sì, Mino era un grand'uomo, e quello è un
gran bel volto, Riguccio! e anch'io, sai? anch'io vi sono
stato estatico a rimirarlo, e l'ho studiato, e non ho potuto
ancora farne uno che valga quello. Ah possa tu aver
questa sorte! E giacché parmi che il Signore ti voglia mettere
in sulla via dell'arte, vieni, Riguccio, vieni pur meco.
Ti condurrò io a maestro Michelangiolo.» A questa profferta
si sentirono consolati. Andarono dietro dietro a quell'uomo,
per un pezzetto in silenzio, guardandosi di tempo in
tempo con occhiate di giubbilo. Presto giunsero alla Porta
San Gallo; entrati in Firenze, Riguccio non capiva in sè
dalla maraviglia. Tutto quanto aveva udito dire della città
gli pareva nulla. Quando poi vide la Cupola e il Campanile!...
Basta dire che Marta dovè allora pigliarlo per mano,
e quasi trascinarlo dietro la loro incognita guida. Dove
la calca della gente incominciò a farsi maggiore, tutti
guardavano e molti facevano riverenza a colui che gli menava
seco. Alfine egli entra nel terreno d'una casa, spinge
innanzi una porta, li fa passare in uno stanzone pieno di
statue e di marmi abbozzati, e dice sorridendo: «Ecco qui
maestro Michelangiolo.» Guardarono intorno timidamente,
e non v'era altri che egli stesso. «Dunque!...» — «Dunque
sono io.... così è: quello che tu cerchi son io, che non
ho difficoltà ad insegnarti quel che vorrai. Sicuro! La tua
faccia, la tua inclinazione, mi promettono un artefice. Vedremo.
Bada bene! è un gran cimento, Riguccio, il tuo;
ma non iscoraggirti; anch'io da giovinetto sentii un impulso
prepotente, e alfine potei ubbidirvi, e trovai anch'io
un maestro che m'accolse amorevole. Io seguirò quell'esempio.
È una via di triboli quella che tu scegli; ma,
se sarai uomo, e avrai anima vera d'artefice, quei triboli
invece d'arrestarti, saranno di sprone all'ingegno e potrebbero
spingerti alla gloria. Intanto, ecco la mia bottega.
Dimani t'aspetto.» Queste cose dette con impeto di
grande passione una dietro l'altra, senza respiro, colpirono
prima di gran sorpresa Marta e Riguccio, che finalmente
poi diedero ambedue in un pianto dirotto; s'abbracciarono,

copersero di baci e di lacrime le mani di Michelangelo,
e benedissero Dio.



2.



Sof. Eh! il tempo non può esser più bello. Per questa
parte non ho paura.



Lui. O dunque per quale? che altro motivo ci potrebb'essere
che oggi la Milla non venisse da noi?



Sof. Chi lo sa? forse per via della debolezza. Sta un
po' lontano di casa.



Mar. Sicuro! Dopo la malattia che ha sofferto, sarà debole.
È stata più d'un mese nel letto, povera vecchia!



Ang. Ma ora è guarita hanno detto.



Ter. Ora è convalescente.



Ang. Convalescente che cosa vuol dire?



Ter. Domandalo a Sofia; te lo saprà dire meglio di me.



Sof. Vuol dire che è guarita, ma che è obbligata a un
riguardo per mettersi in forze.



Infatti non potrà ancora arrischiarsi a far quel che faceva
prima d'aver avuto quella febbre tanto cattiva: camminar
di molto, uscir di casa a tutte l'ore....



Lui. Mi fate celia? ci vuole un gran riguardo, altrimenti....



Sof. Guai a lei se le ritornasse il male addosso! le ricadute
sono peggiori delle malattie.



Ter. Oh! guarda guarda! l'Angiolina fa i lucciconi!



Mar. Chi sa che cosa avrà capito per convalescenza!



Sof. È guarita, sai? Angiolina, la Milla è guarita e sta
bene.



Ang. Ma non è venuta da noi....



Mar. Se non viene oggi, verrà domani.



Lui. Se no, pregheremo la mamma che ci conduca
da lei.



Sof. Ve ne ricordate, bambine, di quando ci andammo
tempo fa a visitarla? Che sesto, che pulizia nella sua camerina!







Ter. Io non potei venirci, perchè ero infreddata.



Sof. Figurati che non vi si sarebbe trovato un granello
di polvere.



Mar. Che lenzuoli bianchi, e com'era tutta ravviata!



Sof. Aveva in capo una berrettina, che pareva dipinta.



Lui. E con quanta pazienza stava lì a covare il suo
male!



Mar. E col suo solito sorriso a fior di labbra, non sarà
nulla, non sarà nulla, diceva.



Sof. Questa buona vecchia, disse bene il dottore, ha
due medicine più valevoli delle nostre e che la faranno
guarire dicerto: la pulizia e la rassegnazione.



Ter. E perchè le venne male?



Lui. Per avere assistito una sua amica. Le fece otto o
nove nottate di seguito. Vecchia com'è, si strapazzò troppo
e toccò anche a lei a patire.



Sof. E quell'amica era guarita quando s'ammalò la
Milla, ed allora assisteva lei.



Mar. Che buone vecchine! parevano due sorelle.



Sof. Sta'? Mi par di sentire la voce d'Eugenio a piè di
scala. È andato insieme con Tito a pigliarla.



Ter. Dicerto son essi. E la Milla è con loro; perchè se
fossero soli, a quest'ora avrebbero salito la scala.



Lui. Sicuro; le daranno di braccio.



Ter. Oh, bene bene! è tanto che non l'ho vista! Andiamo
a incontrarla, bambine (le bambine corrono all'uscio).



Sof. Mi viene un pensiero. Tiriamo la poltrona sull'uscio;
così, appena salite le scale, la Milla si potrà riposare
con tutto il suo comodo (una bambina l'aiuta a tirar
la poltrona).



Eug. Signorine, correte, ecco una visita per voi (dice
di dentro).



Mil. (accompagnata da Tito e da Eugenio) Oh! Dio vi
benedica bambine.



Tit. Largo, largo!



Sof. Qui, qui.... è qui la poltrona. Milla, ben arrivata.







Eug. Bravissime. Eh! le nostre sorelle hanno giudizio!



Sof. Quanto ci rallegriamo tutte di vederti guarita!



Mil. Per grazia d'Iddio! Un bacio, Angiolina! E la mia
Teresa? anche tu sei guarita, lo so.



Eug. Ma non le state tanto a ridosso! Lasciatela ben
avere!



Tit. E qui, sull'uscio, non istai bene, cara Milla; v'è
del riscontro; se sei accaldata, ti può far male. Eugenio,
piglia codesto bracciolo.



Mil. E ora cosa farete? vi pare? grazie, grazie! mi rizzerò.



Eug. Sta' ferma, non ti dobbiamo alzare, ci son le ruote.



Sof. Andiamo, andiamo, io spingo la spalliera.



Eug. Ecco la Milla che va in trionfo.



Lui. Davvero! Evviva la Milla guarita!



Tutti. Evviva! (l'Angiolina batte le mani e scavalla).



Mil. Eh, non c'è male no! che siamo di Befania?



Tit. Ora serrate l'uscio; badate che le finestre sian
chiuse bene.



Mil. Ma per cosa m'avete presa? Non sto poi lì per
l'appunto. È vero che nella convalescenza bisogna rigar
diritto; ma io son di buon sangue, sapete? Eh! se io avessi
avute tutte queste ubbie a' tempi de' tempi, ora non darei
nè in tinche nè in ceci.



Eug. Hai ragione. Che cosa importa far tanti daddoli?
Io sfiderei l'acqua e il vento anche quando avessi la febbre.



Mil. Oh! codesto passa la parte! È bene avvezzarsi
svelti a ogni cosa; ma non bisogna lasciarsi andare allo
sbaraglio come fanno gli sgangherati.



Sof. E poi, Eugenio ha un bel dire! e se gli viene un
dolor di capo....



Eug. Ecco subito! a detta loro sarò un cancherino.



Mil. Talotta chi fa più il gallo, bambino mio....



Eug. Vorrei che tu mi potessi mettere alla prova, per
farti vedere chi son io!



Mil. Ebbene! mi ricordo che l'anno passo, quando tu
avevi la scarlattina, parevi proprio un pulcin bagnato.







Eug. L'anno passo, signora Milla, l'anno passo io era
in fasce si può dire. Ora che son grande....



Mil. Appunto ora bisogna aver più giudizio, messere! — Che
cosa lavorate voi di bello, bambine?



Sof. Vedrai, vedrai.... intanto preparo.



Tit. Eugenio mio, bisogna andarsene con le trombe nel
sacco!



Lui. Eh! con la Milla non si scherza.



Eug. E poi siete tutte dalla sua parte!



Ang. Guarda, Milla, ho avviato oggi per la prima volta
la calza.



Mil. Brava Angiolina! Me ne rallegro davvero! — E a
me toccherà a star con le mani in mano.



Eug. E che sì che anche la Milla avrà da fare, bambine!



Sof. Che cosa!



Ang. Eh! lo so io! — Guardami in viso, Milla....



Mil. Sono a servirla.



Eug. Abbiamo fatta la pace, è egli vero?



Mil. E quando c'è stata guerra tra noi?



Eug. Tu sei una gioia. O sta' a sentire.



Mil. Qualche altra billèra!



Eug. Parlo sul serio. — Domenica passata andammo a
Fiesole, il babbo, la mamma, Sofia, Luisa e noi due....



Sof. Vedemmo quel busto famoso; andammo in Borg'unto...



Mil. Ho capito, ho capito.



Lui. Se l'aveste sentito fare dalla Milla quel racconto
ne sareste rimasti incantati.



Mil. Zitte, zitte! Lo sapete che cosa diceva santa Caterina
da Siena, bambine?



Tit. Su qual proposito?



Mil. Santa Caterina da Siena diceva: quando si parla
bene di voi, non si parla di voi.



Sof. E cosa significa?



Mil. Che ogni nostro merito non appartiene a noi, ma
è dono di Dio. E poi, ve lo dissi, quel racconto mi fu riferito
da Don Vittorino.



Ter. Ma come andò poi di Riguccio?







Eug. Ci siamo, Milla, ci siamo!



Lui. E di quella buona fanciulla di Marta?



Tit. Adagio un poco! Ricordiamoci che la Milla è convalescente;
e che il parlare stracca più del filare. Non mi
parrebbe vero di sentire un racconto; ma siamo discreti.



Sof. Tito ha ragione. Che cosa ne dite voialtri?



Lui. Eh sicuro! possiamo aspettar qualche giorno.



Mil. Che siate benedette! Si potrebbe far di più per una
mamma?



Sof. Oggi chiacchiereremo del più e del meno.



Eug. Siete tante, che a dirne una per una....



Tit. E noi anderemo a studiare. Addio a poi, cara Milla.



Mil. Addio, addio! — Che bravi ragazzi che avete per
fratelli, bambine mie!



Sof. Son due angioli.



Mil. Tirano proprio dal babbo e dalla mamma.



Lui. Eugenio col suo buon umore ci tien tutti allegri.



Sof. Anche Tito è giojale; ma sta sul sodo; è il maggiore!



Mil. E fa bene: deve dare il buon esempio.



Sof. Ma non se n'investe punto; lo fa con tanta buona
maniera!



Mil. Ah! chi è buono davvero, è modesto e amorevole.



Ang. Guarda, Milla; guarda bello il ricamo di Sofia!



Sof. M'ha insegnato la mamma; e il disegno è di Tito.



Lui. Io fo un lavoro ad Eugenio pel suo giorno natalizio.



Mil. Brava! che cosa gli fai tu di bello? una borsettina?



Lui. No; un pajo di guanti, perchè la mamma ha detto
che gli saranno più utili della borsetta.



Mil. Ha pensato benissimo.



Così per quel giorno fu tutta conversazione. Le bambine,
con quella cara ed ingenua sincerità dell'infanzia
ragionarono delle loro contentezze, dei loro affetti nascenti,
delle speranze, delle gioje d'una famiglia numerosa e bene
ordinata; e la Milla non lasciava mai fuggire l'occasione
di dare qualche consiglio, d'approvare, d'incoraggire la
buona condotta di ciascheduna di esse. Talmentechè tutte

furori contente; e lavorando si divertirono ed impararono
qualche cosa senza bisogno del racconto. A poterla riferir
tutta quella conversazione, vi sarebbe da rimanerne consolati
davvero. — Ma chi di voi, miei cari lettori, chi di
voi non goderà spesso di un egual piacere? Insieme coi
genitori e i fratelli, insieme con qualche altra Milla, e forse
ogni giorno, farete uno di quei colloquj nei quali l'anima
si apre, e ci confortiamo a vicenda nella disgrazia, o a vicenda
ci disponiamo nella felicità a procacciare il bene
del nostro simile. Allora sogliono esser da noi confessati
con sincerità i nostri errori, e dai nostri cari con generosità
ci sono perdonati, e con amore corretti. Rammentiamo
allora i nostri avvenimenti dei tempi scorsi; rammentiamo
i nostri antichi, e al sentir raccontar dal nonno,
dal babbo o dal fratello maggiore le loro virtù, e le grandi
cose che avvennero nella nostra patria, il cuore si scalda
e si sente stimolato a ben fare. Le persone della nostra
famiglia ci sono sempre più care, e l'amore e la concordia
ci vengono adagio adagio migliorando l'animo. Sappiate
rendervi degni di questa confidenza scambievole, sappiate
godere d'una pace sì deliziosa; non la disturbate
mai: essa è il tesoro delle famiglie.



Cinque o sei giorni dopo, la Milla era già rubizza come
prima; tutte le tracce della malattia erano sparite; avea
la sua rocca al fianco, salì le scale da sè lesta lesta,
come una fanciulla di sedici anni; le era tornata la sua
voce un po' tremula, sì, ma schietta e sonora, e potè ripigliare
il filo dei suoi racconti. Questa volta anche la
mamma vi si trattenne; Tito ed Eugenio erano lì. S'era
messa un po' in soggezione la buona vecchia per via della
signora Elena; ma poi, dopo essersi data una stropicciatina
alle grinze della fronte e alle mani, cominciò in questo
modo:



Tempo fa, per far servizio a un'amica, m'occorse d'andare
in Borgo San Frediano dal signor Bartolini[17], che

è quel gran maestro di scultura che voi sapete: ed entrai
proprio nel suo studio. Vidi allora due o tre stanzoni
pieni di bellissime statue, parte finite e parte abbozzate,
di tanti ritratti e disegni, di blocchi di marmo grossi spietati;
modelli di gesso, palchi, scalei; e v'erano diversi
garbati giovani, alcuni dei quali smodellavano, ed altri
modellavano creta. Mi figuro io che la bottega di Michelangiolo
in via Ghibellina fosse un dipresso come questa.
In vece di maestro Lorenzo, mettiamoci maestro Michelangiolo,
che questo antico non si potrà aver a male d'essere
raffigurato al moderno, e stiamo a vedere che cosa
segue.



Un ragazzo, con aria di campagnolo e vestito rozzamente,
franco senza essere sventato, ilare, di volto bello
quantunque non regolare, entra a buon'otta, corre verso
il Maestro, lo saluta, ed esso ridendo gli dà il benvenuto
bambino, e poi seguita il suo lavoro intorno a una statuetta
abbozzata. Voi avrete già indovinato chi fosse questo
fanciullo: ora mettetevi ne' suoi piedi per immaginarvi
quanto giubbilo dovesse provare in quel punto nel vedere
adempito il suo desiderio ardentissimo. Il Gori lo aveva
accompagnato, per andar poi a ripigliarlo al tramontare
del sole. Riguccio si mise tosto a guardar Michelangiolo,
che ora lavorava infuriato, ora con flemma, e non cavava
mai gli occhi di sul lavoro. Passa un'ora, ne passano due,
e Riguccio lì. Ma che se n'è scordato che ci sono io? diceva
egli tra sè: a vedere ci ho gusto; ma non son io
venuto qui per iscolpire? A un tratto il Maestro si scosta,
si mette a considerare la sua statuetta per ogni verso, e
poi le butta addosso con tutta la sua forza il mazzuolo,
e la manda in pezzi. Riguccio si tirò addietro impaurito,
e uno scolaro di Michelangiolo, accorso al tonfo, domandò:
«Che è stato, Maestro?» — «Non vuol venire a mio
modo; è meglio rifarla.» — «Fosse stato il marmo col
quale vi faceva lavorare Piero dei Medici[18], meno male;

e poi ecco un mese di lavoro perduto.» — «Un mese!
diceva sotto voce Riguccio. Ci vuol tanto tempo a fare
una statuina, e poi avere il cuore di spezzarla?» Intanto
Michelangelo s'era messo a schizzare, forse quella stessa
figura, per istudiare meglio la composizione.



Riguccio un po' seccato di star lì fermo senza far nulla,
s'arrischiò a girellare soffermandosi ora davanti a una
statua, ora davanti a un busto, e osservando con grande
attenzione e piacere. S'accostò poi ad un giovine che copiava
con la matita. Che bel disegno! Ma ogni poco lo
scolaro cancellava con certi pastellini di midolla di pane
più qua e più là il suo disegno, e tra fare e disfare, la
metà del giorno era scorsa; ed egli aveva concluso pochissimo.
Intanto anche Michelangiolo va a guardare il
disegno dello scolaro. Dà una scossa di testa, e poi dice:
Antonio mio, in sei mesi che tu stai qui ad imparare,
avresti dovuto andare un po' più avanti. Questo disegno
non te lo passo; l'aria della testa non l'hai presa bene;
queste linee son troppo grosse.... da capo, da capo! poi
gli leva di sotto gli occhi il disegno, e d'un solo foglio
ch'era, giù, senza misericordia, ne fa due pezzi, uno per
mano, e se la batte. Riguccio rimase a bocca aperta, e
gli dispiacque tanto per quel povero giovine, che gli spuntò
una lacrimuccia.



Ma s'accorse che Antonio, più allegro di prima, si rimetteva
al medesimo studio, dicendo: Chi sa che la quarta
prova non mi riesca? avanti, avanti! coraggio Antonio!
tra qualche mese tu potrai maneggiare il mazzuolo.



Riguccio cominciò a sentire appetito; si mise a mangiare
un bel pezzo di pane bianco che la Marta gli aveva
posto sotto il braccio nel dirgli addio, e poi s'addormentò
sopra una panca, perchè nella notte non avea potuto chiuder
occhio; tanta era stata l'impazienza di vedere il giorno
per andare a Firenze. Alle ventitrè arrivò il Gori a pigliarlo,
e bisognò che lo svegliasse. Michelangiolo non s'era
più fatto vedere, e Riguccio se n'andò via tutto mortificato
e confuso.







— Che cos'hai fatto di bello, Riguccio? gli domandò
il Gori quando furono usciti.



— Lasciatemi stare, per carità, non voglio discorrere.



— Cose grosse? Che te n'è uscita la voglia?



— I' non so in che mondo mi sia. Lasciatemi stare,
vi dico.



— Oh! non ti tocco, non aver paura.



Il Gori s'accompagnò con altri due Fiesolani, e discorrendo
con loro, non pensò più a Riguccio, il quale se
n'andò dietro dietro, a capo basso, fin sulla piazza di
Fiesole.



La Marta era sull'uscio di bottega; si aspettava di
vederselo correre incontro tutto festoso; ma egli rimaneva
coperto dal Gori; ed essa non vedendolo, a un tratto s'impaurì;
ma quando potè scorgerlo venir su in quel modo
sopra pensiero e con andatura svogliata, lo credè troppo
stracco, e si mosse verso di lui a prenderlo per la mano.



Riguccio quando la vide lì in piazza, non ebbe cuore
di dirle nulla; solamente le strinse la mano e le restituì
secco secco il saluto. Appena entrato in bottega, quando
appunto la Marta era per domandargli perchè avesse visuccio
e le lacrime in pelle in pelle, egli se le buttò al
collo e cominciò a pianger davvero.



— Riguccio mio! e che hai? t'è seguita qualche disgrazia?
Michelangiolo non ti vuole? Ma dimmi qualche
cosa, non far piangere anche me, senza ch'io ne sappia
il motivo. Parla, Riguccio, parla, che guai ci sono?



— Michelangiolo non mi ha dato retta; sono stato lì
tutto il giorno come un balocco; si vede che io sono troppo
piccino....



— Eh via! non ti scoraggire tanto presto: oggi non
avrà potuto badare a te per l'appunto. Domani sarà un'altra
cosa; non piangere, abbi pazienza.



Quando poi egli si fu un poco sfogato, le raccontò per
filo e per segno quel che era avvenuto; e la Marta, quantunque
ne rimanesse un poco maravigliata, pure non glielo
diede a conoscere, e seguitò a confortarlo. Essa aveva preparato

una buona cena; la malinconia del ragazzo era
quasi dissipata dalle buone parole della sorella; dopo due
o tre scosse di testa, cominciò egli a chiacchierare allegramente
secondo il suo solito, e a poco a poco gli venne
sonno, e dormì bene tutta la notte. La Marta non potè,
com'esso, dormir subito, poveretta! Cominciò a fare mille
congetture sul contegno di Michelangiolo, e a dubitare:
ma quella angelica fiducia che non l'abbandonava giammai
troncò le sue riflessioni, e potè poi anch'essa riposare un
po' in pace. — Intanto che dormono; anch'io, bambine
mie, ho voglia di pigliare un breve respiro.



Eug. Ma perchè trattarlo in quel modo, povero Riguccio?
mi pare un'azione villana.



Tit. Ho sentito dire che Michelangiolo era lunatico
qualche volta.



Sig. Elena. Egli avrà forse voluto provare la costanza
di Riguccio; vedere se la vocazione si manteneva a dispetto
delle difficoltà: fargli conoscere quante ve ne sono
da superare prima di riuscire a far qualche cosa di buono
nelle belle arti. È facile che un ragazzo come Riguccio
credesse che da fare i fantocci di neve allo scolpire vi
fosse poco divario, e che in pochi giorni avrebbe potuto
esclamare: Sono scultore anch'io!



Eug. Gliele doveva dire tutte queste cose piuttosto.



Sig. Elena. Ma a dare a voialtri qualche avvertimento
su ciò che non conoscete bene, che cosa accade? O non
capite, o non credete. Il fatto parla più chiaro e persuade
meglio.



Mil. Bisogna che la cosa sia così, perchè quella storia,
poco più poco meno, durò varii giorni; ma Riguccio lì, e
quanto più vedeva le difficoltà e le fatiche, più gli cresceva
la voglia di cominciare. Accortosi intanto che prima
d'andare al marmo ci voleva altro, e che bisognava risolversi
a qualche cosa, trovò un foglio, prese della matita,
e inginocchiatosi davanti a un panchetto accanto ad Antonio,
si pose a copiar lo studio di quello scolare imitandone
i modi. Non gli riusciva d'azzeccarne una, ma gli

pareva meno strano cancellarla venti volte che dire a
memoria quattro parole latine.



Insomma e' ci lavorò per qualche ora senza perdere la
pazienza nè la voglia; e quando si dovè alzare non poteva
più camminare; tanto gli s'erano intormentiti i ginocchi.
Ma almeno aveva fatto una prova; qualche segno v'era;
bene o male aveva cominciato ad adoperare la matita.



Quando fu andato via, Michelangiolo corse a guardar
quella prova, e dopo averle dato un'occhiata, disse fra i
denti: «Antonio, Antonio! ho paura che questo ragazzo
ti voglia levar la mano. Veggo che bisogna pensarci
davvero. Da quel monte ne sono scesi de' buoni; e mi
pare che questo voglia accostarsi piuttosto al maestro
Mino che a maestro Simone»[19].
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Il giorno dopo Riguccio più allegro del solito corse al
disegno. Michelangiolo, senza che egli se ne avvedesse,
gli si pose dietro a guardare come faceva, e dopo un
poco gli disse: — Questo non è lavoro per te. Riguccio si
riscosse, e voltatosi, arditamente rispose: — O dunque
ditemi voi.



— Vien meco; ecco qua il tuo posto.... copia questo disegno....
fa', disfa' mille volte finchè non si scambi con
l'originale.



— E che cos'è l'originale?



— È questo, il disegno che tu devi copiare.



— Ho capito.



Gli altri scolari sorridevano d'aver sentito che egli
non sapeva nemmeno che cosa fosse l'originale; e Riguccio
fece il viso rosso.



— Non t'importi che ridano adesso; purchè tu non li
faccia ridere quando avrai finito la copia. Bada a te e a
quel che ti dico io: pazienza e costanza; e se qui dentro

c'è qualcosa di buono (e gli batteva leggermente le nocche
sul capo) dovrà venir fuori.



Riguccio non intese a sordo. Ogni giorno faceva un progresso.
Presto presto passò a modellare: le speranze di
Michelangiolo non furono vane. Marta che vedeva sempre
il fratello tornare a casa contento, pareva la donna più
felice di questa terra. E ora io vorrei potervi dire tutta
la consolazione di quelle due anime piene d'ingenuità e
d'affetto; vorrei potervi descrivere la beata pace di quella
cara famigliuola che vedeva ogni giorno esauditi i suoi
voti. Romolo, il tutore, cominciava a guardar di buon
occhio Riguccio, benchè non avesse la tonaca; e le affettuose
ammonizioni di Marta, e una terribile malattia
cagionata dall'abuso del vino, lo avevano quasi fatto ravvedere.
Ma il pover'uomo era debole ed invecchiato innanzi
il tempo; stava delle ore a seder sulla panca nella
bottega di Marta, mezzo assonnato, a considerare quella
giovine vispa ed attiva, seguendone con lento muover di
testa i passi celeri e affaccendati in su e in giù per la
bottega. Se prima non poteva Marta far capitale dei tutore
negli affari del suo piccolo commercio, di più le toccava
ora ad assister lui; e lo faceva con tanta premura, che
egli non pensava più a nulla, e tutto andava pel suo verso.



Riguccio, coll'andar dell'età, imparava sempre più a
valutare i tanti pregi di questa sorella, e ne parlava al
maestro con trasporto. Questi volentieri lo ascoltava, e
ogni giorno più si sentiva disposto ad amarlo, non solamente
perchè riusciva benissimo nell'arte, ma più perchè
lo consolava co' suoi teneri sentimenti, gli dimostrava per
ogni verso una gratitudine affettuosissima, e teneva poi
nello studio una condotta esemplare. Divenuto, si può dir
quasi, il favorito di Michelangiolo, nessuno degli altri scolari
ne dimostrava gelosia, perchè tutti vedevano bene
che egli lo meritava, anzi l'avevano caro; ed essi stessi lo
amavano come un fratellino, ed anche lo aiutavano quando
poteva aver bisogno di loro. Egli aveva per quelli maggiori
a lui d'età e di sapere lo stesso rispetto di un sottoposto

pei suoi superiori: nè gl'intravvenne mai di credersi
qualche cosa di più degli scolari venuti dopo, e
meno abili.



Questa fu la vita di Riguccio per qualche anno; la vita
di un ragazzo buono, d'ingegno; piena di quelle contentezze
e di quella pace che abbelliscono tanto le umili case
dei braccianti. Ma io non la posso, neppur volendo, descrivere
per filo e per segno. E poi, si può dire che la conosciate,
perchè a voi la provvidenza ha dato i beni della
fortuna e le migliori doti dell'anima. Avete una mamma....



Sig. Elena. Milla ti prego di tornare a Riguccio.



Mil. Sì, sì, perchè il volto e gli occhi delle sue figlie
dicono molto più delle mie povere parole. — Sicchè, per
tornare al racconto, e accostarmi per oggi alla fine,
salterò quattro o cinque anni, e arriverò a una mattina
del 1525. Codesta mattina Michelangiolo entra pensieroso
nello studio; aveva in mano una lettera, e rileggendola
ora qua ora là, dava delle occhiate ai suoi lavori e a Riguccio;
gli altri scolari non erano ancora giunti. Dopo un
poco fece l'atto di chi ha preso una risoluzione, e disse
a Riguccio: — Clemente[20] mi chiama a Roma; ho stabilito
d'andarvi; vuoi tu venir meco?



— Io a Roma? con voi? a vedere il vostro Mosè[21]? le
vostre pitture del Vaticano?...



— Dunque vuoi tu venir meco? risoluzione!



— E potreste voi dubitarne?



— Domani partiremo.



Riguccio era fuori dì sè dalla gioja. Nel rimanente di
quella giornata non gli riesciva di lavorare; la smania di
veder Roma, quella famosa città piena delle maraviglie
delle belle arti, lo avea inebriato. In quel tempo in ispecie
Roma era frequentata dai più famosi artisti dell'Italia i

quali eseguivano a gara quelle opere che la fanno eterna
maestra delle altre nazioni. Quando sarete più grandi, ragazzi
miei, conoscerete queste cose un po' meglio; e vi
sarà qualche altra persona, come per esempio il vostro
amico Don Vittorino, che ve ne saprà ragionare.



Io penso ora a quella povera Marta, che è alla vigilia
di vedere il fratello allontanarsi da lei. Anche Riguccio,
passati i primi istanti della sua gioia, vi pensò, e sentì
stringersi il cuore. Egli era appunto sulla via per tornarsene
a casa; guardava da lontano il campanile di Fiesole,
e gli pareva di vederlo per l'ultima volta; sentiva la campana
dell'Ave Maria, e si figurava Marta pregare Iddio per
non essere mai separata dal suo Riguccio. Come farà egli a
darle a un tratto una nuova così dolorosa? Da una parte
non gli parea vero di veder Roma, e affrettava il passo; dall'altra
non sapeva risolversi a lasciar Marta, e lo rallentava;
e una volta ritornò un pezzo indietro per andare a scusarsi
con Michelangiolo, perchè aveva promesso troppo presto,
e dubitava di non poterlo seguire a motivo della sorella.
Ma finalmente l'amore dell'arte la vinse; Riguccio
tornò a casa, e trovò la sorella che appunto stava in pensiero
per lui che aveva fatto più tardi del solito. Si accorse
che egli era agitato da qualche cosa di serio, ma aspettò
l'ora di cena per conoscer la causa di quell'agitazione,
perchè sapeva che il fratello non le nascondeva mai nulla.



— Marta, le disse Riguccio quando si furon messi a
tavola, tu pensavi di ritirare in casa il nostro tutore perchè
ti fa pena vederlo star solo di notte in quel tugurio
accanto al mulino, ora ch'egli è, si potrebbe dire, malato.
Io veggo che tu pensi bene. Così a un bisogno avrà chi
lo soccorra; e noi siamo in dovere di farlo; ma c'è una difficoltà....
manca la camera.... Se questa difficoltà sparisse?



— Allora sarebbe accomodato ogni cosa. Romolo viverebbe
con noi; non gli parrebbe vero; tu sai che lo riguardiamo
come un padre.



— Dunque bisognerebbe ch'io gli dassi il mio letto....



— E tu, dove vorresti dormire?







— Eh! io un giorno o l'altro....



— Come sarebbe a dire? spiegati meglio.



— Se io andassi per un poco a studiare a Roma?...



— Povera me! tu mi vorresti lasciare?



— Per un poco.... A Roma potrei veder tante cose, potrei
acquistare tante cognizioni.... il maestro mi ci vuol
condurre....



— Magari! quando si tratta del tuo bene.... Ma non
tanto presto, credo io: tu sei molto giovine ancora.... E
poi ci vorrà una buona moneta.



— Eh! per codesto Michelangelo mi conduce senza
spesa....



— Lo so che è tanto buono e tanto generoso, specialmente
per te; mi disse anzi che un poco tu lo aiuti e
ch'egli vuol pensare a darti stato.... Ma perchè mi fai tu
stasera questi discorsi? Aspetta a quel tempo.... per ora
vedrò di assister Romolo in qualche maniera....



— Ma non te l'ho detto.... che Michelangiolo mi menerebbe
a Roma?



— Subito?



— Anche domani, se tu....



— Ho capito, ho capito (e le spuntavan le lacrime), tu
non me l'hai voluto dir subito, per non darmi un dolore
così all'improvviso.... Lo dicevo io che tu avevi qualche
gran cosa di nuovo stasera? Ecco fatto.... l'ho saputo....
io me l'aspettavo, ma non così presto.... Riguccio, almeno
non piangere in codesto modo.... non mi scoraggire; se è
per tuo bene, perchè dovrei io negartelo? non posso neppur
farlo, anzi l'ho caro, vuol dire che Michelangiolo ti
giudica degno di andar con lui a Roma; e forse domani,
è egli vero? tu non rispondi? ah! pur troppo domani mi
toccherà a dirti addio.... Da questa sera in poi non ceniamo
più insieme, chi sa per quanto! Almeno che Iddio t'accompagni
sano e salvo; e ti faccia tornar presto nelle braccia
della tua Marta. Ma se tu devi studiare a Roma, ci vorrà
altro! e chi sa quanto è lontana da Firenze questa gran
Roma! E poi si sente tanto parlar di guerre in oggi.... Sicuro,

a andar con Michelangiolo non v'è pericolo; un uomo
come lui sarà rispettato da tutti; tu sei molto giovine, ma
hai giudizio; anche senza le ammonizioni della tua Marta
ti saprai regolare da te.... Dunque proprio domani?



— Zitta, per carità, io non ne posso più; tu mi fai
scoppiare il cuore. Marta non ti lascerò, non è possibile;
io lo dicevo dianzi tra me; avevo fatto bene a tornare
addietro per dirlo anche a Michelangiolo; ma, domani, domani....
egli non se l'avrà a male.



— Riguccio, di un po' di sfogo ne ho avuto bisogno;
stasera è la vigilia della tua partenza; o poi son donna;
non ho altri che te a questo mondo; se ho pianto, se ho
detto tutte quelle cose, sono compatibile; ma ora ti ripeto
che il tuo bene deve andare innanzi a ogni cosa.
E poi tu l'hai promesso al maestro. Bisogna mantenergli
la parola. Chi sa che tu non gli possa anche recare
qualche servizio? Va', va'; tu puoi pensare a me anche
da lontano. E io? figurerò d'averti meco; avrò la
compagnia di Romolo; sì, da una parte è bene, perchè
quell'uomo mi fa troppa pena a star solo. E quando ritornerai?



— Non lo so: ma ho speranza di tornar presto.



— Dio lo voglia per la tua Marta. Ora che tu sai scrivere,
mi scriverai spesso; domani voglio venire a dire addio
a Michelangiolo; mi raccomanderò anche a lui. Intanto,
va' a riposarti; se devi porti in viaggio....



— Sì; domattina ci diremo addio. — E si lasciarono.
Ma nessuno di due aveva voglia di dormire; quando Riguccio
se ne fu andato, Marta ricominciò a piangere zitta
zitta; pure nel medesimo tempo metteva assieme le robicciole
del fratello per fargli alla meglio una valigetta
da viaggiatore. Spuntò il giorno; Marta e Riguccio s'incontrarono
con occhi lacrimosi, ma la sorella faceva coraggio
al fratello, quantunque in cuore fosse maggiormente
angustiata di lui. Riguccio, alla fine, andava col maestro
in una città così famosa a soddisfare la sua gran passione
per l'arte, ad acquistar sapere, a diventar uomo davvero.

Ma la sorella restava sola, senza compenso alcuno alla
sua afflizione, con mille pensieri, con mille paure che dalla
sua fantasia inesperta e dal suo cuore affettuoso erano
grandemente accresciute. Pregarono insieme; insieme partirono
di buonissim'ora, e per istrada si rammentarono di
quando videro per la prima volta il Buonarroti.



— Allora la Provvidenza ci protesse. Riguccio, te ne
ricordi? Ci proteggerà anche questa volta. La nostra cara
mamma pregherà ancora per noi. Benchè separati da tanto
paese, noi saremo sempre uniti nel pensiero di quell'anima
benedetta, che ora dal cielo ci vede nell'afflizione, e regge
i nostri passi, e benedice le nostre speranze.



— E sostiene il tuo coraggio. Tu fai le sue veci con
me; ella mi diede, e tu mi conservi la vita, Marta, io mi
accorgo di fare un passo superiore alle mie forze. Oh
Roma! Roma! quanto mi costi!



E poi camminarono in silenzio fino alla casa di Michelangiolo.
Quando si diedero l'ultimo addio, quando s'abbracciarono
senza poter più articolare una parola, anche
il maestro si sentì scorrere le lacrime sulle gote, ed ebbe
rimorso d'essere stato cagione di tanto spasimo a quei
due angioli.



Marta non s'era perduta mai di coraggio: ma quando
fu ritornata a casa si abbandonò liberamente a un lungo
sfogo di pianto, e cercò in seguito un po' di consolazione
in fare a Romolo tutto quel bene ch'ella poteva.



3.



La signora Elena, vedova di un negoziante di Firenze,
erasi ritirata a vivere in campagna per diminuire le spese
d'una famiglia numerosa rimasta quasi priva di assegnamenti.
Vivente il capo di casa se l'era passata bene, ma
la morte di lui, sopraggiunta all'improvviso in tempi sfavorevoli
al commercio, era stata una rovina irreparabile.
Noi abbiamo già conosciuto questa famiglia prima della
sua disgrazia. Vi ricordate voi della vecchia Milla, e di

tutte quelle fantoline alle quali narrava talvolta le sue
novelle? Io vi parlo di loro. L'Angiolina, la minore, non
è più da chicche. Ella ha già i suoi 11 anni, e con le sorelle
Maria, Teresa e Luigia piange la perdita così funesta
d'un genitore adorato. Ma quelle fanciulle erano cinque.
Ahimè! sono costretto a darvi un'altra notizia dolorosa
La buona, la vispa Sofia, la sorella maggiore, la delizia
di casa, dopo essere stata sposa per due anni ad un bravo
giovine dottore di medicina, ebbe una terribile malattia,
e morendo nel fiore degli anni, lasciò la desolazione nella
sua famiglia e nel povero Vittorino suo marito che l'adorava.
E chi sa che la sua morte non avesse affrettato quella
del padre! La signora Elena resse a queste acerbe sventure,
perchè la Provvidenza non volle che quei suoi figliuoli
(vi ricorderete anche di Tito e d'Eugenio) rimanessero affatto
abbandonati. Ma potete figurarvi a quale vita di privazioni
erano ridotti! invece d'abitare un quartiere nel
centro di Firenze, e bello, comodo e ammobiliato con lusso
benchè modesto, noi li troviamo ora in una meschina casuccia
di campagna. Invece d'essere serviti di tutto punto
da due o tre persone, bisogna che s'ajutino a far da sè
con la più stretta economia di cose e di tempo. Non più
veglie piacevoli, delle quali i ragazzi duravano a parlare
un pezzo, perchè erano andati a dormire due ore più tardi
del solito, ed avevano sentito la mamma e la Sofia suonare
e cantare veramente bene, e s'erano ritrovati a cenar tutti
insieme. Non più vestiti belli, non più trottate in carrozza...
Ma nessuno si creda che uno stato così diverso dal primo
gli affliggesse per la mancanza dei comodi e degli svaghi.
Quante famiglie si sono ritrovate in simili angustie, specialmente
a quei tempi nei quali tutta l'Europa era sottosopra
per le guerre di Napoleone! e la infelice nostra
Italia ne pativa forse più di tutte le altre nazioni. In
questo mondo bisogna saperci adattare a ogni condizione;
e quando le disgrazie non sono meritate, Iddio ci dà la
forza di sostenerle. Così era nella virtuosa famiglia della
sig. Elena. Eccola lì tutta raccolta in una stanza, e a fare

chi un lavoro chi un altro, dopo avere sbrigato un po' per
uno le faccende di casa. La sig. Elena ricama per fuori,
e intanto insegna alla Teresa. La Maria e l'Angiolina lavorano
per casa. Eugenio studia, perchè sua madre fa di
tutto per renderlo capace di esercitare una buona professione.
Non si sarebbe vergognata a metterlo ad un mestiere,
ma giacchè egli era innanzi negli studj, le pareva
peccato farglieli abbandonare sul più bello. La Luigia, rimasta
la maggiore, sceglie e prepara i migliori capi della
biancheria di Tito. Ma oh! quanto codesta occupazione è
dolorosa per lei e per tutti! Volete sapere il perchè? Il
giorno dopo Tito doveva partire coscritto per l'armata di
Napoleone I.



Ci mancava anche questo per accrescere la loro disgrazia!
Quando egli era per raccogliere il frutto degli studi
legali, essendo vicino al termine delle sue pratiche, sopraggiunse
una di quelle coscrizioni fulminanti che rubarono
tanti poveri giovani alle loro famiglie negli ultimi
tempi dell'impero francese. E per l'appunto anche a lui
toccò ad essere del numero dei coscritti, quando aveva
maggior bisogno di rimanere in casa, e minori mezzi per
riscattarsi.



Non valse addurre la povertà della famiglia, che perdeva
in lui il solo sostegno; furono inutili tutte le raccomandazioni,
bisognò prepararsi a partire, e quella serata
era la vigilia di una crudele separazione.



Figuratevi dunque come tutti erano costernati; ma
forse più di tutti la Luigia che amava quel fratello con
trasporto di tenera predilezione.



«Oh! disse ella dopo aver tratto un lungo sospiro,
anche Marta fiesolana, ve ne ricordate sorelle? si afflisse
tanto nel preparare il corredo a Riguccio, quando ebbe a
partire per Roma con Michelangiolo. Ma essa lo mandava
a farsi un bravo scultore, e aveva la speranza di rivederlo.
Noi... ah! noi forse perderemo Tito per sempre!
Povero Tito! chi sa quanto gli toccherà a patire in mezzo
alla guerra, per morir poi lontano da noi e dalla patria!»







Nessuno ebbe coraggio di rispondere a così funesto presagio.
Ma una voce a quegli afflitti carissima ruppe all'improvviso
il silenzio, pronunziando con fermezza queste
parole: «Iddio non abbandona chi ha fiducia in lui; e chi
soffre con rassegnazione patisce meno.» E una vecchierella
entrava nella stanza, e consegnava con faccia lieta
alla sig. Elena un gruppetto di monete. Questa con le lacrime
agli occhi strinse la mano grinzosa della vecchia,
e posandosela sul petto, disse alle figliuole: «Benediciamo
la provvidenza e quest'angiolo che ce ne porta i
soccorsi.»



Quelle monete erano in parte il guadagno delle loro
mani; e quella vecchia (scommetto che alcuno di voi lo
ha già indovinato) era la buona Milla. Sicuro; quando la
disgrazia entrò in quella famiglia, di tanti che vi bazzicavano
in tempi migliori, una sola persona restò fedele,
ed anzi raddoppiò le sue visite, supponendo, e con ragione,
che ve ne fosse bisogno. E questa persona fu appunto
la vecchia Milla, che se voleva, avrebbe potuto andare
piuttosto in case ricche e mettere assieme dei quattrinelli
col far da guardiana ai fanciulli quando i genitori
eran fuori, come già fatto aveva dalla signora Elena. Ma
no; ella preferì di servire i padroni impoveriti, e senza
ombra d'interesse, perchè il Vangelo insegna a soccorrere
gl'infelici.



Quando poi la signora Elena si decise a ritirarsi in
campagna, chiamò la Milla in disparte e le disse: «Milla,
per ora io non ho la possibilità di ricompensarti come
vorrei della grande assistenza che tu ci hai fatta; e più
che altro mi sta sul cuore di doverti perdere. Ma non dubitare,
non mi scorderò di te; e se un giorno o l'altro, che
Dio non voglia, ti mancasse un po' di letto e un boccon di
pane, vieni subito da me, che alla meglio ti adatterai
quel che fa a sette...» — «Per carità, interruppe la vecchia,
la non mi faccia codesti discorsi. Non si rammenta
del bene ch'ella mi ha fatto quando poteva? Me ne rammento
io; e ci vorrebb'altro altro a saldare il mio conto con

lei! Anzi, non m'arrischiavo a dirglielo: io mi sono tanto
e poi tanto affezionata alla sua famiglia, che mi pare impossibile
di dovermene staccare; e da povera vecchia come
sono, un po' d'aiuto per le faccende più rozze mi proverei
a darlo.» — «E tu vorresti sacrificarti in una casa di
miserabili come siamo ora?» — «Magari! se avessero
la degnazione di accettarmi....»



A un tratto di carità spontanea come questo in una
misera donnicciola del volgo, la signora Elena si intenerì
tanto, che non ebbe nè anche fiato di rispondere. Le buttò
le braccia al collo, ringraziò il cielo, e fin da quel
giorno la generosa vecchia fu a parte della loro sorte,
e seppe renderla meno infelice. Ella teneva in custodia
la masserizia, regolava le faccende di casa, sapeva mettere
le mani per tutto, trovava ogni stillo per raffinare
l'economia, insomma era la buona testa della famiglia. E
poi, bene spesso, quando sarebbe stata ora di pigliarsi un
po' di riposo, correva a Firenze dalle persone di sua conoscenza
a procacciar lavoro per la padrona senza mai nominarla,
e a riportarlo e riscuotere que' pochi, o a vendere
uno di quegli oggetti di valore dei quali la signora Elena
era costretta a disfarsi per qualche straordinaria occorrenza.
Quella sera appunto era stato necessario mettere assieme
una sommerella, perchè Tito andasse via almeno
con qualche soldo in tasca. E tra due o tre crediti di lavoro,
ed il ricavato dalla vendita d'una bella mantiglia di
Fiandra, la Milla portò a casa un cento di lire. «Tito non
se l'aspetta, disse la signora Elena con aria di compiacenza.
Questi po' di soldi gli potranno far giuoco una volta
o l'altra; glieli devi dar tu, consegnandoli alla Luigia; una
buona parte di essi gli hai guadagnati con le tue mani.
Ma brava davvero la nostra Milluccia! io non mi aspettavo
tanto. E chi sa quanto hai girato! Va' a mangiare un boccone
ed a riposarti. Stasera facciamo veglia noialtre, e la
Luigia non v'è pericolo che ti ceda la mano a preparare
il corredo di Tito.» — «Troppa bontà, signora Elena,
ma io non sono stracca davvero. Anzi que' due passi m'hanno

fatto pro. Ho anche da mantenere una promessa, è egli
vero, fanciulle mie? la feci a voi e a Tito. Per voi si potrebbe
rimettere a un'altra sera; ma Tito.... domani deve
andar via.... potrei essere a Trespiano[22] quando ritornerà....» — «Se
ritornerà!...» interruppe sospirando la Luigia. — «Oh!
questo ve l'assicuro io.... son povera donna,
ma del mondo ne conosco la mia parte, e mi basta di campare
qualche altro mese per rivedere Tito fra noi, non
dubitate....»



Così ella cercava col suo spirito di far coraggio a quella
famiglia; e sia l'autorità acquistatavi con le sue qualità
eccellenti, sia la fiducia che ispirano i conforti dei vecchi,
e il tono di sicurezza col quale proferiva queste parole,
ella vi riusciva davvero. E poi nella sua mente accorta e
generosa andava ruminando un progetto, che sebbene difficile,
pure voleva tentarlo.



Le pareva d'avere scoperto, che Tito, benchè facesse
di tutto per nasconderlo, pure aveva una grande smania
di andare alla guerra. Con un temperamento robusto e
una fantasia molto fervida era facile che vi fosse indotto
dagli avvenimenti straordinari di quell'epoca. Oggi veniva
la notizia d'una gran vittoria di Napoleone; dimani
d'un'altra; quando gli raccontavano di un soldato comune
divenuto in pochi giorni generale d'armata; qua d'un regno
cangiato in repubblica; là d'una conquista fatta con
cento colpi di fucile.



Ma Tito era pur sempre tenero figliuolo e fratello; e
ondeggiava molto tra gli affetti di famiglia e lo spirito di
ventura. Quell'angiolo della Luigia specialmente gli stava
tanto nel cuore, che alla Milla pareva proprio impossibile
che in fine dei conti Tito si potesse risolvere volentieri a
quel passo. Quindi essa aveva posto gli occhi addosso ad
una persona, sul contegno e sulle condizioni della quale
fondava la maggiore speranza. Quel Vittorino, vedovo
della Sofia, senza genitori, senza altri parenti che la famiglia

della signora Elena, liberissimo di sè ed amico
vero e generoso, non avrebbe potuto trovare il verso di
risparmiare a quella famiglia una perdita così grande?
Nella testa della Milla nulla era impossibile; ma l'osso
duro stava in quella di Tito. Egli non si sarebbe adattato
facilmente a mutare idea; e poi sarebbe stato anche necessario
smontare una certa sua naturale renitenza a chiedere
od a ricevere favori da chicchessia. La Luigia poteva
molto sopra il suo cuore; ma essa, persuasa ormai che
la perdita di Tito fosse irrevocabile, cercava anzi di moderare
esternamente il suo dolore per affliggerlo meno.
E se fosse dall'altro canto arrivata a conoscere la segreta
propensione del fratello ad abbandonarla, ne sarebbe rimasta
così afflitta, la poverina, da vederla forse consumarsi
dal dolore in un fondo di letto.



Insomma la Milla stava come gli altri aspettando ansiosamente
il ritorno di Tito e di Vittorino che erano andati
insieme a Firenze, per vedere se almeno fosse stato
possibile ottenere una dilazione alla sua partenza, giacchè
da quello che vociferavano allora intorno all'armata
di Napoleone, si poteva congetturare che la spedizione di
Russia (1812) fosse per essere differita. Intanto, pensava
tra sè, bisogna toccare il cuore di questo Rodomonte in
erba; e se Dio mi dasse tanta eloquenza da riuscirvi col
racconto che gli ho promesso di fare prima che se ne
vada.... Basta: mi proverò. E se fo peggio? Vorrei vedere
anche questa! E allora parlo a quattr'occhi a Vittorino,
e gli dico la cosa tale quale come la intendo io; e
qualche santo provvederà.



In quel mentre fu picchiato, e Vittorino e Tito arrivano.
Prima che alcuno rifiatasse, tutti gli occhi furono subito
addosso a loro. La Luigia, che era avvezza a leggere
sulla fisonomia del fratello, conobbe subito che ogni speranza
era perduta, e seguitò con maschia rassegnazione
le sue faccende. Tito, dopo aver guardato di volo sua madre
e sua sorella, si mise a sedere nascondendo il volto
tra le mani; Vittorino, stringendo con aria di afflizione la

mano della signora Elena, le fece capire qual risposta
avrebbe avuto la sua dimanda.



«Eh! io me l'aspettava,» disse ella, dopo aver reso la
stretta di mano a Vittorino. — «Le abbiamo tentate tutte
le strade, soggiunse questi.» — «Ma ce n'è un'altra che
tocca a me,» diceva la Milla in cuor suo, guardando fissa
fissa co' suoi occhiali Vittorino e Tito. Un lungo silenzio
successe a queste poche parole; e poi la signora Elena,
venuta l'ora delle altre sere, intuonò una preghiera.



Chi si fosse ritrovato a quella fervida orazione proferita
con voci tutte dolore e tutte innocenza com'erano
quelle d'Eugenio e delle sorelle minori, sarebbe rimasto
soavemente commosso fino alle lacrime. La sola voce della
Milla era la stessa di prima; sempre ferma e tranquilla,
come se non avesse avuta ragione alcuna di sospirare.
Finita l'orazione, i volti si rasserenarono un poco, ognuno
potè guardarsi con minore afflizione, e cominciò un colloquio,
non dirò lieto, ma rassegnato. Tanto è vero che il
rivolgersi a Dio nelle disgrazie infonde vigore per sostenerle.
L'Angiolina poi, che meno di tutti intendeva la
causa del comune dolore, e non poteva stare alle mosse,
esclamò: «Ecco, Milla, Tito è tornato; dunque.... ce lo finisci
una volta il racconto di Riguccio?» — «Perchè no?
basta che la signora Elena si contenti; e poi bisogna vedere
se Tito e Vittorino si degneranno di stare a sentirlo....» — «Potresti
dubitarne? rispose Tito; io stesso
te ne pregai: e tu me lo promettesti. Sarà il ricordo che io
porterò meco di te. Vittorino ci ha gusto, lo sai.» La signora
Elena fece segno alla Milla d'incominciare, e questa
prese a dire così:



«Vi ricorderete, bambine mie, che quel buon giovine
di Riguccio andò a Roma con Michelangiolo. Dicono che
in quella città vi sia un visibilio di statue e di pitture
delle più belle che si possano vedere; sicchè aveva da cavarsi
la voglia di studiare: e vi si mise con tanto proposito,
che in poco tempo diventò il migliore ajuto del suo
maestro. Allora non gli mancò mai da fare: e bisognò che

si trattenesse in Roma più di quello che non avrebbe
pensato. Egli era proprio nel suo centro: ma ogni volta
che ripensava alla sua cara Marta (e questo avveniva
spesso), gli pareva d'essere sulle spine, e avrebbe voluto
volare nelle sue braccia. Ma il sentimento della gratitudine
per colui dal quale si poteva dire che avesse ricevuto
il suo essere, e quella bramosia sempre crescente di
diventar bravo, gli facevano soffrire in pace quell'amara
separazione. E la Marta? ogni giorno che Iddio metteva
in terra si figurava di veder tornare a casa Riguccio; e
invece le toccava a contentarsi di quando in quando d'una
sua lettera. Una volta però restò anche priva di quella
po' di consolazione di leggere i due o tre versi d'amore
che soleva scriverle. Intanto cominciavano a correre certe
voci di guerra in Italia e verso Roma, che la posero in
un'angustia da non si poter raccontare. E poi a un tratto
a un tratto si sparge la nuova che un diavoleto di gentaccia
era corsa contro Roma, l'aveva assediata e posta
miseramente a sacco[23]. Per tutto, la gente sbigottita raccontava
orrori di quell'assedio. Chi aveva parenti verso
quei luoghi, era disperato. Migliaia di persone, i vecchi,
le donne e i fanciulli stessi erano stati trucidati senza
pietà, per le case, nei conventi e a piè degli altari: perchè
quella marmaglia di scellerati, spinti da barbarie e
da avidità senza esempio, aizzati dalle grida e dal sangue,
non portarono rispetto nè anche alle chiese; per tutto
ammazzavano, per tutto rubavano. I sacerdoti che avessero
tentato d'impedire l'orrenda profanazione erano presi
e messi ai tormenti. Molti dei cardinali furono arrestati,
e se volevano uscirne vivi erano costretti a ricomprarsi
la vita a prezzo d'oro; e se non potevano, la pagavano
col loro sangue. Il papa stesso[24] a mala pena scampò
da quella sfuriata di barbarie, ricoverandosi in un castello.

Insomma credeva la povera gente di dover vedere
la distruzione della cristianità, e che fosse proprio vicino
il giorno del giudizio universale.



Fu un miracolo se la Marta non morì diviato a sentire
queste notizie; e ne rimase così sgomenta, perchè
s'immaginò subito che Riguccio fosse perito, che doverono
portarla in casa a braccia, e stentò un pezzo a riaversi.
Ma la poverina aveva perduto il suo spirito, era
stata assalita da una fissazione mortale.



Se non era l'assistenza d'una vicina caritatevole, che
se la prese in casa sua per poterla custodire più assiduamente,
si sarebbe lasciata mancare di tutto. Non faceva
più una parola, non riconosceva più le persone. Stava
tutte le ore del giorno inchiodata sopra una seggiola, con
gli occhi fissi al terreno. Solamente la sera quando si discorreva
d'andare a letto, non c'era verso di farla spogliare,
e diceva alla sua custode: «Riguccio deve tornare
tra poco; non voglio che mi trovi addormentata;
tanto non piglierei sonno. Andate voi, andate voi; io lo
debbo aspettare.» A ostinarsi, avrebbe cominciato a dar
nelle furie; bisognava fare a suo modo. E allora ogni
volta che sentiva qualche rumore, balzava in piedi, e correva
tutta allegra alla finestra, dicendo: «È lui, è lui,
aprite subito.» Cessato il rumore, e non vedendo comparire
il fratello, continuava a stare in orecchio per qualche
minuto, e poi, battendosi la fronte, come donna disperata,
ritornava a sedere, e ricadeva nella sua profonda
melanconia.



Erano già passati parecchi mesi che la meschina conduceva
questa vita, e pensavano di metterla nello spedale,
quando una mattina, svegliatasi la custode, la Marta
non v'era più. Girò per la casa, girò per Fiesole, ne domandò
a tutti; nessuno sapeva risponderle, nessuno l'aveva
vista. Anche a Firenze corse la fama di questa sparizione,
e non vi fu anima vivente che potesse trovare il bandolo
del mistero. Fu fatto un visibilio di congetture e di chiacchiere,
e poi non se ne parlò più, altro che in Fiesole,

dove gl'ignoranti avviarono a fantasticare di certa figura
bianca che appariva la notte nella casa abbandonata della
Marta, e d'una voce sotterranea che si sentiva gridare per
tre volte Riguccio, sempre alla medesim'ora, nel duomo
di Fiesole, in quel luogo dove la Marta soleva mettersi a
fare orazione. Sicchè i ragazzi e le donnicciole dall'un'ora
di notte in là non passavano più di sotto la casa della
Marta; e il posto dov'ella s'inginocchiava in duomo restò
sempre vuoto. In questo mentre anche laggiù a Firenze
seguiva un altro diavoleto. Quelli che comandavano allora
appartenevano alla casata de' Medici, parenti del Papa assediato
in Roma, e si vede che volevano far le cose un
po' troppo a modo loro. Perchè i Fiorentini ripigliando ardire
dalle disgrazie del Pontefice, fecero una rivoluzione
per mutar governo, e scacciarono i Medici da Firenze, rimettendo
in piedi la repubblica[25].



Ma due anni dopo, quando il Papa ritornò in essere,
fece di tutto per rendere alla sua famiglia il potere che
aveva perduto in Firenze. I Fiorentini s'ostinarono a non
volerne saper più nulla, e si preparavano a far la guerra.
Ci voleva molto coraggio, tanto più che erano minacciati
da altri nemici e tormentati dalla peste. Ma in quel tempo
ce n'era del coraggio e del valore. E delle persone di
proposito ve ne furono tante, che la storia d'allora è
veramente famosa, a quel che ho udito dire. Già voi la
saprete. Sicché mi basta di rammentarvi soltanto che il
maestro di Riguccio fu chiamato in Firenze a difendere
col suo sapere la patria nel pericolo estremo nel quale
si ritrovava. Ed egli, che essendo buon cittadino amava
sopra ogni altra cosa Firenze, lasciò subito i suoi lavori
a mezzo, e partì. Riguccio che nel saccheggio di Roma
era rimasto salvo proprio per miracolo, stava sulle spine
per via della Marta, della quale non aveva potuto avere
più nuova. Quando sentì che il maestro era per tornare
a Firenze, gli si raccomandò perchè lo conducesse seco.

Questi glielo accordò subito volentieri, ma dandogli consigli
e denari, lo fece partire solo, perchè egli aveva bisogno
di viaggiare segretamente.



Fermatosi Riguccio in una città chiamata Perugia, udì
narrar mirabilia di una certa compagnia di gente colà arrivata
di poco, e che si metteva sulla piazza con suoni e
canti a rappresentare a forza di gesti un monte di storie.
A Riguccio, che era un po' curioso, venne voglia d'andare
a vedere questo spettacolo. Vi trovò una folla straordinaria,
e sentiva da tutti mettere a cielo la bellezza d'una
fanciulla che era tra quelli Zingani.



Fattosi largo, e arrivato a poter fissare da lontano
gli occhi su lei, restò basito a mirarla. Essa aveva tutte
le fattezze della Marta, e se fosse stata meno pallida,
l'avrebbe subito presa per sua sorella. Ma intanto si sentiva
come ribollire tutto il sangue nelle vene, e gli nacque
una smania così grande di avvicinarsi di più, che spingendosi
avanti all'impazzata, a furia di dare e di ricevere
spinte, si trovò in un batter d'occhio sotto il palco
degli Zingani.



Allora quella fanciulla, aperte le braccia, cadde bocconi
verso di lui gridando: «Eccolo, eccolo!» Riguccio
non dubitò più che fosse la Marta; con un lancio saltò
sul palco, la prese in collo, prima che nessuno s'accostasse,
e la menò via come un lampo. Sulle prime tutti
rimasero estatici a questa scena. Poi tre o quattro di quegli
Zingani, accesi dalla collera, misero fuori gli stiletti,
e corsero addosso a Riguccio. Subito le guardie entrarono
in mezzo, ed egli seguitando con ogni sforzo a difenderla
gridava: «È la mia sorella! Guai a chi la tocca!» Molti
del popolo, inteneriti, e presa parte per lui, si misero a
spalleggiarlo; ed era per seguire una gran tragedia. I più
se la battevano a gambe; le donne urlando e fuggendo cascavano
e rimanevano calpestate; i fanciulli strillavano, e
il fracasso cresceva a furia, come un terribile temporale.
Riguccio difendendo sempre la sorella avviticchiata al
collo, si raccomandava alla giustizia di Dio e degli uomini.







Finalmente arrivò sulla piazza un Commissario con
molti soldati, che circondando quella coppia ordinarono
al giovine di arrendersi, e gli promisero di non fare alcun
male nè a lui nè alla fanciulla. Riguccio allora si diede
un po' di pace; ma non volle mai lasciar la Marta, e furono
insieme arrestati e condotti al palazzo alla presenza
del Podestà. Quando la Marta si fu un poco riavuta, cominciò
a tremare forte forte e a raccomandarsi che non
la dividessero più dal fratello. A Riguccio fu fatto un
esame per sapere se veramente era fratello di quella ragazza.
Il capo degli Zingani, parimente arrestato e condotto
ad esame, confessò che da cinque o sei mesi viaggiando
per quelle parti l'aveva trovata svenuta di notte
sulla strada di Roma, e che fattala ritornare in sè, non
aveva potuto sapere da lei per qual combinazione fosse
capitata in quel luogo, nè qual nome avesse nè di qual
città o di qual famiglia venisse. Alle sue interrogazioni
restava muta, o rispondeva soltanto: «Roma... Riguccio.»
Ritenutala seco, si accorse che era mentecatta, e provatosi
a farla gestire nei suoi pantomimi, ella faceva tutto
quello che le dicevano, purchè le pronunziassero il nome
di Riguccio.



Dopo questo processo, la Marta fu condotta in uno spedale;
Riguccio che non voleva abbandonarla, fu costretto
a separarsene ed a restare nelle mani del Commissario,
finchè non avessero scritto alla Signoria di Firenze per conoscere
meglio la verità. Quanto fu crudele per i due sventurati
questa nuova separazione dopo essersi visti per così
poco tempo e in mezzo a tanto scompiglio! La Marta che
era spesso fuori di sè non lo seppe subito; ma arrivata allo
spedale, e guardate le persone che la circondavano, cominciò
a darsi alla disperazione, accorgendosi che Riguccio
non v'era. Poi ricadde in un deliquio mortale, e temerono
più volte che la poverina volesse render l'anima
a Dio.



Dopo otto giorni arrivarono a Perugia le risposte di Firenze,
per le quali Riguccio e la Marta furono liberati.

Quando Riguccio lo seppe, corse subito allo spedale, ma
il dottore che aveva preso la cura della Marta, non lo lasciò
andar subito da lei, perchè v'era pericolo di farla ricadere.
Cominciò dunque a prepararvela a poco a poco,
e finalmente le cose andarono bene, perchè quando la Marta
lo rivide, gli si buttò al collo, e diede in un pianto dirotto
che fu proprio il suo salvamento. Poi, come se non
potesse credere a tanta felicità, gli prese il volto con ambedue
le mani, e facendogli un monte di carezze lo guardava
immobilmente con certi occhi da fare' scoppiare il
cuore; e diceva sorridendo: «Sì, sì; è lui; Iddio me l'ha
reso; ringraziamolo, Riguccio, ringraziamolo Iddio, che ha
avuto pietà delle sue povere creature. Me lo diceva stanotte
la mamma, sì, me lo diceva che tu dovevi tornare e
pigliarmi. Andiamo via subito; non mi par vero d'essere
a casa dopo tante tribolazioni. Se tu sapessi quant'ho patito,
fratello mio!...» — E Riguccio piangendo s'inginocchiava
al capezzale, e le chiedeva perdono d'averle dati
tanti dolori. «No, no; tu non ci hai colpa; non ne parliamo
più dunque, ma andiamo subito a casa nostra.»



Riguccio non avrebbe voluto esporla a viaggiare vedendola
così rifinita; ma per lei sarebbe stato peggio rimaner
lì, perchè vi si consumava dalla passione. Cominciarono
dunque a far poca strada per giorno, e intanto si
raccontavano i loro patimenti. La Marta non sapeva nè
anch'essa spiegare in che modo fosse sparita da Fiesole;
non si ricordava di quando gli Zingani la presero, nè di
ciò che le facevano fare allorchè era con loro. Dal momento
che uscì fuor di sè quando le fu narrata la strage di
Roma, fino all'incontro con Riguccio, non aveva pensato
ad altro che a cercare in ogni luogo di lui, a guardare se
fosse tra quelli che le andavano intorno.... Ragionando di
ciò arrivarono finalmente sani e salvi a casa; e fu una
gioja e una sorpresa grandissima per tutti i Fiesolani,
quando una mattina li videro comparire all'improvviso.



Tutte le fandonie messe fuori dagl'ignoranti sul conto
della Marta furono smentite; e le bambine che le volevano

tanto bene, e che avevano paura ad accostarsi di sera
a quella casa, perchè dicevano che ci si sentiva o ci si vedeva,
corsero allegre ad accarezzarla, e conobbero che non
era un'ombra. La Marta, alla buon'aria della sua patria,
ritrovò un po' le sue forze, ma non era più quella di prima.
I dolori e gli strapazzi grandi come quelli sofferti da lei
rovinano la salute. Ma il suo spirito le tornò tutto; e quantunque
la fosse quasi sempre tra il letto e il lettuccio, pure
non metteva tempo in mezzo e aveva trovato subito da
guadagnare col lavoro delle sue mani. E il bisogno era
grande, perchè in tempi di guerra come quelli v'era carestia
d'ogni cosa, e nessuno faceva più lavorare gli artisti.
Riguccio andò a Firenze a trovar Michelangiolo, e
a raccontargli ogni cosa. Il maestro si afflisse molto delle
disgrazie di quella buona fanciulla; ed aiutò più che potè
lo scolaro. Ma non aveva lavoro da dargli; e poi gli fece
questo discorso: «La nostra patria è in pericolo grandissimo,
Riguccio mio, ed ha bisogno di braccia che la soccorrano.
Tu vedi in armi tutta la gioventù valorosa per
sostenere la libertà della patria, e i vecchi e le donne
preparate a difendere i propri focolari. Io so che se ti dicessi:
Prendi una spada e seguimi, tu mi daresti subito
retta. Ma la tua sorella ha sofferto abbastanza, poverina,
tu non le devi dare altri dolori; altrimenti la faresti morire.
E poi questo sforzo che noi facciamo, se un tradimento
non ci rovina, anche senza le tue troppo tenere
braccia avrà buon effetto. Oh sì, tu sei ancora troppo giovine,
troppo inesperto nelle armi; sicchè non aver paura
di passare da vile se rimarrai ad assistere la tua Marta.
Ritorna subito a casa tua, prendi questi denari per il vostro
campamento, e aspetta che sia passata la burrasca.
Dopo ci rivedremo forse con pace, e torneremo a lavorare
insieme sul marmo. Addio. Non posso più trattenermi teco.
Ti raccomando la tua sorella.» — «Ma se la vostra vita
fosse in pericolo, io darei tutto il mio sangue....» — «Lo
so; ma non per me, per la patria io ti permetterei di sacrificarlo,
se tu non avessi quella sorella. Torna, torna da

lei, te lo comando.» Riguccio, che lo riguardava come
suo padre, non rifiatò, e dopo averlo ringraziato dell'aiuto
e del consiglio, volò a Fiesole. E fece bene, perchè la sua
povera Marta cominciava di già a tremare. Infatti poco
tempo dopo[26] quei medesimi ladroni che avevano saccheggiato
Roma, assalirono a un tratto Firenze; e non bastò
la bravura di molti valorosi a liberarla, perchè il generale
dei Fiorentini li tradì colla più infame perfidia, e bisognò
che alfine si arrendessero, perdendo per sempre la libertà
con la distruzione della repubblica. Riguccio non si pentì
d'aver dato retta a Michelangiolo ed all'amore per l'adorata
ed infelice sorella, perchè passate tutte le burrasche
il grand'uomo non si dimenticò del suo scolaro fiesolano;
e questi potè far vivere alla Marta una vita meno infelice,
senza mai più abbandonarla. Essa continuò sempre a fargli
da madre amorosa, e Iddio benedisse la loro virtù;
giacchè Riguccio ebbe sempre dei buoni lavori, si guadagnò
un pane per la vecchiaia, e si fece onore al suo tempo.
Ma siccome non ebbe altra bramosia che di vivere
onestamente adempiendo al proprio dovere, e assistendo la
sorella, così il suo nome non è venuto sino a noi con altra
fama che quella più bella e più durevole di tutte,
con la fama della virtù; e morì tutto contento d'aver potuto
rasciugare una volta le lacrime della sorella. —



La Milla finì così il suo racconto. Le fanciulle intenerite
la ringraziavano, ed avevano un visibilio di cose da
domandarle; ma la signora Elena le mandò a letto, perchè
era tardi. La Luisa continuava piangendo in segreto
a preparare la valigia di Tito; e Vittorino se ne stava
immerso in profondi pensieri, aspettando che l'amico proferisse
qualche parola. Questi, che aveva attentamente
ascoltato il racconto, si riscosse a un tratto, e sospirando
esclamò: «Perchè non posso io fare come Riguccio! Milla,
è stata una crudeltà la tua a portarmi quest'esempio, ora
che non c'è più rimedio.» La signora Elena che incominciava

ad accorgersi dell'intenzione della vecchia, ma non
poteva neppur essa immaginare uno scampo alla partenza
del figliuolo, si accorava più che mai. «Io ho sempre sentito
dire che ad ogni cosa c'è il suo rimedio, fuorchè alla
morte, rispose la vecchia a Tito.» — «Parla, ed io sono
pronto a far di tutto per rimanere.» — «Raccomandiamoci
a Dio; c'è ancora una nottata di tempo.» — «Ma
io non so vedere come mai.... Se mi riuscisse di nascondermi....» — «Credo
di averlo trovato io un mezzo, interruppe
risolutamente Vittorino, dando un'occhiata d'intelligenza
alla vecchia. Sì, la Milla ha ragione. A tutto c'è
rimedio, fuorchè alla morte.» — «Sentiamo!» dissero a
un tempo la madre e la Luisa, correndo verso di lui. — «Ancora
non posso parlare, continuò Vittorino; e poi non
vi abbandonate così presto a una speranza che potrebbe
fallire.» — «Ah! lo diceva io!» disse fra sè la Luisa. — «Mi
pareva impossibile!» ripetè la madre, che era già
rassegnata al suo destino. — «Non ci tormentare così, Vittorino,
soggiunse Tito; su cosa fondi le tue speranze?» — «Rispetta
il segreto del tuo amico. Ora ho bisogno d'esser
libero, e mi basta di sapere che tu resterai volentieri,
potendo, ad assistere la tua famiglia.» — «Il cielo lo
volesse!» — «Ed io non ne ho mai dubitato: dunque lasciate
fare a me. Non c'illudiamo, ve lo ripeto; ma intanto
bada bene, Tito, finchè io non ritorno qui, non ti muovere.
Fidati di me; dammi un abbraccio e buona notte a tutti.
Ma a te, Milla, prima che io me ne vada, una parolina
in segreto.» — «Son qua,» rispose tutta allegra la vecchia
alzandosi, e pigliando un lume per accompagnarlo.



E agitati tutti da incerti e vari sentimenti si separavano
senza sapere più cosa dirsi. Tito non poteva staccarsi
dalle braccia di Vittorino. Essi si amavano svisceratamente,
e quella separazione produceva in tutti e due un'insolita
e fortissima commozione. Finalmente Vittorino rimasto
solo con la vecchia, e ritiratosi con lei in una stanza
remota, sentì il bisogno di un po' di sfogo; si rasciugò un
sudore diacciato che gli bagnava tutte le membra, e poi

disse alla Milla: «Ora non ho più paura di lasciarmi vincere
dalla debolezza. Cosa vuoi? questi sono passi che a
un tratto non si possono fare. Ti confesso il vero che io
mi credeva più forte. Ma, finalmente, vi sono riuscito. Benedetta
tu che sei capace di fare questi miracoli!» — «Che
miracoli? io conosco il suo cuore, e tanto basta.» — «Va
bene; dunque ci siamo intesi. Portami da scrivere.» In un
batter d'occhio Vittorino scrisse e consegnò alla vecchia
un biglietto dicendole: «Domattina, più tardi che tu potrai,
dallo alla signora Elena, e bada bene che Tito non ti scappi,
se no tutte le tue premure....» — «Eh lasci fare a me
(e non poteva trattenere le lacrime), dovrei perdermi sul
più bello?» — «Dunque!.... addio, Milla.... ci rivedremo
noi?» — «Io spero di sì; ma voglio chiederle un'altra
grazia....» — «Di' pure.» — «Il bene che io voglio a questa
famiglia infelice mi ha fatto arrischiare un po' troppo
con lei, povero giovine.... mi perdonerà?» — «Io? io ti
debbo ringraziare, perchè tu hai risvegliato il mio coraggio.
Se quella che io fo è una buon'azione, e mi rende stimabile
ai miei occhi ed ai tuoi, è tutto tuo merito.» — «Dunque,
che Iddio l'accompagni: pregherò sempre per lei.» — «Brava
Milla! Addio!» E la vecchia dai singulti non
poteva più articolare una parola; gli si buttò al collo, e
gli prese le mani per baciarle. «Un bacio, un bacio sulla
tua venerabile fronte, generosa vecchia! Io ti amo come
la Provvidenza di questa famiglia. Finchè tu starai con
lei, non vi saranno più disgrazie. Amami tu pure come se
ti fossi figliuolo; io anderò superbo di poterti chiamare
mia madre!» E in così dire si staccò dalle sue braccia,
e scomparve. La vecchia passò tutta quella notte in orazione;
e la mattina dopo, quando s'accorse di non poter più
tenere il segreto, e che tutti stavano in gran pena per
l'indugio di Vittorino, chiamò in disparte la signora Elena,
e le consegnò il biglietto scritto da lui la sera innanzi:
v'erano queste parole:



«Il dovere dell'amicizia e della parentela m'ha consigliato
a partire per l'armata invece di Tito. Se questa

risoluzione può essere grata alle persone che mi sono più
care su questa terra, ne ringrazino specialmente la buona
Milla. Tito accetti volentieri questo sacrifizio che io ho voluto
fare per il bene della sua famiglia. Io sono già in
viaggio; a ogni modo sarebbe inutile qualunque tentativo
per farmi tornare indietro. Spero che presto ci rivedremo.
Un abbraccio a tutti.»



La signora Elena s'ebbe quasi a svenire. Tito voleva
a ogni costo correr dietro a Vittorino; ma la Milla si mostrò
così risoluta a impedirlo, che gli convenne fare a suo
modo. La Luisa fuori di sè dalla gioia, Eugenio, le altre
sorelle, tutti circondarono la vecchia benedicendola mille
volte, e chiamandola loro benefattrice, loro angiolo custode.
Ed ella s'aiutava a dire che tutto era derivato dalla
virtù di Vittorino. Ma ripensando al racconto della Marta,
tutti conobbero bene che ella non l'aveva fatto a caso, e
che se Vittorino era un amico raro, la Milla era una donna
veramente di proposito.



Ora, voi già sapete che le buone azioni prima o poi
sono premiate. Un giorno vi sarà dunque narrato come
Vittorino non avesse a pentirsi del bel sacrificio che egli
fece di se stesso alla vera amicizia. Intanto vi dirò che
in casa della signora Elena non vi furono più disgrazie
tanto grandi. Tito fattosi abile nella legge, si acquistò
una buona clientela e provvide comodamente ai bisogni
della sua famiglia. Eugenio cominciò a far progressi nei
suoi studi di chirurgia, e la signora Elena potè condurre
una vecchiaia confortata dalle consolazioni che le davano
i suoi figliuoli. E della Milla? Abbiate pazienza; ma prima
di parlare nuovamente di lei, prendiamo un po' di riposo.



4.



La capacità e il buon successo di Tito nella sua professione
avevano procacciato alla famiglia della signora
Elena una discreta agiatezza che era mantenuta e quasi
aumentata dalla provvida economia della Milla. Quindi,

fatto un consiglio domestico tra la madre, Tito e la Milla,
deliberarono di trasferirsi in campagna, per far godere alla
famiglia i benefizi della buon'aria o per aumentare il risparmio.
Questa risoluzione fu un tripudio per tutti, e cominciarono
a ragionare della scelta del luogo. Un giorno
che la Milla non v'era, e le fanciulle parlavano con la
mamma, la Luigia si pose a dire come la vecchia rammentasse
talvolta con passione il paesello dov'era nata,
un luogo di poggio, in conseguenza di aria buona, e lontano
dalle grandigie dei villeggianti. Quantunque la Milla
ne fosse uscita da fanciullina, pure lo descriveva con diletto
mirabile notando ogni cosa, e la fonticella dove sua
madre la mandava in compagnia dell'altre bambine ad empire
la brocca, e la buona memoria del prior vecchio e
l'onesta semplicità degli amorevoli contadini. La signora
Elena capì per aria il pensiero gentile della figliuola, e fissato
tra loro di mantenere il segreto aspettarono il ritorno
di Tito per ragionarne con lui. Applaudì egli alla proposta,
e presa tosto informazione del luogo seppe che il priore attuale
era un degno sacerdote giovine, stato suo condiscepolo,
e che aveva sotto la sua giurisdizione un convento
soppresso, nel quale avrebbero potuto facilmente trovare
abitazione per tutti. Un giorno di festa andò a visitarlo,
riscontrò opportuno il paese e l'abitazione e concertò ogni
cosa col virtuoso suo condiscepolo, salva l'approvazione
di sua madre. Essa la diede; e una sera Eugenio rinfrescò
alla Milla la memoria del suo paese. Per lo più la sua
prima risposta era un sospiro, perchè sebbene lo rammentasse
volentieri, pure non v'è dolce senza l'amaro, soleva
ella dire; e la più favorita tra le sue ricordanze era
quella del giorno dei morti che ella passò nel casolare nativo.
«Avevo undici anni (diceva ella); mia madre, quell'angiolo
benedetto di mia madre era morta giovine pochi
giorni prima; il babbo, povero pigionale, sconsolato tanto
da non si dire, perchè le voleva un bene dell'anima, si
messe in capo di lasciare quei luoghi che a ogni passo
gli rammentavano la sua disgrazia. I nostri parenti erano

pochi, e poveri quanto noi. Il priore le scavò di sotto terra
le ragioni per trattenerlo; gli parlò della rassegnazione
ai voleri di Dio, gli promise d'aiutarci, gli fece toccare con
mano ch'era meglio cento volte anche per via di me rimaner
lì che andare vagabondo per il paese senza un pensiero
fatto, col pericolo di dovermi lasciare alle mani
degli altri.... Non vi fu verso di rimuoverlo dal suo proposito.
Io potevo far poco, ma ogni sforzo lo feci per consolarlo,
e avevo bisogno anch'io, e dimolto, di chi mi facesse
coraggio. Ma egli non ci si poteva più vedere ormai nella
casa dell'afflizione; aveva paura di commettere qualche eccesso
e non voleva staccarmi da sè un istante. La sera nel
canto del fuoco mi guardava fisso per ore ed ore, finchè
io non cominciavo a piegare il capo in seno; che il sonno,
quantunque fossi addolorata, non mi voleva dar pace; allora
mi abbracciava stretto stretto piangendo, e mi conduceva
a letto. Egli poi, senza spogliarsi, tornava a singhiozzare
tutta la notte seduto presso il cammino. Finalmente
il priore, vedendo che neppure il tempo serviva a moderare
il dolore di mio padre, e che egli si sarebbe consumato
d'inedia, lo raccomandò ad un negoziante suo amico di
città che ci prese a servizio. Dovevamo partire il giorno dei
morti, e il priore, date al babbo tutte le istruzioni opportune,
gli aveva più che altro raccomandato, giacchè ormai
la risoluzione era presa, di partir subito, d'andar via la
mattina a buon'ora. Infatti il babbo, appena levato, e dopo
aver fatto fagotto di quella po' di robicciola che potevamo
portare con noi, sospirando mi prese per la mano; andammo
a dire addio a tutti, e uscimmo dal paese. Ma, fatti
pochi passi, e appena entrati fra le macchie più alte che ci
coprivano la vista della nostra povera casa, il babbo si
pose a camminare più adagio, e invece d'andare verso Firenze
cominciò a vagolare pei viottoli senza dirmi mai una
parola; e ogni poco si rasciugava le lacrime. Di quando in
quando si metteva a sedere su qualche greppo coi gomiti,
sulle ginocchia e il capo nelle mani. Io a raccomandarmi,
in ginocchioni che si facesse coraggio, che si staccasse una

volta da quei luoghi funesti. Nè anch'io mi sarei potuta
ridurre ad allontanarmene, ma vederlo spasimare in quel
modo era un'altra passione più grande. Eppure tutta la
giornata.... (quanto mi paresse lunga non lo so dire) era
scorsa con quella passione, senza che un'anima ci venisse
a dare un po' di conforto. Eravamo in certi luoghi dove la
terra non è lavorata, e nessuno vi capita quasi mai; e
poi quel giorno tutti vanno alla chiesa a pregare per i poveri
defunti. Poi cominciò ad imbrunire, ed io fui più sgomenta
che mai.... Quand'ecco la campana che suona a
morto. Allora il babbo si riscosse tutto, mi prese per un
braccio, e mi disse: Andiamo a dire addio alla mamma. — Quasi
correndo mi tirò sopra un poggetto vicino al camposanto,
di dove dietro una siepe folta potevamo vedere e
non esser visti; appunto in quell'ora il priore in processione
coi fratelli della Compagnia incappati, con la croce dei
morti innanzi, e tutto il popolo dietro, andava a benedire
le sepolture. Mio padre s'inginocchiò, e tutti e due cominciammo
a rispondere sotto voce alle orazioni che il priore
intonava. Quand'egli fu arrivato alla cappellina del camposanto,
si fermò sulla soglia a fare un discorso: tutti i
popolani gli stavano davanti prostrati intorno alle sepolture,
e qualche volta il vento ci portava fin lassù le parole
del vecchio venerabile che alzava la voce in mezzo
ai singhiozzi della gente contrita. Io sentivo bene che egli
parlava dell'amore per la memoria dei defunti, e della
concordia tra i vivi. Oh! di questa ne ragionò per un pezzo;
e mi ricordo come se fosse ora, delle ultime parole di quel
discorso; ch'e' le proferì a voce più alta e più commossa: — «Sì,
oggi rammentiamoci più che mai d'esser fratelli; figuriamoci
che ora i più venerandi, e i più cari tra quelli
che dormono il sonno delle generazioni passate, ritornino
per un istante agli amplessi d'amore, e pigliando le nostre
destre le congiungano in segno di fratellanza. Oh!
che questa riconciliazione sia perfetta e costante, e frutti
il vostro bene e quello dei vostri figliuoli! Ecco, io benedico
queste ossa e i pensieri santi e le virtù che vi chiedo.

Addio, anime benedette! Che nessuno di noi tradisca le
promesse fatte in vostro nome. Addio! Che il rispetto e
l'amore pei defunti siano alimento al rispetto e all'amore
pei vivi.» — Quindi, benedicendo con larghe aspersioni
la terra del camposanto, intuonò il Miserere, e abbracciò
i popolani a sè più vicini. Allora questi si abbracciarono
tutti fra loro; e baciavano le fosse e le croci, e poi rimessi
in processione adagio adagio, singhiozzando ritornarono
in chiesa che era quasi buio. Allora mio padre, che
in tutto quel tempo non aveva fatto altro che piangere dirottamente,
scese, e mi condusse tremando nel camposanto
rimasto aperto. Sulla fossa di mia madre l'erba non era
ancora spuntata; il babbo vi si lasciò cader sopra a baciarla
mille volte, a chiedere a Dio che se era possibile
facesse ritornare sulla terra quell'angiolo, oppure che gli
dasse più forza di sopportarne la perdita, per non lasciare
me orfana di tutti e due. Io che non sapevo come levarlo
da quella tribolazione, pensai che avrei forse alleggerito
il suo dolore onorando la sepoltura della mamma; e incominciai
a cogliere erba di sulle prode e a spargerla su
quella terra: il babbo si pose a guardarmi estatico; io
continuai a strappare erba e portarla lì, ed egli a poco a
poco mi sembrò allora più consolato; poi girando gli occhi
scintillanti gli parve di vedere una vanga in un canto, forse
quella stessa con la quale avevano scavato la fossa alla
povera mamma. Corse a pigliarla; andò fuori del camposanto
in un pratello a cavare piote, io a portarle e distenderle
sulla terra nuda della fossa, e in momenti restò tutta
coperta d'erba come se vi fosse nata da molto tempo. Finito
questo, il babbo non pianse più; andammo via dopo
aver baciato un'altra volta la fossa, e, zitti zitti, rientrammo
in casa che tutti dormivano. Quella notte, dopo
tanto sfogo di dolore, mio padre fu più rassegnato del solito;
e appena spuntata l'alba, partimmo senza che nessuno
si fosse accorto di noi.» Dopo questo racconto la Milla
passava alle descrizioni, e soleva finire di parlare del suo
paese coll'augurarsi d'esser seppellita nel medesimo camposanto

dove erano i suoi genitori. Quindi Eugenio e l'Angiolina,
che non si saziavano mai di farle ripetere queste
cose, volevano che parlasse di Vittorino, del come ella aveva
fatto a conoscerlo, e di molti particolari della sua infanzia;
che appunto il signore al quale fu raccomandato il
padre della Milla, era nonno di Vittorino; ed essa lo aveva
visto nascere, crescere ed educare quasi sotto i suoi occhi.
Ma la signora Elena gl'interruppe e domandò alla Milla:
«Dunque ci torneresti volentieri al tuo paese, a finire di
passarvi la tua vecchiaia?» — «Magari! soggiunse la
vecchia tutta ringalluzzata; ma ora che sto tanto volentieri
con loro, finchè mi faranno la carità di tenermi, non
ci penso.» — «La carità di tenerti? La fai tu a noi la
carità di seguitare ad assisterci. Dopo che hai fatto tanto
per noi, in età così avanzata, sarebbe tempo che tu pigliassi
un po' di riposo.» — «Vergine benedetta! esclamò
la Milla facendosi tutta seria, sono io tanto decrepita da
aver bisogno di riposo?» — «Non dico questo; ma se ti facesse
piacere di goderti la tua pace lassù, non potresti
farlo, ora che le ragazze sono grandette?...» — «Dunque,
dunque, sentiamo un poco (disse ella tra il serio e il faceto,
perchè la signora Elena parlava con piacevolezza, e
le fanciulle sorridevano), questa è una licenza bell'e
buona. Che ho io fatto, meschina me! per meritarmela?» — «Finiamo
la celia (riprese tosto la signora Elena); noi
facciamo i bauli, e presto partiremo per il tuo paese; vuoi
tu venire con noi?» — «La celia comincia ora (diceva
la vecchia ridendo); che domine di bizzarrie son ellen
queste?» — «Io ti dico che lo faremo; non è vero? (a
Tito che in quel momento entrava nella stanza) non è egli
vero, Tito, che abbiamo fissato di andare in campagna,
proprio nel paese della Milla?» — «Verissimo (rispose
egli).» — «Ebbene (continuò la madre); ella non vuole
accompagnarci; vuol rimanere in Firenze.» — «Possibile!
(diceva Tito maravigliandosi).» — «Non dico questo
(riprese la vecchia con fuoco); magari, se vi andassero!
verrei con loro in carne e in ossa; ma non posso

credere che vogliano sacrificarsi lassù in una catapecchia
come quella; l'aria è buona, non dico, eccellente; Eugenia
avrebbe da scavallare e da trovare di belle cose.... Ma se
non vi sono villeggianti vicini, non vi sono passeggiate! è
un saliscendi; un vento che respinge più che uno va innanzi.»



Lui. E dove sono dunque tutte le bellezze che tu ci
descrivevi?



Mil. Oh! quelle sono le delizie dei poveri montanari,
ma non possono dare nel genio ai cittadini.



Tito. Eppure le ci piacciono più delle bellezze ricercate
e artificiali della città. Sempre Cascine, sempre Boboli,
sono cose che vengono a noia. Ma un po' di libertà,
fra le boscaglie pittoresche, sulle colline scoscese, lungo
quei torrentelli, sui prati freschi, senza polvere, senza
rumori di carrozze, senza ostentazioni di lusso.... queste
sono le vere delizie per chi è assuefatto a vivere nella
città.



Eug. Sarebbe un incanto.



Lui. E ce ne hai fatto innamorare tu di quei luoghi.



Mar. Anche Vittorino, te ne ricordi? ne parlava con
tanta passione.



Ele. E poi è il tuo paese....



Ter. Ci sei tu con noi....



Ang. Ci farai tanti bei racconti....



Mil. Non so che dire: se hanno proprio quest'intenzione,
bisognerebbe che cercassero almeno dove soggiornare
con comodo... Io non ho più casa.... e poi.... le nostre
case non sono per loro.



Eug. Oh! si starebbe volentieri anche in quelle.



El. E che cosa ci consiglieresti di fare?



Mil. E' v'è un convento senza frati....



Tito. Appunto lì noi staremo (disse Tito, correndo ad
abbracciarla); Milla mia, te l'abbiamo fatta la celia. Io
l'ho già visto quel convento; ho parlato col priore; è fissato
ogni cosa; aspettiamo te.



Mil. Vengo subito (con uno slancio d'allegrezza). Ma

queste son cose.... cose da farmi dare la volta al cervello!
Una consolazione come questa non me l'aspettavo davvero.
Ah! (sospirando profondamente), perchè non è egli
tornato ancora il signor Vittorino?



Tito. Ed anche su questo ti darò una consolazione. Ho
parlato oggi all'Ambasciatore di Francia, e tra poco avremo
le sue lettere. Tu sai che non entra in Russia, perchè
venne la nuova della ritirata di Napoleone, e che fu destinato
alla cura dei feriti negli spedali di frontiera. Egli ha
mostrato tanto zelo e tanta bravura nell'assistenza di quei
disgraziati, che è stato nominato chirurgo di reggimento
col grado di capitano, ed ha avuto la croce della Legion
d'Onore. Il suo nome è già pubblicato onorevolmente nei
giornali francesi e lombardi; e nel paese dov'egli è lo considerano
come un benefattore mandato dal cielo a sollevarli
dalle ultime e più lacrimevoli sciagure della guerra.
Gli era stata decretata anche una bella ricompensa in denaro;
ma egli l'ha rilasciata a benefizio di tanti divenuti
miserabili dopo la rovina di Napoleone, e si è fatta una
bella riputazione d'uomo caritatevole e valoroso. Ora qualunque
sia l'esito degli avvenimenti, Vittorino non è più
esposto ai pericoli della guerra; e quando non vi sarà più
bisogno di lui negli spedali, tornerà da noi sano e salvo,
e carico d'onore.



A queste nuove tutti si abbandonarono a un giubbilo
indescrivibile; la Milla piangeva dalla consolazione; e il
giorno dopo cominciarono a fare i preparativi per la campagna,
aspettando con ansietà le lettere di Vittorino che
confermassero quelle notizie, e cercando tutti di provvedere
chi una cosa chi un'altra per accomodargli una
stanzetta secondo il suo genio, per quando egli fosse
di ritorno.



5.



Mentre in casa della signora Elena tutti aspettavano
con impazienza il ritorno di Vittorino, quasi ogni sera

parlavano di lui, e la Milla ne raccontava, come a dire
la vita. Una volta tra le altre ella narrò questi fatti: «Io
entrai a servizio del signor Dottore, padre di Vittorino,
due mesi dopo la morte della sua moglie. Vittorino aveva
allora poco più di sette anni, e si era ammalato per dolore
d'aver perduto la madre. Suo padre mi si raccomandò
caldamente che lo assistessi, e che non pensassi che a lui.
Quando mi accostai per la prima volta al letto di quel
caro fanciullo, e' mi guardò fisso fisso, poi gli venne da
piangere, e voltò il capo dall'altra parte. Vedeva una
donna accanto a lui, ma non era quella che avrebbe voluto.
Poi voltandosi meno afflitto, e con una specie di rammarico
d'avermi accolto in quel modo, mi disse: «Oh sì!
ti vorrò bene. Milla, ti vorrò bene, di molto; il babbo mi
ha detto che tu sei tanto buona! Ma tu mi parlerai sempre
di mia madre, non è vero?» — «Io l'ho conosciuta
poco (risposi), ma so quanto era buona, e.... sì signore,
le ripeterò tutto quel bene che ho udito dire dagli altri.» — «Eh!
bisognerebbe che tu l'avessi conosciuta in casa
e di molto!... Faremo così: io ti racconterò tutto quello che
ella faceva per me e pei poveri malati che venivano da
mio padre; e tu di mano in mano mi ripeterai queste cose,
perchè non sto meglio altro che quando parlo di lei.» E
subito cominciò a descrivermi la sua vita, le sue carità, e
sto per dire, tutta l'educazione ch'essa gli dava. Mi fece
sapere che in casa vi erano quattro letti per quei ragazzi
poveri che arrivavano malati dalla campagna, e che, secondo
il signor Dottore, non era bene che fossero messi
tra gli uomini allo spedale; e mi disse che sua madre
faceva loro da infermiera. Io, benchè queste cose le sapessi,
lo lasciai dire un pezzo, perchè mi accorsi che era proprio
il suo bene; e poi gli risposi in questo modo: «Se mi riescisse
di fare qualcheduna di quelle cose che faceva sua
madre buon'anima, me ne ingegnerei. Ma a forza di sentirlo
dire imparerò, e mi proverò.» — «Davvero? esclamò
egli tutto allegro. Brava Milla! oh! bella cosa! lo dirò
al babbo, che appunto era afflitto per non poter più fare

assistere quei poveri ragazzi. Come si fa? egli è costretto
a star tutto il giorno fuori di casa; io ancora non son
buono a nulla; e poi mi sono ammalato. Ma tu ci rimedierai,
e almeno per quei poveri figliuoli, la morte della
mamma non sarà una disgrazia tanto grande come è stata
per me.» — «Ma io (risposi) avrò bisogno d'essere istruita
di tutto punto.» — «T'insegnerò io quel che potrò, non
dubitare.» — «Dunque guarisca presto per potermi fare
questo servizio.» — «Eh! se non mi sentissi tanto debole!...
Ma ora, quest'idea che t'è venuta mi dà coraggio.
Guarisco più presto.»



Bisogna dire che la fosse proprio così, perchè in pochi
giorni potè levarsi. Allora concertammo con suo padre
l'assistenza de' ragazzi malati ch'egli accoglieva in casa,
e Vittorino m'istruì di tutto veramente bene.



Così dopo che ebbi preso pratica di tutte le faccende,
il signor Dottore ricominciò ad accogliere in casa qualche
povero figliuolo che avesse avuto bisogno della sua assistenza.
A volte ce ne erano due, a volte tre; chi si tratteneva
15 giorni, chi un mese e più; nell'inverno specialmente
i letti erano quasi sempre tutti e quattro occupati.
Allora si faceva venire un'altra donna per ajutarci. Vittorino
poi, tornato da scuola e finite le sue lezioni, si
metteva meco attorno a quei piccoli malati, e sfaccendava
continuamente, in specie quando cominciò a studiare la
medicina.



Suo padre poi era infaticabile. La mattina si levava
all'alba, e se non aveva malati in casa o da far subito
qualche visita fuori, si metteva a studiare, anche da vecchio.
E ogni giorno venivano tanti a consultarlo, che spesso
spesso n'era piena la sala. Il resto della giornata sempre
fuori, e rade erano quelle volte che non mangiasse alla
peggio un boccone in qualche bottega, o che non aspettasse
a desinare la sera per mancanza di tempo. Prima
d'andare a letto, se non era passata la mezza notte, studiava;
e quasi mai lo lasciavano riposare in pace, perchè
non venivano meno di due o tre chiamate per notte. Sempre

sano, sempre robusto, sempre di buon umore, non vi
fu un momento della sua vita nel quale stasse senza fare
o senza pensare al bene del prossimo. Mai divertimenti,
mai ozio; le sue conversazioni erano al letto dei malati
o nello studio di Vittorino. «Benissimo» diceva egli quando
ve lo trovava innanzi di lui; «procura di renderti presto
abile a qualche cosa, giacchè la capacità d'imparare non
ti manca. Io non ho risparmiato nè risparmierò spese per
farti istruire. Invece di mettere assieme ricchezze, ti preparerò
il patrimonio della scienza, che non è sottoposto a
disgrazie. Lo vedi? io guadagno molto perchè la società
ricompensa bene le mie fatiche; ma tolte le spese del nostro
campamento e della tua istruzione, il rimanente voglio
restituirlo alla società con ajutar gl'infelici. Ora che
ho da pensare a te, mi convien negare a molti il mio debole
ajuto; ma quando avrai imparato la tua professione,
io non avrò più il rammarico di queste negative. Quindi
rammentati che se arrivo alla vecchiaia dovrai assistermi:
oppure potrei morir presto, e saresti costretto innanzi il
tempo a provvedere da te medesimo ai tuoi bisogni.» Ma
Vittorino non aveva d'uopo di quegli stimoli. Studiava, studiava
tanto, che, io avevo paura non gli dovesse far male.
Ma si vede che lo studio spontaneo, e fatto in regola, non
guasta la salute. Vittorino non ha mai più avuto un
dolor di capo, ed è stato sempre bianco e rosso come
una rosa. Oh! qualche volta impallidiva, sì, poverino!
ma quando si parlava di sua madre; e se ne parlava
spesso!



Talora esortava suo padre a non si strapazzare poi
tanto, specialmente in certe giornate piovose, umide e
fredde dell'inverno: ed egli soleva rispondergli: «Figliuol
mio, la vita sarebbe nojosa ed inutile se non vivessimo
più per gli altri che per noi stessi. Stando in mezzo agli
uomini, e trovandoci sani, ben vestiti e nutriti, mentre
vi son tanti che tribolano per le malattie o che patiscono
il freddo e la fame, ti darebbe il cuore di godere dei tuoi
comodi senza aver prima diminuito i mali del prossimo?

E che ti varrebbe l'aver campato tanti anni, se poi morendo
non ti consolasse l'idea di aver potuto rasciugare
le lacrime altrui anche a costo di qualunque tua privazione,
di aver lasciato buona fama di te nella patria,
non per vanagloria, ma per esempio dei tuoi figliuoli?
I veri piaceri dell'uomo son questi. Ti rammenti tu della
vita di Vittorino da Feltre che io ti ho fatto leggere
tante volte? Vedesti come ogni suo pensiero, ogni sua
azione furon sempre rivolti al bene degli uomini, educando
e istruendo i fanciulli? Ti ho pur messo quel
nome così venerato perchè tu ne segua l'esempio, perchè
tu abbia sempre presente la memoria delle sue virtù,
perchè t'infonda la gagliardìa del suo animo.» E poi,
e poi.... io gli ho udito dire tante altre cose bellissime,
che se fossi capace di ripeterle, vi sarebbe da scrivere un
libro.



Così in quella casa era una vita sempre laboriosa pel
bene del prossimo; e anch'io mi sentii tanto infiammata
nella carità, che mi diventò un bisogno di secondare come
io potevo i padroni. V'erano poi le più belle soddisfazioni,
allorchè quei meschini accolti nei nostri letti ne uscivano
risanati. A volte una povera madre aveva recato il suo
figliuolino senza speranza di rimedio, e poi che tenerezza
quando lo ripigliava guarito! E spesso una dolce paternale
invece della ricetta, toglieva le cause di malattie derivanti
dalle sregolatezze, e faceva ritornare la pace e l'ordine
nelle famiglie. Insomma tutti benedicevano nel nome
di Dio quella casa ed i suoi padroni.



Erano già passati dieci anni che io facevo codesta vita,
quando sopraggiunse al padrone una terribile disgrazia.
Ogni volta che mi rammento di quella notte mi vengono
i brividi, e mi sgomenta solamente il pensiero di doverla
ridire.



Spesso accadeva che il padrone prevedesse di dover
tornare a casa dopo la mezza notte, e ordinava allora che
Vittorino andasse pure a letto senza aspettarlo. Io sola
mi trattenevo levata, perchè non mi riusciva di dormire

tranquilla finchè non lo avessi udito tornare. Una volta
d'inverno, la mezza notte era già passata d'un pezzo, e
il padrone era sempre fuori. Avevamo in casa un ragazzo
malato piuttosto gravemente, e che avrebbe avuto bisogno
di lui; e mi faceva specie che non tornasse. Aspetta,
aspetta, principiai a stare in pensiero; e Vittorino che era
levato per custodire l'infermo, mi dava di quando in quando
certe occhiate come per domandarmi del padre. Mi affacciai
alla finestra: solitudine per tutto. Il cielo era più qua
e più là ricoperto di nuvoli neri neri; la luna illuminava
a pezzi alcune case, e lasciava l'altre coperte da cupe tenebre.
Di tratto in tratto si scatenava un vento da far
paura; e portando seco il fragore del fiume che aveva la
piena, somigliava alla romba del terremoto. Mi levai di
lì, perchè quel cielo nero e quel vento strapazzone proprio
mi sgomentavano. Passò un'altra mezz'ora, e nessuno
comparve. Tornai alla finestra: il tempo s'era fatto
più tetro che mai, e cominciava a fioccare il nevischio
con un freddo pungente. Alla fine odo un rumore di passi
lontani; ma era gente che correva in altra parte; poi a
un tratto comincia uno scampanìo insolito e così sgangherato,
che io non mi sapevo raccapezzare; e il vento lo
straportava qua e là, sicchè non c'era verso di capire
d'onde venisse. Fui assalita da una farragine d'idee così
tetre, che appena mi accorsi di uno che passava a gambe
di sotto casa. Allora mi feci animo, e gli domandai che
diavoleto ci fosse: «Brucia nel borgo!» rispose, e via
come un lampo. A quella nuova mi sentii subito gelare
sangue: il padrone aveva dei malati nel borgo.... Ero
per uscire dalla finestra, quando Vittorino risolutamente
mi dice: «Milla, custodisci il malato; io vo a cercare del
babbo.» — «Dio l'assista!» esclamai. Egli era già fuori
e correva.



Pensate come rimasi? Le gambe mi si ripiegarono sotto,
e in quel momento non sarei stata più buona a nulla, se
non mi avesse scosso il pensiero di dover assistere quel
malato. Ah! Quanto furon crudeli quei momenti d'incertezza! Poi

ecco uno strepito sordo che via via cresceva
tanto da scuotere tutta la casa e da far tremare i cristalli.
Erano i pompieri con le loro macchine. Dunque il bruciamento
è grosso dissi tra me.... Dio mio! cosa sarà dei
miei padroni? Intanto il ragazzo si lamentava perchè doveva
esser medicato, ed io da me sola non potevo farlo.
Nondimeno lo confortai alla meglio, e lo feci chetare.
Stando sempre in orecchi, mi parve d'udire nuovamente
un calpestìo. Corsi alla finestra, e vidi uno sparirmi proprio
di sotto gli occhi. «Che fosse entrato in casa?» Vo
all'uscio di scala; nessuno saliva; piglio il lume, apro con
impazienza, nessuno; mi soffermo, neanche uno zitto; scendo,
e allora scorgo una persona appoggiata nel canto del
terreno. Chi va là? gridai risoluta prima di accostarmi. La
persona si mosse e a voce bassa esclamò: «Per amor del
cielo, lasciatemi ripigliar fiato; vengo dal bruciamento;
non ho potuto più reggere.... Ora v'è tanta gente che io
posso andare a riposarmi. Oh! se mi faceste la carità
di un bicchier d'acqua!» — «Magari, diss'io, venite
su: vi darò un po' di vino, vi rasciugherete.» Era un povero
manifattore conciato in modo da far compassione;
aveva le mani e il viso affumicati, e le vesti fradice
mézze. Gli detti da bere, gli feci mutare il vestito, e lo
condussi alla stufa; e quando si fu un poco riavuto, mi
pareva mill'anni d'interrogarlo. Egli mi diceva: «Benedetta
la vostra carità!...» Ma udendo in quel mentre i
lamenti del malato nella stanza accanto, si rattenne e poi
esclamò: «Per tutto miserie! non badate più a me; tanto
vo via....»



Ma io lo pregai ad aspettare un poco: corsi a confortare
il malato, e tornata a lui: «Oh! che rovina! (mi
disse) io non ne potevo più a portar acqua: non avrei lasciato
il mio posto.... ma come si fa? Dopo aver lavorato
tutto il giorno, stasera mi mancava la forza.» — «Ma
ditemi se nessuno è in pericolo.... Io sto in pena.» — «Poco
prima che uscissi ho visto calare dalle finestre un malato....» — «È
vicino l'incendio?» interruppe allora, con

voce da farmi scoppiare il cuore, il ragazzo che aveva
udito queste parole. — «È distante, è distante (dicemmo
subito tutti e due), non abbiate paura. E poi (aggiungeva il
manifattore) il vento è diminuito; comincia a piover più
forte; non c'è alcun pericolo.» Indi seguitò a voce bassa,
perchè il povero ragazzo non l'udisse: «Dunque hanno calato
uno o una che era in fine, per quanto dicevano; e poi
sono scesi i pompieri. Appena levate le scale, il palco già
sprofondava (mi si rizzano i capelli a pensarvi).... e sono
venute alcune grida di mezzo alle fiamme. V'era sempre
gente, e i pompieri non lo sapevano! In quell'istante di terrore
è comparso un giovine urlando: Mio padre, mio padre!
Passa tra i pompieri, afferra una scala, e sale senza
paura del tetto che veniva giù a pezzi. Dietro a lui si slanciano
coraggiosamente i pompieri; arrivano alla finestra;
il giovine vi salta sopra cavalcioni, e grida soccorso! I
pompieri l'aiutano a tirar su per le braccia uno rimasto
aggrappato al parapetto senza aver più pavimento sotto i
piedi. Come Dio vuole, quasi per miracolo, riesce loro di
calarlo: era vivo; ma in uno stato da far pietà. A un
coraggio come questo ci è venuto da piangere a tutti e
abbiamo dato in uno scoppio d'applausi. Ora non so altro.»
Potete figurarvi come rimanessi a questo racconto! Il povero
malato piangeva, quantunque non avesse bene udito
tutte le parole del manifattore; e poi dall'indugio del padrone
si accorgeva di qualche guaio, e i suoi dolori crescevano.
Ma poveretto! non pensava più a sè; il crepacuore
lo aveva per gli altri. Io, sgomentata ma non avvilita, mi
raccomandai al manifattore che picchiasse alla vicina casa
d'un medico, e lo mandasse subito da me, che v'era bisogno
di lui. Quel buon uomo non si fece pregare. Almeno,
avevo io pensato, solleviamo quest'infelice; e facciamo che
vi sia un medico in casa per il padrone e per Vittorino,
se ne avessero bisogno. Il racconto del manifattore mi faceva
pur troppo immaginare che avesse parlato di loro.
Intanto mi posi a cercar fila, fasce ed ogni altro occorrente
per medicare le bruciature.







Ma tutti questi preparativi io li facevo con una specie
di disperazione. Come sarà andata a finire? pensavo.
Nessuno veniva a dir nulla.... Che momenti, figliuole mie,
che momenti furon quelli! Arrivato il dottore, visitò subito
il ragazzo, e lo medicò. Quando era per andarsene
me gli raccomandai che restasse ad aspettare il padrone,
ed egli guardandomi con aria afflitta, mi disse: «Poveretto!
non gli mancano assistenti; ma rimango volentieri
per saper come sta. Io credo d'essermi svenuta a quelle
parole, perchè poi fui come improvvisamente riscossa da
molte voci; e vidi la stanza piena di gente. Mi feci innanzi,
scorsi il padrone che appena dava segni di vita, i medici
che lo assistevano e Vittorino che piangendo gli aiutava.
Allora mi diedi anch'io a fare quel che potevo; ed il padrone
fu posto a letto. Bisognava veder con che prontezza,
con che animo Vittorino dava mano a tutti per medicarlo!
Era bruciato nelle gambe e nelle spalle, e aveva una ferita
grave dietro la testa. Oh! che spettacolo da straziare
il cuore! Più volte avevamo scongiurato il figliuolo a ritirarsi
da quella vista, a pensare alle sue bruciature; anch'egli
n'aveva molte; ma no! finchè il padre non fu
assicurato, finchè non udì pronunziare che non v'era pericolo
di morte, non gli si volle staccare dal fianco. Alla
fine mi riesci di strapparlo di lì, e chiamato il chirurgo
che aveva finito d'assistere il padrone, lo condussi in camera
sua. Povero giovine! fino allora s'era sostenuto con
la forza dell'animo; alla fine si buttò sul letto, perchè la
forza del corpo lo aveva già abbandonato. Per buona sorte
le bruciature erano superficiali, e le ferite poco gravi. Io
restai a custodir Vittorino, e il chirurgo dopo che m'ebbe
istruita sul modo di assisterlo, ritornò a vegliare al capezzale
del mio padrone. Dopo qualche tempo credei che
Vittorino si fosse addormentato; ma era una specie d'assopimento;
poi cominciò a delirare. A un tratto si alzò sul
letto; io durai fatica a tenerlo. Ei gridava: «Qua.... c'è
uno, qua.... salvate questo.... questo.... Oh Dio! è lui! è mio
padre!... aiuto!» Io mi studiai di calmarlo, di dirgli che

suo padre era salvo.... E come Dio volle, tornando in sè
a poco a poco, spalancando gli occhi spauriti cominciò a
guardarmi fissa, a fregarsi la fronte come per rimettere
in ordine le idee, e a un tratto esclamò: «Milla mia!»
e gettandomi al collo le braccia, proruppe in un pianto
dirotto. Io mi sentivo una serratura alla gola, e tribolavo
dimolto senza potermi sfogare. Poi venne da piangere anche
a me, e stetti meglio. Allora Vittorino: «Mi son riposato
(disse); sto bene: voglio far nottata al babbo da
me: lasciami un momento solo, ch'io mi vesta, anzi va' a
dormire; riposati anche tu.» Io mi studiai di dissuaderlo;
andai a vedere il padrone; gli dissi che anch'egli stava
meglio, che il chirurgo non lo lasciava un istante; ma
fu inutile; volle vestirsi, e andare in camera di suo padre.
Già era l'alba; tuttavia mi obbligò a buttarmi sul
mio letto; ed egli assisteva ora il padre, ora il ragazzo
malato.



Non passarono molti giorni, che il padrone cominciò
a migliorare, e, bisogna che lo dica, i medici ed i chirurghi
suoi amici gli fecero sempre una grande assistenza
Di Vittorino non se ne discorre. Volle fargli tutte le nottate
da sè; e furono diciassette di seguito; il giorno dormiva
forse un'ora; io non so come potesse reggere a tanto
strapazzo senza ammalarsi. Alla fine, dopo due mesi di
medicature e di letto, il padrone guarì e cominciò a muoversi,
ma col bastone in una mano e con l'altro braccio
sulle spalle di Vittorino. Facevano tenerezza a vedergli
girare in quel modo per casa, e parlare amorevolmente;
ed il padre ringraziava il figliuolo d'avergli salvata la
vita. Questi non voleva udire ringraziamenti e diceva di
non aver fatto altro che il suo dovere. La convalescenza
durò più d'un mese. Presto ricominciarono a venire i
malati; il padrone a andar fuori. Vittorino praticava
nello spedale e tutti ripresero la solita via, senza che
avvenissero dipoi cose straordinarie.» — Qui la Milla
tacque.



Anche nella famiglia della signora Elena nulla avvenne

di nuovo fino al ritorno di Vittorino. Di quanta
consolazione fosse per tutti rivederlo sano e salvo lo potete
facilmente immaginare. Egli non si separò più da
quella famiglia. La buona vecchia se ne separò, e per
sempre, con immenso dolore di tutti; ma quel dolore fu
consolato dall'aspetto sereno ed angelico di colei che faceva
la morte del giusto.




X.
L'amico sin dall'infanzia.




1.
La Gelosia.






In una piccola città di provincia erano alla medesima
scuola due giovinetti quasi coetanei,
amici sin dall'infanzia, ma di condizione e d'indole
differenti. Silvio, figliuolo d'un onest'uomo
che aveva molta famiglia e viveva strettamente
con le poche entrate d'un campicello e col piccolo
stipendio di un impieguccio; Dionisio primogenito del
più ricco signore del paese che vi teneva la suprema
magistratura: quegli studioso, mansueto, riflessivo,
pieno di fermezza e d'ingegno; questi svogliato, indocile,
capriccioso, leggiero. Nondimeno erano stati insieme a imparare
la crocesanta, insieme sempre a ruzzare; e il padre
di Silvio usava spesso, a cagione del suo impiego, in
casa di quello di Dionisio; perciò i figliuoli si trattavano
da amici, e pareva si volessero bene. In provincia poi
i giovani, sebbene di condizione diversa, s'affiatano anche
più facilmente che altrove. Poveri o ricchi, sono pochi
e quasi tutti parenti, almeno alla lontana. Chi volesse
passare per uomo di un'altra sfera, gli converrebbe star
solo: ivi un titolo di nobiltà non sempre fa credere che
sia alterata l'eguaglianza della natura.







Silvio studiava volentieri, ed imparava presto; e suo
padre si sarebbe contentato di fargli ottenere a suo tempo
il proprio impiego: Dionisio doveva andare all'università
per uscirne dottore a tutti i costi; ma era negligente ed
avverso ad ogni sorta d'occupazione. Vero è che l'ammaestramento
sostanziale di quella scuola era il latino; studio
lungo ed uggioso per garzoncelli che non sapevano dire
due parole con garbo nel proprio linguaggio, e fatto alle
mani d'un maestro di poca levatura e in fondo più svogliato
degli scolari; ma Silvio sapendo che bisognava passare
quella trafila per ottenere l'impieguccio di suo padre
e mantenere nella famiglia il piccolo guadagno di esso,
con tutto cuore si torceva il cervello, e s'affaticava dì e
notte per imparare. Mentre Dionisio vedendo l'abbondanza
per casa, e approfittandosi della indulgente predilezione
del maestro (che spesso accolto alla mensa del padre, faceva
alla peggio le sue lezioni), strapazzava i libri per
dare a credere di adoprarli, e tassava di buaggine i condiscepoli
per esser tenuto da più di loro, nulla curandosi
del futuro.



Questi due amici erano per compiere il così detto corso
di studj in quella scuola, quando capitò all'improvviso nel
paese un Ispettore della pubblica istruzione. Allora il maestro
si propose di cimentare i suoi discepoli in un esame
alla presenza dell'Ispettore; e bisognò subitamente avacciarlo,
perchè questi non aveva agio di trattenersi. Incominciato
l'esame, Silvio manifestò molto sapere e una
bella prontezza d'ingegno, talchè l'Ispettore ne fece quasi
le maraviglie: ma Dionisio, quantunque venisse fuori con
molta baldanza e il maestro di soppiatto lo spalleggiasse,
presto pericolando si perse d'animo, e finalmente ne uscì
scorbacchiato. Il padre, uomo di parole rotonde, mestatore
ed avvezzo a ber grosso, tenendosi d'avere in quel primo
rampollo un'arca di scienza da spopolare, e propostosi
allora di farsene merito, quand'ebbe visto ciò, ne fu addolorato
nell'anima; e senz'altro, la sera stessa, mentre
appunto conversava con le seconde cime del luogo, fatto

venire a sè il garzoncello, così gli disse tutto cruccioso:
«Signor Dionisio! io mi sono fuor di modo scandalizzato
della meschinissima figura ch'ella ha fatto all'esame! Oggi
che s'offeriva l'occasione di segnalarsi, di prepararsi la
strada a qualche nobilissima carica nella capitale, per
l'appunto oggi vosignoria è stata presa, Dio mi perdoni,
per un somaro. Già tutti lo sanno! Ecco qui; si dirà nel
paese che un ragazzuccio, che il figliuolo d'un povero impiegatucolo
di provincia, ha superato il mio primogenito
in un esame, e al cospetto di un Ispettore! Poteva ella
fare uno sfregio più grande a sè, a me stesso, all'onore
della famiglia! Dov'è andata dunque la sua dottrina? È
questa la riprova delle belle cose che mi si dicevano? Si
prepara ella così per andare agli studi dell'università?
Ah dunque sono stato ingannato! Ecco deluse le mie speranze!...
Eh via! si vergogni di essere stato soverchiato
da Silvio, di dover quasi imparare da lui come si fa a
farsi onore coi superiori! E non mi comparisca davanti
se prima la non si mostra più degno di portare il nome
illustre dei suoi antenati!...» Dionisio non aveva mai visto
il padre acceso di tanto sdegno; non aveva mai considerato
con tanta importanza quella faccenda dello studiare
e del farsi distinguere sopra gli altri; non s'era mai
sognato di dover competere di dottrina o d'ingegno coi
poveri ragazzucci del vicinato; credeva che gli bastasse
indossare vesti più belle, ed avere qualche denaro in tasca
ed il braccio del maestro, per soverchiarli in tutto.



Confuso, costernato, inasprito dalle insolite rampogne,
e poi alla presenza di quelle persone! fu preso da subita
gelosia; e dato ascolto ai pungoli acuti di quel nuovo e
fatalissimo sentimento: «Sì,» rispose col volto infiammato
«sì, mi sarò fatto scorgere; ma voi non sapete che
Silvio ha avuto dalla sua il maestro; ch'egli sapeva su
che cosa l'avrebbero interrogato.... M'imbrogliava lui col
suggerirmi a rovescio.... Se mi può fare del male, sempre
se n'ingegna.... È un astioso, un monello....» e varie altre
menzogne e calunnie vituperose, proferite con ira, con

impeto da forsennato. E poi con la voce rotta dai singulti,
con gli occhi grondanti di lacrime, si lasciò cadere disperatamente
sopra una sedia.



Il padre, sbigottito, prestò fede a tanta dimostrazione
di smisurato dolore; temè che la veemenza del pianto convulso
lo soffocasse; corse per confortarlo, chiamò i servi,
lo fece mettere a letto, e lo pose nelle mani del medico.
Indi riflettendo più maturamente alle cose viste ed udite,
credè vera la supposta malizia di Silvio, e lui solo incolpò
del male che avevano cagionato le sue incaute rampogne.
I circostanti o non sapevano il vero o non si arrischiavano
a palesarlo; il maestro fece di tutto per distruggere
l'accusa di parzialità, ma non si curò di prendere le difese
del povero Silvio, contentandosi d'attribuire a disgrazia
piuttostochè alla ignoranza di Dionisio, il cattivo esito
dell'esame.



Lo sciagurato giovinetto si sentì poi lacerare l'anima
dai rimorsi; ma non ebbe la forza di confessar subito
il suo fallo. Studiandosi di celare agli occhi di tutti la
propria vergogna, sfuggi d'allora in poi l'incontro di Silvio;
e poco dopo fu mandato a studiare all'università, con
un visibilio di raccomandazioni alle famiglie più ragguardevoli,
e d'attestati di buoni studi e di buona morale.


2.
L'Impiego.


Passarono parecchi anni prima che Dionisio diventasse
dottore, perchè la poca voglia di studiare gli fece perdere
più tempo degli altri; e simulando malattie od impedimenti
impensati, mascherò l'incapacità di sostenere gli esami.
Il padre credeva e spendeva. Tornando a casa nel tempo
delle vacanze, Dionisio qualche volta rivide Silvio, perchè
non era possibile sfuggirlo sempre, nè far dimenticare
l'amicizia che nell'infanzia gli aveva uniti. Soprattutto la
caccia in compagnia degli altri giovani del paese, dava

loro occasione di passare insieme qualche giornata; ma da
solo a solo non si parlavano mai. Silvio nulla sapendo
dell'iniqua azione che Dionisio aveva commesso contro di
lui, attribuiva quella freddezza ad altre cagioni.



— Egli è ricco — diceva tra sè; — ora è avvezzo a
praticare i signori; chi sa quante belle cose impara per
diventare un dottore! E un giorno dovrà fare la prima
figura nel paese... Io sono povero provinciale, sto sempre
coi contadini, non so più nulla di quello che abbiamo studiato
insieme alla scuola, e tutta la mia speranza consiste
nel succedere al babbo nel suo piccolo impiego. — Nondimeno
gli dispiaceva di vedersi sfuggito da Dionisio, e
quella parola insieme gli faceva sempre mandare un sospiro.



Finalmente ecco Dionisio col diploma e col titolo di
dottore; eccolo col giuramento sull'anima di sostenere le
leggi del giusto e dell'onesto, di proteggere gl'innocenti e
gli oppressi, di farsi campione della verità, della virtù,
della patria. Bisognava recarsi alla capitale per farvi le
pratiche di questi sacri doveri, per imparare dai vecchi
dottori ad anteporre il comun bene all'utile proprio, a
spendere il tempo, l'ingegno, la vita se occorresse, pel
trionfo del vero, per la tutela degl'infelici, pel decoro della
nazione.



Intanto il padre di Silvio, essendo già vecchio e indebolito
dalle fatiche durate per sostenere la sua numerosa
famiglia, s'era ammalato, e con poca speranza di guarigione.
Il figliuolo l'aiutava da lungo tempo, e si poteva
dire che facesse affatto le sue veci. Ognuno aveva da lodarsi
della loro puntualità nel servizio del Comune. Dovendo
conferire ad altri quell'impiego, non v'era dubbio
nella scelta. A nessuno cadeva in animo di contenderlo a
quell'onesto giovine di Silvio, lasciando stare che lo stipendio
era il solo rifugio per campare dalla povertà la sua
famiglia.



E Silvio chiese il posto che suo padre fu obbligato a
rinunziare, vedendo che la malattia andava in lungo. Toccava

al genitore di Dionisio ed ai suoi colleghi giudicare
a chi dovesse esser conferito; fugli detto che aspettasse,
e aspettò, senza darsi briga di cercar raccomandazioni o
favori da chicchessia.



Dionisio era già in carrozza sulla via della capitale,
e stavano a cassetta due dei minori possidenti del suo
paese, i quali parlando tra loro del più e del meno, vennero
finalmente a queste parole:



«E avete saputo la disgrazia di Silvio?»



«No; che cos'è stato?»



«Poveraccio! Aveva chiesto l'impiego di suo padre,
che, lo sapete, ormai è infermo; se lo faceva suo....»



«L'hanno dato ad un altro?»



«Per l'appunto!»



«È egli possibile?»



«Nessuno lo crederebbe; ma è vero pur troppo! È
dispiaciuto a tutti. Quella famiglia è proprio rovinata!»



«Oh povero Silvio! Un giovine tanto onesto, tanto perbene!
Quello, vedete, quello se avesse avuto modo di studiare,
a quest'ora poteva aver fatto una bella riuscita!
Ah! ecco un'altra ingiustizia; ma troppo manifesta! che
si fa celia! E chi sa? Quel pover uomo di suo padre, con
tanta famiglia, in un fondo di letto!... V'è anche pericolo
che il dolore l'uccida.»



«Infatti, dicono che quando l'ha saputo abbia cominciato
subito a peggiorare.»



«Lo credo io! Dopo uno smacco come questo, chi non
lo conoscesse bene potrebbe anche dubitare che avesse
qualche demerito, o che il suo figliuolo non fosse di riputazione
illibata come la sua! Ma si può sapere?...»



«Nessuno si raccapezza.... Cioè» ed abbassava la voce,
accostandosi all'orecchio del compagno «v'è chi dubita
che quella persona.... l'avesse con Silvio a cagione del
suo figliuolo. Cose vecchie, ragazzate! ma.... vo' sapete
che uomo è! E gli altri hanno dovuto fare a modo suo....
Finchè li trova tutti di quella pasta! Bisogna sentire che
razza d'informazioni! Io le ho viste in archivio. E il peggio

è che le rimangon lì scritte e spiegate.... Povero giovine!
gli è rovinato per sempre!»



Dionisio udiva di dentro questo colloquio. Si rammentò
dell'esame e delle calunnie; si sentì venire le fiamme del
rossore sul volto; i rimorsi e l'angoscia gli straziarono
il cuore. Fu in procinto di far subito retrocedere il vetturino...
Ma esitò un poco... forse perchè aveva soggezione
dei compagni di viaggio. Queste dubbiezze indebolirono
l'ispirazione. E' può darsi che quel che dicono non sia vero — concluse
tra sè. — Ma appena arrivato in città scrivo
subito al babbo, gli confesso tutto, sì, tutto! e se la cosa è
vera, lo scongiuro a rimediarvi. — Con questo proposito
racchetò un poco la sua coscienza.



I compagnoni ch'ei s'era fatto all'università, sapendo
il suo arrivo, andarono ad incontrarlo fuori di porta. Tutto
lieto di questa sorpresa, dovè intrupparsi con loro, andar
con loro alla trattoria, poi al teatro, e gozzovigliare la
maggior parte della notte. Stanco del viaggio, sbalordito
dallo stravizio, dormì saporitamente per molte ore; e non
pensò più nè a Silvio, nè alle cose del suo paese. Poi bisognava
rendere la pariglia ai compagni; festeggiare gli
altri dottori novelli che di qua e di là giorno per giorno
arrivavano come lui alla capitale per farvi le pratiche;
assaggiare tutti gli svaghi d'una città grande; far le visite
alle persone alle quali era stato raccomandato; frequentare
le conversazioni galanti; studiare il giorno i
costumi dei damerini famigerati, per farne sfoggio la notte,
e per far dimenticare più che fosse possibile ch'egli
veniva da un angolo della provincia...; e in ultimo qualche
volta e dure panche, il nero tavolone, gli stempiati
polverosi libroni dello studio di un avvocato, e le interminabili
sedute dei tribunali.... Come potersi ricordare del
povero Silvio?



Presto sopravvenne anche il bisogno di chiedere denari
a suo padre; e scriveva, l'assegnamento non bastargli nè
anche a mezzo per mantenersi con decenza nella capitale,
per fare onore al nome illustre della famiglia (aveva imparato

da lui a tenerlo nel debito pregio); non potervisi
più vivere a buon mercato come a tempo del nonno.... E
allora, anche ricordandosi del povero Silvio, come arrischiarsi
a rinfrescare la memoria di quella faccenda, a
confessare una colpa, quando si trattava d'un affare di
tanto maggiore importanza, almeno per un dottore del
suo pelame?



3.
Un'altra ispirazione.



L'anno dopo, Dionisio tornava a casa per passarvi
l'autunno. Era malinconico, pallido, taciturno....; pareva
un infermo o un balordo. Aveva lasciato a malincuore i
compagni, i divertimenti, le conversazioni....; gli davano
martello certi debiti che bisognava pagare a tempo corto
per non farsi scorgere, per non intaccare la riputazione
della famiglia; e.... solamente lo confortava il non udir
più nominare i tribunali nè lo studio. Suo padre intanto
era in collera seco lui per lo scorporo fatto allo scrigno
a cagione delle infinite richieste di denaro; gli aveva dichiarato
di non volerle più esaudire; e sperava che almeno
l'autunno gli desse un respiro.... Insomma l'imbarazzo
di Dionisio era grande. Bisognava mettere in opera
ogni accortezza, umiliarsi, macchinare, pregare, scongiurare.
Intanto, per distrarsi da così molesti pensieri.... la
caccia. Non già con la solita comitiva, che non vi fosse
il rischio di rintopparsi con Silvio!... Oh! ma anche senza
volerlo, presto seppe che Silvio non sarebbe andato a
caccia nè con lui nè con altri. Suo padre era morto! E
il povero giovine, per sostentare la madre e cinque sorelle,
aveva dovuto vendere ogni cosa, inclusive il fucile,
che passava per uno dei migliori che fossero nel paese.
E quel fucile..., lo aveva comprato il fattore di casa, il
quale appena potè trapelare che il padroncino facesse
i preparativi per la caccia, corse tutto lieto ad offrirglielo,

persuaso di fargli una gradita sorpresa; e gli
disse chi n'era stato il padrone, e che gli costava un
pezzo di pane[27], essendosi approfittato, con l'accortezza
d'un fattore par suo, del bisogno d'un disperato. Ah,
quel fucile! Dionisio lo conosceva pur troppo! Non ebbe
ardire di toccarlo; voltò la faccia, e andò via senza rispondere.



V'era in quel paese un cacciatore di professione, uomo
da bosco e da riviera, rilevatore esperto di cani, pratico
delle poste di tutto il vicinato per trovarvi gli animali sicuri.
Dionisio soleva condurlo seco, e fermò quell'anno
di andare a caccia solamente con esso. Abitava costui in
una straducola remota; Dionisio in sulla sera, col berretto
sugli occhi, uscì di casa per avvisarlo. Entra nel
terreno della casuccia; vi trova uno squallore di povertà
fuor dell'usato; una donna vestita a lutto che filava, ed
alcune povere fanciulline occupate anch'esse, quale in un
lavoro, quale in un altro, recitavano il rosario con voce
bassa, quasi gemebonda; la debole fiaccola d'una candela
di sevo illuminava la mestizia e la pallidezza dei
loro visi.... Soprappreso, quasi voltandosi per andarsene,
domanda di Stefano il cacciatore: «Oh! non sta più qui»
dice garbatamente la donna. «È tornato di casa.... Va' ad
insegnarglielo tu al signor Dionisio; è vicino;» e indicava
la minore di quelle fanciulle. Il giovine sentendosi nominato,
si voltò quasi non volendo per affissare quella
donna che parlava a stento con voce fioca. Ed ella: «Non
mi riconosce più eh? Poveretto, ha ragione! Sono andata
a male; dopo tante disgrazie!.... Sono la mamma di Silvio,
sa? E anche lui, povero figliuolo.... la lo vedesse!...
Ci siamo ridotti a star qui per fare un po' di risparmio
anche nella pigione.»



Dionisio, coprendosi la faccia, non aveva fiato di rispondere;
gli tremavano le gambe; avvilito usciva di lì,
ringraziando con parole tronche, e rasentando il muro.







La bambina era già corsa innanzi ad insegnargli la
casa di Stefano. Quando furono presso all'uscio: «Sta qui»
disse, e lo salutava tornando indietro. Dionisio l'aveva
scorta con un visuccio sfinito e brulla di vesti; la compassione,
lo spasimo dei rimorsi lo spinsero a un tratto
a cavarsi di tasca la sola moneta che gli rimaneva; e,
chiamata la bambina.... Ma questa, al diaccio del metallo,
quasi abbrividendo ritrasse tosto la mano, lasciò cadere
la moneta per terra, e fuggì via.



Egli allora si percosse la fronte a guisa di forsennato. — E
non ho altro! — esclamava. — E forse io.... — In quel
mentre il cacciatore usciva di casa. Udito il suono della
moneta che era ruzzolata sul lastrico, e vedendo colui a
capo basso, si pose tosto a cercare; il luccichio gli dette
nell'occhio, ed esclamando: «Eccola là» andò a raccattarla.
Porgendola a Dionisio lo riconobbe; credè che la sua
confusione dipendesse dalla paura d'averla perduta; e gli
fece festa. Dionisio, sforzandosi di nascondere lo stato dell'animo,
prese la moneta, la mise in tasca, ed incominciarono
a parlare di caccia. Il tempo per andare in montagna
era propriamente opportuno; Stefano aveva visto
una lepre in quella macchia, una in quell'altra; aspettava
lui per tornarvi; sarebbe stato peccato indugiare;
nessun altro nel paese doveva vantarsi d'aver colto le
prime lepri.... Dunque fissarono per la mattina dopo allo
spuntare dell'alba. «E porti il fucile di Silvio» diceva
Stefano. «So che il fattore non se l'è lasciato scappar di
mano. Con quello, la lo sa, non si falla un tiro!»



Che notte tormentosa passasse Dionisio, chi può ridirlo?
E' non ebbe bisogno d'essere svegliato allo spuntare
dell'alba. Non aveva potuto chiuder occhio; gli dolevano
le tempie come se v'avesse confitti due chiodi. Il povero
Silvio, suo padre, la vedova, quella stanza terrena, quella
bambina gli avevano risvegliato acuti rimorsi... Ma già i
cani di Stefano raspavano alla porta della camera. Alzarsi
di su quel letto di spine, uscir fuori arruffato come una
belva, afferrare il fucile che trovò accanto all'uscio, correre

all'aria aperta per riaversi un poco, fu un punto
solo. Stefano era occupato a raffrenare i cani perchè non
facessero a quell'ora troppo schiamazzo, e non s'accorse
dello stato di Dionisio.



Quando il giovine dottore tornò a casa, era tardi, e
suo padre dormiva. Se avesse voluto dar retta a una ispirazione
per non passar un'altra cattiva nottata.... Ma come
si fa? Non conveniva svegliarlo. E poi la spossatezza per
essersi affaticato tutto il giorno sulla montagna; il dispetto
di non aver saputo freddare nè anche una lepre,
sebbene avesse il buon fucile di Silvio (il fattore glielo
aveva posato all'uscio di camera invece del suo, ed egli
non l'aveva riconosciuto per la fretta d'uscire); e la notizia
che suo padre era andato in collera per certe lettere
venutegli dalla capitale, lo spinsero a chiudersi in
camera, e buttarsi sul letto. E il sonno gli venne, ma
più angoscioso della veglia, ma pieno di paurose visioni,
di brividi, di scosse, di sudori freddi.... Nondimeno il pensiero
di placare lo sdegno del padre, che da un amico dalla
capitale era stato avvisato dei traviamenti del figliuolo,
cagionò un altro indugio al ravvedimento del primo fallo;
e le successive fatiche della caccia e le pingui prede fecero
a poco a poco svanire anche le paurose visioni.



4.
Un mutamento di cose.



Un bel giorno il popolo della capitale, indi quelli delle
provincie mutarono improvvisamente lo Stato. Anche nella
piccola terra di Dionisio i vecchi magistrati doverono girar
largo. La moltitudine s'adunò per crearne dei nuovi.
Fu detto doversi scegliere le persone più oneste, fossero
anche di povero stato. Il voto universale ne gridò tre, una
delle quali era Silvio. Appena proferito il nome, tutti l'applaudirono
con maggior favore degli altri. Lo condussero
di peso nella sala del pretorio; ognuno giubbilando lo riveriva.

Ai suoi cenni, alle sue parole fu sedato ogni tumulto.
I più sfrenati volevano correre ad alcune case per
incendiarle, per vendicarsi; ed egli prevenne tosto quell'impeto,
fece posare le armi, spegnere le fiaccole, rispettare
le case di tutti. Ma non fu a tempo a impedire che
taluni penetrassero nell'archivio del Comune per distruggere,
per mettere a soqquadro le carte, per rifrustare i
documenti che potessero rendere più manifesta la cattiva
amministrazione e gli arbìtri dei magistrati deposti. Trovarono
infatti certe scritture che avrebbero nociuto più
che mai alla riputazione del padre di Dionisio, e tra esse
le false informazioni contro Silvio per dichiararlo indegno
dell'impiego del padre. E appena il giovine ebbe posto
piede nell'archivio, i più zelanti gliele mostrarono aizzandolo
a trarne vendetta. Ma egli con dignitoso contegno gli
esortò a racchetarsi, dicendo non doversi pensare da chi
voleva il pubblico bene, nè a vendette private nè a persecuzioni,
tanto più che nessuno s'opponeva ormai alle
nuove cose, e i pochi resistenti in principio erano già sottomessi
o dispersi. Indi raccolte in fretta le carte che
appartenevano al padre di Dionisio, le prese con sè; deputò
alcuni dei più docili a custodire l'archivio, e si trasse
dietro il rimanente della folla.



La stessa sera di quella giornata piena di agitazione,
Silvio, prima di riposarsi dalle sue fatiche, montò a cavallo,
e occultamente prese la via della montagna. Egli
solo sapeva dove si fossero rifugiati, per paura dello sdegno
del popolo, Dionisio con suo padre e con pochi servi.
Giunto colà, i servi s'intimorirono, indi rimasero stupefatti
a vederlo solo, in quel luogo, a quell'ora. Chiese
di parlare a Dionisio, anch'esso sbigottito per tale arrivo;
ma Silvio, rassicuratolo con atti umani, lo trasse in disparte,
e consegnandogli il fascio «Da' a tuo padre questi
scritti» gli disse. «Ch'ei li distrugga se vuole. Sappiate
che il paese è quieto, poichè il governo è assodato per
tutto; statevi tranquilli, e non vi sarà torto un capello.»







«E tu!...» rispondeva Dionisio commosso nel prendere
i fogli: «Tanta generosità con me?....»



«Non siamo noi amici fin dall'infanzia?» riprese Silvio:
e con una stretta di mano si partì subitamente da lui.




XI.
Giovanni Fantoni[28]

e il suo calzolaio.









Giovanni Fantoni nacque nel 1775 in Fivizzano,
piccola città della Lunigiana toscana.
La sua famiglia è annoverata tra le più segnalate
di quella provincia e tra le patrizie
fiorentine. Fu educato prima dai PP. Benedettini
in Subiaco, poi nel Collegio Nazzareno
di Roma. Soggiornò in Pisa per
accudire agli studi filosofici e legali, ma senza compirli;
ebbe quindi un impiego a Firenze nella Segreteria di
Stato, ma in breve abbandonò Firenze e l'impiego, per
ascriversi nelle milizie del re di Sardegna. La vivacità del
naturale, e l'intolleranza d'ogni servilità e freno, cagioni
principali del suo frequente mutare di proposito e di soggiorno,
lo costrinsero presto a lasciare anche la professione
delle armi; nè ebbe miglior ventura a Roma, dove lo ricondusse
la speranza degli impieghi ecclesiastici col favore
d'un prelato suo parente, nè a Napoli, dove gli amici e i
congiunti ambivano di vedergli acquistare la grazia del re
come gli altri cortigiani. La poesia, alla quale era naturalmente
e fervidamente inclinato, lo distolse infine dall'andar
dietro ai fantasmi dell'ambizione o della fortuna;
e contento delle modiche entrate del retaggio paterno si

ritirò nella quiete della sua patria, e quivi si diede tutto
agli studi poetici. Così cantava nelle sue Odi:



A parca mensa vive senz'affanno

Chi i cibi in vasi savonesi accoglie;

Nè i cheti sonni a disturbar gli vanno

Sordide voglie.



Che mai cerchiamo, sconsigliati, quando

Son pochi i lustri della nostra etade?

Cangiar che giova, dalla patria in bando.

Clima e contrade?

(Ode a Giorgio Viani)



Lo spirto tenue del latino stile

A me la Parca consegnò benigna,

Ed insegnommi a disprezzar la vile

Turba maligna.

(Ode medesima)



Me non seduce l'amistà; non preme

Bisogno audace, nè venal timore;

Stolta non punge d'insolente onore

Avida speme.



Libero nacqui: non cangiò la cuna

I primi affetti: a non servire avvezzi,

Sprezzan gli avari capricciosi vezzi

Della Fortuna.

(Ode medesima)




Quando, sul finire del secolo, le dottrine repubblicane
ripresero vigore in Italia dopo la rivoluzione di Francia, il
Fantoni le accolse e le professò con generoso intendimento;
scrisse parecchie poesie per diffonderle; e in Milano
e in Modena predicò popolarmente la libertà.



Stoltezza, perfidia e ambizione fecero prevaricare la
maggior parte dei sostenitori di quelle dottrine, e per colpa
tanto dei mediocri quanto del più grande tra gli uomini
che ebbero influenza e potere nelle vicende di quel tempo,
la repubblica e in Francia e in Italia parve un errore, e la

libertà democratica si convertì in licenza. Ai pochi che le
virtù del governo popolare conoscevano e praticavano, a
quelli che nelle speranze rimasero illusi e nei mutamenti
si serbarono incontaminati e costanti, toccò la prigionia
e l'esilio. Tra questi fu Giovanni Fantoni.



Nel 1800, ritornato dalla Francia, ebbe nell'università
di Pisa la cattedra di letteratura italiana; ma l'anno
dopo gli fu ritolta. Si ricondusse allora nella patria, dove
fu fatto Segretario dell'Accademia di Ferrara, e dove poi
morì nel 1807.



Pare che taluni tra i suoi encomiatori vogliano togliere
affatto il merito dell'originalità alle sue poesie, sforzandosi
di farlo passare per un pretto imitatore d'Orazio. L'imitar
bene un gran maestro non è servilità, e tutti sanno quanta
distanza passi dalla giudiziosa imitazione alla copia. E
forse cotali improvvidi panegiristi non hanno posto mente
alle qualità dell'uomo; poichè i sentimenti magnanimi e
il culto della morale e del vero hanno ben altra faccia nella
poesia d'un cittadino onesto e nemico d'ogni bassezza cortigianesca,
che in quella d'un impudente adulatore della
tirannide d'Augusto.



Sebbene, com'egli scrive, l'esser nato di famiglia patrizia
non lo portasse a far mostra di quell'orgoglio che
è tanto biasimevole in tutti gli uomini, pure negli anni
più fervidi, mentre militava in Sardegna, o trattovi da
inconsiderato impeto giovanile, o spinto dall'esempio
dei suoi compagni, anche il Fantoni s'accostò alquanto
ai fare di quegli scapestrati che si gloriavano d'essere
audaci con le donne, intemperanti negli svaghi e nelle
spese, malcreati e presuntuosi, quasichè il titolo di cavaliere
o di conte fosse un privilegio per insolentire con
tutti e per tutto. In questo breve intervallo pertanto egli
ebbe a pentirsi spesso dell'inconsideratezza dei suoi portamenti,
e si ritrovò inoltre angustiato dai debiti.



In Alessandria poi gli accadde di doversi sfidare al
duello con un uffiziale superiore. La cagione di questa sfida,
per quanto rilevasi dalle sue lettere, non era disonorante,

ma gli stava contro il fatto per se stesso biasimevole,
e più che altro la mala voce di giovane traviato; e
coloro che lo avevano spinto ad errare col malesempio e
con le lusinghe del vizio e che indegnamente si vantavano
suoi amici, quando lo videro in quel cimento lo abbandonarono
secondo il solito con viltà e con dispregio. Il
duello non ebbe effetto; e per sottrarsi a ogni altra briga
gli convenne rinunziare al posto che aveva nella milizia.
Ma appena ottenuta questa licenza, i suoi creditori lo fecero
imprigionare per paura ch'egli volesse partirsi dalla
città e dallo Stato senza pagare i suoi debiti. Nè la mediazione
dei signori Sappa, famiglia ragguardevole d'Alessandria,
nè la nobiltà della sua casa, valsero a risparmiare
quest'umiliazione allo sdegnato giovine, il quale più
che mai sfuggito dai codardi compagni de' suoi stravizi,
dovè star chiuso alcuni giorni nelle pubbliche carceri dei
debitori, finchè il padre non ebbe risposto alle sue lettere
con la spedizione del denaro pel pagamento de' debiti.



Nello stesso giorno che in pena della sua imprudenza,
deposte le assise dei difensori della patria, e frenato a
stento lo sdegno che lo accendeva, si ritrovò sotto la
stretta custodia di un carceriere, capitò alla porta della
sua prigione il calzolaio che lo serviva da un mese. Era
questi un uomo d'età avanzata, di modi risoluti e cortesi,
padre di famiglia, lavoratore onesto e assiduo. «Che cosa
volete voi dal contino?» gli diceva con malgarbo il custode.
«Vi par egli tempo e luogo da far visita a un debitore?
non dubitate, se i denari verranno ce ne sarà anche
per voi.» — «Io ho avuto licenza di passar da lui»
riprese tranquillamente l'artigiano: «voi fate il vostro
dovere e non pensate ad altro.» — «Ci vuole un bel
coraggio! Venite pure, ma debbo avvertirvi che solamente
a vederlo voi spiriterete dalla paura. Questo Rodomonte
in erba schizza fuoco dagli occhi, non vuol parlare,
non vuol mangiare; e v'assicuro io, che fino all'arrivo
del sacchetto non avrà occasione di far consumo di
scarpe. Questi giovani presuntuosi e malaccorti pretenderebbero

di scialacquare a spese degli altri; e se non
trovano la gente balorda che si rassegni ad essere gabbata
se l'hanno a male. Io se fossi babbo di queste buone
lane, vorrei ch'e' marcissero in catorbia[29] almeno almeno
un par d'anni, per insegnar loro a farla da grandi
quando non possono, a negar la mercede agli operai che
per loro cagione stentano con la famiglia, a ridersi sotto
i baffi di chi si è affidato alle promesse!» — «Voi gli mettete
tutti in un mazzo! Molti meriteranno questi rimproveri
e un gastigo severo, ma il conte Fantoni è un giovine
onorato, molto rispettabile e pieno di buon cuore; e
voi farete bene a parlarne con stima e a trattarlo con
umanità.» — «Miracolo! È la prima volta che sento un
creditore parlar bene del suo debitore. Ma bravo! Anche
questa è accortezza. Così avrete meno paura di non esser
pagato fino ad un picciolo.» Il calzolaio guardandolo con
espressione d'autorevole rimprovero, senza degnarsi di
rispondergli, pose nelle sue mani una moneta, e gli accennò
silenzio col dito sulle labbra. Erano all'uscio del
prigioniero. Il custode strettasi la moneta negli artigli,
spalancati gli occhi e messo il capo nelle spalle, tirò il
catenaccio, e introdusse il calzolaio nella prigione, mentre
borbottava tra sè e sè: — Corbezzole! e' son dunque
d'accordo! Allora poi gli è un altro par di maniche. Oh
poveri creditori! vo' state freschi! Le volpi si consigliano....
Chi ha avuto ha avuto; e tutti lesti! —
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Il malizioso carceriere aveva detto il vero quanto allo
stato del prigioniero. Seduto sul pagliericcio, coi pugni
stretti, il capo basso e le ciglia fieramente aggrottate affissando
il terreno, a quella visita non si risentì, non si
mosse: le sole narici tumefatte dalla collera davano segno
di vita. Il vecchio artigiano si levò rispettosamente
il cappello, si soffermò presso la soglia per aspettare il
permesso d'inoltrarsi, e considerando quella faccia livida
per l'ira e per l'afflizione, incominciò zitto zitto a versar

calde lacrime che gli rigavano le gote grinzose. Aspettò
un poco, e poi dell'altro, e poi dell'altro; e visto infine
che il prigioniero non gli badava: «Signore» disse con
voce di pietoso conforto, «vi contentate voi ch'io venga
un po' qui a tenervi compagnia? Degnatevi di sfogarlo
meco il vostro dolore: e datevi pace, ch'io non son solo
ad affliggermi della disgrazia che v'è accaduta.»



Il prigioniero lo guardò; vide quella canizie soccorrevole
e mesta, scorse le lacrime dell'artigiano umile ma
onorato e venerabile; balzò in piedi tutto compreso da
un'improvvisa dolcezza; corse ad abbracciarlo, a stringergli
la mano, e lo condusse a seder seco sul pagliericcio,
e pianse con lui. Oh sì! egli aveva bisogno di piangere.
Un momento dopo s'indispettì d'aver ceduto alla
commozione; gli parve d'essere stato debole; ma quello
sfogo gli fece bene; ed esclamò con aspetto sereno: «Grazie,
amico mio! Io mi credeva abbandonato da tutti,
ma non è vero. Così è: la virtù soccorre i disgraziati,
ancorchè questi non meritino tutto il suo generoso compatimento.
Il calzolaio non voleva ascoltare queste parole.
«Piuttosto, diceva, se v'occorre qualche cosa fate
capitale di me. Io sarò buono a poco, ma se mancasse
di meglio eccomi qua; non volevo esserci venuto senza
conclusione.» — «Tu m'hai già consolato tanto con la
sola presenza che di più non poteva desiderare. Guarda,
tu mi rammenti mio padre. Mi par d'essere insieme con
lui.» — «Signore, vo' avete avuto la degnazione di ricevermi:
la vostra cordialità mi fa animo... i' vorrei.... Per
carità non ve ne offendete.»



«Che cosa? Parla liberamente. Credilo! quest'arresto e
impossibilità di pagar subito i miei debiti m'accorano
più che altro pensando a te. Ma spero che mio padre risponderà
presto....»



«Scusate, non dovete pensare a me.... anzi io.... ma la
libertà è troppo grande!»



«Senza soggezione, amico mio, senza soggezione! Dite
pure; parlate. Se io potessi.... chi sa? volentieri.»

«Dunque, ecco qui. Ora si dà il caso che io, senza scomodo,
potrei darvi modo di pagare i debiti, e d'uscir subito
da questo luogo....»



«Tu? Ma come? Coi tuoi denari? Col frutto del tuo
sudore?»



«Non pensate più in là. Vi basti che i denari ci sono;
che io posso disporne liberamente; che nessuno saprà mai
nulla; che voi me li potrete rendere a tutto vostro comodo...
Intanto questi...,» e si levava di tasca una borsetta
di monete d'oro. Giovanni, sorpreso e commosso da quella
generosa offerta, non seppe che cosa rispondergli. Abbracciandolo,
respingendo il denaro, e appoggiando il capo
sulla sua spalla singhiozzava; e il calzolaio a consolarlo,
a ripetere l'offerta, a scongiurare perchè l'accettasse e
fosse certo che il privarsi d'ogni suo avere non gli faceva
disappunto: «Avete detto ch'io vi fo ricordare di vostro
padre. Figuratevi dunque d'essere un mio figliuolo. Fatelo
per amor mio; perchè a vedervi in arresto, a pensare che
abbiano potuto trattarvi così, io ci patisco troppo. Signore,
mi raccomando, fatemi questa grazia!» e quasi piegava
le ginocchia.



«Non posso!» rispose Giovanni, alzandosi risoluto e
imprimendo un bacio sulla mano del vecchio. «Non posso!
Il servigio che tu mi rendi con l'esempio della tua generosità
è tanto maggiore d'ogni altro, che mi parrebbe
d'essere un ingrato se io prendessi questi denari. Quante
volte avevo fatto proposito di ravvedermi! I rimorsi della
mia coscienza, gli stimoli dell'onore, la memoria degli avvertimenti
paterni non bastavano. Tu m'hai toccato il cuore!
Io sento di essere un'altro; tu mi restituisci la fiducia
nella virtù, il coraggio per sostenere le disgrazie....
Tu mi riconduci corretto nel seno della famiglia! Poteva
io sperare un benefizio più grande? Contentati d'avermi
fatto questo! Se le tue faccende te lo permetteranno ritorna
a consolarmi. Io t'aspetto a braccia aperte.» E con
altre parole e coi gesti gli diede manifestamente a conoscere
che non si sarebbe potuto mai indurre ad approfittarsi

di quel denaro. Il calzolaio, con gli occhi rivolti
al cielo, fece un atto di compassionevole ammirazione,
s'allontanò un poco, poi ritornò indietro a ripregarlo per
ben due volte, e alla fine vistolo irremovibile, lo lasciò
solo.



Ognuno può immaginarsi le riflessioni del giovin conte.
I compagni dei suoi piaceri, gli amici di nome, i personaggi
che si davano l'aria di proteggerlo, tutti zitti, tutti
lontani dalla sua carcere, quasichè si vergognassero d'aver
che fare col giovane scapestrato e messo in arresto per
debiti. — Io sono uno scapestrato, è vero; ma prima di
venir qui, sebbene conoscessero i miei portamenti e sapessero
tutto, pure mi facevano buon viso e m'invitavano
alle loro conversazioni e alle loro feste. La maggior parte
di questi debiti gli ho fatti per uniformarmi ai costumi
della società elegante, per fare onore alle persone che
m'invitavano. Ora che sotto la veste del cavaliere v'è
il tribolato, ora mi lasciano in balìa dei miei creditori, a
sopportare la pena dei miei traviamenti. Ora non son più
il giovine allegro al quale si possono condonare le imprudenze
giovanili; ora che senza l'aiuto di mio padre
non posso riscattarmi dalla prigione, io sono il libertino
che merita gastigo e abbandono e disprezzo! Oh! se avessi
voluto prevenire, come tanti hanno fatto, con qualche
strattagemma la vigilanza dei creditori, e vilmente nascondermi,
e perfidamente tradirli, io sarei, a giudizio di
costoro, un giovine accorto; e la mia colpevole azione passerebbe
per un tratto di spirito! Intanto quest'uomo, un
bracciante, un vecchio padre di famiglia, colui che tante
volte s'è inchinato a calzarmi, che forse ha dovuto sopportare
in silenzio qualche mio atto d'impazienza, qualche
umiliazione, egli primo, egli solo vien frettoloso a soccorrermi;
invece di giudicarmi con quel rigore che dovrebbe,
mi dimostra rispetto, e mi palesa una tenera affezione,
alla quale, senza la mia disgrazia, non avrei mai pensato;
e forse immaginandola allora, non avrei degnato dì
curarmene! L'orgoglio della nascita mette fra noi una distanza

immaginaria.... Oh! la vi è pur troppo una distanza,
ma non quella che i pari miei si figurano. La virtù dell'uomo
onesto lo fa essere di gran lunga superiore allo
sfaccendato presuntuoso, che invece di farsi da lui servire,
appena meriterebbe d'averlo per compagno! Ma ecco
l'amore che ci agguaglia tutti, che non prende per sua
misura la nobiltà della nascita o la copia degli averi, ma
solamente le disgrazie.



Pochi minuti dopo la partenza del calzolaio, il Fantoni
fu distolto da questi pensieri, perchè il custode gli consegnò
una lettera recatagli allora da un giovinetto. L'aperse con
impazienza, ed era di mano del medesimo calzolaio, che
in termini rozzi ma più risoluti, più affettuosi e più liberi,
gli ripeteva l'offerta, mostrandosi afflitto dal dubbio
che la non fosse stata creduta sincera, e dichiarando meglio
la necessità e la convenienza d'accettarla. Ma Giovanni
gli mandò subito questa risposta: — «Ho ricevuto
il vostro biglietto; ed il mio cuore sente tutto il prezzo
dell'offerta che voi mi fate. Non è che un mese che mi
servo di voi; appena mi conoscete, e mi offerite per sollevarmi
dalle mie disgrazie tutto quello che possedete!
Uomo onesto e sensibile, degno di uno stato migliore,
avvilito da tanti che non hanno il vostro cuore ed i vostri
sentimenti, non crediate giammai che io sia per
profittare della vostra generosità: non turberò mai a
prezzo di qualunque disgusto la tranquilla mediocrità
del vostro povero stato. Se il Cielo vorrà di nuovo concedermi
che io possa darvi una prova della mia gratitudine,
vi avvedrete se il mio cuore doveva conoscere
il vostro, e se meritava un affronto da chi forse aveva
più diritto di voi di conoscerlo, e di risparmiarne l'onorata
sensibilità. Tra la folla di coloro che cessarono con
la mia disgrazia di essermi amici, vi scelgo per amico
e fedele. Voi mi consolerete, voi mi darete dei semplici
e sinceri consigli, voi sarete a parte dei miei pensieri.
Mi vergogno di aver creduto miei amici certi insetti titolati
che s'imbrattano nel fango mentre nuotano nell'oro;

non di essere di un povero ma onesto e sensibile artigiano.



«Li 11 Febbraio 1779.



«L'aff. Amico



«Giovanni Fantoni.»



Il calzolaio tornò di poi a sollevarlo nel suo ritiro,
«dove» scriveva lo stesso Fantoni a un suo amico lontano
«non è passato giorno ch'ei non sia venuto a trovarmi,
o, vietandoglielo i suoi interessi, non mi abbia
scritto; nelle sue lettere si conosce un uomo franco e
sensibile, e la rozza semplicità del suo stile si rende rispettabile
per la nobiltà dei suoi sentimenti.»



Peccato che non si sia potuto ritrovar memoria anche
delle lettere del calzolaio! Ma la sua amicizia col
Fantoni fu durevole, e il tratto di virtuosa generosità per
cui lo conobbe dovè molto giovargli in tutto il rimanente
della sua vita.




XII.
La mala prevenzione.









Chi è che non sappia quanto sia vaga e
magnifica la veduta di Firenze e della
sua valle dal poggio di Fiesole? I forestieri
la celebrano con enfasi: e i Fiorentini
non si saziano di goderne, perchè
invero le bellezze create dalla natura non
possono, ad animi gentili e nati a sentirle,
divenir mai per abitudine indifferenti.



Questo ameno soggiorno è divenuto più incantevole per
le vedute della strada nuova, che dalla piazza di San Domenico,
girando la costa del poggio con ampie curve e con

dolce pendio, mette capo fin presso alla Cattedrale della
vetusta città.



Ma non ogni stagione nè ogni giorno è dato vedere nella
sua maggior bellezza quello spettacolo. L'azzurro limpido
del nostro cielo è un dono che la natura largamente ci
accorda, e che fa più mirabile la veduta; ma quando i
vapori della valle che spesso velano gli oggetti opposti e
lontani, son dileguati dal soffio di settentrione, quando
l'aere è più sottile pei primi freddi del vicino inverno,
ed il sole in tutta la sua splendidezza ferendo le spalle a
chi di lassù guarda Firenze lo inonda di luce senza che
appaia dond'ella venga, e invece di abbattere per troppo
calore le membra, par che in esse infonda novella forza...
oh! allora la vaghezza del luogo vince ogni espettativa,
e supera ogni eloquenza di descrizione.



Di poco era aperta la nuova strada, quando un giovinetto,
nella stagione che io diceva, era lì col padre suo
a contemplare la città e la campagna. Vedeva dirimpetto
le colline di San Miniato, d'Arcetri e della Romola; a
destra una fila di poggi più uniforme e lontana che andava
lievemente scendendo sulle pianure di Prato e di
Pistoja; a sinistra i gioghi alpestri del Casentino, la cui
vista era chiusa dallo sterile fianco di Monte Ceceri: in
mezzo la città, ove alteramente signoreggia sugli altri
edifizi la mirabile cupola di Santa Maria del Fiore; mentre
le acque dell'Arno qua e là brillavano lucidissime per
la riflessione dei raggi; più vicino, le pendici dell'Uccellatoio,
di Camerata, di Maiano inoltrantisi con dolce declive
per entro alla valle, coperte di viti e d'ulivi, e talora
di boschetti e giardini, ove l'arte quasi pentita d'aver
preso il posto della semplice natura tanto più bella di lei,
sembra in alcuni luoghi di volerla rassomigliare; e per
tutto villaggi e casolari fra mezzo gli alberi, e ville grandiose
di vetusto aspetto e di storiche ricordanze, o eleganti
casette apparecchiate all'ozio dei cittadini, proprie
a significare con la lor picciolezza la brevità dei piaceri
terreni, e col numero lo sfacelo dei colossali dominii del

feudalismo. All'intorno regnava il silenzio della campagna,
o di quando in quando lo interrompevano i canti armoniosi
degli uccelletti.



Il giovinetto rapito in estasi da quello spettacolo, al
quale forse faceva attenzione la prima volta, ora guardando
da un punto ora da un altro, manifestava con esclamazioni
di gioia la sua naturale meraviglia. Poi si fermò
appoggiato ad un albero, parendogli che suo padre fosse
assorto in grave pensiero; e siccome il giorno innanzi
erasi imbattuto a leggere qualche pagina di un romanzo
ove con fantasia tetra e nocevole alle menti ingenue ed
inesperte si dipingevano gli umani traviamenti, si pose
anch'egli a meditare, e turbò la letizia dell'animo con
malinconiche riflessioni.



Poichè il padre si fu mosso per continuare la via, il
giovinetto, gettando un ultimo sguardo appassionato alla
scena che gli stava davanti: «Peccato eh! babbo, egli
proruppe, che fra tante bellezze v'abbiano ad essere
uomini che commettono tanti delitti! Firenze con la
sua campagna è bellissima, e non si può fare a meno
di rimanere incantati a vederla; ma chi sa quanti di
coloro che l'abitano condurranno vita colpevole! Com'è
possibile che un sì vago soggiorno debba essere contaminato
da orrendi vizi? E qui, su queste medesime ridenti
colline, vorrei vedere, se la serenità degli uomini
è uguale a quella del cielo. Io credo che a molti la
coscienza dei propri falli non lascerà gustare con pace
tutte le delizie che la natura dispiega ai loro occhi.»



«Invero» gli rispose suo padre, «io non mi aspettava
da te questa dolorosa lamentazione. Tu hai molto
cattiva opinione degli uomini. Bisogna ben dire che nei
pochi anni da che tu vivi e' t'abbiano trattato assai
crudelmente, o che l'autore del libro, che senza mia
approvazione tu leggevi ieri, abbia girato tutta la terra,
e non v'abbia trovato altro che malvagi. Ah! figlio mio,
pur troppo vi sono coloro che traviati da idee non rette
o da passioni disoneste cagionano il danno altrui ed il

proprio! Ma come puoi tu averli conosciuti bene alla
tua età? Bada, le apparenze sovente ingannano chi ha
fior di senno, e chi ha i capelli canuti. So che nello
stesso modo che una bella vernice può ricoprire un tavolino
intarlato, così le sembianze del bene possono
ascondere il male; ma bisogna esser cauti ed avere
molta esperienza prima di convincersi di quello o di questo.
La troppa fiducia e l'estrema diffidenza sono egualmente
dannose. E se fosse cosa prudente giudicare dell'indole
di un uomo soltanto dalle sue opinioni, comincerei
a dubitare della onestà di colui che tenesse tutti
gli altri in cattivo concetto. Procura che le tue azioni
siano rette, fa' il tuo dovere in ogni cosa, ama il prossimo,
considera quanti infelici, per difetto di educazione
o per le angustie della vita umana, siano spinti contro
lor voglia ad errare, e lascia ad altri la cura di
condannarli. Che tu, giovane, sano, robusto, e nato nell'agiatezza,
mentre sei commosso dall'amenità della
campagna e dalle delizie che fanno ridente la terra,
che tu compianga piuttosto coloro che non ne possono
come te lietamente godere, nol biasimo. Pur troppo accanto
a quei palazzi maestosi della città vi sono tante
povere casucce ove gli uomini sospirano fra i dolori,
fra i pericoli e fra le umiliazioni dell'indigenza; e se
l'aura che tanto splendida ne circonda non reca a noi
i gemiti di chi languisce negli spedali, non pertanto dobbiamo
dimenticarci che laggiù vi sono i ricchi ed i poveri,
i sani e i malati. Compiangi dunque la sventura
innanzi di accusare la nequizia degli uomini. Il primo
sentimento ti farà umano, il secondo potrebbe renderti
ingiusto. Ma io ho ragionato anche troppo. Un esempio
gioverà meglio a farti conoscere come spesso gli uomini
siano indotti in errore dalla cattiva prevenzione e dalle
apparenze. Il testimone di questo esempio è vicino. Io te
lo farò conoscere oggi; ma prima è necessario che tu
ne sappia la istoria.» Il giovinetto, commosso da quelle
parole, coperto il volto da un lieve rossore, non aprì bocca,

ma chiaramente manifestò al padre con quanto desiderio
lo avrebbe ascoltato. Allora questi, lentamente salendo
per la via di Fiesole, così prese a dire:



— Circa quindici anni fa viveva in una villetta qua
dietro Fiesole Francesco Salvucci, che dopo aver fatto
l'orefice sul Ponte Vecchio, erasi ritirato ad abitare in
campagna, parte perchè la vista indebolita non gli permetteva
più di lavorare, parte perchè essendosi con onesti
risparmi assicurato il campamento per la vecchiaia, voleva
passarla in tranquilla agiatezza. Fu egli di maniere
così bisbetiche e d'indole tanto burbera, che sul Ponte
gli avevano messo il soprannome di Cecco-Muso, ed ognuno
a prima vista l'avrebbe giudicato un misantropo. Di poche
parole, col volto severo, senza mai ridere, pareva sempre
insensibile a tutto quello che gli accadeva d'intorno; e
guai a chi si fosse preso con lui una confidenza! Non
avrebbe torto un capello a nessuno; ma essendo risoluto,
di membra tarchiate e robusto, con la sola minaccia, con
la sola voce metteva paura in chicchessia. Contuttociò fu
visto talora commoversi in segreto all'aspetto degl'infelici,
e andare in traccia di loro per soccorrerli quando
gli pareva che nessuno potesse trapelarlo. Se v'era da
porgere un servigio ai suoi compagni spontaneamente e
senza loro saputa, s'ingegnava di farlo; ma parendogli
dover negare alcuna cosa, benchè richiesto, il suo no fu
sempre inflessibile e la insistenza fortemente lo indispettiva.
Era poi abilissimo nel lavorare, ed onesto fino allo scrupolo;
e alla meritata mercede non sopportava fosse fatta
la tara, perchè non avrebbe mai dimandato più dell'onesto;
ma spesso accadeva che gli avventori non avvisati di così
straordinario temperamento non volessero aver che fare
con lui. Per questa ruvidezza di modi e per la parsimonia
del vivere, per cui potè comprarsi la villetta che ho detto
e un podere, ebbe la taccia d'avaro; ma con l'andar del
tempo taluno potè accorgersi quanto ingiusta ella fosse.



Essendo scapolo, aveva in casa una vecchia per nome
Umiliana, già stata al servizio del padre suo, affezionata

alla famiglia, e che avendo conosciuto l'indole di Francesco,
sapeva comportarsi con lui in modo da far volentieri
il proprio dovere e viver contenta. E sul principio l'abituarsi
a quelle maniere burbere le era costato molto, perchè
il suo carattere pareva tutto l'opposto di quello del
padrone, essendo ella piena di affettuosa dolcezza; ma
poi s'accorse che anch'egli era umano, e più col fatto,
che con le parole, usato a significarlo. Francesco poi, senza
darglielo a dimostrare se non col rispetto e con la discretezza,
l'amava; e così per lei il servirlo non aveva
nulla che a schiavitù assomigliar si potesse. Conosciuti
i di lui desiderii, che non erano molti, giacchè in tutto ciò
ch'ei potè preferì sempre di servirsi da se medesimo, e
inteso l'ordine da tenersi nella casa, ella era giunta a
potere prevenir ogni comando; e tra loro non fu mai motivo
di dissensione. Perciò Francesco, accordatale pienamente
la sua fiducia, le aveva rilasciato tutta l'amministrazione
domestica, non teneva nulla sotto la chiave, non
ardiva nemmeno sospettare della sua fidatezza. Chi esaminava
superficialmente le cose credeva che l'Umiliana
da scaltra faccendiera fosse pervenuta a dominare l'animo
del padrone, ed a lei attribuiva l'apparente durezza di
esso. I favori ch'egli negò agl'indiscreti o a chi non sapeva
meritarli, parvero divieti dell'Umiliana; e la dolcezza
di questa fu creduta ipocrisia, non potendo ella,
per non abusare della fiducia del padrone, mostrarsi più
generosa di quello che le sue poche facoltà le permettessero.
Bensì non trattennesi mai dall'indicargli qualche infelice
da soccorrere, qualche giustizia da rendere: ma siccome
egli faceva il bene in segreto, e, benchè fattolo per
suo consiglio, non si curava di manifestarlo nemmeno a
lei, mentre essa non si sarebbe vantata con chicchessia
nè del consiglio nè della buona riescita, così quelle azioni
caritatevoli rimanevano ignote per sempre. Ma a lei bastava
che fossero fatte, nè aveva bisogno di lode o di gratitudine
come stimolo a desiderare o ad operare il bene
del prossimo. Tra le persone che interpretarono sinistramente

la condotta e le intenzioni dell'Umiliana fuvvi il
fratello minore di Francesco.



Dopo la morte del padre i due fratelli avevano continuato
a stare insieme a bottega; ma presto il minore,
poco amante della fatica, spensierato, chiacchierone e
compagnevole oltre misura, ebbe a fastidio il maggiore
che lo teneva, secondo lui, in troppa soggezione. Tuttavia
Francesco lo amava, ed ammonivalo umanamente, riparando
spesso agli effetti delle sue imprudenze, e pagando
perfino i suoi debiti; e benchè avesse avuto frequenti ragioni
di sdegnarsi della sua ingratitudine, erasi proposto
di non abbandonarlo giammai. Contuttociò lo sciagurato,
a istigazione dei falsi amici, e male interpretando l'indulgenza
di Francesco, volle da lui dividersi di bottega
e d'interessi domestici, divenir padrone assoluto del suo,
ed invocò anche l'assistenza di un procuratore, dubitando
forse dell'onestà del fratello. Questi, fattogli prima conoscere
con brevi ma evidenti ragioni l'errore ch'ei commetteva,
e trovatolo ostinatissimo nel suo proposito, lo
lasciò totalmente libero del fatto suo, e non andò neppure
tanto per la minuta a fine di non aver noje di tribunali. — «Così
hai voluto» gli disse poi quando Enrico
abbandonava affatto la casa paterna, «e così sia. Ma rammentati
che nostro padre morendo ci benedisse ambedue
con lo stesso affetto, e spirò raccomandandoci di vivere
insieme nelle mura che ci hanno visto nascere. Noi potevamo
dire d'essere ricchi perchè uniti; ma divisi,
chi sa? Enrico, te lo ripeto, questo è uno sbaglio: v'è
sempre tempo al rimedio. Finchè non sei uscito di qui,
pel sacro nome di nostro padre, son tuo fratello, sciolgo
ogni patto che il capriccio ti ha suggerito per separarci:
ecco, t'apro le braccia; il mio cuore è tuo. Non vuoi?
Dio t'accompagni, ma dimenticati di Francesco. Questa
casa non è più nostra, nè io vi saprei vivere da me
solo. Dovunque io vada, non mi cercare.» Fatto questo
discorso, che fu il più lungo che mai pronunziato avesse
nella sua vita, rimase con le braccia stese, pronto a stringersi

al petto il fratello, guardandolo con occhi fissi e
amorosi; ma quegli che aveva già un piede fuori dell'uscio
impaziente d'ogni indugio, incredulo a ogni protesta: «Finalmente»
rispose «io sono padrone di me. Ti ringrazio,
ma spero che non avrò mai bisogno d'importunarti. Amministrando
il mio da me, conoscerò quanto posseggo,
e saprò misurarmi.» E partissene.



Francesco allora si voltò per rasciugarsi una lacrima.
Venduta la casa paterna, e fattane pervenire, secondo il
fissato, la metà del prezzo al fratello, si ridusse ad abitare
in un luogo appartato della città, e scrisse all'Umiliana
(che dopo la morte del padron vecchio aveva voluto
riunirsi alla sua famiglia in campagna), proponendole di
conviver con lui come donna di casa. Ella, che non aveva
più le ragioni di prima per istabilirsi in famiglia, accettò
volentieri, e venne a Firenze.



Poco dopo fu vista aprire sott'altro nome sul Ponte
Vecchio, e dirimpetto a quella di Francesco, una bottega
d'oreficeria, messa con somma eleganza e con lusso. Il
nuovo nome a grandi lettere dorate era quello d'Enrico
Salvucci.



Francesco non ne mostrò rammarico nè meraviglia;
fece tacere coloro che la chiamavano una soverchieria del
fratello, e non cambiò l'antico aspetto della sua umile
botteguccia. Vennegli poi inaspettatamente la notizia che
Enrico aveva presa moglie, e fatto gli sponsali con grande
sfarzo. Le male lingue andarono dicendo che Francesco
aveva risposto all'invito con sdegnoso rifiuto.



In capo a tre anni la nuova bottega era chiusa; Enrico
vergognosamente fallito ed in fuga; la moglie con
tre figliuoli rimasta nella miseria. E i suoi parenti erano
poveri; e i falsi amici del marito non si curaron di lei! — Una
sera dopo la mezza notte fu picchiato alla casa di
Francesco. L'Umiliana si levò, scese ad aprire, e trovò Enrico
travestito, che dimandava di parlare al fratello. Essa
andò ad avvertirne il padrone; ma questi, senz'altro, le rispose
che era deliberato a non ascoltarlo. Enrico nella

massima disperazione proruppe in contumelie contro il fratello
e contro l'Umiliana, accusando lei di questo rifiuto; e
partitosi a precipizio non si fece più rivedere. Essa lo richiamò
indietro amorevolmente, ma l'infelice nell'accecamento
della collera non le aveva badato. La mattina
stessa a buon'ora fu recata alla sua moglie una somma
di mille lire. La donna che la portava era velata da una
cuffia da contadina, e non volle palesare il suo nome nè
quello del donatore. Un ajuto così inaspettato salvò per
lungo tempo la misera famiglia dall'indigenza; finchè Enrico,
fatto alquanto senno per la sventura, e spogliato
d'ogni suo capitale dai creditori, entrò qual semplice lavorante
nella bottega di un orefice di Livorno, e si tirò
innanzi alla meglio per alcun tempo. Ma in breve gli vennero
in capo nuovi capricci e nuove ambizioni, ed era
tornato a combattere con le strettezze del vivere.



In quel tempo Francesco, risolutosi di lasciar la bottega
e di ritirarsi in campagna, chiamò a sè un intrinseco
amico facoltoso ed onesto, e pattuì seco lui di cedergli
a buone condizioni la bottega e la clientela; purchè quando
Enrico gli paresse corretto se lo associasse nel traffico, e
conducesse le cose in modo da costituirlo a poco a poco
padrone dell'antica officina della famiglia. Gli raccomandò
caldamente la segretezza, e volle che tutto il merito di
questo negoziato egli lo attribuisse a se stesso. L'amico,
benchè gli paresse follìa una generosità usata in questo
modo, pur nondimeno conoscendo il carattere di Francesco,
e visto non esservi altro mezzo per fare un tal benefizio
ad Enrico e alla sua famiglia, accettò l'incarico, e si governò
appunto nel modo che aveva divisato Francesco.



Enrico in principio si tenne beato di così fortunata
congiuntura, senza mai dubitare quanta parte vi avesse
là generosità del fratello; ma non andò guari che, ribollite
le antiche passioni, incominciò ad abusare del buono
stato; e cresciuta la famiglia e i bisogni, perdette nuovamente
il credito che per la società avuta con l'onesto
amico gli era stato restituito. Nelle calamità di una condotta così

irregolare, tornò col pensiero al fratello, e per
opera d'altri fecegli palesare il suo stato. Questi, ancorchè
avesse voluto condiscendere alle preghiere, non era più
in grado di fare spese per lui. Nonostante, ad intercessione
dell'Umiliana, e sempre con la solita segretezza, si
lasciò qualche volta indurre ad assisterne la famiglia.
Quindi le istanze d'Enrico presero aspetto di pretensioni,
le negative di Francesco vennero attribuite al preteso
sopravvento dell'Umiliana, e il dissesto degli affari di Enrico
divenne sì grave, che gli si minacciava di fargli
chiudere la bottega per un debito di circa mille lire.
L'Umiliana lo seppe, e ne parlò al padrone; ma questi
ormai stancato da tante imprudenze, le fece chiaramente
conoscere che sarebbe stato irremovibile; e le impose, con
una severità che con lei non aveva usato giammai, di non
più nominargli nemmeno quello sciagurato di suo fratello.
«Mi dispiace della sua famiglia» egli disse, «mi dispiace
che la reputazione del nome di mio padre si perda sul
Ponte Vecchio, ma io morirò presto; la poca roba che
potrò lasciare salverà dalla miseria i nipoti; e nel sepolcro
queste vanità del nome non hanno più nulla che
fare.» La buona Umiliana, accortasi ormai che niuna
considerazione sarebbe bastata a fargli mutare proposito,
aspettò che fosse venuta l'ora del riposo; e lasciato il padrone,
che soleva andare a letto sollecitamente, corse tosto
nella sua cameretta.



È comune ambizione delle massaie l'avere un bel vezzo
di perle, che esse considerano quale ornamento da non
poterne far senza, e capitale opportuno a provvedere a
qualche gravissima necessità nel corso della vita. Un economo
assennato consiglierebbe di mettere a frutto in una
cassa di risparmio o con qualche altro sicuro modo quel
capitale, che senza rimaner morto, come suol dirsi, o infruttifero
per molti anni, verrebbe a raddoppiarsi e a triplicarsi,
e riescirebbe più utile al possessore ed agli altri.
Ma ad una donna, che per molte buone qualità si rende
utile in una famiglia, chi vorrebbe negare quest'onesta

soddisfazione? E chi sa che quel desiderio acquietato non
ne risparmi talora tanti altri più discreti, ma che messi
insieme costerebbero più di quello?



Tornando all'Umiliana, sarebbe impossibile descrivere
quante veglie di lavoro, quante privazioni, quante industrie,
sebbene tutte oneste, le fosse costato il mettere
insieme un cento di scudi per comprarsi quel vezzo che
ella soleva poi mettersi al collo per le pasque soltanto.
Indi il padrone le aveva regalato due o tre anelli di qualche
valore; e poi, quantunque spesso di molta parte del
suo salario facesse elemosine, non pertanto erale riuscito
di mettere assieme un dugento di lire per sostegno nella
vecchiaia. Senza indugio adunque ella raccolse le gioie e
il denaro, e postasi in via per Firenze, andò subito in
traccia di un vecchio procuratore, che spesso era stato
rammentato e lodato per la sua onestà dal padrone. Il
procuratore che per la lacrimevole grave età s'era quasi
allontanato dai tribunali, non teneva più studio aperto
la sera, e a quell'ora tarda dormiva. Ma l'Umiliana si
raccomandò tanto alla serva, e mostrò così gran premura
di parlargli per un affare, com'ella diceva, di molta urgenza,
che quella credè bene di svegliare il padrone, uomo
in fondo di buona pasta; ed egli infatti non le ne fece rimprovero.
Venuto ad ascoltar l'Umiliana, questa gli manifestò
brevemente lo stato deplorabile in cui si trovava
Enrico Salvucci orefice di sul Ponte Vecchio, a lui già noto
per le cose innanzi accadute; gli parlò del sequestro; e
consegnatogli vezzo, anelli e monete, lo pregò di volerlo,
col valsente di quella roba, liberare da tanto disonore. Se
fossero mancate poche lire sperava che Enrico avrebbe
potuto supplirvi; se ne fossero avanzate, diceva al procuratore
le ritenesse, che una volta o l'altra sarebbe venuta
a riprenderle. «Va benissimo,» rispose il procuratore
meravigliato, dopo averle lasciato dire ogni cosa;
«ma a nome di chi ed a quali condizioni debbo io liberare
il Salvucci da questo intrigo?» — «Se potesse farlo»
rispose la vecchia «a nome del Salvucci medesimo, tanto

meglio. Se la intenda con lui....» — «Ma ed al Salvucci»
interrompeva quasi impazientito il procuratore, «chi
debbo io nominare? Chi siete voi?» — «Io?» soggiunse
l'Umiliana «io chiedo a V. S. questa carità, perchè non
voglio essere conosciuta.» — «E per assicurare il vostro
credito, e per la restituzione, come volete che si faccia?» — «Restituzione?
Oh! non intendo mica di fare un imprestito.
Il Salvucci deve considerarli come suoi questi denari,
ed a lei raccomando il segreto.» Il procuratore inarcando
maggiormente le ciglia se le fregava, toccava il tavolino,
e guardava intorno intorno la stanza per assicurarsi
d'essere sveglio, perchè gli pareva di sognare. Indi
preso a parlare sommessamente con dolcezza, e accostatosi
alla vecchia con una specie di venerazione: «Ed io» le
disse «non debbo saper chi siete?» — «Se vuol saperlo»
rispose la vecchia arrossendo, «glielo dirò; ma siccome per
quest'affare desidero di rimanere incognita, così non
saprei che cosa potesse importarle il nome d'una povera
vecchia.» — «Ed io rispetterò il vostro segreto!»
soggiunse allora tutto commosso il procuratore; «ma bisogna
che voi abbiate di grandi obbligazioni al signor
Salvucci; e spero che quest'azione voi la facciate spontaneamente,
senza esservi indotta da scrupoli, da timori....
Scusate se vi fo questi discorsi, perchè gli affari
d'interessi son molto delicati. E voi dovete averci
pensato bene. Dall'avere al non avere un migliaio di
lire v'è molta differenza per tutti. Non mi pare che voi
dobbiate esser ricca, e forse potreste avere dei parenti
che più del Salvucci meritassero i vostri aiuti... Insomma,
se presto mano a questo negozio lo fo sulla vostra
coscienza, con la certezza che non abbiate a pentirvene
mai....:» e varie altre cose le disse, indottovi dalla nuovità
dell'avvenimento. La vecchia un poco meravigliata
rispose: «Io a questa età non ho più parenti prossimi; i
lontani non li conosco di persona, ma so che non son
poveri. E poi questa roba è mia, messa assieme a forza
di lavoro a tempo avanzato. Per grazia del cielo non mi

manca il pane, e ad ogni modo sono ancora buona per
lavorare e guadagnarmelo. So che il signor Salvucci si
trova in queste miserie, ed ha una famiglia numerosa.
Questa roba per me è superflua....» — «E se il Salvucci»
continuò il procuratore «non avesse altrimenti
bisogno di questo aiuto, o che una volta accomodati i
suoi affari volesse restituire la somma e le gioie, come
dovremmo fare?» — «Io avrò modo di saperle queste
cose» rispose, «e verrò allora a consigliarmi con V. S.
Ma in conclusione fin d'ora sono risolutissima a donare
questi oggetti per sempre, e non ho paura di dovermene
pentire.» — «Ebbene! Così sia» esclamò il procuratore.
«Farò di servirvi come bramate. Sapete voi scrivere?» — «Signor
no.» — «Aspettate che vi faccia una
ricevuta....» — «Per me non importa davvero; e poi
ho bisogno di tornar via. Se ha la bontà di lasciarmi andare....» — Il
procuratore che aveva preso la penna ed
il foglio, rimase estatico, e non seppe trovar modo di trattenerla.
La vecchia nel congedarsi gli raccomandò di nuovo
il silenzio, ed egli con esclamazioni interrotte l'accompagnò
fino all'uscio di strada, rimase lì fermo con la
lucerna in mano a vederla partire, e tornando a letto
esclamò: Prima di morire ho veduto anche questa!



L'Umiliana con lo stesso animo deliberato con cui era
venuta a Firenze, tornavasene per la via di Fiesole alla
villetta, ed era contenta del fatto suo. La teneva in una
certa ansietà il dubbio che il padrone svegliandosi, contro
il suo solito, avesse avuto bisogno di lei, e chiamandola
invano, si fosse insospettito di qualche disgrazia. Questo
timore le metteva le ali ai piedi; e finalmente giunse
a casa trafelata e così piena di stanchezza e di sudore, da
acquistarne un mal di petto mortale se non fosse stata
sanissima. Vi entrò piano piano, andò in punta di piedi a
sentire se il padrone dormiva; e assicuratasi pienamente
che niun disturbo era nato nella sua assenza, alla fine
anche essa andò a riposarsi. Il procuratore adempiè il
giorno dopo la commissione avuta, ed Enrico non sapendo

in sulle prime a chi attribuire il benefizio, spensierato
com'era, non vi riflettè sopra gran fatto, nè fece proposito
di governarsi nel futuro con più giudizio per non abusare
della Provvidenza.



Il procuratore per l'autorità della vecchiezza e della
buona riputazione di cui godeva, si arrischiò a fargli una
paternale amorevole: Pensasse che quel servigio venivagli
reso in contemplazione principalmente della sua famiglia;
che al certo era un fatto straordinario che non sarebbe
mai più accaduto; e che doveva rendere conto a Dio dell'occasione
sì opportunamente offertagli di riparare all'estrema
ruina della sua casa.... Come l'acqua chiara
spruzzata nel muro, asciutta che sia, non lascia di sè alcuna
traccia, così quel discorso uscì presto dalla mente
d'Enrico, ed ogni buon proposito fatto dopo di esso andò
in fumo. Quindi non passò molto tempo ch'ei si trovò di
nuovo a sopportare le triste conseguenze della sua dissipazione,
e a dover ricorrere, per sostenersi, ad espedienti
poco decorosi che erano per condurlo a maggior precipizio
di prima.



Poco dopo Francesco, assalito improvvisamente da un
colpo apopletico, morì in cinque giorni; pensa con quanto
dolore dell'Umiliana! La povera donna rimase tanto sbalordita
dall'inaspettata disgrazia, che non potè mai ricordarsi
che cosa fosse accaduto nei due o tre giorni consecutivi.
Di questo solo ha memoria, ch'ella si vide consegnare
alla presenza di due persone un rotolo di monete
da un tale che le disse aver così disposto nel suo testamento
il defunto padrone, e che le impose di fare una
croce sotto un lungo foglio, a guisa di ricevuta, e di raccogliere
sollecitamente la sua robicciòla per dar posto agli
eredi. Ella obbedendo come una macchina, e sempre seguita
dalle due persone, fece il fagotto dei pochi panni
che aveva; prese la rocca e il filato, e fu accompagnata
fuori dell'uscio. Fatti due o tre passi, se lo sentì chiudere
alle spalle. Non si voltò perchè l'animo non le bastava;
e quando lo avesse fatto, non avrebbe potuto scorgere

alcuna cosa, perchè aveva perduto il lume degli occhi.
Quindi non potè andare oltre, e si assise sopra un
muricciòlo appoggiando la testa sopra il fagotto. In quel
momento di spossatezza delle membra, l'Umiliana non
aveva nella sua mente un pensiero fatto; ma si sentiva
una sì strana confusione d'idee che pareva le dovesse
togliere il senno. Aveva pianto assai per la morte del padrone;
ma non potè versare lacrime in quell'amaro ed
inumano congedo. Si sentiva un nodo che le toglieva il
respiro, e le faceva gonfiar le vene dal sangue che circolava
a fatica. Stata alquanto, senza che nessuno la vedesse,
in quell'attitudine, in quel martirio, si sentì chiamare
per nome da una voce nota, si scosse, e videsi
davanti un giovine, il figlio maggiore del contadino, che
incrociate le braccia sul petto, la guardava con aria compassionevole
e sdegnosa ad un tempo. Appena accortosi
di essa gli dava retta, le disse con sollecitudine e sotto
voce: «Umiliana, è meglio che andiate via subito per ora.
Volete che vi conduca dalla mia zia che sta a Fiesole?
Andiamo, il fagotto ve lo porterò io»; e, presolo, le
dava aiuto per alzarsi. Indi sorreggendola la menò dietro
casa per un viottolo scosceso, che scendendo e poi risalendo
tortuosamente riusciva in Borgunto lungi un miglio
e mezzo dalla villetta. Quando furono a mezza strada in
un luogo ombroso e celato, il giovine contadino: «Ora
potete riposarvi» le disse, «qui non saremo veduti.»



L'Umiliana si lasciò andare a sedere sopra un arginetto,
e guardando il suo compagno, credè vedergli gli
occhi rossi e umidi di lacrime. Allora dette in un pianto
nascondendosi il viso tra le mani; e quella canizie addolorata
fece fremere di generoso sdegno tutte le fibre del
giovine. «Sciagurati!» egli esclamò «cacciarvi di casa
in questo modo! minacciar noi di licenza se vi avessimo
raccolta!» — «Ma che ho io fatto?» gridò allora
l'Umiliana alzando al cielo il volto e le mani. — «Vi accusano»
rispose il giovine «d'aver messo su il padrone
ad esser inumano coi suoi parenti; d'esservi arricchita

alle sue spalle; d'averlo indotto a dare a voi ogni cosa.
Credevano di trovare i sacchi dell'oro, e dicono che
voi gli avete levati di casa prima che egli morisse....
Iniqui! lo so io il cuore che avete. Ma, se Dio fa che
una volta o l'altra!...» e batteva i piedi minacciando
con la mano, come se facesse un proposito di vendetta.



L'Umiliana cessando di piangere s'alzò allora con atto
dignitoso, interruppe le parole del giovine, e stringendogli
la mano e fissandogli nel volto gli sguardi accesi d'amore:
«Buon giovine» disse «Iddio non ti farà venir mai feroci
pensieri. Se vi sono dei colpevoli, lascia a Lui la
cura di far giustizia. S'ingannano; ma non avviliscono
me. Nè io sono infelice per colpa loro. Andiamo; il male
che fanno a se stessi è molto maggiore di quello che credono
di dover fare a me. Compatiscili. Andiamo dalla
tua zia; la conosco, e ti ringrazio di avermi suggerito
questo ricovero.» Così, come se le fossero tornate le
forze della gioventù, si pose innanzi nella via, e il contadino
appena le teneva dietro col suo fagotto.



In un attimo giunsero in Borgunto. La buona donna
che cercavano era sull'uscio a filare. A quell'arrivo essa
fece le meraviglie, voleva sapere il che ed il come; supponeva
già quello che era stato, e si abbandonava alle
lagnanze, alle accuse insieme col nipote. L'Umiliana confortandola
ad aver pazienza, le chiese ospitalità, e fu accolta
con grande affetto. Il giovane accarezzato dalla zia
e dall'Umiliana tornò sollecitamente al podere, temendo
di recar danno ai suoi se si fosse scoperto il pietoso ufficio
ch'egli aveva usato con la massaja di Francesco.



Le due vecchie tosto si trovarono contente di vivere
insieme; e l'Umiliana si studiò di moderare i lamenti
loquaci che la compagna faceva sull'accaduto, e d'impedire
che la fama ne corresse per tutti i casolari di Fiesole.



Ritrovandosi nella tasca del grembiule il denaro che le
era stato consegnato quando fu cacciata di casa, tornò a
versar qualche lacrima, e sulle prime le era venuto voglia
di rifiutarlo; ma pensando poi che poteva essere un atto

d'orgoglio, e che infine quel denaro era un ricordo del
suo padrone, benedicendone la memoria, baciò l'involto e
se lo pose in seno. Infatti non le fu inutile, poichè la povera
vecchia pel dolore delle passate avversità e per la
sforzo che aveva fatto nel sostenerle, fu assalita da una
sfinimento straordinario, non potè più lavorare, e si allettò.
La sua compagna faceva di tutto per bene assisterla;
il giovine contadino alla sfuggita la visitava frequentemente,
si prendeva cura che il medico vi andasse ogni
giorno, e spesso correva a Firenze per averne le medicine
più fresche. Ma l'Umiliana vedendosi assalita dalla febbre
e minacciata da una malattia molto lunga, non potè più
sopportare che la sua compagna ne avesse tanto disagio,
e volle assolutamente farsi condurre allo spedale. Questa
dispiacque assai all'altra vecchia ed al suo nipote; ma non
vi fu esortazione che valesse a farle mutare proposito.



Erano già due anni che l'Umiliana viveva nello spedale,
migliorata, ma sempre debole. Trattavano di mandarla
nell'ospizio delle invalide, ed ella era ormai tranquillamente
rassegnata a finire la vita in un letto non suo.
Nel giorno di Sant'Egidio lo spedale si adorna a festa, e
s'apre al pubblico. I parenti e gli amici dei malati vanno
allora a far visite od a recare i loro poveri donativi; i
curiosi in gran numero accorrono a vedere, a passeggiare
per le corsie. Le porte e le finestre tutte spalancate, il
trambusto del camminare e del discorrere, la polvere sollevata
da tanti piedi, l'indiscretezza degli osservatori
oziosi, non poco danno cagionano alla salute e allo spirito
dei malati. In detto giorno quel luogo di patimenti par
divenuto un convegno di gente folle e spensierata. Accanto
al letto di uno che geme per acuti dolori, che sente di
dover morire tra poco, si ride e si strepita. E coloro che
fra tanta moltitudine non vedono fermarsi al loro letto
nè un parente nè un amico, mestamente sopportano
gl'indiscreti sguardi della folla che va e viene e s'incalza.



Il vecchio procuratore, al quale l'Umiliana aveva portato

il suo vezzo, passando a caso di sulla piazza dello
spedale, e vedendovi tanto concorso di gente, ebbe voglia
anch'esso d'entrarvi, e pose il piede nella corsia delle
donne; ma urtato dalla gente, e indispettito dall'inumano
subbuglio, era per uscirne con sollecitudine, quando nel
rasentare uno degli ultimi letti videvi una vecchia con
una fisonomia che non gli parve ignota. Le stava al capezzale
un giovine contadino guardandola in silenzio con
aria mesta e rispettosa, e la vecchia, tenendo in lui fissi
gli sguardi pieni di dolcezza, pareva cavarne conforto in
mezzo al nojoso frastuono.



Soffermatosi alquanto, e studiandosi di raccogliere le
sue idee, non tardò a rammentarsi della benefattrice del
Salvucci che gli aveva lasciato di sè una profonda impressione.
Si accostò subito a lei, e le domandò con buon
garbo se lo riconosceva. L'Umiliana, guardandolo bene,
non potè nascondere un atto d'ammirazione, esclamando:
«Oh! è lei, signor dottore?» Ed egli dal canto suo scuotendo
la testa e rovesciate le mani: «Che feci io a darvi
retta! Voi allo spedale? E ora non vi pentite della vostra
generosità?» — «Oibò, le pare?» soggiunse ella tranquillamente.
«A ogni modo sarei malata; e per me nello
spedale o in casa è lo stesso. Io non ci pensavo più, ed
ora che ci penso, benchè mi trovi in questo stato, tornerei
a fare quello che ho fatto.»



Il procuratore non si poteva persuadere della impassibilità
della vecchia; proruppe in alcune esclamazioni
inarcando le ciglia e restringendosi nelle spalle; e finalmente:
«Ma ora» disse con enfasi, «ora poi non mi potrete
obbligare al segreto. Oh! sono in dovere di pensarci
sul serio. Non è giusto che altri goda la vostra
roba, e che voi siate qui a tribolare... No, non è giusto....»
ripetè più volte senza badare alle esortazioni dell'Umiliana
che si raccomandava perchè tacesse, e considerasse
che ormai era vecchia, che preferiva morir tranquilla, che
sarebbe stato inutile.... Il procuratore non intese ragione;
prese per un braccio il contadino che al suo giungere

s'era alzato e moriva di voglia di metter bocca in quello
strano colloquio, e trattolo in disparte, fuori dello spedale,
incominciò ad interrogarlo sulla vita di quella vecchia
che per lui era una persona misteriosa. Il giovine, accorto
com'era, benchè non sapesse nulla dell'affare del
vezzo e di tante altre buone azioni dell'Umiliana, tuttavia
potè somministrargli molte notizie, e ne parlò con uno
zelo sì affettuoso, che il procuratore giunse a raccapezzarsi
di tutto, e prese la cosa in sul serio.



Andò allora subitamente a ricercare del Salvucci, e
gli chiese conto della massaia del morto fratello. Questi
sulle prime imbarazzato di tal dimanda, incominciò poi a
manifestare il concetto in che la teneva, attribuendo a lei
molta parte delle sue disgrazie, mostrando insomma tutta
l'avversione che gli svegliava la sua memoria. Figurati
se il vecchio procuratore rimase sdegnato di quei discorsi!
immaginati con quanta eloquenza e con quali evidenti riprove
potè disingannare quell'uomo sventurato ed ingiusto!
Rammentatogli quindi l'indegno modo col quale fu
scacciata l'Umiliana dalla villetta di Fiesole e lo stato lacrimevole
in cui si trovava nello spedale, giunse a commoverlo,
a farlo pentire della sua mala prevenzione e
dei suoi falli....



Ma il Salvucci non era più in grado di rimediarvi.
L'eredità del fratello era andata in fumo; un nuovo e
più irrimediabile fallimento lo aveva ridotto a perdere per
sempre la bottega; insomma era di nuovo costretto a far
da semplice lavorante nella bottega altrui per campare a
fatica la sua famiglia! Le molte sciagure cagionategli dalla
sua scapestratezza lo avevano corretto, ma troppo tardi.
Tormentato dai rimorsi, avvilito dal rossore, faceva compassione.
Il procuratore si pentì quasi d'avergli svelato
quel segreto, e confortandolo a sostenere pazientemente le
conseguenze dei suoi errori, lo lasciò in pace, e lo assicurò
che avrebbe trovato modo di togliere l'Umiliana dallo
stato miserabile in cui si trovava.



Il buon procuratore, tornato a lei, si pose a spiegarle

a poco per volta l'inganno nel quale era stato il Salvucci
sul conto suo, il pentimento d'averla per tanto tempo giudicata
sì male, il rammarico dell'indegno modo con cui
l'aveva trattata, la gratitudine del ricevuto benefizio, e il
desiderio ch'ella potesse passare meno male i giorni che le
restavano da vivere su questa terra. Per non affliggerla
inutilmente, le tacque i nuovi falli e la misera condizione
del Salvucci; e tutto quel bene che fece e che prosegue a
fare per lei, le lascia credere che derivi dalle premure
dello stesso Salvucci. Così la buona Umiliana, oltre al sapere
che quello sciagurato e la sua famiglia si sono ritrattati
della cattiva opinione in che la tenevano, non ha
il dolore di supporre affatto inutili i suoi patimenti e la
sua generosità; e, se mai lo avesse desiderato, gode il piacere
della gratitudine.



Invece adunque di esser posta tra le invalide, si vide
per le premure del procuratore ricondotta a Fiesole in
un'altra casetta (poichè la zia del contadino era morta),
ed ivi custodita amorevolmente da una famiglia di oneste
persone: giunta all'età di novantacinque anni, aspetta in
pace l'ultim'ora della lunga e travagliata sua vita. Vero
è che non può più lavorare, ha i sensi dell'udito e della
vista indeboliti moltissimo, nè da se sola si muove, e chi
la vedesse per poco tempo la crederebbe assopita nel letargo
della decrepitezza. Ma sovente ella dà indizio di
ben conservare la memoria del passato, dimostra un tenero
affetto per coloro che l'assistono, e le poche parole
che proferisce sono sempre sensate e spesso ripiene di
buone massime. — Noi siamo già vicini alla sua casa. Oh!
vedi tu? L'Umiliana è seduta presso l'uscio, a godersi il
sole, che i vecchi con tanto desiderio ricercano.



Il giovinetto ed il padre suo si soffermarono alquanto
in lontananza per contemplarla. Il primo con silenzio rispettoso
ne esaminò minutamente tutta la persona. Essa
aveva conservato molti capelli che erano di splendida candidezza,
e due folte ciocche tirate indietro le ornavano la
fronte spaziosa; poche rughe le solcavano la faccia, ove

traspariva l'espressione piuttosto del sorriso che della
malinconia; gli occhi erano socchiusi, ma dalle ciglia canute
traspariva il fulgore della pupilla sempre vivace; uno
scialle bianchissimo le chiudeva accuratamente la gola,
e nel rimanente del vestiario appariva una scrupolosa
lindura. La sua presenza dimostrava insomma una dignità
riposata, che moveva a venerazione insieme e ad affetto.
E (cara cosa a vedersi) le scherzavano intorno due
fanciullini ed un ragazzetto. Questi ripone vasi ora dietro
un murello, ora dietro il tronco di un albero o nel fossetto
davanti alla siepe. I fanciullini gli si accostavano piano
piano, ed appena scortolo rizzarsi e minacciare di rincorrerli,
fuggivano essi con acuti gridi e con liete risate a
ricoverarsi tra le ginocchia dell'Umiliana, la quale ponendo
le mani sul loro capo e sulle loro spalle, mostrava
di difenderli dal ragazzo. Quella corrispondenza tra la vecchiaia
compiacente e l'infanzia festosa svegliava dolcissima
tenerezza. Infine il padre si appressò all'Umiliana,
e salutandola per nome: «Eccomi tornato a rivedervi»
le disse: «mi riconoscete voi?» — «Gnorsì» rispose,
dopo averlo guardato ben bene. «Magari se la conosco!»
E della destra si faceva schermo al sole per vedere meglio
il giovinetto che le stava davanti. — «E questa volta non
son solo» aggiunse il padre. «Ecco qui il mio figliuolo,
che anch'egli vuol far conoscenza con voi.» — «Oh! volentieri;»
esclamò ella «ma durerà poco. Io presto anderò
lassù,» e additava il camposanto sul declive della
collina. — «Io spero che ci potrete rivedere più volte»
seguitò il padre «e che voi non gli negherete qualcuno
dei vostri buoni consigli. Ecco qui, egli è vicino a entrare
nel mondo, ed io sto in pensiero per lui.» La vecchia
scotendo la testa! «Io consigli?» diceva «non posso darne
davvero: ma questo» e toccava il cuore del giovinetto,
«questo li dà i buoni consigli a chi lo vuole ascoltare:» — «Voi
sapete quanti cattivi si trovano. Quello che io temo
è il loro esempio pernicioso.» — «I cattivi!... io già
non posso dire che siano tanti; ma i cattivi stanno da

sè, quando non trovano chi li somigli.» — «Ma non
sempre si discuoprono. Qualche volta l'ipocrisia....» — «Ho
udito dire che chi fa e chi pensa il bene non rimane
ingannato dalle apparenze.» Dopo alcune altre poche
parole, il padre ed il giovinetto si congedarono dall'Umiliana,
e questi commosso le voleva baciar la mano, ma
l'Umiliana se le nascose ambedue sotto il grembiule e abbassò
il capo sul petto. I fanciulli che al loro arrivo s'erano
allontanati, vennero fuori a guardar dietro come estatici,
finchè la voltata della strada non li nascose ai loro
sguardi.



Il giovinetto dopo quel racconto e dopo quella visita si
sentì più affezionato ai suoi simili, e ne ricavò qualche
buona norma per meglio giudicare degli uomini.




XIII.
Il primo viaggio d'un Giovinetto.









Un valente Capitano di marina, che è
morto non è gran tempo, lasciò alcuni
scartafacci contenenti la narrazione di
varie avventure della sua adolescenza,
e gli indirizzò ai suoi cari nipotini: «Io
non vi lascio ricchezze, dice il buon
vecchio; voi sapete che quelle che mi
furono date dall'industria e dal mare,
il mare stesso me le ritolse; ma non
potè privarmi con esse della buona riputazione,
la quale non è soggetta a
perire se non per colpa di chi non sa custodirsela. Perciò
mi è riuscito di sopportare con pace quella disgrazia; e
la ricompensa dei servigi, che, adempiendo al dovere di
cittadino, ho potuto fare alla mia patria, è stata bastante

a salvarmi dalla povertà fino all'ultimo giorno della mia
vecchiaja. Abbiatevi dunque per solo retaggio del vostro zio
la sua onorata memoria, i suoi libri, le sue carte geografiche,
le sue armi adoperate sempre in difesa dei suoi concittadini,
e questi ricordi dai quali vedrete che anche un
fanciullo, benchè povero e colpito dalle disgrazie, può sostenersi
in mezzo ai pericoli e porgere qualche aiuto ai
genitori, quando ha per alimento al suo coraggio l'amore
verso di essi, l'amor della patria, e il desiderio d'essere
virtuoso. Queste parole sarebbero al certo piene di vanità
nella bocca di un vivo; ma furono scritte soltanto perchè
voi le leggeste quando il mio corpo sarà celato per sempre
dalla terra alla vista degli uomini, e il mio nome sarà
cancellato dalla loro memoria.»



Cagioni del viaggio.



Io son nato a Montalto nella Maremma degli Stati romani.
Ma i miei genitori erano di Firenze. Mio padre dovè
abbandonare questa città per motivi che certamente non
gli facevano vergogna; li tacerò nondimeno, perchè troppo
lungo sarebbe l'accennarli, e ad ogni modo voi non ci
capireste nulla. Egli era negoziante, e quell'esilio dalla
città nativa fu la ruina della sua industria mercantile.
Siccome operò sempre da uomo onesto, così volle, prima
della partenza, pagare i suoi debiti, ma non gli riuscì di
riscuotere con la stessa prontezza i suoi crediti, e gli rimase
poco denaro da portar seco. Mia madre, che erasi
a lui sposata da poco tempo, non volle separarsi dal suo
caro marito, benchè i parenti la esortassero a tornare
nella casa paterna, e ad abbandonarlo nella disgrazia. Io
vedo che pur troppo molti sono tra gli uomini quelli che
operano come se avessero cattivo cuore; ma ho sempre
creduto, e anche da vecchio proseguo a credere con fondamento,
che quelli di buon cuore siano in maggior numero;
e tuttora mi pare impossibile che i parenti di mia madre
le avessero dato proprio con riflessione quel consiglio inumano.

Bisogna dire ch'e' non l'avessero conosciuta come
l'ho conosciuta io, ch'e' non credessero al suo amore pel
marito, o che il loro affetto per lei gli avesse accecati a
segno di scordarsi che era divenuta moglie d'un giovine
degno in tutto del suo amore. Fatto sta che ella preferì
alle agiatezze, che potea ritrovare se fosse rimasta coi
parenti, la povertà e l'esilio in compagnia dell'infelice
marito; e allora coloro se ne sdegnarono, e negaronle
ogni assistenza. Vedete un po' che pensare da insensati! — Giacchè,
dicevano, tu vuoi, contro la nostra volontà, dividere
la sorte di un disgraziato, noi non vogliamo saper
più nulla dei fatti tuoi: se tu sarai anche più infelice, non
ce ne importa. — Così, per conseguenza di un falso e spietato
ragionamento, quell'azione virtuosa che essi non sapevano
approvare, doveva essere piuttosto punita che ricompensata!



Mia madre mi partorì dunque nell'esilio, e in quel remoto
e povero castello di Montalto, ove mio padre aveva
trovato rifugio, ed ove, industriandosi anche lì con la
mercatura, sapeva alla meglio provvedere al nostro campamento.
Io era pervenuto all'età di dodici anni; mio
padre m'aveva istruito da sè nel leggere, nello scrivere,
nell'abbaco e nel disegno, e mi faceva imparare l'arte
del tornitore, nella quale si era molto impratichito da
giovine ma per semplice passatempo. Io però doveva impararla
per trarne guadagno ed ajutare i miei genitori, e
o fosse questo pensiero o una inclinazione particolare a
tale arte, io divenni presto abile, e già qualche mio lavoruccio
andava in opera, essendomi posto come lavorante
apprendista nella bottega dello stipettaio del paese. Il
nostro stato era divenuto a poco a poco meno misero,
quando mio padre fu colto dalle febbri perniciose che predominano
nella Maremma, e lo travagliarono con tanta
nerezza, che nè l'assistenza indefessa di mia madre nè
quella del medico poterono salvarlo. In poco tempo io restai
orfano di padre; la nostra desolazione fu estrema, e
poco mancò che mia madre, per l'acerbo dolore e per gli

strapazzi, non andasse con lui nel sepolcro. Forse l'affetto
materno le diede la forza di sopravvivere a tanta sciagura.
Appena che si fu un poco rimessa, volle venir via da
Montalto, ove niuna ragione aveva per rimanere, ma invece
molte per andarsene.



Temeva che io potessi venire assalito dalla stessa malattia
di mio padre, ed io aveva il medesimo timore per
lei: e quando avessimo consumato ogni nostro avere, già
nella massima parte diminuito dalle spese di quella infermità
che fu per noi sì funesta, come avremmo noi fatto
a campare? Il mio guadagno era meschino, nè in quel
paese sarebbe stato possibile cavarne di più dall'arte del
tornitore; inoltre sperava che tornando vedova a casa sua,
i parenti l'avrebbero, com'era lor dovere, soccorsa. Dunque
ci preparammo a lasciare Montalto innanzi che venissero
a mancarci anco i denari pel viaggio, e i preparativi
furono prestamente fatti.



Un rozzo barroccio, forse migliore che si potesse noleggiare
nel paese, doveva condurci in una giornata di
viaggio a Orbetello nella Toscana. Con un buon calesse
ci saremmo andati in cinque o sei ore, ma noi non potevamo
spendere che pel baroccio. In Orbetello mia madre si
sarebbe riposata un giorno o due per andar poi a Grosseto.



Voi potete immaginarvi quanto fosse dolorosa la nostra
partenza. Le ossa dello sventurato mio padre rimanevano
nel cimitero di Montalto, nella terra dell'esilio! La povertà
ci aveva impedito d'onorarle, come i ricchi far
sogliono, e di mandarle a seppellire nel paese nativo. Non
bastò che io suggerissi al vetturale di prendere una strada
traversa, perchè mia madre non avesse a passare in tanta
vicinanza del campo santo. Appena che fu salita nel baroccio
incominciò a lacrimare occultamente; e più che si
allontanava dal paese, più la sua afflizione cresceva. Nemmeno
io potei alla fine reprimere il pianto, io che mi era
proposto di confortarla. Deserto, incolto, squallido e insalubre
era, ed è sempre, ma in quel tempo assai più che
ora, il paese da noi percorso; e nulla mai s'incontrava

che potesse con gradevole veduta distrarci alcun poco dal
nostro dolore. Pareva che la natura medesima si rattristasse
con noi. Eravamo di settembre: le nebbie coprivano
la vasta pianura, e i pochi alberi che s'incontravano
di rado, erano già nudi delle loro foglie. Il barocciaio colle
sue cantilene che parevano ululati, non ci ricreava dicerto.
Per molte miglia non trovammo nè case nè terre coltivate,
ma solo due o tre capanne in sfacelo, dove, se la pioggia
ci avesse sorpresi, non avremmo potuto trovare alcun
ricovero. La pioggia non venne, ma fummo molestati dall'umido
diaccio della nebbia che il sole non potè dissipare
prima del mezzodì. Mia madre di quando in quando
era assalita da brividi violenti, e io temeva molto per la
sua debole salute.



Allorchè qualche raggio di sole ebbe incominciato a
risplendere, noi dovemmo perderne la vista e il calore
per entrare in una boscaglia folta, vasta, solitaria, più malinconica
assai della campagna aperta. Allora il barocciaio
sferzò il cavallo per farlo andare più lesto, poichè, quantunque
non lo dicesse, io ben m'accorsi che v'era da temere
qualche sinistro incontro: e il moto più rapido del
baroccio sopra una strada ineguale e fangosa riusciva
maggiormente incomodo alla mia povera madre. Ma come
fare? bisognava sollecitarsi perchè l'oscurità della sera
non ci sorprendesse nel folto della macchia.



Eravamo appunto nella boscaglia, allorchè voltando in
un luogo ove la strada fa gomito, ci trovammo incontro,
alla distanza di pochi passi, una frotta di gente che se ne
veniva a piedi e silenziosa. Sulle prime rimasi un po' sconcertato,
essendomi parso di vedervi due uomini col fucile
sopra la spalla, e domandai subito sotto voce al barocciaio:
Chi sono? — Una famiglia di tribolati vagabondi, — mi
rispose con aspetto accigliato; e guardò subito la
legatura dei fagotti, inalberò la frusta, e tirò da un lato
il cavallo. Il modo della risposta e tutte queste cautele mi
fecero specie; ma poi, guardando meglio, mi accorsi che
gli uomini invece di fucile avevano bastoni con un fardelletto

infilato, e che le altre persone erano due donne
con bambini in collo e per la mano; e tutta questa povera
gente era cenciosa, sparuta, col viso giallo, rifinita
dalla stanchezza, sicchè più che paura svegliava compassione.
Le donne e i bambini vennero attorno a chiederci
con supplichevoli grida un po' d'elemosina, e gli uomini
passarono oltre a capo basso senza fiatare. Noi avevamo
portato un grosso pane, un boccone di carne e una fiaschetta
di vino per ristorarci a mezza strada. Ma l'appetito
mancava affatto a mia madre; io aveva appena
spelluzzicato il pane, e il barocciaio s'era provvisto di
suo. Sicchè io, col consenso della mamma, diedi a quelle
donne quasi tutto il pane e tutta la carne, e vuotai il
vino in una delle loro scodellette di legno. Esse ci lasciarono
con mille benedizioni, e volgendomi vidi che corsero
a portare il vino agli uomini e spezzarono il pane
ai figliuoli che subito si posero a divorarlo come se fossero
stati digiuni da due giorni. Mentre io, confrontando col
nostro stato la miseria di quegli accattoni, rifletteva che
pur troppo non si danno sciagure, comunque grandi, che
non possano essere sempre superate da maggiori disgrazie,
udii che il barocciaio brontolava tra sè e sè guardandosi
sospettoso ai lati e alle spalle: — Andatevene chiotti
quanto volete, ma io vi conosco. Se non si fosse di giorno
e vicini all'aperto, non vi sareste contentati del pane.
Animo! — e sferzava il povero cavallo già stanco, — noi
l'abbiamo scampata bella! Un'altra mezz'ora di viaggio,
e poi me la rido di tutti i malandrini che infestano questo
maledetto paese! —



Io non so esprimere quanto crescesse la mia mestizia
a pensare che sotto le spoglie di così luttuosa miseria
potesse occultarsi la malvagità, e che quegli accattoni
così umili potessero a tempo e luogo presentarsi in aspetto
di masnadieri. La compassione cede il luogo al ribrezzo, e
andava cercando con l'animo contristato da cupi pensieri
quali sciagurati avvenimenti potessero aver ridotto coloro
in così lacrimevole condizione. Che ciò dipendesse dalla

sola povertà io non poteva darmene pace; forse l'ineducazione,
l'ignoranza, il cattivo esempio che i figliuoli ricevono
dai genitori bighelloni.... Ed allora.... ah! l'acerbo destino
di quegl'innocenti ch'io vedeva camminare a stento aggrappati
alle gonnelle, o ciondolare sonnacchiosi la testolina
sul seno delle loro madri, mi fece rabbrividire assai
più che la brezza gelata della sera avvicinantesi al tramonto.



Io avrei interrogato il barocciaio per sapere se propriamente
quel ch'egli aveva detto fra' denti era vero, o
non piuttosto una delle solite esagerazioni della paura....
Ma non volli che le sue risposte avessero a cagionare maggior
malinconia a mia madre, la quale sebbene mi paresse
addormentata, e anche per questo io me ne stava
in silenzio, pure poteva darsi che si covasse in segreto
il suo dolore e i patimenti di quel disastroso viaggio. No,
io non credeva possibile il suo dormire a quelle continue
scosse del baroccio. Infatti, me lo disse molto tempo dopo,
ella taceva, non si lamentava, non sospirava per non affliggermi;
ma soffriva di molto, ed erale già entrato addosso
quel male che poi la costrinse a fermarsi più giorni
in Orbetello.



Mezz'ora dopo l'incontro degli accattoni, come il barocciaio
aveva detto, noi uscimmo dalla macchia; e quando
fummo in capo a un'erta mi si piegò a un tratto dalla
sinistra l'immensa veduta del mare, e il sublime spettacolo
del sole che s'ascondeva dietro l'orizzonte delle acque
dipingendo a colori di fuoco le nubi. Io mi sentii subito
sollevato, e non potei trattenermi dall'esclamare: «Oh
bello!» Anche mia madre guardò, e mi parve alquanto
rasserenata; ma dopo un poco, tornando a sdraiarsi, con
un sospiro disse: «Ti ricordi tu, eh? Anche tuo padre si
rallegrava tutto alla vista dei bei tramonti. Ah! per lui il
sole non si leva più, nè più tramonta!» Che mestizia in
quelle parole e nel mio animo! Pel rimanente del viaggio
io e mia madre restammo tutti muti, e le lacrime
scorrevano sopra le nostre gote. Arrivammo a Orbetello

un'ora dopo il tramonto, e ci fermammo ad un albergo;
credo anzi al solo albergo che allora si trovasse in quella
città singolare.



In Orbetello.



La frasca inalberata per insegna d'osteria a quell'albergo
era molto lunga e ramosa, e trovammo l'uscio spalancato,
ma niuno si fece vivo alla nostra venuta. Non
bastò che il barocciaio facesse schioccare la frusta, e chiamasse
ad alta voce: Oste! Matteo! Teresa! e prorompesse
in bestemmie e in ingiurie, perchè gli premeva anco di
riporre subito nella stalla il cavallo stracco e sudato. Io
smontai dal baroccio, salii due scale sudice, buie e sconquassate,
girai due o tre stanze che parevano porcili;
chiamai, e sempre invano; giunsi in una cucina che aveva
il focolare spento, e quivi trovai due bambini sudici e
sdraiati per terra, i quali al mio comparire mi guardarono
maravigliati, poi si diedero carponi a fuggire, strepitando
come se avessero visto il lupo. Scesi giù sconfortato,
con la intenzione di farci condurre altrove; ma
appunto allora comparve l'oste, così almeno lo chiamò il
barocciaio, benchè a me paresse ciabattino, avendo egli
il grembiule di pelle e le mani impeciate.... Era oste e
ciabattino nel tempo stesso; e si preparava a dar di braccio
a mia madre per farla scendere dal baroccio. Io gli
domandai se avesse avuto una buona camera e un buon
letto, e se fosse stato possibile preparar subito una zuppa,
un cordiale.... A tutte le quali domande l'oste-ciabattino
rispose con tanta prontezza che pareva fossimo capitati
in un palazzo principesco e nel paese dell'abbondanza.
Dunque, dissi tra me, io aveva sbagliato scale. Ma sventuratamente,
poichè mia madre con molto patire fu scesa
da quel baroccio, e appoggiandosi a me ebbe messo in
casa i piedi vacillanti, l'oste-ciabattino c'invitò a salire
quelle medesime scale, c'introdusse in quelle medesime
stanze, e ci mostrò la miglior camera che, secondo lui,

fosse in tutto il paese, ed in cui, per ultimo, non so qual
principessa, a dir suo, aveva alloggiato più settimane. Mia
madre, poveretta, non aveva fiato di parlare; Matteo ci
lasciò soli per correre in cerca della moglie e farle accendere
il fuoco; io dovei esaminare ben bene tutte le
scranne nella camera, prima di trovarne una su cui mia
madre avesse potuto sedersi senza rischio di cadere per
terra. Tutto il suo corpo era indolenzito dalle scosse del
duro baroccio; aveva la voce fioca e tremula, il viso pallido,
e le mani le scottavano. Avrei voluto che si stendesse
sul letto; ma vidi bene che per quanto anch'ella
ne sentisse il bisogno, pure vi repugnava con ragione,
perchè il sozzume e il puzzo di quel canile non erano da
comportare.



Passò quasi mezz'ora senza che altri comparisse; e in
quel tempo mia madre peggiorò a segno che giudicai fosse
necessario mandare in cerca del medico; e appena che
l'oste fu tornato col lume ad annunziarci che l'ostessa
sua moglie era in cucina per mettere al fuoco la pentola,
io lo condussi in disparte e lo pregai di correre immediatamente
pel medico. Intanto andai in cucina; vidi
l'ostessa in faccende attorno al focolare; mi parve una
buona donna, un po' meno sudicia del marito, ma assai
impicciata. Allora le diedi mano io perchè assettasse uno
scaldaletto, e preparasse l'occorrente pei panni caldi e
per mettere a sfumare le lenzuola. Tornai da mia madre,
e la trovai sempre in peggiore stato. Non istò a dirvi
quanta fosse la mia afflizione. In quel tempo il barocciaio
portava su i nostri fagotti; e mi disse che un signore del
paese, avendo saputo da lui il nostro casato, e dicendo
d'essere stato amico di mio padre, chiedeva di visitare
la mamma.



Mentre che io andava pensando se convenisse farle
ricevere questa visita a motivo dello stato in cui era, il
signor Damiano entrò francamente in camera, si diresse
a mia madre che voleva alzarsi per riverirlo, e impedendole
di far cerimonie le disse con garbatezza: «Scusi se

mi son fatto avanti: ma io non posso permettere che venendo
lei a Orbetello s'abbia a fermare a un albergo. Ho
ricevuto più volte ospitalità in casa sua, e non foss'altro
per ricambio, ella deve ora accettarla da me. Vetturino,
portate subito la roba della signora in casa mia, e dite
al mio figliuolo che attacchi il calesse coperto e venga
qui. È vero, siamo vicini; Orbetello non è Firenze; ma
lei dev'essere stracca, e bisogna coprirsi bene perchè è
notte; con quest'aria non si scherza.»



La cortesia e la risolutezza del signor Damiano non
ammettevano replica. È vero quel ch'egli aveva detto, d'essere
stato più volte in casa nostra, ed io sono persuaso
che anche senza questo e' ci avrebbe voluto ospitare. Nella
provincia, e in specie nella Maremma, dove n'è maggiore
il bisogno, questi uffici scambievoli sono comuni. Ecco perchè,
io rifletteva, gli alberghi son così rari e meschini,
e servono soltanto a quella povera gente che non ha conoscenze
nel paese, e a qualche principessa, come quella
citata dall'oste-ciabattino, perchè a motivo della gran
distanza tra personaggi titolati e semplici provinciali, si
trovano questi in tal soggezione da non arrischiarsi ad
offerire ad essi i loro servigi.



L'oste rimase un poco impermalito allorchè, tornando
a dirmi che il medico non poteva venir subito, si accorse
dalla sola presenza del signor Damiano che noi non avremmo
più avuto bisogno del suo magnifico albergo; e a dir
vero anch'io rimasi afflitto per lui, ma più assai per l'indugio
del medico. Il disappunto dell'oste potè essere, almeno
in parte, rimediato facilmente col pagargli, come
feci, l'alloggio di un giorno e il costo di quella cena che
egli mi disse d'averci provvista e quasimente allestita.
Quanto al medico io mi feci animo a dire al signor Damiano,
dopo che la mamma fu salita nel suo calesse e
mentre noi la seguivamo a piedi: «Io mi approfitterò della
sua bontà verso di noi per dirle che la mia povera madre
ha bisogno più che altro di un medico.» — «Pareva anche
a me che la soffrisse più di quello che non mi sarei

immaginato, e perciò ho voluto che il mio figliuolo venisse
a prenderla col calesse. Ora subito, lasci fare, vado
io....» — «L'ho già mandato a chiamar per l'oste; ma
dice che ora non può....» — «Eh! che discorsi! non risponderà
così a me. Vada col calesse, e non dubiti.» — Ciò
detto s'incamminò sollecitamente per una stradella
traversa; e, non senza mia sorpresa, quando fummo arrivati
alla sua abitazione (il cavallo andava di passo ed
era costretto a serpeggiare a motivo delle buche profonde
e frequenti in quella strada che pareva il letto d'un torrente)
io lo vidi raggiungerci in compagnia d'un'altra
persona; e al gesto ch'ei mi fece quando ci riunimmo per
dar di braccio a mia madre, potei capire che il suo compagno
era il medico. Seppi di poi, ma per caso, che quel
signor dottore, buona persona quanto al resto, era tanto
viziato nel giuoco della tavola-reale, che spesso per non
lasciare a mezzo la partita non rispondeva alle chiamate
dei malati con quella sollecitudine che il suo dovere
avrebbe voluto. Se per altro l'invito gli veniva da un
benestante e non da un povero, allora lasciava subito il
giuoco ancorchè fosse in vincita.... E qui sta il peggio;
perchè tanto il povero che il ricco devono essere soccorsi
con la stessa prontezza.



Scesero ad incontrarci la moglie del signor Damiano
con due fanciulle, che erano le sue figliuole, e una donna
che le precedeva col lume; e fummo accolti da quella
buona famiglia come se fossimo stati propriamente di casa.
Per lo che io mi sentii cotanto sollevato da dimenticare
quasi affatto i disagi del viaggio.



Anche mia madre parve un poco riavuta; ma era uno
sforzo, poveretta, uno sforzo ch'ella faceva per corrispondere
alle amorevolezze dei nostri ospiti. Ma il signor Damiano
procurò accortamente che le prime accoglienze fossero
brevi.



Fummo condotti dalla sua moglie nella camera destinata
a mia madre; e nel tempo che la donna di servizio
preparava il letto, il medico venne a fare la sua visita.

Dopo l'esame de' polsi giudicò che mia madre avesse la
febbre. A questa parola per noi così tremenda, io mi
turbai subito, e non potei reprimere un sospiro doloroso:
ma il medico, il quale si accorse di tutto, soggiunse subito:
«Badiamo, non trovo indizi di febbre pericolosa;
questa mi pare semplice alterazione momentanea, cagionata
da debolezza e dallo strapazzo del viaggio.... Il letto
caldo, i senapismi, qualche ristorativo leggiero la faranno
migliorar presto. Al più al più io dubiterei d'una costipazione
che il riguardo scioglierà facilmente. La signora
deve stare di buon animo e riposarsi: il riposo, il riposo
farà meglio di tutto. Qui ella è come in casa sua. Noialtri
maremmani, lo sa, formiamo tutti una famiglia. Dunque
entri in letto, beva qualche sudorifero, e più tardi, se sarà
sveglia, tornerò a visitarla; se no, domattina; e poi, a
qualunque ora, son qui vicino ai suoi comandi.»



Se io dovessi narrarvi tutte le attenzioni che fin d'allora
furono fatte a mia madre dall'egregia famiglia del
signor Damiano e dal medico, scriverei un capitolo sterminato.
Vollero che io mi refocillassi cenando alla loro
tavola, e inghiottii qualche boccone più per compiacenza
che per bisogno che ne sentissi. Mi destinarono una cameretta
accanto a quella di mia madre; e la moglie del
signor Damiano s'accingeva a vegliare nella stanza contigua
per farle da infermiera.



Non dirò che questo fosse troppo quanto alla padrona
di casa, perchè mia madre nella medesima congiuntura
avrebbe fatto lo stesso; ma io conobbi bene che la ne sarebbe
rimasta mortificata e fors'anche impensierita, dubitando
che il suo male fosse maggiore di quello che il
medico aveva detto. Dunque io posi arditamente in campo
questa ragione, e la signora Beatrice ne restò persuasa;
e quando fu fatto tutto ciò che il medico aveva ordinato
e parve che la mamma incominciasse a chiudere gli occhi
al sonno, io rimasi solo con lei, dopo aver dovuto promettere
peraltro di chiamare pel più leggiero motivo.



— E va' a riposarti anche tu, mi disse allora la mamma.

Io non ho bisogno d'altro, sto meglio; anche tu sei stracco,
hai sofferto. Approfittiamoci del soccorso di questi buoni
amici, mandatoci proprio dalla Provvidenza. Ah! che cosa
sarebbe se io mi ammalassi!



— No, mamma, non sarà nulla. Questa non è malattia.
Un poco di ritardo nel viaggio; ci vorrà pazienza.



— Ma fuori di casa!... Oh! Giulio, tu sei la mia consolazione!
ma infelice così presto! Ramingo in così tenera
età! Io non posso far nulla per te.... — E con queste ed
altre parole di grande afflizione si sfogava ad abbracciarmi
e a baciarmi, bagnandomi il volto con le sue lacrime.
Io come meglio potei, mi diedi a confortarla e a
mostrarmi pieno di coraggio e di buone speranze. Di queste
peraltro non ne avevo alcuna, e del coraggio ben poco;
ma le mie parole qualche effetto produssero per calmarla;
e poi conobbi, e in seguito ebbi occasione di convincermene,
che a forza di figurarsi d'averne, il coraggio viene
e va crescendo a proporzione del bisogno. La temerità è
pregiudicevole, ma una certa fiducia nelle nostre forze ci
vuole, e giova molto.



Quel libero sfogo al dolore fece sì che mia madre potesse
infine addormentarsi; ed io piano piano mi collocai
a sedere sopra una poltrona a piè del letto, standomi celato
dietro le cortine e sforzandomi a respingere il sonno.
E questa invero fu impresa difficile più che non mi sarei
aspettato. Non avevo mai fatto nottate, ero stracco, indolenzito
anch'io dal baroccio: dopo due ore di resistenza
penosa m'incominciò a dolere il capo e a venire freddo.
Nondimeno, a costo di qualunque patimento, io la vinsi,
e non chiusi mai gli occhi. Per buona sorte fu inutile
quanto alla mamma, perchè dormì bene per tre o quatr'ore,
e nel rimanente della nottata non ebbe bisogno
d'assistenza. Quanto a me poi, essendomi posto a pensare,
ora seduto ora in piedi, a' casi nostri, che è il migliore
espediente per vincere il sonno, ricavai dalla veglia molto
vantaggio; e quella lunga meditazione mi premunì forse
contro qualche futura inconsideratezza giovanile.







Benchè la mamma non fosse gravemente malata, pure
il medico annunziò che la guarigione sarebbe stata assai
lenta, e non volle udir parlare di viaggio. Quello già fatto,
comunque breve, l'aveva posta in un gran rischio, e le
forze per continuarlo, secondo lui, non le potevano ritornare
che tra un mese. Quest'indugio accorava mia madre;
ma il signor Damiano trovò nuovi argomenti e invigorì
quelli del medico per esortarla a sospenderlo quanto occorreva
e per mettere un po' in quiete il suo animo.



Il signor Damiano era stato amico di mio padre, e
ben conosceva il nostro stato. Offerse dunque la sua intromissione.
Come non poteva ella essere accettata? Fu
deciso intanto di scrivere a Firenze ai parenti della mamma;
ma a due o tre lettere scritte da lei medesima non
giunse risposta. Allora il signor Damiano chiese notizie ad
un suo amico, e da questo potemmo ricavare che appunto
in quei giorni era morta una vecchia zia di mia madre.
Questa donna le aveva sempre voluto bene, ed era stata
sola a non disapprovare la partenza della nipote in compagnia
del marito sventurato. Essa era piuttosto facoltosa,
e mia madre avrebbe avuto diritto a ereditare una parte
dei suoi averi. Ecco dunque una forte ragione per sollecitare
il nostro viaggio; ma non conveniva mettere a repentaglio
la salute di mia madre.



Mentre essa e il signor Damiano andavano ricercando
quale fosse il miglior partito da prendere, mi venne la
ispirazione di metter bocca, dicendo: «Se andassi io a
Firenze potrei far nulla di buono?» — «Anzi, disse subito
il signor Damiano, Giulio è franco, è avveduto, io credo
che sarebbe capacissimo; lo raccomanderei a questo mio
amico.... senz'altro mi sembra cosa fattibile....» Io guardava
mia madre; e vidi subito che in lei combattevano,
com'era naturale, due opposti pensieri: il desiderio di
darmi un segno di fiducia col permettere che io ponessi
a prova in questo frangente la mia capacità, e il dolore
di doverci separare per molti giorni e di vedermi esposto
così solo e giovinetto ai rischi d'un lungo viaggio. L'affetto

e la trepidanza di una tenera madre prevalsero in
principio a tutte le riflessioni; ma poi si lasciarono vincere
dalla speranza che questo tentativo potesse in conclusione
essere più utile a me che a lei, col somministrarmi
gli aiuti dei quali io avevo bisogno. Essa non
manifestò chiaramente questo pensiero, ma io lo lessi nel
suo animo e nei suoi sguardi. Fu stabilito dunque che io
mi sarei incamminato quanto prima per Firenze; e il
signor Damiano prese sopra di sè ogni cura perchè la mia
gita avesse buon esito.



La mamma peraltro non seppe che io dovevo andarvi
per mare; il suo timore si sarebbe troppo accresciuto. Il
signor Damiano, che sapeva essere nel porto S. Stefano
una nave preparata a portare un carico di legname da costruzione
a Livorno, giudicò che per quella via mi sarei
potuto sollecitare maggiormente; ed essendo egli amico del
capitano, mi dava così un compagno fidato fino a Livorno.



Innanzi di narrarvi la mia prima spedizione marittima,
concedete che un viaggiatore in erba vi parli alquanto
del luogo dov'ei si trovava quando fu preso il
partito per lui memorabile d'esporlo a un viaggio di più
che cento miglia sul mare.



Orbetello è una piccola città che risiede in mezzo a uno
stagno marino. Lo stagno è chiuso da due anguste lingue
di terra che si prolungano in mare e si congiungono al
Monte Argentario; il quale senza di esse sarebbe isola;
ma essendo così riunito alla terraferma, si può chiamare
piuttosto penisola o promontorio. Una terza lingua si parte
dalla terraferma tramezzo alle due laterali, ma non si
prolunga fino all'Argentario; e sulla sua estremità è fabbricata
Orbetello[30].



Lo stagno è salso e poco profondo, e vi si fa abbondante
pesca d'anguille e di muggini. Orbetello è anche
fortezza; e le sue mura antichissime sono dei tempi dei

popoli Etruschi, composte d'enormi pietre commesse senza
cemento. Il clima è dei meno insalubri del territorio maremmano,
e la sua temperatura è mite a segno che vi
nascono e molto si propagano alcune piante crasse dei
caldi paesi affricani, come l'agave e l'aloe; gradevole è
vederle mescolate ai pini e far da siepe agli orticelli.



Una mattina, prima della mia partenza, il figliuolo del
signor Damiano volle condurmi a visitare il Monte Argentario,
di sulla cima del quale si scorge una magnifica
veduta di mare con le isolette di Giannutri, del Giglio,
di Montecristo, della Pianosa e l'isola dell'Elba ch'è la
maggiore dell'Arcipelago toscano. Il monte è vestito di
macchie; si trovano alle sue falde alcune grotte spaziose
piene di bellissime stallattiti. Scendendo alla costa si trova
tra il mezzodì e il levante l'antico porto denominato Port'Ercole,
che è quasi affatto in abbandono da lungo tempo,
perchè inservibile alle grosse navi a motivo dei suoi interramenti.
Nel lato opposto rivolto a settentrione è Porto
S. Stefano; e questo nella sua piccolezza giova a quel po' di
commercio che gli abitanti fanno; è frequentato da molte
barche, ed ha buoni marinari. Per me che venivo da Montalto,
povero e squallido paese, e che non avevo veduto
altri luoghi, questi dei quali vi parlo avevano già molte
attrattive; ma non sono da mettersi in confronto con le
terre più popolose e più coltivate, e con le coste marittime
dove ha principal sede il commercio. Se ne eccettuate
la selvatica bellezza, che più non si può ritrovare in
vicinanza delle grandi città, nè laddove l'industria instancabile
dell'uomo toglie il naturale aspetto a tutte le cose
e in mille modi le trasforma, quei paesi sono malinconici,
perchè fa compassione vedervi pochi abitanti, per lo più
poveri e malati e sudici e pieni d'ignoranza e di pregiudizi;
casucce in rovina; terre incolte; uomini indolenti
come se fossero scoraggiti; è penuria insomma di tutto ciò
che si trova in un popolo quando è prosperante e incivilito.
Poche sono le famiglie, che, come quella del signor
Damiano, mostrano agiatezza, educazione, operosità e

qualche cultura d'intelletto. Da queste alle altre passa una
differenza sproporzionata, come se fossero poche piante
rigogliose sparse qua e là in un campo di triboli arsi dal
sole o di cespugli marciti sul margine di putride pozze.
Io non potevo fare allora le riflessioni di chi ha esperienza
degli ordinamenti sociali; ma ben mi rammento
che mi fece molta specie vedere, soprattutto in Orbetello
e nei pochi villaggi circonvicini, i fanciulli e i ragazzi
starsene tutto il giorno strasciconi per le strade, giuocare,
abbaruffarsi; e poi sentir fare le maraviglie allorchè domandai
se vi erano scuole. Ho veduto molti altri luoghi
più remoti e in apparenza più sterili di quelli, ove per
altro la popolazione è meno miserabile, meno oziosa, meno
sofferente. E perchè? in grazia dell'amore al lavoro, dell'industria
e dell'istruzione procacciata ai ragazzi e nella
scuola e nelle officine. A queste cose non può provvedere
il povero da se stesso, ma ci pensano i benestanti, quelli
che amministrano il patrimonio del Comune, essendo tra i
loro principali doveri quello di soccorrere la popolazione,
affinchè possa educarsi, istruirsi, e prosperare con l'industria.
Mi parve adunque che i benestanti e i magistrati della
Comunità d'Orbetello abbandonassero addirittura tutto
il rimanente della popolazione alla sua ignoranza e alla
sua miseria, come se quei meschini non fossero stati loro
fratelli, come se migliorando la loro condizione non ne
fosse poi venuto molto vantaggio anche ad essi. Ma io
parlo di molti anni fa. Ora potrebbe darsi che le cose anche
in quel paese andassero meglio, come meglio vanno in alcuni
altri luoghi.



Fui condotto a vedere le vestigia dell'antica Ansedonia
già città degli Etruschi. Sono sulla costa di terraferma, in
cima ad un poggio, presso la più larga di quelle due lingue
di terra che rinchiudono lo stagno. Trovansi una parte delle
mura quasi sepolte fra la terra e la macchia, e anche quelle
sono composte di enormi massi posati l'uno sull'altro; poco
più che queste ruine rimane a memoria di un popolo celebre
per cultura, floridezza e potenza. Quel popolo è estinto

da molti secoli; ma la gente che viveva allora in mezzo a
così vantate ruine mi parve moribonda, in uno stato di tanta
prostrazione da potersi dire peggiore della morte. Ecco i
funesti effetti della schiavitù, della violenza, della depravazione
con cui un popolo conquistatore opprime sempre il
popolo conquistato. Molte generazioni ne risentono i danni.



Lasciai mia madre molto migliorata; e questa prima
separazione fu assai bene sostenuta dal suo coraggio. Mi
diede alcuni savi ricordi sul modo di contenermi coi parenti:
mostrassi francamente la nostra povertà, che l'esser
poveri quando non deriva da imprudenza ma da irrimediabili
disgrazie, non fa vergogna; fossi umile e modesto,
ma senza bassezza; chiedessi che fossero sostenuti i suoi
diritti per ottenere giustizia, ma usando sempre modi amorevoli,
non mai ostili; badassi bene insomma di tenere in
tutto quella prudenza di cui mi credeva capace: «Tu vai
in una gran città, ed è la prima volta! hai pochi anni,
poca esperienza.... Affidati dunque nelle persone alle quali
il signor Damiano e io ti abbiamo raccomandato. Mentre
il tuo amoroso zelo pel mio bene mi dà grande consolazione,
io non ti nascondo che questo passo mi pare ardito,
che starò in qualche pensiero.... Tu sei ora il mio solo appoggio.
Se la molta giovinezza e l'inesperienza non ti concederanno
ora d'essermi utile anche in questo, rassegnati:
aspetteremo; non precipitiamo nulla oggi per non avere a
perdere la possibilità d'ottenere qualche cosa domani. Molti
altri pericoli può incontrare un giovinetto quasi libero di
sè nella capitale, ma io so che un solo pensiero vi ti conduce,
quello di giovare alla tua sventurata madre; sicchè
non ho ragione di temerli.» Avrebbe pianto nel dirmi addio,
e quando fu rimasta sola avrà pianto dicerto; ma io
non vidi le sue lacrime; si studiava di mostrarsi serena.
Quell'esempio di forza d'animo accrebbe il mio coraggio.



In Porto San Stefano vidi più gente affaccendata, più
gaiezza, meno poveri, qualche casa con la facciata pulita,
maggior numero di campi coltivati, alcuni orticelli
e giardinetti con abbondanza di fiori e d'aranci; sicchè

il luogo è ameno; e al primo giungervi io mi sentii ricreare.
Ecco gli effetti d'un po' d'industria e d'un po' di
commercio. Erano nel porto parecchie barche arrivate
quello stesso giorno da Piombino e da Portoferraio, e alcune
si apparecchiavano a partire; molti marinari occupati
a scaricar quelle e a caricar queste popolavano la
riva del porto e ne solcavano le onde con le barchette.
Questo andirivieni, la varietà degli oggetti, e la vista del
mare messo in moto da un buon vento di levante, mitigarono
la mia mestizia, e mi fecero nascere una grande smania
di pormi in viaggio.



Il capitano della nave che doveva condurmi a Livorno
era in una bottega sul porto, e compieva le sue faccende
con alcuni del paese. Quando vide il signor Damiano corse
lietamente a noi, e guardandomi: «È questi, disse, il nostro
compagno di viaggio? Va bene! Non è stato mai per
mare eh? Avrà paura?» — «Per ora non credo, dissi io.» — «Tanto
meglio; staremo allegri. Il vento è propizio. Domani
presto, se si mantiene, siamo a Livorno.» — «Quindi
parlò d'affari col signor Damiano; il quale gli consegnò alcune
lettere e molti denari. Andammo a far colazione in
un'altra bottega che era caffè, drogheria e merceria nel
tempo stesso; e un'ora dopo, la nostra nave, denominata
la Pia, era pronta per far vela. Mi piacque la franca giovialità
del capitano; e quand'egli si fu congedato, e m'ebbe
preso la mano, dicendo: «Andiamo dunque a far l'altalena
fino a domani,» io mi sentii un'improvvisa commozione
che non era nè paura nè giubbilo, ma.... io non saprei spiegarla.
Mi addolorava un poco il separarmi dal signor Damiano;
non vedevo l'ora d'essere sulla nave; lasciando la
terra sentivo il distacco di mia madre; affidandomi al mare
si risvegliava con tutta la sua forza una certa smania che
sempre avevo avuto per le avventure, e che forse era nata
dalla lettura della vita di Cristoforo Colombo. E vi confesserò
che scendendo nella lancia per andare a bordo della
Pia, mi ricordai di quell'illustre italiano e della scoperta
dell'America. Non ridete, di grazia, perchè in quella reminiscenza

non vi fu alcun sentimento d'amor proprio, nè vi
poteva essere nemmeno nella testa d'un fanciullo; io
volli soltanto venerare di nuovo il genio di quel grande, e
compiangere le sventure che a lui provennero dall'ingratitudine
dei potenti, e quelle che impedirono alla nostra
patria di soccorrerlo e d'onorarlo com'ei meritava.



Appena che fui salito a bordo della Pia, mi fece meraviglia
il cambiamento improvviso dei modi del capitano.
Non era più un uomo gioviale; il suo volto non aveva più
un sorriso: in quella vece, ordini pronti, severi; sguardi
focosi, accigliati; poche parole, ma proferite con tono
sonoro, risoluto: pareva burbero, pronto alla collera inesorabile;
sei marinari della nave l'obbedivano nell'atto,
senza fiatare, e ad ogni sua voce erano tutti all'erta. Io
me ne stavo immobile nel posto dove il capitano m'aveva
fatto cenno di rimanere. Se non avessi trovato questa osservazione
tra i ricordi che scrissi in quel tempo, ora non
l'avrei notata davvero; perchè ho dovuto in seguito assuefarmi
io stesso a quella austerità di comando senza
la quale un capitano non sarebbe o sarebbe male obbedito.
Non mi pare d'esser burbero; anzi la giovialità e l'allegria
mi piacciono; ma quando mi son trovato a dover
capitanare una nave, sono stato costretto ad essere rigoroso.
La indiscretezza e la inumanità stanno male in tutti,
malissimo in chi deve farla da superiore anche nel governo
d'un bastimento; ma la soverchia dolcezza, l'indulgenza,
il poco vigore sarebbero difetti molto più pericolosi
a bordo che in qualunque altro luogo. Il minimo
indugio, la minima negligenza d'un marinaro possono
mettere in gran rischio la vita di tutti e le sostanze di
chi vive della mercatura. La salvezza dei marinari e dei
passeggeri, la sorte delle loro famiglie, il buon andamento
dei negozi d'uno o di più mercanti dipendono dal
capitano. Quand'uno pensa a tanti gravi doveri e ai molti
pericoli in mezzo ai quali si trova, ha bisogno di farsi
animo risoluto davvero, e di poter avere molta fiducia
nella sua perizia. Tutto ciò contribuisce a dargli quando

è in funzione un forte sentimento della propria autorità
e a valersene con molto vigore. Io che sognavo viaggi
per mare e che avevo la smania d'esser capitano, ammiraglio
e che so io, mi raumiliai tutto facendo queste
riflessioni in alto mare sopra una piccola nave, non vedendo
più altro che cielo e terra, e avvicinandosi le tenebre
della notte. Egli è poi necessario che ognuno faccia
quelle riflessioni che si riferiscono alla professione alla
quale si crede inclinato o si trova destinato, perchè in
ogni ufficio il cittadino può fare gravi danni se lo esercita
male. Ho udito spesso i giovinetti esclamare: io farò il
medico, io l'avvocato, io entrerò nella milizia e diventerò
ufiziale, io mi metterò l'abito da prete per cantar messa,
per confessare, io sarò pittore, scultore, negoziante, impiegato
e via discorrendo; e molti studiando poco, e pensando
meno ai doveri del loro stato, si tirano su per
ammazzare i malati più presto che non avrebbe fatto la
malattia, per imbrogliare le faccende nel tribunale, per
essere gravosi alla società invece di difenderla, per fare
della religione un mestiero venale e non un ministero
dignitoso, per disonorare le belle arti, la mercatura, il
servigio del pubblico nell'amministrazione dello Stato, per
tradire insomma se medesimi e gli altri.



In minor tempo di quello che ci voleva a pensare e
stendere un po' meglio questo lungo periodo, il buon vento
che empiva le vele della Pia, facendole velocemente solcare
le acque, ci condusse al largo. La nave scorreva tutta
piegata dalla parte dove le vele si vedevano far seno al
vento; e di quando in quando alzava ed abbassava a
guisa d'altalena ora la prua ora la poppa per sormontare
i lunghi gioghi dei cavalloni. Quando il capitano ebbe
dato tutti i suoi ordini e riscontrato che ogni cosa andava
bene, si volse a me con un lampo di quella giovialità
che mi aveva mostrato sopra terra, e io volevo movermi
per andargli incontro; ma per quanto mi fossi disposto a
farla da franco, non potei staccare un passo senza sentirmi
uscire d'equilibrio. Allora il capitano sorridendo mi

stese la destra, e stringendola forte mi condusse a passeggiare
seco; io lo seguivo barcolloni barcolloni badando
più ai passi che alle parole; e poi mi dovei presto mettere
a sedere perchè mi venne il capogiro, il sudorino
freddo, e, per dirla alla buona, la voglia di dar di stomaco.
«Ma,» diceva il capitano ponendomi a sedere sopra
una matassa di gomena a piè dell'albero maestro, «io son
contento; sei stato saldo finora; buon segno. Il mare non
ti darà noia; un'altra passeggiatina più tardi, e poi a dormire
sotto coperta.»



Mi lasciò lì; fece un fischio; i marinari subito al loro
posto; e a forza d'altri fischi, eseguirono nuove manovre,
perchè il vento si andava mutando.



Noi avevamo già oltrepassato di qualche miglio quegl'isolotti
o scogli che si chiamano le Formiche di Grosseto
e che sorgono dirimpetto alla foce dell'Ombrone maremmano.
Il sole era vicino al tramonto. Io mi godevo
una magnifica veduta; molte nebbie lontane sull'orizzonte
si colorivano di porpora, o splendevano come l'argento
ai raggi del sole, e la brezza autunnale investendomi di
faccia mi rinfrescava e mi invigoriva. Ma dopochè «il ministro
maggior della natura» si fu celato ai nostri sguardi
oltre la curva della tremula marina, e le nubi che gli
facevan corteggio ebbero a poco a poco perduto i loro vivaci
colori e quelle fantastiche forme che ora parevano
montagne ricoperte di candida neve, ora splendide e immense
grotte, ora laghi di luce limpidissima con isolette
di smeraldo, incominciò l'oscurità a distendersi dietro a
noi, e una nebbia sottilissima e pungente ricoperse la superficie
delle acque. La nostra nave aveva rallentato molto
il suo corso, perchè il buon vento più non spirava, e le
vele ciondolavano inoperose dai loro alberi.



Il capitano si mostrò dolente di questa inaspettata variazione
del tempo, e parlando col timoniere gli disse:
«Io non vorrei che una calma noiosa ci avesse a far
perdere la nottata. Almeno fossimo più vicini al canale
(di Piombino)! lì un po' di vento si troverebbe, e tra questo

e la corrente in favore potremmo andare innanzi alla meglio.
Io vedo che bisognerà aiutarci co' remi.» La Pia era
una nave poco più grossa di una paranzella, quasi nuova,
costruita bene, eccellente veliera, e al bisogno vi si potevano
adattare i remi affinchè non fosse sempre necessario
rimorchiarla con la lancia quando il vento mancava.
Difatti il capitano ordinò che fossero ammainate le vele,
e che i marinari facessero di tutto a forza di remi per
entrare presto nel canale. Ma prima lasciò che quella
buona gente cenasse, e cavò dal suo bugigattolo un paio
di bottiglie di vino generoso per preparare le loro forze
a una lunga remata. Quando essi, dopo aver cenato, incominciarono
a vogare, il capitano chiamò a mensa anche
me, e lì sopra coperta ci levammo l'appetito. Io ne avevo
molto, e mi piacque assai quel pasto marinaresco. Quando
venne la notte preferii di starmene sopra coperta, poichè
appunto m'era proposto di non addormentarmi finchè fossi
stato a bordo; tanta era la smania di vedere il mare e
tutte le manovre dei marinari. Il capitano non si oppose
al mio desiderio; ma perchè non fossi preso dal freddo,
mi diede uno dei suoi cappotti, e poi andò a riposarsi.



Trovandomi così rinfagottato mi divenne più difficile
resistere al sonno; ma ormai, dopo la nottata che avevo
fatto per mia madre in casa del signor Damiano, m'ero
avvezzato a domarlo, e v'assicuro io che questa abitudine
può riuscire molto vantaggiosa.



Quei poveri marinari vogavano e vogavano; ma la
calma era così profonda che la Pia, ad onta della sua riputazione,
pareva la più infingarda tra tutte le navi che
costeggiavano allora il Mediterraneo. Dopo tre ore di tanta
fatica la nostra ciurma era spossata, e il capitano che
non aveva potuto chiuder occhio per la stizza di così ostinata
mancanza di vento, concesse ai remiganti un po' di
riposo, e mandò a dormire anche il piloto prendendo sopra
di sè il governo del timone. Allora mi posi a colloquio
con lui, e ritrovandolo cortese come m'era sembrato
sopra terra, gli feci mille domande sull'arte di navigare,

per la quale mi pareva d'avere grandissima vocazione. Egli
mi rispose con compiacenza, e da quanto mi ricordo, conosco
ora ch'ei doveva possedere molta perizia della nautica.
Discorso facendo mi parve di scorgere in lontananza,
di mezzo alla nebbia, un oggetto che dirigevasi verso di
noi; e siccome la curiosità mi distraeva dal colloquio,
anche il capitano si volse e mi domandò che cosa io guardassi
con tanta attenzione. Io gli accennai con la mano,
ed egli: «Non vedo nulla. Avete voi buona vista?» — «Buonissima,
risposi; e con quanti ne ho fatto paragone
non ho trovato finora chi l'avesse migliore della mia.» — «Me
ne rallegro; buon requisito per un nocchiero. Anch'io
l'ebbi eccellente; ma una fiera flussione, l'affaticarla
molto, me l'hanno indebolita.» In ciò dire ei guardava
con un canocchiale che si trasse di tasca, e poco dopo
s'alzò subitamente, chiamò il timoniere al suo posto, svegliò
i marinari, diede subito ordine che corressero ai remi.
«E vogate a distesa; bisogna entrar nel canale più presto
che sia possibile; è vicino; avanti, figliuoli; io credo che
ci siano gli Algerini alle spalle, avete capito? Lestezza e
silenzio. Viva la Pia!» Avevano già obbedito prontamente;
ma alle ultime parole io li vidi accendersi subito d'un ardore
incredibile. I remi si movevano rapidissimi, e dopo
poche vogate la Pia fendeva le onde come se avesse avuto
il vento in poppa. Io a un cenno del capitano mi tirai in
disparte. Egli disse allora non so che cosa al timoniere,
andò presso i rematori, visitò tutte le corde, le gomene,
ogni parte della nave; tanto egli che il timoniere avevano
gli occhi continuamente rivolti a quell'oggetto che io avevo
scoperto, e m'accorsi che ambedue esaminarono quasi
di soppiatto le pistole che avevano ai fianchi sotto il gabbano.
Io, potete figurarvi se avevo grande ansietà di sapere
che cosa tutto questo significasse; e mi pareva anche
d'averne un certo diritto, subitochè se non fossi stato
io.... Ma il capitano troncandomi la domanda, mi prese
dolcemente pel braccio, e mi condusse sotto coperta, dicendomi:







«Dovete aver sonno, dormite senza alcun timore. La
vostra vista penetrante ci ha forse recato un gran servigio.
Potrebbe darsi che alcuni corsari ci dassero la caccia;
ma se sapessero che questa nave è la Pia, e che gli
abbiamo già scoperti, si risparmierebbero la fatica. Volevano
approfittarsi della calma e della nebbia per tentare
una preda; ma, con altre poche vogate, questa medesima
nebbia farà perdere a costoro la nostra traccia.» Mentre
egli così parlava era occupato a mettere, in punto alcune
carabine ed altre armi che stavano riposte sotto chiave
nel suo bugigattolo; sicchè io riflettendo che, sebbene
mi dicesse non esservi nulla da temere, nondimeno si apparecchiava
alle difese, mi feci animo a dirgli; «E se vi
fosse qualche pericolo, credete voi che io sia tanto fanciullo
da sgomentarmi? Date una carabina, se c'è d'avanzo,
anche a me; io so maneggiarla; mio padre, buon'anima,
m'insegnò l'esercizio militare. Se vi fosse bisogno d'un
aiuto al remo, eccomi qui; dianzi, col permesso del timoniere,
perchè io credevo che voi dormiste, ho aiutato a remare
il più vecchio dei vostri marinari, e ora so come
va fatto.» — «Va bene, soggiunse sorridendo il capitano,
se vi sarà bisogno di voi, io vi prometto di chiamarvi.»
A queste parole mi parve d'esser diventato più alto quattro
dita e robusto come un leone. Ma intanto, io diceva
tra me, si tratta di fuggire. Convengo che non è vergogna
fuggire quando sappiamo d'avere alle spalle dei masnadieri;
ma le nostre forze sono o non sono superiori
alle loro? Se potessimo catturarli noi, e liberarne il mare
che infestano con le loro scorrerie, non sarebbe una gloria
di più per la Pia, che va tanto fastosa del suo soprannome
di snella? non sarebbe un bel servigio per gli altri
naviganti? Ed eccomi al solito a fare castelli in aria di
avventure, di prodezze; e tanto m'infervoravo in quei sogni,
che non mi accorsi della partenza del capitano.



Dopo molto fantasticare mi ricordai di mia madre, a
riflettei che se mi fossi ritrovato a mal partito con quegli
Algerini ch'io avevo tanta smania d'assalire e di catturare;

se avessi dovuto, con tutto il coraggio di Don Chisciotte,
andare schiavo in Barberia, senza speranza d'essere
riscattato, perchè mia madre era povera, ella sarebbe
stata più infelice che mai, e forse un nuovo dolore e così
grande l'avrebbe fatta morire. Ma di nuovo la soverchia
fidanza nelle mie forze mi seduceva; e quasi avrei accusato
d'ingiustizia il capitano, perchè a me, che in sostanza
per aver saputo stare sveglio avevo potuto scoprire il
nemico, a me si dovesse fare l'oltraggio di costringermi
a rimanere acquattato sotto coperta nel tempo del pericolo.
Intanto io sentivo che la Pia vogava celermente,
come se le forze dei marinari fossero raddoppiate; e non
seppi resistere alla tentazione di far capolino sul ponte,
e vidi che uno dei rematori più stanchi era al timone, e
che il timoniere e il capitano avevano preso anch'essi il
remo e vogavano alla disperata. Nell'alzarmi feci qualche
rumore; e il capitano mi diresse subito la parola con voce
sommessa ma autorevole, dicendo: «Ancora non c'è bisogno
di voi; state al vostro posto, e non fate strepito.»
Tornai corrucciato a rimpiattarmi; e un eroe spartano
avrebbe mosso meno querele di quelle che io feci segretamente
nel trovarmi così condannato alla vergognosa
figura del poltrone. Ma nello stesso tempo m'accorsi di
qualche movimento straordinario sopra coperta; poi udii
alcuni spari di fucile a certa distanza, e subito in risposta
a quelli una scarica gagliarda di carabine dal bordo della
Pia. Successe breve e profondo silenzio, tanto che io potessi
accertarmi d'aver avuto paura, e persuadermi col
fatto della gran differenza che passa dall'immaginare pericoli
e prodezze, al ritrovarsi davvero nel cimento. La
curiosità allora non fu tanto forte da vincere il mio timore;
e obbedii al capitano, senza mio merito, perchè i piedi
non volevano camminare. Non indugiò un altro sparo dei
pirati che erano in due barche sottili e snelle; nè i nostri
marinari se ne stettero con le mani alla cintola. Subito
dopo questa seconda scarica della Pia, io udii molti urli
disperati e selvaggi che venivano dalla parte dei pirati,

e dilungandosi per la quieta superficie delle acque ispiravano
terrore; ma nella Pia al contrario furon grida di
giubbilo. — Vittoria! Vittoria! Sono stati colpiti! Hanno
dato volta! Siamo nel canale! Ecco il vento! — Tra queste
voci proferite quasi tutte in un tempo si fece sentire il
fischio del capitano; tutti tacquero, e si diedero a manovrare
secondo i varii ordini; furono riaperte le vele,
ripresi i remi perchè ancora il vento era debole, e l'ultima
cosa che mi ferisse le orecchie fu un languido eco degli
ululati lamentevoli degli Algerini che si allontanavano,
come il cane che guaisce fuggendo dopo essere stato percosso.
Quei masnadieri, è vero, tentavano di rapirci la
libertà, di predare la nave, ed erano pronti a toglierci
la vita per mandare ad effetto questo malvagio divisamento;
ma la loro insidia fu scoperta in tempo; le loro
forze erano inferiori a quelle dell'equipaggio della Pia; e
quei gemiti lugubri, che certo indicavano che alcuno di
essi era rimasto ferito, forse anco a morte, mi commossero,
in specie pel contrapposto dei lieti gridi dei marinari.
Vedete un poco per quanti sciagurati casi gli uomini, che
pur dovrebbero essere tutti fratelli, si riducono a gioire
del male dei loro simili! Io ero rimasto assorto in queste
considerazioni. Alzai gli occhi, e vidi di faccia a me il
capitano che mi guardava sorridendo: — «Avete avuto
paura?» — «Paura? No; cioè, a dir vero, sì, ma contro
mia voglia.» — Lo credo; e avreste avuto desiderio di
essere spettatore; ma io non lo potevo permettere. Non è
questa, ragazzo mio, la prima volta che ho avuto che fare
con quella canaglia; e sebbene fossi sicuro che ce ne
saremmo liberati facilmente, nondimeno mi premeva troppo
che voi non vi esponeste al minimo rischio. Eh! costoro
possono ringraziar voi....» — «Come? Non dovrebbero
anzi lagnarsene, se sapessero che la mia vista casualmente
gli ha fatti scoprire un po' prima?...» — «Se
voi, che avete una madre.... è egli vero? se voi non foste
stato a bordo, io non gli avrei fuggiti, no. A qualunque
costo mi sarei misurato con loro, e avrei cercato di sodisfare

un'antica vendetta!...» Ciò dicendo il capitane
fremeva, aggrottando gli occhi scintillanti di fuoco e stringendo
i pugni. Poi guardò il cielo, ed esclamò sospirando
profondamente: «Povero figliuolo! povera madre!» E gli
vidi spuntare alcune lacrime ch'egli s'asciugò con la mano
dopo essersi percossa la fronte. Io rimasi sbigottito ed
afflitto; e il capitano che aveva già calmato quella subita
commozione, prese a dirmi così:



«Io ero semplice pilota di una nave mercantile, avevo
moglie e un figliuolo, la nostra sola, la nostra diletta
creatura. Quando fu giunto all'età di sette anni incominciai
a condurlo meco per mare perchè si avvezzasse per
tempo alla vita a cui forse era destinato. Bello, gagliardo,
coraggioso, sarebbe riuscito un fiore di marinaro. Una
volta fummo assaliti dai Barbareschi; erano molti, bene
armati, e ci diedero la caccia nel colmo della notte mentre
la burrasca infuriava. Noi facemmo buona resistenza,
e ci liberammo da quel pericolo: ma la lotta fu lunga e
atroce. Tre dei nostri perirono; l'orrore delle tenebre, i
tuoni, i fulmini, l'impeto del vento tra gli spari delle carabine
e delle spingarde, tra le urla degli assalitori e dei
feriti, avrebbero messo lo sgomento nell'animo del più ardito
nocchiero. Io non potevo abbandonare il mio posto;
una palla di moschetto mi colpì nel braccio sinistro, e
nondimeno rimasi fermo al timone, se no avremmo fatto
naufragio. Il mio figliuolo era stato messo in luogo sicuro
sotto coperta, e in tutto il tempo della mischia e della
burrasca io non lo vidi, nè udii la sua voce, nè dubitai
che gli fosse accaduta alcuna disgrazia. Poichè i pirati
furono messi in fuga e la burrasca ebbe fatto posa, potei
affidare ad altri il governo del timone, e prima di medicare
la mia ferita, corsi in cerca di quella povera creatura.
Non lo trovai nel luogo ove doveva essere; guardai
altrove; ne dimandai; nessuno sapeva rispondermi;
divenni furente.... Allora uno dei miei compagni quasi
piangendo mi esortò a darmi pace; mi disse ch'io l'avrei
cercato inutilmente.... Ah! io non so che cosa facessi allora;

perdetti il lume degli occhi e l'uso della ragione, e
mi diedi a brancolare, benchè due o tre mi rattenessero
a forza, in cerca delle mie viscere.... Poi la perdita del
sangue dalla ferita mi fece cadere in deliquio, e mi spossò
talmente che dovei pur troppo calmarmi. Seppi allora il
tristo caso: il fanciullino s'era mosso dal suo ricovero
per venir forse da me; un marinaro che lo vide in pericolo
d'esser colpito da una palla, mentre la nostra nave
per la forza dei vento si piegava tutta verso quella dei
Barbareschi, corse a prenderlo per un braccio; ma in
quello stesso tempo egli restò ferito, e precipitò in mare
traendosi seco il mio figliuolo! Fecero gli altri ogni prova
per salvarli, ma fu inutile, e mi nascosero il fatto sinchè
il mio dovere mi tenne presso il timone e alla bussola.
Figuratevi con che cuore io tornassi a terra, con che
cuore io mi accostassi a casa! Anzi non so come la vita
mi bastasse a reggere a tanto dolore, come facessero i miei
compagni a frenare la mia disperazione. Pur tornai, e la
mia moglie mi vide solo, e impallidì. Mosse le labbra tremanti
a interrogarmi; e prima che la mia risposta fosse
intera, capì che io non sarei più potuto ritornare a lei
insieme col nostro figliuolo. Allora la misera madre gettando
un grido disperato chinò il capo sul petto; io la
sostenni perchè non stramazzasse per terra; piansi, ma
ella non rispose al mio pianto; mi provai a confortarla,
ma il dolore le aveva impietrito le lacrime e le parole;
aveva nel viso il color della morte, nelle membra il freddo
della morte; ma il cuore batteva, batteva rapidissimo, e
le sue braccia stavano avviticchiate al mio corpo con una
forza incredibile.



«Parve che a poco a poco la fiera convulsione si calmasse,
ma niuno udì più la sua voce, nè i suoi occhi
più si chiusero al sonno, ed ella guardava me solo, e me
solo seguiva sempre come l'ombra il corpo, e sembrava
che fosse di continuo presa dal timore di perdere anche
me. Quindi non fu mai possibile dissuaderla dal venir sempre
meco per mare; e la misera se ne stava nella nave

seduta, immobile dovunque io la ponessi, purchè mi vedesse;
poco cibo e poca acqua bastavano a nutricarla;
e niuna cura avea più nè delle sue vesti nè del suo corpo
fuorchè in nettezza della quale era oltremodo scrupolosa;
e solo ambiva d'essere coperta d'una gonnella bianca stretta
alla cintola da un nastro nero, quasi volesse significare
la innocenza del figliuolo e il lutto d'averlo perduto. La
terza volta che io tornai a bordo con lei facemmo lo stesso
viaggio che fu per noi tanto funesto. Ma nessuno le aveva
detto nè dove nè come la nostra creatura fosse perita....
Or bene, quando fummo in quel medesimo luogo, io la vidi
precipitarsi verso la sponda; poi si rattenne; io ero già
accorso; le mie braccia le impedirono di cadere; ma la sua
vita era spenta! Forse l'immenso amore materno l'aveva
fatta indovina.... Chi sa?... È stato per me e sarà sempre
un mistero che io lascerò spiegare alle madri.»



Ciò detto, il capitano mi voltò subito le spalle e andò
via, probabilmente per nascondermi le lacrime che tornavano
a spuntargli sotto le ciglia. Poco dopo io salii
sopra coperta, e lo rividi tutto occupato secondo il solito
a dare gli ordini ai marinari per le loro manovre. Il
vento fresco ci aveva condotti rapidamente alle viste di
Livorno. Il sole incominciava a spuntare di dietro i monti.
Allora con la luce mattutina io potei scorgere le coste
toscane da un lato, e dall'altro le isole infino alla lontana
Corsica altiera dei suoi monti elevati e scoscesi. A
poco a poco distinsi il fanale di Livorno, e poi gli alberi
dei bastimenti che erano ancorati nella rada e nel porto,
e le molte case della città che incominciava allora a crescere
a quella floridezza a cui è giunta ai dì nostri. Io
non avevo fino allora veduto che borghi e castella o città
così anguste da meritare poco più che il nome di castella.
Potete dunque immaginarvi quanto cotal vista mi dilettasse.
Basti dire che quasi dimenticai la dolorosa istoria
del capitano. E quanto più la nave s'accostava al porto,
tanto più io rimaneva estatico ad ammirare gli oggetti
crescenti sempre in grandezza e in numero. Incontrammo

alcuni grossi navigli che a vele spiegate salpavano dal
porto o vi giungevano insiem con noi. Com'era divenuta
umile la Pia in confronto di quelli! E nondimeno le ondate
che la nostra nave facevano scendere e salire come
una penna portata dal vento, davano anche a quelli tanto
moto che l'enorme peso e la mole enorme parevano cosa
da nulla. E spingendo poi lo sguardo in giro all'immenso
orizzonte, la grossezza di quei corpi scompariva, come se
si paragonasse un grano di sabbia a una montagna. Che
cosa sono le opere dell'uomo a petto alla immensità della
natura? Tuttavia quest'uomo col suo ingegno ardisce sfidarne
le forze. Alcuni dei navigli che noi incontrammo o
andavano a traversare l'Oceano, o ne venivano, preparati
a viaggi di più mesi e a resistere alle burrasche. E se
allora taluno avesse detto a quei naviganti: voi siete
prodi, ed è impresa non lieve attraversare l'Oceano in
mezzo a tanti pericoli; ma tra pochi anni una settimana
di tempo basterà pel tragitto che voi fate in un mese, e
senza che siano necessarie le vele, ad onta delle burrasche
e dei venti contrari; e tutto questo con l'aiuto del
semplice vapore dell'acqua bollente!... costui sarebbe parso
per lo meno un visionario. Or voi vedete, nipoti miei, come
l'ingegno dell'uomo sappia valersi della forza del vapore
per far più rapide le comunicazioni dei popoli, delle cose
e delle idee! E chi sa quali altri mirabili trovati sorgeranno
anche prima che voi siate vecchi! Che cosa potete
ricavare da queste riflessioni? Pensateci un poco; io non
farò che domandarvi se l'ozio, la ignoranza, la pigrizia,
cose pessime e dannose sempre, non arrecheranno
anco maggior vergogna e maggiore scapito in mezzo a
tanto progredire della civiltà dei popoli!



La Pia era per entrare in porto; le vele furono ammainate,
e l'àncora fu gettata tra la prima fila dei navigli,
dove n'erano alcuni tre o quattro volte più grossi
del nostro. Due ore dopo aver preso pratica nel porto,
il capitano mi condusse a terra con la sua lancia, e andò
pe' fatti suoi, abbracciandomi e dicendomi addio. In quel

commiato, che anco per me fu doloroso, conobbi bene che
il valente uomo s'intenerì pensando di non aver più un
figliuolo da abbracciare al ritorno dai suoi viaggi.



Per terra.



Il signor Damiano m'aveva dato una lettera per un
banchiere di sua conoscenza, affinchè questi mi agevolasse
il modo di proseguire il viaggio da Livorno a Firenze. Io
andai subito, col fardelletto dei miei panni sotto braccio,
in cerca di questo banchiere; e strada facendo vidi la
Darsena e il Cantiere ov'erano gran numero di navi d'ogni
misura e di varie forme che venivano racconciate o costruite.
Lo strepito dei lavori, l'andirivieni dei marinari,
dei lavoranti, dei negozianti, l'attività che si vedeva in
ogni angolo, era per me spettacolo nuovo e incantevole.
Se non avessi avuto il pensiero d'affrettarmi per le faccende
di mia madre, sarei stato lì tutta la giornata. Comperai
una libbra di pane ed alcune frutta, e mi vi trattenni,
girellando, il tempo soltanto che occorreva a fare
la mia colazione. Ma il diletto di quella vista rimase presto
angustiato da un incontro che mi fece orrore. Due
uomini vestiti di panno grossolano, e senza calze e con
in capo un berretto dello stesso colore del vestito, venivano
innanzi legati ambedue a una stessa catena di ferro
che, pesante e grossa e attaccata con un anello al piede
destro dell'uno e al sinistro dell'altro, cigolava strascicando
sopra il terreno. Un aguzzino armato di carabina li
guidava. Dimandai a chi mi era vicino: «Che è questo, e
perchè?» E quegli maravigliato della mia ignoranza: «Son
galeotti, mi rispose; hanno fatto del male al prossimo e
sono condannati, quale per pochi, quale per molti anni
o per tutto il rimanente della vita, a portarsi dietro
quella catena e a lavorare ai lavori pubblici sotto la vigilanza
d'un aguzzino. Quella là (e m'additava la rocca
della Fortezza Vecchia) è la loro carcere, giù in fondo nei
sotterranei del torrione.» Con grande repugnanza guardai in

viso a quegli sciagurati; il più vicino a me era vecchio;
girava attorno lo sguardo così francamente come
se fosse stato libero al pari di noi, come se la memoria
del suo delitto, come se la infamia pubblica alla quale
era esposto, più non lo toccassero da gran tempo. L'altro
era più giovine, più estenuato, più pallido, e andava a
fronte bassa, con gli sguardi aggrottati. Mi fece ribrezzo
la inverecondia del primo; restai commosso dalla vergogna
feroce del secondo. Pensai che questi poteva avere
ancor vivi i genitori, poteva aver qualche fratello, qualche
sorella, fors'anco era marito! Sciagura, afflizione ineffabile
per la sua famiglia! Stavano lì attorno parecchi
ragazzi.... Questo esempio terribile sempre sottocchio, io
pensava, li terrà a dovere; sapranno che dalle colpe leggiere
uno si può grado a grado ridurre a commettere i
delitti più gravi.... Ma intanto alcuni di quei garzoncelli
giocavano e si accapigliavano, trattandosi di ogni vituperio
e bestemmiando, e ne vidi perfino uno che colse il
destro di rubare una frutta al rivendugliolo dal quale io
avevo comperato la mia colazione. Dunque ho sbagliato,
pensai, a credere che l'esempio di un gastigo tremendo....
Ah! forse l'abitudine gli toglie ogni efficacia; questo spettacolo
miserando rattrista i buoni cittadini, ma diviene
indifferente per quelli che sono volti a mal fare, ed anzi
inferocisce i loro costumi quasi selvaggi. Io credo poi che
assai più dell'esempio del gastigo sia profittevole la buona
educazione; che anzi, ove questa manchi, quello sia piuttosto
dannoso, o per lo meno inutile.



Io mi allontanavo tutto sconfortato da quel luogo, allorchè
mi abbattei a vedere allo scalo due barcaruoli
che si contendevano a chi dovesse condurre un passeggiere.
Il più giovine diceva all'altro: «Io son venuto prima
di voi, e sono stato chiamato: dunque uscite di qui e non
mi levate il guadagno. Non è vero, signore, volgendosi al
passeggiere, non ha chiamato me?» — «Non posso negarlo,»
rispose quegli. Allora l'altro barcaruolo che era
vecchio, abbassò il capo con segno di mestizia, e si mosse

in silenzio per allontanarsi. «Ma no, riprese il giovine
staccandosi dalla riva con una vigorosa remata, buscatela
voi questa mancia; voi siete vecchio e avete famiglia,
e oggi c'è scarsità di passeggieri. Io son solo e
giovine; posso aspettare.» E se ne andò via lesto canterellando
a guisa di spensierato, e allegro, secondo me, per
aver fatto una buona azione. Anche il vecchio mi parve
intenerito, e lo ringraziò come potè da lontano, mentre
l'avventore scendeva nella sua barca. Questo fatto valse
a dissipare in parte la mestizia che dalla vista dei galeotti
m'era venuta addosso.



Il banchiere che io cercavo non era in Livorno. Alla
risposta secca secca che mi fu data: «È partito,» io non
seppi fare altro che andarmene alquanto confuso. Avrei
potuto chiedere d'alcuno della sua famiglia, del suo ministro
di banco; mostrare la lettera aperta che m'era stata
data per lui.... Ma insomma io feci lo stolido, perchè non
avevo antiveduto il caso di non trovarlo; e fors'anco per
la sorpresa che a me, non avvezzo a vedere mercanti,
banchieri e molta gente affaccendata, recarono le varie
persone che andavano e venivano da quel banco, e la gran
quantità di monete che erano schierate sopra un tavolone
nella stanza del banchiere. Certo che in quel luogo nessuno
mi aspettava, nessuno poteva badare a me, non sapendo
chi io mi fossi, nè da chi raccomandato, nè perchè
in cerca del banchiere. Toccava a me a chiedere che altri
invece sua potesse leggere la commendatizia del signor
Damiano, e darmi quelle istruzioni di cui avevo bisogno
per continuare il viaggio.



Io sapevo soltanto che avrei fatto bene a sollecitarmi
e a spender poco. Trovai in piazza alcuni vetturini che
offrivano posti in carrozza per Pisa, per Firenze e per
altri luoghi, annunziando d'esser pronti a partire. Io per
approfittarmi della occasione, fissai subito con uno di essi
per salire a cassetta e spendere il meno che fosse possibile.
Ma, aspetta, aspetta, il vetturino, con una scusa o
con l'altra, mi teneva a bada. Non era vero che la sua

carrozza fosse già piena: ed egli indugiava per trovare
altri passeggieri. Allora io mi tenni sciolto dall'impegno,
mi feci insegnare la porta di dove bisognava muovere per
Firenze, e mi proposi di camminare a piedi finchè non mi
fossi stancato.



Alla porta i gabellini[31] mi fermarono per fiutare i
poveri panni del mio fardelletto, e mi fecero molte interrogazioni,
e d'onde venivo, e dove andavo, e a che fare....
Alle quali risposi francamente, perchè io non ero nè uno
sfaccendato nè un profugo, non senza peraltro maravigliarmi
che coloro volessero o dovessero sapere a puntino
i fatti miei.



Allora mi diedi a battere di passo lesto la strada maestra,
dilettandomi assai di guardare la pianura, le case,
i monti lontani, i campi coltivati, che quanto più io m'allontanavo
da Livorno, tanto più floridi e ameni mi comparivano.
E più mi rallegrò la vendemmia. M'accompagnai
con un contadino che recava le bigoncie cariche
d'uva; due o tre fanciulli lo seguivano facendo il chiasso.
Il buon uomo vedendomi piuttosto accaldato dal camminare
e molestato dalla polvere, mi offerse alcuni grappoli
d'uva. Io accettai volentieri il donativo, e fu proprio
opportuno. Così festeggiavo anch'io la vendemmia,
e mi crescevano le forze per arrivare prima della notte
a Pisa.



Strada facendo vedemmo venire contro a noi di galoppo
un cavallo focoso attaccato al calesse e guidato da
un giovine, come suol dirsi, sgargiante. Il contadino tirò
da parte il carro, e chiamò a sè i fanciulli; anch'io corsi
a prendere per la mano il più piccino; eravamo già tutti
riparati; ma il giovine non badando a noi, e seguitando
a correre a rompicollo, ci strinse addosso il calesse con
tanta furia che a mala pena io mi potei salvare saltando
nel fosso insieme col fanciullino. Allora suo padre, dopo
avermi ringraziato con molto affetto, d'essermi preso cura

del suo figliuolo, lanciò veementi querele contro quel giovine,
e mi narrò che era un cattivo soggetto, che aveva dato
noja e fatto del male a molti, che per la smania di spassarsi
coi cavalli e di spendere alle feste e alle osterie co' suoi
compagnacci, s'era ridotto povero, e lasciava languire nella
miseria sua madre vecchia, vedova e malata; tutti in quei
contorni avevano da lagnarsi di lui; e il contadino finì con
dirmi: «Quello sciagurato anderà prima o poi nelle mani
della giustizia, e la sua povera madre ad accattare.» Poi si
accomiatò voltando il carro nella viottola della sua casa.



Contuttochè io fossi addolorato dal pensiero di quella
madre infelice, non potei liberarmi da un sentimento
d'amor proprio ponendomi a confronto col giovine dissipatore.
Che differenza passa tra me e lui! io diceva. Egli
per godere, impoverisce la madre e l'abbandona; io per
ispender meno vo a piedi, mi contento di mangiar pane e
di bevere acqua, e via discorrendo. Manco male che invece
d'inorgoglirmi di quello che in sostanza altro non
era che un adempimento del mio dovere, mi trovai anzi
vie più animato a far di tutto per riuscire utile a mia
madre e per mostrarle il grande amore che nutrivo per lei



Entrai in Pisa sul far della notte. Questa città, quasi
disabitata, mi cagionò da prima una certa malinconia, in
specie ripensando a Livorno che nella sua Darsena e nella
Via Grande[32], è così gremito di gente. Ma, quant'è bello,
veramente maestoso il Lungarno pisano! Più volte avevo
udito celebrare la Cattedrale, il Campanile pendente, il
Camposanto: e benchè fossi stanco e quasi affamato, mi
feci insegnare la via che conduce a quei monumenti, e
strada facendo mangiai un pezzo di pane comprato dal
primo fornaio che vidi, e bevvi a una fonte. Essendo già
sera, la Cattedrale, il Camposanto e il Battistero erano
chiusi. Mi contentai di contemplarne l'esterno, girandovi
attorno più d'una volta: ed essendomi aggrappato ai cancelli
di ferro del Camposanto, potei abbastanza vederlo

anco dentro, perchè la luna illuminava il bellissimo porticato.
La solitudine e il silenzio di quella vasta piazza
appartata dal rimanente della città, la grandezza maestosa
degli edifizi, ed erano i primi che io vedessi, m'esaltarono
tanto che non trovavo il verso d'allontanarmene.
Anzi mi posi a sedere sulla soglia della porta di mezzo
del Duomo; e allorchè, dopo aver guardato a bell'agio il
Battistero che mi rimaneva di faccia, volli alzarmi per
andar via, le congiunture indebolite e indolenzite dalla
stanchezza non volevano più obbedire. Allora mi adagiai:
appoggiai il capo sul mio fardelletto, e il sonno mi prese
con tanta forza che quella volta mi fu impossibile di resistere.
Io avevo già fatto una buona dormita quando una
voce roca e una percossa di bastone mi svegliarono all'improvviso.
Aprendo gli occhi rimasi abbagliato dalla luce
di una lanterna, senza poter vedere chi fosse colui che
me la cacciava sotto il naso. Sulle prime credei di sognare;
poi un po' di paura, il freddo della notte che m'aveva
intirizzite le membra, il dolore della bastonata, la roca
voce che tornava a domandare: «Chi siete voi? Che cosa
fate qui?» e una mano robusta che mi ghermì il braccio
furono bastanti a persuadermi che io dovevo essere sveglio.
Alle ripetute interrogazioni risposi: «Fate prima sapere
a me chi vi ha dato autorità di svegliarmi col bastone,
di chiedermi il nome, di sapere i fatti miei, di tenermi
così stretto....» — «Meno discorsi! io sono la pulizia in
persona.» — «Me ne rallegro tanto, ma i vostri modi,
e questa lanterna affumicata, mi danno poca aria di pulizia.» — «Qui
non si scherza. Avanti! (e vidi comparire
altri due uomini che come il primo avevano il bastone
e le sciabole alla cintura) bisognerà condurre in arresto
questo mariuolo!» I due uomini mi presero per le braccia
con maggior furia dell'altro; io credevo che volessero
troncarmele. Intanto il loro caporale s'impadronì del mio
fardello. «Adagio! esclamai allora con risolutezza. Io sono
un ragazzo onesto; quella è roba mia; dormivo qui per
non spendere alla locanda, e perchè questa bella piazza

mi piace più d'una camera. Vi darò altri schiarimenti se
siete proprio la polizia; ma in nome di una signora così
rispettabile, lasciatemi libero. Come potete voi pretendere
che uno dica le sue ragioni con le braccia legate?» — «Queste
son ciarle; voi non m'infinocchiate. Avanti, avanti;
dal Commissario: lì il gastigamatti ti farà rispondere
a tono, monello! Eh! tu vorresti fare il dottore: ma noi....»
E per farla breve breve, costoro mi condussero in una
stanzuccia terrena, puzzolente, dov'erano alcuni altri dei
loro compagni, parte addormentati, parte a giuocare fumando
e bevendo. Io rimasi più stordito che impaurito,
immobile e silenzioso; senza curarmi dei sospetti ingiuriosi
che essi facevano sul conto mio, e solo tenendo continuamente
d'occhio il fagottino dei miei poveri panni.
Venne la mattina, e coloro mi condussero, come dicevano,
al Commissariato, tenendomi, al solito, per le braccia,
passando in mezzo alla gente che mi guardava maravigliata
e con ribrezzo, come se fossi stato un malfattore.
Io peraltro camminavo franco e a testa alta, perchè certo
non mi pareva delitto l'essermi addormentato di notte sopra
la soglia del Duomo. Eppure mi toccò a sentirmi dire
dietro le spalle: — Vedete quella birba con che sfacciataggine
se ne va in mezzo ai birri! — Cospetto! pareva
dunque che il mio delitto consistesse nel trovarmi in mezzo
ai birri! che la loro compagnia soltanto mi facesse colpevole!
Ma avrei potuto rispondere a chi mi giudicava
con tanto rigore, che io non l'avevo davvero nè desiderata
nè accettata volentieri quella spiacevole compagnia!
Dopo lungo aspettare nell'anticamera del Commissario, i
birri furono introdotti meco al suo cospetto e gli narrarono
come e dove e quando mi avessero trovato, e che io
non aveva voluto render loro ragione dell'esser mio. Il
Commissario era vecchio, burbero, vestito di nero, e se
ne stava seduto sopra una poltroncina ricoperta di pelle,
davanti a un tavolone pieno di scartafacci, con la corda
di un campanello tra le mani. Credo che al mio arrivo si
mettesse anco maggiormente in sul serio; e: «Così presto,

esclamò, voi vi trovate sulla strada della galera?»
Questo brutto saluto mi spiegò in parte il mistero, e dubitai
subito che coloro m'avessero preso per un ladroncello.
Allora vidi che bisognava usare molta prudenza,
perchè l'equivoco non avesse a farmi perdere il tempo a
danno di mia madre. Chiesi con buon garbo, ma francamente,
perchè la coscienza m'assicurava, che i birri posassero
sul tavolone i miei panni, e mi lasciassero solo
col signor Commissario, essendo io pronto a dire i fatti
miei, ma all'autorità superiore, non ai subalterni. Prima
il Commissario mi guardò sorpreso, interrompendo la faccenda
col soffiarsi il naso; poi diede un colpo sul tavolino
facendo traballare la scatola del tabacco che era
lì semiaperta; e poi ordinò ai birri d'allontanarsi. «O
sentiamo, aggiunse quando fummo restati soli, sentiamo
che cosa hai da dirmi con tanta franchezza.» E quasi che
egli temesse qualche insolenza, pose in tirare la corda del
campanello, a guisa della sentinella che imposta il fucile
contro chi fa mostra di accostarsi per aggredirla. Io allora
mi posi a spiegargli pacatamente l'esser mio, il perchè
del viaggio e dell'essermi addormentato di notte sulla
soglia del Duomo, e gli mostrai le lettere che avevo, e
gli apersi il fardello dei panni dov'erano un giubbino
usato che stava bene al mio dosso, e le camicie segnate
della mia cifra, tutti riscontri che confermavano a puntino
la verità delle mie parole. Avrete visto l'acqua allorchè
bolle nella pentola: se il soffietto non mantiene
acceso il fuoco movendo l'aria, i tizzoni si cuoprono di cenere
e si spengono, il bollore a poco a poco cessa, l'acqua
si ferma, si raffredda.... Così il Commissario: dopo il primo
impeto che era dipeso dal credermi qualche mariuolo
matricolato, incominciò a calmarsi gradatamente alle mie
parole, rallentò la corda del campanello, raccolse, senza
guardarmi sospettoso, il tabacco versato, servendosi di uno
zampetto d'agnello; e baloccandosi ora con lo zampetto
ora con la penna, alla fine mi disse che potevo andarmene,
ma che non mi esponessi più a farmi arrestare dai birri

scegliendo per letto la soglia di una chiesa. Io peraltro
gli domandavo perchè coloro mi avessero subito creduto
colpevole. Egli non volle rispondermi altro che avevo fatto
male a lasciarmi sorprendere dal sonno in quel luogo; e
ordinò che mi lasciassero andare, dicendo che non aveva
tempo da perdere coi ragazzi.
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Il mio primo e solo pensiero fu allora quello di andarmene
prestamente da Pisa; e incontrando qualche vettura
che mi pareva indirizzata per la via di Firenze, mi
posi a guardare se fossevi posto per me a cassetta. Tra
i vetturini riconobbi quello che mi aveva promesso di
condurmi via da Livorno: mi feci vedere, ed egli stesso
mostrò di ricordarsi di me, e m'interrogò se avessi voluto
andare a Firenze. Ora che vi vedo colle briglie in
mano, risposi, posso credere che partiate subito. Salii a
cassetta, fissai il prezzo, e i cavalli si mossero.



Fin allora il tempo era stato buono; ma presto incominciò
a rannuvolarsi e poi a piovere, e l'acqua mi bagnava
dal capo ai piedi, nè io potevo scorgere la campagna
perchè era tutta ricoperta dalla nebbia. Intanto fra i
compagni di viaggio che erano in carrozza nacque un contrasto
curioso. Un giovine incominciò a lagnarsi col vetturino
che i cavalli andavano troppo adagio; disse che
aveva furia, e promise al vetturino grossa mancia se si
fosse affrettato. Ma v'era un grassone il quale al contrario
si raccomandava perchè i cavalli camminassero lentamente;
diceva d'aver contrattato il posto a quel patto;
essere necessaria molta cautela con bestie irragionevoli
e in carrozza sconquassata; e senza voler confessare d'aver
molta paura, ne mostrava tanta da fargli vergogna. I posti
di dietro erano occupati da due donne, l'una giovine e
l'altra attempata: la somiglianza ed altri indizj davano
a conoscere che fossero madre e figliuola. In quella contesa
stavano silenziose, imparziali, impassibili: anzi la
figliuola s'addormentò, e mi parve che sua madre l'avesse
caro, perchè il vetturino bestemmiava, infastidito dalla
pioggia e dalle querele dei due contendenti che ogni poco

si sentivano gridare dal fondo della carrozza: «Presto!
poltrone! Non ti darò nulla di buona mano se tu mi servi
così male! Già se tu fossi qualche cosa di buono tu non
faresti il vetturino!....» ovvero: «Adagio! Discrezione! Le
mie povere spalle! ci romperemo il collo! Come sto male
in questo luogo! Ogni scossa mi fa patire; or ora do di
stomaco! Vuoi tu obbedirmi? Pago anch'io! Che razza di
gente! senza carità del prossimo!...» E veramente quel
piato continuo era noiosissimo, mentre poi il vetturino
mandava i cavalli del solito passo senza dar retta nè all'uno
nè all'altro. Sicchè io m'immaginavo che tal molestia
dovesse durare sino a Firenze; ma quella signora,
fosse accortezza o caso, trovò il verso di far chetare almeno
il grassone, dicendogli con molta gentilezza: «Se a
lei fa male stare in quel posto, io le posso cedere il mio;»
e accompagnò l'offerta con l'atto di alzarsi. Ed egli accettò
subito, si sdraiò nel posto di dietro accanto alla
fanciulla e non aperse più bocca. Pareva che tutte le sue
querele fossero state rivolte a ottener quel favore senza
chiederlo.



La pioggia continuava. Quella signora che nell'alzarsi
m'avea visto a cassetta, abbassò un poco il cristallo per
offerirmi il suo ombrello, dicendo che se m'avesse veduto
prima avrebbe chiesto agli altri il permesso di farmi entrare
in carrozza. Io la ringraziai, perchè la pioggia non
era poi tanta da cagionarmi molto incomodo, e pareva che
fosse per cessare. Infatti un po' di sole si scorgeva di mezzo
alle nuvole diradate, e presto comparve l'iride; e io tutto
intento a guardare la campagna, non pensai più nè al fradicio
che avevo addosso nè ai viaggiatori. Pareva che la
pioggia avesse fatto rinverdire la terra, e le goccie tremolanti
sui cespugli delle siepi si dipingevano al sole di vari
colori fulgidissimi. I contadini tornavano sui campi al
lavoro, gli animali a pascolare o a sollazzarsi; e la brezza
fresca ispirava lieta vivacità nell'animo e invigoriva le
membra.



Giungemmo a Ponte d'Era sull'ora di desinare. I miei

compagni di viaggio entrarono in un albergo; io saziai
l'appetito con poca spesa secondo il solito, e passeggiando
lungo una stradella ombrata e solitaria. Nello scendere di
carrozza, tanto io che le signore che stavano dentro fummo
salutati da un tale che io non conoscevo. Costui mi ricomparve
innanzi nella stradella, mi fece di berretta, e
mi domandò: «Come sta di salute la signora contessa?»



— «La signora contessa? Non capisco.» — «O lei signoria
non è il figliuolo di quella signora che ho salutato
dianzi?» — «No.» — «Oh scusi. E non sa chi la sia?» — «Nemmeno.» — «A
dire! poveretta! Quella signora,
lo vede, è una contessa, niente meno. Il suo marito
e lei erano ricchi sfondati, e avevano giù di qui due
fattorie, fior di poderi. Il conte, giovane vanesio, senza
giudizio, sciupò tutto il suo patrimonio, la dote della moglie,
si ridusse al verde, e poi se l'è battuta fallito marcio,
e non si sa dove sia. Ora, povera signora, l'ha appena
da campare; prima l'andava in una bella carrozza, ora
in vettura; prima un visibilio di servitori, cameriere, gioie,
feste.... e ora servirsi da sè! Che rovesci in questo mondo!
E io.... anch'io son rimasto canzonato da quella birba del
suo marito. Ho un credito di qualche cento di lire.... Ma sì!
bisogna farli persi. Sono andato in tribunale, ho speso....
Tutti gettati. Guai a chi ha che fare coi procuratori e coi
tribunali!»



Se io non avessi mostrato premura di tornare alla locanda
per non rimanere a piedi, il facile parlatore mi
avrebbe narrato tutti i fatti suoi e degli altri. Ci volle
proprio il chioccare della frusta del vetturino perchè io
mi potessi togliere da quell'incontro.



Giunsi alla vettura mentre i miei compagni di viaggio
rimontavano dentro: il grassone fu il primo e prese subito,
senza far complimenti, il posto che gli era stato
ceduto dalla contessa. La fanciulla peraltro pregò la madre
a starsene di dietro invece sua; e così continuammo il
viaggio. A me parve ora che la cortesia usata dalla contessa
a colui fosse anche più meritoria, considerando che

era stata avvezza a tutti i suoi comodi. La disgrazia intravvenutale
mi commoveva molto, e forse maggior mestizia
venivami dal pensare a quella giovinetta nata nelle
agiatezze, e così presto caduta senza sua colpa nella miseria.
Le nostre vicende si rassomigliavano molto, e ciò
valeva ad accrescere la mia simpatia per la madre e per
la figliuola. Anzi mi figurai che la disgrazia dovesse essere
stata per loro assai più dolorosa che per mia madre
e per me. La cagione era ben diversa. Mio padre non
aveva commesso azioni che lo disonorassero, mentre il
conte aveva rovinato se stesso e la famiglia per effetto
di mali portamenti. La colpa era tutta sua, è vero, ma
gli uomini sogliono disgraziatamente confondere spesso
l'innocente col reo, e forse la contessa e la sua figliuola
potevano ritrovarsi a sopportare umiliazioni non
meritate.



Tra questi pensieri suscitati dal racconto dell'incognito
mi tornò alla memoria anche ciò che egli aveva detto dei
procuratori e dei tribunali, e del guaio d'aver che fare
con essi. Io che sapevo d'esser raccomandato a un procuratore
pel caso che fosse necessario invocare l'aiuto
della legge per far riconoscere i diritti di mia madre, quei
diritti che erano ormai la nostra principale speranza, rimasi
molto sconfortato. Ma infine dovei rassegnarmi con
la solita canzone: — Vedremo; sarà quel che sarà. — intanto
due dei compagni di viaggio parevano addormentati:
il grassone, cioè, di sicuro, perchè russava da sentirlo
in distanza di molti passi; il giovine poi mi dava a credere
d'aver imitato quello, perchè non si udiva più sgridare
il vetturino della troppa lentezza. E questi, a dir
vero, lasciava andare i cavalli a bell'agio, tantochè anch'egli
fu preso dal sonno; ed io ero per isvegliarlo,
quando mi trovai precipitato nel fondo di un fosso, col
vetturino sopra la mia persona, e sopra di noi la carrozza
trabaltata e la testa del grasso penzoloni dallo sportello,
e strepitante in sì disperato modo che pareva fosse
in mezzo al fuoco; ei ricopriva con le sue urla i gridi

delle signore, le bestemmie del vetturino e quelle del
giovine.



Per buona sorte i cavalli si fermarono appena che la
macchina che si traevano dietro non potè più rotolare sui
terreno. In mezzo allo strepito e allo scompiglio mi riuscì
di scaturire dalla fossa, e di mettermi davanti ai cavalli
finchè non ebbe potuto venir fuori anche il vetturino per
staccarli. Un bifolco accorse a noi; aprimmo lo sportello
rimasto per aria, e aiutammo il giovine a saltar giù; poi
la contessa e la sua figliuola. Esse erano un po' turbate,
ma assai meno di quello che io mi fossi immaginato, nè
si dolevano d'altro che di leggiere contusioni. Ardua impresa
fu quella di scarcerare il grassone. Ei s'era ostinato
a voler uscire per di sotto nella fossa, ma il suo
corpo madornale non poteva passare dalla sola apertura
del cristallo, ed era rimasto a contrasto senza potersi
muovere nè in su nè in giù; sbuffava e gemeva e urlava
da far compassione alle pietre. Aveva le mani e la faccia
imbrodolate di fango, e gridava misericordia perchè si
sentiva soffocare. Ci vollero gli sforzi riuniti di tutti; e
soltanto dopo una fatica di mezz'ora, adoperando scale,
funi e bastoni, potemmo tirarlo su pei piedi che era più
morto che vivo, dalla paura peraltro e dal continuo strepitare
che aveva fatto. Le sue membra erano affatto illese,
benchè fosse cosa orribile a guardarlo da quanto lo deturpavano
il fango e gli occhi stralunati e il naso impeperonito[33]
e la bocca ansimante lorda di bava e di melletta.



Nel tempo che il vetturino rialzava e racconciava la
carrozza andammo tutti nella casa del bifolco che era
accorso a darci aiuto. Il suo invito fu tanto cortese, con
poche ma franche e sincere parole, che non indugiammo
ad accettarlo; ei ci offriva non solo ricovero per aspettare
di poter riprendere il viaggio, ma anche il rinfresco se ne
avessimo avuto bisogno; rinfresco, com'ei diceva, da povera
gente, ma condito da buon cuore.







Quando ci ebbe condotti in casa, tornò subito via por
chiamare la sua donna che era nel campo, e per tornare
in soccorso del vetturino. In quella sollecitudine il buon
uomo non ci aveva nemmeno guardati bene in viso; ma
questo potè fare la sua moglie, garbata e amorosa quanto
lui. Io mi accorsi che rimase alquanto sorpresa dall'aspetto
della signora; poi si fece animo e le si accostò dandole
una sedia, e con parole tronche le fece capire che le pareva
di conoscerla.... Allora la contessa, con festosa e
benevola accoglienza le disse: «No, cara Teresa, non vi
siete ingannata.» E la Teresa tutta commossa fino alle
lacrime voleva baciarle la mano, inchinarsele.... La contessa
non lo permise, le strinse la destra, la ringraziò
della memoria affettuosa che serbava di lei, e si pose tranquillamente
a discorrere della trabaltatura e d'altre cose
di minor conto. Ma vidi bene che la contessa e la sua
figliuola erano anche più commosse della Teresa, benchè
cercassero di nasconderlo. Quel podere un tempo, ed altri
all'intorno e la prossima villa, facevano parte delle ricchezze
del conte. Tutto era stato venduto pei creditori.
Quella famiglia colonica aveva visto la contessa nei giorni
lieti quando il fasto la circondava....



Che divario dalla signora padrona d'un tempo! Eppure
la Teresa la chiamava sempre padrona e certamente con
più affetto di prima. Io pensai che per quelle due donne ci
volesse non poca virtù in simile incontro per non comparire
nè stoltamente orgogliose del passato lustro, nè vilmente
umiliate dalla povertà che le angustiava. Infatti io
credo che una delle cose più difficili per l'uomo sia quella
di saper mantenere la propria dignità nei mutamenti della
fortuna. I beni, i favori di questa vanno e vengono; ma
l'animo deve essere superiore ai suoi capricci. Noi nasciamo
nudi ed eguali; i nostri sentimenti non si devono formare
sulla diversa qualità delle vesti che ci ricuoprono. Le
ricchezze sono desiderabili e utili finchè danno modo a chi
le ha di far del bene; ma non lo differenziano dagli altri,
se non che per le azioni. E poi anche i poveri sono capaci

senza di esse di far del bene agli altri. Quel contadino
che ci soccorse, che ci ospitò, che, anco senza riconoscerla,
recò servizio a quella signora che era stata sua
padrona, ne è prova. E quanti esempi di generose azioni
non si vedono dare tutto giorno da coloro che vanno coperti
delle vesti del povero! Chi più pronto di essi a mettere
a repentaglio la propria vita, che per lo più è il loro
solo patrimonio, per salvar quella di chi si sia?



La carrozza era stata rimessa in bilico sulle sue quattro
ruote, e i cavalli, povere bestie, aspettavano prima di muoversi
che fosse di nuovo carica del nostro peso; e quello
del pingue, era da metterli a prova! Se non che egli aveva
poca voglia di tornare a chiudersi in quel pericoloso bugigattolo
ambulante. Strada facendo ci venne alle orecchie,
portato dagli sbuffi del venticello della sera, un dolce suono
di lieta musica, e fra gli alberi di una collinetta vedevamo
brillare alcune faci che avremmo prese per lucciole se fosse
stato di luglio. Lassù risiedeva la villa appartenuta un
tempo alla contessa. I nuovi padroni avevano apparecchiato
la festa di ballo e la cena sontuosa, l'orchestra
accordava gli strumenti, e il giardino incominciava ad essere
illuminato. Così all'arrivo della contessa, quand'ella
era padrona del luogo, soleva il giardino risplendere di
mille faci, e le vispe contadinelle recando mazzi e ghirlande
di fiori andavano incontro alla padrona, e la salutavano
con giulivi canti. Il grasso narrava queste cose per
averle udite magnificare dai suoi compagni, e conosceva
i nuovi proprietari e ne vantava la splendidezza. Quindi
gli parve miglior consiglio fare una tappa alla villa, che
proseguire il viaggio col rischio di trabaltare un'altra
volta. La paura e il travaglio l'avevano spossato. Il vetturino
lo lasciava andare purchè gli pagasse il prezzo pattuito
per tutto il viaggio. Ma colui non volle, dicendo di
aver pagato per andare a Firenze, non per ritrovarsi in
una fossa. La contesa fu breve; perchè quegli s'incamminò
alla villa, e il vetturino salì a cassetta brontolando, e sfogandosi
con irose frustate ai poveri cavalli che non avevano

colpa nell'accaduto. Io fui invitato dalla signora a
sedermi in carrozza, giacchè v'era posto, e accettai la
gentile offerta. Il contadino non volle alcuna ricompensa,
nè potè riconoscere la contessa perchè questa aveva il viso
coperto dal velo, e già era buio. Nondimeno ei rimase
fermo sulla strada e col cappello in mano, finchè non
avemmo fatto qualche cento di passi. La moglie gli avrà
poi palesato chi fosse quella signora; e allora gli sarà
sembrato atto d'orgoglio il non essersi ella da se medesima
data a conoscere a lui? ovvero sentimento di discretezza
per non affliggerlo con la ricordanza, del suo impoverimento?
Io per me posso asserire che non mi parve di
scorgere in quella signora ombra d'orgoglio, ma sì molta
dignità nella sua disgrazia: e la figliuola, ingenua, gracile,
bella, modesta, ritraeva in tutto dalla madre. Esse ignoravano
che io avessi saputo qualche cosa dei loro fatti
dall'incognito di Pontedera. Quando furono in carrozza
m'accorsi che avevano fino allora fatto un grande sforzo
e molto sofferto per reprimere la loro commozione. Stavano
taciturne: ma i loro sguardi scambievoli dicevano più assai
delle parole, e la madre capì che v'era bisogno di far
coraggio alla figliuola, perchè questa non lasciasse sgorgare
dagli occhi le lacrime del pianto interiore, e le fece
questo coraggio stringendole la mano e sorridendo, come
chi si rallegra con taluno che sia scampato di fresco da
qualche pericolo.



Il giovine che era in nostra compagnia ci lasciò quando
fummo giunti a Empoli. Esso aveva barattato con
noi poche parole sul fatto della trabaltatura, sfogandosi
a dir male del vetturino e raccontando altre simili avventure.



Poichè ci trovammo in tre, e l'oscurità della notte
non ci permetteva di scorgere le fertili campagne, le colline
coperte di boscaglie, l'Arno chiuso nelle strette della
Gonfolina, i villaggi e le castella che fanno popolose le
sue sponde, la signora attaccò discorso con me, e senza mostrare
curiosità indiscreta dell'esser mio mi diede animo

di palesarle lo scopo del mio viaggio. Allora dovè conoscere
anch'ella quella certa somiglianza che passava tra
i nostri casi, e mi dimostrò molta benevolenza, e si compiacque
a sentirmi noverare le virtù di mia madre. Io mi
figuravo di descrivere intanto le sue, e ne ebbi certezza
piena dal volto della fanciulla. Bisogna proprio dire che
quando un figliuolo parla con amore e con riconoscenza
di colei che gli ha dato la vita e l'educazione, e' diviene
eloquente. Le donne rimasero infatti molto commosse dalle
mie parole, e noi ci ritrovammo senza accorgercene alla
porta di Firenze.



Costì v'era un vecchio che pareva aspettasse da lungo
tempo. Venne alla carrozza, e mentre i gabellieri frugavano
il mio fagottino e la valigia delle donne, il vecchio
fece loro tante affettuose feste ch'io non so dire; ed esse
con tenerissima gratitudine le contraccambiavano. Io non
udii il colloquio animato che ebbero tra loro, e dopo del
quale il vecchio entrò tutto consolato in carrozza. Ma seppi
dipoi che egli era stato fin da ragazzo a servizio del conte;
che per le disgrazie della famiglia cagionate dai vizi di
quel marito libertino, il buon vecchio aveva perduto il
pane; e avrebbe dovuto mettersi a chiedere l'elemosina,
se non avesse avuto un nipote amoroso che lo ricoverò
subito, e prese ad assisterlo. Allora lo zio potè industriarsi
col mestiero del sarto, che aveva imparato ed esercitato
per sè e pei padroni nelle ore di riposo del suo servizio,
e gli riuscì di metter su casa e bottega. Egli aveva saputo
ora della gita della contessa a Firenze, era venuto
a incontrarla alla porta, e l'aveva aspettata fino a tardi
per pregarla ad accettare ospitalità nella sua casetta, dove
già erale preparata una buona e pulita stanza.



Ripensando io a ciò che mi era intravvenuto di sapere
e vedere in quel mio viaggetto, ne trassi questa semplice
riflessione: che cioè il male è mescolato col bene; che
bisogna saper sostenere quello e approfittarsi di questo e
andar sempre innanzi col coraggio della speranza. Non
mi spaventarono dunque i sinistri prognostici del ciarlone

di Pontedera, e mi proposi di aver fiducia nel procuratore
al quale il signor Damiano mi aveva raccomandato. Perchè
poi non mi accadesse d'esser punito, come a Pisa, della
smania di veder subito la famosa cattedrale di Firenze,
almeno di fuori e al lume di luna, mi feci accompagnare
dal vetturino a una locanda, ma non di quelle ove concorrono
i viaggiatori facoltosi. E appena fui solo nella
mia camera, volli, innanzi d'andare a letto, scrivere di
me a mia madre; a questo mi consigliava l'amor filiale
che aveva bisogno di sfogo da tanto tempo, e anche il
proverbio: Chi ha tempo non aspetti tempo; del quale,
miei cari nipoti, vi raccomando aver sempre memoria. La
lettera fu lunga; e soltanto dopo averla scritta, potei fare
una bella dormita.




XIV.
La Tentazione.









Essendomi recato un giorno nello studio
d'un giovine pittore mio amico, lo trovai
a disegnare una testa di moribondo,
tenendo a modello un accattone, tanto
rifinito dagli stenti della povertà, che
davvero il suo volto pareva quello di
un uomo in agonia.



Poichè il pittore uscì fuori a procacciarsi
non so che, ed io rimasi in compagnia dell'accattone,
egli stesso rammaricandosi meco dello stato deplorabile
in cui si trovava mi diede animo a domandargli per
qual trafila di disgrazie e di errori si fosse ridotto a così
mal partito. «Ah!» risposemi egli sospirando, «la sarebbe
troppo lunga la storia delle mie disgrazie; ma vi racconterò

solamente che cosa m'intravvenne da ragazzo, perchè se
forse non avessi dato retta allora ad una certa tentazione,
chi sa? non mi ritroverei da tanto tempo a questi
ferri.



«Mio padre, buon'anima, ch'era il fiore dei galantuomini,
lavorava un podere alle due miglia fuori di città. Mi
tirava su con gli altri figliuoli maggiori di me per aiutarlo
nelle faccende; mi dava sempre dei buoni avvertimenti,
e mi voleva un bene dell'anima, perchè, non fo questo per
dire, ma i' ero sottomesso e obbediente, e il lavoro mi garbava.
Un giorno, agli ultimi di aprile, viene da me tutto
allegro, e mi dà un panieretto di fichi primaticci che a
forza d'industria gli era riuscito di far maturare sul pedale
dopo gli stridori d'una rigida invernata. — Va', e
portagli subito al palazzo — mi dice, — il padrone non
se l'aspetta davvero unguanno questa delizia. S'i' non andassi
zoppo (s'era ferito un piede col pennato), glieli
vorrei consegnare da me. — Ed io piglio il paniere, e vo
via. Arrivato alla porta, ecco subito addosso i gabellini;
scopro il paniere, e quelli restano a bocca aperta a vedere
i be' fichi quando nessuno se li sognava; poi vengono gli
stradieri, le ambulanze, i soldati, le spie; mi domandano
che e come, e quanto n'avrei fatto pagar la voglia a chi
avesse avuto l'estro di comperarli; e chi me ne leva di
sotto uno, chi due.... Alla fine liberandomi a mala pena
da quel parapiglia: — Non li vendo, li porto al padrone,
risposi. — Dagli retta! — gridò allora un di costoro — e'
vuol far altro che portarli al padrone; gli avrebbe del
grullo. Anderà in mercato, lui! e buscherà quanto vuole. — Io
non ne potevo più dalla stizza; ravviai i fichi rimasti
e le foglie che li coprivano, e volevo rizzar su baracca;
ma come si fa con tanti e tutti d'accordo? Mi
chetai, e mi feci una ragione, che di quelle scenate ne
avevo viste più volte. Intanto dalla porta al palazzo c'era
un bel tratto, e delle triste parole del tentatore non ne
avevo lasciata cascar una: un po' me l'ebbi a male, un
po' ci risi sopra; ma sempre mi ribollivano; rallentai il

glasso, stetti un pezzo in tra due ruminando la tentazione,
e quasi senza volere, mi trovai fuor di strada nella dirittura
del mercato. Vidi un fruttaiolo di quei più grossi,
e allora feci come la volpe al pollaio; entrai quatto quatto
in bottega, e mostrai i fichi; in quattr'e quattr'otto fu
concluso il negozio. — Me li pagò un testone[34]. Povero
me! non avessi mai ingannato mio padre in quel modo!
Non l'avessi mai presa quella moneta! Avrò avuto quattordici
anni; ma era la prima volta che io mi trovavo in
tasca tanti quattrini: mio padre non era uomo da lasciarmi
mancar nulla, ma danari non me ne dava; e che cosa
avrei dovuto farmene dei danari? Quella moneta mi parve
un tizzo di fuoco; mi pentii, ma troppo tardi. Tornando
indietro mi pareva di vagellare come un briaco, e d'aver
perso inclusive il lume degli occhi. Mi venne anche l'ispirazione
di confessare ogni cosa a mio padre, ma poi non
mi diede l'animo di farlo. In quella vece studiai le scuse,
una peggio dell'altra, e mi preparai a spiattellare una
bugia, l'andasse come l'andasse. Mio padre, pover uomo,
che mi teneva per un santificetur, quando gli ebbi detto
che i fichi gli aveva avuti il cuoco del padrone, non mi
domandò altro e non badò che mi fossero salite le fiamme
del rossore fin sopra gli occhi.



Venne la domenica; dopo vespro mi accompagnai con
tre o quattro dei più bighelloni del popolo. Se non avessi
avuto il testone non l'avrei fatto, perchè sapevo che con
loro non si faceva di noccioli: o il giuoco o la bettola. Ma
disgraziatamente m'era subito entrata addosso una certa
smania di provare che gusto ci fosse a bazzicar l'osteria.
Detto fatto: sull'imbrunire, un passo chiama l'altro, c'entrammo.
Nel popolo accosto a noi v'era stata una gran
festa, e l'osteria era piena. Pareva la casa del diavolo:
chi ha bociato vuol bere: e il vino li faceva bociare dell'altro,
ma non più salmi o litanie: erano discorsacci da

sfrontati, risa smascellate, mormorazioni, bestemmie da
farmi raccapriccire. Se fossi stato solo, me ne sarei
andato nell'atto; ma i compagni mi tirarono dietro in un
orticello, e fecero venire il fiasco; uno si levò di tasca
le carte, e cominciarono a succhiellare. Io che non avevo
giocato mai, stetti prima a vedere. Un poco dopo mi venne
a noia, ed avevo addosso la tremerella che mio padre non
mi cercasse. I' avevo proprio fatto conto d'andarmene alla
chetichella, tutto pentito della scappata, quand'uno dei
giuocatori ebbe che dire con gli altri: si presero a parole;
dalle parole vennero subito ai fatti, e si fecero del male;
accorse l'oste, accorsero i famigli, ed io che volevo scappare
fui arrestato il primo sull'uscio. Per farla più spicciativa,
mi toccò a comparire al tribunale, e andare in
carcere e alla seduta. Mi ritrovai con gente che aveva
fatto d'ogni erba un fascio; e vidi e seppi cose che mi
messero una malizia da farmi divenire malvagio. Un delitto
addosso me lo sentivo pur troppo, e la coscienza mi
rimordeva, ma fui punito per l'appunto di quello che non
avevo commesso. Pensate il dolore di mio padre! Peggiorò
della ferita nel piede, gli fece cancrena, e morì. Il padrone
che aveva saputo ogni cosa, fece dire a' miei fratelli che
mi mettessero fuori di casa pigliando invece un garzone,
o che lasciassero addirittura il podere, perchè non voleva
più aver che fare con gente poco fidata nè con discoli.
Detto fatto; e mi toccò andare a gironi, perchè
non ebbi faccia di accostarmi ai poderi del vicinato. Imbattei
male, e alla fine de' conti mi ridussi per disperazione
a ingaggiarmi fra' coloniali[35]. Allora sì che non
ebbi carestia di cattivi esempi! e attaccandomi sempre
al peggio diventai proprio uno scellerato. Finito il tempo
del servizio mi ritrovai senza salute e senza voglia di lavorare....
Ho toccato la carcere dell'altre volte.... Ora lo
vedete da voi com'i' son ridotto. Piango sempre i miei

peccati, ma troppo tardi; e quando mi ricordo di quelle
triste parole del tentatore.... Basta.... Io non dovevo dar
retta alla prima tentazione. Tocca a Dio a giudicare di
queste cose.» E chinando la testa sul petto, con un fremito
misto d'ira e d'affanno, ghermì il lembo della sua
logora gabbanella per asciugarsi le lacrime e per nascondersi
la faccia.
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1.  Botanica, Quella parte della storia naturale che tratta delle piante.
(Editore.)




2.  Erborare, Andar cercando qua o là erbe, per istudio. (Edit.)
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(Editore.)
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7.  Fisiologia, Parte delle scienze naturali che tratta delle funzioni
de' varii organi de' corpi. (Editore.)
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esporle. (Editore.)
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fa esso giuoco. (Editore.)




10.  È fuori del tiro del Maestro, è quanto dire: Il Maestro non
può vederlo. (Editore.)




11.  Quando io pubblicai la prima volta questa notizia, le cose andavano
presso a poco nello stesso modo che il Parroco lasciò scritto: la Luisa
quantunque povera non aveva sempre bisogno d'andar mendicando soccorsi;
ma la carità dei vicini alleggeriva talvolta le sue angustie. Sopraggiunse
anche la carità dei lontani; e mi sia permesso di ricordare, a consolazione
dei buoni, che appunto la lettura di queste pagine impietosì verso
la Luisa alcune persone che non conoscevano la sua virtù nè le sue disgrazie.
Una signora, a me ignota, fu la prima a chiedermi il nome e la
patria della Luisa; e dandone esempio ad altre, le fece, con ogni gentile
riguardo, pervenire opportuni soccorsi per molto tempo.




12.  Il più famoso pittore della Spagna; nato a Siviglia, il primo Gennaio
1618, e morto il 3 Aprile 1682. Fu scolare di Velasquez.




13.  Vuol dire «malattie della pelle:» viene da cute, nome che i medici
danno alla pelle.




14.  Sotto, vale Presso; tutta la frase poi come se dicesse: presso alle
porte. (L'Editore.)




15.  Così il popolo per canonico. (L'Editore.)




16.  Far pepino, dicono nelle scuole il riunire in gruppo le punte di
tutte le dita e pararle ai colpi del maestro. (L'Editore.)




17.  Lorenzo Bartolini de' più grandi scultori de' nostri giorni rapito
all'arte il 20 Gennaio 1850. (L'Editore.)




18.  Pietro de' Medici occupò spesse volte Michelangiolo a fare statue
di neve!




19.  M. Simone da Fiesole fu mediocre scultore. Dovendo scolpire la
statua d'un gigante ebbe un gran blocco di bel marmo; cominciò a sbozzarlo
male, e l'opera non andò avanti. Michelangiolo chiese al Comune
quel masso; gli fu concesso, e ne cavò il bellissimo David di Piazza, rizzato
l'anno 1504 e trentesimo dell'età di Michelangiolo.




20.  Il pontefice Clemente VII de' Medici.




21.  Michelangiolo fu chiamato nel 1503 a Roma dal Papa Giulio II che
gli ordinò per sè una magnifica sepoltura ornata di molte statue. Fra quelle
una rappresenta Mosè, ed è giudicata il capolavoro di scultura di Michelangiolo.




22.  Camposanto di Firenze.




23.  Il 6 Maggio 1527 seguì il saccheggio di Roma fatto dagl'imperiali
sotto il comando del Contestabile Carlo di Borbone, traditore di Francesco
I re di Francia, e generale di Carlo V imperatore di Germania.




24.  Clemente VII.




25.  Terza cacciata de' Medici.




26.  24 Ottobre 1529.




27.  Costare un pezzo di pane, vale Costare pochissimo. (L'Editore.)




28.  Più comunemente conosciuto sotto il nome di Labindo, poeta arcade.




29.  Prigione. (L'Editore.)




30.  È stata costruita, non è molto, una diga in mezzo allo stagno che va
diritto da Orbetello all'Argentario, e serve intanto di sostegno a un acquedotto.




31.  I deputati a riscuotere le gabelle alle porte della città. (L'Editore.)




32.  Ora Corso Vittorio. (L'Editore.)




33.  Fatto rosso come un peperone. (L'Editore.)




34.  Moneta toscana del valore d'una lira e centesimi sessantotto.
(L'Editore.)




35.  Coloniali, così si chiamarono in Toscana alcune soldatesche raccolte
in gran parte di giovani scapestrati. (L'Editore.)
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	BENEDETTI (G.). — Elementi di Grammatica Latina nuovamente compilati ad uso dei ginnasi 	1 —



	COLLODI (C., Lorenzini Carlo). — La Grammatica di Giannettino, adottata nelle scuole comunali di Firenze 	— 60



	DELLA PURA (Alfredo). — La Scuola e la Vita. Nuova Antologia Poetica ad uso delle classi elementari superiori e ginnasiali inferiori 	1 50



	—— Poesie per Fanciulli, raccolte e postillate ad uso delle scuole elementari 	1 —



	DUBNER (Federigo). — Grammatica Elementare e Pratica della Lingua Greca. Prima versione italiana del prof. E. Ferrai 	3 50



	—— Grammatica Elementare e Pratica della Lingua Greca compendiata per uso delle scuole 	1 75



	FANFANI (Pietro) e RIGUTINI (Giuseppe). Antologia Italiana compilata per uso degl'istituti tecnici con incisioni in legno 	2 50



	FORNACIARI (Avv. Luigi). — Esempi di Bello Scrivere scelti e illustrati, e diligentemente riveduti e corretti, ed accresciuti di un'Appendice per opera del prof. Raffaello Fornaciari, figlio del compilatore.



	Vol. I. Prosa 	2 —



	Vol. II. Poesia 	2 —



	FORNACIARI (Prof. Raffaello). — Manuale di Varia Letteratura ad uso delle scuole.



	Vol. I. Poesia Classica 	3 50



	Vol. II. Prosa Classica 	3 —



	—— Prosa italiana del Secolo XIX. — Esempi di bello scrivere scelti e illustrati 	2 50



	—— Poesia italiana del Secolo XIX. — Esempi di bello scrivere scelti e illustrati 	2 50



	MONTANARI (Cav. G. I.). — Lettere scelte di Scrittori Italiani del secolo XIX ad uso della studiosa gioventù, accresciute e ricorrette 	2 —



	PAGGI (Ang.). — Grammatica Ebraica ragionata ed Elementi di Grammatica Caldaico-Rabbinica 	6 50



	PERA (Prof. Francesco). — Pratica e Teorica della Lingua Italiana per uso delle scuole e delle famiglie. Nuova edizione con variazioni ed aggiunte fatte dall'autore.



	Parte I. Etimologia 	1 25



	Parte II e III. Sintassi e Lessicologia 	1 50



	—— Avviamento alle umane lettere, esposte per esempj e precetti. Questo libro fa seguito alla Pratica e teorica della lingua italiana del medesimo autore 	3 —



	Prosodia della Lingua Latina con un breve trattato del verso toscano, per uso delle scuole 	— 70



	PUCCIANTI (Prof. G.). — Sentire e Meditare. Pensieri e giudizi di moderni scrittori, raccolti e annotati 	1 50



	RIGUTINI (Prof. G.). — Elementi di Rettorica compilati per uso delle scuole italiane 	3 —



	—— Fiore di Lettere e di Liriche di Donne Italiane, corredato delle vite di alcune di esse. Libro compilato ad uso delle scuole ed istituti femminili 	1 50



	—— Crestomazia Italiana della Prosa moderna preceduta da una Notizia Storica della Prosa dalla sua origine fino ai giorni nostri 	2 50



	—— Crestomazia Italiana della Poesia moderna preceduta da una Notizia Storica della Poesia dalla sua origine fino ai giorni nostri 	2 50



	—— Antologia Italiana compilata per uso delle scuole tecniche 	2 50



	—— La unità ortografica della lingua italiana 	2 —



	—— Lettere scelte del Giusti, del Leopardi, del Foscolo e del Giordani, per uso delle classi ginnasiali inferiori 	1 75



	THOUAR (Pietro). — Regole di Ortografia Italiana ad uso delle scuole; operetta postuma riveduta da R. Lambruschini 	— 70



	—— Antologia ad uso dei fanciulli delle scuole elementari 	— 60



	La stessa legata in mezza tela 	1 20



	TRENTA (Matteo). — I Primi Elementi della Grammatica Italiana, riveduti e corretti dal prof. Pietro Dazzi 	— 50



	 



	LIBRI DI STORIA, DI SCIENZA E D'ARTE



	 



	Abbaco. Libretto di Aritmetica ad uso delle Scuole Pie, col sistema metrico decimale 	— 10



	ARTIMINI (prof. Antonino). — Sul Telefono ed altri istrumenti elettrici. Appunti per gli alunni delle Scuole del Popolo 	— 50



	BACCINI (Ida). — La Storia di Firenze narrata a scuola. Libro di testo per le scuole elementari del Comune di Firenze 	1 50



	La stessa legata in tela con placca a oro 	2 50



	BARZACCHINI (G.) — Cento Racconti tratti dalla Storia Sacra, con illustrazioni di E. Mazzanti 	— 50



	BELVIGLIERI (Prof. Carlo). — Storia della Grecia dai tempi remoti sino alla conquista romana 	2 30



	BERTI e CAVAZZA. — Saggio di Frutticultura con 119 vignette 	4 —



	COLLODI (C., Lorenzini Carlo). — L'Abbaco di Giannettino per le classi elementari, adottato nelle Scuole Comunali di Firenze 	— 50



	—— La Geografia di Giannettino, adottata nelle Scuole Comunali di Firenze 	— 60



	Corso Elementare di Ornato per uso delle scuole tecniche, disegnato dal prof. Andrea de Vico e inciso nello studio Perfetti; in foglio 	3 50



	CUPPARI (Prof. Pietro). — Lezioni di Agricoltura. Vol. 2 	8 —



	EREDE (Ing. Giuseppe). — Elementi di Geometria Pratica o Topografia, per uso degli ingegneri e degli studenti degli istituti tecnici, delle università e delle scuole di applicazione, vol. 1 in-8 gr., con Atlante 	6 —



	FABRICIUS (S.) — Biografie ad uso delle scuole normali e magistrali.



	Parte I. Da Romolo a Desiderio 	1 50



	Parte II. Da Carlo Magno a Napoleone I 	2 —



	—— Lezioni di Storia Moderna ad uso delle scuole normali 	3 50



	FONTANELLI (C.) — Manuale popolare di economia sociale. Seconda edizione con aggiunte 	2 —



	GROSSI-MERCANTI O. — Brevi racconti di Storia Ebraica, Greca e Romana, ad uso della 1ª e 2ª classe elementare, nelle scuole urbane e rurali, secondo gli ultimi programmi e istruzioni ministeriali 	— 70



	—— Come si è fatta l'Italia. — Storia del risorgimento italiano narrata ai fanciulli. Brevi racconti per la terza classe elementare, secondo gli ultimi programmi ministeriali 	— 60



	LIEBIG. — Sei nuove Lettere Chimiche sull'Agricoltura 	1 —



	MAFFEI (G.) — Storia della Letteratura Italiana dall'origine della lingua sino ai nostri giorni; compendiata dal padre Ignazio Cutrona. Nuova edizione aumentata e corretta da un toscano (prof. G. Falorsi) 	1 —



	MARESCOTTI. — Sulla Economia Sociale. Discorsi. Vol. 4 	12 —



	NAQUET (A.) — Principii di Chimica fondati sulle teorie moderne. Traduzione autorizzata ed eseguita da Cesare Parenti. Vol. 2 	10 —



	ORLANDINI (Orlando). — Trattato sulla Stima dei Benifondi, compilato sulle tracce dei lavori relativi a tal soggetto inscritti nel prospetto delle scienze economiche di Melchiorre Gioia. Vol. 2 	8 —



	PACINI (Prof. Silvio). — Elementi di Geografia e Cosmografia. — Nuova edizione rifatta con altro metodo e notabilmente accresciuta per uso delle Scuole Italiane dal prof. G. Venturini 	3 —



	—— I Primi Elementi di Geografia tratti dalla Geografia e Cosmografia 	— 20



	—— La Geografia per i fanciulli delle scuole elementari; nuova edizione riveduta e corretta 	— 60



	—— Elementi di Cosmografia ad uso delle scuole inferiori 	— 60



	—— Elementi di Geografia Antica per le scuole ginnasiali e liceali 	2 50



	—— Catechismo Politico per le scuole elementari, aggiuntovi lo Statuto fondamentale del Regno 	— 40



	—— Piccola Storia d'Italia ad uso delle scuole elementari e ginnasiali inferiori; nuova edizione riveduta e corretta dal prof. G. Rigutini.



	Parte Prima, Cento Racconti di Storia Romana 	— 60



	Parte Seconda, Cento Racconti di Storia del Medio Evo 	— 60



	Parte Terza, Cento Racconti di Storia Moderna 	— 60



	—— I Fatti della Storia Italiana raccontati a scuola. Nuova edizione riveduta, corretta e corredata delle Tavole Cronologiche dal prof. G. Rigutini.



	Vol. I. Storia Romana 	2 —



	Vol. II. Storia del Medio Evo 	2 —



	Vol. III. Storia Moderna 	2 —



	PAGNINI (Prof. Cesare). — Abbaco per la prima classe elementare e per gli asili d'infanzia compilato secondo il programma governativo 	— 10



	—— Primi elementi di Aritmetica Pratica secondo il programma governativo per le classi 2ª e 3ª elementari, corredati di esercizi e problemi colle rispettive risposte 	— 30



	—— Compendio di Aritmetica contenente le prime nozioni di geometria corredato di esercizi di calcolo e problemi colla rispettiva risposta per le classi quarta e quinta elementari e le prime tre ginnasiali 	1 —



	—— Trattato di Aritmetica Teorico-Pratica, per le scuole ginnasiali, tecniche e normali, corredato di scelti esercizi di calcolo e di problemi graduati ed istruttivi 	3 —



	PASQUINI (Prof. Paolo). — Elementi di Disegno Geometrico ad uso delle scuole tecniche, normali e industriali, vol. 1 in-8 grande con tavole 	3 50



	PERI (Cav. G.) — Corso elementare di Geometria Descrittiva: libri 3 con atlante di 24 tavole, seguiti da un'appendice, sul metodo delle projezioni quotate. Seconda edizione per cura del prof. Antonio Mochi 	7 50



	—— Applicazioni della Geometria descrittiva alle ombre, alla prospettiva lineare ed aerea, al taglio delle pietre e del legname. Seconda edizione riveduta ed aumentata di un'Appendice contenente le projezioni delle carte geografiche e la Gnomonica per G. Bellotti, professore nel R. Istituto tecnico di Firenze. Vol. 1 in-8 gr., con un Atlante di 304 figure 	15 —



	RIGUTINI (Prof G.) — Tavole Cronologiche della Storia d'Italia, ad uso delle Scuole. — I. Evo Romano. — II. Evo Medio. — III. Evo Moderno 	— 80



	SANESI (Tommaso). — Compendio di Storia Contemporanea, conformato ai Programmi Ministeriali. Nuova edizione con un'Appendice comprendente il regno di Umberto I 	2 25



	STAGI (V.) — Nuovo Abbaco 	— 20



	STOLL (Enrico). — Manuale della religione e Mitologia dei Greci e Romani ad uso dei ginnasi, tradotto per la prima volta in italiano, col consenso dell'autore, dal prof. Raffaello Fornaciari, con 39 incisioni 	4 —



	THENOT. — Trattato di Prospettiva Pratica, in-8 con rami 	4 —



	—— Disegno Lineare a seste e riga applicato all'industria, in-8 con 80 tavole incise in rame. Versione di A. De-Bonis; nuova edizione riveduta e corretta 	5 —



	UGUCCIONI (Leopoldo). — Elementi di Anatomia esterna, con 20 tavole incise in rame 	2 50



	VAN DEN BERG. — Compendio di Storia Antica dei Popoli Orientali: Egiziani, Assiri e Babilonesi, Israeliti, Fenici, Medi e Persiani, Indiani. Prima traduzione italiana autorizzata, riveduta dal professore Enrico Nencioni 	2 —



	VANNETTI (Dott. Lorenzo). — Nozioni Fisico-Naturali applicabili alla igiene ed alla economia domestica, offerte alle scuole elementari secondo i programmi governativi. Botanica 	1 50



	VANNINI (Prof. Giuseppe). — Elementi di Architettura Civile, vol. 1 in-8, con Atlante 	16 —



	VARCHI (Benedetto). — Fiore della Storia Fiorentina, con note e sommarj per Giuseppe Rigutini. Libro di testo 	3 —



	VECCHJ (A. V.). — Nozioni di Fisica e Storia Naturale, per la quarta classe elementare, secondo gli ultimi programmi 	1 —



	—— Nozioni di Fisica e Storia Naturale per la quinta classe elementare secondo gli ultimi programmi 	1 —



	ZALLA e PARRINI. — Storia di Roma Antica, dalle origini italiche fino alla caduta dell'Impero d'Occidente, corredata di Tavole Cronologiche 	2 —



	ZALLA (Angelo). — Storia del Medio Evo (476-1492) corredata di Tavole Cronologiche 	2 —



	—— Storia Moderna (1492-1889) corredata di Tavole Cronologiche 	2 —



	ZAMPONI (Prof. Florido). — Storia d'Italia del Medio-Evo. Vol. 2 	6 —



	—— Roma Antica nei suoi Monumenti, Istituzioni Usi e Costumi. Opera destinata ad illustrare la Storia Romana e ad agevolare l'interpetrazione dei Classici latini 	2 50



	 



	LIBRI PER LETTURE



	 



	ABBATTUTIS Gian Alesio (G. B. Basile). — Fate benefiche. Racconti per i bambini; libera versione di G. L. Ferri, con illustrazioni di E. Mazzanti 	1 50



	Gli stessi legati in tela con placca a oro 	2 50



	ALFANI (Augusto). — Ernestino e il suo Nonno, libro di lettura per le classi elementari superiori. Seconda edizione con correzioni ed aggiunte, illustrata da E. Mazzanti 	1 50



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 50



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 10



	—— Letture Graduali per le Scuole Rurali Maschili, con vignette. Nuova edizione coordinata agli ultimi programmi ministeriali.



	Grado primo 	— 50



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 10



	Grado secondo 	— 80



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 40



	Grado terzo 	1 20



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 80



	—— Primo libro di Lettura per le scuole elementari maschili, con vignette (ad uso della seconda classe elem.) 	— 70



	—— Secondo libro di Lettura con vignette (ad uso della terza classe elementare maschile) 	1 20



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 20



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 80



	—— Il Libro di Lettura per la quarta classe elementare, composto secondo le ultime norme governative, con vignette 	1 75



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 75



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 35



	BACCINI (Ida). — Prime letture composte da una mamma, ad uso della prima classe elementare, con vignette. Nuova edizione aumentata e coordinata agli ultimi programmi ministeriali 	— 25



	—— Seconde letture per le classi elementari, con vignette. Nuova edizione notevolmente aumentata e coordinata agli ultimi programmi ministeriali 	— 80



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	1 80



	Le stesse legate in mezza tela 	1 40



	—— Terze letture per le classi elementari femminili, con vignette. Nuova edizione aumentata e coordinata ai nuovi programmi governativi 	1 —



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	2 —



	Le stesse legate in mezza tela 	1 60



	—— Terze letture per le classi elementari maschili, con vignette 	1 —



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	2 —



	Le stesse legate in mezza tela 	1 60



	—— Quarte letture per le classi elementari femminili, con vignette. Nuova edizione aumentata e coordinata agli ultimi programmi ministeriali 	1 40



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	2 40



	Le stesse legate in mezza tela 	2 —



	—— Quarte letture per le classi elementari maschili, con vignette 	1 20



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	2 20



	Le stesse legate in mezza tela 	1 80



	—— Memorie d'un Pulcino. Libro di lettura con vignette 	1 —



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	2 —



	Le stesse legate in mezza tela 	1 60



	—— Favole e cose vere, dichiarate da una mamma ai suoi figliuoli. Terza edizione riveduta e aumentata, con illustrazioni di E. Mazzanti 	— 60



	Le stesse legate in mezza tela 	1 20



	—— I Piccoli viaggiatori. — Viaggio nella China. Libro di lettura per le classi elementari, con vignette 	1 50



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 50



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 10



	—— La Fanciulla Massaia. Libro di lettura per le scuole femminili, nuova edizione riveduta, corretta e aumentata, con vignette 	1 50



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 50



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 10



	—— La Terra, il Mare, il Cielo. Libro di lettura per le classi elementari, con vignette 	1 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 60



	—— Racconti. Libro di lettura per le classi elementari superiori, con vignette; nuova edizione corretta e aumentata 	1 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 60



	—— Il libro del mio Bambino. Libro di lettura per le prime classi elementari. Seconda edizione riveduta e corretta, illustrata da E. Mazzanti 	1 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 60



	—— Figurine e Racconti. Nuovo libro di lettura, con vignette 	1 20



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 20



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 80



	—— Storia di una donna, narrata alle giovinette, illustrata da E. Mazzanti 	1 50



	La stessa legata in tela con placca a oro 	2 50



	La stessa legata in mezza tela 	2 10



	BOTERO (Prof. Gius.) — Letture Educative pei Giovanetti Italiani, con vignette 	2 —



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	3 —



	BRUNI (Oreste). — Libro di Prima Lettura compilato secondo il metodo proposizionale e proposto specialmente ad uso delle scuole serali 	— 50



	CAPPONI (Gino). — Sull'Educazione, frammento. Terza edizione 	1 —



	CAPUANA (Luigi). — C'era una volta.... — Fiabe. Nuova edizione aumentata e riveduta dall'Autore, con illustrazioni di E. Mazzanti 	3 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	4 —



	CAVERNI (Raffaello). — Con gli occhi per terra. Nozioni intorno alla natura e alla proprietà di alcune sostanze minerali, con illustrazioni di E. Mazzanti 	2 50



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	3 50



	CHECCHI (Eugenio). — Racconti per Giovinetti, con illustrazioni di E. Mazzanti 	2 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	3 —



	CLASIO (Luigi). — Favole e sonetti pastorali aggiuntevi alcune favole scelte di Lorenzo Pignotti. Nuova edizione illustrata da E. Mazzanti, con prefazione e note di A. V. Vecchj 	— 80



	Le stesse legate in tela con placca a oro 	1 80



	Le stesse legate in mezza tela 	1 40



	CLODDS (Eduardo). — L'Infanzia del Mondo, ovvero Nozioni sull'uomo primitivo. Versione dall'inglese, con vignette 	1 20



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 20



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 80



	COLLODI (C. Lorenzini Carlo). — Giannettino. Libro per i ragazzi, con vignette 	2 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	3 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 60



	—— Minuzzolo. Secondo libro di lettura. (Séguito al Giannettino), con vignette 	2 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	3 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 60



	—— Il Viaggio per l'Italia di Giannettino.



	Parte I. L'Italia Superiore, con vignette 	2 —



	Parte II. L'Italia Centrale, con vignette 	2 —



	Parte III. L'Italia Meridionale, con vignette 	2 —



	Gli stessi legati in tela con placca a oro, ogni volume 	3 —



	Gli stessi legati in mezza tela, ogni volume 	2 60



	—— Libro di Lezioni per la seconda classe elementare, secondo gli ultimi programmi 	— 80



	—— Libro di Lezioni per la terza classe elementare, secondo gli ultimi programmi 	1 —



	—— Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino illustrata da E. Mazzanti 	2 50



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	3 50



	—— I Racconti delle fate. — Traduzione dal francese, con vignette 	2 —



	Gli stessi legati in tela con placca a oro 	3 —



	—— Storie allegre. Libro per i ragazzi illustrato da E. Mazzanti 	2 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	3 —



	—— La Lanterna Magica di Giannettino. Libro per i giovanetti, con illustrazioni di E. Mazzanti 	2 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	3 —



	CONTI CAROTTI (Paolina). — Esercizi Graduati per Dettatura e per Copia, ad uso delle classi elementari inferiori e per le scuole delle adulte 	1 80



	—— Libretto per esercizio di copia, ad uso delle scuole del popolo 	— 20



	—— Ricordi di un Maestro. Libretto per esercizio di lettura e d'intelligenza, ad uso delle scuole elementari, con vignette 	1 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 60



	—— Le Quattro Stagioni, libro di lettura per le classi elementari, vol. 4 con vignette. (Ciascun volume si vende separatamente).



	I. Inverno 	1 —



	II. Primavera 	1 20



	III. Estate 	1 20



	IV. Autunno 	1 20



	Gli stessi legati in tela con placca a oro, ogni volume 	2 20



	Gli stessi legati in mezza tela, ogni volume 	1 80



	DAZZI (Prof. Pietro). — Il Primo Libro della Bambina, per la seconda classe elementare, con vignette. Nuova edizione accresciuta e ordinata secondo gli ultimi programmi ministeriali 	— 60



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	1 60



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 20



	—— Il Secondo Libro della Bambina, con vignette. Nuova edizione accresciuta e ordinata per la terza classe elementare, secondo gli ultimi programmi ministeriali 	1 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 60



	—— Terzo libro di lettura per le fanciulle, con vignette 	1 50



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 50



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 10



	—— Il Bambino. Primo libro di lettura per la seconda classe elementare, con vignette. Nuova edizione accresciuta e ordinata secondo gli ultimi programmi 	— 60



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	1 60



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 20



	—— Il Fanciullo. Secondo libro di lettura, con vignette. Nuova edizione accresciuta e ordinata per la terza classe elementare, secondo gli ultimi programmi governativi 	1 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 60



	—— Terzo libro di lettura per i fanciulli, con vignette 	1 50



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 50



	Lo stesso legato in mezza tela 	2 10



	FERRUCCI (Rosa) e alcuni suoi Scritti pubblicati per cura di sua madre 	2 —



	FIORENTINO (Enrico). — Nuove Poesie infantili, ad uso delle scuole elementari e delle famiglie. Libro di testo per le scuole comunali di Firenze 	1 —



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 —



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 60



	FUÀ FUSINATO (Erminia). — Scritti Educativi 	— 80



	GROSSI (O.). — Cento Racconti per Fanciulli, libro di lettura per le classi elementari, con vignette 	— 60



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	1 60



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 20



	MANZONI (Alessandro). — Il fiore dei Promessi Sposi, e della Storia della Colonna Infame, con note illustrative di Luigi Venturi. Terza edizione accuratamente riveduta, ad uso delle scuole 	2 —



	—— Gl'Inni sacri e il Cinque maggio, dichiarati e illustrati da Luigi Venturi ad uso delle scuole. — Quarta edizione notevolmente ritoccata e accresciuta 	— 80



	—— Osservazioni sulla Morale Cattolica, dichiarate e illustrate da Luigi Venturi 	2 —



	MUZZI (Salvatore). — Il Mondo Sotterraneo. Notizie di Geologia accomodate alla comune intelligenza 	1 20



	Lo stesso legato in tela con placca a oro 	2 20



	Lo stesso legato in mezza tela 	1 80
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