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ZARAGOZA



I

Me parece que fué al anochecer del 18 cuando
avistamos á Zaragoza. Entrando por la
puerta de Sancho, oímos que daba las diez el
reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era
excesivamente lastimoso en lo tocante á vestido
y alimento, porque las largas jornadas
que habíamos hecho desde Lerma por Salas
de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y
Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando
atajos y vericuetos hasta llegar al
camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron
molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con
todo, la alegría de vernos libres endulzaba
todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habíamos logrado
escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando
nuestras inocentes manos de la cuerda que
enlazaba á tantos patriotas. El día de la evasión
reuníamos entre los cuatro un capital de
once reales; pero después de tres días de marcha,
y cuando entramos en la metrópoli aragonesa,
hízose un balance y arqueo de la caja
social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un
activo de treinta y un cuartos. Compramos
pan junto á la Escuela Pía, y nos lo distribuímos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios,
tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero
aquélla no era hora de presentarnos á nadie.
Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos,
y como no podíamos alojarnos en una
posada, discurrimos por la ciudad buscando
un abrigo donde pasar la noche. Los portales
del mercado no nos parecían tener las comodidades
y el sosiego que nuestros cansados
cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada,
y aunque alguno de mis compañeros propuso
que nos guareciéramos al amor de su zócalo,
yo opiné que allí estábamos como en campo
raso. Sirviónos, sin embargo, de descanso
aquel lugar, y también de refectorio para nuestra
cena de pan seco, la cual despachamos alegremente,
mirando de rato en rato la mole
amenazadora, cuya desviación la asemeja á un
gigante que se inclina para mirar quién anda
á sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela
de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta
figura, que no puede tenerse derecha. Corren
las nubes por encima de su aguja, y el
espectador que mira desde abajo se estremece
de espanto, creyendo que las nubes están
quietas y que la torre se le viene encima.
Esta absurda fábrica, bajo cuyos pies ha cedido
el suelo cansado de soportarla, parece
que se está siempre cayendo y nunca acaba
de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de
los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos
por la calle Quemada y la del Rincón, ambas
llenas de ruínas, hasta la plazuela de San Miguel,
y de allí, pasando de callejón en callejón,
y atravesando al azar angostas é irregulares
vías, nos encontramos junto á las ruínas
del Monasterio de Santa Engracia, volado por
los franceses al levantar el primer sitio. Los
cuatro lanzamos una misma exclamación que
indicaba la conformidad de nuestros pensamientos.
Habíamos encontrado un asilo y excelente
alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie,
con su pórtico de mármol poblado de innumerables
figuras de santos, que permanecían
enteros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe.
En el interior vimos arcos incompletos,
machones colosales, irguiéndose aún entre
los escombros, y que al destacarse negros
y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban
criaturas absurdas, engendradas por
una imaginación en delirio; vimos recortaduras,
ángulos, huecos, laberintos, cavernas y
otras mil obras de esa arquitectura del acaso
trazada por el desplome. Había hasta pequeñas
estancias abiertas entre los pedazos de la
pared con un arte semejante al de las grutas
en la Naturaleza. Los trozos de retablo, podridos
á causa de la humedad, asomaban entre
los restos de la bóveda, donde aún subsistía
la roñosa polea que sirvió para suspender
las lámparas, y precoces yerbas nacían entre
las grietas de la madera y del ladrillo. Entre
tanto destrozo, había objetos completamente
intactos, como algunos tubos del órgano y la
reja de un confesonario. El techo se confundía
con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos
con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración
de escombros, tal multitud de trozos
caídos sin perder completamente su antigua
forma, las másas de ladrillo enyesado que
se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase
que los despojos del edificio no habían
encontrado posición definitiva. La informe
osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento
de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia
había otra, donde se veneraban los huesos de
los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada
del subterráneo estaba obstruída. Profundo
silencio reinaba allí; más internándonos,
oímos voces humanas que salían de aquellos
antros misteriosos. La primera impresión
que el escucharlas nos produjo fué como si
hubieran aparecido las sombras de los dos
famosos cronistas, de los mártires cristianos
y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo,
y nos increparan por haber turbado su sueño.
En el mismo instante, al resplandor de una
llama que iluminó parte de la escena, distinguimos
un grupo de personas que se abrigaban
unas contra otras en el hueco formado
entre dos machones derruídos. Eran mendigos
de Zaragoza que se habían arreglado un
palacio en aquel sitio, resguardándose de la
lluvia con vigas y esteras. También nosotros
nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos
con manta y media, llamamos al sueño.
D. Roque me decía así:

—Yo conozco á D. José de Montoria, uno
de los labradores más ricos de Zaragoza. Ambos
somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos
á la escuela y juntos jugábamos al truco en el
altillo del Corregidor. Aunque hace treinta
años que no le veo, creo que nos recibirá bien.
Como buen aragonés, todo él es corazón. Le
veremos, muchachos; veremos á D. José Montoria...
Yo también tengo sangre de Montoria
por la línea materna. Nos presentaremos á él;
le diremos...

Durmióse D. Roque y también me dormí.






II

El lecho en que yacíamos no convidaba por
sus blanduras á dormir perezosamente la mañana;
antes bien, colchón de guijarros hace
buenos madrugadores. Despertamos, pues, con
el día, y como no teníamos que entretenernos
en melindres de tocador, bien pronto estuvimos
en disposición de salir á hacer nuestras
visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente
la idea de que sería muy bueno desayunarnos;
pero al punto convinimos, con igual
unanimidad, en que no era posible por carecer
de los fondos indispensables para tan alta
empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo Don
Roque,—que al punto os he de llevar á todos
á casa de mi amigo, el cual nos amparará.

Cuando esto decía, vimos salir á dos hombres
y una mujer de los que fueron durante la
noche nuestros compañeros de posada, y parecían
gente habituada á dormir en aquel lugar.
Uno de ellos era un infeliz lisiado, un
hombre que acababa en las rodillas y se ponía
en movimiento con ayuda de muletas ó bien
andando á cuatro remos, viejo, de rostro jovial
y muy tostado por el sol. Como nos saludara
afablemente al pasar, dándonos los buenos
días, D. Roque le preguntó hacia qué parte
de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria,
oyendo lo cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más
que á las niñas de mis ojos. Hace veinte años
vivía en la calle de la Albardería; después se
mudó á la de la Parra; después... Pero ustés
son forasteros por lo que veo.

—Sí, buen amigo: forasteros somos, y venimos
á afiliarnos en el ejército de esta valiente
ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4
de Agosto?

—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado
ese gran hecho de armas.

—¿Ni tampoco vieron la batalla de las
Eras?—preguntó el mendigo sentándose frente
á nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.



—Pues allí estuvo D. José Montoria: fué de
los que llevaron arrastrando el cañón hasta
enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto
nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Con que
usted nos podrá decir dónde vive mi gran amigo
D. José?

—¡Pues no he poder, hombre, pues no he
de poder!—repuso el cojo, sacando un mendrugo
para desayunarse.—De la calle de la
Parra se mudó á la de Enmedio. Ya saben ustés
que todas las casas volaron... pues. Allí
estaba Esteban López, soldado de la décima
compañía del primer tercio de voluntarios de
Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo
retirar á los franceses.

—¡Eso sí que es cosa admirable!—dijo Don
Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de
Agosto, no han visto nada—continuó el mendigo.—Yo
ví también lo del 4 de Junio, porque
me fui arrastrando por la calle de la Paja, y ví
á la artillera cuando dió fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de
esa insigne mujer—manifestó D. Roque.—Pero
si usted nos quisiera decir...

—Pues sí: D. José de Montoria es muy amigo
del comerciante D. Andrés Guspide, que el
4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la
visera del callejón de la Torre del Pino, y por
allí llovían granadas, balas, metralla, y mi
D. Andrés fijo como un poste. Más de cien
muertos había á su lado, y él solo mató cincuenta
franceses.



—Gran hombre es ese: ¿y es amigo de mi
amigo?

—Sí, señor—respondió el cojo.—Y ambos
son los mejores caballeros de Zaragoza, y me
dan limosna todos los sábados. Porque han de
saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me
llaman por mal nombre Sursum Corda, pues
como fuí hace veintinueve años sacristán de
Jesús, y cantaba... pero esto no viene al caso,
y prosigo diciendo que yo soy Sursum Corda,
y pué que hayan ustés oído hablar de mí en
Madrid.

—Sí—dijo D. Roque, cediendo á un impulso
de generosidad:—me parece que allá he
oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No
es verdad, muchachos?

—Pues ello...—prosiguió el mendigo.—Y sepan
también que antes del sitio yo pedía limosna
en la puerta de este Monasterio de Santa
Engracia, volado por los bandidos el 13 de
Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalén,
donde me podrán hallar siempre que gusten...
Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto
estaba yo aquí, y ví salir de la iglesia á Francisco
Quílez, sargento primero de la primera
compañía del primer batallón de fusileros, el
cual ya saben ustés que fué el que con treinta
y cinco hombres echó á los bandidos del Convento
de la Encarnación... Veo que se asombran
ustés... ya. Pues en la huerta de Santa
Engracia, aquí detrás, murió el subteniente
D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos
cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron
á D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante
de Zaragoza. Verdad es que si no
hubiera estado presente D. Miguel Salamero...
¿ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque;—nada
de esto sabemos, y aunque tenemos el
mayor gusto en que usted nos cuente tantas
maravillas, lo que es ahora más nos importa
saber dónde encontraremos al D. José, mi antiguo
amigo, porque padecemos los cuatro de
un mal que llaman hambre, y que no se cura
oyendo contar hechos sublimes.

—Ahora mismo les llevaré á donde quieren
ir—repuso Sursum Corda, después de ofrecernos
parte de sus mendrugos.—Pero antes les
quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano
Cereso no hubiera defendido la Aljafería como
la defendió, nada se habría hecho en el Portillo.
¡Y que es hombre de mantequillas en
gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la
del 4 de Agosto andaba por las calles con su
espada y rodela antigua, y daba miedo verle.
Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores.
Las bombas y las granadas llovían; pero
los patriotas no les hacían más caso que si fueran
gotas de agua. Una buena parte del convento
se desplomó; las casas temblaban, y todo
esto que estamos viendo parecía un barrio de
naipes, según la prontitud con que se incendiaba
y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,
fuego arriba, fuego abajo; los franceses
caían como moscos, señores, y á los zaragozanos
lo mismo les daba morir que nada. Don
Antonio Quadros embocó por allí, y cuando
miró á las baterías francesas, se las quería comer.
Los bandidos tenían sesenta cañones
echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no
lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo
de las tapias y la tierra de los parapetos
salpicaban como miajas de un bollo. Pero los
muertos servían de parapeto, y muertos arriba,
muertos abajo, aquello era una montaña. Don
Antonio Quadros echaba llamas por los ojos.
Los muchachos hacían fuego sin parar: su
alma era toda balas. ¿Ustés no lo vieron? Pues
yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias
de artilleros. Cuando vió que un cañón
enemigo había quedado sin gente, el comandante
gritó: «¡Una charretera al que clave
aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa á andar
como quien se pasea por un jardín entre mariposas
y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas
eran balas, y las flores bombas. Pepillo
Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero
velay que otro pedazo de convento se viene al
suelo. El que fué aplastado, aplastado quedó.
D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba
nada, y viendo que la artillería de los
bandidos había abierto un gran boquete en el
muro, fué á taparlo él mismo con una saca de
lana. Entonces una bala le dió en la cabeza.
Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello era
nada, y espiró.

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos
encantados, señor Sursum Corda, y el
más puro patriotismo nos inflama al oirle contar
á usted tan grandes hazañas; pero si usted
nos quisiera decir dónde...

—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues
no se lo he de decir? Si lo que más sé y
lo que más visto tengo en mi vida es la casa
de D. José de Montoria. Como que está cerca
de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas
como el granizo. Los enfermos, viendo que los
techos se les venían encima, se arrojaban por
las ventanas á la calle. Otros se iban arrastrando
y rodaban por las escaleras. Ardían los
tabiques; oíanse lamentos, y los locos mugían
en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se
escaparon y andaban por los claustros riendo,
bailando y haciendo mil gestos graciosos que
daban espanto. Algunos salieron á la calle
como en día de Carnaval, y uno se subió á la
cruz del Coso, donde se puso á sermonear, diciendo
que él era el Ebro, y que anegando la
ciudad iba á sofocar el fuego. Las mujeres corrían
á socorrer á los enfermos, y todos eran
llevados al Pilar y á la Seo. No se podía andar
por las calles. La Torre Nueva hacía señales
para que se supiera cuándo venía una bomba;
pero el griterío de la gente no dejaba oir las
campanas. Los franceses avanzan por esta
calle de Santa Engracia; se apoderan del Hospital
y del Convento de San Francisco; empieza
la guerra en el Coso y en las calles de por allí.
D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo
Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el
albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente
Marraco y otros, atacan á los franceses á
pecho descubierto; y detrás de una barricada
hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor
y fusil en mano, la Condesa de Bureta.



—¡Cómo! ¿una mujer, una Condesa—preguntó
con entusiasmo D. Roque,—levantaba
barricadas y apuntaba fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.—¿Pues
en dónde viven ustés? La señora María Consolación
Azlor y Villavicencio, que vive allá junto
al Ecce-Homo, andaba por las calles, y á
los desanimados les decía mil lindezas, y luego,
haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso
al frente de una partida de paisanos, gritando:
«¡Aquí moriremos todos antes que dejarles
pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó Don
Roque, bostezando de hambre.—¡Y cuánto me
agradaría oir contar hazañas de esa naturaleza
con el estómago lleno! Con que decía usted
que la casa de D. José cae hacia...

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben
ustés que los enemigos se enredaron y se atascaron
en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del
Pilar! aquello era matar franceses; lo demás es
aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de
Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de
Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban
á los franceses. Todavía me zumba
en las orejas el cañoneo, el gritar de aquel día.
Los gabachos quemaban las casas que no podían
defender, y los zaragozanos hacían lo
mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres,
chiquillos... basta tener dos manos para
trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron?
Pues no han visto nada. Pues como les
iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza
para...



—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo
la paciencia:—estamos encantados con
su conversación; pero si no nos guía al instante
á casa de mi paisano ó nos indica cómo
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—replicó
Sursum Corda echando á andar delante de
nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos
allá, vamos con mil amores. ¿Ven
ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste,
sargento primero de la compañía del cuarto
tercio, y ya sabrán que salvó de la Tesorería
los diez y seis mil cuatrocientos pesos,
y quitó á los franceses la cera que habían robado.

—Adelante, adelante, amigo,—dije, viendo
que el incansable hablador se detenía para
contar de un modo minucioso las hazañas de
Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.—Por
aquí iba yo en la mañana del 1.º de
Julio, cuando encontré á Hilario Lafuente,
cabo primero de la compañía de escopeteros
del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van á
atacar el Portillo.» Entonces yo me fuí á ver
lo que había y...

—Ya estamos enterados de todo—le indicó
D. Roque.—Vamos á prisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada
y hecha escombros—agregó el cojo volviendo
una esquina,—es la que ardió el día 4, cuando
D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda
compañía de escopeteros de la parroquia
de San Pablo, se puso aquí con un cañón,
y luego...

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo
D. Roque.—Adelante y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé,
labrador de la parroquia de la Magdalena, con
el cañón de la calle de la Parra—continuó el
mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al ir á
disparar, los franceses se echan encima: huyen
todos; pero Codé se mete debajo del cañón;
pasan los franceses sin verlo, y después,
ayudado de una vieja que le dió una cuerda,
arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan
ustés y les enseñaré.

—No, no queremos ver nada: adelante,
adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación
cerramos nuestros oídos á sus historias, que
al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el
Coso y el Mercado á la calle de la Hilarza,
donde la persona á quien queríamos ver tenía
su casa.






III

Pero ¡ay! D. José de Montoria no estaba en
ella, y nos fué preciso buscarle en los alrededores
de la ciudad. Dos de mis compañeros,
aburridos de tantas idas y venidas, se separaron
de nosotros, aspirando á buscar con su
propia iniciativa un acomodo militar ó civil.
Nos quedamos solos D. Roque y un servidor,
y así emprendimos con más desembarazo el
viaje á la torre de nuestro amigo (llaman en
Zaragoza torres á las casas de campo), situada
á Poniente, lindando con el camino de Muela
y á poca distancia de la Bernardona. Un paseo
tan largo á pie y en ayunas no era lo más satisfactorio
para nuestros fatigados cuerpos;
pero la necesidad nos obligaba á tan inoportuno
ejercicio, y por bien servidos nos dimos
encontrando al deseado zaragozano, y siendo
objeto de su cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria, cuando llegamos, en
talar los frondosos olivos de su finca, porque
así lo exigía el plan de obras de defensa establecido
por los jefes facultativos ante la inminencia
de un segundo sitio. Y no era sólo
nuestro amigo el que por sus propias manos
destruía sin piedad la hacienda heredada: todos
los propietarios de los alrededores se ocupaban
en la misma faena, y presidían los devastadores
trabajos con tanta tranquilidad
como si fuera un riego, un replanteo ó una
vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que
tengo al lado allá de la Huerva; pero este segundo
asedio que se nos prepara dicen que
será más terrible que aquél, á juzgar por el
gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo
cual pareció causarle mucha pesadumbre; y
como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas
las ocurrencias de Zaragoza desde el
15 de Junio al 14 de Agosto, encogióse de
hombros y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasó á hacer elogios
de mi personalidad, militar y civilmente
considerada; y de tal modo se le fué la mano
en este capítulo, que me hizo sonrojar, mayormente
considerando que algunas de sus
afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole
primero que yo pertenecía á una de las más
alcurniadas familias de la baja Andalucía en
tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso
combate de Trafalgar en clase de guardia
marina. Le dijo también que la Junta me
había concedido un destino en el Perú, y que
durante el sitio de Madrid había hecho prodigios
de valor en la Puerta de los Pozos, siendo
tanto mi ardimiento, que los franceses, después
de la rendición, creyeron conveniente
deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome
con otros patriotas á Francia. Añadió que
mis ingeniosas invenciones habían proporcionado
la fuga á los cuatro compañeros refugiados
en Zaragoza, y puso fin á su panegírico
asegurando que por mis cualidades personales
era yo acreedor á las mayores distinciones,

Montoria en tanto me examinaba de pies á
cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer
y las feas roturas de mi vestido, también debió
advertir que éste era de los que usan las
personas de calidad, revelando su finura, buen
corte y aristocrático origen en medio de la
multiplicidad abrumadora de sus desperfectos.
Luego que me examinó me dijo:



—¡Porra! No le podré afiliar á usted en la
tercera escuadra de la compañía de escopeteros
de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy
capitán; pero entrará en el cuerpo en que está
mi hijo; y si no quiere usted, largo de Zaragoza,
que aquí no admitimos gente haragana.
Y á usted, D. Roque, amigo mío, puesto que
no está para coger el fusil, ¡porra! le haremos
practicante en los hospitales del ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por
medio de circunlocuciones retóricas y de graciosas
elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos,
y lo bien que recibiríamos sendas
magras y un par de panes cada uno. Entonces
vimos que frunció el ceño el gran Montoria,
mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo
temblar, y pareciónos que íbamos á ser despedidos
por la osadía de pedir de comer. Balbucimos
tímidas excusas, y entonces nuestro protector,
con rostro encendido, nos habló así:

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse
al demonio con cien mil pares de porras! ¿Y
por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy
hombre capaz de consentir que los amigos tengan
hambre, porra? Sepan que no me faltan
diez docenas de jamones colgados en el techo
de la despensa, ni veinte cubas de lo añejo, sí,
señor; y tener hambre y no decírmelo en mi
cara sin retruécanos, es ofender á un hombre
como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y
mandar que frían obra de cuatro libras de
lomo, y que estrellen dos docenas de huevos,
y que maten seis gallinas, y saquen de la
cueva siete jarros de vino, que yo también
quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los
trabajadores y mis hijos, si están por ahí. Y
ustedes, señores, prepárense á hacer penitencia
conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán
de lo que hay, sin dengues ni boberías.
Aquí no se usan cumplidos. Usted, Sr. D. Roque,
y usted, Sr. de Araceli, están en su casa
hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria
es muy amigo de los amigos. Todo lo que
tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón
nos tenía anonadados. Como recibiera muy
mal los cumplimientos, resolvimos dejar á un
lado el formulario artificioso de la Corte, y viérais
allí cómo la llaneza más primitiva reinó
durante el almuerzo.

—¿Qué, no come usted más?—me dijo Don
José.—Me parece que es usted un boquirrubio
que se anda con enjuagues y finuras. A mí
no me gusta eso, caballerito: me parece que
me voy á enfadar y tendré que pegar palos
para hacerles comer. Ea, despache usted este
vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la Corte?
Ni á cien leguas. Con que, porra, beba usted,
porra, ó nos veremos las caras.

Esto fué causa de que comiera y bebiera
mucho más de lo que en mi cuerpo cabía; pero
había que corresponder á la generosa franqueza
de Montoria, y no era cosa de que por una
indigestión más ó menos se perdiera tan buena
amistad.

Después del almuerzo siguieron los trabajos de
tala, y el rico labrador los dirigía como si
fuera una fiesta.



—Veremos—decía,—si esta vez se atreven
á atacar el castillo. ¿No ha visto usted las
obras que hemos hecho? Menudo trabajo van
á tener. Yo he dado doscientas sacas de lana,
una friolera, y daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos á la ciudad, llevónos
Montoria á examinar las obras defensivas
que á la sazón se estaban construyendo en
aquella parte occidental. Había en la puerta
del Portillo una gran batería semicircular que
enlazaba las tapias del Convento de los Fecetas
con las del de Agustinos Descalzos. Desde
este edificio al de Trinitarios corría otra
muralla recta, aspillerada en toda su extensión
y con un buen reducto en el centro, todo resguardado
por profundo foso que se abría hacia
el famoso campo de las Eras ó del Sepulcro,
teatro de la heróica jornada del 15 de Junio.
Más al Norte y hacia la puerta de Sancho,
que da paso al pretil del Ebro, seguían
las fortificaciones, terminando en otro baluarte.
Todas estas obras, como hechas á prisa,
aunque con inteligencia, no se distinguían por
su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante
de los acontecimientos del primer sitio y
de la inmensa estatura moral de los zaragozanos
al ponerse detrás de aquellos montones de
tierra, se habría reído de fortificaciones tan
despreciables para un buen material de sitio;
pero Dios ha dispuesto que alguien escape de
vez en cuando á las leyes físicas establecidas
por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes,
Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena,
Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas
ó no, era entonces una fortaleza de cartón.
Y sin embargo...






IV

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con
D. Roque y conmigo porque no quisimos admitir
el dinero que nos ofrecía para nuestros
primeros gastos en la ciudad; y aquí se repitieron
los puñetazos en la mesa y la lluvia de
porras y otras palabras que no cito; pero al fin
llegamos á una transacción honrosa para ambas
partes. Y ahora caigo en que me ocupo
demasiado de hombre tan singular sin haber
anticipado algunas observaciones acerca de su
persona. Era D. José un hombre de sesenta
años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar,
contento de sí mismo, conformidad con
la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba
en patriarcales virtudes y en costumbres
ejemplares y pacíficas (si es que esto puede
estar de sobra en algún caso), le faltaba en
educación, es decir, en aquella educación atildada
que entonces empezaban á recibir algunos
hijos de familias ricas. D. José no conocía
los artificios de la etiqueta, y por carácter y
por costumbres, era refractario á la mentira
discreta, y á los amables embustes que constituyen
la base fundamental de la cortesía.
Como él llevaba siempre el corazón en la mano,
quería que asimismo lo llevasen los demás, y
su bondad salvaje no toleraba las coqueterías
frecuentemente falaces de la conversación fina.
En los momentos de enojo era impetuoso y
dejábase arrastrar á muy violentos extremos,
de que por lo general se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes
virtudes cristianas en crudo y sin pulimento,
como un macizo canto del más hermoso
mármol, donde el cincel no ha trazado
una raya siquiera. Era preciso saberlo entender,
cediendo á sus excentricidades, si bien en
rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto
se parecía á la generalidad de sus paisanos. No
ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si
bien esto le ocasionaba algunas molestias en
el curso de la vida ordinaria y en asuntos de
poca monta, era un tesoro inapreciable siempre
que se tratase con él un negocio grave,
porque puesta á la vista toda su alma, no había
que temer malicia alguna. Perdonaba las
ofensas, agradecía los beneficios, y daba gran
parte de sus cuantiosos bienes á los menesterosos.

Vestía con aseo; comía abundantemente,
ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma entera,
y amaba á la Virgen del Pilar con fanático
amor de familia. Su lenguaje no era, según
se ha visto, un modelo de comedimiento,
y él mismo confesaba como el mayor de sus
defectos lo de soltar á todas horas porra y más
porra, sin que viniese al caso; pero más de una
vez le oí decir que, conocedor de la falta, no la
podía remediar, porque aquello de las porras
le salía de la boca sin que él mismo se diera
cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla Doña
Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los
vástagos, el mayor y la hembra estaban casados
y habían dado á los viejos algunos nietos.
El más pequeño de los hijos llamábase Agustín
y era destinado á la Iglesia, como su tío
del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos
les conocí en el mismo día, y eran la mejor
gente del mundo. Fuí tratado con tanto
miramiento, que me tenía absorto su generosidad,
y si me conocieran desde el nacer no
habrían sido más rumbosos. Sus obsequios,
espontáneamente sugeridos por corazones generosos,
me llegaban al alma, y como yo siempre
he sido fácil en dejarme querer, les correspondí
desde el principio con muy sincero
afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche á mi
compañero cuando nos acostábamos en el
cuarto que nos destinaron,—yo jamás he visto
gente como ésta. ¿Son así todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió;—pero hombres
de la madera de D. José de Montoria, y
familias como esta familia, abundan mucho en
esta tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento.
La decisión de aquel vecindario me
entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía
tan honroso como seguir tras ella, aunque
fuera á distancia, husmeando su rastro de
gloria. Ninguno de ustedes ignora que en
aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían
adquirido un renombre fabuloso; que sus
hazañas enardecían las imaginaciones, y que
todo lo referente al sitio famoso de la inmortal
ciudad, tomaba en boca de los narradores las
proporciones y el colorido de una leyenda de
los tiempos heróicos. Con la distancia, las acciones
de los zaragozanos adquirían dimensiones
mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania,
donde les consideraban como los numantinos
de los tiempos modernos, aquellos
paisanos medio desnudos, con alpargatas en
los pies y un pañizuelo arrollado en la cabeza,
eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos,—decían
los franceses en el primer sitio,
admirados de la constancia de unos pobres
aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos
rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes
sólo se cubren de gloria.

Estas y otras frases habían dado la vuelta
al mundo.

Pero volvamos á lo de mi alistamiento. Era
un obstáculo para éste el manifiesto de Palafox
de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión
de forasteros, mandándoles salir en el
término de veinticuatro horas; acuerdo tomado
en razón de la mucha gente que iba á alborotar
sembrando discordias y desavenencias;
pero precisamente en los días de mi llegada
se publicó otra proclama llamando á los
soldados dispersos del ejército del Centro, desbaratado
en Tudela, y en esto hallé una buena
coyuntura para afiliarme, pues aunque no
pertenecí á dicho ejército, había concurrido á
la defensa de Madrid y á la batalla de Bailén;
razones que, con el apoyo de mi protector
Montoria, me valieron el ingreso en las huestes
zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón
de voluntarios de las Peñas de San Pedro,
bastante mermado en el primer sitio, y
recibí un uniforme y un fusil. No formé, como
había dicho mi protector, en las filas de Mosén
Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente
de un batallón de escopeteros, porque esta valiente
partida se componía exclusivamente de
vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco
querían gente moza en su batallón, por
cuya causa ni el mismo hijo de D. José de
Montoria, Agustín Montoria, pudo servir á las
órdenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón
de las Peñas de San Pedro. La suerte me
deparaba un buen compañero y un excelente
amigo.

Desdé el día de mi llegada oí hablar de la
aproximación del ejército francés; pero esto no
fué un hecho incontrovertible hasta el 20. Por
la tarde una división llegó á Zuera, en la orilla
izquierda, para amenazar el Arrabal; otra,
mandada por Suchet, acampó en la derecha
sobre San Lamberto. Moncey, que era el General
en jefe, situóse con tres divisiones hacia
el Canal y en las inmediaciones de la Huerva.
Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que, impacientes por vencernos,
los franceses comenzaron sus operaciones el
21 desde muy temprano, embistiendo con
gran furor y simultáneamente el monte Torrero
y el arrabal de la izquierda del Ebro,
puntos sin cuya posesión era excusado pensar
en someter la valerosa ciudad; pero si bien
tuvimos que abandonar á Torrero, por ser peligrosa
su defensa, en el Arrabal desplegó Zaragoza
tan temerario arrojo, que es aquel día
uno de los más brillantes de su brillantísima
historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón
de las Peñas de San Pedro fué destinado
á guarnecer el frente de fortificaciones desde
Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios,
línea que me pareció la menos endeble
en todo el circuito de la ciudad. A espaldas
de Santa Engracia estaba la batería de
los Mártires; corría luego la tapia aspillerada
hasta el puente de la Huerva, defendido por
un reducto; desviábase luego hacia Poniente
formando un ángulo obtuso, y enlazándose
con otro reducto levantado en la torre del
Pino; seguía casi en línea recta hasta el Convento
de Trinitarios, dejando dentro la puerta
del Carmen. El que haya visto á Zaragoza
comprenderá perfectamente mi ligera descripción,
pues todavía existen las ruínas de Santa
Engracia, y la puerta del Carmen ostenta
aún, no lejos de la Glorieta, su despedazado
umbral y sus sillares carcomidos.

Estábamos, como he dicho, guarneciendo
la extensión descrita, y parte de los soldados
teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata
al Colegio del Carmen. Agustín Montoria
y yo no nos separábamos, porque su apacible
carácter, el afecto que me mostró desde
que nos conocimos, y cierta conformidad,
cierta armonía inexplicable en nuestras ideas,
me hacían muy agradable su compañía. Era
él un joven de hermosísima figura, ojos grandes
y vivos, despejada frente y cierta gravedad
melancólica en su fisonomía. Su corazón,
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad
que se desbordaba al menor impulso;
pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar
al favorecido, porque la educación le había
quitado gran parte de la rudeza nacional.
Agustín entraba en la edad viril con la firmeza
y la seguridad de un corazón lleno, de un
entendimiento rico y no gastado, de un alma
vigorosa y sana, á la cual no faltaba sino ancho
mundo, ancho espacio para producir bondades
sin cuento. Estas cualidades eran realzadas
por una imaginación brillante, pero de
vuelo seguro y derecho, no parecida á la de
nuestros modernos geniecillos, que las más de
las veces ignoran por dónde van, sino serena
y majestuosa, como educada en la gran escuela
de los latinos.

Aunque con viva inclinación á la poesía
(pues Agustín era poeta), había aprendido la
ciencia teológica, descollando en ella como en
todo. Los Padres del Seminario, hombres de
mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud,
le tenían por un prodigio en las letras
humanas y en las divinas, y se congratulaban
de verle con un pie dentro de la Iglesia docente.
La familia de Montoria no cabía en sí de
gozo, y esperaba el día de la primera misa
como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado á decirlo
desde el principio), Agustín no tenía vocación
eclesiástica. Su familia, lo mismo que los buenos
Padres del Seminario, no lo comprendían
así ni lo comprendieran aunque bajara á decírselo
el Espíritu Santo en persona. El precoz
teólogo, el humanista que tenía á Horacio en
las puntas de los dedos, el dialéctico que en
los ejercicios semanales dejaba atónitos á los
maestros con la intelectual gimnasia de la
ciencia escolástica, no tenía más vocación para
el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la
guerra, Rafael para las matemáticas, ó Napoleón
para el baile.






V

—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes
ganas de batirte?

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—repliqué.
(Como se ve, nos tuteábamos á los
tres días de conocernos.)

—No muchas—dijo.—Figúrate que la primera
bala nos matará...

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza;
y aunque la posteridad no se acordara de nosotros,
siempre es un honor caer en el campo
de batalla por una causa como ésta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es
una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién
sabe lo que nos está destinado en la vida?



—La vida es una miseria, y para lo que
vale mejor es no pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros
que empezamos á vivir. Francamente,
yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco
que nos han puesto los franceses. En el
otro sitio también tomamos las armas todos
los alumnos del Seminario, y te confieso que
estaba yo más valiente que ahora. No sé qué
fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba á los
puestos de mayor peligro sin temer la muerte.
Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y
el disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no
existe cuando no se conoce el peligro. Por eso
dicen que los más valientes soldados son los
bisoños.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel,
te confieso que esto de morir sin más ni
más, me sabe muy mal. Por si muero, voy á
hacerte un encargo, que espero cumplirás con
la solicitud de un buen amigo. Atiende bien
á lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se
cae de un lado y parece inclinarse hacia acá
para ver lo que aquí pasa, ú oir lo que estamos
diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo: ¿qué encargo
me vas á dar para esa señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados
de la ciudad, entre las espadañas, minaretes,
miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba
la Torre Nueva, siempre vieja y nunca
derecha.

—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si
me matan á los primeros tiros en este día que
ahora comienza, cuando acabe la acción y
rompan filas, te vas allá...

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No, hombre, subir no. Te diré: llegas á
la plaza de San Felipe donde está la Torre...
Mira hacia allá: ¿ves que junto á la gran mole
hay otra torre, un campanario pequeñito?
Parece un monaguillo delante del señor canónigo,
que es la torre grande.

—Sí, ya veo el monaguillo. Y si no me engaño
es el campanario de San Felipe. Y ahora
toca el maldito.

—A misa, está tocando á misa—dijo Agustín
con grande emoción.—¿No oyes el esquilón
rajado?

—Pues bien: sepamos lo que tengo que decir
á ese señor monaguillo que toca el esquilón
rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas á la plaza
de San Felipe. Si miras al campanario, verás
que está en una esquina; de esta esquina parte
una calle angosta: entras por ella, y á la izquierda
encontrarás al poco trecho otra calle
angosta y retirada que se llama de Antón Trillo.
Sigues por ella hasta llegar á espaldas de
la iglesia. Allí verás una casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto á la casa de que te hablo hay
una huerta, con un portalón pintado de color
de chocolate. Te paras allí...

—Me paro allí, y allí me estoy.

—No, hombre: verás...

—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo.
¿Qué significan esas torres y esas paradas?

—Significan—continuó mi amigo con más
embarazo cada vez,—que en cuanto estés allí...
Te advierto que debes ir de noche... Bueno:
llegas, te paras, aguardas un poquito, luego
pasas á la acera de enfrente, alargas el cuello
y verás por sobre la tapia de la huerta una
ventana. Coges una piedrecita, y la tiras contra
los vidrios de modo que no haga mucho
ruido.

—Y en seguida saldrá ella.

—No, hombre: ten paciencia. ¿Qué sabes
tú si saldrá ó no saldrá?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive
el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el tío Candiola?
Pues es un vecino de Zaragoza, hombre
que, según dicen, tiene en su casa un sótano
lleno de dinero. Es avaro y usurero, y cuando
presta saca las entrañas. Sabe de leyes y moratorias
y ejecuciones más que todo el Consejo
y Cámara de Castilla. El que se mete en
pleito con él está perdido.

—De modo que la casa del portalón pintado
de color de chocolate será un magnífico
palacio.

—Nada de eso: verás una casa miserable,
que parece se está cayendo. Te digo que el
tío Candiola es avaro. No gasta un real aunque
le fusilen, y si le vieras por ahí le darías
una limosna. Te diré otra cosa, y es que en
Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío
Candiola por mofa y desprecio de su persona.
Su nombre es D. Jerónimo de Candiola,
natural de Mallorca, si no me engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres!
¿Qué sabes tú si tiene ó no tiene una hija?—me
dijo, disimulando con estas evasivas su
turbación.—Pues, como te iba contando, el
tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad
por su gran avaricia y mal corazón. A muchos
pobres ha metido en la cárcel después de
arruinarlos. Además, en el otro sitio no dió un
cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni
recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar
una peseta; y como un día dijera que á él
lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo á
punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de
la casa de la huerta del portalón color de chocolate.
¿Y si cuando arroje la piedra á la ventana
sale el tío Candiola con un garrote, y me
da una solfa por hacerle chicoleos á su hija?

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que
desde que obscurece, Candiola se encierra en
un cuarto subterráneo y se está contando su
dinero hasta más de media noche? ¡Bah! Ahora
va él á ocuparse... Los vecinos dicen que
sienten un cierto rumorcillo ó sonsonete, como
si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella
sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas
bárbaro. Le das este escapulario... no, le dices...no,
más vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.



—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le
daré las buenas noches y me marcharé cantando
La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú
haz lo que yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía
puede ser que no me maten.

—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la
diré francamente. Tenía muchos, muchísimos
deseos de confiarte este secreto que se me sale
del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino á
tí, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me
reventaría el corazón como una granada. Temo
mucho decirlo de noche en sueños, y por este
temor no duermo. Si mi padre, mi madre ó mi
hermano lo supieran, me matarían.

—¿Y los Padres del Seminario?

—No nombres á esos. Verás: te contaré lo
que me ha pasado. ¿Conoces al Padre Rincón?
Pues el Padre Rincón me quiere mucho, y todas
las tardes me sacaba á paseo por la ribera
ó hacia Torrero, ó camino de Juslibol. Hablábamos
de teología y de letras humanas. Rincón
es tan entusiasta del gran poeta Horacio,
que suele decir: «Es lástima que ese hombre
no haya sido cristiano para canonizarle.» Lleva
siempre consigo un pequeño Elzevirius, á
quien ama más que á las niñas de sus ojos, y
cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta,
lee y entre los dos hacemos los comentarios
que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré
que el Padre Rincón era pariente de Doña María
Rincón, difunta esposa de Candiola, y que
éste tiene una heredad en el camino de Monzalbarba,
con una torre miserable, más parecida
á cabaña que á torre, pero rodeada de
frondosos árboles y con deliciosas vistas al
Ebro. Una tarde, después que leímos el Quis
multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso
visitar á su pariente. Fuimos allá, entramos en
la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió
al encuentro su hija, y Rincón le dijo:—Mariquilla,
da unos melocotones á este joven,
y saca para mí una copita de lo que sabes.

—¿Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás...
El Padre Rincón le tomó la barba, y haciéndole
volver la cara hacia mí, me dijo:—«Agustín,
confiesa que en tu vida has visto
una cara más linda que ésta. Mira qué ojos de
fuego, que boca de ángel y qué pedazo de cielo
por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con
el rostro encendido como la grana, se reía.
Luego Rincón continuó diciendo:—«A tí que
eres un futuro Padre de la Iglesia, y un joven
ejemplar sin otra pasión que la de los libros,
se te puede enseñar esta divinidad. Joven, admira
aquí las obras admirables del Supremo
Creador. Observa la expresión de este rostro,
la dulzura de esas miradas, la gracia de esa
sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de
esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa
que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas,
y la luz, todas las creaciones de Dios se
obscurecen al lado de la mujer, la más perfecta
y acabada hechura de las inmortales manos.»
Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito,
no cesaba de contemplar aquella obra
maestra, que era sin disputa mejor que la
Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate
que el Ebro, ese gran río que baja desde
Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques,
se detuviera de improviso en su curso, y
empezase á correr hacia arriba volviendo á las
Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó
en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de
ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su
curso sosegado, y volvieron atrás, echando no
sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba
asombrado y lo estoy todavía. Mirándola
sin saciar nunca la ansiedad, tanto de mi alma
como de mis ojos, yo me decía:—«La amo de
en modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta
ahora no había caído en ello?» Yo no había
visto á Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?

—Mariquilla estaba tan turbada delante de
mí como yo delante de ella. El Padre Rincón
se puso á hablar con el hortelano sobre los
desperfectos que habían hecho en la finca los
franceses (pues esto pasaba á principios de
Septiembre, un mes después de levantado el
primer sitio), y Mariquilla y yo nos quedamos
solos. ¡Solos! Mi primer impulso fué echar á
correr, y ella, según me ha dicho, también sintió
lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino
que nos quedamos allí. De pronto sentí una
grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo
el silencio, comencé á hablar con ella:
dijimos varias cosas indiferentes al principio;
pero á mí me ocurrían pensamientos que, según
mi entender, sobresalían de lo vulgar, y
todos, todos los dije. Mariquilla me respondía
poco; pero sus ojos eran más elocuentes que
cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamónos
el Padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí
de ella, y en voz baja le dije que pronto nos
volveríamos á ver. Volvimos á Zaragoza. ¡Ay!
Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas
del Pilar, los campanarios de la ciudad, los
transeuntes, las casas, las tapias de las huertas,
el suelo, el rumor del viento, los perros
del camino, todo me parecía distinto; todo,
cielo y tierra habían cambiado. Mi buen maestro
volvió á leer á Horacio, y yo dije que Horacio
no valía nada. Me quiso comer, y amenazóme
con retirarme su amistad. Yo elogié
á Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos
célebres versos

Est mollis flamma medullas

interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó á principios de Septiembre—le
dije.—¿Y de entonces acá?

—Desde aquel día ha empezado para mí la
nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente
que me quitaba el sueño, haciéndome
aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La
propia casa paterna me era odiosa, y vagando
por los alrededores de la ciudad sin compañía
alguna, buscaba en la soledad la paz de mi
espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y
la teología; y cuando llegó Octubre y me querían
obligar á vivir encerrado en la santa casa,
me fingí enfermo para quedarme en la mía.
Gracias á la guerra, que á todos nos ha hecho
soldados, puedo vivir libremente, salir á todas
horas, incluso de noche, y verla y hablarle con
frecuencia. Voy á su casa, hago la seña convenida,
baja, abre una ventana con reja, y hablamos
largas horas. Los transeuntes pasan;
pero como yo estoy embozado en mi capa hasta
los ojos, con esto y la obscuridad de la noche,
nadie me conoce. Por eso los muchachos
del pueblo se preguntan unos á otros: «¿Quién
será el novio de la Candiola?» De algunas noches
á esta parte, recelando que nos descubran,
hemos suprimido la conversación por la
reja. María baja, abre el portalón de la huerta
y entro. Nadie puede descubrirnos, porque
D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira á
su cuarto á contar el dinero, y la criada vieja,
única que hay en la casa, nos protege. Solos en
la huerta, nos sentamos en una escalera de
piedra que allí existe, y al través de las ramas
de un álamo negro y corpulento, vemos á
pedacitos la claridad de la luna. En aquel
silencio majestuoso nuestras almas comprenden
lo divino, y sentimos con una intensidad
que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra
felicidad es tan grande, que á veces es un
tormento vivísimo; y si hay momentos en que
uno desearía centuplicarse, también los hay en
que uno desearía no existir. Pasamos allí largas
horas. Anteanoche estuve hasta cerca del
día, pues como mis padres me creen en el
cuerpo de guardia, no tengo prisa para retirarme.
Cuando principiaba á clarear la aurora,
nos despedimos. Por encima de la tapia de
la huerta se ven los techos de las casas inmediatas
y el pico de la Torre Nueva. María, señalándole,
me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré
de quererte.

No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo
del lado de Monte Torrero, y ambos
volvimos hacia allá la vista.







VI

Los franceses habían embestido con gran
empeño las posiciones fortificadas de Torrero.
Defendían éstas diez mil hombres mandados
por D. Felipe Saint-March y por O’Neille,
ambos Generales de mucho mérito. Los voluntarios
de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino,
de Alicante y el provincial de Soria,
los cazadores de Fernando VII, el regimiento
de Murcia y otros cuerpos de que no hago memoria,
rompieron el fuego. Desde el reducto de
los Mártires vimos el principio de la acción, y
las columnas francesas que corrían á lo largo
del Canal para flanquear á Torrero. Duró gran
rato el fuego de fusilería; mas la lucha no podía
prolongarse mucho tiempo, porque aquel
punto no se prestaba á una defensa enérgica,
sin la ocupación y fortificación de otros inmediatos
como Buenavista, Casa-Blanca y el partidor
del Canal. Sin embargo, nuestras tropas
no se retiraron sino muy tarde y con el mayor
orden, volando el puente de América y trayéndose
todas las piezas, menos una que había
sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, sentíamos fuertísimo estruendo
que á lo lejos resonaba; y como por allí casi
había cesado el fuego, supusimos trabada otra
acción en el Arrabal.

—Allá está el brigadier D. José Manso—me
dijo Agustín,—con el regimiento suizo de Aragón,
que manda D. Mariano Walker; los voluntarios
de Huesca, de que es jefe D. Pedro
Villacampa; los voluntarios de Cataluña, y
otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí mano
sobre mano! Por este lado parece que ha concluído.
Los franceses se contentarán hoy con
la conquista de Torrero.

—O yo me engaño mucho—repuse,—ó ahora
van á atacar á San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio
de grandes dimensiones, que se alzaba á nuestra
izquierda, separado de Puerta Quemada
por la hondonada de la Huerva.

—Allí estaba Renovales—me dijo Agustín;—el
valiente D. Mariano Renovales, que tanto
se distinguió en el otro sitio, y manda ahora
los cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posición todo estaba preparado
para una defensa enérgica. En el reducto del
Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre
del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros
aguardaban con mecha encendida, y
los de infantería aguardaban tras los parapetos
las posiciones que nos parecían más seguras
para hacer fuego, si alguna columna intentaba
asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los
más tiritábamos. Alguien hubiera creído que
era de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese
lo contrario, miente.

No tardó en verificarse el movimiento que
yo había previsto, y el Convento de San José
fué atacado por una fuerte columna de infantería
francesa, mejor dicho, fué objeto de una
tentativa de ataque ó más bien sorpresa. Al
parecer, los enemigos tenían mala memoria, y
en tres meses se les había olvidado que las
sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron,
sin embargo, con mucha confianza hasta
tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados
creían que, sólo con verlos, caerían muertos de
miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan
de llegar de la Silesia, y no sabían qué
clase de guerra era la de España. Además, como
ganaran á Torrero con tan poco trabajo, creyéronse
en disposición de tragarse el mundo.
Ello es que avanzaban como he dicho, sin que
San José hiciera demostración alguna, hasta
que, hallándose á tiro de fusil ó poco menos,
vomitaron de improviso tan espantoso fuego
las troneras y aspilleras de aquel edificio, que
mis bravos franceses tomaron soleta con precipitación.
Bastantes, sin embargo, quedaron
tendidos, y al ver este desenlace de su valentía,
los que contemplábamos el lance desde la
batería de los Mártires, prorrumpimos en exclamaciones,
gritos y palmadas. De este modo
celebra el feroz soldado en la guerra la muerte
de sus semejantes, y el que siente instintiva
compasión al matar un conejo en una cacería,
salta de júbilo viendo caer centenares de hombres
robustos, jóvenes y alegres, que después
de todo no han hecho mal á nadie.

Tal fué el ataque de San José: una intentona
rápidamente castigada. Desde entonces debieron
comprender los franceses que si se
abandonó á Torrero, fué por cálculo y no por
flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes
exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza
alzaba de nuevo sus murallas de tierra,
sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones
de barro amasado la víspera para defenderse
otra vez contra los primeros soldados, la
primera artillería y los primeros ingenieros del
mundo. Grande aparato de gente, formidables
máquinas, enormes cantidades de pólvora,
preparativos científicos y materiales, la fuerza
y la inteligencia en su mayor esplendor, traen
los invasores para atacar el recinto fortificado
que parece juego de muchachos, y aun así es
poco: todo sucumbe y se reduce á polvo ante
aquellas tapias que se derriban de una patada.
Pero detrás de esta deleznable defensa material
está el acero de las almas aragonesas,
que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni
se hiende, ni se oxida, y circunda todo el recinto
como una barra indestructible por los
medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con
clamor de alarma. Cuando esta campana da
al viento su lúgubre tañido, la ciudad está en
peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué será?
¿Qué pasa? ¿Qué hay?

—En el Arrabal—dijo Agustín,—debe andar
mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aquí para entretener
mucha gente de este lado, embisten por
la otra parte del río.

—Lo mismo fué en el primer sitio.

—¡Al Arrabal, al Arrabal!

Y cuando decíamos esto, la línea francesa
nos envió algunas balas rasas para indicarnos
que teníamos que permanecer allí. Felizmente,
Zaragoza tenía bastantes hombres en su recinto
y podía acudir con facilidad á todas partes.
Mi batallón abandonó la cortina de Santa
Engracia, y púsose en marcha hacia el Coso.
Ignorábamos á dónde se nos conducía; pero
era probable que nos llevaran al Arrabal. Las
calles estaban llenas de gente. Los ancianos,
las mujeres salían impulsados por la curiosidad,
queriendo ver de cerca los puntos del peligro,
ya que no les era posible situarse en el
peligro mismo. Las calles de San Gil, de San
Pedro y la Cuchillería[1], que son camino
para el puente, estaban casi intransitables:
inmensa multitud de mujeres las cruzaba,
marchando todas á prisa en dirección al Pilar
y á la Seo. El estrépito del lejano cañón más
bien animaba que entristecía al fervoroso pueblo,
y todo era gritar disputándose el paso
para llegar más pronto. En la plaza de la Seo
ví la caballería que, con el gran gentío, casi
obstruía la salida al puente, lo cual obligó á
mi batallón á buscar más fácil salida por otra
parte. Cuando pasamos por delante del pórtico
de este santuario, sentimos desde fuera el clamor
de las plegarias con que todas las mujeres
de la ciudad imploraban á la santa Patrona.
Los pocos hombres que querían penetrar
en el templo eran expulsados por ellas.

Salimos á la orilla del río por junto á San
Juan de los Panetes, y nos situaron en el malecón
esperando órdenes. Enfrente, y al otro
lado del Ebro, se divisaba el campo de batalla.
Veíase, en primer término, la arboleda de
Macanaz; más allá, y junto al puente, el pequeño
Monasterio de Altabás; más allá el de
San Lázaro, y á continuación el de Jesús. De
tras de esta decoración, reflejada en las aguas
del gran río, la vista distinguía un fuego horroroso,
un cruzamiento interminable de trayectorias,
un estrépito ronco de las voces del cañón
y de humanos gritos formado, y densas
nubes de humo que se renovaban sin cesar y
corrían á confundirse con las del cielo. Todos
los parapetos de aquel sitio estaban construídos
con los ladrillos de los cercanos tejares,
formando con el barro y la tierra de los hornos
una masa rojiza. Creeríase que la tierra
estaba amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el camino
de Barcelona al de Juslibol, más allá de
los tejares y de las huertas que hay á mano
izquierda de la segunda de aquellas dos vías.
Desde las doce habían atacado con furia nuestras
trincheras, internándose por el camino de
Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo
los fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio
llamado el Macelo. Consistía su empeño en
tomar por audaces golpes de mano las baterías,
y esta tenacidad produjo una verdadera
hecatombe. Caían muchísimos; clareábanse
las filas, y llenadas al instante por otros, repetían
la embestida. A veces llegaban hasta
tocar los parapetos, y mil luchas individuales
acrecían el horror de la escena. Iban delante
los jefes blandiendo sus sables, como hombres
desesperados que han hecho cuestión de honor
el morir ante un montón de ladrillos, y en
aquella destrucción espantosa que arrancaba
á la vida centenares de hombres en un minuto,
desaparecían, arrojados por el suelo, el
soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitán,
y el coronel. Era verdaderamente una
lucha entre dos pueblos, y mientras los furores
del sitio inflamaban los corazones de los
nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos
de venganza, con toda la saña del
hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento
les perdió. Debieron principiar batiendo
cachazudamente nuestras obras con su artillería;
debieron conservar la serenidad que
exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra
posiciones defendidas por gente como la
que habían tenido ocasión de tratar el 15 de
Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido
aquel sentimiento de desprecio hacia las
fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido
siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra
de España que en la moderna contra Prusia;
debieron haber puesto en ejecución un
plan calmoso que produjera en el sitiado antes
el fastidio que la exaltación. Es seguro que de
traer consigo la mente pensadora de su inmortal
jefe, que vencía siempre con su lógica
admirable lo mismo que con sus cañones, habrían
empleado en el sitio de Zaragoza un
poco del conocimiento del corazón humano,
sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra,
¡parece mentira!, no es más que una carnicería
salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria,
hubiera comprendido el carácter
zaragozano, y se habría abstenido de lanzar
contra él columnas descubiertas, haciendo
alarde de valor personal. Esta es una cualidad
de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante
de hombres que se baten por un ideal,
no por un ídolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta
espantosa acción del 21 de Diciembre, una de
las más gloriosas del segundo sitio de la capital
de Aragón. Sobre que no la presencié de
cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo
que me contaron, me mueve á no ser prolijo
la circunstancia de que son tantos y tan interesantes
los encuentros que más adelante
habré de narrar, que conviene cierta sobriedad
en la descripción de estos sangrientos choques.
Baste saber por ahora que los franceses, al
caer de la tarde, creyeron oportuno desistir
de su empeño, y que se retiraron dejando el
campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión
muy oportuna para perseguirlos con la caballería;
pero después de una breve discusión,
según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse
en una salida que podía ser peligrosa.






VII

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras
tropas se replegó á la ciudad, todo el
pueblo corrió hacia el Arrabal para contemplar
de cerca el campo de batalla, ver los destrozos
hechos por el fuego, contar los muertos,
y regocijar la imaginación representándose
una por una las heróicas escenas. La animación,
el movimiento y bulla hacia aquella parte
de la ciudad eran inmensas. Por un lado, grupos
de soldados cantando con febril alegría;
por otro, las cuadrillas de personas piadosas
que transportaban á sus casas los heridos; en
todas partes general satisfacción, que se mostraba
en los diálogos vivos, en las preguntas,
en las exclamaciones jactanciosas, y con lágrimas
y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serían las nueve cuando rompimos filas los
de mi batallón, porque faltos de acuartelamiento,
se nos permitía dejar el puesto por
algunas horas, siempre que no hubiera peligro.
Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar,
donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos
difícilmente. Quedéme sorprendido al
ver cómo forcejeaban unas contra otras, las
personas allí reunidas, para acercarse á la capilla
en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos,
las plegarias y las demostraciones de agradecimiento
formaban un conjunto que no se
parecía á los rezos de ninguna clase de fieles.
Más que rezo era un hablar continuo, mezclado
de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y
otras de íntima é ingenua confianza, como
suele usarlas el pueblo español con los santos
que le son queridos. Caían de rodillas, besaban
el suelo, se asían á las rejas de la capilla,
dirigíanse á la santa imagen llamándola con
los nombres más familiares y más patéticos del
lenguaje. Los que por la aglomeración de la
gente no podían acercarse, hablaban con la
Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no
había sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque
éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento
de la devoción, semejante á un delirio.
Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados:
todos estaban allí como en su casa;
como si la casa de la Virgen querida, la madre,
ama y reina de los zaragozanos, fuese
también la casa de sus hijos, siervos y súbditos.

Asombrado de aquel fervor, á quien la familiaridad
hacía más interesante, pugné por
abrirme paso hasta la reja, y ví la célebre imagen.
¿Quién no la ha visto, quién no la conoce
al menos por las innumerables esculturas y
estampas que la han reproducido hasta lo infinito
de un extremo á otro de la Península? A
la izquierda del pequeño altar que se alza en
el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado
con lujo oriental, estaba entonces, como
ahora, la escultura. Gran profusión de velas
de cera la alumbran, y las piedras preciosas
pegadas á su vestido y corona, despiden deslumbradores
reflejos. Brillan el oro y los diamantes
en el cerquillo de su rostro, en la ajorca
de su pecho, en los anillos de sus manos.
Una criatura viva rendiríase sin duda al peso
de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues,
rígido y estirado de arriba abajo como una
funda, deja asomar solamente las manos; y el
niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo,
muestra apenas su carita morena entre el brocado
y las pedrerías. El rostro de la Virgen,
bruñido por el tiempo, es también moreno.
Posee una apacible serenidad, emblema de la
beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su dulce
mirada excruta perpetuamente el devoto
concurso; brilla en sus pupilas un rayo de las
cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los
ojos remeda la intención y fijeza de la mirada
humana. Era difícil, cuando la ví por primera
vez, permanecer indiferente en medio de aquella
manifestación religiosa, y no añadir una
palabra al concierto de lenguas entusiastas
que hablaban en distintos tonos con la Señora.

Yo contemplaba la imagen cuando Agustín
me apretó el brazo, diciéndome:

—Mírala, allí está.



—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre: Mariquilla. ¿La ves? Allá
enfrente, junto á la columna.

Miré y sólo ví mucha gente: al instante nos
apartamos de aquel sitio, buscando entre la
multitud un paso para transportarnos al otro
lado.

—No está con ella el tío Candiola—dijo
Agustín muy alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba á un lado y otro
para hacerse camino, estropeando pechos y
espaldas, pisando pies, chafando sombreros y
arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando
iguales estragos á derecha é izquierda,
y por fin llegamos junto á la hermosa joven,
que lo era realmente, según pude reconocerlo
en aquel momento por mis propios ojos. La
entusiasta pasión de mi buen amigo no me
engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente
amada. Llamaban la atención
en ella la tez morena y descolorida, los ojos de
profundo negror, la nariz correctísima, la boca
incomparable y la frente hermosa, aunque
pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo
delgado y ligero, cierto voluptuoso abandono;
cuando bajaba los ojos, creyérase que
una dulce y amorosa obscuridad envolvía su
figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía
con gravedad, y cuando nos acercamos,
sus miradas revelaban temor. Todo en ella
anunciaba la pasión circunspecta y reservada
de las mujeres de cierto carácter, y debía de
ser, según me pareció en aquel momento, poco
habladora, falta de coquetería y pobre de artificios.
Después tuve ocasión de comprobar
aquél mi prematuro juicio. Resplandecía en el
rostro de Mariquilla una calma platónica y
cierta seguridad de sí misma. A diferencia de
la mayor parte de las mujeres, y semejante al
menor número de las mismas, aquella alma se
alteraba difícilmente; pero al verificarse la alteración,
la cosa iba de veras. Blandas y sensibles
otras como la cera, ante un débil calor
sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de
durísimo metal compuesta, necesitaba la llama
de un gran fuego para perder la compacta
conglomeración de su carácter, y si este momento
llegaba, había de ser como el metal
derretido que abrasa cuanto toca.

Además de su belleza, me llamó la atención
la elegancia y hasta cierto punto el lujo con
que vestía, pues acostumbrado á oir exagerar
la avaricia del tío Candiola, supuse que tendría
reducida á su hija á los últimos extremos
de la miseria en lo relativo á traje y tocado.
Pero no era así. Según Montoria me dijo después,
el tacaño de los tacaños, no sólo permitía
á su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba
de peras á higos con tal cual prenda,
que á él le parecía el non plus ultra de las pompas
mundanas. Si Candiola era capaz de dejar
morir de hambre á parientes cercanos, tenía
con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente
escandalosas y fenomenales; aunque
avaro, era padre: amaba regularmente,
quizás mucho, á la infeliz muchacha, hallando
por esto en su generosidad el primero, tal
vez el único agrado de su árida existencia.



Algo más hay que hablar en lo referente á
este punto; pero irá saliendo poco á poco durante
el curso de la narración, y ahora me
concretaré á decir que mi amigo no había dicho
aún diez palabras á su adorada María,
cuando un hombre se nos acercó de súbito, y
después de mirarnos un instante á los dos con
centelleantes ojos, dirigióse á la joven, la tomó
por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y usted, tía Guedita,
¿por qué la ha traído al Pilar á estas horas? A
casa, á casa pronto.

Y empujándolas á ambas, ama y criada,
llevólas hacia la puerta y á la calle, desapareciendo
los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo
me hace estremecer de espanto. Más
adelante sabréis por qué. Desde la breve escena
en el templo del Pilar, la imagen de aquel
hombre quedó grabada en mi memoria, y no
era ciertamente su figura de las que prontamente
se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto
miserable y enfermizo, de mirar oblicuo
y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas,
Candiola se hacía antipático desde el
primer momento. Su nariz corva y afilada como
el pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente
picuda, los largos pelos de las cejas
blanquinegras, la pupila verdosa, la frente
vasta y surcada por una pauta de paralelas
arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla
tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir,
el gesto insultante, toda su persona, desde
la punta del cabello, mejor dicho, desde la
bolsa de su peluca hasta la suela del zapato,
producía repulsión invencible. Se comprendía
que no tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas: llevaba el rostro,
según la moda, completamente rasurado, aunque
la navaja no entraba en aquellos campos
sino una vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera
tenido barbas, le compararía por su figura
á cierto mercader veneciano que conocí
mucho después, viajando por el vastísimo continente
de los libros, y en quien hallé ciertos
rasgos de fisonomía que me hicieron recordar
los de aquél que bruscamente se nos presentó
en el templo del Pilar.

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me
dijo Agustín cuando nos quedamos solos,
mirando á la puerta por donde las tres,
personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vió hablando
con ella. Tendrá sospechas; pero nada
más. Si pasará de la sospecha á la certidumbre,
María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste
qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma
negra forrada en la piel de Satanás!

—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que
no doy por él dos cuartos con cardenillo.
Estoy seguro de que esta noche la pone de
vuelta y media, y gracias que no acostumbra
á maltratarla de obra.

—Y el Sr Candiola—pregunté,—¿no tendrá
gusto en verla casada con el hijo de D. José
de Montoria?



—¿Estás loco? Sí... ve á hablarle de eso.
Además de que ese miserable avariento guarda
á su hija como si fuera un saco de onzas y
no parece dispuesto á darla á nadie, tiene un
resentimiento antiguo y profundo contra mi
buen padre, porque éste libró de sus garras á
unos infelices deudores. Te digo que si él llega
á descubrir el amor que su hija me tiene, la
guardará dentro de un arca de hierro en el
sótano donde esconde los pesos duros. Pues no
te digo nada si mi padre llega á saberlo... Me
tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla
más atroz que puede turbar mi sueño, es
aquélla que me representa el instante en que
mi señor padre y mi señora madre se enteren
de este inmenso amor que tengo por Mariquilla.
¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado
de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible
pensamiento! ¡Un joven que formalmente está
destinado á ser obispo... obispo, Gabriel; yo
voy á ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustín dió un golpe con su
cabeza en el sagrado muro en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando á Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondió con
energía.—¿La viste? Pues si la viste, ¿á qué
me dices si seguiré amándola? Su padre y los
míos antes me quieren ver muerto que casado
con ella. ¡Obispo, Gabriel; quieren que yo sea
obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar
á Mariquilla durante toda la vida terrenal y
la eterna; compagina tú esto, y ten lástima
de mí.



—Dios abre caminos desconocidos,—le dije.

—Es verdad. Yo tengo á veces una confianza
sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el
día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me
sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?

—Sí. Mi madre pone velas á la que tenemos
en casa, para que no me hieran en las batallas;
yo la miro, y para mis adentros la digo:—¡Señora,
que esta ofrenda de velas sirva también
para recordaros que no puedo dejar de amar
á la Candiola!

Estábamos en la nave á que corresponde el
ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una
abertura en el muro, por donde los devotos,
bajando dos ó tres peldaños, se acercan á besar
el pilar que sustenta la venerada imagen.
Agustín besó el mármol rojo; besélo yo también,
y luego salimos de la iglesia para ir á
nuestro vivac.






VIII

El día siguiente, 22, fué cuando Palafox
dijo al parlamentario de Moncey que venía á
proponerle la rendición: No sé rendirme: después
de muerto hablaremos de eso. Contestó en
seguida á la intimación en un largo y elocuente
pliego que publicó la Gaceta (pues también
en Zaragoza había Gaceta); pero según
opinión general, ni aquel documento ni ninguna
de las proclamas que aparecían con la
firma del Capitán General eran obra de éste,
sino de la discreta pluma de su maestro y
amigo el Padre Basilio Boggiero, hombre de
mucho entendimiento, á quien se veía con frecuencia
en los sitios de peligro rodeado de patriotas
y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban
muy envalentonados con la gloriosa acción
del 21. Era preciso, para dar desahogo á su
ardor, disponer alguna salida. Así se hizo, en
efecto; pero ocurrió que todos querían tomar
parte en ella al mismo tiempo, y fué preciso
sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas
con prudencia, eran convenientes, porque los
franceses, extendiendo su línea en derredor
de la ciudad, se preparaban para un sitio en
regla, y habían comenzado las obras de su
primera paralela. Además, el recinto de Zaragoza
encerraba mucha tropa, lo cual, á los
ojos del vulgo, era una ventaja, pero un gran
peligro para los inteligentes, no sólo por el
estorbo que causaba, sino porque el gran consumo
de víveres traería pronto el hambre, ese
terrible general que es siempre el vencedor de
las plazas bloqueadas. Por esta misma causa
del exceso de gente eran oportunas las salidas.
Hizo una Renovales el 24 con las tropas
del fortín de San José, y cortó un olivar que
ocultaba los trabajos del enemigo; por el Arrabal
salió el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios
de Aragón y de Huesca, y tuvo la
suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole
bastante gente, y el 31 se hizo la más
eficaz de todas por dos puntos distintos y con
fuerzas considerables.

Durante el día, en los anteriores, habíamos
divisado perfectamente las obras de su primera
paralela, establecida como á ciento sesenta
toesas de la muralla. Trabajaban con mucha
actividad, sin descansar de noche, y notamos
que se hacían señales en toda la línea con farolitos
de colores. De vez en cuando disparábamos
nuestros morteros; pero les causábamos
muy poco daño. En cambio, si se les antojaba
destacar guerrillas para un reconocimiento,
eran despachadas por las nuestras en
menos que canta un gallo. Llegó la mañana
del 31, y á mi batallón le tocó marchar á las
órdenes de Renovales, encargado de mortificar
al enemigo en su centro, desde Torrero al camino
de la Muela, mientras el brigadier Butrón
lo hacia por la Bernardona, es decir, por
la izquierda francesa, saliendo con bastantes
fuerzas de infantería y caballería por las puertas
de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atención de los franceses,
el jefe mandó que un batallón se desplegase
en guerrillas por las Tenerías, llamando hacia
allí la atención del enemigo, y entre tanto,
con algunos cazadores de Olivenza y parte de
los de Valencia, avanzamos por el camino de
Madrid, derechos á la línea francesa. Desplegadas
guerrillas á un lado y otro del camino,
cuando los enemigos se percataron de nuestra
presencia, ya estábamos encima, veloces como
gamos, y arrollábamos la primera tropa de
infantería francesa que nos salió al paso. Tras
una torre medio destruída se hicieron fuertes
algunos, y dispararon con encarnizamiento y
buena puntería. Por un instante permanecimos
indecisos, pues flanqueábamos la torre
unos veinte hombres, mientras los demás seguían
por la carretera, persiguiendo á los fugitivos;
pero Renovales se lanzó delante y nos
llevó, matando á boca de jarro y á bayonetazos
á cuantos defendían la casa. En el momento
en que pusimos el pie dentro del patiecillo
delantero, advertí que mi fila se clareaba:
ví caer, exhalando el último gemido, á algunos
compañeros; miré á mi derecha, temiendo no
encontrar entre los vivos á mi querido amigo;
pero Dios le había conservado. Montoria y yo
salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos
la satisfacción que experimentábamos
al ver que vivíamos, porque Renovales
dió orden de seguir adelante en dirección
hacia la línea de atrincheramientos que estaban
levantando los franceses; pero abandonamos
la carretera, y torcimos hacia la derecha con
intento de unirnos á los voluntarios de Huesca,
que acometían por el camino de la Muela.
Se comprende, por lo que llevo referido, que
los franceses no esperaban aquella salida, y
que, completamente descuidados, sólo tenían
allí, además de la escasa fuerza que custodiaba
los trabajos, las cuadrillas de ingenieros
que abrían las zanjas de la primera paralela.
Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un
fuego horroroso, aprovechando muy bien los
minutos antes que llegasen fuerzas temibles;
cogíamos prisioneros á los que encontrábamos
sin armas; matábamos á los que las tenían;
recogíamos los picos y azadas, todo esto con
una fuerza sin igual, animándonos con palabras
ardientes y exaltados por la idea de que
nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fué afortunado, porque
mientras nosotros destrozábamos tan sin piedad
á los trabajadores de la primera paralela,
las tropas que por la izquierda habían salido
á las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban
un combate muy feliz contra los destacamentos
que tenía el enemigo en la Bernardona.
Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos
de Palafox y las guardias walonas
arrollaban la infantería francesa, aparecieron
los escuadrones de caballería de Numancia y
Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta
de Sancho, y que, describiendo una gran
vuelta, habían venido á ocupar el camino de
Alagón por una parte y el de la Muela por
otra, precisamente cuando los franceses retrocedían
de la izquierda al centro, en demanda
de mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose
en su elemento los briosos caballos,
lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto
encontraban al paso, y allí fué el caer y el
atropellarse de los desgraciados infantes que
huían hacia Torrero. En su dispersión, muchos
fueron á caer precisamente entre nuestras
bayonetas, y si grande era su ansiedad
por huir de los caballos, mayor era nuestro
anhelo de recibirlos dignamente á tiros. Unos
corrían, arrojándose en las acequias por no poder
saltarlas; otros se entregaban á discreción,
soltando las armas; algunos se defendían con
heroísmo, dejándose matar antes que rendirse,
y, por último, no faltaron unos pocos que,
encerrándose dentro de un horno de ladrillos
cargado de ramas secas y de leña, le pegaron
fuego, prefiriendo morir asados á caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisión
posible, pasó en brevísimo tiempo, sólo
mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor
en aquella hora, destacar fuerzas suficientes
para contener y castigar nuestra atrevida
expedición. Tocaron á generala en Monte
Torrero, y vimos que venía contra nosotros
fuerte caballería. Pero los de Renovales, lo
mismo que los de Butrón, habíamos conseguido
nuestro deseo, y no teníamos para qué
esperar á los que tan tarde llegaban á la función:
sin vacilar nos retiramos, dándoles desde
lejos los buenos días con las frases más pintorescas
y más agudas de nuestro repertorio.
Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas
de las dispuestas para su colocación al día
siguiente; recogimos una multitud de herramientas
de zapa, y destruímos á toda prisa lo
que pudimos en las obras de la paralela, sin
dejar de la mano las docenas de prisioneros á
quienes habíamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en
el batallón, traía al volver á Zaragoza un morrión
de ingeniero, que se puso para sorprender
al público, y además una sartén, en la cual
aún había restos de almuerzo, comenzado en
el campamento frente á Zaragoza y terminado
en el otro mundo.

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve
muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se
reunió á mí, cerca de la puerta del Carmen,
noté que tenía una mano ensangrentada.

—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No
es más que una rozadura.

—Una rozadura es—me contestó;—pero no
de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes,
porque cuando le echó la zarpa al francés
que alzó el azadón para descalabrarme, el condenado
me clavó los dientes en esta mano como
un perro de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por
la puerta del Carmen, otros por el Portillo,
todas las piezas de los reductos y fuertes del
Mediodía hicieron fuego contra las columnas
que venían en nuestra persecución. Las dos
salidas combinadas habían hecho bastante
daño á los franceses. Sobre que perdieron mucha
gente, se les inutilizó una parte, aunque
no grande, de los trabajos de su primera paralela,
y nos apoderamos de un número considerable
de herramientas. Además de esto, los
oficiales de ingenieros que llevó Butrón en
aquella osada aventura, habían tenido tiempo
de examinar las obras de los sitiadores, y explorarlas
y medirlas para dar cuenta de ellas al
Capitán General.

La muralla estaba invadida por la gente.
Habíase oído desde dentro de la ciudad el tiroteo
de las guerrillas, y hombres, mujeres,
ancianos y niños, todos acudieron á ver qué
nueva acción gloriosa era aquélla entablada
fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones
de gozo, y desde San José hasta más
allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y
mujeres mirando hacia el campo, encaramados
sobre la muralla y batiendo palmas á nuestra
llegada, ó saludándonos con sus pañuelos,
presentaban un golpe de vista magnífico. Después
tronó el cañón; los reductos hicieron fuego
á la vez sobre el llano que acabábamos de
abandonar, y aquel estruendo formidable parecía
una salva triunfal, según se mezclaban
con él los cantos, los vítores, las exclamaciones
de alegría. En las cercanas casas, ventanas
y balcones estaban llenos de mujeres, y la
curiosidad, el interés de algunas era tal, que
se las veía acercarse en tropel á los fuertes y á
los cañones, para regocijar sus varoniles almas
y templar sus acerados nervios con el ruido, á
ningún otro comparable, de la artillería. En el
fortín del Portillo fué preciso mandar salir á
la muchedumbre. En Santa Engracia, la concurrencia
daba á aquel sitio el aspecto de un
teatro, de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego
de cañón, que no tenía más objeto que proteger
nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió
disparando de tarde en tarde contra las obras
del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día, se
nos concedió en el siguiente llevar una cinta
encarnada en el pecho, á guisa de condecoración;
y haciendo justicia á lo arriesgado de
aquella salida, el Padre Boggiero nos dijo, entre
otras cosas, por boca del General: «Ayer
sellásteis el último día del año con una acción
digna de vosotros... Sonó el clarín, y á un tiempo
mismo los filos de vuestras espadas arrojaban
al suelo las altaneras cabezas, humilladas
al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza!
¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos
sabrán conservar el honor de este ejército y el
entusiasmo de estos sagrados muros!... ¡Ceñid
esas espadas ensangrentadas, que son el
vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la
patria!...»






IX

Desde aquel día, tan memorable en el segundo
sitio como el de las Eras en el primero,
empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la
exaltación ardiente en que vivieron por espacio
de mes y medio sitiadores y sitiados. Las
salidas verificadas en los primeros dos días de
Enero no fueron de gran importancia. Los
franceses, concluída la primera paralela, avanzaron
en zig-zag para abrir la segunda, y con
tanta actividad trabajaron en ella, que bien
pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores
posiciones del Mediodía, San José y el reducto
del Pilar, por imponentes baterías de sitio,
cada una con diez y seis cañones. Excusado
es decir que no cesábamos en mortificarles,
ya enviándoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles
con audaces escaramuzas; pero
así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó
á Moncey, llevaba adelante los trabajos
con mucha diligencia.

Nuestro batallón continuaba en el reducto,
obra levantada en la cabecera del puente de la
Huerva y á la parte de fuera. El radio de sus
fuegos abrazaba una extensión considerable,
cruzándose con los de San José. Las baterías
de los Mártires, del Jardín Botánico y de la
torre del Pino, más internadas en el recinto de
la ciudad, tenían menos importancia que aquellas
dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían
de auxiliares. Nos acompañaban en la
guarnición muchos voluntarios aragoneses, algunos
soldados del resguardo, y varios paisanos
armados de los que espontáneamente se
adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones
tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo
Larripa; mandaba la artillería D. Francisco
Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran
Simonó, oficial de este distinguido cuerpo,
hombre de tal condición, que se le puede citar
como modelo de buenos militares, así en el
valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias,
bastante fuerte, y no carecía de
ningún requisito material para ser bien defendida.
Sobre la puerta de entrada, al extremo
del puente, habían puesto sus constructores
una tabla con la siguiente inscripción: Reducto
inconquistable de Nuestra Señora del Pilar.
¡Zaragozanos: morir por la Virgen del Pilar ó
vencer!



Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque
la estación no era muy cruda, lo pasábamos
bastante mal. El suministro de provisiones
de boca se hacía por una Junta encargada
de la administración militar; pero esta Junta,
á pesar de su celo, no podía atendernos de un
modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor
de aquel magnánimo pueblo, de todas las
casas vecinas nos mandaban diariamente lo
mejor de sus provisiones, y á menudo éramos
visitados por las mismas mujeres caritativas
que desde la acción del 31 se habían encargado
de cuidar en su propio domicilio á nuestros
pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un
muchacho de los arrabales, labrador, como de
veinte años y de condición tan festiva, que los
lances peligrosos desarrollaban en él una alegría
nerviosa y febril. Jamás le ví triste; acometía
á los franceses cantando, y cuando las
balas silbaban en torno suyo, sacudía manos
y pies haciendo grotescos gestos y cabriolas.
Llamaba al fuego graneado pedrisco, á las balas
de cañón las tortas calientes, á las granadas
las señoras, y á la pólvora la harina negra,
usando además otros terminachos de que no
hago memoria en este momento. Pirli, aunque
poco formal, era un cariñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era un
hombre de cuarenta y cinco años, natural de
Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante
curtido y miembros de acero, ágil cual
ninguno en los movimientos, é imperturbable
como una máquina ante el fuego; poco hablador
y bastante desvergonzado cuando hablaba,
pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía
una pequeña hacienda en los alrededores, y
casa muy modesta; mas con sus propias manos
había arrasado la casa, y puesto por tierra
los perales, para quitar defensas al enemigo.
Oí contar de él mil proezas realizadas en el
primer sitio; ostentaba bordado en la manga
derecha el escudo de premio y distinción de 16
de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio
desnudo, no porque careciera de traje, sino por
no haber tenido tiempo para ponérselo. El y
otros como él, fueron sin duda los que inspiraron
la célebre frase de que antes he hecho
mención. Sus carnes sólo se vestían de gloria.
Dormía sin abrigo y comía menos que un anacoreta,
pues con dos pedazos de pan acompañados
de un par de mordiscos de cecina, dura
como cuero, tenía bastante para un día. Era
hombre algo meditabundo, y cuando observaba
los trabajos de la segunda paralela, decía
mirando á los franceses: Gracias á Dios que
se acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno! esta gente le acaba
á uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene usted, tío Garcés?—le
decíamos.

—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles
otra vez antes que pase el invierno—contestaba,—y
para el mes que entra quisiera volver
á levantar la casita.

En resumen: el tío Garcés, como el reducto,
debía llevar un cartel en la frente que dijera:
Hombre inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente
por la hondonada de la Huerva, apoyándose
en un grueso bastón, y seguido de un perrillo
travieso que ladra á todos los transeuntes
por pura fanfarronería y sin intención de
morderles? Es el Padre Fray Mateo del Busto,
lector y calificador de la Orden de Mínimos,
capellán del segundo tercio de voluntarios de
Zaragoza, insigne varón á quien, á pesar de su
ancianidad, se vió durante el primer sitio en
todos los puestos de peligro, socorriendo heridos,
auxiliando moribundos, llevando municiones
á los sanos, y animando á todos con el
acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta
grande y pesada que trabajosamente cargaba,
y en la cual traía algunas vituallas algo
mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo
y sacando uno por uno los objetos que iba
nombrando,—me las han dado en casa de la
excelentísima señora Condesa de Bureta, y
ésta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también
un par de lonjas de jamón, que son de mi
Convento y se destinaban al Padre Loshoyos,
que está muy enfermito del estómago; pero él,
renunciando á este regalo, me lo dió para
traéroslo. A ver qué os parece esta botella de
vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos que
tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo,
saltando denodadamente á la muralla, empezó
á ladrar á las líneas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones,
que se han conservado en la despensa
de nuestra casa. Ibamos á ponerlos en aguardiente;
pero primero que nadie sois vosotros,
valientes muchachos. Tampoco me he olvidado
de tí, querido Pirli—añadió volviéndose al
chico de este nombre,—y como estás casi desnudo
y sin manta, te he traído un magnífico
abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo
que tenía guardado para darlo á un pobre:
ahora te lo regalo para que cubras y abrigues
tus carnes. Es vestido impropio de un soldado;
pero si el hábito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Póntelo, y estarás
muy holgadamente con él.

El fraile dió á nuestro amigo su lío, y éste
se puso el hábito entre risas y jácara de una y
otra parte; y como conservaba aún, llevándolo
constantemente en la cabeza, el alto sombrero
de piel que el día 31 había cogido en el campamento
enemigo, hacía la figura más extraña
que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también
con cestas de provisiones. La aparición
del sexo femenino transformó de súbito el aspecto
del reducto. No sé de dónde sacaron la
guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna
parte: uno de los presentes empezó á rasguear
primorosamente los compases de la incomparable,
de la divina, de la inmortal jota, y en
un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli,
cuya grotesca figura empezaba en ingeniero
francés y acababa en fraile español, era el
más exaltado de los bailarines, y no se quedaba
atrás su pareja, una muchacha graciosísima,
vestida de serrana, y á quien desde el
primer momento oí que llamaban Manuela.
Representaba veinte ó veintidós años, y era
delgada, de tez pálida y fina. La agitación del
baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados
avivaba sus movimientos, insensible al
cansancio. Con los ojos medio cerrados, las
mejillas enrojecidas, agitando los brazos al
compás de la grata cadencia, sacudiendo con
graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar
con ligerísimo paso, presentándosenos, ora
de frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo
encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreográfico, más se animaban el músico
y los demás bailarines, y con el entusiasmo de
éstos aumentábase el suyo, hasta que al fin,
cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los
brazos, y cayó sentada en tierra sin respiración
y casi como la grana.

Pirli se puso junto á ella, y al punto formóse
un corrillo, cuyo centro era la cesta de
provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si
no fuera por tí y el Padre Busto, que
está presente, nos moriríamos de hambre. Y
si no fuera por este poco de baile con que quitamos
el mal gusto de las tortas calientes y de
las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela
sacando las provisiones.—Queda poco, y si
esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina
negra—dijo Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te ha
quitado el miedo á los tiros?



Al decir esto tomó con presteza su fusil, disparándolo
al aire. La moza dió un fuerte grito,
y sobresaltada huyó de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres
valientes no se asustan del ruido de la
pólvora; antes al contrario, deben encontrar en
él tanto agrado como en el son de las castañuelas
y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acercándose
llena de miedo,—no me queda gota de
sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda
querían probar la artillería de su segunda
paralela, dispararon un cañón, y la bala vino
á rebotar contra la muralla del reducto, haciendo
saltar en pedazos mil los deleznables
ladrillos.

Levantáronse todos á observar el campo
enemigo; la serrana lanzó una exclamación de
terror, y el tío Garcés púsose á dar gritos desde
una tronera contra los franceses, prodigándoles
insolentes vocablos, acompañados de mucho
cuerno y recuerno. El perrillo, recorriendo
la cortina de un extremo á otro, ladraba con
exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta
música, y ¡viva la Virgen del Pilar!—exclamó
Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela
lentamente, alargando el cuello para
mirar al campo por encima de la muralla.
Luego, al extender los ojos por la llanura, parecía
disiparse poco á poco el miedo en su espíritu
pusilánime, y al fin la vimos observando
la línea enemiga con cierta serenidad y hasta
con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando
las bocas de fuego que á lo lejos se divisaban.—Vamos,
chicos, no tengáis miedo. Eso no es
nada para vosotros.

Oyóse hacia San José estrépito de fusilería,
y en nuestro reducto sonó el tambor, mandando
tomar las armas. Del fuerte cercano había
salido una pequeña columna que se tiroteaba
de lejos con los trabajadores franceses. Algunos
de éstos, corriéndose hacia su izquierda,
parecían próximos á ponerse al alcance de
nuestros fuegos: corrimos todos á las aspilleras,
dispuestos á enviarles un poco de pedrisco,
y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
sus fusiles con gran algazara. Huyeron
en tanto por el puente y hacia la ciudad
todas las mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo
le impedía moverse? No: su miedo era inmenso;
temblaba, dando diente con diente,
desfigurado el rostro por repentina amarillez;
pero una curiosidad irresistible la retenía en
el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores,
y en el cañón que en aquel instante
iba á ser disparado.

—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas?
¿No te causa temor esto que estás mirando?

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo,
asombrada, trémula, los labios blancos
y el pecho palpitante, ni se movía ni hablaba.

—Manuelilla—gritó Pirli, corriendo hacia
ella,—toma mi fusil y dispáralo.



Contra lo que esperábamos, Manuelilla no
hizo movimiento alguno de terror.

—Tómalo, prenda—añadió Pirli, haciéndole
tomar el arma:—pon el dedo aquí, apunta
afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela
Sancho, y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y á juzgar por su
actitud y el estupor inmenso revelado en su
mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta
de su acción. Pero alzando el arma con
mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró
del gatillo é hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron
este disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba
radiante de satisfacción, y el júbilo encendió
de nuevo sus mejillas.

—¿Ves? ya has perdido el miedo—dijo el
Mínimo.—Si á estas cosas no hay más que
tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer
todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina
y Casta Alvarez no serían una gloriosa
excepción entre las de su sexo.

—¡Venga otro fusil!—exclamó la serrana,—que
quiero tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido
á bueno?—dijo Pirli, preparándose á hacer
desaparecer algo de lo que contenían las
cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada
á un poco de torta caliente. Ea, sentémonos, y
á comer.

El fraile, llamando á su perrillo, le decía:

—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes
tan á pechos, que vas á quedarte ronco. Guarda
ese arrojo para mañana: por hoy, no hay
en qué emplearlo, pues si no me engaño van
á toda prisa á guarecerse detrás de sus parapetos.

En efecto: la escaramuza de los de San José
había concluído, y por el momento no teníamos
franceses á la vista. Un rato después sonó
de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres,
comenzaron los dulces vaivenes de la jota
con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera
línea.







X

Cuando desperté al amanecer del siguiente
día, ví á Montoria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va á empezar el bombardeo—me
dijo.—Se nota gran movimiento en la línea
enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—indiqué
yo, levantándome con pereza.—¡Qué feo
está el cielo, Agustín! El día amanece muy
triste.

—Creo que atacarán por todas partes á la
vez, pues tienen hecha su segunda paralela.
Ya sabes que Napoleón, hallándose en París,
al saber la resistencia de esta ciudad en el primer
sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes
porque había embestido la plaza por
el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un plano
de Zaragoza; se lo dieron, é indicó que
la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se
nos prepara si se cumplen las órdenes de Napoleón.
Dime: ¿tienes por ahí algo que comer?

—No te lo enseñé antes porque quise sorprenderte,—me
dijo, mostrándome un cesto,
que servía de sepulcro á dos aves asadas, fiambres,
con algunas confituras y conservas finas.

—¿Lo has traído anoche...? Ya. ¿Cómo pudiste
salir del reducto?

—Pedí licencia al jefe, y me la concedió
por una hora. Mariquilla tenía preparado este
festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las
gallinas de su corral han sido muertas y asadas
para regalo de los defensores de la ciudad,
se le llevarán los demonios. Comamos,
pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo...
¡Eh! ¡Aquí está... una bomba, otra, otra!

Las ocho baterías que embocaban sus tiros
contra San José y el reducto del Pilar, empezaron
á hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo
el mundo á las troneras, ó al pie del cañón!
¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres!
Los aragoneses no se alimentan sino
de gloria. El fuerte inconquistable contestó al
insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y
bien pronto el gran aliento de la patria dilató
nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando en
la muralla de ladrillo y en los parapetos de
tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera un
juguete apedreado por un niño; las granadas,
cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito,
y las bombas, pasando con pavorosa
majestad por sobre nuestras cabezas, iban á
caer en las calles y en los techos de las casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente
cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres
á la muralla, las mujeres á los hospitales de
sangre, los chiquillos y los frailes á llevar
municiones. No se haga caso de estas terribles
masas inflamadas que agujerean los techos,
penetran en las habitaciones, abren las
puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y
al reventar desparraman las llamas del infierno
en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la
muerte al anciano inválido en su lecho y al
niño en su cuna. Nada de esto importa. ¡A la
calle todo el mundo, y con tal que se salve el
honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia
y el convento, el hospital y la hacienda, que
son cosas terrenas! Los zaragozanos, despreciando
los bienes materiales como desprecian
la vida, viven con el espíritu en los infinitos
espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el Capitán
General, con otras muchas personas distinguidas,
tales como D. Mariano Cereso[2],
el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y
D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo,
generoso y campechano D. José Montoria, que
abrazó á su hijo, diciéndole: «Hoy es día de
vencer ó morir. Nos veremos en el Cielo.» Tras
de Montoria se nos presentó D. Roque, al
cual ví hecho un valiente, y como empleado
en el servicio sanitario, desde antes que existieran
heridos había comenzado á desplegar de
un modo febril su actividad, y nos mostró un
mediano montón de hilas. Varios frailes se
mezclaron asimismo entre los combatientes
durante los primeros disparos, exhortándonos
con un furor místico, inspirado en el libro de
los Macabeos.

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban
los franceses el reducto del Pilar y el
fortín de San José. Este, aunque ofrecía un
aspecto más formidable, había de resistir menos,
quizás por presentar mayor blanco al
fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con
los voluntarios de Huesca, los voluntarios de
Valencia, algunos guardias walonas, y varios
individuos de las milicias de Soria. El gran
inconveniente de aquel fuerte consistía en estar
construído al amparo de un vasto edificio,
que la artillería enemiga convertía paulatinamente
en ruínas; y desplomándose de rato en
rato pedazos de paredón, muchos defensores
morían aplastados. Nosotros estábamos mejor:
sobre nuestras cabezas no teníamos más que
cielo; y si ningún techo nos guarecía de las
bombas, tampoco se nos echaban encima masas
de piedra y ladrillo. Batían la muralla por
el frente y los costados, y era un dolor ver
cómo aquella frágil masa se desmoronaba, dejándonos
al descubierto. Sin embargo, después
de cuatro horas de incesante fuego con poderosa
artillería, apenas pudieron abrir una brecha
practicable.



Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna
para los sitiadores por nuestro lado, si bien
hacia San José habían logrado acercarse y
abrir una brecha espantosa, lo cual, unido al
estado ruinoso del edificio, anunciaba la dolorosa
necesidad de su rendición. No obstante,
mientras el fuerte no estuviese reducido á polvo,
y muertos ó heridos sus defensores, había
esperanza. Renováronse allí las tropas, porque
los batallones que trabajaban desde por la mañana,
estaban diezmados, y cuando anocheció,
después de abierta la brecha é intentado sin
fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre
las ruínas empapadas en sangre, entre
montones de cadáveres y con la tercera parte
tan sólo de su artillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes bien
siguió con encarnizamiento en los dos puntos.
Nosotros habíamos tenido buen número de
muertos y muchos heridos. Estos eran al punto
recogidos y llevados á la ciudad por los frailes
y las mujeres; pero aquéllos aún prestaban
el último servicio con sus fríos cuerpos, porque
estóicamente los arrojábamos á la brecha abierta,
que luego se acababa de tapar con sacos
de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo
momento, y la mañana del 11 nos vió poseídos
del mismo frenesí, ya apuntando las piezas
contra la trinchera enemiga, ya acribillando
á fusilazos á los pelotones que venían á flanquearnos,
sin abandonar ni un instante la
operación de tapar la brecha, que de hora en
hora iba agrandando su horroroso espacio vacío.
Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta
el momento en que dieron el asalto á San José,
ya convertido en un montón de ruínas, y con
gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando
contra los dos puntos grandes fuerzas,
mientras caían sobre el convento, dirigieron
un atrevido movimiento sobre nosotros; y fué
que con objeto de hacer practicable la brecha
que nos habían abierto, avanzaron por el camino
de Torrero con dos cañones de batalla,
protegidos por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos:
temblaron los endebles muros, y los ladrillos
mal pegados se desbarataban en mil
pedazos. Acudimos á la brecha que se abría y
se abría cada vez más. Los franceses nos abrasaron
con un fuego espantoso, porque viendo
que el reducto se deshacía pedazo á pedazo,
cobraron ánimo, llegando al borde mismo del
foso. Era locura tratar de tapar aquel hueco
formidable, y hacerlo á pecho descubierto, era
ofrecer víctimas sin fin al curioso enemigo.
Abalanzáronse muchos con sacos de lana y
paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron
yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón,
porque parecía innecesario; hubo un momento
de pánico indefinible: se nos caían los fusiles
de las manos; nos vimos destrozados, deshechos,
aniquilados por lluvia de disparos que
parecían incendiar el aire, y nos olvidamos
del honor, de la muerte gloriosa, de la patria
y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba
la puerta del baluarte inconquistable. La
confusión más espantosa reinó en nuestras
filas. Rebajado de improviso el nivel moral
de nuestras almas, todos los que no habíamos
caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando
por encima de los heridos y pisoteando
los cadáveres, huímos hacia el puente, abandonando
aquel horrible sepulcro antes que se
cerrara enterrándonos á todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y
desorden invencibles. Nada hay más frenético
que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes
como las sublimidades del valor. Los jefes
nos gritaban:—«Atrás, canallas. El reducto
del Pilar no se rinde.»—Y al mismo tiempo
sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas.
Nos revolvimos en el puente sin poder
avanzar, porque otras tropas venían á acometernos,
y tropezamos unos con otros, confundiendo
la furia de nuestro miedo con el ímpetu
de su bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—¡A
morir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más
que muertos y heridos. De repente vimos que
entre el denso humo y el espeso polvo, saltando
sobre los exánimes cuerpos y los montones
de tierra, sobre las ruínas, y las cureñas rotas,
y el material deshecho, avanzaba una figura
impávida, pálida, grandiosa, imagen de la serenidad
trágica. Era una mujer que se había
abierto paso entre nosotros, y penetrando en
el recinto abandonado, marchaba majestuosa
basta la horrible brecha. Pirli, que yacía en
el suelo herido en una pierna, exclamó con
terror:



—Manuela Sancho, ¿á dónde vas?

Todo esto pasó en mucho menos tiempo
del que empleo en contarlo. Tras de Manuela
Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos,
y al fin todos los demás, azuzados por
los jefes que á sablazos nos llevaron otra vez
al puesto del deber. Ocurrió esta transformación
portentosa por un simple impulso del corazón
de cada uno, obedeciendo á sentimientos
que se comunicaban á todos, sin que nadie
supiera de qué misterioso foco procedían.
Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué
fuimos valientes unos cuantos segundos después.
Lo que sé es que, movidos todos por
fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana,
nos lanzamos á la brecha tras la heróica
mujer, á punto que los franceses intentaban
con escalas el asalto; y sin que tampoco
sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas
energías, y aplastamos, arrojándoles
en lo profundo del foso, á aquellos hombres
de algodón que antes nos parecieron de acero.
A tiros, á sablazos, con granadas de mano,
á paletadas, á golpes, á bayonetazos, murieron
muchos de los nuestros para servir de baluarte
á los demás con sus fríos cuerpos; defendimos
el paso de la brecha, y los franceses
se retiraron, dejando mucha gente al pie de la
muralla. Volvieron á disparar los cañones, y
el reducto inconquistable no cayó el día 11 en
poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no
nos conocíamos: estábamos transfigurados, y
algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo
de nuestras almas, dándonos una ferocidad
inaudita. Al día siguiente decía Palafox
con elocuencia: «Las bombas, las granadas y
las balas, no mudan el color de nuestros semblantes,
ni toda la Francia lo alteraría.»






XI

El fuerte de San José se había rendido, mejor
dicho, los franceses entraron en él cuando
la artillería lo hubo reducido á polvo, y cuando
yacían entre los escombros uno por uno
todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar,
encontraron inmenso número de cuerpos
destrozados, montones de tierra y guijarros
amasados con sangre. No podían aún establecerse
allí, porque eran flanqueados por las baterías
de los Mártires y del Jardín Botánico, y
continuaron las operaciones de zapa para apoderarse
de estos dos puntos. Las fortificaciones
que conservábamos estaban tan destrozadas,
que urgía una composición general, y se
dictaron órdenes terribles convocando á todos
los habitantes de Zaragoza para trabajar en
ellas. La proclama dijo que todos debían llevar
el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo
bastante el fuego, porque los sitiadores,
escarmentados, no querían arriesgarse
en nuevos golpes de mano, y comprendiendo
que aquello era obra de paciencia y
estudio más que de arrojo, abrían despacio y
con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos
que les trajesen á la posesión del reducto
sin pérdida de gente. Casi fué preciso hacer
de nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas
con sacos de tierra; operación en que, además
de toda la tropa, se ocupaban muchos
frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia,
chicos y mujeres. La artillería estaba casi
inservible; el foso casi cegado, y era preciso
continuar la defensa á tiro de fusil. Así nos
sostuvimos todo el 13, protegiendo los trabajos
de recomposición, padeciendo mucho y viendo
que por horas mermábamos en número,
aunque entraba gente nueva á cubrir las considerables
bajas. El 14, la artillería enemiga
empezó á desbaratar de nuevo nuestra muralla
de sacos, abriéndonos brechas por el frente
y los costados; mas no se atrevían á intentar
un nuevo asalto, contentándose con seguir
abriendo una zanja en tal dirección, que no
podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro
fuego, ni con los de las baterías inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra,
iba á estar bien pronto bajo los fuegos cubiertos
de baterías cercanas que arrojarían á los
cuatro vientos el polvo de que estaba formado.
En esta situación, érale forzoso rendirse más
tarde ó más temprano, pues se hallaba á merced
de los tiros del francés, como un barco á
merced de las olas del Océano. Flanqueado
por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos
huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente,
fortalecido por todos los recursos de la
ciencia, el baluarte era como un hombre cercado
por un ejército. No teníamos cañones servibles,
ni podíamos traer otros nuevos, porque
las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro único recurso era minar el reducto
para volarlo en el momento en que entraran
en él los franceses, y destruir también el puente
para impedir que nos persiguieran. Así se
hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos
sin descanso en la mina, y pusimos los
hornillos del puente, esperando que los enemigos
se echasen encima al día siguiente por la
mañana. Con todo, no fué así, porque no atreviéndose
á dar un asalto sin tomar las precauciones
y seguridades posibles, continuaron sus
trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En
esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía
poco daño. Estábamos desesperados, sin
poder hacer nada, sin que la misma desesperación
nos sirviera para la defensa. Era una
fuerza inútil como la cólera del loco en su
jaula.

Desclavamos también el tablón que decía
Reducto inconquistable, para llevarnos aquel
testimonio de nuestra justificada jactancia, y
al anochecer fué abandonado el fuerte, quedando
sólo cuarenta hombres para custodiarlo
hasta el fin y matar lo que se pudiera, como
decía nuestro capitán, pues no debía perderse
ninguna ocasión de hacer un par de bajas al
enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos
la retirada de los cuarenta, á eso de las ocho
de la noche, después de haberla emprendido á
bayonetazos con los ocupadores y batiéndose
en retirada con bravura. La mina del interior
del reducto hizo muy poco efecto; pero los
hornillos del puente desempeñaron tan bien su
cometido, que el paso quedó roto y el reducto
aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido
este sitio y San José, los franceses tenían
el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela
y batir cómodamente todo el circuito de
la ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo
desanimados. Pero ¿qué importaba un decaimiento
momentáneo si al día siguiente tuvimos
una fiesta divertidísima? Después de batirse
uno con ardor frenético, no venía mal un
poco de jolgorio y bullanga precisamente cuando
faltaba tiempo para enterrar muertos, y
acomodar en las casas el inmenso número de
heridos. Verdad es que para todo había manos,
gracias á Dios; y el motivo de la general
alegría fué que empezaron á circular noticias
estupendas sobre ejércitos españoles que venían
á socorrernos, sobre derrotas de los franceses
en distintos puntos de la Península, y
otras zarandajas. Agolpábase el pueblo en la
plaza de la Seo, ó frente al arco de la Magdalena,
esperando que saliese la Gaceta, y al fin
salió á regocijar los ánimos y hacer palpitar de
esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente
llegaron á Zaragoza tales noticias, ó
si las sacó de su cacumen el redactor principal,
que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que
en letras de molde se nos dijo que Reding venía
á socorrernos con un ejército de sesenta
mil hombres; que el Marqués de Lazán, después
de derrotar á la canalla en el Norte de
Cataluña, había entrado en Francia, llevando
el espanto por todas partes; que también venía
en nuestro auxilio el Duque del Infantado;
que entre Blake y la Romana habían derrotado
á Napoleón, matándole veinte mil hombres,
inclusos Berthier, Ney y Savary, y que á Cádiz
habían llegado diez y seis millones de duros,
enviados por los ingleses para gastos de guerra.
¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta?

Con ser tantas y tan gordas, nos las tragamos,
y allí fueron las demostraciones de alegría,
el repicar campanas, y el correr por las
calles cantando la jota, con otros muchos excesos
patrióticos que por lo menos tenían la
ventaja de proporcionarnos un poco de aquel
refrigerio espiritual que necesitábamos. No
crean ustedes que por consideración á nuestra
alegría había cesado la lluvia de bombas.
Muy lejos de eso, aquellos condenados parecían
querer mofarse de las noticias de nuestra
Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reirnos en
sus barbas, corrimos á la muralla, y allí las
músicas de los regimientos tocaron con cierta
afectación provocativa, cantando todos en inmenso
coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice

Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron
el fuego de tal modo, que la ciudad recibió
en menos de dos horas mayor número de
proyectiles que en el resto del día. Ya no había
asilo seguro; ya no había un palmo de suelo
ni de techo libre de aquel satánico fuego.
Huían las familias de sus hogares, ó se refugiaban
en los sótanos; los heridos, que abundaban
en las principales casas, eran llevados
á las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes
bóvedas; otros salían arrastrándose; otros
más ágiles llevaban á cuestas sus propias camas.
Los más se acomodaban en el Pilar, y
después de ocupar todo el pavimento, tendíanse
en los altares y obstruían las capillas.
A pesar de tantos infortunios, se consolaban
con mirar á la Virgen, la cual sin cesar, con
el lenguaje de sus brillantes ojos, les decía
que no quería ser francesa.






XII

Mi batallón no tomó parte en las salidas de
los días 22 y 24, ni en la defensa del Molino
de aceite y de las posiciones colocadas á espaldas
de San José; hechos gloriosos en que se
perdió bastante gente, pero donde se sentó la
mano con firmeza á los franceses. Y no era
porque éstos se descuidaran en tomar precauciones,
pues en la tercera paralela, desde la
embocadura de Huerva hasta la puerta del
Carmen, colocaron 50 cañones, los de más
grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho
arte contra los puntos más débiles. De
todo esto nos reíamos ó aparentábamos reirnos,
como lo prueba la vanagloriosa respuesta de
Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se
puso al frente del ejército sitiador), en la cual le
decía: «La conquista de esta ciudad hará mucho
honor al señor Mariscal si la ganase á cuerpo
descubierto, no con bombas y granadas, que sólo
aterran á los cobardes.» Por supuesto, en cuanto
pasaron algunos días, se conoció que los esfuerzos
esperados y los poderosos ejércitos que
venían á libertarnos, eran puro humo de nuestras
cabezas, y principalmente de la del diarista
que en tales cosas se entretenía. No había
tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase
andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo publicado
en la Gaceta del 16 era una filfa, y así lo dije
á D. José de Montoria y á su mujer, los cuales
en su optimismo atribuyeron mi incredulidad
á falta de sentido común. Yo había ido
con Agustín y otros amigos á la casa de mis
protectores para ayudarles en una tarea que
les traía muy apurados, pues destruído por las
bombas parte del techo, y amenazada de ruína
una pared maestra, estaban mudándose á toda
prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la
acción del Molino de aceite, se había albergado
con su mujer é hijo en el sótano de una casa
inmediata, y Doña Leocadia no daba paz á los
pies y las manos para ir y venir de un sitio á
otro, trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi
genio es así. Aunque tengo criados, no
quedo contenta si no lo hago todo yo misma.
¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?

—Como quien es, señora—le contesté.—Es
un valiente muchacho, y su disposición para
las armas es tan grande, que no me asombraría
verle de General dentro de un par de años.

—¡General ha dicho usted!—exclamó con
sorpresa.—Mi hijo cantará misa en cuanto se
acabe el sitio, pues ya sabe usted que para eso
le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le
saquen en bien de esta guerra, que lo demás
irá por sus pasos contados. Los Padres del Seminario
me aseguran que veré á mi hijo con
su mitra en la cabeza y su báculo en la mano.

—Así será, señora: no lo pongo en duda.
Pero al ver cómo maneja las armas, no puede
acostumbrarse uno á considerar que con aquella
misma mano que tira del gatillo ha de echar
bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli: yo siempre he
dicho que á la gente de iglesia no le cae bien
el gatillo; pero qué quiere usted. Ahí tenemos
hechos unos guerreros que dan miedo á Don
Santiago Sas; á D. Manuel Lasartesa; al beneficiado
de San Pablo, D. Antonio la Casa; al
teniente cura de la parroquia de San Miguel
de los Navarros, D. José Martínez, y también
á D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser
el primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás
lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo
que él estará rabiando por volver al Seminario
y meterse en la balumba de sus estudios.
Y no crea usted... últimamente estaba
estudiando en unos libros tan grandes, tan
grandes, que pesan dos quintales. ¡Válgame
Dios con el chico! Yo me embobo cuando le
oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda
en latín por supuesto, y que debe de ser algo
de nuestro divino Señor Jesucristo y del amor
que tiene á su Iglesia, porque hay mucho de
amorem y de formosa y pulcherrima, inflamavit
y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura
que lo que recita es el libro cuarto de una
obra eclesiástica, que llaman la Eneida, que
escribió un tal Fray Virgilio, de la Orden de
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho
del amor que Jesucristo tiene á su Iglesia.

—Eso debe ser—repuso Doña Leocadia.—Ahora,
Sr. de Araceli, veamos si me ayuda
usted á bajar esta mesa.

—Con mil amores, señora mía: la llevaré yo
solo,—contesté cargando el mueble, á punto
que entraba D. José de Montoria echando porras
y cuernos por su bendita boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los
hombres ocupados en faenas de mujer! Para
mudar muebles y trastos no se le ha puesto á
usted un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y
tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo á
los hombres que hacen falta en otro lado? Tú
y las chicas, ¡porra! ¿no podéis bajar los muebles?
Sois de pasta de requesón. Mira: por la
calle abajo va la Condesa de Bureta con un
colchón á cuestas, mientras sus dos doncellas
transportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo Doña Leocadia,—para eso
no es menester tanto ruido. Váyanse afuera,
pues, los hombres. A la calle todo el mundo,
y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín,
hijo mío, y Dios te conserve sano en medio
de este infierno.

—Hay que transportar veinte sacos de harina
del Convento de Trinitarios al almacén
de la Junta de Abastos—ordenó Montoria.—Vamos
todos.

Y cuando llegamos á la calle, añadió:

—La mucha tropa que tenemos dentro de
Zaragoza, hará que pronto no podamos dar
sino media ración. Verdad es, amigos míos,
que hay muchos víveres escondidos; y aunque
se ha mandado que todo el mundo declare lo
que tiene, muchos no hacen caso, y acaparan
para vender á precios fabulosos. ¡Mal pecado!
Si les descubro y caen bajo mis manos, les
haré entender quién es Montoria, presidente
de la Junta de Abastos.

Llegamos á la parroquia de San Pablo,
cuando nos salió al encuentro el Padre Fray
Mateo del Busto, que venía muy fatigado, forzando
su débil paso, y le acompañaba otro
fraile á quien nombraron el Padre Luengo.

—¿Qué noticias nos traen sus Paternidades?—les
preguntó Montoria.

—Efectivamente: D. Juan Gallart tenía algunas
arrobas de embutidos que pone á disposición
de la Junta.

—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la calle
de las Moscas, entrega generosamente sesenta
sacos de lana, y toda la harina y la sal de sus
almacenes,—añadió Luengo.



—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo
el fraile,—una batalla, que ni la
de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no
ha entendido ese miserable cicatero
que le pagaremos su harina, ya que es el
único de todos los vecinos de Zaragoza que
no ha dado ni un higo para el abastecimiento
del ejército?

—Váyale usted con esos sermones á Candiola—repuso
Luengo.—Ha dicho terminantemente
que no volvamos por allá si no llevamos
ciento veinticuatro reales por cada costal
de harina, de sesenta y ocho que tiene en su
almacén.

—¡Infamia igual!—exclamó Montoria soltando
una serie de porras que no copio por
no cansar al lector.—¡Con que á ciento veinticuatro
reales! Es preciso hacer entender á ese
avaro empedernido, cuáles son los deberes de
un hijo de Zaragoza en estas circunstancias.
El Capitán General me ha dado autoridad
para apoderarme de los abastecimientos que
sean necesarios, pagando por ellos la cantidad
establecida.

—¿Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José
de mis pecados?—indicó Busto.—Dice que el
que quiera harina que la pague. Y que si la
ciudad no se puede defender, que se rinda, y
que él no tiene obligación de dar nada para
la guerra, porque él no es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijo Montoria lleno de
enojo, que dejaba traducir en el gesto, en la
alterada voz, en el semblante demudado y
sombrío.—No es ésta la primera vez que le
pongo la mano encima á ese canalla, lechuzo,
chupador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando á
éste, le ví pálido y con la vista fija en el suelo.
Quise hablarle; pero me hizo señas de que
callara, y seguimos esperando á ver en qué
pararía aquello. Pronto nos hallamos en la
calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos: tocad á la puerta
de ese insolente judío; echadla abajo si no
os abren; entrad, y decidle que baje al punto
y venga delante de mí: traedle de una oreja.
Pero cuidado que no os muerda, que es perro
con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos, miré de nuevo á
Agustín y le observé lívido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero
huir... yo quiero que se abra la tierra y me
trague. Mi padre me matará; pero yo no puedo
hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte á mi lado, y haz como que se te ha
torcido un pie y no puedes seguir,—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo
empezamos á dar porrazos en la puerta. Asomóse
al punto la vieja por la ventana, y nos
dijo mil insolencias; transcurrió un breve rato,
y después vimos que una mano muy hermosa
levantaba la cortina, dejando ver momentáneamente
una cara inmutada y pálida, cuyos
grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas
de terror hacia la calle. En aquel momento,
mis compañeros y los chiquillos que nos
seguían gritaban en pavoroso concierto:



—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese
perro Caifás!

Contra lo que creímos, Candiola obedeció;
mas lo hizo creyendo habérselas con el enjambre
de muchachos vagabundos que solían
darle tales serenatas, y sin sospechar que el
presidente de la Junta de Abastos, con dos
vocales de los más autorizados, estaban allí
para hablar de un asunto de importancia.
Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque
al abrir la puerta, y en el momento de
salir, corriendo hacia nosotros con un palo en
la mano, y centelleando de ira sus feos ojos,
encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado.

—¡Ah! es usted, Sr. de Montoria—- dijo con
muy mal talante.—Siendo usted, como es, individuo
de la Junta de Seguridad, ya podría
mandar retirar á esa canalla que viene á hacer
ruido en la puerta de la casa de un vecino
honrado.

—No soy de la Junta de Seguridad—declaró
Montoria,—sino de la de Abastos, y por eso
vengo en busca del Sr. Candiola y le hago bajar;
que no entro yo en esa casa obscura, llena
de telarañas y ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no
podemos tener palacios como
el Sr. D. José Montoria, administrador de
bienes del Común, y por largo tiempo contratista
de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no á la usura—afirmó
Montoria.—Pero acabemos, señor
D. Jerónimo: vengo por esa harina... ya le
habrán enterado á usted estos dos buenos religiosos.

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola
con taimada sonrisa;—pero yo no la puedo
dar al precio que indicaron esos señores.
Es demasiado barato. No la doy menos de
ciento sesenta y dos reales costal de á cuatro
arrobas.

—Yo no pido precio,—dijo D. José conteniendo
la indignación.

—La Junta podrá disponer de lo suyo; pero
en mi hacienda no manda nadie más que yo—contestó
el avaro,—y está dicho todo... Con
que cada uno á su casa, que yo me meto en
la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria
asiéndole del brazo y obligándole á dar
media vuelta con mucha presteza.—Ven acá,
Candiola de mil demonios: he dicho que vengo
por la harina, y no me iré sin ella. El ejército
defensor de Zaragoza no se ha de morir
de hambre, ¡reporra! y todos los vecinos han
de contribuir á mantenerlo.

—¡A mantenerlo, á mantener soldados!—dijo
el avariento rebosando veneno.—¿Acaso
yo les he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma
negra y vacía ni tanto así de sentimiento
patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué,
¿teníamos necesidad de que los franceses nos
bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita
guerra! ¿Y quieren que yo les dé de comer?
Veneno les daría.



—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza,
deshonra del pueblo español!—gritó mi protector
amenazando con el puño la arrugada
faz del avaro.—Más quisiera condenarme,
¡cuerno! quedándome por toda la eternidad en
las llamas del Infierno, que ser lo que tú eres,
que ser el tío Candiola por espacio de un minuto.
Conciencia más negra que la noche,
alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el
único que en esta ciudad ha negado sus recursos
al ejército libertador de la patria? El odio
general que por esta vil conducta has merecido,
¿no pesa sobre tí más que si te hubieran
echado encima todas las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz,—repuso
D. Jerónimo dirigiéndose hacia la
puerta.

—Ven acá, reptil inmundo—gritó Montoria
deteniéndole.—Te he dicho que no me voy sin
la harina. Si no la das de grado, como todo
buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré
á razón de cuarenta y ocho reales costal,
que es el precio que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola
con expresión rencorosa.—Mi pellejo daría
por ese precio antes que la harina. La compré
yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen
ellos á mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque
no han puesto fin á tu vida inútil. La generosidad
de este pueblo, ¿no te llama la atención?
En el otro sitio, cuando pasábamos los mayores
apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón
de piedra permaneció insensible, y no se
te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir
la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo
de pan para matar su hambre. Zaragoza
no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que,
después de la acción del 4 de Agosto, se repartieron
los heridos por la ciudad, y á tí te
tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral
de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo
bien: en la noche del 4 llegaron á tu puerta,
y con sus débiles manos tocaron para que
les abrieras. Sus ayes lastimeros no conmovían
tu corazón de corcho: saliste á la puerta, y
golpeándoles con el pie les lanzaste en medio
de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital.
Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes
el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú
no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino
que naciste de un mallorquín con sangre de
judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale
la quijada, y con sus dedos convulsos
apretaba en la mano derecha el palo que le servía
de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín;
tú no eres hijo de esta noble ciudad. Los lamentos
de aquellos dos pobres heridos, ¿no
resuenan todavía en tus orejas de murciélago?
Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió
en este mismo sitio en que estamos. El otro,
arrastrándose, pudo llegar hasta el Mercado,
donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo!
¿No te asombraste de que el pueblo zaragozano
no te despedazara en la mañana del 5?
Candiola, Candiolilla, dame la harina, y tengamos
la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—replicó el otro,—con
mi hacienda y mi trabajo no engordarán
los vagabundos holgazanes. !Ya! ¡Háblame á
mí de caridad y de generosidad y de interés
por los pobres soldados! Los que tanto hablan
de esto son unos miserables gorrones que están
comiendo á costa de la cosa pública. La
Junta de Abastos no se reirá de mí. ¡Como si
no supiéramos lo que significa toda esta música
de los socorros para el ejército! Montoria,
Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad?
Buenas cochuras se harán en los hornos
de algún patriota con la harina que dan los
sandios bobalicones que la Junta conoce. ¡A
cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego,
en las cuentas que se pasan al Capitán General
se le pone como compradas á sesenta, diciendo
que la Virgen del Pilar no quiere ser
francesa!

D. José de Montoria, que ya estaba sofocado
y nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió
los estribos, como vulgarmente se dice, y sin
poder contener el primer impulso de su indignación,
fuése derecho hacia el tío Candiola
con apariencia de aporrearle la cara; mas éste,
que sin duda con su perspicaz mirada preveía
el movimiento y se había preparado á rechazarlo,
tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose
con salto de gato sobre mi protector, y
le echó ambas manos al cuello, clavándole en
él sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba
los dientes con tanta violencia cual si
tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo.
Hubo una brevísima lucha, en que Montoria
trabajó por deshacerse de aquella zarpa
felina que tan súbitamente le había hecho
presa, y en un instante vióse que la fuerza
nerviosa del avaro no podía nada contra la
energía muscular del patriota aragonés. Sacudido
con violencia por éste, Candiola cayó al
suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta,
y luego el chasquido de la celosía al cerrarse.
En aquel momento de dramática ansiedad,
busqué en torno mío á Agustín; pero había
desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba
con saña el cuerpo del caído, diciéndole
al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido
con la sangre de los pobres, ¿te atreves á llamarme
ladrón, á llamar ladrones á los vocales
de la Junta de Abastos? Con mil porras,
yo te enseñaré á respetar á la gente honrada,
y agradéceme que no te arranco esa miserable
lenguaza para echarla á los perros.

Todos los circunstantes estábamos mudos
de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola
de debajo de los pies de su enemigo, y su primer
movimiento fué saltar de nuevo sobre él;
pero Montoria se había adelantado hacia la
casa, gritando:

—Ea, muchachos, entrad en el almacén y
sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos
pronto.



La mucha gente que se había reunido en la
calle impidió al viejo Candiola entrar en su
casa. Rodeándole al punto los chiquillos, que
en gran número de las cercanías habían acudido,
tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban
hacia adelante, otros hacia atrás; hacíanle
trizas el vestido, y los más, tomando la
ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes
masas el lodo de la calle. En tanto, á los que
penetramos en el piso bajo, que era el almacén,
nos salió al encuentro una mujer, en quien
al punto reconocí á la hermosa Mariquilla,
toda demudada, temblorosa, vacilando á cada
paso, sin poderse sostener ni hablar, porque el
terror la paralizaba. Su miedo era inmenso, y
á todos nos dió lástima cuando la vimos, incluso
á Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo
éste sacando del bolsillo un puñado de monedas,
y haciendo una breve cuenta en la pared
con un pedazo de carbón que tomó del suelo.—Sesenta
y ocho costales de harina á cuarenta
y ocho reales, son tres mil doscientos sesenta
y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho
olor á húmedo. Tome usted, niña: aquí
está la cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento alguno
para tomar el dinero, y Montoria lo depositó
sobre un cajón, diciendo:

—Ahí está.

Entonces la muchacha, con brusco y enérgico
movimiento, que parecía, y lo era ciertamente,
inspiración de su dignidad ofendida,
tomó las monedas de oro, de plata y de cobre,
y las arrojó á la cara de Montoria, como quien
apedrea. Desparramóse el dinero por el suelo
y en el quicial de la puerta, sin que se haya
podido averiguar en lo sucesivo dónde fué á
esconderse.

Inmediatamente después, la Candiola, sin
decirnos nada, salió á la calle, buscando con
los ojos á su padre entre el apiñado gentío, y
al fin, ayudada de algunos mozos, que no sabían
ver con indiferencia la desgracia de una
mujer, rescató al anciano del cautiverio infame
en que los muchachos le tenían.

Entraron padre é hija por el portalón de
la huerta, cuando empezábamos á sacar la
harina.
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Concluída la conducción, busqué á Agustín;
pero no le encontraba en ninguna parte, ni en
casa de su padre, ni en el almacén de la Junta
de Abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia.
Al fin halléle á la caída de la tarde en el
Molino de pólvora, hacia San Juan de los Panetes.
He olvidado decir que los zaragozanos,
atentos á todo, habían improvisado un taller
donde se elaboraban diariamente de nueve á
diez quintales de pólvora. Ayudando á los operarios
que ponían en sacos y en barriles la
cantidad fabricada en el día, ví á Agustín
Montoria trabajando con actividad febril.



—¿Ves este enorme montón de pólvora?—me
dijo cuando me acerqué á él.—¿Ves aquellos
sacos y aquellos barriles todos llenos de
la misma materia? Pues aún me parece poco,
Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora
fuera del tamaño de Zaragoza, me gustaría
aún más. Sí: y en tal caso, quisiera yo ser
el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué
placer! Mira, Gabriel, si así fuera, yo mismo
le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido
por la horrorosa erupción, como la piedrecilla
que lanza el cráter del volcán á cien
leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; de
mis miembros despedazados al caer, después
de esparcidos en diferentes distancias, no quedaría
memoria. La muerte, Gabriel, la muerte
es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte...
No sé cómo explicártelo. Mi desesperación es
tan grande, que morir de un balazo, morir de
una estocada no me satisface. Quiero estallar
y difundirme por los espacios en mil inflamadas
partículas; quiero sentirme en el seno de
una nube flamígera, y que mi espíritu saboree,
aunque sólo sea por un instante de inconmensurable
pequeñez, las delicias de ver reducida
á polvo de fuego la carne miserable. Gabriel,
estoy desesperado. ¿Ves toda esa pólvora? Pues
supón dentro de mi pecho todas las llamas
que puedan salir de aquí... ¿La viste cuando
salió á recoger á su padre? ¿Viste cuando
arrojó las monedas?... Yo estaba en la esquina
observándolo todo. María no sabe que aquel
hombre que maltrató á su padre es el mío,
¿Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre
Candiola? Yo reconozco que Candiola es un
miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y
yo, ¿que culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi
corazón destrozado anhela mil muertes: yo no
puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro,
y me arrojaré á buscar el fuego de los
franceses, porque después de lo que he visto
hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allí, llevándole á la muralla, y
tomamos parte en las obras de fortificación
que se estaban haciendo en las Tenerías, el
punto más débil de la ciudad después de la
pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya
he dicho que desde la embocadura de la Huerva
hasta San José había 50 bocas de fuego.
Contra esta formidable línea de ataque, ¿qué
valía nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerías se extiende al
Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el recinto
antiguo, perfectamente deslindado aún
por la gran vía que se llama el Coso. Componíase
el caserío, á principios del siglo, de edificios
endebles, casi todos habitados por labradores
y artesanos, y las construcciones religiosas
no tenían allí la suntuosidad de otros
monumentos de Zaragoza. La planta general
de este barrio es aproximadamente un segmento
de círculo, cuyo arco da al campo y
cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde
la Puerta Quemada á la subida de Sepulcro.
Corrían desde esta línea hacia la circunferencia
varias calles, unas interrumpidas como
las de Añón, Alcover y las Arcadas, y
otras prolongadas como las de Palomar y San
Agustín. Con éstas se enlazaban, sin plan ni
concierto ni simetría alguna, estrechas vías
como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de
los Clavos y de Pabostre. Algunas de éstas se
hallaban determinadas, no por hileras de casas,
sino por largas tapias, y á veces faltando
una cosa y otra las calles se resolvían en informes
plazuelas, mejor dicho, corrales ó patios
donde no había nada. Digo mal, porque
en los días á que me refiero, los escombros
ocasionados por el primer sitio sirvieron para
alzar baterías y barricadas en los puntos donde
las casas no ofrecían defensa natural. Cerca
del pretil del Ebro existían algunos trozos
de muralla antigua y varios cubos de mampostería,
que algunos suponen hechos por manos
de gente romana, y otros juzgan obra de
los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará
actualmente), estos trozos de muralla aparecían
empotrados en las manzanas de casas,
mejor dicho, las casas estaban empotradas en
ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos
de aquella obra secular, ennegrecida, mas
no quebrantada, por el paso de tantos siglos.
Así lo nuevo se había edificado sobre y entre
los restos de lo antiguo en confuso amasijo,
como la gente española se desarrolló y crió
sobre despojos de otras gentes con mezcladas
sangres, hasta constituirse como hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Tenerías
traía á la imaginación, acompañados de
cierta idealidad risueña, los recuerdos de la
dominación arábiga. La abundancia del ladrillo,
los largos aleros, el ningún orden de
las fachadas, las ventanuchas con celosías, la
completa anarquía arquitectural, aquello de
no saberse dónde acababa una casa y empezaba
otra; la imposibilidad de distinguir si
ésta tenía dos pisos ó tres, si el tejado de aquélla
servía de apoyo á las paredes de las de
más allá; las calles que á lo mejor acababan
en un corral sin salida, los arcos que daban
entrada á una plazuela, todo me recordaba lo
que en otro pueblo de España, de allí muy
distante, había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os
he descrito muy á la ligera; este arrabal fabricado
por varias generaciones de labriegos
y curtidores, según el capricho de cada uno y
sin orden ni armonía, estaba preparado para
la defensa, ó se preparaba en los días 24 y 25
de Enero, una vez que se advirtió la gran pompa
de fuerzas ofensivas que desplegó el francés
por aquella parte. Y he de advertir que
todas las familias habitadoras de las casas del
arrabal, procedían á ejecutar obras, según su
propio instinto estratégico, y allí había ingenieros
militares con faldas, que dieron muestras
de un profundo saber de guerra al tabicar
ciertos huecos y abrir otros al fuego y á
la luz. Los muros de Levante estaban en toda
su extensión aspillerados. Los cubos de la muralla
cesaraugustana, hechos contra las flechas
y las piedras de honda, sostenían cañones.

Si la zona de acción de alguna de estas piezas
era estrechada por cualquier tejado colindante,
azotea ó casa entera, al punto se quitaba
el obstáculo. Muchos pasos habían sido
obstruídos, y dos de los edificios religiosos del
arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas
fortalezas. La tapia había sido reedificada
y reforzada; las baterías se enlazaban
unas con otras, y nuestros ingenieros habían
calculado hábilmente las posiciones y el alcance
de las obras enemigas, para acomodar
á ellas las defensivas. Dos puntos avanzados
tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea
y una casa que, por pertenecer á un D. Victoriano
González, ha quedado en la historia
con el nombre de Casa de González. Recorriendo
dicha línea desde Puerta Quemada, se encontraba
primero la batería de Palafox; luego
el Molino de la ciudad; luego las Eras de San
Agustín; en seguida el molino de Goicoechea,
colocado fuera del recinto; después la tapia
de la huerta de las Mónicas, y á continuación
las de San Agustín; más adelante una gran
batería y la casa de González. Esto es todo lo
que recuerdo de las Tenerías. Había por allí
un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad
de una iglesia de este nombre. Al
arrabal entero, mejor que á una parte de él,
cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y
no os digo más por no cansaros con estas menudencias
descriptivas, que en rigor son innecesarias
para quien conoce aquellos gloriosísimos
lugares, é insuficientes para el que no
ha podido visitarlos.
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Agustín Montoria y yo hicimos la guardia
con nuestro batallón en el Molino de la ciudad,
hasta después de anochecido, hora en
que nos relevaron los voluntarios de Huesca,
y se nos concedió toda la noche para estar
fuera de las filas. Más no se crea que en estas
horas de descanso estábamos mano sobre mano,
pues cuando concluía el servicio militar,
empezaba otro no menos penoso en el interior
de la ciudad, ya conduciendo heridos á la
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas,
ó bien llevando material á los señores canónigos,
frailes y magistrados de la Audiencia,
que hacían cartuchos en San Juan de los
Panetes.

Pasábamos Montoria y yo por la calle de
Pabostre. Yo iba comiendo con mucha gana
un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y
sombrío, regalaba el suyo á los perros que encontrábamos
al paso, y aunque hice esfuerzos
de imaginación para alegrar un poco su ánimo
contristado, él, insensible á todo, contestaba
con tétricas expresiones á mi festivo charlar.
Al llegar al Coso me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva.
Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta
noche?



—Esta noche no puede ser. Esconde entre
ceniza la llama del amor mientras atraviesan
el aire esos otros corazones inflamados que
llaman bombas y que vienen á reventar dentro
de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado
durante todo el día, continuaba en la
noche, aunque un poco menos recio; y de vez
en cuando caían algunos proyectiles, aumentando
las víctimas que ya en gran número poblaban
la ciudad.

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me
vería Mariquilla entre el gentío que tocó á las
puertas de su casa? ¿Me confundiría con los
que maltrataron á su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir á las
personas formales. Ya averiguarás eso más
adelante, que ahora no está el horno para bollos.
¿Ves? De aquella casa piden socorro, y
por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una
de ellas no se puede arrastrar y se arroja en
el suelo. Es posible que la señorita Doña Mariquilla
Candiola ande también socorriendo
heridos en San Pablo ó en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizá esté en la cartuchería.

—Tampoco lo creo. Estará en su casa, y
allá quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de
heridos, á la pólvora ó á donde quieras, que yo
voy allá.

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su
hábito de fraile ya en mil partes agujereado,
y el morrión francés tan lleno de abolladuras
y desperfectos en el pelo, chapa y plumero,
que el héroe, portador de tales prendas, más
que soldado parecía una figura de Carnaval.

—¿Van ustedes al acarreo de heridos?—nos
dijo.—Ahora se nos murieron dos que llevábamos
á San Pablo. Allá quieren gente para
abrir la zanja en que van á enterrar los muertos
de ayer; pero yo he trabajado bastante, y
voy á descabezar un sueño en casa de Manuela
Sancho. Antes bailaremos un poco. ¿Queréis
venir?

—No: vamos á San Pablo—contesté,—y
enterraremos muertos, pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan
el aire, y que por eso hay tanta gente con calenturas,
las cuales despachan para el otro barrio
más pronto que los heridos. Yo más quiero
el pastel caliente que la epidemia, y una señora
no me da miedo; pero el frío y la calentura,
sí. Con que ¿vais á enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos
puestos en una capilla—añadió Pirli,—y
al paso que vamos, pronto seremos más los
muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros?
Pues no vayáis á abrir la zanja, sino á la cartuchería,
donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo están allí,
y de cuando en cuando echan algo de canto y
bailoteo para alegrar las almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está también
Manuela Sancho?

—No: todas son señoritas principales, que
han sido llamadas por la Junta de Seguridad.
Y también hay muchas en los hospitales. Ellas
se brindan á este servicio, y la que falta es mirada
con tan malos ojos, que no encontrará
novio con quien casarse en todo este año ni en
el que viene.

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados,
y volviéndonos, vimos mucha gente,
entre cuyas voces reconocimos la de D. José
de Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado
nos dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres
sanos y rollizos se están aquí mano sobre
mano, cuando hace tanta falta gente para el
trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos.
¿Veis aquellos dos palos que hay
junto á la subida del Trenque, con una viga
cruzada encima, de la que penden seis dogales?
¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde
para los traidores? Pues es también para los
holgazanes. A trabajar, ó á puñetazos os enseñaré
á mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto á la
horca, cuyos seis dogales se balanceaban majestuosamente
á impulso del viento, esperando
gargantas de traidores ó cobardes.

Montoria, cogiendo á su hijo por un brazo,
mostróle con enérgico ademán el horrible aparato,
y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde:
¡mira qué buen regalo para los que no
cumplen con su deber! Adelante: yo, que soy
viejo, no me canso jamás, y vosotros, jóvenes
llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se
acabó aquella gente invencible del primer sitio.
Señores, nosotros los viejos demos ejemplo
á estos pisaverdes, que desde que llevan
siete días sin comer, se quejan y empiezan á
pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo, y
una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes!
Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos
y llevar cartuchos á las murallas.

—Y asistir á los enfermos de esta condenada
epidemia que se está desarrollando,—dijo
uno de los que acompañaban á Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman
epidemia los facultativos, y que yo llamo
miedo, señores, puro miedo—añadió D. José,—porque
eso de quedarse uno frío, y entrarle
calambres y calentura, y ponerse verde y morirse,
¿qué es sino efecto del miedo? Ya se
acabó la gente templada, sí, señores: ¡qué gente
aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto
hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio
de diez horas, ¡una friolera! ya se caen de
fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre
que sólo por perder pierna y media se
acobarda, y empieza á llamar á gritos á los
Santos Mártires diciendo que lo lleven á la
cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como
que hoy se retiraron de la batería de Palafox
varios soldados, entre los cuales había muchos
que conservaban un brazo sano y mondo. Y
luego pedían caldo... ¡Que se chupen su propia
sangre, que es el mejor caldo del mundo!
Cuando digo que se acabó la gente de pecho,
aquella gente, ¡porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo
otro.—Si resultan muchos heridos,
no sé dónde les vamos á colocar.



—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no
se quieren los heridos. Los muertos no estorban,
porque se hace con ellos un montón, y...
pero los heridos... Como la gente no tiene ya
aquel arrojo, pues... apuesto á que defenderán
las posiciones mientras no se vean reducidos á
la décima parte; pero las abandonarán desde
que encima de cada uno se echen un par de
docenas de franceses... ¡Qué debilidad! En fin,
sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y
enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido
hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más
de la mitad son de donativo, y las demás se
han pagado á seis reales y medio. Algunos no
las quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe
de gallinas en estos días! Han dicho ustedes
que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor
Capitán General me ha autorizado para imponer
multas á los que no contribuyan á la defensa,
y sin ruido ni violencia arreglaremos á
los tibios y á los traidores... Alto, señores. Una
bomba cae por las inmediaciones de la Torre
Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito!
Apuesto á que la Divina Providencia, más que
los morteros franceses, la ha dirigido contra el
hogar de ese judío empedernido y sin alma
que ve con indiferencia y hasta con desprecio
las desgracias de sus convecinos. Corre la gente
hacia allá; parece que arde una casa, ó que
se ha desplomado... No, no corráis, infelices:
dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en
mil pedazos. Es la casa del tío Candiola, que no
daría una peseta por salvar al género humano
de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿á dónde
vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá y
sígueme, que hacemos más falta en otra parte.

Ibamos por junto á la Escuela Pía. Agustín,
impulsado sin duda por un movimiento de su
corazón, tomó á toda prisa la dirección de la
plazuela de San Felipe siguiendo á la mucha
gente que hacia este sitio corría; pero detenido
enérgicamente por su padre, continuó, mal de
su grado, en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente
cerca de la Torre Nueva, y en
ésta los preciosos arabescos y las facetas de
los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana
llama. Aquel monumento elegante, aunque
cojo, descollaba en la negra noche, vestido de
púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana
lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos á San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo Don
José,—ayudad á los que abren esta zanja. Que
sea holgadita, crecederita: es un traje con que
van á vestirse cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra
de la zanja que se abría en el patio de la iglesia.
Agustín cavaba como yo, y á cada instante
volvía sus ojos á la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira,
parece que se extingue un poco, Gabriel: yo
me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos
abriendo.

—No haya prisa—le respondí,—que tal vez
mañana nos echen en ella sin que lo pidamos.
Con que dejarse de tonterías, y á trabajar.



—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío
Candiola habráse encerrado en el sótano con
su dinero, y allí no llegará el fuego.

—Gabriel, voy un momento allá: quiero ver
si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia,
le dirás que... vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José Montoria impidió
á Agustín la fuga que proyectaba, y los
dos continuamos cavando la gran sepultura.
Comenzaron á sacar cuerpos, y los heridos ó
enfermos, que eran traídos á cada instante,
veían el cómodo lecho que se les estaba preparando,
quizás para el día siguiente. Al fin
se creyó que la zanja era bastante honda, y
nos mandaron suspender la excavación. Acto
continuo fueron traídos uno á uno los cadáveres
y arrojados en su gran sepultura, mientras
algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados
de mujeres piadosas, recitaban lúgubres
responsos. Cayeron dentro todos, y no faltaba
sino echar la tierra encima. D. José Montoria,
con la cabeza descubierta y rezando en voz
alta un Padrenuestro, echó el primer puñado,
y luego nuestras palas y azadas empezaron á
cubrir la tumba á toda prisa. Concluída nuestra
operación, todos nos pusimos de rodillas
y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me
decía al oído:

—Iremos ahora... Mi padre se marchará: le
dices que hemos quedado en relevar á dos compañeros
que tienen un enfermo en su familia,
y quieren pasar á verle. Díselo, por Dios: y no
me atrevo... y en seguida nos iremos allá.
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy
avanzada la noche, porque la inhumación que
acabo de mencionar duró más de tres horas.
La luz del incendio por aquella parte había
dejado de verse; la masa de la torre perdíase
en la obscuridad de la noche, y su gran campana
no sonaba sino de tarde en tarde para
anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos
á la plazuela de San Felipe, y al observar
que humeaba el techo de una casa cercana
en la calle del Temple, comprendimos que
no fué la del tío Candiola, sino aquélla, la que
tres horas antes habían invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con
mucha alegría,—y si la ruindad del padre trae
sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes
y la inocencia de Mariquilla la detienen.
Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna
gente; pero la calle de Antón Trillo estaba desierta.
Nos detuvimos junto á la tapia de la
huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba
tan en silencio, que parecía abandonada la
casa. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel
barrio era de los menos castigados por el bombardeo,
muchas familias lo habían desalojado,
ó vivían refugiadas en los sótanos.



—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás
conmigo. Después de la escena de hoy, temo
que D. Jerónimo, suspicaz y medroso como
buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde
la huerta, creyendo que vuelven á quitarle su
hacienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no
entrar, porque además del peligro que trae el
caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo,
y mañana todos los habitantes de Zaragoza
sabrían que el hijo de D. José Montoria,
el joven destinado á encajarse una mitra
en la cabeza, anda en malos pasos con la hija
del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar
en desierto, y así, sin atender razones, insistiendo
en que yo le siguiera, hizo la señal
amorosa, aguardando con la mayor ansiedad
que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo,
y al cabo, después de mucho mirar y remirar
desde la acera de enfrente, percibimos
luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer
muy quedamente el cerrojo del portalón,
y éste se abrió sin rechinar, pues sin duda el
amor había tenido la precaución de engrasar
sus viejos goznes. Los dos entramos, topando
de manos á boca, no con la deslumbradora
hermosura de una perfumada y voluptuosa
doncella, sino con una avinagrada cara, en la
que al punto reconocí á Doña Guedita.

—¡Vaya unas horas de venir!—dijo gruñendo;—y
viene con otro. Caballeritos, hagan
el favor de no meter ruido. Anden sobre las
puntas de los pies, y cuiden de no tropezar ni
con una hoja seca, que el señor me parece que
está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas
lo entendimos; y luego marchó adelante
haciendo señas de que la siguiéramos, y poniendo
el dedo en los labios para intimarnos
un silencio absoluto. La huerta era pequeña:
pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla
de piedra que conducía á la entrada de
la casa, y no habíamos subido seis escalones
cuando nos salió al encuentro una esbelta
figura, arrebujada en una manta, capa ó cabriolé.
Era Mariquilla. Su primer ademán fué
imponernos silencio, y luego miró con inquietud
una ventana lateral que también á la huerta
caía. Después mostró sorpresa al ver que
Agustín iba acompañado; pero éste supo tranquilizarla
diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único
amigo, de quien me has oído hablar tantas
veces.

—Habla más bajo—dijo María.—Mi padre
salió hace poco de su cuarto con una linterna
y rondó toda la casa y la huerta. Me parece
que no duerme aún. La noche está obscura.
Ocultémonos en la sombra del ciprés, y hablemos
en voz muy baja.

La escalera de piedra conducía á una especie
de corredor ó balcón con antepecho de
madera. En el extremo de este corredor, un
ciprés corpulento plantado en la huerta, proyectaba
gran masa de sombra, formando allí
una especie de refugio contra la claridad de
la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían
sin sombrear por otro lado, y garabateaban
con mil rayas el piso del corredor,
la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al
amparo de la sombra del ciprés sentóse Mariquilla
en la única silla que allí había; púsose
Montoria en el suelo y junto á ella, apoyando
las manos en sus rodillas, y yo sentéme también
sobre el piso no lejos de la hermosa pareja.
Era la noche, como de Enero, serena,
seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados
en el amoroso rescoldo de sus corazones, no
sentían la baja temperatura; pero yo, criatura
ajena á sus incendios, me envolví en mi capote,
para resguardarme de la frialdad de los
ladrillos. La tía Guedita había desaparecido.
Mariquilla entabló la conversación abordando
desde luego el punto difícil.

—Esta mañana te ví en la calle. Cuando
sentimos Guedita y yo el ruido de mucha
gente que se agolpaba en nuestra puerta, me
asomé á la ventana, y te ví en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondió Montoria con turbación.—Allá
fuí; pero tuve que marcharme
al instante, porque se me acababa la licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron
á mi padre?—dijo Mariquilla conmovida.—Cuando
aquel hombre cruel le castigó,
miré á todos lados, esperando que tú saldrías
en su defensa; pero ya no te ví por ninguna
parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón—repuso
Agustín,—es que tuve que marcharme
antes... Después me dijeron que tu padre
había sido maltratado, ¡y me dió un coraje!...
Quise venir.

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas
personas—añadió Candiola llorando,—ni
una, ni una sola hizo un gesto para defenderle.
Yo me moría de miedo aquí arriba, viéndole
en peligro. Miramos con ansiedad á la
calle. Nada: no había más que enemigos... Ni
una mano generosa, ni una voz caritativa.
Entre todos aquellos hombres, uno más cruel
que todos arrojó á mi padre en el suelo... ¡Oh!
Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando
lo presencié, un gran terror me tuvo por
momentos paralizada. Hasta entonces no conocí
yo la verdadera cólera, aquel fuego interior,
aquel impulso repentino, que me hizo
correr de aposento en aposento buscando...
Mi pobre padre yacía en el suelo, y el miserable
le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso.
Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo
en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí
por la habitación buscando un arma, un
cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré
nada... Desde lo interior, oí lamentos de
mi padre, y sin esperar más bajé á la calle.
Al verme en el almacén entre tantos hombres,
sentí de nuevo invencible terror, y no podía
dar un paso. El mismo que le había maltratado,
me alargó un puñado de monedas de
oro. No las quise tomar; pero luego se las
arrojé á la cara con fuerza. Me parecía tener
en la mano un puñado de rayos, y que vengaba
á mi padre lanzándolos contra aquellos
viles. Salí después, miré otra vez á todos lados
buscándote; pero nada ví. Sólo entre la turba
inhumana, mi padre se encontraba sobre el
cieno pidiendo misericordia.

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó
Agustín con dolor, besando las manos
de la desgraciada hija del avaro,—no hables
más de ese asunto, que me destrozas el
alma. Yo no podía defenderle... tuve que marcharme...
no sabía nada... creí que aquella
gente se reunía con otro objeto. Es verdad que
tienes razón; pero deja ese asunto que me lástima,
me ofende y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido á la defensa de mi padre,
éste te hubiera mostrado gratitud. De la
gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en
casa...

—Tu padre es incapaz de amar á nadie—respondió
Montoria.—No esperes que consigamos
nada por ese camino. Confiemos en
llegar al cumplimiento de nuestro deseo por
caminos desconocidos, con la ayuda de Dios
y cuando menos lo parezca. No pensemos en
lo ordinario ni en lo que tenemos delante,
porque todo lo que nos rodea está lleno de
peligros, de obstáculos, de imposibilidades;
pensemos en algo imprevisto, en algún medio
superior y divino, y llenos de fe en Dios
y en el poder de nuestro amor, aguardemos
el milagro que nos ha de unir, porque será
un milagro, María, un prodigio como los que
cuentan de otros tiempos y nos resistimos á
creer.

—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica
estupefacción.—Es verdad. Tú eres
un caballero principal, hijo de personas que
jamás consentirían verte casado con la hija
del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en
toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie
nos visita; si salgo, me señalan, me miran
con insolencia y desprecio. Las muchachas de
mi edad no gustan de alternar conmigo, y los
jóvenes del pueblo que recorren de noche la
ciudad cantando músicas amorosas al pie de
las rejas de sus novias, vienen junto á las
mías á decir insultos contra mi padre, llamándome
á mí misma con los nombres más feos.
¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso
un milagro para que yo sea feliz... Agustín,
nos conocemos hace cuatro meses y aún
no has querido decirme el nombre de tus padres.
Sin duda no serán tan odiados como el
mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que
nuestro amor se hiciera público, te apartarías
de las miradas de tus amigos, huyendo con
horror de la hija del tío Candiola.

—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín
abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando
el rostro en su regazo.—No digas que
me avergüenzo de quererte, porque al decirlo
insultas á Dios. No es verdad. Hoy nuestro
amor permanece en secreto, porque es necesario
que así pase; pero cuando sea preciso
descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera
de mi padre. Sí, María: mis padres me
maldecirán, arrojándome de su casa. Hace
pocas noches me dijiste, mirando ese monumento
que desde aquí se descubre: «Cuando
esa torre se ponga derecha dejaré de quererte.»
Yo te juro que la firmeza de mi amor excede
á la inmovilidad, al grandioso equilibrio de
esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás
ponerse á plomo sobre la base que la sustenta.
Las obras de los hombres son variables:
las de la Naturaleza son inmutables, y descansan
eternamente sobre su inmortal asiento.
¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que,
escalonada con otras muchas, se divisa hacia
Poniente, mirando desde el arrabal? Pues
cuando el Moncayo se canse de estar en aquel
sitio y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza,
y ponga uno de sus pies sobre nuestra
ciudad reduciéndola á polvo, entonces, sólo
entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbólico y con este naturalismo
poético expresaba mi amigo su grande
amor, correspondiendo y halagando así la
imaginación de la hermosa Candiola, que propendía
con impulso ingénito al mismo sistema.
Callaron ambos un momento, y luego los
dos, mejor dicho, los tres proferimos una exclamación
y miramos á la torre, cuya campana
había lanzado al viento dos toques de alarma.
En el mismo instante un globo de fuego
surcó el negro espacio, describiendo rápidas
oscilaciones.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba!—exclamó
María con pavor, arrojándose en brazos de su
amigo.

La espantosa luz pasó velozmente por encima
de nuestras cabezas, por encima de la
huerta y de la casa, iluminando á su paso la
torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde
nos escondíamos. Luego sintióse el estallido.
La campana empezó á clamar, uniéndose
á su grito el de otras más ó menos lejanas,
agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos
el tropel de la gente que corría por las inmediatas
calles.

—Esa bomba no nos matará—dijo Agustín
tranquilizando á su novia.—¿Tienes
miedo?

—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió
ésta,—aunque á veces me parece que tengo
mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando
y pidiéndole á Dios que aparte de mi
casa el fuego. Hasta ahora ninguna desgracia
nos ha ocurrido, ni en éste ni en el otro
sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido,
cuántas casas de personas honradas y que
nunca hicieron mal á nadie han sido destruídas
por las llamas! Yo deseo ardientemente ir
como los demás á socorrer á los heridos; pero
mi padre me lo prohibe, y se enfada conmigo
siempre que se lo propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa
sentimos ruido vago y lejano en que se confundía
con la voz de la señora Guedita la desapacible
del tío Candiola. Los tres, obedeciendo
á un mismo pensamiento, nos estrechamos
en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo
ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca
la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace usted levantada á estas horas,
señora Guedita?

—Señor—contestó la vieja asomándose por
una ventana que daba al corredor,—¿quién
puede dormir con ese horroroso bombardeo?
Si á lo mejor se nos mete aquí una señora bomba
y nos coge en la cama y en paños menores,
y vienen los vecinos á sacar los trastos y apagar
el fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! No
pienso desnudarme mientras dure este endemoniado
bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola,
que al decir esto se asomaba por un ventanillo
al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo como una marmota—repuso
la dueña.—Bien dicen que para
la inocencia no hay peligros. A la niña no le
asusta una bomba más que un cohete.

—¡Si desde aquí se divisara el punto donde
ha caído ese proyectil!—dijo Candiola alargando
su cuerpo fuera de la ventana para poder
extender la vista por sobre los tejados vecinos,
más bajos que el de su casa.—Se ve claridad
como de incendio; pero no puedo decir si es
cerca ó lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo
Guedita desde el corredor,—ó ésta ha caído
allá por el Mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas
de los que sostienen la defensa, y se empeñan
en no acabar de una vez tantos desastres...
¡Si no me engaño, señora Guedita, el fuego
luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están
por allá los almacenes de la Junta de Abastos?
¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la calle
de la Hilarza y en la casa del malvado y
miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por
salir á la calle á ver si el regalo ha caído en
la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso,
del entrometido, del canalla, del asesino
D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto
fervor esta noche á la Virgen del Pilar, á
las Santas Másas y á Santo Domingo del Val,
que al fin creo que me han oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese
de correrías, que el frío de la noche traspasa, y
no vale la pena de coger una pulmonía por
ver dónde paró la bomba, que harto tenemos
ya con saber que no se nos ha metido en casa.
Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro
sayón, otra caerá mañana, pues los franceses
tienen buena mano. Con que acuéstese
su merced, que yo me quedo rondando la casa,
por si ocurriese algo.

Candiola, respecto á la salida, varió sin duda
de parecer, en vista de los buenos consejos
de la criada, porque cerrando la ventanilla,
metióse dentro y no se le sintió más en el resto
de la noche. Más no porque desapareciera
rompieron los amantes el silencio, temerosos
de ser escuchados ó sorprendidos; y hasta que
la vieja no vino á participarnos que el señor
roncaba como un labriego, no se reanudó el
diálogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan
sobre la casa de su enemigo—dijo María.—Yo
no quisiera verlas en ninguna parte; pero si
alguna vez se puede desear mal al prójimo, es
en esta ocasión, ¿no es verdad?

Agustín no contestó nada.

—Tú te marchaste—continuó la joven;—tú
no viste cómo aquel hombre, el más cruel,
el más malvado y cobarde de todos los que
vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera, y
le pisoteó. Así patearán su alma los demonios
en el infierno, ¿no es verdad?

—Sí,—contestó lacónicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasó,
Guedita y yo curábamos las contusiones
de mi padre. Estaba tendido sobre la cama, y
loco de desesperación se retorcía mordiéndose
los puños y lamentándose de no haber tenido
más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos
consolarle; pero él nos decía que calláramos.
Después me echó en cara, ¡tal era su rabia!
que hubiese yo arrojado á la calle el dinero
de la harina; enfadóse mucho conmigo, y
me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa,
los tres mil reales y pico no debían despreciarse;
y que yo era una loca despilfarradora,
que le estaba arruinando. De ningún modo
podíamos calmarle. Cerca del anochecer, sentimos
otra vez ruido en la calle. Creímos que
volvían los mismos y el mismo del mediodía.
Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de
furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después
me reanimé, considerando que era necesario
mostrar valor. Pensando en tí, dije: «Si
él estuviera en casa, nadie nos insultaría.»
Como el rumor de la calle aumentara, llenéme
de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando
á mi padre que continuase quieto en su
cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba
de rodillas á todos los santos del cielo, yo
registré la casa buscando un arma, y al fin
pude hallar un cuchillo. La vista de este arma
siempre me ha causado horror; pero hoy la
empuñé con decisión. ¡Oh! estaba fuera de mí,
y aun ahora mismo me causa espanto el pensar
en aquello. Frecuentemente me desmayo
al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo
de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan
á un perro delante de mí, y jamás he tenido
fuerzas para matar una mosca; pero esta
tarde, Agustín, esta tarde, cuando sentí ruido
en la calle, cuando creí oir de nuevo los golpes
en la puerta, cuando esperaba por momentos
ver delante de mí á aquellos hombres...
Te juro que si llega á salir verdad lo que temí;
si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre,
junto á su cama, llega á entrar el mismo hombre
que le maltrató algunas horas antes, te
juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los
ojos y le parto el corazón.

—Calla por Dios—dijo Montoria con horror.—Me
causas miedo, María, y al oirte me
parece que tus propias manos, estas divinas
manos clavan en mi pecho la hoja fría. No
maltratarán otra vez á tu padre. Ya ves cómo
lo de esta noche fué puro miedo. No, no hubieras
sido capaz de lo que dices: tú eres una
mujer, y una mujer débil, sensible, tímida,
incapaz de matar á un hombre, como no lo
mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído
de las manos, y no habrías manchado tu pureza
con la sangre de un semejante. Esos horrores
se quedan para nosotros los hombres,
que nacemos destinados á la lucha, y que á
veces nos vemos en el triste caso de gozar
arrancando hombres á la vida. María, no hables
más de ese asunto; no recuerdes á los que
te ofendieron: perdónales, y sobre todo no
mates á nadie, ni aun con el pensamiento.






XVI

Mientras esto decían observé el rostro de la
Candiola, que en la obscuridad parecía modelado
en pálida cera, y tenía el tono pastoso
y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre
que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo.
Sus negras pupilas, sirviendo de espejo á la
claridad del cielo, producían en el fondo donde
nos encontrábamos dos rápidos puntos de
luz, que aparecían y se borraban, según la
movilidad de su mirada. Y era curioso observar
en aquella criatura, toda ella pasión, la
borrascosa crisis que removía y exaltaba su
sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura.
Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo
(pues no hallo nombre más propio para
pintarla), aquel tibio agasajo que había en la
atmósfera junto á ella, no se avenían bien aparentemente
con los alardes de heroísmo en defensa
del ultrajado padre; pero una observación
atenta podía descubrir que ambas corrientes
afluían de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió
Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No
disculpo á los que maltrataron á tu padre; pero
no debes olvidar que tu padre es el único que
no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo
es persona excelente; pero no tiene en su alma
ni chispa de patriotismo. Le son indiferentes
las desgracias de la ciudad, y hasta parece alegrarse
cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando
sus ojos al Cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los días
y á todas horas le estoy suplicando que dé algo
para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque
le pondero la necesidad de los pobres soldados
y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza.
El se enfada cuando me oye, y dice que
el que ha traído la guerra que la pague. En el
otro sitio me alegraba en extremo cuando tenía
noticia de una victoria, y el 4 de Agosto
salí yo misma sola á la calle no pudiendo resistir
la curiosidad. Una noche estaba en casa
de las de Urries, y como celebraban la acción
de aquella tarde, que había sido muy brillante,
alabé yo también lo ocurrido, mostrándome
muy entusiasmada. Entonces una vieja
que estaba presente, me dijo en alta voz y con
muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer
esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital
de sangre siquiera una sábana vieja? En
casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos
llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que
dar á los heridos? Tu papaíto es el único, el
único de todos los vecinos de Zaragoza que no
ha dado nada para la guerra.» Rieron todos al
oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de
vergüenza, sin atreverme á hablar. En un rincón
de la sala estuve hasta el fin de la tertulia,
sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas
amigas, que tanto me querían, no se acercaban
á mí; entre el tumulto de la reunión, oí
á menudo el nombre de mi padre con comentarios
y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me
partía con esto el corazón. Cuando me retiré
para venir á casa, apenas me saludaron friamente,
y los amos de la casa me despidieron
con desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche,
me acosté y no pude dormir, ni cesé de
llorar hasta por la mañana. La vergüenza me
requemaba la sangre.

—Mariquilla—declaró Agustín con amor,—la
bondad de tus sentimientos es tan grande,
que por ella olvidará Dios las crueldades
de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—á los
pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos
que nombró hoy en la reyerta el enemigo
de mi padre. Cuando nos dijeron que la
Junta destinaba á casa dos heridos para que
les asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos
mucho, y locas de contento empezamos á preparar
vendas, hilas y camas. Les esperábamos
con tanta ansiedad, que á cada instante nos
poníamos á la ventana por ver si venían. Por
fin vinieron: mi padre, que había llegado, momentos
antes, de la calle con muy negro humor,
quejándose de que habían muerto muchos
de sus deudores, y que no tenía esperanzas
de cobrar, recibió muy mal á los heridos.
Yo le abracé llorando, y le pedí que los diera
alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de
cólera les arrojó en medio del arroyo, atrancó
la puerta y subió diciendo: «Que los asista
quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita
y yo estábamos muertas de desolación.
No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos
los lamentos de aquellos dos infelices que
se arrastraban en la calle pidiendo socorro.
Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer
cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de
nosotras. Pasito á pasito para que no nos sintiera,
fuimos á la habitación que da á la calle,
y por la ventana les echamos trapos para que
se vendasen; pero no los podían coger. Les
llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos
hacia nosotras. Atamos un cestillo á la punta
de una caña, y les dimos algo de comida; pero
uno de ellos estaba exánime, y al otro sus dolores
no le permitían comer nada. Les animábamos
con palabras tiernas, y pedíamos á
Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar
por aquí y salir afuera para asistirles, aunque
sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió
y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen!
Uno de ellos murió en medio de la calle,
y el otro se fué arrastrando á buscar misericordia
no sé dónde.

Agustín y yo callamos, meditando en las
monstruosas contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué
orgulloso estoy de quererte! La ciudad no
conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo
conozca. Yo quiero decir á todo el mundo que
te amo, y probar á mis padres, cuando lo sepan,
que he hecho una elección acertada.

—Yo soy como otra cualquiera—dijo con
humildad la Candiola,—y tus padres no verán
en mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín.
¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero
salir de Zaragoza y no volver más á este pueblo.
Mi padre es de Palma, cierto; pero no
desciende de judíos, sino de cristianos viejos,
y mi madre era aragonesa y de la familia de
Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué
hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se
contrajeron con una sonrisa entre incrédula y
desdeñosa. Atormentado sin duda por dolorosos
pensamientos, Agustín permaneció mudo,
la frente apoyada sobre las manos de su
novia. Terribles fantasmas se alzaban con
amenazador ademán entre uno y otro. Con los
ojos del alma, él y ella les miraban llenos de
espanto.

Después de un largo rato, Agustín alzó el
rostro.

—María, ¿por qué callas? Dí algo.

—¿Por qué callas tú, Agustín?

—¿En qué piensas?

—¿En qué piensas tú?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios
nos protegerá. Cuando concluya el sitio nos
casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré
contigo á donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha
hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé
que los míos se opondrán; pero mi voluntad
es irrevocable. No comprendo la vida sin tí,
y perdiéndote no existiría. Eres la suprema
necesidad de mi alma, que sin tí sería como
el universo sin luz. Ninguna fuerza humana
nos apartará mientras tú me ames. Esta convicción
está tan arraigada dentro de mí, que
si alguna vez pienso que nos hemos de separar
en vida para siempre, se me representa
esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo
sin tí! Esto me parece la mayor de las aberraciones.
¡Yo sin tí! ¡Qué delirio y qué absurdo!
Es como el mar en la cumbre de las montañas,
y la nieve en las profundidades del Océano
vacío; como los ríos corriendo por el cielo,
y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras
de la tierra; como si los árboles hablaran,
y el hombre viviera entre los metales, y
las piedras preciosas en las entrañas de la tierra.
Yo me acobardo á veces, y tiemblo pensando
en las contrariedades que nos abruman;
pero la confianza que ilumina mi espíritu, como
la fe de las cosas santas, me reanima. Si
por momentos temo la muerte, después una
voz secreta me dice que no moriré mientras
tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que
soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas
y balas, y cómo caen para no levantarse
más infinitos compañeros míos? Pues pasada
la primera impresión de miedo, nada de
esto me hace estremecer, y creo que la Virgen
del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad
te tiene en comunicación constante
con los ángeles del Cielo: tú eres un ángel del
Cielo, y el amarte, el ser amado por tí, me da
un poder divino contra el cual nada pueden
las fuerzas del hombre.



Así habló largo rato Agustín, desbordándose
de su llena fantasía los pensamientos de la
amorosa superstición que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo
cierta confianza en lo mismo que has dicho.
Temo mucho que te maten; pero no sé
qué voces me suenan en el fondo de mi alma,
diciéndome que no te matarán. ¿Será porque
he rezado mucho pidiendo á Dios conserve tu
vida en medio de este horroroso fuego? No lo
sé. Por las noches, como me acuesto pensando
en las bombas que han caído, en las que
caen y en las que caerán, sueño con las batallas
y no ceso de oir el zumbido de los cañones.
Deliro mucho, y Guedita, que duerme
junto á mí, asegura que hablo en sueños, diciendo
mil desatinos. Seguramente diré alguna
cosa, porque no ceso de soñar, y te veo en
la muralla y hablo contigo y me respondes.
Las balas no te tocan, y me parece que es por
el Padrenuestro que rezo despierta y dormida.
Hace pocas noches, soñé que iba á curar
á los heridos con otras muchachas, y que les
poníamos buenos en el acto, casi resucitándoles
con nuestras hilas. También soñé que de
vuelta á casa te encontré aquí: estabas con tu
padre, que era un viejecito muy amable y risueño,
y hablaba con el mío, sentados ambos
en el sofá de la sala, y los dos parecían muy
amigos. Después soñé que tu padre me miraba
sonriendo, y empezó á hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto,
pongo atención, y si no siento el ruido
del bombardeo, digo: «Puede que los franceses
hayan levantado el sitio.» Si oigo cañonazos,
miro á la imagen de la Virgen del Pilar,
que está en mi cuarto; le pregunto con el pensamiento,
y me contesta que no has muerto,
sin que yo pueda decir qué signo emplea para
responderme. Paso el día pensando en las murallas,
y me pongo en la ventana para oir lo
que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas
veces siento tentaciones de preguntarles
si te han visto... Llega la noche, te veo y
me quedo tan contenta. Al día siguiente, Guedita
y yo nos ocupamos en preparar alguna
cosa de comer á escondidas de mi padre: si
vale la pena, te la guardamos á tí, y si no, se
la lleva para los heridos y enfermos ese frailito
que llaman el Padre Busto, el cual viene por
las tardes con pretexto de visitar á Doña Guedita,
de quien es pariente. Nosotros le preguntamos
que cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente.
Las tropas están haciendo grandes
proezas, y los franceses tendrán que retirarse
como la otra vez.» Estas noticias de que todo
va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido
de las bombas nos entristece después; pero
rezando recobramos la tranquilidad. A solas
en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y
vendas, que se lleva también á escondidas el
Padre Busto, como si fueran objetos robados;
y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos
todo con precipitación y apagamos la luz,
porque si descubre lo que estamos haciendo se
pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrías con divina
sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo
festiva. El encanto especial de su voz no es
descriptible, y sus palabras, semejantes á una
vibración de notas cristalinas, dejaban eco armonioso
en el alma. Cuando concluyó, el primer
resplandor de la aurora empezaba á alumbrar
su semblante.

—Despunta el día, Mariquilla—dijo Agustín,—y
tenemos que marcharnos. Hoy vamos
á defender las Tenerías; hoy habrá un
fuego horroroso, y morirán muchos; pero la
Virgen del Pilar nos amparará y podremos
gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me
tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de
Candiola.—Despunta el día; pero aún no hacéis
falta en la muralla.

Sonó la campana de la torre.

—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando
la aurora,—dijo Agustín con amarga
ironía.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo,
débilmente aclarado todavía.

—¡Qué miedo!—exclamó María dejándose
abrazar por Montoria.—¿Nos preservará Dios
hoy como nos ha preservado ayer?

—¡A la muralla!—exclamé yo levantándome
á toda prisa.—¿No oyes que tocan á llamada
las campanas y tambores? ¡A la muralla!

Mariquilla, poseída de un pánico imposible
de pintar, lloraba queriendo detener á Montoria.
Yo, resuelto á partir, pugnaba por llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba
en la ciudad convocando á las armas, y si en
el instante mismo no acudíamos á las filas, corríamos
riesgo de ser arcabuceados ó tenidos
por cobardes.

—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo
con profunda emoción.—¿Temes al fuego? No:
esta casa sagrada, porque tú la habitas, será
respetada por el fuego enemigo, y la crueldad
de tu padre no la castigará Dios en tu santa
cabeza. Adiós.

Apareció bruscamente Doña Guedita, diciendo
que su amo se estaba levantando á toda
prisa. Entonces la misma María nos empujó
hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que
saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado
de pena, y en la puerta hizo movimientos
de perplejidad, y dió algunos pasos para
volver al lado de la infeliz Candiolilla, que
muerta de miedo, derramando lágrimas y con
las manos cruzadas en disposición de orar, nos
miraba partir, aún envuelta en la sombra del
ciprés que nos había dado abrigo.

En el momento en que abríamos la puerta,
oyóse un grito en la parte superior de la casa,
y vimos al tío Candiola que, saliendo á medio
vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud
amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero
le empuje hacia afuera y salimos.

—¡Al momento á las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos
echarán de menos, Agustín. Deja
por ahora á tu futuro suegro que se entienda
con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso,
donde observamos el sinnúmero de bombas
arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían
con presteza á distintos sitios, cuál á las
Tenerías, cuál al Portillo, cuál á Santa Engracia
ó á Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,
tropezamos con D. José Montoria, que, seguido
de sus amigos, corría hacia el Almudí. En
el mismo instante, un terrible estampido, resonando
á nuestra espalda, nos anunció que
un proyectil enemigo había caído en paraje
cercano. Agustín, al oir esto, volvió hacia
atrás, disponiéndose á tornar al punto de donde
veníamos.

—¿A dónde vas? ¡porra!—le dijo su padre
deteniéndole.—A las Tenerías, pronto, á las
Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante
el lugar del desastre, y oímos decir:

—Tres bombas han caído juntas en casa del
tío Candiola.

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda
los morteros—exclamó D. José de Montoria
con estrepitosa carcajada.—Veremos cómo se
las compone ese judío mallorquín, si es que ha
quedado vivo, para poner en lugar seguro su
dinero.

—Corramos á salvar á esos desgraciados,—dijo
Agustín con vehemencia.

—¡A las filas, cobardes!—exclamó el padre,
sujetándole con férrea mano.—Esa es obra de
mujeres. Los hombres á morir en la brecha.

Era preciso acudir á nuestros puestos, y
fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró
la impetuosa oleada de gente que corría á
defender el barrio de las Tenerías.
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Mientras los morteros situados al Mediodía
arrojaban bombas en el centro de la ciudad,
los cañones de la línea oriental dispararon con
bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas,
y sobre las fortificaciones de tierra y ladrillo
del molino de aceite y de la batería de Palafox.
Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y
el asalto era inminente. Apoyábanse en el molino
de Goicoechea, que tomaron el día anterior,
después de ser abandonado ó incendiado
por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infantería
recorrían el campo ordenándose para asaltarnos.
Mi batallón ocupaba una casa de la calle
de Pabostre, cuya pared había sido en toda su
extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías
de varios regimientos aguardaban en la
cortina, llenos de furor y sin que les arredrara
la probabilidad de una muerte segura, con tal
de escarmentar al enemigo en su impetuoso
avance.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses
los recursos de su artillería por ver si nos
aterraban, obligándonos á dejar el barrio; pero
las tapias se desmoronaban, estremecíanse las
casas con espantoso sacudimiento, y aquella
gente heróica, que apenas se había desayunado
con un zoquete de pan, gritaba desde la
muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin,
contra la brecha del centro y la de la derecha
avanzaron fuertes columnas sostenidas con
otras á retaguardia, y se vió que la intención
de los franceses era apoderarse á todo trance
de aquella línea de pulverizados ladrillos, que
defendían algunos centenares de locos, y tomarla
á cualquier precio, arrojando sobre ella
masas de carne y haciendo pasar la columna
viva sobre los cadáveres de la muerta.

No se diga, para amenguar el mérito de los
nuestros, que el francés luchaba á pecho descubierto;
los defensores también lo hacían, y
detrás de la desbaratada cortina, no podía
guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo
chocaban las masas de hombres, y cómo las
bayonetas se cebaban con saña, más propia de
fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos.
Desde las casas hacíamos fuego incesante,
viéndoles caer materialmente en montones,
heridos por el plomo y el acero al pie mismo
de los escombros que querían conquistar. Nuevas
columnas sustituían á las anteriores, y en
los que llegaban después, á los esfuerzos del
valor se unían ferozmente las brutalidades de
la venganza.

Por nuestra parte, el número de bajas era
enorme: los hombres quedaban por docenas
estrellados contra el suelo en aquella línea que
había sido muralla, y ya no era sino una aglomeración
informe de tierra, ladrillos y cadáveres.
Lo natural, lo humano habría sido abandonar
unas posiciones defendidas contra todos
los elementos de la fuerza y de la ciencia militar
reunidos; pero allí no se trataba de nada
que fuese humano y natural, sino de extender
la potencia defensiva hasta límites infinitos,
desconocidos para el cálculo científico y para
el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
dimensiones el genio aragonés,
que nunca se sabe á dónde llega.

Siguió, pues, la resistencia, sustituyendo
los vivos á los muertos con entereza sublime.
Morir era un accidente, un detalle trivial, un
tropiezo del cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente
poderosas trataban de apoderarse de la
casa de González, que he mencionado arriba;
pero desde las casas inmediatas y desde los
cubos de la muralla se les hizo fuego tan terrible
de fusilería y cañón, que desistieron de
su intento. Iguales ataques tenían lugar, con
mejor éxito de parte suya, por nuestra derecha
hacia la huerta de Campo-Real y baterías
de los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada
por los sitiadores á una misma hora y en
una línea de poca extensión, no podía menos
de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata
al Molino de la Ciudad, hacíamos fuego,
como he dicho, contra los que daban el asalto,
cuando he aquí que las baterías de San José,
antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron
sus cañones contra aquel viejo edificio, y
sentimos que las paredes retemblaban; que las
vigas crujían como cuadernas de un buque
conmovido por las tempestades; que las maderas
de los tapiales estallaban, destrozándose
en mil astillas; en suma, que la casa se venía
abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío Garcés.—¡Que
se nos viene la casa encima!

El humo y el polvo no nos permitían ver lo
que pasaba fuera, ni tampoco lo que dentro
ocurría.

—¡A la calle, á la calle!—gritó Pirli, arrojándose
por una ventana.

—Agustín, Agustín, ¿dónde estás?—grité
yo llamando á mi amigo.

Pero Agustín no parecía. En aquel momento
de angustia, y no encontrando en medio de
tal confusión ni puerta para salir ni escalera
para bajar, corrí á la ventana para arrojarme
fuera, y el espectáculo que se ofreció á mis
ojos obligóme á retroceder sin aliento ni fuerzas.
Mientras los cañones de la batería de San
José intentaban por la derecha sepultarnos
entre los escombros de la casa y parecían conseguirlo
sin esfuerzo, por delante, y hacia la
era de San Agustín, la infantería francesa había
logrado penetrar por las brechas, rematando
á los infelices que ya apenas eran hombres,
y acabándoles de matar, pues su agonía
desesperada no puede llamarse vida. De los
callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso,
y los cañones de la calle de la Diezma
sustituían á los de la batería vencida. Pero
asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla.
Era imposible conservar en el ánimo
una chispa de energía ante tamaño desastre.

Huí de la ventana hacia adentro, despavorido,
fuera de mí. Un trozo de pared estalló,
reventó, desgajándose en enormes trozos, y
una ventana cuadrada tomó la figura de un
triángulo isósceles: el techo dejó ver por una
esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las
agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia
el interior siguiendo á otros que decían:
«¡por aquí, por aquí!»

—Agustín, Agustín,—grité de nuevo llamando
á mi amigo.

Por fin le ví entre los que corríamos pasando
de una habitación á otra, y subiendo la
escalerilla que conducía á un desván.

—¿Estás vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desván rompimos fácilmente un tabique,
y pasando á otra estancia, hallamos una
empinada escalera; la bajamos, y nos vimos
en una habitación chica. Unos siguieron adelante,
buscando salida á la calle, y otros detuviéronse
allí.

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con
líneas y colores indelebles, el interior de aquella
mezquina pieza, bañada por la copiosa luz
que entraba por una ventana abierta á la calle.
Cubrían las paredes desiguales estampas de
vírgenes y santos. Dos ó tres cofres viejos y
forrados de piel de cabra ocupaban un testero.
Veíase en otro ropa de mujer colgada de clavos
y alcayatas, y una cama altísima de humilde
aspecto, aún con las sábanas revueltas.
En la ventana había tres grandes tiestos con
yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo
por los huecos la rencorosa visual de su puntería,
dos mujeres hacían fuego sobre los franceses
que ya ocupaban la brecha. Tenían dos
fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase
la fusilera para enfilar el cañón entre
los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza
por sobre las matas para mirar al campo de
batalla.

—¡Manuela Sancho—exclamé poniendo la
mano sobre el hombro de la heróica muchacha,—toda
resistencia es inútil! Retirémonos.
La casa inmediata es destruída por las baterías
de San José, y en el techo de ésta empiezan
á caer las balas. Vámonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando.
Al fin la casa, que era débil como la vecina,
y aún menos que ésta podía resistir al choque
de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida,
cual si temblara la tierra en que arraigaban
sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el
fusil. Ella y la mujer que le acompañaba penetraron
precipitadamente en una inmediata
alcoba, de cuyo obscuro recinto sentí salir angustiosas
lamentaciones. Al entrar, vimos que
las dos muchachas abrazaban á una anciana
tullida que, en su pavor, quería arrojarse del
lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela
cubriéndola con lo primero que encontró á
mano.—Vámonos á la calle, que la casa parece
que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar.
Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nosotros
la recogimos en los nuestros, encargando
á ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa
que pudieran salvar. De este modo pasamos
á un patio, que nos dió salida á otra calle,
donde aún no había llegado el fuego.
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Los franceses habíanse apoderado también
de la batería de los Mártires, y en aquella misma
tarde fueron dueños de las ruínas de Santa
Engracia y del Convento de Trinitarios. ¿Se
concibe que continúe la resistencia de una
plaza después de perdido lo más importante
de su circuito? No: no se concibe, ni en las
previsiones del arte militar ha entrado nunca
que, apoderado el enemigo de la muralla por
la superioridad incontrastable de su fuerza
material, ofrezcan las casas nuevas líneas de
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa
de cada vecino; no se concibe que tomada una
casa sea preciso organizar un verdadero plan
de sitio para tomar la inmediata, empleando
la zapa, la mina y ataques parciales á la bayoneta,
desarrollando contra un tabique ingeniosa
estratagema; no se concibe que tomada
una acera sea preciso, para pasar á la de enfrente,
poner en ejecución las teorías de Vauban,
y que para saltar un arroyo sea preciso
hacer paralelas, zigs-zags y caminos cubiertos.

Los Generales franceses se llevaban las manos
á la cabeza, diciendo: «Esto no se parece
nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos
anales del Imperio se encuentran muchos
partes como éste: «Hemos entrado en Spandau;
mañana estaremos en Berlín.» Lo que
aún no se había escrito era lo siguiente: «Después
de dos días y dos noches de combate,
hemos tomado la casa núm. 1 de la calle de
Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar
el núm. 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos
cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en
el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado
sin gente. Unos corrimos á servirlos, y
el resto del batallón ocupó varias casas en la
calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer
fuego de cañón contra los edificios que habíamos
abandonado, ocupándose precipitadamente
en repararlos como pudieron. Lo que
amenazaba ruína lo demolían, y tapaban los
huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio
intermedio entre los restos de muralla y
sus nuevos alojamientos, comenzaron á abrir
una zanja en zig-zag desde el Molino de la
ciudad á la casa que antes ocupáramos nosotros,
la cual sólo conservaba en buen estado
para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños
de aquella casa, procurarían, derribando
tabiques, apoderarse de toda la manzana; y
para evitarlo, la tropa disponible fué distribuída
en guarniciones que ocuparon todos los
edificios donde había peligro. Al mismo tiempo
se levantaban barricadas en las boca-calles,
aprovechando los escombros. Nos pusimos
á trabajar con ardor frenético en distintas
faenas, entre las cuales la menos penosa
era seguramente la de batirnos. Dentro de las
casas arrojábamos por los balcones todos los
muebles; afuera transportábamos heridos, ó
arrimábamos los muertos al zócalo de los edificios,
pues las únicas honras fúnebres que por
entonces podían hacérseles consistían en quitarlos
de donde estorbaran.

Quisieron también los franceses ganar á
Santa Mónica, Convento situado en la línea
de las Tenerías, más al Norte de la calle de
Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena resistencia,
y no era fácil tomarlo como aquellas
endebles casas, que el estruendo tan sólo
de los cañones hacía estremecer. Los voluntarios
de Huesca la defendían con gran arrojo,
y después de repetidos ataques, los sitiadores
dejaron la empresa para otro día. Posesionados
tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían
á la caída de la tarde como en escondida
madriguera, y ¡ay de aquél que la cabeza
asomaba fuera de las ventanas! Las paredes
próximas, los tejados, las buhardillas y tragaluces
abiertos en distintas direcciones, estaban
llenos de atentos ojos que observaban el menor
descuido del soldado enemigo para soltarle
un tiro.

Cuando anocheció, empezamos á abrir huecos
en los tabiques para comunicar todas las
casas de una misma manzana. A pesar del incesante
ruido del cañón y la fusilería, en el interior
de los edificios pudimos percibir el golpear
de las piquetas enemigas, ocupadas en
igual tarea que nosotros. También ellos establecían
comunicaciones. Como aquella arquitectura
era frágil y casi todos los tabiques de
tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias
casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos
en una que debía de ser muy inmediata á
la de Manuela Sancho, cuando sentimos que
por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos
ó subterráneas comunicaciones, llegaba
á nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo.
Una mujer subió azorada por una escalerilla,
diciéndonos que los franceses estaban
abriendo un boquete en la pared de la cuadra,
y bajamos al instante; pero aún no estábamos
todos en el patio frío, estrecho y obscuro de
la casa, cuando á boca de jarro se nos disparó
un tiro, y un compañero fué levemente herido
en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos
que sucesivamente se internaron en la cuadra,
é hicimos fuego, avanzando después con
brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros
nuestros que habían quedado arriba,
y penetramos denodadamente en la lóbrega
pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella,
y á todo escape repasaron el agujero abierto
en la pared medianera buscando refugio en su
primitiva morada, desde la cual nos enviaron
algunas balas. No estábamos completamente á
obscuras, porque ellos tenían una hoguera, de
cuyas llamas débiles rayos penetraban por la
abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el
teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca lucha semejante,
ni jamás presencié combate alguno entre cuatro
negras paredes, á la luz indecisa de una
llama lejana, cuya oscilación proyectaba móviles
sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial á
los franceses, porque á pesar de guarecerse
tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos
tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron
muertos ó mal heridos sobre el húmedo
suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que
quisieron llevar adelante aquella aventura,
asaltando el agujero é internándose en la guarida
del enemigo; pero aunque éste había cesado
de ofendernos, parecía prepararse para
atacar mejor. De repente se apagó la hoguera
y quedamos en completa obscuridad. Dimos
repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos
unos con otros. Esta situación, junto
con el temor de ser atacados con elementos
superiores, ó de que arrojaran en medio de
aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó
á retirarnos al patio confusamente y en
tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar
á tientas y recoger á los dos camaradas que
habían caído durante la refriega, y luego que
salimos, cerramos la puerta, tabicándola por
dentro con piedras, escombros, vigas, toneles
y cuanto en el patio se nos vino á las manos manos.
Al subir, el que nos mandaba repartió algunos
hombres en distintos puntos de la casa,
dejando un par de escuchas en el patio para
atender á los golpes de la zapa enemiga, y á
mí me tocó salir fuera con otros para traer
un poco de comida, que á todos nos hacía muchísima
falta.

En la calle, nos pareció que de una mansión
de tranquilidad pasábamos al mismo infierno,
porque en medio de la noche continuaba
el fuego entre las casas y la muralla. La
claridad de la luna permitía correr sin tropiezo
de un punto á otro, y las calles eran á cada
instante atravesadas por escuadrones de tropa
y paisanos, que iban, según la voz pública, á
donde había verdadero peligro. Muchos, sin
entrar en fila y guiados de su propio instinto,
acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el
punto que mejor les venía á cuento. Las campanas
de todas las iglesias tocaban á la vez
con lúgubre algazara, y á cada paso se encontraban
grupos de mujeres transportando
heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo
de las calles que remataban en la muralla
de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos,
y el herido se confundía con el cadáver, no
pudiendo determinarse de qué bocas salían
aquellas voces lastimeras que imploraban socorro.
Yo no había visto jamás desolación
tan espantosa; y más que el espectáculo de los
desastres causados por el hierro, me impresionó
ver en los dinteles de las casas, ó arrastrándose
por el arroyo en busca de lugar seguro,
á muchos atacados de la epidemia, que
se morían por momentos sin tener en las carnes
la más ligera herida. El horroroso frío les
hacía dar diente con diente, é imploraban auxilio
con ademanes de desesperación, porque
no podían hablar.

A todas éstas, el hambre nos había quitado
por completo las fuerzas, y apenas nos podíamos
detener.

—¿Dónde encontraremos algo de comida?—me
dijo Agustín.—¿Quién se va á ocupar de
semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una
manera ó de otra—respondí.—O se rinde la
ciudad, ó perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos
una cuadrilla de administración que
estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos
las nuestras, llevando á los compañeros
todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron
con gran algarabía y cierta jovialidad
impropia de las circunstancias; pero el soldado
español es y ha sido siempre así. Mientras comían
aquellos mendrugos tan duros como el
guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime
de que Zaragoza no podía ni debía rendirse
nunca.

Era la media noche, cuando empezó á disminuir
el fuego. Los franceses no conquistaban
un palmo de terreno fuera de las casas
que ocuparon por la tarde, aunque tampoco
se les pudo echar de sus alojamientos. Esta
epopeya se dejaba para los días sucesivos; y
cuando los hombres influyentes de la ciudad,
los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero
y los San Clemente, volvían de las Mónicas,
teatro aquella noche de grandes prodigios,
manifestaban una confianza enfática y un desprecio
del enemigo, que enardecían el ánimo
de cuantos les oían.

—Esta noche se ha hecho poco—decía
Montoria.—La gente ha estado algo floja. Verdad
que no había para qué echar el resto, ni
debemos salir de nuestro ten con ten, mientras
los franceses nos ataquen con tan poco
brío... Veo que hay algunas desgracias... poca
cosa. Las monjas han batido bastante aceite con
vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos
parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar
los muertos de ese montón; pero ya se
hará más adelante. La epidemia crece... es preciso
dar muchas friegas... friegas y más friegas:
es mi sistema. Por ahora, bien pueden
pasarse sin caldo: el caldo es un brebaje repugnante.
Yo les daría un trago de aguardiente,
y en poco tiempo podrían tomar el fusil.
Con que, señores, la fiesta parece acabarse por
esta noche; descabezaremos un sueño de media
hora, y mañana... mañana se me figura
que los franceses nos atacarán formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía
se le acercaba, y continuó así:

—¡Oh, Agustinillo! Ya había preguntado
por tí. Pues estaba con cuidado, porque en acciones
como la de hoy, suele suceder que
muere alguna gente. ¿Estás herido? No: no
tienes nada; á ver... un simple rasguño... ¡Ah!
¡chico! se me figura que no te has portado
como un Montoria. Y usted, Araceli, ¿ha perdido
alguna pierna? Tampoco: parece que los
dos acaban de salir de la fábrica; no les falta
ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos
aquí un par de gallinas... Es, á descansar
un rato, nada más que un rato. Si se
sienten ustedes atacados de la epidemia, friegas
y más friegas... es el mejor sistema... Con
que, señores, quedamos en que mañana se defenderán
estas casas tabique por tabique. Lo
mismo pasa en todo el contorno de la ciudad;
pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos
á la Capitanía general, y veremos si Palafox
ha acordado lo que pensamos. No hay otro
camino: ó entregarles la ciudad, ó disputarles
cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán.
Hoy han perdido seis ú ocho mil hombres.
Pero vamos á ver al excelentísimo señor
D. José... Buenas noches, muchachos, y mañana
tratad de sacudir esa cobardía...

—Durmamos un poquito—dije á mi amigo
cuando nos quedamos solos.—Vamos á la casa
que estamos guarneciendo, donde me parece
que he visto algunos colchones.

—Yo no duermo,—me contestó Montoria,
siguiendo por el Coso adelante.

—Ya sé á dónde vas. No se nos permitirá
alejarnos tanto, Agustín.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas
direcciones, discurrían por aquella gran vía.
De improviso, una mujer corrió velozmente
hacia nosotros y abrazó á Agustín sin decirle
nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su
garganta.



—¡Mariquilla, Mariquilla de mi corazón!—exclamó
Montoria abrazándola con júbilo.—¿Cómo
estás aquí? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén
de los brazos del amante, su cuerpo desmadejado
y flojo hubiera caído al suelo.

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué
lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado
tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven
mostraba en su desaliñado aspecto una
gran desolación. Su vestido era el que le vimos
la noche anterior. Tenía suelto el cabello,
y en sus brazos magullados observamos algunas
quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra
casa no existe; no tenemos nada; lo hemos
perdido todo. Esta mañana, cuando saliste
de allá, una bomba deshizo el techo. Luego
cayeron otras dos...

—¿Y tu padre?

—Mi padre está allá y no quiere abandonar
las ruínas de la casa. Yo he estado todo el
día buscándote para que nos dieras algún socorro.
Me he metido entre el fuego; he estado
en todas las calles del arrabal; he subido á algunas
casas. Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta,
y abrigando á Mariquilla con su capote,
la sostuvo en sus brazos como se sostiene á
un niño. Repuesta de su desmayo pudo seguir
hablando, y entonces nos dijo que no habían
podido salvar ningún objeto, y que apenas
tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba
de frío: poniéndole mi capote sobre el que
ya tenía, tratamos de llevarla á la casa que
guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi
padre. Está loco de desesperación, y dice mil
blasfemias, injuriando á Dios y á los santos.
No he podido arrancarle de aquello que fué
nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos
no han querido darle nada. Si ustedes
no quieren llevarme allá, me iré yo sola.

—No, Mariquilla, no: no irás allá—dijo
Montoria;—te pondremos en una de estas casas,
donde, al menos por esta noche, estarás
segura, y entre tanto Gabriel irá en busca de
tu padre, y llevándole algo de comer, de grado
ó por fuerza le sacará de allí.

Insistió la Candiola en volver á la calle de
Antón Trillo; pero como apenas tenía fuerzas
para moverse, la llevamos en brazos á una
casa de la calle de los Clavos, donde estaba
Manuela Sancho.






XIX

Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran
resplandor iluminaba la ciudad. Era el incendio
de la Audiencia, que, comenzando cerca de
la media noche, había tomado terribles proporciones,
y devoraba por sus cuatro costados
aquel hermoso edificio.



Sin atender más que á mi objeto, seguí
presuroso hasta la calle de Antón Trillo. La
casa del tío Candiola había estado ardiendo
todo el día, y al fin, sofocada la llama entre
los escombros de los techos hundidos, de entre
las paredes agrietadas salía negra columna
de humo. Los huecos, perdida su forma, eran
unos agujeros irregulares por donde se veía
el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba
una dentelladura desigual en lo que fué arquitrabe.
Parte del lienzo de pared que daba
frente á la huerta se había venido al suelo,
obstruyendo ésta en términos que habían desaparecido
el antepecho y la escalerilla de piedra,
llegando el cascajo hasta la misma tapia
de la calle. En medio de estas ruínas, subsistía
incólume el ciprés, cual pensamiento que
permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba
su negra cima como un monumento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los hachazos
de los que en el primer momento acudieron
á contener el fuego. Cuando penetré en
la huerta, ví que hacia la derecha, y junto á la
reja de una ventana baja, había alguna gente.
Aquella parte de la casa era la que se conservaba
mejor, pues el piso bajo no había sufrido
casi nada, y el desplome del techo sobre el
principal no había conmovido á éste, aunque
era de esperar que con el gran peso se rindiese
más ó menos pronto.

Acerquéme al grupo, creyendo encontrar á
Candiola, y, en efecto, allí estaba sentado junto
á la reja, con las manos en cruz, inclinada
la cabeza sobre el pecho, y lleno el vestido de
girones y quemaduras. Rodeábale una pequeña
turba de mujeres y chiquillos, que cual
abejorros zumbaban á su alrededor, prodigándole
toda clase de insultos y vejámenes. No
me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto
enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían
en husmear por allí, creyendo encontrar
entre las ruínas el oro del rico Candiola,
éste se vió al fin libre de los tirones, pedradas
y de las crueles agudezas con que era mortificado.

—Señor militar—me dijo,—le agradezco á
usted que ponga en fuga á esa vil canalla.
Aquí se le quema á uno la casa y nadie le da
auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza.
¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque
dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan más que
de las operaciones militares—advertí,—y son
tantas las casas destruídas, que es imposible
acudir á todas.

¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose
la mano á la cabeza desnuda,—quien
nos ha traído estos desastres! Atormentado en
el infierno por mil eternidades no pagaría su
culpa. Pero ¿qué demonios busca usted aquí,
señor militar? ¿Quiere usted dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para
llevarle á donde se le pueda socorrer,
curando sus quemaduras y dándole
un poco de alimento.

—¡A mí!... yo no salgo de mi casa—exclamó
con voz lúgubre.—La Junta tendrá que
reedificármela. ¿Y á dónde me quiere llevar
usted? Ya... ya... ya estoy en el caso de que
me den una limosna. Mis enemigos han conseguido
su objeto, que era ponerme en el caso
de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes
me comeré mi propia carne y beberé mi
sangre, que humillarme ante los que me han
traído á semejante estado. ¡Ah, miserables: le
quitan á uno su harina para ponerla después
en las cuentas como adquirida á noventa ó
cien reales! Como que están vendidos á los
franceses, y prolongan la resistencia para redondear
sus negocios... Luego les entregan la
ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje usted todas esas consideraciones
para otro momento—le dije,—y sígame ahora,
que no está el tiempo para pensar en eso.
Su niña de usted ha encontrado donde guarecerse,
y á usted le daremos asilo en el mismo
lugar.

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está
mi hija?—preguntó con pena.—¡Ah! Esa loca
no sabe permanecer al lado de su padre en
desgracia. La vergüenza la hace huir de mí.
¡Maldita sea su liviandad y el momento en que
la descubrí! Señor, Jesús Nazareno, y tú, mi
patrono Santo Dominguito del Val, decidme:
¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias
en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago
todo el bien que puedo, no favorezco á mis
semejantes prestándoles dinero con un interés
módico, pongo por caso, la miseria de tres ó
cuatro reales por peso fuerte al mes? Pues si
soy un hombre bueno á carta cabal, ¿á qué
llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias
que no pierdo lo poco que á fuerza de
trabajos he reunido, porque está en paraje á
donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y
la casa, los muebles, los recibos, y lo que aún
queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme
los demonios, si cuando esto se acabe
y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me
marcho de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, señor
de Candiola. Sígame usted.

—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi
hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté
esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto á
María un modelo de virtudes, de honestidad;
me deleitaba su compañía, y de todos los buenos
negocios destinaba un real para comprarle
regalitos. ¡Mal empleado dinero! ¡Dios mío,
tú me castigas por haber despilfarrado un gran
capital en cosas supérfluas, cuando á interés
compuesto hubiérase ya triplicado! Yo tenía
confianza en mi hija. Esta mañana levantéme
al amanecer; acababa de pedir con fervor á la
Virgen del Pilar que me librara del bombardeo,
y tranquilamente abrí la ventana para
ver cómo estaba el día. Póngase usted en mi
caso, señor militar, y comprenderá mi asombro
y pena al ver dos hombres allí... allí, en
aquel corredor, junto al ciprés... me parece
que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba á
mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude
verles el rostro, porque aún era escasa la claridad
del día. Precipitadamente salí de mi habitación;
pero cuando bajé á la huerta, ya los
dos estaban en la calle. Quedóse muda mi
hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo
en mi cara la indignación que tan vil conducta
me producía, se arrodilló delante de mí pidiéndome
perdón.—«Infame—le dije ciego de
cólera,—tú no eres hija mía, tú no eres hija
de este hombre honrado que jamás ha hecho
mal á nadie. ¡Muchacha loca y sin pudor, no
te conozco; tú no eres mi hija: vete de aquí!...
¡Dos hombres, dos hombres en mi casa, de
noche, contigo! ¿No has reparado en las canas
de tu anciano padre; no consideras que
esos hombres pueden robarme; no has reparado
que la casa está llena de mil objetos de
valor, que caben fácilmente en una faltriquera?...
¡Mereces la muerte! Si no me engaño,
aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa.
¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirles de
noche, en mi casa, deshonrando á tu padre y
ofendiendo á Dios! ¡Y yo desde mi cuarto miraba
la luz del tuyo, creyendo con esto que
velabas allí haciendo alguna labor!... De modo,
miserable chicuela; de modo, hembra despreciable,
que mientras tú estabas en la huerta,
en tu cuarto se estaba gastando inútilmente
una vela.»

»¡Oh, señor militar! no pude contener mi
indignación; y luego que esto le dije, cogíla
por un brazo y la arrastré para echarla fuera.
En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz
me pedía perdón, añadiendo: “Yo le amo, padre;
yo no puedo negar que le quiero.” Se redobló
mi furor oyéndola, y exclamé así: “¡Maldito
sea el pan que te he dado en diez y nueve
años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita
sea la hora en que naciste, y malditos los lienzos
en que te envolvimos en la noche del 3 de
Febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo,
y antes me dejará de su mano la Señora Virgen
del Pilar, que volver á ser para tí tu padre,
y tú para mí la Mariquilla á quien tanto
he querido.” Apenas dije esto, señor militar,
cuando pareció que todo el firmamento reventaba
en pedazos cayendo sobre mi casa. ¡Qué
espantoso estruendo y qué conmoción tan
horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el
espacio de cinco minutos cayeron otras dos.
Corrimos adentro: el incendio se propagaba
con voracidad, y el hundimiento del techo
amenazaba sepultarnos allí. Quisimos salvar á
toda prisa algunos objetos; pero no nos fué
posible. Mi casa, esta casa que compré el año
87, casi de balde, porque fué embargada á un
deudor que me debía cinco mil reales, con trece
mil y un pico de intereses, se desmoronaba;
como un bollo de mazapán se deshacía, y
por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio,
por acullá se desplomaba una pared. El gato
maullaba; Doña Guedita me arañó el rostro al
salir del cuarto: yo me aventuré á entrar en el
mío para recoger un recibito que había dejado
sobre la mesa, y estuve á punto de perecer.»

Así habló el tío Candiola. Su dolor, además
de profunda afección moral, era como un desorden
nervioso, y al instante se comprendía
que aquel organismo estaba completamente
perturbado por el terror, el disgusto y el hambre.
Su locuacidad, más que desahogo del alma,
era un desbordamiento impetuoso, y aunque
aparentaba hablar conmigo, en realidad
dirigíase á entes invisibles, los cuales, á juzgar
por los gestos de él, también le devolvían
alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera
nada, siguió hablando en tono de contestación,
y respondiendo á preguntas que sus ideales
interlocutores le hacían.

—Yo he dicho que no me marcharé de aquí
mientras no recoja lo mucho que aún puede
salvarse. Pues qué, ¿voy á abandonar mi hacienda?
Ya no hay autoridades en Zaragoza.
Si las hubiera, se dispondría que vinieran
aquí cien ó doscientos trabajadores á revolver
los escombros para sacar alguna cosa. Pero,
Señor, ¿no hay quien tenga caridad, no
hay quien tenga compasión de este infeliz anciano
que nunca ha hecho mal á nadie? ¿Ha
de estar uno sacrificándose toda la vida por
los demás, para que al llegar un caso como
éste no encuentre un brazo amigo que le ayude?
No, no vendrá nadie, y si vienen es por
ver si entre las ruínas encuentran algún dinero...
¡Já, já, já!—(decía esto riendo como
un demente).—¡Buen chasco se llevan! Siempre
he sido hombre precavido, y ahora, desde
que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar
tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlos.
No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas:
no encontraréis un real aunque levantéis
todos los escombros y hagáis menudos pedazos
lo que queda de esta casa, aunque piquéis
la madera haciendo con ella palillos de dientes,
aunque reduzcáis todo á polvo, pasándolo
luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole
resueltamente por un brazo para llevarle
fuera,—si las peluconas están seguras,
¿á qué viene el estar aquí de centinela? Vámonos.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—gritó
desasiéndose con fuerza.—Vaya usted
noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere usted
que abandone mi casa, cuando las autoridades
de Zaragoza no mandan un piquete de
tropa á custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que
mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni
cómo quiere que me marche de aquí sin sacarlos?
¿No ve usted que el piso bajo está seguro?
Pues quitando esta reja, se entrará fácilmente,
y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí
un solo momento, vendrán los rateros, los
granujas de la vecindad, y ¡ay de mi hacienda,
ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios
que representan cuarenta años de laboriosidad
incesante! Mire usted, señor militar, en la mesa
de mi cuarto hay una palmatoria de cobre,
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla
á toda costa. Si la Junta mandara aquí,
como es su deber, una compañía de ingenieros...

»Pues también hay una vajilla que está en
el armario del comedor, y que debe de permanecer
intacta. Entrando con cuidado y
apuntalando el techo, se la puede salvar. ¡Oh!
sí: es preciso salvar esa desgraciada vajilla.
No es esto solo, señor militar, señores. En
una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos.
También hay un cofre donde guardo
dos casacas antiguas, algunas medias y tres
sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha
padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente
es el ajuar de mi hija. Sus trajes,
sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua
de olor podrían valer un dineral si se vendieran
ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo!
¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso
castigar el pecado de mi hija, y las bombas se
fueron á los frascos de agua de olor. Pero en
mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en
cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y
no tener yo aquí veinte hombres con piquetas
y azadas!... ¡Dios justo y misericordioso! ¿En
qué están pensando las autoridades de Zaragoza?...
El candil de dos mecheros estará intacto.
¡Oh, Dios! Es la mejor pieza que ha llevado
aceite en el mundo. Le encontraremos
por ahí, levantando con cuidado los escombros
del cuarto de la esquina. Tráiganme una
cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto
despacho... ¿Cómo quieren que me aparte de
aquí? Si me aparto, si duermo un instante,
vendrán los ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán
la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolví
marcharme sin él, dejándole entregado á su
delirante inquietud. Llegó á toda prisa Doña
Guedita, trayendo una piqueta y una azada,
juntamente con un canastillo en que ví algunas
provisiones.

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin
aliento.—Aquí está la piqueta y el azadón que
me ha dado mi sobrino. Ya no hacen falta,
porque no se trabajará más en fortificaciones...
Aquí están estas pasas medio podridas,
y algunos mendrugos de pan.

La dueña comía con avidez. No así Candiola,
que, despreciando la comida, cogió la
piqueta, y resueltamente empezó á desquiciar
la reja. Trabajando con ardiente actividad,
decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren
favorecerme, Doña Guedita, entre usted y
yo lo haremos todo. Coja usted la azada y prepárese
á levantar el cascajo. Mucho cuidado
con las vigas, que todavía humean. Mucho
cuidado con los clavos.

Luego, volviéndose á mí, que fijaba la atención
en las señas de inteligencia hechas por el
ama de llaves, me dijo:

—¡Eh! Vaya usted noramala. ¿Qué tiene
usted que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí!
Ya sabemos que viene á ver si puede pescar
alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha
quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle á las
Tenerías para tranquilizar á la pobre Mariquilla,
por lo cual, no pudiendo detenerme
más, me retiré. Amo y criada proseguían con
gran ardor su trabajo.








XX

Dormí desde las tres al amanecer, y por la
mañana oímos misa en el Coso. En el gran
balcón de la casa llamada de las Monas, hacia
la entrada de la calle de las Escuelas Pías, ponían
todos los domingos un altar y allí se celebraba
el oficio divino, pudiéndose ver el sacerdote,
por la situación de aquel edificio,
desde cualquier punto del Coso. Semejante
espectáculo era muy conmovedor, sobre todo
en el momento de alzar, y cuando, puestos todos
de rodillas, se oía un sordo murmullo de
extremo á extremo.

Poco después de terminada la misa, advertí
que venía como del Mercado un gran grupo de
gente alborotada y gritona. Entre la multitud,
algunos frailes pugnaban por apaciguarla;
pero ella, sorda á las voces de la razón, más
rugía á cada paso, y en su marcha arrastraba
una víctima sin que fuerza alguna pudiera
arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo
irritado junto á la subida del Trenque, donde
estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales
de ésta suspendió el cuerpo convulso de
un hombre, que se sacudió en el aire hasta
quedar exánime. Sobre el madero apareció
bien pronto un cartel que decía: Por asesino
del género humano, á causa de haber ocultado
veinte mil camas.



Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo,
guarda-almacén de la Casa-utensilios. Cuando
los enfermos y los heridos espiraban en el
arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias,
encontróse un gran depósito de camas,
cuya ocultación no pudo justificar el citado
Estallo. Desencadenóse impetuosamente sobre
él la ira popular, y no fué posible contenerla.
Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos
lamentaron su muerte; pero al comenzar
el fuego en las trincheras, nadie se acordó
más de él.

Palafox publicó aquel día una proclama en
que trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía
el grado de capitán al que se presentara con
cien hombres, amenazando con pena de horca
y confiscación de bienes al que no acudiese prontamente
á los puntos ó los desamparase. Todo
esto era señal del gran apuro de las autoridades.

Memorable fué aquel día por el ataque á
Santa Mónica, que defendían los voluntarios
de Huesca. Durante el anterior y gran parte
de la noche, los franceses bombardearon el
edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles,
y fué preciso retirar los cañones,
operación que nuestros valientes llevaron á
cabo, sufriendo á descubierto el fuego enemigo.
Este abrió al fin brecha, y penetrando en
la huerta, quiso apoderarse también del edificio,
olvidando que había sido rechazado dos
veces en los días anteriores. Pero Lannes,
contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los zaragozanos, había mandado
reducir á polvo el Convento, lo cual, teniendo
morteros y obuses, era más fácil que
conquistarlo. Efectivamente: después de seis
horas de fuego de artillería, una gran parte
del muro de Levante cayó al suelo, y allí era
de ver el regocijo de los franceses, que sin
pérdida de tiempo se abalanzaron al asalto de
la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos
del Molino de la ciudad. Viéndoles venir Villacampa,
jefe de los de Huesca, y Palafox,
que había acudido al punto del peligro, trataron
de cerrar la brecha con sacos de lana y
unos cajones vacíos que habían venido con
fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con
furia loca, y después de un breve choque
cuerpo á cuerpo, fueron rechazados. Durante
la noche siguieron cañoneando el Convento.

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto,
seguros de que no habría mortal que defendiese
aquel esqueleto de piedra y ladrillo que
por momentos se venía al suelo. Embistiéronlo
por la puerta del locutorio; pero durante la
mañana no pudieron conquistar ni un palmo
de terreno en el claustro.

Desplomóse al caer de la tarde el techo por
la parte oriental del Convento. El tercer piso,
que estaba muy quebrantado, no pudo resistir
el peso, y cayó sobre el segundo. Este, aún más
endeble, dejóse ir sobre el principal, y el principal,
incapaz por sí solo de resistir encima todo
el edificio, hundióse sobre el claustro, sepultando
centenares de hombres. Parecía natural
que los demás se acobardaran con esta catástrofe;
pero no fué así. Los franceses dominaron
una parte del claustro, pero nada más, y
para apoderarse de la otra necesitaban franquearse
camino por entre los escombros.
Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún
existían, fijaban su alojamiento en la escalera,
y agujereaban el piso alto para arrojar
granadas de mano contra los sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas francesas logran
penetrar por la iglesia, pasan al techo del
Convento, extiéndense por el interior del maderamen
abuhardillado, bajan al claustro alto,
y atacan á los voluntarios indomables. Con la
algazara de este encuentro, anímanse los de
abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando
multitud de hombres consiguen llegar á la escalera.
Los voluntarios se encuentran entre
dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse por
uno de los dos agujeros practicados en el
claustro alto, casi todos juran morir antes que
rendirse. Corren buscando un lugar estratégico
que les permita defenderse con alguna
ventaja, y son cazados á lo largo de las crujías.
El último tiro fué señal de que había
caído el último hombre. Algunos pudieron salir
por un portillo que habían abierto en los
más escondidos aposentos del edificio, junto á
la ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa,
comandante del batallón de voluntarios
de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba
maquinalmente en torno suyo, buscando
á sus muchachos.

Durante esta jornada, nos hallábamos en
las casas inmediatas de la calle de Palomar,
haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban
para asaltar el Convento. Antes de
concluída la acción, comprendimos que en las
Mónicas ya no había defensa posible, y el
mismo D. José Montoria, que estaba con nosotros,
lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han
portado mal—dijo.—Se conoce que son buenos
chicos. Ahora les emplearemos en defender
estas casas de la derecha... pero se me figura
que no ha quedado ninguno. Allí sale solo
Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto,
y Oliva? Vamos: veo que todos han
quedado en el sitio.

De este modo el Convento de las Mónicas
pasó á poder de Francia.
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Al llegar á este punto de mi narración, ruego
al lector que me dispense si no puedo consignar
concretamente las fechas de lo que refiero.
En aquel período de horrores, comprendido
desde el 27 de Enero hasta la mitad del
siguiente mes, los sucesos se confunden, se
amalgaman, se eslabonan en mi mente de tal
modo, que no puedo distinguir días ni noches,
y á veces ignoro si algunos lances de los
que recuerdo ocurrieron á la luz del sol. Me
parece que todo aquello pasó en un largo día,
ó en una noche sin fin, y que el tiempo no
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias.
Los acontecimientos, los hombres, las
diversas sensaciones se reúnen en mi memoria
formando un cuadro inmenso donde no
hay más líneas divisorias que las que ofrecen
los mismos grupos, el mayor espanto de un
momento, la furia inexplicable ó el pánico de
otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en
que ocurrió lo que voy á narrar ahora; pero
fué, si no me engaño, al día siguiente de la
jornada de las Mónicas, y según mis conjeturas
del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos
una casa de la calle de Pabostre. Los
franceses eran dueños de la inmediata, y trataban
de avanzar por el interior de la manzana
hasta llegar á Puerta Quemada. Nada es
comparable á la expedición laboriosa por dentro
de las casas; ninguna clase de guerra, ni
las más sangrientas batallas en campo abierto,
ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas
de una calle, pueden compararse á
aquellos choques sucesivos entre el ejército de
una alcoba y el ejército de una sala, entre las
tropas que ocupan un piso y las que guarnecen
el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por
diversos puntos, nos causaba espanto el no
saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos
á las buhardillas; bajábamos á los sótanos,
y pegando el oído á los tabiques, procurábamos
indagar el intento del enemigo según
la dirección de sus golpes. Por último,
advertimos que se sacudía con violencia el
tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos,
y esperamos á pie firme en la puerta
después de amontonar los muebles formando
una barricada. Los franceses abrieron un
agujero, y luego, á culatazos, hicieron saltar
maderos y cascajo, presentándosenos en actitud
de querer echarnos de allí. Eramos veinte.
Ellos eran menos, y como no esperaban
ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo
al poco rato en número tan considerable,
que nos hicieron gran daño, obligándonos
á retirarnos, después de dejar tras los muebles
cinco compañeros, dos de los cuales estaban
muertos. En el angosto pasillo topamos
con una escalera por donde subimos precipitadamente
sin saber á dónde íbamos; pero
luego nos hallamos en un desván, posición
admirable para la defensa. Era angosta la escalera,
y el francés que intentaba pasarla moría
sin remedio. Así estuvimos un buen rato,
prolongando la resistencia, y animándonos
unos á otros con vivas y aclamaciones, cuando
el tabique que teníamos á la espalda empezó
á estremecerse con fuertes golpes, y al
punto comprendimos que los franceses, abriendo
una entrada por aquel sitio, nos cogerían
irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece,
porque en el desván habían caído dos muy
gravemente heridos.

El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó
furioso:

—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros.
En el techo hay un tragaluz. Salgamos por él
al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... Al
que quiera subir, partirlo. Que los demás
agranden el agujero: fuera miedo, y ¡viva la
Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba á ser
una retirada en regla, y mientras parte de
nuestro ejército contenía la marcha invasora
del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar
el paso. Este hábil plan fué puesto en
ejecución con febril prontitud, y bien pronto
el hueco de escape tenía suficiente anchura
para que pasaran tres hombres á la vez, sin
que durante el tiempo empleado en esto ganaran
los franceses un solo peldaño. Velozmente
salimos al tejado. Eramos nueve. Tres
habían quedado en el desván, y otro fué herido
al querer salir, cayendo vivo en poder del
enemigo.

Al encontrarnos arriba, saltamos de alegría.
Esparcirnos la vista por los techos del arrabal,
y vimos á lo lejos las baterías francesas.
A gatas avanzamos buen trecho, explorando
el terreno, después de dejar dos centinelas en
el boquete con orden de descerrajar un tiro
al que quisiese escurrirse por él; y no habíamos
andado veinte pasos, cuando oímos gran
ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron
de franceses. Efectivamente: desde un
ancho buhardillón nos miraban riendo aquellos
malditos. No tardaron en hacernos fuego;
parapetados nosotros tras las chimeneas y tras
los ángulos y recortaduras que allí ofrecían
los tejados, les contestamos, á los tiros con
tiros y á los juramentos y exclamaciones con
otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo
ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos, saltando al tejado de
la casa cercana. Creímosla en poder de los
nuestros, y nos internamos por la ventana de
un chiribitil, considerando fácil el bajar desde
allí á la calle, donde, unidos y reforzados con
más gente, podíamos proseguir aquella aventura
al través de pasillos, escaleras, tejados y
desvanes. Pero aún no habíamos puesto el
pie en firme, cuando sentimos en los aposentos
que quedaban bajo nosotros el estruendo
de repetidas detonaciones.

—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y
de seguro los franceses que dejamos en la
casa de al lado se han pasado á ésta, donde
se habrán encontrado con los compañeros.
¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo.
¡Abajo todo el mundo!

Pasando de un desván á otro, vimos una
escalera de mano que facilitaba la entrada á
un gran aposento interior, desde cuya puerta
se oía vivo rumor de voces, destacándose principalmente
algunas de mujer. El estrépito de
la lucha era mucho más lejano, y, por consiguiente,
procedía de punto más bajo. Franqueando,
pues, la escalerilla, nos hallamos en
una gran habitación, materialmente llena de
gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños,
que habían buscado refugio en aquel
lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban
en su rostro las huellas de la terrible
epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo
tenía todas las trazas de haber exhalado el
último suspiro muy pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin
poder contener la crueldad de sus dolores; dos
ó tres viejas lloraban ó rezaban. Algunas voces
se oían de rato en rato diciendo con angustia:
«agua, agua.» Desde que bajamos distinguí en
un extremo de la sala al tío Candiola que ponía
cuidadosamente en un rincón multitud de
baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza.
Con gesto displicente apartaba á los chicos curiosos
que querían poner sus manos en aquella
despreciable quincalla, y lleno de inquietud,
diligente en amontonar y resguardar su tesoro,
sin que la última pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me
queda duda: alguien de los que están aquí las
ha de tener. No hay seguridad en ninguna
parte; no hay autoridades que garanticen á
uno la posesión de su hacienda. Fuera de aquí,
muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien...
¡Malditas sean las bombas y quien las inventó!
Señores militares, á buena hora llegan ustedes.
¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas
para que guardaran estos objetos preciosos
que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se
rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos
á salir, cuando ví á Mariquilla. La infeliz estaba
transfigurada por el insomnio, el llanto y
el terror; pero tanta desolación en torno suyo
y en ella misma, aumentaba la dulce expresión
de su hermoso semblante. Ella me vió, y al
punto fué hacia mí con viveza, mostrando
deseo de hablarme.



—¿Y Agustín?—le pregunté.

—Está abajo—repuso con voz temblorosa.

—Abajo están dando una batalla. Las personas
que nos habíamos refugiado en esta casa,
estábamos repartidas por los distintos aposentos.
Mi padre llegó esta mañana con Doña
Guedita. Agustín nos trajo de comer, y nos
puso en un cuarto donde había un colchón. De
repente sentimos golpes en los tabiques... venían
los franceses. Entró la tropa, nos hicieron
salir, trajeron los heridos y los enfermos á
esta sala alta... aquí nos han encerrado á todos,
y luego, rotas las paredes, los franceses se
han encontrado con los españoles y han empezado
á pelear... ¡Ay! Agustín está abajo
también...

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho,
trayendo dos cántaros de agua para los heridos.
Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente
de sus lechos, disputándose á golpes
un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo
Manuela riendo.—Hay agua para todos.
Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles
de la alcoba, y ahora están disputándose
la mitad de la sala, porque la otra mitad está
ya ganada. No nos quitarán tampoco la cocina
ni la escalera. Todo el suelo está lleno de
muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.

—Tengo sed,—me dijo.

Al punto pedí agua á la Sancho; pero como
el único vaso que trajera, ocupado en aplacar
la sed de los demás, andaba de boca en boca,
por no esperar tomé una de las tazas que en
su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome
la mano,—deje usted ahí esa taza.

—Es para que beba esta joven—contesté
indignado.—¿Tanto valen estas baratijas, señor
Candiola?

El avaro no me contestó ni se opuso á que
diera de beber á su hija; mas luego que ésta
calmó su sed, un herido tomó ávidamente de
sus manos la taza, y he aquí que ésta empezó
á correr también, pasando de boca en boca.
Cuando yo salí para unirme á mis compañeros,
D. Jerónimo seguía con la vista, de muy
mal talante, el extraviado objeto que tanto
tardaba en volver á sus manos.

Tenía razón Manuela Sancho al decir que
íbamos ganando. Desalojados del piso principal
de la casa, los franceses habíanse retirado
al de la contigua, donde continuaban defendiéndose.
Cuando yo bajé, todo el interés de la
batalla estaba en la cocina, disputada con mucho
encarnizamiento; pero lo demás de la casa
nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y
otra nación cubrían el ensangrentado suelo;
algunos patriotas y soldados, rabiosos por no
poder conquistar aquella cocina funesta, desde
donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse
dentro de ella á la bayoneta, y aunque perecieron
bastantes, este acto de arrojo decidió la
cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por
fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida,
buscaron salida precipitadamente por
el laberinto que de pieza en pieza habían
abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos,
cuya serie inextricable volvería loco al
mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos
alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban
desesperadamente á los patios. De este
modo, después de reconquistada aquella casa,
reconquistamos la vecina, obligándoles á contenerse
en sus antiguas posiciones, que eran
por aquella parte las dos casas primeras de la
calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y
tuve el sentimiento de encontrar entre éstos á
Agustín Montoria, aunque no era de gravedad
el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón
quedó aquel día reducido á la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitación
alta de la casa, quisieron acomodarse
de nuevo en los distintos aposentos; pero esto
no se juzgó conveniente, y fueron obligados á
abandonarla buscando asilo en lugares más lejanos
del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades
crecientes de nuestra situación militar
se agravaban con el obstáculo que ofrecía número
tan considerable de víctimas, hechas por
el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los
que eran sepultados en las ruínas de las casas
minadas, como aconteció á los valientes defensores
de la calle de Pomar, junto á Santa
Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba
allí donde se hacinaban unos sobre otros,
sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas. Había recursos
médicos para la centésima parte de los
pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia
de los patriotas, la multiplicación de la
actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegó un día que cierta impasibilidad, más
bien espantosa y cruel indiferencia, se apoderó
de los defensores, y nos acostumbramos á
ver un montón de muertos, cual si fuera montón
de sacas de lana; nos acostumbramos á
ver sin lástima algunas largas filas de heridos
arrimados á las casas, curándose cada cual
como mejor podía. A fuerza de padecimientos,
creyérase que las necesidades de la carne habían
desaparecido, y que no teníamos más
vida que la del espíritu. La familiaridad con
el peligro había transfigurado nuestra naturaleza,
infundiéndole al parecer un elemento
nuevo, el desprecio absoluto de la materia y
total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba
morir dentro de un rato, sin que esta idea
le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado al
Convento de Trinitarios para arrebatarlo á los
franceses, y las hazañas fabulosas, la inconcebible
temeridad de esta empresa, me parecieron
un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento
de las Mónicas estaba el de Agustinos Observantes,
edificio de bastante capacidad, con
una iglesia no pequeña y muy irregular, vastas
crujías y un claustro espacioso. Era, pues,
indudable que los franceses, dueños ya de las
Mónicas, habrían de poner gran empeño en
poseer también aquel otro monasterio para
establecerse sólida y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos
en las Mónicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos
el gustazo de defender hasta morir las
cuatro paredes de San Agustín. Como no basta
Extremadura para defenderlo, nos mandan
también á nosotros. ¿Y qué hay de grados,
amigo Araceli? ¿Con que es cierto que
este par de caballeros que está aquí es un par
de sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli,—le respondí;
y verdad era que ignoraba aquél mi ascenso
á las alturas jerárquicas del sargentazo.

—Pues sí: anoche lo acordó el General. El
Sr. de Araceli es sargento primero, y el señor
de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos
ganado, y gracias que nos ha quedado
cuerpo en que poner las charreteras. También
me han dicho que á Agustín Montoria le han
nombrado teniente por lo bien que se porto
en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde,
al anochecer, el batallón de las Peñas de San
Pedro no tenía más que cuatro sargentos, un
alférez, un capitán y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos
un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—replicó.—Los
pocos soldados que viven del batallón
de Huesca, creo que van para generales.
Ya tocan llamada. ¿Tienes que comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas:
las partiré contigo. Si quieres un par
de docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas
tú del gusto que tiene el vino? Dígolo
porque hace días que no nos dan una gota...
Por ahí corre el rum-rum de que esta tarde
nos repartirán un poco cuando acabe la guerra
en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy
triste cosa que le matarán á uno antes de saber
qué color tiene eso que van á darnos esta
tarde. Si siguieran mi consejo, lo echarían antes
de empezar, y así, el que muriera eso se
llevaba... Pero la Junta de Abastos habrá dicho:
«Hay poco vino: si lo repartimos ahora,
apenas tocarán tres gotas á cada uno. Esperemos
á la tarde, y como de los que defienden á
San Agustín será milagro que quede la cuarta
parte, les tocará á trago por barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre
la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo
de entretenernos en esto, porque apenas nos
dábamos la mano con los de Extremadura
que guarnecían el edificio, cuando una fuerte
detonación nos puso en cuidado, y entonces
un fraile apareció diciendo á gritos:

—Hijos míos, han volado la pared medianera
del lado de las Mónicas, y ya les tenemos
en casa. Corred á la iglesia: ellos deben haber
ocupado la sacristía; pero no importa. Si vais
á tiempo, seréis dueños de la nave principal,
de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen
del Pilar y el batallón de Extremadura!

Marchamos á la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos Padres nos animaban con sus
exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose
con nosotros en lo más apretado de las
filas, nos decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que
llegaría este caso, hemos conservado un mediano
número de víveres en nuestra despensa.
También tenemos vino. Sacudid el polvo á
esa canalla. Animo, queridos jóvenes. No temáis
el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros
con una de vuestras miradas, que ellos
con una descarga de metralla. Adelante, hijos
míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros.
Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad
al enemigo, y entre las nubes veréis
la santa figura de la Madre de Dios. ¡Viva España
y Fernando VII!

Llegamos á la iglesia; pero los franceses,
que habían entrado por la sacristía, se nos
adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor.
Yo no había visto jamás una mole churrigueresca,
cuajada de esculturas y follajes de oro,
sirviendo de parapeto á la infantería; yo no
había visto que vomitasen fuego los mil nichos,
albergue de mil santos de ebanistería;
yo no había visto nunca que los rayos de madera
dorada, que fulminan su llama inmóvil
desde los huecos de una nube de cartón poblada
de angelitos, se confundieran con los
fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo,
y tras el nimbo de oro de la Virgen María,
el ojo vengativo del soldado afinara su mortífera
puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San
Agustín era una gran fábrica de entalle dorado,
cual otras que habréis visto en cualquier
templo de España. Este armatoste se extendía
desde el piso á la bóveda, y de machón á machón,
representando en sucesivas hileras de
nichos como una serie de jerarquías celestiales.
Arriba, el Cristo ensangrentado abría sus
brazos sobre la cruz; abajo y encima del altar,
un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía.
Aunque la mole se apoyaba en el muro
del fondo, había pequeños pasadizos interiores
destinados al servicio casero de aquella
república de santos, y por ellos el lego sacristán
podía subir desde la sacristía á mudar el
traje de la Virgen, á encender las velas del altísimo
Crucifijo, ó á limpiar el polvo que los
siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los
vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien: los franceses se posesionaron rápidamente
del camarín de la Virgen, de los
estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando
llegamos nosotros, en cada nicho, detrás de
cada santo, y en innumerables agujeros abiertos
á toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles.
Igualmente establecidos detrás del ara
santa, que á empujones adelantaron un poco,
se preparaban á defender en toda regla la cabecera
de la iglesia.

No nos hallábamos enteramente á descubierto,
y para resguardarnos del gran retablo,
teníamos los confesonarios, los altares de las
capillas y las tribunas. Los más expuestos
éramos los que entramos por la nave principal;
y mientras los más osados avanzaron resueltamente
hacia el fondo, otros tomamos
posiciones en el coro bajo, tras el facistol,
tras las sillas y bancos amontonados contra
la reja, molestando desde allí con certera puntería
á la nación francesa, posesionada del altar
mayor.

El tío Garcés, con nueve de igual empuje,
corrió á posesionarse del púlpito, otra pesada
fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo,
coronado por una estatua de la Fe, casi llegaba
al techo. Subieron, ocupando la cátedra y
la escalera, y desde allí, con singular acierto,
dejaban seco á todo francés que, abandonando
el presbiterio, se adelantaba á lo bajo de la
iglesia. También sufrían ellos bastante, porque
les abrasaban los del altar mayor, deseosos
de quitar de en medio aquel obstáculo. Al
fin se destacaron unos veinte hombres, resueltos
á tomar á todo trance aquel reducto de
madera, sin cuya posesión era locura intentar
el paso de la nave. No he visto nada más parecido
á una gran batalla, y así como en ésta
la atención de uno y otro ejército se reconcentra
á veces en un punto, el más disputado y
apetecido de todos, y cuya pérdida ó conquista
decide el éxito de la lucha, así la atención
de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido
como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo
fuego que se les hacía desde el coro, y la explosión
de las granadas de mano que los de
las tribunas les arrojaban; pero á pesar de sus
grandes pérdidas, avanzaron resueltamente á
la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron
los diez defensores del fuerte, y defendiéronse
á arma blanca con aquella superioridad
infalible que siempre tuvieron en este género
de lucha. Muchos de los nuestros, que antes
hacían fuego parapetados tras los altares y los
confesonarios, corrieron á atacar á los franceses
por la espalda, representando de este modo
en miniatura la peripecia de una vasta acción
campal; y trabóse la contienda cuerpo á
cuerpo á bayonetazos, á tiros y á golpes, según
como cada cual cogía á su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas,
y nuestra retaguardia, que se había
mantenido en el coro, salió también. Algunos
que se hallaban en las tribunas de la derecha,
saltaron fácilmente al cornisamento de un gran
retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego
desde allí, desplomaron sobre los franceses
tres estatuas de santos que coronaban los ángulos
del ático. En tanto el púlpito se sostenía
con firmeza, y en medio de aquel infierno,
ví al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el
fuego, y accionar como un predicador, gritando
desaforadamente con voz ronca. Si alguna
vez viera al demonio predicando el pecado en
la cátedra de una iglesia, invadida por todas
las potencias infernales en espantosa bacanal,
no me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo,
y Garcés, atravesado por cien balazos,
cayó de improviso, lanzando un ronco aullido.
Los franceses, que en gran número llenaban
la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en
los tres escalones que separan el presbiterio
del resto de la iglesia, nos presentaron un muro
infranqueable. La descarga de esta columna
decidió la cuestión del púlpito, y quintados
en un instante, dejando sobre las baldosas
gran número de muertos, nos retiramos á las
capillas. Perecieron los primitivos defensores
del púlpito, así como los que luego acudieron
á reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado á bayonetazos
después de muerto, le arrojaron en
su furor los vencedores por encima del antepecho.
Así concluyó aquel gran patriota que no
nombra la historia.

El capitán de nuestra compañía quedó también
inerte sobre el pavimento. Retirándonos
en desorden á distintos puntos, separados unos
de otros, no sabíamos á quién obedecer; bien
es verdad que allí la iniciativa de cada uno ó
de cada grupo de dos ó tres era la única organización
posible, y nadie pensaba en compañías
ni en jerarquías militares. Había la
subordinación de todos al pensamiento común,
y un instinto maravilloso para conocer
la estrategia rudimentaria que las necesidades
de la lucha á cada instante nos iba ofreciendo.
Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender
que estábamos perdidos desde que
nos metimos en las capillas de la derecha, y
era temeridad persistir en la defensa de la
iglesia ante las enormes fuerzas francesas que
la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las
imágenes y la madera de un retablo viejo,
que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos
levantar una barricada en el arco de
la capilla y defendernos hasta lo último; pero
dos Padres agustinos se opusieron á este esfuerzo
inútil, y uno de ellos nos dijo:

—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar
la resistencia, que os llevaría á perder vuestras
vidas sin ventaja alguna. Los franceses
están atacando en este instante el edificio por
la calle de las Arcadas. Corred allí á ver si
lográis atajar sus pasos; pero no penséis en
defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron á salir
al claustro, y todavía quedaban en el coro
algunos soldados de Extremadura tiroteándose
con los franceses, que ya invadían toda
la nave.

Los frailes sólo cumplieron á medias su
oferta en lo de darnos algún gaudeamus como
recompensa por haberles defendido hasta el
último extremo su iglesia, y fueron repartidos
algunos trozos de tasajo y pan duro, sin que
viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte,
por más que alargamos la vista y las narices.
Para explicar esto, dijeron que los franceses,
ocupando todo lo alto, se habían posesionado
del principal depósito de provisiones;
y lamentándose del suceso, procuraron consolarnos
con alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar
del gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de
que le había visto al principio del lance en una
de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie
me sabía dar razón de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también
parte de los altos del Convento. A pesar de
nuestra desfavorable posición en el claustro
bajo, estábamos resueltos á seguir resistiendo,
y traíamos á la memoria la heróica conducta
de los voluntarios de Huesca, que defendieron
las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus
escombros. Estábamos delirantes, ebrios; nos
creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos
impulsaba á las luchas desesperadas una fuerza
secreta, irresistible, que no puedo explicarme
sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu
y una aspiración poderosa hacia lo
ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y
que dictó sin duda, en su buen sentido práctico,
el general Saint-March.

—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes
que sacrificar gente sin provecho
alguno para la ciudad, salgan todos á defender
los puntos atacados en la calle de Pabostre
y Puerta Quemada, por donde el enemigo
quiere extenderse, conquistando las casas de
que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos
por la calle del mismo nombre, paralela
á la de Palomar, vimos que desde la torre
de la iglesia arrojaban granadas de mano
sobre los franceses, establecidos en la plazoleta
inmediata á la última de aquellas dos vías.
¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la
torre? Para decirlo más brevemente y con más
elocuencia, abramos la historia y leamos: «En
la torre se habían situado y pertrechado siete
ú ocho paisanos con víveres y municiones
para hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo
por unos días sin querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más
feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en
la historia.
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Incorporados al batallón de Extremadura,
se nos llevó por la calle de Palomar hasta la
plaza de la Magdalena, desde donde oímos
fuerte estrépito de combate hacia el extremo
de la calle de Puerta Quemada. Como nos habían
dicho, el enemigo procuraba extenderse
por la calle de Pabostre para apoderarse de
Puerta Quemada, punto importantísimo que
le permitía enfilar con su artillería la calle del
mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena;
y como la posesión de San Agustín y las
Mónicas les permitía amenazar aquel punto
céntrico por el fácil tránsito de la calle de Palomar,
ya se conceptuaban dueños del arrabal.
En efecto: si los de San Agustín lograban
avanzar hasta las ruínas del Seminario, y los
de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada,
era imposible disputar á los franceses el barrio
de Tenerías.

Después de una breve espera, nos llevaron
á la calle de Pabostre; y como la lucha era
combinada entre el interior de los edificios y
la vía pública, entramos por la calle de los
Viejos á la primera manzana. Desde las ventanas
de la casa en que nos situaron no se
veía más que humo, y apenas podíamos hacernos
cargo de lo que allí pasaba; mas luego
advertí que la calle estaba llena de zanjas y
cortaduras de trecho en trecho, con parapetos
de tierra, muebles y escombros.

Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso.
Recordando una frase del mendigo cojo
Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma
era toda balas. En el interior de las casas corría
la sangre á torrentes. El empuje de la
Francia era terrible; y para que la resistencia
no fuese menor, las campanas convocaban sin
cesar al pueblo; los Generales dictaban órdenes
crueles para castigar á los rezagados; los
frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola
como en traílla, y algunas mujeres
heróicas daban el ejemplo, arrojándose en medio
del peligro, fusil en mano.

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba
sin cesar en los oídos del que lo presenció,
cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble
de toda la vida. Quién no vió sus excesos,
no oyó su vocerío y estruendo, ignora con qué
aparato externo se presenta á los sentidos humanos
el ideal del horror. Y no me digáis que
habéis visto el cráter de un volcán en lo más
recio de sus erupciones, ó una furiosa tempestad
en medio del Océano, cuando la embarcación,
lanzada al cielo por una cordillera de
agua, cae después al abismo vertiginoso; no
me digáis que habéis visto eso, pues nada de
eso se parece á los volcanes y á las tempestades
que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan á eclipsar los desórdenes de
la Naturaleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer
gran hostilidad desde allí, bajamos á la
calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes
que querían contenernos. El combate tenía
sobre todos una atracción irresistible, y
nos llamaba como llama el abismo al que lo
contempla desde el vértice de elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es lo
cierto que en aquellos momentos ni temía la
muerte, ni me arredraba el espectáculo de las
catástrofes que á mi lado veía. Verdad es que
el heroísmo, como cosa del momento é hijo
directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente
á los valerosos, razón por la cual
suele encontrarse con frecuencia en las mujeres
y en los cobardes.

Por no parecer prolijo, no referiré aquí las
peripecias de aquel combate de la calle de Pabostre.
Se parecen mucho á las que antes he
contado, y si en algo se diferenciaron fué por
el exceso de la constancia y de la energía, llevadas
á un grado tal que allí acababa lo humano
y empezaba lo divino. Dentro de las
casas pasaban escenas como las que en otro
lugar se refieren, pero con mayor encarnizamiento,
porque el triunfo se creía más definitivo.
La ventaja adquirida en una pieza perdíanla
los imperiales en otra; la acción trabada
en la buhardilla descendía peldaño por peldaño
hasta el sótano, y allí se remataba al
arma blanca, con ventaja siempre para los
paisanos. Las voces de mando con que unos
y otros dirigían los movimientos dentro de
aquellos laberintos, retumbaban de pieza en
pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros
también: Varias veces trataron de apoderarse
con rápidos golpes de mano de nuestras piezas;
pero perdían mucha gente sin conseguirlo
nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo
empleado otra vez para ganar una batalla no
bastaba entonces para conquistar dos varas de
calle, se negaban á batirse, y sus oficiales les
sacudían á palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear
tales medios y bastaba la persuasión. Los frailes,
sin dejar de prestar auxilio á los moribundos,
atendían á todo, y al advertir debilidad
en un punto, volaban á llamar la atención de
los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle,
una mujer, más que ninguna valerosa, Manuela
Sancho, después de hacer fuego de fusil,
disparó varios tiros en la pieza de á 8.
Mantúvose ilesa durante gran parte del día,
animando á todos con sus palabras y sirviendo
de ejemplo á los hombres; pero serían las
tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida
en una pierna, y durante largo tiempo confundióse
con los muertos, porque la hemorragia
la puso exánime y con apariencia de cadáver.
Más tarde, advirtiendo que respiraba, la
retiramos, y fué curada, quedando tan bien,
que muchos años después tuve el gusto de
verla viva. La historia no ha olvidado á aquella
valiente joven, y además, la calle de Pabostre,
cuyas mezquinas casas son más elocuentes
que las páginas de un libro, lleva el
nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrísona explosión
conmovió las casas que los franceses
nos habían disputado tan encarnizadamente
durante la mañana, y entre el espeso humo y
el polvo, más espeso aún que el humo, vimos
volar en pedazos mil las paredes y el techo,
cayendo todo al suelo con un estruendo de
que no puede darse idea. Los franceses empezaban
á emplear la mina para conquistar lo
que por ningún otro medio podía arrancarse
de las manos aragonesas. Abrieron galerías,
cargaron los hornillos, y los hombres cruzáronse
de brazos, esperando que la pólvora lo
hiciera todo.

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos
serenos en las inmediatas y en la calle;
pero cuando con estallido más fuerte aún
vino á tierra la segunda, inicióse el movimiento
de retirada con bastante desorden. Al considerar
que eran sepultados entre las ruínas ó
lanzados al aire tantos infelices compañeros,
que no se habrían dejado vencer por la fuerza
del brazo, nos sentimos débiles para luchar
con aquel elemento de destrucción, y parecíanos
que en todas las demás casas y en la calle,
minadas ya también, iban á estallar horribles
cráteres que en pedazos mil nos salpicarían
desgarrados en sangrientos girones.

Los jefes nos detenían, diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es
para asustaros. Nosotros también tenemos pólvora
en abundancia y abriremos minas. ¿Creéis
que eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos
cómo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentó á la entrada de la calle,
y su presencia nos contuvo algún tanto. El
mucho ruido impidióme oir lo que nos dijo;
pero por sus gestos comprendí que quería impelernos
á marchar sobre las ruínas.

—Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el
Capitán General—vociferó á nuestro lado un
fraile de los que venían en la comitiva de Palafox.—Dice
que si hacéis un pequeño esfuerzo
más, no quedará vivo un solo francés.

—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—No
habrá en Zaragoza una mujer que os mire,
si al punto no os arrojáis sobre las ruínas de
las casas y echáis de allí á los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió
un tercer fraile.—Allí hay un grupo
de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no
vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza
vuestra cobardía?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó
otra casa á la derecha, y entonces Palafox se
internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué,
nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar
de este personaje eminente, cuyo nombre
va unido al de las célebres prozas de Zaragoza.
Debía en gran parte su prestigio á su
gran valor; pero también á la nobleza de su
origen, al respeto con que siempre fué mirada
allí la familia de Lazán, y á su hermosa y
arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido
al cuerpo de Guardias, y se le elogiaba
mucho por haber despreciado los favores de
una muy alta señora, tan famosa por su posición
como por sus escándalos. Lo que más
que nada hacía simpático al caudillo zaragozano
era su indomable y serena valentía, aquel
ardor juvenil con que acometía lo más peligroso
y difícil, por simple afán de tocar un
ideal de gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir
obra tan ardua como aquélla, tuvo el acierto
de reconocer su incompetencia y rodeóse de
hombres insignes por distintos conceptos. Estos
lo hacían todo, y Palafox quedábase tan
sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que
tanto prevalece la imaginación, no podía menos
de ejercer subyugador dominio aquel General
joven, de ilustre familia y simpática figura,
que se presentaba en todas partes, reanimando
á los débiles y distribuyendo recompensas
á los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él
sus virtudes, su constancia, su patriotismo
ideal con ribetes de místico, y su fervor guerrero.
Lo que él disponía todos lo encontraban
bueno y justo. Como aquellos Monarcas
á quienes las tradicionales leyes han hecho
representación personal de los principios fundamentales
del Gobierno, Palafox no podía
hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros.
Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba
y no gobernaba. Gobernaba el Padre
Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo
escolapio el primero, Generales insignes
los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre
Palafox como la expresión humana del triunfo.
Su voz reanimaba á los moribundos, y si
la Virgen del Pilar hubiera hablado, no lo habría
hecho por otra boca. Su rostro expresaba
siempre una confianza suprema, y en él la
triunfal sonrisa infundía coraje como en otros
el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor
de aquel gran movimiento. Como comprendía
por instinto que parte del éxito era
debido, más que á sus cualidades de General,
á sus cualidades de actor, siempre se presentaba
con todos sus arreos de gala, entorchados,
plumas y veneras, y la atronadora música de
los aplausos y los vivas le halagaban en extremo.
Todo esto era preciso, pues ha de haber
siempre algo de mutua adulación entre la
hueste y el caudillo, para que el enfático orgullo
de la victoria arrastre á todos al heroísmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque
abandonamos casi toda la calle de Pabostre,
nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fué la batalla hasta las tres,
hora en que nos concentramos hacia la plaza
de la Magdalena, no lo fué menos desde dicha
ocasión hasta la noche. Los franceses empezaron
á hacer trabajos en las casas arruinadas
por los hornillos, y era curioso ver cómo entre
las masas de cascote y vigas se abrían pequeñas
plazas de armas, caminos cubiertos, y plataformas
para emplazar la artillería. Aquélla era
una guerra que cada vez se iba pareciendo
menos á las demás guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultó una
ventaja y un inconveniente para los franceses,
porque si la demolición de las casas les permitía
colocar en ellas algunas piezas, en cambio
los hombres quedaban á descubierto. Por nuestra
desgracia no supimos aprovecharnos de
esto al presenciar las voladuras. El terror nos
hizo ver una centuplicación del peligro, cuando
en realidad lo disminuía, y no queriendo
ser menos que ellos en aquel duelo á fuego,
los zaragozanos empezaron á incendiar las casas
de la calle de Pabostre que no podían sostener.



Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse
pronto, y no pudiendo conseguirlo en la
laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron
á destruirlas, unos con la mina, otros
con el incendio, quedándose á descubierto
como el impaciente gladiador que arroja su
escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me
detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos
se nublan, como se nublaron mi pensar y
mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo,
pues, un momento en que no pudiendo resistir
más mi cuerpo, como el de otros compañeros
que habían tenido la suerte ó la desgracia
de vivir, se arrastraba sobre el arroyo, tropezando
con cadáveres insepultos ó medio inhumados
entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente
lanzados á los extremos del delirio,
no me representaban claramente el lugar donde
me encontraba, y la noción del vivir era
un conjunto de vagas confusiones, de dolores
inauditos. No me parecía que fuese de día,
porque en algunos puntos lóbrega obscuridad
envolvía la escena; mas tampoco me consideraba
en medio de la noche, porque llamas semejantes
á las que suponemos en el Infierno
enrojecían la ciudad por otro lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos,
yertos unos, con movimiento otros, y que más
allá, siempre más allá, creía encontrar un pedazo
de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento
tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué
sed! Ví correr á muchos con ágiles movimientos;
les oí gritar; ví proyectadas sus inquietas
sombras formando espantajos sobre las paredes
cercanas: iban y venían no sé á dónde ni
de dónde. No era yo el único que, agotadas
las fuerzas del cuerpo y del espíritu después
de tantas horas de lucha, se había rendido.
Otros muchos, que no tenían la acerada entereza
de los cuerpos aragoneses, se arrastraban
como yo, y nos pedíamos unos á otros un poco
de agua. Algunos, más felices que los demás,
tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres,
y recoger mendrugos de pan, piltrafas
de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban
con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y
pude alcanzar una parte en las migajas de
aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos
de los que conmigo hablaban, comunicándome
su gran hambre y sed, tenían horribles
golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos
unas mujeres que nos dieron á beber
agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso
de barro, y luego en las manos de un muerto
descubrimos un pañuelo liado que contenía
dos sardinas secas y algunos bollos de aceite.
Alentados por los repetidos hallazgos seguimos
merodeando, y al fin, lo poco que logramos
comer, y más que nada el agua sucia que
bebimos, nos devolvió en parte las fuerzas.

Yo me sentí con algún brío y pude andar,
aunque difícilmente. Advertí que todo mi vestido
estaba lleno de sangre, y sintiendo un
vivo escozor en el brazo derecho, juzguéme
gravemente herido; pero aquel malestar era de
una contusión insignificante, y las manchas de
mis ropas provenían de haberme arrastrado
entre charcos de fango y sangre.

Volví á pensar sin confusiones; volví á ver
obscuridad, y oí distintamente los gritos, los
pasos precipitados, los cañonazos cercanos y
distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos
aquí y allí parecían preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Había sobre la
ciudad una densa niebla, formada de polvo y
humo, la cual, con el resplandor de las llamas,
formaba perspectivas horrorosas que jamás se
ven en el mundo; en sueños, sí. Las casas despedazadas,
con sus huecos abiertos á la claridad
como ojos infernales; las recortaduras angulosas
de las ruínas humeantes; las vigas encendidas,
eran espectáculo menos siniestro que
el de aquellas figuras saltonas é incansables,
que no cesaban de revolotear allí delante, allí
mismo, casi en medio de las llamas. Eran los
paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo
con los franceses, y les disputaban ferozmente
un palmo del Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada,
y lo que he descrito se veía en las dos
direcciones opuestas del Seminario y de la entrada
de la calle de Pabostre. Dí algunos pasos;
pero caí otra vez rendido de fatiga. Un
fraile, viéndome cubierto de sangre, se me
acercó y empezó á hablarme de la otra vida y
del premio eterno destinado á los que mueren
por la patria. Díjele que no estaba herido; pero
que el hambre, el cansancio y la sed me habían
postrado, y que creía tener los primeros
síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso,
en quien al punto reconocí al Padre
Mateo del Busto, se sentó á mi lado, y dijo
exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener, y creo que
me muero.

—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté,
viendo un lienzo atado á su brazo derecho.

—Sí, hijo mío: una bala me ha destrozado
el brazo y el hombro. Siento grandísimo dolor;
pero es preciso aguantarlo. Más padeció
Cristo por nosotros. Desde que amaneció no
he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos
al Cielo. En diez y seis horas no he
descansado un solo momento, ni comido ni
bebido cosa alguna. Una mujer me ató este
lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea.
Creo que no viviré mucho... ¡Cuánto muerto,
Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...?
Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie,
yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que
hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí
yace sin vida el desgraciado Coridón. Fué víctima
de su arrojo. Pasábamos por allí para
recoger unos heridos, cuando vimos hacia las
eras de San Agustín un grupo de franceses
que pasaban de una casa á otra. Coridón, cuya
sangre impetuosa le impele á los actos más heróicos,
se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay! ensartándolo
en una bayoneta, lo arrojaron exánime
dentro de la zanja... ¡Cuántas víctimas en
un solo día, Araceli! ¡Pues no tiene usted poca
suerte en haber salido ileso! Pero se morirá
usted de la epidemia, que es peor. Hoy he
dado la absolución á sesenta moribundos de
la epidemia. A usted también se la daré, amigo
mío, porque sé que no comete pecadillos y
que se ha portado valientemente en estos
días... ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente,
está usted más amarillo que esos cadáveres
que nos rodean. Morir de la epidemia, durante
el horroroso cerco, también es morir por la
patria. Joven, ánimo: el Cielo se abre pare recibirle
á usted, y la Virgen del Pilar le agasajará
con su manto de estrellas. La vida no vale
nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente y
ganar con el padecer de un día la eterna gloria!
En nombre de Dios le perdono á usted todos
sus pecados.

Después de murmurar la oración propia del
caso, pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo,
y extendiéndose luego cuan largo era sobre
el suelo. Su aspecto era tristísimo, y aunque
yo no me encontraba bien, juzguéme en
mejor estado de salud que el buen fraile. No
fué aquélla la primera ocasión en que el confesor
caía antes que el moribundo, y el médico
antes que el enfermo. Llamé al Padre Mateo,
y como no me respondiese sino con lastimeros
quejidos, apartéme de allí para buscar quien
fuera en su ayuda. Encontré á varios hombres
y mujeres, y les dije:

—Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto
que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso y siguieron adelante.
Muchos heridos me llamaban á su vez,
pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco
les hacía caso. Junto al Coso encontré un
niño de ocho ó diez años, que marchaba solo
y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve;
le pregunté por sus padres, y señaló un
punto cercano donde había gran número de
muertos y heridos.

Más tarde encontré al mismo niño en diversos
puntos, siempre solo, siempre llorando, y
nadie se cuidaba de él.

No se oía otra cosa que las preguntas: ¿Has
visto á mi hermano? ¿Has visto á mi hijo? ¿Has
visto á mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y
mi padre no parecían por ninguna parte. Ya
nadie se cuidaba de llevar los enfermos á las
iglesias, porque todas ó casi todas estaban
atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que
antes se consideraron buenos refugios, ofrecían
una atmósfera infecta y mortífera. Llegó el
momento en que donde mejor se encontraban
los heridos era en medio de la calle.

Me dirigí hacia el centro del Coso, porque
me dijeron que allí se repartía algo de comer;
pero nada alcancé. Iba á volver á las Tenerías,
y al fin, frente al Almudí, me dieron un poco
de comida caliente. Al punto me sentí mejor,
y lo que creía síntomas de epidemia desapareció
poco á poco, pues mi mal, hasta entonces,
era de los que se curan con pan y vino. Acordéme
al punto del Padre Mateo del Busto, y
con otros que se me juntaron fuimos á prestarle
auxilio. El desgraciado anciano no se había
movido, y cuando nos acercamos, preguntándole
cómo se encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines?
Todavía es temprano. Déjenme ustedes
descansar. Me hallo fatigadísimo, Padre González.
He pasado diez y seis horas cogiendo
flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre
cuatro; pero al poco trecho se nos quedó muerto
en los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me
disponía á seguirlos, cuando alcancé á ver un
hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era
el tío Candiola, que salió de una casa cercana
con los vestidos chamuscados, y apretando
entre sus manos un ave de corral que cacareaba
sintiéndose prisionera. Le detuve en medio
de la calle preguntándole por su hija y por
Agustín, y con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo,
todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han
quemado los recibos!... Y gracias que al salir
de la casa tropecé con este pollo que huía como
yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una
gallina cinco duros!... Pero mis recibos, ¡Santa
Virgen del Pilar, y tú, Santo Dominguito
de mi alma! ¿por qué se han quemado mis recibos?...
Todavía se pueden salvar... ¿Quiere
usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha
quedado la caja de lata en que los tenía...
¿Dónde hay por ahí media docena de hombres?...
¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Audiencia,
ese Capitán General, ¿en qué están pensando?...

Y luego siguió gritando á los que pasaban:

—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo...
á ver si levantamos la viga que cayó en el rincón!...
¡Eh! buenos amigos, dejen ustedes ahí
un ladito ese moribundo que llevan al hospital,
y vengan á ayudarme. ¿No hay un alma
piadosa? Parece que los corazones se han vuelto
de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios...
¡Oh! zaragozanos sin piedad, ¡ved
cómo Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de
nuevo en la casa; pero salió al poco rato gritando
con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está
ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no
haces un milagro? ¿Por qué no me concedes el
don de aquellos prodigiosos niños del horno
de Babilonia, para que pueda penetrar dentro
del fuego y salvar mis papeles?
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Luego se sentó sobre un montón de piedras,
y á ratos se golpeaba el cráneo; á ratos, sin
soltar el gallo, llevábase la mano al pecho exhalando
profundos suspiros. Preguntéle de
nuevo por su hija, con objeto de saber de
Agustín, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de
Añón, donde nos metimos ayer. Todos me decían
que allí no había seguridad y que mejor
estaríamos en el centro del pueblo; pero á mí
no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar
que prefiero es el que abandonan los demás.
El mundo está lleno de ladrones y rateros.
Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos
en un cuarto bajo de aquella casa. Mi
hija tenía mucho miedo al cañoneo y quería
salir afuera. Cuando reventaron las minas en
los edificios cercanos, ella y Guedita salieron
despavoridas. Quedéme solo, pensando en el
peligro que corrían mis efectos, y de pronto
entraron unos soldados con teas encendidas,
diciendo que iban á pegar fuego á la casa.
Aquellos canallas miserables no me dieron
tiempo á recoger nada, y lejos de compadecer
mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la
caja de los recibos, por temor á que, creyéndola
llena de dinero, quisieran quitármela; pero
no me fué posible permanecer allí mucho
tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las
llamas, y me ahogaba con el humo. A pesar
de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible!
Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios
poderoso! nada más que este pobre animal,
que había quedado olvidado por sus dueños
en el gallinero. Buen trabajo me costó cogerle.
¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh,
maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda
uno su fortuna por el gusto de estos héroes!...
Yo tengo dos casas en Zaragoza, además
de la en que vivía. Una de ellas, la de la
calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque
sin inquilinos. La otra, que llaman Casa
de los Duendes, á espaldas de San Francisco,
está ocupada por las tropas, y toda me la han
destrozado. ¡Ruínas, nada más que ruínas!
¡Es feliz la ocurrencia de quemar las casas,
sólo por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y
esta heróica ciudad quiere llevar
hasta el último extremo su defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa
hasta el último extremo? A ver, ¿qué
van ganando los que han muerto? Hábleles
usted á ellos de la gloria, del heroísmo y de
todas esas zarandajas. Antes que volver á vivir
en ciudades heróicas, me iré á un desierto.
Concedo que haya alguna resistencia; pero
no hasta ese tan bárbaro extremo. Verdad es
que los edificios valían poco, tal vez menos
que esta gran masa de carbón que ahora resulta.
A mí no me vengan con simplezas. Esto
lo han ideado los pájaros gordos para luego
hacer negocio con el carbón.

Me hizo reir. No crean mis lectores que exagero,
pues tal como lo cuento, me lo dijo él
punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad
los que tuvieron la desdicha de conocerle.
Si Candiola hubiera vivido en Numancia,
habría dicho que los numantinos eran negociantes
de carbón disfrazados de héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para
siempre!—añadió después, cruzando las manos
en actitud dolorosa.—Esos recibos eran
parte de mi hacienda. Vaya usted ahora á reclamar
las cantidades sin documento alguno,
y cuando casi todos han muerto y yacen en
putrefacción por esas calles. No; lo digo y lo
repito: no es conforme á la ley de Dios lo que
han hecho esos miserables. Es un pecado mortal,
es un delito imperdonable dejarse matar
cuando se deben piquillos que el acreedor no
podrá cobrar fácilmente. Ya se ve... esto de
pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos
y nos quedaremos con el dinero.» Pero
Dios debiera ser inexorable con esta canalla
heróica, y en castigo de su infamia resucitarlos
para que se las vieran con el alguacil y el
escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen
del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos!

—Y su hija de usted—le pregunté con interés,—¿ha
salido ilesa del fuego?

—No me nombre usted á mi hija—replicó
con desabrimiento.—Dios ha castigado en mí
su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente.
¿Quién podía ser sino ese condenado
hijo de D. José Montoria, que estudia para
clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba
curándole la herida que tiene en el brazo.
¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y
esto lo hacía delante de mí!

Esto decía, cuando Doña Guedita, que buscaba
afanosamente á su amo, apareció trayendo
en una taza algunas provisiones. El se
las comió con voracidad, y luego, á fuerza de
ruegos, logramos arrancarle de allí, conduciéndole
al callejón del Organo, donde estaba
su hija, guarecida en un zaguán con otras infelices.
Candiola, después de regañarla, se internó
con el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté á Mariquilla.

—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron
á darle la noticia de la muerte de un hermano
suyo, y se fué. Oí decir que estaba su
familia en la calle de las Rufas.

—¡Que ha muerto su hermano, el primogénito!

—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy
afligido.

Sin oir más, yo también corrí á la calle de
la Parra para aliviar en lo posible la tribulación
de aquella generosa familia, á quien tanto
debía, y antes de llegar á ella encontré á
D. Roque, que con lágrimas en los ojos se
acercó á hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy
la mano sobre nuestro buen amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria?

—Sí; y no es esa la única desgracia de la
familia. Manuel era casado, como sabes, y tenía
un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo
de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraciado
primogénito de Montoria, con su hijo
en brazos, el cual, atacado de la epidemia,
agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación!
Ahí tienes á una de las primeras familias
de Zaragoza reducida al más triste estado,
sin un techo en que guarecerse, y careciendo
hasta de lo más preciso. Toda la noche
ha permanecido esa infeliz madre en la
calle y á la intemperie con el enfermo en brazos,
aguardando por instantes que exhale el
último suspiro; y en realidad, mejor está aquí
que en los pestilentes sótanos, donde no se
puede respirar. Gracias á que yo y otros amigos
la hemos socorrido en lo posible... ¿pero
qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se
ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo
de carne de vaca, aunque se dé por él
un pedazo de la nuestra?

Principiaba á amanecer. Acerquéme al grupo
de mujeres, y ví el lastimoso espectáculo.
Con el ansia de salvarle, la madre y las demás
mujeres que le hacían compañía martirizaban
al infeliz niño aplicándole los remedios que
cada cual discurría; pero bastaba ver á la víctima
para comprender la imposibilidad de salvar
aquella naturaleza, que la muerte había
asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligó á
seguir adelante, y en la esquina de la calle de
las Rufas, un segundo grupo completaba el
cuadro horroroso de las desgracias de aquella
familia. En el suelo yacía el cadáver de Manuel
Montoria, joven de treinta años, no menos
simpático y generoso en vida que su padre
y hermano. Una bala le había atravesado
el cráneo, y de la pequeña herida exterior, en
el punto por donde entró el proyectil, salía un
hilo de sangre que, bajando por la sien, el carrillo
y el cuello, escurríase entre la piel y la
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía
el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se había
decidido aún á creer que estaba muerto,
y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus
rodillas, quería reanimarle con ardientes palabras.
Montoria, de rodillas al costado derecho,
tenía entre sus manos la de su hijo, y sin
decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido
como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas á Dios
imposibles. Hemos perdido á nuestro hijo.

—¡No: mi hijo no ha muerto!—gritó la madre
con desesperación.—Es mentira. ¿Para
qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios
nos quite á nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho
para merecer este castigo? ¡Manuel, tú, hijo
mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves?
¿Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos
á casa... pero ¿dónde está nuestra
casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo
suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su
cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo
el llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre
Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—clamó la madre,—¿qué
tiene mi hijo que no habla, ni se mueve,
ni despierta? Parece muerto; pero no está ni
puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar,
¿no es verdad que mi hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitió Montoria secando las
primeras lágrimas que salieron de sus ojos,—vete
de aquí: retírate, por Dios. Ten resignación,
porque Dios nos ha dado un fuerte
golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto
por la patria...

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la
madre estrechando el cadáver entre sus brazos
como si se lo quisieran quitar.—No,
no, no: ¿qué me importa á mí la patria?
¡Que me devuelvan á mi hijo! ¡Manuel, niño
mío! No te separes de mi lado, y el que quiera
arrancarte de mis brazos tendrá que matarme.

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo
D. José de Montoria con grave
acento.—Nunca os ofendí á sabiendas ni deliberadamente.
Por la patria, por la religión y
por el Rey, he dado mis bienes y mis hijos.
¿Por qué antes que llevaros á éste mi primogénito,
no me quitásteis cien veces la vida á
mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores
que estáis presentes: no me avergüenzo
de llorar delante de ustedes. Con el corazón
despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso
tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el
puesto del honor! Desgraciados los que vivimos
después de perderte. Pero Dios lo quiere
así: bajemos la frente ante el Dueño de todas
las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad,
bienestar y buenos hijos; ahora parece
que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el
corazón de humildad, y no maldigamos nuestro
sino. Bendita sea la mano que nos hiere,
y esperemos tranquilos el beneficio de la propia
muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para
llorar, besando incesantemente el frío cuerpo
de su hijo. D. José, tratando de vencer las
irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó
y dijo con voz entera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar
á nuestro hijo.

—¡Enterrarle!...—exclamó la madre.—¡Enterrarle!...



Y no pudo decir más porque se quedó sin
sentido.

En el mismo instante oyóse un grito desgarrador
no lejos de allí, y una mujer corrió
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del
desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios
de los presentes nos abalanzamos á contenerla
para que no presenciase aquella escena,
tan horrible como la que acababa de dejar,
y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos
que la dejásemos ver á su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó
á donde yacía el cuerpo de su nieto: tomóle en
brazos, y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres
exigían todo nuestro cuidado, y mientras
Doña Leocadia continuaba sin movimiento ni
sentido abrazada al cadáver, su nuera, poseída
de un dolor febril, corría en busca de imaginarios
enemigos, á quienes anhelaba despedazar.
La conteníamos y se nos escapaba de
las manos. Tan pronto reía con espantosa
carcajada, como se nos ponía de rodillas delante,
rogándonos que le devolviéramos los dos
cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes,
paisanos: todos veían aquello con indiferencia,
porque á cada paso se encontraba un espectáculo
semejante. Los corazones estaban
osificados, y las almas parecían haber perdido
sus más hermosas facultades, no conservando
más que el rudo heroísmo. Por fin la pobre
mujer cedió á la fatiga, al aniquilamiento
producido por su propia pena, quedándosenos
en los brazos como muerta. Pedimos un cordial
ó algún alimento para reanimarla, pero
no había nada; y las demás personas que allí
ví, harto trabajo tenían con atender á los suyos.
En tanto, D. José, ayudado de su hijo
Agustín, que también trataba de vencer su
acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos
de Doña Leocadia. El estado de esta infeliz
señora era tal, que creímos tener que lamentar
otra muerte en aquel día.

Luego Montoria repitió:

—Es preciso que enterremos á mi hijo.

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos
muchos, muchísimos cadáveres insepultos. En
la calle de las Bufas había bastantes; en la
inmediata de la Imprenta[3] se había constituído
una especie de depósito. No es exageración
lo que voy á decir. Innumerables cuerpos
yacían apilados en la angosta vía, formando
como un ancho paredón entre casa y casa.
Aquello no se podía mirar, y el que lo vió, fué
condenado á tener ante los ojos durante toda
su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de
sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto.
Un hombre entró en la calle de la Imprenta
y empezó á dar voces. Por un ventanillo
apareció otro hombre que, contestando al primero,
dijo: «sube.» Entonces aquél, creyendo
que era extravío entrar en la casa y subir por
la escalera, trepó por el montón de cuerpos y
llegó al piso principal, una de cuyas ventanas
le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo.
¿Quién pensaba en abrir sepulturas? Por cada
par de brazos útiles y por cada azada había
cincuenta muertos. De trescientos á cuatrocientos
perecían diariamente sólo de la epidemia.
Cada acción encarnizada arrancaba á la
vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba
á dejar de ser una gran ciudad poblada por
criaturas vivas.

Montoria, al ver aquello, habló así:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio
de dormir bajo tierra. Sus almas están
en el cielo: ¿qué importa lo demás? Acomodémosles
ahí en la puerta de la calle de las Rufas...
Agustín, hijo mío, más vale que te vayas
á las filas. Los jefes pueden echarte de
menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena.
Ya no tengo más hijo varón que tú.
Si mueres, ¿qué me queda? Pero el deber es lo
primero, y antes que cobarde, prefiero verte
como tu pobre hermano, con la sien traspasada
por una bala francesa.

Después, poniendo la mano sobre la cabeza
de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas
junto al cadáver de Manuel, prosiguió así,
elevando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte á
mi segundo hijo, llévame á mí primero. Cuando
se acabe el sitio, no deseo tener más vida.
Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices,
hemos recibido hartos beneficios para
maldecir la mano que nos ha herido; pero
para probarnos, ¿no ha sido ya bastante? ¿ha
de perecer también nuestro segundo hijo?...
Ea, señores—añadió luego,—despachemos
pronto, que quizás hagamos falta en otra
parte.

—Sr. D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese
usted también, que los amigos cumpliremos
este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me
ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomó, ayudado de otro, el cadáver de Manuel,
mientras Agustín y yo cogimos el del
nieto, para ponerlos á entrambos en la entrada
del callejón de las Rufas, donde otras muchas
familias habían depositado los muertos.
Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un
suspiro, y dejando caer los brazos, como si el
esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas,
dijo:

—Es verdad, señores: yo no puedo negar
que estoy cansado. Ayer me encontraba joven;
hoy me encuentro viejo.

Efectivamente: Montoria estaba viejísimo,
y una noche había condensado en él la vida de
diez años.

Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos
en las rodillas, apoyó la cara entre las manos,
en cuya actitud permaneció algún tiempo,
sin que los presentes turbáramos su dolor.
Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas
por otros dos individuos de la familia, continuaban
en el Coso. D. Roque, que iba y venía
de uno á otro extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida... Ahora rezan
todas con mucha devoción y no cesan de
llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos,
es preciso que deis por la ciudad una
vuelta, á ver si se encuentra algo substancioso
con que alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las
lágrimas que corrían abundantemente de sus
ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo Don
Roque, busque usted algo de comer, cueste lo
que cueste.

—Ayer pedían cinco duros por una gallina
en la Tripería,—dijo uno, que era criado antiguo
de la casa.

—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He
estado allí hace un momento.

—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará.
Para mí nada necesito.

Esto decía, cuando sentimos un agradable
cacareo de ave de corral. Miramos todos con
alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al
tío Candiola que, sosteniendo en su mano izquierda
el pollo consabido, le acariciaba el
negro plumaje con la derecha. Antes que se lo
pidieran, llegóse á Montoria, y con mucha
sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si
no tiene más que huesos el pobre animal!

No pude contener la cólera al ver ejemplo
tan claro de la repugnante tacañería y empedernido
corazón del avaro. Así es que lleguéme
á él, y arrancándole el pollo de las manos,
le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable
usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo!
¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el
mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón; cinco
duros! Ni un ochavo más.

Empezó á chillar Candiola reclamando su
pollo, y á punto estuvo de ser apaleado impíamente;
pero D. José de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome usted, señor
Candiola, la onza que pide por ese animal.

Dióle la onza, que el infame tacaño no tuvo
reparo en tomar, y luego nuestro amigo prosiguió
hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar.
Ahora caigo en que le ofendí á usted... Sí...
hace días, cuando aquello de la harina... Es
que á veces no es uno dueño de sí mismo, y se
nos sube la sangre á la cabeza... Verdad que
usted me provocó, y como se empeñaba en que
le dieran por la harina más de lo que el señor
Capitán General había mandado... Lo cierto
es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué...
ya ve usted... no lo puede uno remediar así
de pronto... pues... y creo que se me fué la
mano; creo que hubo algo de...

—Sr. Montoria—- dijo gruñendo el avaro,—llegará
día en que haya otra vez autoridades
en Zaragoza. Entonces nos veremos las
caras.

—¿Va usted á meterse entre jueces y escribanos?
Malo. Aquello pasó... Fué un arrebato
de cólera, de esos que no se pueden remediar.
Lo que me llama la atención es que hasta ahora
no había caído en que hice mal, muy mal.
No se debe ofender al prójimo...

—Y menos ofenderle después de robarle,
gruñó D. Jerónimo, mirándonos á todos y sonriendo
con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Don
José de Montoria,—porque yo hice lo que el
Capitán General me ordenaba. Cierto es lo de
la ofensa de palabra y de obra, y ahora, cuando
le he visto á usted venir con el pollo, he
caído en la cuenta de que obré mal. Mi conciencia
me lo dice. ¡Ah, Sr. Candiola, soy muy
desgraciado! Cuando uno es feliz, no conoce
sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerónimo
de mi alma, que en cuanto le ví venir á
usted, me sentí inclinado á pedirle perdón por
aquellos golpes... Tengo la mano pesada, y...
Así es que en un pronto... no sé lo que me
hago... Sí, yo le ruego á usted que me perdone
y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos
amigos, reconciliémonos y no hagamos caso
de resentimientos antiguos. El odio envenena
las almas, y el recuerdo de no haber obrado
bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se arregla
con hipócritas palabrejas—dijo el avaro,
volviendo la espalda á Montoria y escurriéndose
fuera del grupo.—Más vale que piense el
Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la
harina... ¡Perdoncitos á mí...! Ya no me queda
nada que ver.

Dijo esto en voz baja y alejóse con lento
paso. Montoria, viendo que alguno de los presentes
corría tras él insultándole, añadió:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos
compasión de ese desgraciado.









XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses
del Convento de Jerusalén, que estaba entre
Santa Engracia y el Hospital[4]. La acción
que precedió á la conquista de tan importante
posición fué tan sangrienta como las de Tenerías,
y allí murió el distinguido comandante
de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la
parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores,
y en los días 6 y 7 todavía no habían
podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendían que era difícil
prolongar mucho más la resistencia, y con
ofertas de honores y dinero intentaban exaltar
á los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero,
Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy
mis dos relojes y veinte cubiertos de plata,
que es lo que me queda.» En la del 4 de Febrero
ofrecía armar caballeros á los doce que
más se distinguieran, para lo cual creaba una
Orden militar noble, llamada de Infanzones;
y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y
abandono con que algunos vecinos miraban la
suerte de la patria, y después de suponer que
el desaliento era producido por el oro francés,
amenazaba con grandes castigos al que se
mostrara cobarde.

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron
tan encarnizadas como la última que describí.
Franceses y españoles estaban muertos de
fatiga. Las boca-calles que conservamos en la
plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre
al enemigo en sus dos avances de la calle
de Palomar y de Pabostre, se defendían con
cañones. Los restos del Seminario estaban
asimismo erizados de artillería, y los franceses,
seguros de no poder echarnos de allí por
los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en
sus minas.

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura,
pues el resto de uno y otro no llegaba
á tres compañías. Agustín Montoria era
capitán, y yo fuí ascendido á alférez el día 2.
No volvimos á prestar servicio en las Tenerías,
y lleváronnos á guarnecer á San Francisco,
vasto edificio que ofrecía buenas posiciones
para tirotear á los franceses, establecidos en
Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas,
y los que ya nos contábamos en el número
de los oficiales, comíamos rancho lo mismo
que los soldados. Agustín guardaba su pan
para llevárselo á Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses á
minar el terreno para apoderarse del Hospital
y de San Francisco, pues harto sabían que de
otro modo era imposible. Para impedirlo contraminamos,
con objeto de volarles á ellos antes
que nos volaran á nosotros, y este trabajo
ardoroso en las entrañas de la tierra á nada
del mundo puede compararse. Parecíamos haber
dejado de ser hombres para convertirnos
en otra especie de seres, insensibles y fríos
habitantes de las cavernas, lejos del sol, del
aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos
largas galerías, como el gusano que
se fabrica la casa en lo obscuro de la tierra y
con el molde de su propio cuerpo. Entre los
golpes de nuestras piquetas oíamos, como un
sordo eco, el de las piquetas de los franceses,
y después de habernos batido y destrozado en
la superficie, nos buscábamos en la horrible
noche de aquellos sepulcros para acabar de
exterminarnos.

El Convento de San Francisco tenía por la
parte del coro vastas bodegas subterráneas.
Los edificios que ocupaban más abajo los franceses
también las tenían, y rara era la casa
que no se alzaba sobre profundos sótanos. En
ellos perecieron muchos enemigos, ya por hundimientos
de los arruinados pisos, ya heridos
desde lejos por nuestras balas, que penetraban
en lo más escondido. Las galerías abiertas por
las azadas de unos y otros juntábanse al fin
en uno de aquellos aposentos: á la luz de
nuestros faroles veíamos á los franceses, como
imaginarias figuras de duendes engendrados
por la luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra;
ellos nos veían también, y al punto
nos tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos
de granadas de mano, y arrojándolas
sobre ellos les poníamos en dispersión, persiguiéndoles
luego, á arma blanca, á lo largo
de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla,
una de esas luchas angustiosas que á
veces trabamos contra seres aborrecidos en las
profundas concavidades del sueño; pero era
cierto y se repetía á cada instante en diversos
puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente,
y en los ratos de descanso salíamos
al Coso, sitio céntrico de reunión y al
mismo tiempo parque, hospital y cementerio
general de los sitiados. Una tarde (creo que la
del 5) estábamos en la puerta del Convento
varios muchachos del batallón de Extremadura
y de San Pedro, y comentábamos las peripecias
del sitio, opinando todos que bien pronto
sería imposible la resistencia. El corrillo se
renovaba constantemente. D. José de Montoria
se acercó á nosotros, y saludándonos con
semblante triste sentóse en el banquillo de
madera que teníamos junto á la puerta.

—Oiga usted lo que se habla por aquí, señor
D. José—le dije.—La gente cree que es
imposible resistir muchos días más.

—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien
dice el Capitán General en su proclama
que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar á algunas
docenas de moribundos, tomó la palabra
y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por
ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece
que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció
á aquella gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmó Montoria.—Está
uno avergonzado, y hasta los que
tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados
de esta flaqueza que cunde más que la
epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé á qué
viene ahora esa novedad de rendirse cuando
nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después
de este mundo, como nuestra religión nos
enseña, ¿á qué apurarse por un día más ó menos
de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que
las provisiones se acaban por momentos
y que donde no hay harina todo es mohína.

—¡Boberías y melindres, Padre Luengo!—exclamó
Montoria.—Ya... si esta gente, acostumbrada
al regalo de otros tiempos, no puede
pasarse sin carne y pan, no hemos dicho nada.
¡Como si no hubiera otras muchas cosas que
comer!... Soy partidario de la resistencia á todo
trance, cueste lo que cueste. He experimentado
terribles desgracias: la pérdida de mi primogénito
y de mi nieto ha cubierto de luto mi
corazón; pero el honor nacional, llenando toda
mi alma, á veces no deja hueco para otro sentimiento.
Un hijo me queda, único consuelo de
mi vida y depositario de mi casa y mi nombre.
Lejos de apartarle del peligro, le obligo á persistir
en la defensa. Si le pierdo, me moriré de
pena; pero que se salve el honor nacional,
aunque perezca mi único heredero.

—Y según he oído—dijo el Padre Luengo,—el
Sr. D. Agustín ha hecho prodigios de valor.
Está visto que los primeros laureles de esta
campaña pertenecen á los insignes guerreros
de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá á la Iglesia. Es
preciso que renuncie á ser clérigo, pues yo no
puedo quedarme sin sucesión directa.

—Sí: vaya usted á hablarle de sucesiones y
de casorios. Desde que es soldado parece que
ha cambiado un poco; pero antes, sus conversaciones
trataban siempre de re theologica, y
jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que
tiene á Santo Tomás en las puntas de los dedos,
y no sabe en qué sitio de la cara llevan
los ojos las muchachas.

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación.
Si salimos bien del sitio, y la Virgen
del Pilar me le deja con vida, pienso casarle
al instante con mujer que le iguale en condición
y en fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba
sofocada Mariquilla Candiola, la cual,
llegándose á mí, me preguntó:

—Señor de Araceli, ¿ha visto usted á mi
padre?

—No, señorita Doña María—le respondí.—Desde
ayer no le he visto. Puede que esté en
las ruínas de su casa, ocupándose en ver si
puede sacar alguna cosa.

—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le
he buscado por todas partes.

—¿Ha estado usted aquí detrás, por junto
á San Diego? El Sr. Candiola suele ir á visitar
su casa llamada de los Duendes, por ver si se
la han destrozado.

—Pues voy al momento allá.



Cuando desapareció, dijo Montoria:

—Es ésta, á lo que parece, la hija del tío
Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija
de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De
aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me
figura que es una buena pieza. De la madera
del tío Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del prójimo,—dijo Don
José.

—Candiola no es prójimo. La muchacha,
desde que se quedaron sin casa, no abandona
la compañía de los soldados.

—Estará entre ellos para asistir á heridos.

—Puede ser; pero me parece que le gustan
más los sanos y robustos. Su carilla graciosa
está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!

—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen
que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran
que su madre la Pepa Rincón fué mujer pública
ó poco menos?

—Alegre de cascos tal vez...

—¡No está mala alegría! Cuando fué abandonada
por su tercer cortejo, cargó con ella el
Sr. D. Jerónimo.

—Basta de difamación—ordenó Montoria,—y
aunque se trata de la peor gente del mundo,
dejémosles con su conciencia.

—Yo no daría un maravedí por el alma de
todos los Candiolas reunidos,—repuso el fraile.

—Por allí aparece D. Jerónimo, si no me
engaño. Nos ha visto y viene hacia acá.



En efecto: el tío Candiola, avanzando despaciosamente
por el Coso, llegó á la puerta del
Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le
dijo Montoria.—Quedamos en que se acabaron
los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aquí preguntando
por usted su inocente hija,—le indicó
Luengo con malicia.

—¿Dónde está?

—Ha ido á San Diego—indicó un soldado.—Puede
que se la roben los franceses que andan
por allí cerca.

—Quizá la respeten al saber que es hija del
Sr. D. Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto,
amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?

—¿Qué?

—Que usted ha pasado estos días la línea
francesa para conferenciar con la canalla.

—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso
lo dirán mis enemigos para perderme.
¿Es usted, Sr. de Montoria, quien ha
hecho correr esas voces?

—Ni por pienso, respondió el patriota.—Pero
es cierto que lo oí decir. Recuerdo que le
defendí á usted, asegurando que el Sr. Candiola
es incapaz de venderse á los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme!
¡Qué infamias inventan contra mí!
También quieren que pierda la honra, después
de haber perdido la hacienda. Señores, en mi
casa de la calle de la Sombra se ha hundido
parte del tejado. ¿Hay desolación semejante?
La que tengo aquí detrás de San Francisco y
pegada á la huerta de San Diego, se conserva
bien; pero está ocupada por la tropa, y me la
destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo
el fraile,—y si mal no recuerdo, hay
diez años que nadie quiere habitarla.

—Como dió la gente en la manía de decir si
había duendes ó no... Pero dejemos eso. ¿Han
visto por aquí á mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San
Diego en busca de su simpático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el señor de
Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos
no me dejan respirar.

—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También
tengo yo la culpa de que esa niña haya
sacado las malas mañas de su madre... quiero
decir...? ¡Maldita lengua mía! Su madre fué
una señora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman
la atención, y los desprecio—dijo el avaro
con ponzoñosa cólera.—En vez de insultarme
el Sr. D. José, debiera sujetar á su niño Agustín,
libertino y embaucador, que es quien ha
trastornado el seso á mi hija. No, no se la daré
en matrimonio, aunque bebe los vientos por
ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza es el
tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa.
Vale más, mucho más, mi María.

D. José de Montoria, al oir esto, púsose blanco,
y dió algunos pasos hacia Candiola, con
intento sin duda de renovar la violenta escena
de la calle de Antón Trillo. Después se contuvo,
y con voz dolorida habló así:

—¡Dios mío! dame fuerzas para reprimir
mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la
soberbia y ser humilde delante de este hombre?
Le pedí perdón de la ofensa que le hice,
humilléme ante él, le ofrecí una mano de amigo,
y, sin embargo, se me pone delante para
injuriarme otra vez, para insultarme del modo
más horrendo... ¡Miserable: castígame, mátame,
bébete toda mi sangre, y vende después
mis huesos para hacer botones; pero que tu
vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi
hijo querido! ¿Qué has dicho, qué ha dicho
usted de mi Agustín?

—La verdad.

—No sé cómo me contengo. Señores, sean
ustedes testigos de mi bondad. No quiero arrebatarme;
no quiero atropellar á nadie; no
quiero ofender á Dios. Yo le perdono á este
hombre sus infamias; pero que se quite al punto
de mi presencia, porque viéndole no respondo
de mí.

Amedrentado por estas palabras Candiola,
entró en el portalón del Convento. El Padre
Luengo se llevó á Montoria por el Coso
abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entra
los soldados que allí estaban reunidos, empezó
á cundir un murmullo rencoroso que indicaba
sentimientos muy hostiles contra el padre
de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes
de aquél, no tenía nada de particular.
El quiso huir, viéndose empujado de un lado
para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo,
en un rápido movimiento del grupo amenazador,
fué llevado al claustro. Entonces una voz
dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fué asido por varias manos, y
magullado, roto y descosido más de lo que
estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero
para que la tropa se rinda,—dijo uno.

—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que
andaba en el Mercado repartiendo dinero.

—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo
les juro á ustedes que jamás he repartido
dinero.

Y así era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la
línea y meterse en el campo francés.

—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo
con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por
salvar á Candiola de una muerte segura; pero
no lo pudimos conseguir sino á fuerza de ruegos
y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad.
¿Qué daño puede causar este vejete despreciable?

—Es verdad—añadió él en el colmo de la
angustia.—¿Qué mal puedo hacer yo, que
siempre me he ocupado en socorrer á los menesterosos?
Vosotros no me mataréis; sois soldados
de las Peñas de San Pedro y de Extremadura:
sois todos guapos chicos. Vosotros
incendiásteis aquellas casas de las Tenerías,
donde yo encontré el pollo que me valió una
onza. ¿Quién dice que yo me vendo á los franceses?
Les odio, no les puedo ver, y á vosotros
os quiero como á mi propio pellejo. Niñitos
míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido;
que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y
de mi amigo, ablandaron un poco á los soldados,
y una vez pasada la primera efervescencia,
nos fué fácil salvar al desgraciado viejo.
Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,
quedó completamente á salvo; pero ni
siquiera nos dió las gracias, cuando después
de librarle de la muerte le ofrecimos un pedazo
de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos
para andar, salió á la calle, donde él y su
hija se reunieron.






XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los
franceses se dirigió contra el arrabal de la izquierda
del Ebro. Asaltaron el monasterio de
Jesús, y bombardearon el templo del Pilar,
donde se refugiaba el mayor número de enfermos
y heridos, creyendo que la santidad
del lugar les ofrecía allí más seguridad que
en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel
día. Toda la atención estaba reconcentrada en
las minas, y nuestros esfuerzos se dirigían á
probar al enemigo que antes que consentir en
ser volados solos, trataríamos de volarles á
ellos, ó volar juntos por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados
al reposo. En las galerías subterráneas
no se sentía el rudo golpe de la piqueta.
Yo salí afuera, y hacia San Diego encontré á
Agustín y á Mariquilla, que hablaban sosegadamente
sentados en el dintel de una puerta
de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho
de verme, y me senté junto á ellos, participando
de los mendrugos que comían.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—Estábamos
en un portal del callejón
del Organo, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen
tanto á mi pobre padre? ¿Qué daño les
ha hecho? Después nos guarecimos en un
cuartucho de la calle de las Urreas, y también
nos echaron. Nos sentamos luego bajo
un arco en el Coso, y todos los que allí estaban
huyeron de nosotros. Mi padre está furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero
que el sitio se acabe pronto de un
modo ó de otro. Quiera Dios que muramos los
dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por
qué, en medio de tantas desgracias, mi corazón
está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren
ideas agradables, y pienso constantemente
en un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo
ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras
de mi familia son infinitas. Mi madre
no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie
puede apartarla del sitio en que están el cadáver
de mi hermano y el de mi sobrino, y
cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la
vemos luego arrastrándose sobre las piedras
de la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi
hermana ofrecen un espectáculo lastimoso:
niéganse á tomar alimento, y al rezar, deliran
confundiendo los nombres santos. Esta tarde,
al fin, hemos conseguido llevarlas á un sitio
cubierto, donde se las obliga á mantenerse en
reposo y á tomar algún alimento. Mariquilla,
¡á qué triste estado ha traído Dios á los míos!
¿No hay motivo para esperar que al fin se
apiade de nosotros?

—Sí—repuso la Candiola:—el corazón me
dice que hemos pasado las amarguras de nuestra
vida, y que ahora tendremos días tranquilos.
El sitio se acabará pronto, porque, según
dice mi padre, lo que queda es cosa de días.
Esta mañana fuí al Pilar: cuando me arrodillé
delante de la Virgen, parecióme que la Santa
Señora me miraba y se reía. Después salí
de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar
mi corazón. Miraba al cielo, y las bombas
me parecían un juguete; miraba á los heridos,
y se me figuraba que todos ellos se volvían
sanos; miraba á las gentes, y en todas
creía encontrar la alegría que se desbordaba
en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado
hoy; yo estoy contenta. Dios y la Virgen sin
duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos
de mi corazón, esta alegre inquietud,
son avisos de que al fin, después de tantas lágrimas,
vamos á ser dichosos.



—Lo que dices es la verdad—afirmó Agustín
estrechando á Mariquilla amorosamente
contra su pecho.—Tus presentimientos son
leyes; tu corazón, identificado con lo divino,
no puede engañarnos; oyéndote me parece
que se disipa la atmósfera de penas en que nos
ahogamos, y respiro con delicia los aires de la
felicidad. Espero que tu padre no se opondrá
á que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo
creo que si los vecinos de la ciudad no le
mortificaran, él sería más humano. Pero no
le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado
otra vez en el claustro de San Francisco, y
cuando se reunió conmigo en el Coso estaba
colérico y juraba que se había de vengar. Yo
procuré aplacarle, pero todo en vano. Nos
echaron de todas partes. El, cerrando los puños
y pronunciando voces destempladas, amenazaba
á los transeuntes. Después echó á correr
hacia aquí; yo pensé que venía á ver si le
han destrozado esta casa, que es nuestra; seguíle;
volvióse él hacia mí como atemorizado
al sentir mis pasos, y me dijo: «Tonta, entrometida,
¿quien te manda seguirme?» Yo no le
contesté nada; pero viendo que avanzaba hacia
la línea francesa con ánimo de traspasarla,
quise detenerle, y le dije: «Padre, ¿á dónde
vas?» Entonces me contestó: «¿No sabes que
en el ejército francés está mi amigo el capitán
de suizos D. Carlos Lindener, que servía el
año pasado en Zaragoza? Voy á verle: recordarás
que me debe algunas cantidades.» Hízome
quedar aquí y se marchó. Lo que siento
es que sus enemigos, si saben que traspasa la
línea y va al campo francés, le llamarán traidor.
No sé si será por el gran cariño que le
tengo por lo que me parece incapaz de semejante
acción. Temo que le pase algún mal, y
por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es
verdad que concluirá pronto, Agustín?

—Sí, Mariquilla: concluirá pronto, y nos
casaremos. Mi padre quiere que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? ¿No
es tiempo todavía de que me lo digas?

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal
y muy querido en Zaragoza. ¿Para qué
quieres saber más?

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas:
á varias personas conocidas que hallé en
el Coso, les pregunté: «¿Saben ustedes quién
es ese señor que ha perdido á su hijo primogénito?»
Pero como hay tantos en este caso,
la gente se reía de mí.

—Yo te lo revelaré á su tiempo, y cuando
al decírtelo pueda darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que
me lleves fuera de Zaragoza por unos días.
Deseo durante corto tiempo ver otras casas,
otros árboles, otro país; deseo vivir algunos
días en sitios que no sean éstos, donde tanto
he padecido.

—Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria
con arrebato:—iremos á donde quieras,
lejos de aquí, mañana mismo... mañana no,
porque no está levantado el sitio; pasado... en
fin, cuando Dios quiera...

—Agustín—añadió Mariquilla con voz débil
que indicaba cierta somnolencia,—quiero
que al volver de nuestro viaje reedifiques la
casa en que he nacido. El ciprés continúa
en pie.

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba
estar medio vencida por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi
amigo tomándola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondió
la joven cerrando los ojos.—La inquietud,
el pesar, el miedo, me han mantenido en
vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la
tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y
que la tranquilidad que ahora llena tu
alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creíamos
dormida, Mariquilla, mitad despierta, mitad
en sueños, habló así:

—Agustín, no quiero que quites de mi lado
á esa buena Doña Guedita, que tanto nos protegía
cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía
yo razón al decirte que mi padre fué al
campo francés á cobrar sus cuentas...

Después no habló más, y se durmió profundamente.
Sentado Agustín en el suelo, la sostenía
sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo
abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras
voces no turbaran el sueño de la joven. Aquel
sitio era bastante solitario. Teníamos á la espalda
la casa de los Duendes, inmediata al
Convento de San Francisco, y enfrente el Colegio
de San Diego, con su huerta circuída
por largas tapias que se alzaban en irregulares
y angostos callejones. Por ellos discurrían los
centinelas que se relevaban y los pelotones que
iban á las avanzadas ó venían de ellas. La tregua
era completa, y aquel reposo anunciaba
grandes luchas para el día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oir sordos
golpes debajo de nosotros en lo profundo del
suelo. Al punto comprendí que andaba por allí
la piqueta de los minadores franceses, y comuniqué
mi recelo á Agustín, el cual, prestando
atención, me dijo:

—Efectivamente: parece que están minando.
Pero ¿á dónde van por aquí? Las galerías
que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas
por las nuestras. No pueden dar un paso
sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que minan por
San Diego. Ellos poseen una parte del edificio.
Hasta ahora no han podido llegar á las
bodegas de San Francisco. Si por casualidad
han discurrido que es fácil el paso desde San
Diego á San Francisco por los bajos de esta
casa, probablemente este paso será el que están
abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo;—baja
á los subterráneos, y si sientes ruido,
cuenta á Renovales lo que pasa. Si algo ocurre,
me llamas en seguida.

Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fuí á
San Francisco, y al bajar á las bodegas encontré,
con otros patriotas, á un oficial de ingenieros,
el cual, como yo le expusiera mi temor,
me dijo:



—Por las galerías abiertas debajo de la calle
de Santa Engracia, desde Jerusalén y el
Hospital, no pueden acercarse aquí, porque
con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y
unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo
de este edificio dominamos los subterráneos
de la iglesia, las bodegas y los sótanos
que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una
parte del Convento que no está minada, y es
la del Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos,
y hemos creído excusado abrir galerías, porque
no es probable se nos acerquen por esos
dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he
reconocido su parte subterránea, que está casi
pegada á las cuevas de la sala capitular. Si
ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil
les sería poner hornillos y volar toda la parte
de Sur y de Poniente; pero aquel edificio es
nuestro, y desde él á las posiciones francesas
enfrente de San Diego y Santa Rosa, hay mucha
distancia. No es probable que nos ataquen
por ahí, á no ser que exista alguna comunicación
entre la casa y San Diego ó Santa Rosa,
que les permitiera acercársenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta
la madrugada. Al amanecer, Agustín entró
muy alegre diciéndome que había conseguido
albergar á Mariquilla en el mismo local donde
estaba su familia. Después nos dispusimos
para hacer un esfuerzo aquel día, porque los
franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho,
de sus ruínas, amenazaban asaltar á San Francisco,
no por bajo tierra, sino á descubierto y
á la luz del sol.








XXVIII

La posesión de San Francisco iba á decidir
la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio, situado
en el centro del Coso, daba una superioridad
incontestable á la nación que lo ocupase.
Los franceses lo cañonearon desde muy
temprano, con objeto de abrir brecha para el
asalto, y los zaragozanos llevaron á él lo mejor
de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban
ya los soldados, multitud de personas graves,
que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares,
tomaron las armas. Sas, Cereso, La
Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de
Montoria, todos los grandes patriotas habían
acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y
en el arco de Cineja, había varios cañones para
contener los ímpetus del enemigo. Yo fuí enviado
con otros de Extremadura al servicio de
aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros,
y cuando me despedí de Agustín, que
permanecía en San Francisco al frente de la
compañía, nos abrazamos creyendo que no volveríamos
á vernos.

D. José de Montoria, hallándose en la barricada
de la Cruz del Coso, recibió un balazo
en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado
en la pared de una casa inmediata al arco
de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo
que le producía la hemorragia, hasta que
al fin, sintiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome:

—Señor de Araceli, se me nublan los ojos...
No veo nada... ¡Maldita sangre, cómo se marcha
á toda prisa, cuando hace más falta! ¿Quiere
usted darme la mano?

—Señor—le dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,—más
vale que se retire usted á su
alojamiento.

—No, aquí quiero estar... Pero, señor de Araceli,
si me quedo sin sangre... ¿Dónde demonios
se ha ido esta condenada sangre...? Y parece
que tengo piernas de algodón... Me caigo
al suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero
casi llegó á perder el sentido, más que por la
gravedad de la herida, por la pérdida de la
sangre, el ningún alimento, los insomnios y
penas de aquellos días. Aunque él rogaba que
le dejáramos allí arrimado á la pared, para
no perder ni un solo detalle de la acción que
iba á trabarse, le llevamos á su albergue, que
estaba en el mismo Coso, esquina á la calle
del Refugio. La familia había sido instalada
en una habitación alta. La casa estaba toda
llena de heridos, y casi obstruían la puerta
los muchos cadáveres depositados en aquel sitio.
En el angosto portal, en las habitaciones
interiores, no se podía dar un paso, porque la
gente que había ido allí á morirse lo obstruía
todo, y no era fácil distinguir los vivos de los
difuntos.



Montoria, cuando le entramos, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde
está mi familia. Dejadme en esta pieza baja.
Ahí veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una
tienda. Bajo el mostrador habían espirado
aquel día algunos heridos y apestados, y muchos
enfermos se extendían por el infecto suelo,
arrojados sobre piezas de tela.

—A ver—continuó,—si hay por ahí algún
alma caritativa que me ponga un poco de
estopa en este boquete por donde sale la
sangre...

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era
Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al
ver que traía hilas y lienzo para curarle.—Basta
por ahora con que me remiende usted
un poco esta pierna. Creo que no se ha roto
el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos
invadieron la casa, para hacer fuego desde las
ventanas contra las ruínas del Hospital.

—Señor de Araceli, ¿se marcha usted al
fuego? Aguarde usted un rato para que me
lleve, porque me parece que no puedo andar
solo. Mande usted el fuego desde la ventana.
Buena puntería. No dejar respirar á los del
Hospital... A ver, joven, despache usted pronto.
¿No tiene usted un cuchillo á mano? Sería
bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga...
¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos
ganando?



—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora
retroceden al Hospital. San Francisco
es un hueso un poco duro de roer.

María en tanto miraba fijamente á Montoria,
y seguía curándole con mucho cuidado y
esmero.

—Es usted una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece
que no pone las manos encima
de la herida... Pero ¿á qué me mira usted tanto?
¿Tengo monos en la cara? A ver... ¿Está
concluído eso?... Trataré de levantarme... Pero
si no me puedo tener... ¿Qué agua de malvas
es ésta que tengo en las venas? ¡Porr...! iba á
decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre...
Señor de Araceli, no puedo con mi
alma. ¿Cómo anda la cosa?

—Señor, á las mil maravillas. Nuestros valientes
paisanos están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido á que le pusieran
un vendaje.

—Todo marcha á pedir de boca—nos dijo.—No
tomarán á San Francisco. Los del Hospital
han sido rechazados tres veces. Pero lo
portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de
San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban
de la huerta pegada á la casa de los
Duendes, cargaron sobre ellos á la bayoneta
los valientes soldados de Orihuela, mandados
por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron,
sino que dieron muerte á muchos, cogiendo
trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela!
¡Viva el Marqués de Pino-Hermoso!—exclamó
con furor sublime D. José de Montoria.—Señor
de Araceli, vamos allá. Lléveme
usted. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores,
las piernas me faltan. Pero andaré con
el corazón. Adiós, niña, hermosa curandera...
Pero ¿por qué me mira usted tanto?... Me conoce
usted, y yo creo haber visto esa cara en
alguna parte... sí... pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto á usted una vez,
una vez sola—dijo Mariquilla con aplomo,—y
ojalá no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece
usted una buena muchacha...
y muy linda por cierto. Adiós: estoy muy agradecido,
sumamente agradecido... Venga un
par de muletas, un bastón, que no puedo andar,
señor de Araceli. Deme usted el brazo...
¿Qué telarañas son éstas que ante los ojos se
me ponen?... Vamos allá, y echaremos á los
franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de
salir, me disponía á marchar yo solo, cuando
se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna
palabra del lenguaje tiene energía para
expresarla. Parecía que la ciudad entera era
lanzada al aire por la explosión de un inmenso
volcán abierto bajo sus cimientos. Todas
las casas temblaron, obscurecióse el cielo con
inmensa nube de humo y de polvo, y á lo largo
de la calle vimos caer trozos de pared,
miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias
de tierra y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó
Montoria.—Parece que ha volado el
mundo entero.



Los enfermos y heridos gritaban creyendo
llegada su última hora, y todos nos encomendamos
mentalmente á Dios.

—¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba
uno.

—¿Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San
Francisco esta terrible explosión,—dije yo.

—Corramos allá—dijo Montoria sacando
fuerzas de flaqueza.—Señor de Araceli, ¿no decían
que estaban tomadas todas las precauciones
para defender á San Francisco?... ¡Pero
no hay un par de muletas por ahí!

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos
de que una gran parte de San Francisco
había sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria
pálido como un difunto.—¡Dios mío, si
has determinado que lo pierda también, que
muera por la patria en el puesto del honor!

Acercóse á nosotros el locuaz mendigo de
quien hice mención en las primeras páginas
de esta relación, el cual trabajosamente andaba
con sus muletas, y parecía en muy mal estado
de salud.

—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame
tus muletas que para nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar
á aquel portal y se las daré. No quiero
morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?

—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy
herido en el hombro desde ayer, y todavía
no me han sacado la bala. Siento que me voy.
Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?

—No, señor: yo estaba en el arco del Trenque...
allí había un cañón: hemos hecho mucho
fuego. Pero San Francisco ha volado por
los aires cuando menos lo creíamos. Toda la
parte de Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando
mucha gente. Ha sido traición, según
dice el pueblo... Adiós, D. José... aquí
me quedo... los ojos se me obscurecen, la lengua
se me traba, yo me voy... la Virgen del
Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria
hacia el lugar de la catástrofe; pero tuvimos
que doblar la calle de San Gil, porque no se
podía seguir más adelante. Los franceses habían
cesado de hostilizar el Convento por el
lado del Hospital; pero asaltándolo por San
Diego, ocupaban á toda prisa las ruínas, que
nadie podía disputarles. Conservábase en pie
la iglesia y torre de San Francisco.

—¡Eh, Padre Luengo!—dijo Montoria llamando
al fraile de este nombre, que entraba
apresuradamente en la calle de San Gil.—¿Qué
hay? ¿Dónde está el Capitán General? ¿Ha perecido
entre las ruínas?

—No—repuso el Padre deteniéndose.—Está
con otros jefes en la plazuela de San Felipe.
Puedo anunciarle á usted que su hijo Agustín
se ha salvado, porque era de los que ocupaban
la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando
las manos.



—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido
destruída—prosiguió Luengo.—No se sabe
cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron
poner los hornillos debajo de la sala
del Capítulo, y por allí no se habían hecho
minas, creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que
se acercó al grupo,—teníamos la casa inmediata,
y los franceses, posesionados sólo de
parte de San Diego y de Santa Rosa, no podían
acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado
que se nos agregó,—que han encontrado
un paso secreto entre Santa Rosa y la casa de
los Duendes. Apoderados de los sótanos de
ésta, con una pequeña galería, pudieron llegar
hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del
ejército.—La casa de los Duendes tiene un gran
sótano que nos era desconocido. Desde este
sótano partía, sin duda, una comunicación
con Santa Rosa, á cuyo Convento perteneció
antiguamente dicho edificio, y servía de granero
y almacén.

—Pues si eso es cierto; si esa comunicación
existe—añadió Luengo,—ya comprendo quién
se la ha descubierto á los franceses. Ya saben
ustedes que cuando los enemigos fueron rechazados
en la huerta de San Diego, se hicieron
algunos prisioneros. Entre ellos está el tío
Candiola, que varias veces ha visitado estos
días el campo francés, y desde anoche se pasó
al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque
la casa de los Duendes pertenece á
Candiola. Harto sabía el condenado judío los
pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores,
vamos á ver al Capitán General. ¿Se cree que
aún podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo
que ha pasado es una friolera: algunos
muertos más. Aún se intentará reconquistar
la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos á aquel hombre que tan
serenamente hablaba de lo imposible. La concisa
sublimidad de su empeño parecía una burla,
y, sin embargo, en aquella epopeya de lo
increíble, semejantes burlas solían parar en
realidad.

Los que no den crédito á mis palabras,
abran la Historia y verán que unas cuantas
docenas de hombres extenuados, hambrientos,
descalzos, medio desnudos, algunos de
ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la
torre; mas no contentos con esto, extendiéronse
por el techo de la iglesia, y abriendo
aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender
al fuego que se les hacía desde el Hospital,
empezaron á arrojar granadas de mano
contra los franceses, obligándoles á abandonar
el templo al caer de la tarde. Toda la noche
pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo;
pero no pudieron conseguirlo
hasta el día siguiente, cuando los tiradores del
tejado se retiraron, pasando á la casa de Sástago.








XXIX

¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto
diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirán á polvo;
de sus históricas casas no quedará ladrillo
sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su
suelo abriráse vomitando llamas, y lanzados
al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo
de los pozos; pero entre los escombros y entre
los muertos habrá siempre una lengua viva
para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegó el momento de la suprema desesperación.
Francia ya no combatía, minaba. Era
preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo.
Medio Coso era suyo, y España
destrozada se retiró á la acera de enfrente. Por
las Tenerías, por el arrabal de la izquierda habían
alcanzado también ventajas, y sus hornillos
no descansaban un instante.

Al fin, ¡parece mentira!, nos acostumbramos
á las voladuras, como antes nos habíamos
hecho al bombardeo. A lo mejor, se oía un
ruido como el de mil truenos retumbando á la
vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la
capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal
convento ó iglesia que ya no existe. Aquello
no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta:
era tener por morada las regiones del
rayo, mundos desordenados donde todo es
fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno
donde estar, porque el suelo ya no era
suelo, y bajo cada planta se abría un cráter.
Y, sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose
contra la inmensidad abrumadora
de un volcán continuo y de una tempestad
incesante. A falta de fortalezas, habían servido
los conventos; á falta de conventos, los palacios;
á falta de palacios, las casas humildes.
Todavía había algunas paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba
la muerte de un momento á otro? Centenares,
miles de hombres perecían en las voladuras,
y la epidemia había tomado carácter fulminante.
Tenía uno la suerte de salir ileso de entre
la lluvia de balas, y luego, al volver una
esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose
súbitamente de la naturaleza, le conducían
en poco tiempo á la muerte. Ya no
había parientes ni amigos; menos aún: ya los
hombres no se conocían unos ó otros; y ennegrecidos
los rostros por la tierra, por el humo,
por la sangre, desencajados y cadavéricos, al
juntarse después del combate, se preguntaban:
«¿Quién eres tú? ¿quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban á alarma,
porque no había campaneros; ya no se oían
pregones, porque no se publicaban proclamas;
ya no se decía misa, porque faltaban sacerdotes;
ya no se cantaba la jota, y las voces
iban espirando en las gargantas á medida que
iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre
silencio conquistaba la ciudad. Sólo hablaba
el cañón, y las avanzadas de las dos
naciones no se entretenían diciéndose insultos.
Más que de rabia, las almas empezaban á llenarse
de tristeza, y la ciudad moribunda se
batía en silencio para que ni un átomo de
fuerza se le perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendición era una idea
general; pero nadie la manifestaba, guardándola
en el fondo de su conciencia, como se
guarda la idea de la culpa que se va á cometer.
¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad,
una obra difícil, y perecer era más fácil.

Pasó un día después de la explosión de San
Francisco; día horrible que no parece haber
existido en las series del tiempo, sino tan sólo
en el reino engañoso de la imaginación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas
poco antes de que la mayor parte de sus casas
se hundieran. Corrí después hacia el Coso
á cumplir una comisión que se me encargó, y
recuerdo que la pesada é infecta atmósfera de
la ciudad me ahogaba, de tal modo, que apenas
podía andar. Por el camino encontré el
mismo niño que algunos días antes ví llorando
y solo en el barrio de las Tenerías. También
entonces iba solo y llorando, y además
el infeliz metía las manos en la boca, como si
se comiese los dedos. A pesar de esto, nadie le
hacía caso. Yo también pasé con indiferencia
por su lado; pero después una vocecilla dijo
algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé
conmigo, dándole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisión, corrí á la plazuela
de San Felipe, donde después de lo de las
Arcadas, estaban los pocos hombres que aún
subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y
aunque en el Coso había gran fuego entre
una y otra acera, los míos fueron dejados en
reserva para el día siguiente, porque estaban
muertos de cansancio.

Al llegar ví un hombre que, envuelto en
su capote, paseaba de largo á largo sin hacer
caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué
pálido y demudado estás! ¿Te han
herido?

—Déjame—me contestó agriamente:—no
quiero compañías importunas.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?

—Déjame, te digo—añadió repeliéndome
con fuerza.—Te digo que quiero estar solo.
No quiero ver á nadie.

—Amigo—indiqué comprendiendo que algún
terrible pesar perturbaba el alma de mi
compañero,—si te ocurre algo desagradable,
dímelo y tomaré para mí una parte de tu desgracia.

—¿Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron
con veinte hombres á la calle de las Arcadas.
Desde ayer, desde la explosión de San Francisco,
no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado
la muerte en esa barricada del Coso, y la
muerte no ha querido venir. Innumerables
compañeros míos cayeron á mi lado, y no ha
habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío
querido, pon el cañón de una de tus pistolas
en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás?
Hace poco intenté matarme... No sé... parece
que vino una mano invisible y me apartó el
arma de las sienes. Después, otra mano suave
y tibia pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que
tienes.

—¡Lo que tengo¡ ¿Qué hora es?

—Las nueve.

—¡Falta una hora!—exclamó con nervioso
estremecimiento.—¡Sesenta minutos! Puede
ser que los franceses hayan minado esta plazuela
de San Felipe, donde estamos, y tal vez,
dentro de un instante, la tierra, saltando bajo
nuestros pies, abra una horrible sima en que
todos quedemos sepultados; todos: la víctima
y los verdugos.

—¿Qué víctima es esa?

—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola.
Está encerrado en la Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva había algunos
soldados, y una macilenta luz alumbraba
la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo
fué cogido prisionero con algunos franceses en
la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. A los enemigos
enseñó el paso desde Santa Rosa á la casa de
los Duendes, de él sólo conocido. Además de
que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha
confesado todo con esperanza de salvarse.

—Le han condenado...

—Sí. El consejo de guerra no ha discutido
mucho. Candiola será arcabuceado dentro de
una hora, por traidor. ¡Allí está! Y aquí me
tienes á mí, Gabriel; aquí me tienes á mí, capitán
del batallón de las Peñas de San Pedro,
¡malditas charreteras! aquí me tienes con una
orden en el bolsillo, en que se manda ejecutar
la sentencia á las diez de la noche, en este
mismo sitio, aquí en la plazuela de San Felipe,
al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está
firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra
que decir á mi compañero en aquella
terrible ocasión.

—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es
preciso cumplir la orden.

Agustín no me oía. Su actitud era la de un
demente, y se apartaba de mí para volver en
seguida, balbuciendo palabras de desesperación.
Después, mirando á la torre, que majestuosa
y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas,
exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No
ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha
puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?

Miré á la torre. Como era natural, continuaba
inclinada.

—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no
quiero vivir. No: yo no le quitaré á ese hombre
la vida. Encárgate tú de esta comisión.
Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me
arrancaré estas charreteras, y se las tiraré á la
cara al general Saint-March. No, no me digas
que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero, hombre,
¿no ves que está derecha? Amigo, tú me
engañas; mi corazón está traspasado por un
acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea.
Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura
blanca penetró en la plaza por la calle de
Torresecas. Al verla temblé de espanto: era
Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir,
y la desgraciada joven se abrazó á él, exclamando
con ardiente emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias á Dios que te
encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando
me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre,
me volví loca de alegría, porque tengo la
seguridad de que has de salvarle. Esos caribes
del Consejo le han condenado á muerte.
¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal á
nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca,
y le ha puesto en tus manos para que le
dejes escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo
Agustín.—Déjame, vete... no te quiero ver...
Mañana, mañana hablaremos. Yo también te
amo... Estoy loco por tí. Húndase Zaragoza,
pero no dejes de quererme. Esperaban que yo
matará á tu padre...

—¡Jesús, no digas eso! ¡Tú!

—No, mil veces no; que castiguen otros su
traición.

—No, mentira: mi padre no ha sido traidor.
¿Tú también le acusas? Nunca lo creí...
Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale
los grillos que destrozan sus pies, ponle
en libertad. Nadie le puede ver. Huiremos;
nos esconderemos aquí cerca, en las ruínas de
nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en
aquel mismo sitio donde tantas veces hemos
visto el pico de la Torre Nueva.

—María... espera un poco...—dijo Montoria
con suma agitación.—Eso no puede hacerse
así... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados
están muy irritados contra el preso. Mañana...

—¡Mañana!... ¿Qué has dicho? ¿Te burlas
de mí? Ponle al instante en libertad, Agustín.
Si no lo haces, creeré que he amado al más
vil, al más cobarde y despreciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe
que te adoro. Por Él juro que no mancharé
mis manos con la sangre de ese infeliz: antes
romperé mi espada; pero en nombre de Dios
te digo también que no puedo poner en libertad
á tu padre. María, el cielo se nos ha caído
encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven
con angustiosa perplejidad.—¿Dices que
no le pondrás en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana
viniera á pedirme la libertad del que ha
vendido á nuestros heróicos paisanos, entregándoles
al cuchillo francés, no podría hacerlo.
Es un deber supremo al que no puedo faltar.
Las innumerables víctimas inmoladas por
la traición, la ciudad rendida, el honor nacional
ultrajado, son recuerdos y consideraciones
que pesan en mi conciencia de un modo
formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo
Mariquilla, pasando súbitamente del dolor
á una exaltada y nerviosa cólera.—Son calumnias
de sus enemigos. Mienten los que le
llaman traidor; y tú, más cruel y más inhumano
que todos, mientes también. No, no es
posible que yo te haya querido: me causa vergüenza
pensarlo. ¿Has dicho que en libertad
no le pondrás? ¿Pues para qué existes, de qué
sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria
el favor de esos bárbaros inhumanos
que han destruído la ciudad, fingiendo defenderla?
¡Para tí nada vale la vida del inocente,
ni la desolación de una huérfana! ¡Miserable y
ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo que
te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte
delante de mí con las manos manchadas
en la sangre de mi padre? No, él no ha
sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos.
¡Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me
ampare; no hay entre tantos hombres uno
solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer
corre por toda la ciudad buscando un alma
caritativa, y no encuentra más que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás despedazando
el alma; me pides lo imposible: lo que
yo no haré, ni puedo hacer, aunque en pago
me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo
lo he sacrificado ya, y contaba con que me
aborrecerías. Considera que un hombre se
arranca con sus propias manos el corazón y
lo arroja al lodo: pues eso he hecho yo. No
puedo más.

La ardiente exaltación de María Candiola
la llevaba de la ira más intensa á la sensibilidad
más patética. Antes mostraba con enérgica
fogosidad su cólera, y después se deshacía
en lágrimas amargas, expresándose así:

—¡Qué he dicho, y qué locuras has dicho
tú! Agustín, tú no puedes negarme lo que te
pido. ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero!
Desde que te ví por primera vez en nuestra
torre, no te has apartado un solo instante de
mi pensamiento. Tú has sido para mí el más
amable, el más generoso, el más discreto, el
más valiente de todos los hombres. Te quise
sin saber quién eras: yo ignoraba tu nombre
y el de tus padres; pero te habría amado aunque
hubieras sido el hijo del verdugo de Zaragoza.
Agustín, tú te has olvidado de mí desde
que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre
he creído y creo que no me quitarás á mi
buen padre, á quien amo tanto como á tí. Él
es bueno, no ha hecho mal á nadie; es un
pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero
yo no los veo: yo no veo en él más que virtudes.
No he conocido á mi madre, que murió
siendo yo muy niña; he vivido retirada del
mundo; mi padre me ha criado en la soledad,
y en la soledad se ha formado el grande amor
que te tengo. Si no te hubiera conocido á tí,
todo el mundo me hubiera sido indiferente
sin él.

Leí claramente en el semblante de Montoria
la indecisión. El miraba con aterrados
ojos tan pronto á la muchacha como á los
hombres que estaban de centinela en la entrada
de la torre, y la hija de Candiola, con admirable
instinto, supo aprovechar esta disposición
á la debilidad, y echándole los brazos al
cuello, añadió:

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos
donde nadie pueda descubrirnos. Si te
dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber,
no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto
te amará mi padre al ver que le salvas la
vida! ¡Qué felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué
bueno eres! Ya lo esperaba yo; y cuando supe
que el pobre preso estaba en tu poder, se me
figuró que las puertas del cielo se abrían.

Mi amigo dió algunos pasos y retrocedió
después. Había bastantes militares y gente armada
en la plazuela. De repente se nos apareció
delante un hombre con muletas, acompañado
de otros paisanos y algunos oficiales
de alta graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me
pareció oir chillidos de mujer. Agustín,
¿estás llorando? ¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror volviéndose
hacia Montoria.—Usted no se opondrá
tampoco á que dejen en libertad á mi padre.
¿No se acuerda usted de mí? Ayer estaba
usted herido y yo le curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente Don
José.—Estoy muy agradecido. Ahora caigo en
que es usted la hija del Sr. Candiola.

—Sí, señor: ayer, cuando le curaba á usted,
reconocí en su cara la de aquel hombre que
maltrató á mi padre hace muchos días.

—Sí, hija mía: fué un arrebato, un pronto...
No lo pude remediar... Tengo la sangre muy
viva... Y usted me curó... Así se portan los
buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios,
y hacer bien á los que nos aborrecen, es
lo que manda Dios.

—Señor—exclamó María toda deshecha en
lágrimas,—yo perdono á mis enemigos; perdone
usted también á los suyos. ¿Por qué no
han de poner en libertad á mi padre? El no ha
hecho nada.

—Es un poco difícil lo que usted pretende.
La traición del Sr. Candiola no puede perdonarse.
La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si usted quiere interceder...
Usted será de los que mandan.

—¿Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto
que no me incumbe... Pero serénese usted,
joven... De veras que parece usted una buena
muchacha. Recuerdo el esmero con que me
curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice á usted, y de la misma
persona á quien ofendí he recibido un bien inmenso,
tal vez la vida. De este modo nos enseña
Dios con un ejemplo que debemos ser
humildes y caritativos, ¡porr...! ¡ya la iba á
soltar!... ¡Maldita lengua mía!

—¡Señor, qué bueno es usted!—exclamó la
joven.—¡Yo le creía muy malo! usted me ayudará
á salvar á mi padre. El tampoco se acuerda
del ultraje recibido.

—Oiga usted—le dijo Montoria tomándola
por un brazo.—Hace poco pedí perdón al señor
D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos
de reconciliarse conmigo, me insultó del modo
más grosero. El y yo nos casamos, niña.
Dígame usted que me perdona lo de los golpes,
y mi conciencia se descargará de un gran
peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor,
qué bueno es usted! Usted manda aquí, sin
duda. Pues haga poner en libertad á mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola
ha cometido un crimen que espanta. Imposible
perdonarle, imposible: comprendo la aflicción
de usted... De veras lo siento, mayormente
al acordarme de su caridad... Ya la protegeré
á usted... Veremos.

—Yo no quiero nada para mí—dijo María,
ronca ya de tanto gritar.—Yo no quiero sino
que pongan en libertad á un infeliz que nada ha
hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces?

—Este joven cumplirá con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará
lo que yo le ordene, porque me ama.
¿No es verdad que pondrás en libertad á mi
padre? Tú me lo dijiste... Señores, ¿qué buscan
ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín,
no les hagas caso y defendámonos.

—¡Qué es esto!—exclamó Montoria con estupefacción.—Agustín,
¿ha dicho esta muchacha
que te disponías á faltar á tu deber?
¿La conoces tú?

Dominado por profundo temor, Agustín no
contestó nada,

—Sí, le pondrá en libertad—exclamó María
con desesperación.—Fuera de aquí, señores.
Aquí no tienen ustedes nada que hacer.

—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando
á su hijo por un brazo.—Si lo que esta
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que
mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropellando
la lealtad jurada al principio de autoridad
delante de las banderas; si yo supiera
que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo
cumplimiento se le ha encargado, yo mismo
le pasaría una cuerda por los codos, llevándole
delante del consejo de guerra para que le
dieran su merecido.

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín pálido
como la muerte.—Jamás he pensado en faltar
á mi deber.

—¿Es éste tu padre?—dijo María.—Agustín,
dile que me amas, y quizás tenga compasión
de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada
niña: su tribulación me llega al
alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad...
pero serénese usted. Sí, la protegeré,
siempre que reforme sus costumbres... Pobrecilla:
usted tiene buen corazón... un excelente
corazón... pero... sí... me lo han dicho,
un poco levantada de cascos... Es lástima que
por una perversa educación se pierda una
buena alma... Con que ¿será usted buena?...
Creo que sí.

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó
María con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un
consejo. ¡Cómo había yo de insultar á mi
bienhechora! Si usted se porta bien, le tendremos
gran cariño. Queda usted bajo mi protección,
desgraciada huerfanita... ¿Para qué
toma en boca á mi hijo? Nada, nada: más juicio,
y por ahora basta ya de agitación... El
chico tal vez la conozca á usted... Sí, me han
dicho que durante el sitio no ha abandonado
usted la compañía de los soldados... Es preciso
enmendarse: yo me encargo... No puedo
olvidar el beneficio recibido; además, conozco
que su fondo es bueno... Esa cara no miente:
tiene usted una figura celestial. Pero es preciso
renunciar á los goces mundanos, refrenar
el vicio... pues...

—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo
arrebato de ira, que todos temblamos al
verle y oirle.—No, no consiento á nadie, ni
aun á mi padre, que la injurie delante de mí.
Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo
digo aquí sin miedo ni vergüenza para que
todo el mundo lo sepa. Señor, usted no sabe
lo que está diciendo, ni cuánto se aparta de lo
verdadero, sin duda porque le han engañado.
Máteme usted si le falto al respeto; pero no la
infame delante de mí, porque oyendo otra vez
lo que he oído, ni la presencia de mi propio
padre me reportaría.

Montoria, que no esperaba tal exabrupto,
miró con asombro á sus amigos.

—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No
hagas caso de esa gente. Este hombre no
es tu padre. Haz lo que te indica tu corazón.
¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas, María—replicó el joven.—Yo
no he pensado poner en libertad al preso,
ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que
no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales
hay en mi batallón que cumplirán la orden.
Ya no soy militar: aunque esté delante
del enemigo, arrojo mi espada, y corro á presentarme
al Capitán General para que disponga
de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la
hoja sobre la rodilla, rompióla, y después de
arrojar los dos pedazos en medio del corrillo,
se fué sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó
Mariquilla con abatimiento.

—No hagan caso de las barrabasadas de
mi hijo—nos dijo Montoria.—Ya le tomaré
yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya
interesado... pues... no tiene nada de particular.
Estos eclesiásticos inexpertos suelen
ser así... Y usted, señora Doña María, procure
serenarse. Ya nos ocuparemos de usted. Yo
le prometo que si tiene buena conducta, se le
conseguirá que entre en las Arrepentidas...
Vamos, llevarla fuera de aquí.

—¡No: no me sacarán de aquí sino á pedazos!—gritó
la joven en el colmo de la desolación.—¡Oh!
Sr. D. José de Montoria: usted le
pidió perdón á mi padre. Si él no le perdonó,
yo le perdono mil veces. Pero...

—Yo no puedo hacer lo que usted me pide—replicó
el patriota con pena.—El crimen
cometido es enorme. Retírese usted... ¡Qué espantoso
dolor! ¡Es preciso tener resignación!
Dios le perdonará á usted todas sus culpas,
pobre huerfanita... Cuente conmigo, y todo lo
que yo pueda... La socorreremos, la auxiliaremos...
Estoy conmovido, y no sólo por agradecimiento,
sino por lástima... Vamos, venga
usted conmigo... Son las diez menos cuarto.



—Sr. Montoria—dijo María poniéndose de
rodillas delante del patriota y besándole las
manos.—Usted tiene influencia en la ciudad,
y puede salvar á mi padre. Se ha enfadado usted
conmigo, porque Agustín dijo que me
quería. No, no le quiero: ya no le miraré más.
Aunque soy honrada, él es superior á mí, y
no puedo pensar en casarme con él. Señor de
Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo
usted. Mi padre es inocente. No, no es posible
que haya sido traidor. Aunque el Espíritu
Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no
era patriota. Mentira, yo digo que mentira. Dicen
que no dió nada para la guerra: pues ahora
se dará todo lo que tenemos. En el sótano de
casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré
á usted dónde está, y pueden llevárselo todo.
Dicen que no ha tomado las armas. Yo las
tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta
el ruido del cañón, no me asusto de nada;
volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde no
puedan resistir los hombres me pondré yo sola
ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra
de las minas, y haré agujeros para llenar
de pólvora todo el suelo que ocupan los franceses.
Dígame usted si hay algún castillo que
tomar, ó alguna muralla que defender, porque
nada temo, y de todas las personas que aún viven
en Zaragoza, yo seré la última que se rinda.

—¡Desgraciada niña!—murmuró el patriota
alzándola del suelo.—Vámonos, vámonos de
aquí.

—Señor de Araceli—ordenó el jefe de la
fuerza, que era uno de los presentes,—puesto
que el capitán D. Agustín Montoria no está en
su puesto, encárguese usted del mando de la
compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó María,
no ya exasperada, sino furiosa como una
leona.—No mataréis al inocente. Cobardes,
verdugos: los traidores sois vosotros, no él.
No podéis vencer á vuestros enemigos, y os
gozáis en quitar la vida á un infeliz anciano.
Militares, ¿á qué habláis de vuestro honor, si
no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás?
Sr. D. José de Montoria, esto que ahora
pasa es una ruín venganza, tramada por usted,
hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre
no ha hecho mal á nadie. Ustedes intentaban
robarle... Bien hacía él en no querer
dar su harina, porque los que se llaman patriotas,
son negociantes que especulan con las
desgracias de la ciudad... No puedo arrancar
á estos crueles una palabra compasiva. Hombres
de bronce, bárbaros, mi padre es inocente,
y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad.
Siempre le darían más de lo que ustedes
valen... ¿Pero no hay uno, uno tan sólo que
se apiade de él y de mí?

—Vamos: retirémosla, señores; llevarla á
cuestas. ¡Infeliz joven!—dijo Montoria.—Esto
no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido
mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oí desde
la plazuela sus gritos desgarradores.

—Buenas noches, señor de Araceli—me
dijo Montoria.—Voy á ver si hay un poco de
agua y vino que dar á esa pobre huérfana.









XXX

Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No
quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo
desechar vuelve á mortificarme. Quiero borrar
de mi imaginación la lúgubre escena; pero
pasa una noche y otra, y la escena no se borra.
Yo, que en tantas ocasiones he afrontado
sin pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo:
mi cuerpo se estremece, y helado sudor
corre por mi frente. La espada teñida en sangre
de franceses se cae de mis manos, y cierro
los ojos para no ver lo que pasa delante de mí.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso
y vuelves, porque has echado profunda
raíz en mi cerebro. No: yo no soy capaz de quitar
á sangre fría la vida á un semejante, aunque
un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué
no temblaba en las trincheras y ahora tiemblo?
Siento un frío mortal. A la luz de las linternas
veo algunas caras siniestras; una, sobre
todo, lívida y hosca que expresa un espanto
superior á todos los espantos. ¡Cómo brillan
los cañones de los fusiles! Todo está preparado,
y no falta más que una voz: mi voz. Trato
de pronunciar la palabra, y me muerdo la
lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de
mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los
ojos, me aprieto los párpados con fuerza para
cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más
te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con
ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable
á la de mi alma, rebelándose contra la ley
que obliga á determinar el fin de una existencia
extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que
yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen
bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo,
y quisiera que pusiesen también un
lienzo en los míos. Los soldados me miran, y
yo disimulo mi cobardía frunciendo el ceño.
Somos estúpidos y vanos hasta en los momentos
supremos. Parece que los circunstantes se
burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta
energía. Entonces despego mi lengua del paladar
y grito: ¡Fuego!

La maldita pesadilla no quiere irse, y me
atormenta esta noche, como anoche, y como
anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero
ver. Más vale no dormir, y prefiero el insomnio.
Sacudo el letargo, y aborrezco despierto
la vigilia como antes aborrecía el sueño.
Siempre el mismo zumbido de los cañones.
Esas insolentes bocas de bronce no han cesado
de hablar aún. Han pasado diez días y Zaragoza
no se ha rendido, porque todavía algunos
locos se obstinan en guardar para España
aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando
los edificios, y Francia, después de
sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de
pólvora para conquistar terreno en que poner
el otro. España no se retira mientras tenga
una baldosa en que apoyar la inmensa máquina
de su bravura.



Yo estoy exánime y no puedo moverme.
Esos hombres que veo pasar por delante de mí
no parecen hombres. Están flacos, macilentos,
y sus rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran
el polvo y el humo. Brillan bajo la
negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino
matando. Se cubren de inmundos harapos, y
un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel.
Están tan escuálidos, que parecen los muertos
del montón de la calle de la Imprenta, que se
han levantado para relevar á los vivos. De
trecho en trecho se ven, entre columnas de
humo, moribundos en cuyo oído murmura
un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo
entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La
religión misma anda desatinada y medio loca.
Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres,
todos están confundidos. No hay clases ni
sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende
en la anarquía.

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga
contando, porque ya no hay nada. Ya no hay
nada que contar, y lo que veo no parece cosa
real, confundiéndose en mi memoria lo verdadero
con lo soñado. Estoy tendido en un portal
de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío;
mi mano izquierda está envuelta en un lienzo
lleno de sangre y fango. La calentura me
abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al
fuego. No son cadáveres todos los que hay á
mi lado. Alargo la mano y toco el brazo de un
amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?

—Los franceses parece que están del lado
acá del Coso—me contesta con voz desfallecida.—Han
volado media ciudad. Puede ser
que sea preciso rendirse. El Capitán General
ha caído enfermo de la epidemia, y está en la
calle de Predicadores. Creen que se morirá.
Entrarán los franceses. Me alegro de morirme
para no verlos. ¿Qué tal se encuentra usted, señor
de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavía, á lo que parece.
No lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho
al cielo. Señor de Araceli, ¿se ha muerto
usted ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome
en las paredes, avanzo un poco y llego
junto á las Escuelas Pías. Algunos militares
de alta graduación acompañan hasta la puerta
á un clérigo pequeño y delgado, que les despide
diciendo: «Con nuestro deber hemos cumplido,
y la fuerza humana no alcanza á más...»
Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco á
D. Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La
ciudad se rinde hoy mismo.

—¿Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar así, me parece que nada está en
su sitio. Los hombres y las casas, todo corre
en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies
de los cimientos para huir también, y desapareciendo
á lo lejos, el capacete de plomo se le
cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas
de la ciudad. Columnas de negro humo corren
de Levante á Poniente, y el polvo y la
ceniza, levantados por los torbellinos del viento,
marchan en la misma dirección. El cielo no
es cielo, sino un toldo de color plomizo, que
tampoco está quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de
desolación—digo á D. Roque.—Los franceses
no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel.
Dicen que la capitulación ha sido honrosa.
Mira: ahí vienen los espectros que defendían
la plaza.

En efecto: por el Coso desfilan los últimos
combatientes, aquel uno por mil que había resistido
á las balas y á la epidemia. Son padres
sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin
mujer. El que no puede encontrar á los suyos
entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre
entre los muertos, porque hay cincuenta
y dos mil cadáveres, casi todos arrojados
en las calles, en los portales de las casas,
en los sótanos, en las trincheras. Los franceses,
al entrar, se detienen llenos de espanto ante
espectáculo tan terrible, y casi están á punto
de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos,
y se preguntan si son hombres ó sombras las
pocas criaturas con movimiento que discurren
ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa,
tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus
hijos. La mujer corre á la trinchera, al paredón,
á la barricada, y busca á su marido. Nadie
sabe dónde está: los mil muertos no hablan,
y no pueden dar razón de si está Fulano
entre ellos. Familias numerosas se encuentran
reducidas á cero, y no queda en ellas uno solo
que eche de menos á los demás. Esto ahorra
muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un
solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y
á la viuda, á la víctima y á los ojos que habían
de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de
aquella ciudad edificada á las orillas del clásico
río que da su nombre á nuestra Península;
pero la ha conquistado sin domarla. Al
ver tanto desastre y el aspecto que ofrece
Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor,
se considera sepulturero de aquellos
heróicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas
le tocaron á la ciudad aragonesa en el
contingente de doscientos millones de criaturas
con que la humanidad pagó las glorias militares
del Imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio
hecho en nombre de una idea. El Imperio,
cosa vana y de circunstancias, fundado
en la movible fortuna, en la audacia, en el genio
militar, que siempre es secundario, cuando,
abandonando el servicio de la idea, sólo
existe en obsequio de sí propio; el Imperio
francés, digo; aquella tempestad que conturbó
los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos,
truenos y rayos aterraron tanto á
la Europa, pasó, porque las tempestades pasan,
y lo normal en la vida histórica, como en
la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar,
y presenciamos su agonía en 1815; después
vimos su resurrección algunos años adelante;
pero también pasó, derribado el segundo
como el primero por la propia soberbia.
Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo;
pero no dará sombra al mundo durante siglos,
y apenas servirá para que algunos hombres
se calienten con el fuego de su última
leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea
de nacionalidad que España defendía contra
el derecho de conquista y la usurpación. Cuando
otros pueblos sucumbían, ella mantiene
su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia
sangre y vida, lo consagra, como consagraban
los mártires en el circo la idea cristiana.
El resultado es que España, despreciada
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada
con razón por sus continuas guerras
civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus
bancarrotas más ó menos declaradas, sus inmorales
partidos, sus extravagancias, sus toros
y sus pronunciamientos, no ha visto nunca,
después de 1808, puesta en duda la continuación
de su nacionalidad; y aun hoy mismo,
cuando parece hemos llegado al último
grado del envilecimiento, con más motivos
que Polonia para ser repartida, nadie se atreve
á intentar la conquista de esta casa de
locos.

Hombres de poco seso, ó sin ninguno en
ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy
como siempre, tropezando y levantándose, en
la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades
eminentes que aún conservan, y de las
que adquieren lentamente con las ideas que
les envía la Europa central. Grandes subidas
y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes
muertes y resurrecciones prodigiosas
reserva la Providencia á esta gente, porque su
destino es poder vivir en la agitación como la
salamandra en el fuego; pero su permanencia
nacional está y estará siempre asegurada.






XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no
conocí, se me acercó y me dijo:

—Ven, Gabriel: necesito de tí.

—¿Quién me habla?—le pregunté.—Yo no
le conozco á usted.

—Soy Agustín Montoria—respondió,—¿Tan
desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías
muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que
eres tan desgraciado como yo, y vives aún.
¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo
de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la
calle de Antón Trillo, á la entrada de la huerta.
Ven y la enterraremos.

—Yo más estoy para que me entierren que
para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De
qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas, ni las señales
que deja en el rostro la epidemia. Parece
que se ha dormido. Apoya la cara contra el
suelo, y tiene las manos en ademán de taparse
fuertemente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros.
Lo mismo me pasa á mí, que todavía los
siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una
azada.

Difícilmente llegué á donde mi amigo, con
otros dos compañeros, me llevaba. Mis ojos no
podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo ví
una sombra tendida. Agustín y los otros dos
levantaron aquel cuerpo, fantasma, vana imagen
ó desconsoladora realidad que allí existía.
Creo haber distinguido su cara, y al verla,
tristísima penumbra se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía
Agustín,—ni una gota de sangre mancha sus
vestidos. Sus párpados no se han hinchado,
como los que mueren de la epidemia. María
no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece
que esta figura que tengo en brazos no
ha vivido nunca; parece que es una hermosa
imagen de cera, á quien he amado en sueños
representándomela con vida, palabra y movimiento.
¿La ves? Siento que todos los habitantes
de la ciudad estén muertos por esas calles.
Si vivieran, les llamaría para decirles
que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un
crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por
qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad?
¿Qué tienes, qué te pasa, qué te pasó en
tu último momento? ¿En dónde estás ahora?
¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso
que existo? María, Mariquilla, ¿por qué
tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no?
¿En dónde podré oirte, hablarte y ponerme
delante de tí para que me mires? Todo á obscuras
está en torno mío, desde que has cerrado
los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche
de mi alma y esta soledad en que me has dejado?
La tierra me es insoportable. La desesperación
se apodera de mi alma, y en vano
llamo á Dios para que la llene toda. Dios no
quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla,
el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó
á nuestros oídos.

—Son los franceses que toman posesión del
Coso,—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—ordenó
Agustín, dirigiéndose á los dos compañeros,
que abrían un gran hoyo al pie del ciprés.—Si
no, vendrán los franceses y nos la
quitarán.

Un hombre avanza por la calle de Antón
Trillo, y deteniéndose junto á la tapia destruída,
mira hacia adentro. Le veo y tiemblo.
Está transfigurado, cadavérico, con los ojos
hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo,
el cuerpo encorvado, y me parece que han
pasado veinte años desde que no le veo. Su
vestido es de harapos manchados de sangre y
lodo. En otro lugar y ocasión hubiérasele tomado
por un mendigo octogenario que venía
á pedir una limosna. Acercóse á donde estábamos,
y con voz tan débil que apenas se oía,
dijo:





—Agustín, hijo mío, ¿qué haces aquí?

—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy
enterrando á Mariquilla.

—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud
por una persona extraña? El cuerpo de
tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre
los demás patriotas. ¿Por qué te has separado
de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas
amantes y piadosas que cuidarán de ella,
mientras ésta no tiene á nadie más que á mí,

D. José de Montoria, sombrío y meditabundo
entonces cual nunca le ví, no dijo nada, y
empezó á echar tierra en el hoyo, en cuya
profundidad habían colocado el cuerpo de la
hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó
al fin,—pues todo ha concluído. Han
dejado entrar á los franceses en la ciudad
cuando todavía podía defenderse un par de
meses más. Esta gente no tiene alma. Ven
conmigo y hablaremos de tí.

—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los
franceses están en la ciudad, y las puertas
han quedado libres. Son las diez: á las
doce saldré de Zaragoza para ir al Monasterio
de Veruela, donde pienso morir.

La guarnición, según lo estipulado, debía
salir con los honores militares por la puerta
del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido
á causa de la herida que recibí en los
últimos días, y á causa del hambre y cansancio,
que mis compañeros tuvieron que llevarme
casi á cuestas. Apenas ví á los franceses,
cuando con más tristeza que júbilo se extendieron
por lo que había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban.
Era la ciudad de la desolación, de la epopeya
digna de que la llorara Jeremías y de que la
cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme,
se me presentó D. Roque, el cual salió
también de la ciudad, temiendo ser perseguido
por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla
fuera tan vil. Yo esperaba que en vista
de la heróica defensa de la ciudad, serían más
humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos
que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran
las dos víctimas de esa soldadesca furiosa que
manda Lannes: eran Mosén Santiago Sas, jefe
de los valientes escopeteros de la parroquia de
San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maestro,
amigo y consejero de Palafox. Dicen que
á ese último le fueron á llamar á media noche,
so color de encomendarle una misión importante,
y luego que le tuvieron entre las traidoras
bayonetas, lleváronle al puente, donde le
acribillaron, arrojándole después al río. Lo
mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, D. José de
Montoria, ¿no ha sido maltratado?

—Gracias á los esfuerzos del presidente de
la Audiencia ha quedado con vida; pero me
lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has
visto cafres semejantes? A Palafox parece que
le llevan preso á Francia, aunque prometieron
respetar su persona. En fin, hijo, es una gente
esa, con la cual no me quisiera encontrar
ni en el Cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada
del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura
para hacer lo que él ha hecho. Pues nada
más sino que mandó que le llevaran las alhajas
de la Virgen del Pilar, diciendo que en el
templo no estaban seguras. Luego que vió tal
balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas
y rubíes, parece que le entraron por
el ojo derecho... Nada, hijo... que se quedó
con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho
como que se las ha regalado la Junta... De veras
te digo que siento no ser joven para pelear
como tú en contra de ese ladrón de caminos,
y así se lo dije á Montoria cuando me
despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está!
Le doy pocos años de vida: la muerte de su
hijo mayor y la determinación de Agustín de
hacerse cura, fraile ó cenobita, le tienen muy
abatido y en extremo melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y
luego partimos juntos. Después de restablecido
continué la campaña de 1809, tomando
parte en otras acciones, conociendo nueva gente,
y estableciendo amistades frescas ó renovando
las antiguas. Más adelante referiré algunas
cosas de aquel año, así como lo que me
contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé
en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y
él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA
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NOTAS:


[1]
Esta calle, unida á las de San Pedro y la Cuchillería,
se llama hoy de D. Jaime I.

[2]
Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas
historias se estampa, y aun en el letrero de la
calle que en Zaragoza lleva su nombre.

[3]
Hoy de Flandro.

[4]
Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén.
Su fachada da al salón de la Independencia. El Hospital
ocupaba el sitio donde está hoy la fonda de Europa.
El actual palacio de la Diputación provincial se ha
construído sobre el solar del Convento de San Francisco.
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