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Der Tod des Cosimo

Es war in den Tagen, da Cosimo de Medici
starb, welcher der Vater des Vaterlandes genannt
wurde, daß die Bürger von Florenz blindlings dem
Willen Savonarolas gehorchten. Wie das alles
so gekommen, war keinem recht klar; Savonarola
hatte schon lange von der Buße gepredigt und von
dem Tage des Gerichtes, und allmählich hatten
ihm immer mehr Menschen geglaubt, zuerst die
Frauen und endlich auch die Männer. Nun zitterten
alle, wenn sie dachten, daß er predigen würde, und
wiewohl sie eine heftige Furcht vor seinen Worten
hatten, gingen sie doch zu jeder neuen Predigt, um
jede neue Last aufzunehmen, die er ihnen aufladen
wollte.

Auf der Piazza Signoria hatte er einen großen
Scheiterhaufen errichtet, zu dem brachte ein jeder,
was ihm das Teuerste war, um es zu opfern. Der
Scheiterhaufen schwelte, und nur ab und zu kamen
kleine Flammen an ihm hochgezüngelt. Der Wind
trieb den Rauch nach der Seite des Arno zu. Auf
der anderen Seite stand auf einem Stuhl, der ihm
als Rednertribüne gedient hatte, Savonarola. Er
hatte die Arme vor dem Leib gekreuzt, die Hände
in den Ärmeln der weißen Kutte und sah mit
seinen scharfen Blicken über die Menschen, die sich
lautlos drängten.

Auf der Spitze des Scheiterhaufens war ein
großes Bild: eine Venus von Botticelli, in
breitem, geschnitztem Rahmen; aufrecht war es
und wurde zufällig in seiner Lage gehalten durch
die regellos übereinandergeworfenen Gegenstände:
eingelegte Tischchen, gold- und purpurgewebte
Kleider, Fläschchen aus Kristall, Bilder, schönbemalte
Kästchen, welche Schmuck enthielten, eine
große goldene Kette mit prächtiger Schaumünze,
Bücher und, als Gabe eines ganz Armen, ein
elendes Bett.

So still war die Menge, daß man das Knistern,
Knacken und Fauchen des Feuers hörte. Zuweilen
teilte sie sich leise, und ein Mensch trat vor, der
etwas zu dem Haufen warf.



So trat ein vornehmes Weib vor, das in der
Reife ihrer Schönheit stand mit etwa fünfunddreißig
Jahren, mit stolzem Nacken und festem
Gang. Sie löste sich eine Perlenkette vom Hals,
küßte sie noch einmal und legte sie zu den Opfergaben.
Ein Jüngling wendete sein Gesicht ab
und weinte, der erste Flaum färbte ihm die
Wangen dunkler. Eine spitze Flamme kam plötzlich
aus der Mitte des Scheiterhaufens weit heraus,
einiges geriet ins Gleiten, das Venusbild
schwankte und schlug dann um, gerade auf die
Flamme. Ein Mann seufzte tief auf, es war
Botticelli selbst.

Cosimos Sterbebett stand in dem großen Saal,
dessen drei rundbogige Fenster auf den Platz hinausgingen,
denn er hatte Beklemmungen des Herzens
und mußte einen großen Raum um sich empfinden.
Unheimlich drang Unverständliches von unten zu
ihm und machte ihn unruhig; denn er hatte
Savonarola geschont, um ihn gegen den Papst
zu verwenden, aber fürchtete immer, daß er einen
Aufruhr entfachen werde.



So erhob er sich langsam vom Bett, ließ sich
die Schuhe vom Diener anziehen und schlich an
das Fenster. Schon begannen ihm die Augen zu
versagen, und mehr der Verstand zeigte ihm, was
unten geschah, als der Blick. Das fiel ihm auf,
und wie zahnlose alte Leute tun, murmelte er etwas;
es war darüber, daß das Innere länger lebte als
das Äußere.

Der alte Diener mußte ihm um die Hüften
greifen, und er selbst legte seinen Arm über des
Dieners Nacken. So schleppte er sich schlürfend
zu einem Schrank. Schwerfällig zog er ein
Schlüsselbund aus der Tasche und prüfte mit den
Fingern, bis er den richtigen Schlüssel gefunden
hatte, dann ließ er sich vom Diener die Finger
führen, bis er das Schlüsselloch fand. Die Tür
ging mit leisem Ächzen auf, und Häufchen Holzmehl
lagen inwendig, und ein dumpfer Modergeruch
kam aus dem Dunkeln. Dann suchte er
mit den zitternden Fingern den zweiten Schlüssel
und ließ sich die Hand zu dem Schlüsselloch des
Schubkastens führen. Er zog ihn ganz heraus,
dann tastete er im Auszug, suchte die Feder, die
Feder sprang, und ein geheimes Kästchen zeigte
sich. In dem lag ein kleiner Ring auf rotem
Samt. Es war ein dünner Goldreif, der einen
blauen, goldgetupften Stein hielt; in dem war
ein Schmetterling eingeschnitten; es war ein
antikes Stück aus den Zeiten des römischen
Heidentums. Schon war Cosimos Hand schweißbedeckt
durch die Anstrengung. Mit unsicherem
Griff drückte er das Kästchen wieder zurück, daß
die Feder einschnappte, dann paßte der Diener
das Schubfach in den Auszug und schob es hinein.
Cosimo drehte den Schlüssel um, der Diener
schlug die Tür des Schrankes zu und führte wieder
die Hand mit dem Schlüssel zum Schlüsselloch.
Cosimo schloß, zog den Schlüssel ab und ließ das
Bund wieder in die Tasche gleiten. Den Ring
hielt er fest mit Daumen und Ringfinger der linken
Hand.

Nun ging er aus dem Saal, geführt und getragen
von dem Diener, und stieg Stufe für
Stufe die Treppe nieder, und ging über den Vorplatz,
und trat aus der Tür. Die Menge wich
schweigend auseinander und machte ihm einen
Weg frei. Er schleppte sich zu dem Scheiterhaufen,
erhob die linke Hand zu halber Höhe,
und warf, mit ungeschickter Bewegung durch die
Schwäche, den Ring zu dem Haufen. Dann
wendete er sich und ging so zurück, wie er gekommen
war.



Vor langen Jahren, als Cosimo noch ein unbärtiger
Jüngling war, dessen Hände noch nicht
zitterten und dessen Augen scharf sahen, ging er
einst lustwandeln und disputieren mit Savonarola
und einem anderen jungen Mönch, einem
Maler, der später der Fra Beato oder Angelico
genannt wurde. Die drei Freunde stiegen den
Weg nach Fiesole in die Höhe zwischen hohen
Gartenmauern, über welche sich gelbe Rosen hängten.
Wie sie bei San Domenico angekommen
waren, kam ihnen Lucrezia entgegen, die junge und
schöne Frau eines entfernten Vetters der Medici,
zu der Cosimo eine unerwiderte Liebe hegte. Sie
trug mit zwei Fingern einen hohen Lilienstengel,
auf dem die Blüten standen. Sie ging mit
raschem Gang, daß ihr blaues Gewand hinter ihr
in einem schönen Bogen schlug. Wie sie vor den
Dreien angekommen war, zeigte sie ihnen ihren
Fund: in der Erde hatte seit undenklichen Zeiten
ein Ring gelegen; durch einen Zufall war die Lilie
durch ihn hindurchgewachsen und hatte ihn gehoben,
sodaß er nun in der Mitte des Stengels lag,
auf einem der schmalen Blätter. Der Ring umschloß
einen dunkelblauen Stein mit Goldflimmern,
auf welchem ein Falter eingeschnitten war.

Savonarola sagte: »Der Schmetterling entsteht
am Morgen aus der toten Puppe, und einen
Tag hat er zu flattern. Der Weg der Sonne ist
für ihn das Maß seines Lebens. Er denkt, daß
für ihn die Blumen gewachsen sind und der Berg
sich hochzieht, und wenn er abends auf den kalten
Erdboden fällt, so ist die Welt tot. Und wenn wir
Menschen auch achtzig Jahre leben und denken,
alles ist für uns da, und uns muß alles gehorchen,
so leben wir doch nicht länger wie der Schmetterling.
Deshalb war er unseren Vorfahren ein
Sinnbild der Vergänglichkeit. Aber ruhiger kann
er leben wie wir, denn er weiß seine Stunde, denn
die ist, wenn die Sonne sinkt. Wir aber, wir
leben, wie es geschrieben steht, und wissen die
Stunde nicht.« Und er betonte das: wissen.
»Deshalb ist es ein Furchtbares um diesen geschnittenen
Stein, der tausend Jahre in der Erde
geruht hat und nun aufersteht, wie der Schmetterling
aus der Hülse. So nimm ihn und vergrabe
ihn wieder, damit er weiter ruht, mit allem Andenken
an seinen alten Herrn und an dich, die ihn
nun von neuem betrachtet hat.«

Fra Beato sagte: »Der Schmetterling wird
geboren am Morgen und muß sterben am Abend,
ihm sind seine Stunden gezählt. Aber Menschen
sah ich sterben, die zwanzig Jahre gelebt hatten
und in der Zeit ihren Weg durcheilten, und
Menschen, die achtzig Jahre brauchten, um an
ihr Ziel zu kommen. Deshalb müssen wir glücklicher
sein wie der Schmetterling, denn wir, wir
wissen die Stunde nicht«; und er betonte das:
Stunde; »denn es wäre ein Unrecht gegen unsern
gütigen Gott, wenn wir uns nicht jeder Blume
gefreut hätten, weil wir etwa dachten: noch viele
Jahre haben wir vor uns, in denen wir sie umflattern
können. Deshalb ist der Schmetterling
ein Sinnbild des Glückes, weil er unschuldig
alles Glück genießt. So ist es etwas Wundervolles
um diesen Trost und die Ermahnung, die
nach tausend Jahren aus der toten Erde zu uns
kommt. Gib mir den Ring, Lucrezia. Ich will
dich auf meinem Bilde darstellen als den Engel
der Verkündigung, der die Lilie in der Hand
trägt; und unter dem Bild in einem Kästchen
will ich den Ring aufbewahren, der so schön gesprochen
hat: Freue dich.«

Cosimo sagte: »Die Raupe starb, und es ward
die Puppe, und als die Puppe starb, ward der
Falter. Deshalb ist er ein Sinnbild der Auferstehung.
Und wir wissen nur nicht, was sein
wird, wenn der Falter stirbt. Aber alles das geschieht,
weil es so geschehen muß, ohne unsern
Willen, ohne Verdienen, ohne Verschulden. Auch
wir werden sterben, und das ist alles ein ewiger
Kreislauf, deshalb wollen wir gleichmütig sein;
denn wir, wir wissen die Stunde nicht.« Und
er betonte das: nicht. »Deshalb gib mir den
Ring, Lucrezia.« Und er griff nach der Lilie und
nahm sie und wollte Lucrezia küssen; sie aber schrie
auf, riß sich los und eilte den Berg hinab.



Savonarola und Fra Beato waren zu dem
sterbenden Cosimo gerufen. Sie standen vor seinem
Bett.

Savonarola sprach: »Du hast in Gewalttätigkeit,
Trug und Hinterlist gelebt, denn du wolltest,
dir soll alles gehorchen. Als du ein Jüngling
warst, da waren die Florentiner freie Bürger,
du hast sie zu deinen Sklaven gemacht. Viele
Menschen hast du gemordet; aber schlimmer wie
die Morde war es, daß du Freie zu Sklaven gemacht
hast, denn du hast die Seelen erniedrigt.
Laß von deinem Wahn der Herrschaft, gib dem
Volk die Freiheit wieder, denn noch kannst du es
und kannst vieles gut machen, denn noch bist du
im Leben, und wir wissen die Stunde nicht.«
Und wieder betonte er das: wissen.

Cosimo lag mit dem Gesicht zur Wand gekehrt;
lange lag er so; dann drehte er sich langsam
herum und sah Savonarola in das furchtbare
Antlitz, und ein kluges Lächeln huschte über
sein müdes Gesicht, und er sprach: »Savonarola,
auch du hast in Gewalttätigkeit gelebt, auch du
hast oft anders gesprochen, als du dachtest, denn
du hattest immer im Auge, was du dein Ziel
nanntest: nämlich, daß dir alle gehorchen sollen.
Savonarola, Savonarola, du hast mehr Seelen
erniedrigt wie ich, denn ich machte die Menschen
unfrei gegen ihren Willen, du aber hast sie mit
ihrem Willen zu deinen Sklaven gemacht. Aber
ich will dich nicht vermahnen, denn du warst notwendig,
wie ich notwendig war, und nur Gott
weiß, weshalb wir so sein mußten, wir aber, wir
wissen die Stunde nicht.« Und wieder betonte er
das: nicht.

Da sprach Fra Beato: »Mir hat Gott das
höchste Glück verliehen, nämlich die Freiheit, und
nicht nur für mich gab er sie, sondern er gab mir
auch, daß ich alle Menschen frei machen kann, die
zu mir kommen. Das aber tat er, indem er mich
zu einem Knecht der Schönheit machte. Wie ein
Schmetterling habe ich gelebt, und jeder Tag
meines Lebens war mir so lang wie ein ganzes
Menschenleben, und alles Glück habe ich in mir,
denn Schönheit ist Glück. Mitleid habe ich stets
für dich gehabt, Cosimo; denn ein Herrscher muß
einen andern Menschen aus sich bilden neben sich
selbst, der hält ihn in Gefängnis und Ketten.
Und noch größeres Mitleid hatte ich mit dir,
Savonarola; denn Cosimos wahrer Mensch lebte
wenigstens noch, wenn auch in Banden, und er
hatte die Erinnerung an Jugend, Liebe und
Sonne; aber du hast einen solchen andern
Menschen aus dir bilden müssen, der dich selbst,
deinen wahren Menschen, ermordete. Ich aber
bin noch, der ich war, und ich freue mich, daß
ich der sein werde bis zu der Stunde, denn deshalb
war ich ja immer freudig, weil ich Gottes
Willen mit mir erfüllen wollte, der war: ich soll
immer freudig sein, denn wir, wir wissen ja die
Stunde nicht.« Und wieder betonte er das:
Stunde.

Savonarola stand stolz da, dann ging er aus
der Tür, ohne Abschied; Cosimo aber hielt seine
Hände vor das Gesicht und weinte. Seine Hände
waren sehr fest gewesen.







Der Dichter und die Schauspielerin

Eine Novelle in Briefen

1

Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.


Paris, April 1750.


Lieber Freund: Darf ich Sie noch so anreden
nach den harten Worten, die wir gewechselt haben,
ehe Sie von Paris abreisten; noch mehr: darf ich
die acht Tage gänzlich aus meinem Gedächtnis
entfernen, in denen unser Verhältnis plötzlich so
ganz anders erschien; und wäre es Ihnen möglich,
auf den Vorschlag einzugehen: daß alles zwischen
uns wieder so sein soll, wie es in den Monaten vor
jener stürmischen Woche war?

Ich verlange vielleicht viel. Aber Sie werden mir
gewiß glauben, daß die Erfüllung meines Wunsches
mich ebensoviel Überwindung der Scham kostet
wie Sie – vielleicht noch mehr, da ich Weib
bin – und daß ich ihn nur ausspreche, weil ich
denke: auch Ihnen wird seine Erfüllung etwas
sein. Wir sind ja beide einsam in der Welt:
Sie auf Ihrem stillen Stübchen und ich inmitten
der vielen Menschen, welche mich umdrängen. Sie
haben sich wohl nie falsche Begriffe über das Leben
gemacht; mir wurde erst klar durch Sie, daß ich
immer allein gewesen, wie mir seit unserer Trennung
klar wurde, welches Glück mir Ihre Freundschaft
bereitete. Es war ein merkwürdiges Glück, denn
es entstand nicht durch das, was Sie mir gaben,
wiewohl das kostbar genug war, sondern dadurch,
daß ich selbst mich plötzlich reich fühlte, daß ich
geben konnte, und Dinge geben, von denen ich
vorher nie gewußt hatte, daß ich sie besaß.

Seit Sie mich verlassen haben, bin ich wieder
arm geworden, so arm, daß selbst die Erinnerung
an meinen vorigen Reichtum mir unglaublich wird,
und daß ich mich oft frage: waren das Diamanten,
was du damals besaßest, waren es nicht dieselben
armseligen Kirschsteine, die du nun hast? Sie
sagten mir in jener Zeit einmal, daß auch Sie
neue Schätze in sich entdeckten, und Sie glaubten
in jenen Tagen, daß der Dichter die Schauspielerin
brauche wie die Schauspielerin den Dichter. Wir
sprachen von dem Ausdruck von Empfindungen durch
die Haltung des Nackens, und Sie erzählten mir,
wie Ihnen lange gesuchte Worte gekommen seien
durch eine plötzliche Wendung des Kopfes, die ich
bei einer Ihrer Bemerkungen machte. Gewiß erinnern
Sie sich noch. Sie erzählten noch manches,
was ich nicht verstand – ich verstehe es auch jetzt
noch nicht – aber es machte mir eine merkwürdige
Freude: daß für den Dichter das Leben eine schwere
Last sei durch den Kampf zwischen Schamlosigkeit
und Stolz, und daß die Leichtigkeit meiner Füße
Ihr Leben leichter mache.

Sie sehen: wenn ich an diese Erinnerungen
komme, so werde ich geschwätzig. Aber ich darf
in diesem Briefe einen solchen Ton nicht anschlagen.
Ich bitte Sie um eine Gunst: Sie sollen mein
Vertrauter sein, vielleicht mein Ratgeber – ich
habe ja niemanden in der Welt, dem ich mich
vertrauen kann, wie Sie, Sie, den ich so sehr gekränkt
habe. Aber Sie müssen mich anhören,
denn erst durch Sie habe ich die Notwendigkeit
kennen gelernt, zu sprechen – wissen Sie noch, was
wir »sprechen« nannten, damals! – und klar zu
werden durch einen Wiederhall. Ein Wort von
Ihnen läßt mich nicht mehr ruhen. Sie sagten:
»Künstler sein heißt Lügner sein – Sie sind glücklich,
daß Sie das nicht begreifen.« Ich habe es begriffen,
ganz ernst spreche ich, ich habe es begriffen; vielleicht
verstehe ich heute manches mehr von Ihrem Betragen
in der letzten Zeit, von meinem eigenen Betragen:
weshalb empfand ich plötzliche Leere? Aber was sind
denn die andern Menschen, wenn wir Lügner sind?

– Ich hatte bis hierher geschrieben; aus einem
Gefühl der Unruhe las ich meine Sätze wieder
durch, und ich finde, daß ich in einem Hauptpunkte
mich falsch ausgedrückt habe: nicht ich
habe Sie, sondern Sie haben mich gekränkt. Ich
bot Ihnen ein Herz an – was machten Sie mit
meinem Herzen? Aber ich will Ihnen keine Vorwürfe
machen, darf sie nicht machen; nur: schreiben
Sie mir eine Zeile, daß ich Ihnen meine Mitteilung
machen darf, daß Sie mein Vertrauen
ehren und in Freundschaft aufnehmen wollen.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.


Chateau Tournay, April 1750.


Ich habe lange darüber nachgedacht: insoweit
man von Schuld sprechen kann bei unserer
Trennung, auf wessen Seite lag denn die Schuld?
Aber ich bin zu dem Ende gekommen, daß das
eine unlösbare Frage ist. Als wir zusammen
waren, entstand ein Neues zwischen uns Beiden,
das weder Sie waren noch ich – das auch nicht
einmal Züge von uns Beiden hatte, sondern es
war ganz neu entstanden. Und wie das mit dem
Glück war, so war das nachher auch mit dem
Streit und mit dem Auseinandergehen: es war
ein neues Wesen zwischen uns entstanden, das
uns trennte.

Von Herzen danke ich Ihnen für Ihren Brief.
Er beweist, was er zwar mir nicht beweisen mußte,
daß Sie groß denken: dafür danke ich Ihnen,
daß Sie das vermögen, wie ich Ihnen immer
dankbar bin dafür, daß Sie sind. Erzählen Sie
mir, was Ihnen auf der Seele liegt; ich werde Ihre
Worte treu aufnehmen. Vielleicht gibt Ihnen das
eine gewisse Beruhigung in der Aufregung, in welcher
Sie sich offenbar jetzt befinden, daß Sie zu einem
Mann sprechen können wie zu einem Fremden, der
ein Beichtvater ist: nicht wahr, Sie wissen, daß
Sie nicht mehr von mir erwarten dürfen, wie
einen Fremden, einen sehr gütigen Fremden, der
ein Beichtvater ist? Als wir uns trennten, sagte
ich Ihnen: »Ich werde immer Güte fühlen gegen
Sie«; auch das haben Sie gewiß nicht vergessen,
denn als ich es Ihnen sagte, wollte ich, daß Sie
es in Ihrem Sinn behalten sollten.

Ich schließe mit den Worten, mit denen Sie
Ihren Brief beginnen: Liebe Freundin.
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Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.


Paris, April 1750.


Lieber Freund, hier ist meine Erzählung. Vor
etwa vier Wochen erhielt ich einen seltsamen
Brief von einem mir unbekannten Vicomte de
Palafoy. Der Schreiber hatte mich am Abend
in einer großen Rolle gesehen – die Sie gewiß
ahnen, die mir sehr teuer ist Ihretwegen – und
hatte, nach seiner Darstellung, einen sehr tiefen Eindruck
gewonnen. Er erzählte, daß er noch sehr jung
sei und eben den Nachmittag erst in Paris eingetroffen
sei. Meine Darstellung der edlen und schönen
Empfindungen, welche die Heldin des Stückes habe
(merkwürdig, daß der junge Mann in seiner Begeisterung
doch den Unterschied zwischen den Worten
des Dichters und der Darstellung machte, den die
meisten unserer Verehrer vergessen; ein Zeichen für
seine Intelligenz) – werde bestimmend für sein
ganzes Leben sein. Der weitere Inhalt des Briefes
kann Sie nicht interessieren.

Ich empfand den Wunsch, den Briefschreiber
selbst kennen zu lernen. Es stellte sich mir ein wirklich
sehr junger Mann vor. Um die äußern Dinge
gleich mitzuteilen: er treibt hier wissenschaftliche
Studien, ist sehr reich und sehr vornehm und
völlig sein eigener Herr, da beide Eltern tot sind.

Lieber Freund, es soll zwischen uns die größte
Offenheit herrschen, nicht wahr? Sie wissen,
welchen Teil in meiner Seele Sie einnehmen: nie
wird jemand Sie aus diesem Besitz verdrängen
können. Aber dieser achtzehnjährige Vicomte hat
noch ein neues Land in mir entdeckt. Ich glaube
Ihr skeptisches Lächeln zu sehen, aber Sie haben
unrecht: ich habe die Schönheit der Tugend
empfunden. Mein Ausdruck ist schlecht. Er sagte
einmal: er werde am nächsten Abend zu einer bestimmten
Stunde einen Stern ansehen, den er
mir zeigte; ich solle zu derselben Zeit meine Blicke
fest auf den Stern heften und wir würden dann
glücklich sein, indem wir empfinden, daß unser gereinigtes
Ich sich auf jenem Stern treffe.

Während ich diese Zeilen schreibe, fühle ich
selbst, wie lächerlich ich mich Ihnen zeige. Könnte
ich mich ausdrücken – ach, gerade Ihnen gegenüber
kann ich mich nicht ausdrücken! Ihnen habe
ich einmal gesagt: Ehe ich Ihre Freundschaft
hatte, habe ich mich selbst nicht gekannt. Und ich
habe dasselbe dem jungen Vicomte gesagt, ich
habe es ihm sagen müssen, indem ich dabei an
Sie denken mußte; und wir saßen dabei in demselben
Zimmer, das Ihnen so gut bekannt ist, an
demselben Tischchen, und alles war dasselbe wie
damals, nur auf Ihrem Stuhle saß der Vicomte.

Ich muß mich fragen: Ist denn unser ganzes
Leben nur ein Theaterspiel? Spiele ich nur eine
Rolle, heute in einem Stück, das der Vicomte
dichtet, wie gestern in einem, das Sie gedichtet
hatten? Aber ich schwöre es Ihnen: ich bin
gegen Sie die alte, und der Vicomte hat Ihnen
nichts, nichts genommen: er hat sich eine neue
Welt entdeckt und ein herrenloses Land erobert.

Als ich meinen ersten Brief an Sie schrieb,
ahnte ich, daß die Begegnung weitere Folgen für
mich haben werde, und ich fühlte mich zu schwach,
allein denen entgegenzutreten. Ich fühlte, daß ich
Ihnen und Ihren Gefühlen ein Unrecht antun
werde durch meine Mitteilungen, aber Sie sind
ja der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen
kann in meiner Lage, und Sie sind großmütig,
Sie wissen, weshalb wir Frauen oft grausam sind
– schlecht sind. Ich bin schlecht gegen Sie, aber
Sie sind ein guter Mensch.



Gestern war der Vicomte bei mir und trug
mir seine Hand an. Ich hatte seine Worte erwartet,
aber als er sprach, war ich so überrascht,
daß ich in Tränen ausbrach, aus dem Zimmer
ging und mich einschloß. Er verließ das Haus,
ohne mich nochmals gesprochen zu haben.

Habe ich Ihnen einmal die Geschichte Emiliens
und des Herrn de Saint-Cyr erzählt? Hätte ich
Emilie noch hier! Aber ich weiß nicht, in welcher
entlegenen Gegend Frankreichs sie sich verborgen
halten mag.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.


Chateau Tournay, April 1750.


Liebe Freundin, der Vicomte de Palafoy ist
achtzehn Jahre alt, Sie selbst zählen sechsundzwanzig.
Sollte eine so kluge Frau, wie Sie sind,
die so viel gesehen hat, nicht wissen, welcher Art
die Liebe des jungen Mannes ist, welcher Art
Ihre eigene Zuneigung sein kann? Lassen Sie
uns sprechen als die zwei Erfahrenen der Liebe,
die wir sind: der Jüngling ahnt in Ihnen das
Weib, das ihn bilden kann, das den doppelten
Reiz von Geliebter und Mutter auf ihn ausübt.
Er ist gut, vornehm und unschuldig; er versteht
den Zug der Natur nicht zu deuten; das ist die
Sache der Erfahrung, ist Ihre Sache, liebe
Freundin. Können Sie glauben, daß seine Beziehung
zu Ihnen auch nur wenige Wochen das
Angesicht behalten kann, das sie jetzt hat, das neue
und ersehnte Angesicht, das sie in den ersten Tagen
des Taumels erfüllter Liebessehnsucht haben wird?
Ist seine Natur vornehm und gut, und ist seine
jetzige Verfassung nicht durch bloße Zufälligkeiten
eines behüteten und zurückgezogenen Lebens in der
Provinz verursacht, so wird er durch Sie aus dem
Jüngling ein Mann werden und muß dann seine
Neigung einem unberührten Mädchen zuwenden,
das in ihm den Geliebten und Vater sehen wird.
Um Ihre neue Ausdrucksweise zu gebrauchen: so
tugendhaft wie seine jetzige Liebe zu Ihnen wird
dann seine neue Liebe sein, denn er folgt einem durch
die Menschen veredelten Triebe der Natur.



Möchten Sie wünschen, alsdann den heute
noch Unerfahrenen durch ein unlösliches Band an
sich gekettet zu haben, seine Vorwürfe zu hören,
denn wenn er ein Mann wird, muß er die Ihnen
machen; Ihre eigenen Vorwürfe zu übertäuben;
unglücklich zu machen und unglücklich zu sein?
Ich glaube, Sie sind zu klug, eine solche Tat zu
begehen; und wenn Sie vielleicht auch nicht Güte
des Herzens haben, so haben Sie doch die wertvollere
Güte des Verstandes, die Ihnen eine solche
Schlechtigkeit verbieten wird.

Aber ich warne Sie auch vor anderem.

Frauen sind in der Liebe immer klüger wie wir
Männer, so lange es sich nur um Gefühl und
Empfindung handelt; aber sie werden törichter wie
der törichtste Mann, sobald die bürgerliche Ordnung
der Liebesbeziehungen in Frage kommt. Sie
haben alle recht in ihrer Klugheit: in ihrer Torheit
haben die Geringeren noch mehr recht, denn
die ist ihnen eine wichtige Waffe im Lebenskampf,
der für die Kleinen ja nun einmal den Lebensinhalt
bildet. Wenn ich von unserer Beider Beziehung
sprechen darf: Sie begannen mich nicht mehr zu
verstehen, als ich das von Ihnen verlangte, was
Sie nannten »Ein Opfer bringen«. Ich habe
mich beschieden, denn ich bin stolz und weiß, was
meine Liebe wert ist, daß sie wirklich auch das
aufwiegt, was Sie Opfer nannten; denn wenn
ich liebe, so will und kann ich geben und brauche
nicht zu nehmen; wo die Hand nicht ausgestreckt
ist zum Nehmen, wo sie geballt ist zur Verteidigung,
da ist freilich ein Geben nicht möglich.

Dieselbe Torheit, die sie mir zeigten, zeigen
Sie nun auch dem Vicomte. Liebste, Liebste, sind
Sie denn so wenig, daß es erstrebenswert für Sie
ist, mehr zu sein? Sie wollen Vicomtesse werden,
Schloßherrin, reich, und den ganzen Traum einer
kleinen Grisette zur Wirklichkeit machen. Es ist
also nichts, eine in ihrer Art einheitliche Persönlichkeit
zu sein? Der junge Mann stammt aus
einer vornehmen Familie; er muß eine Frau vornehmer
Abstammung haben, die von seinen
Standesgenossen anerkannt wird, in ihre Lage
hineingehört, ihm nachfolgeberechtigte Kinder gibt
und die nach den Anschauungen und Bedürfnissen
ihres Standes erzieht. Eine solche Frau wird
auf Grund ihrer Eigenschaften und ihrer gesellschaftlichen
Stellung geachtet. Werden Sie nicht
geachtet auf Grund Ihrer Eigenschaften und
Ihrer Stellung in der geistigen Gesellschaft?
Würden Sie es nicht töricht finden, wenn eine
Dame aus den vornehmen Kreisen, bloß, weil sie
Ihre Stellung wünschenswerter findet wie die, zu
welcher Natur und Gesellschaft sie bestimmt,
das werden wollte, was Sie sind? Und Sie
wollen werden, was jene ist? Jene könnte nicht
unglücklicher werden wie Sie. Oder meinen Sie,
daß die Schloßherrinnen glücklicher sind wie die
Schauspielerinnen? Ich habe das Glück als Regel
nur gefunden bei den körperlich schwer arbeitenden
und sich den Tieren nähernden Menschen; als
Ausnahme in den Kreisen, welchen Sie angehören,
wo man die Kunst versteht, sich vorzulügen, was
man will und für den Augenblick zu sein, wer
man will; und nie fand ich es in der höheren Gesellschaft.
Haben Sie sich das nie klar gemacht:
Je höher einer steht, desto mehr sieht er, desto mehr
muß er wünschen, desto mehr bleibt ihm unerfüllt
– desto weniger bedeutet ihm eine Erfüllung.

Wenn meine Worte Sie überzeugt haben
sollten, so werden Sie vielleicht auf einen neuen
Weg für Ihre Wünsche kommen. Denn Sie
lieben den Vicomte. Wollen Sie ein freies
Herzensbündnis mit ihm schließen und wollen Sie
ihm gewähren, was Sie mir versagten? Ich verstehe
durchaus, daß Ihre neue Neigung stärker
sein muß, wie die Neigung, die Sie zu mir haben
konnten. Ich sprach zu Ihrem Verstand, zu Ihrer
Phantasie, mit mir lebten Sie in jenem Kreis,
der bis zu einem gewissen Grade – nämlich soweit
die schauspielerische Darstellung Kunst ist –
der Kreis ist, in welchem sich Ihre höchsten
Empfindungen bewegen. Aber der Vicomte spricht
zu ihrem Herzen, in seiner Gegenwart kann das
tiefste Menschliche in Ihnen warm überströmen,
das in meiner Gegenwart erstarren mußte. Er
kann Ihnen Kind sein, ich war Ihnen immer
Lehrer.



Sie wissen, daß mich selbst nie ein Leiden abhalten
würde, wenn ich meine Seele bereichern
kann; und ich kann Ihnen nicht raten, was für
Ihr kleines Wohlbefinden gut ist; dazu schätze ich
Sie zu sehr, halte ich Sie zu sehr für meinesgleichen;
ich kann Ihnen nur raten, was ich selbst
tun würde. Das ist: Geben Sie sich ihm hin,
machen Sie ihn ganz glücklich und suchen Sie jedes
Glück, das Sie mit ihm haben können; indem
Sie wissen, daß er in kurzem Sie unglücklicher
machen wird, als jemals ein Mensch Sie gemacht
hat; denn Sie können ihm mehr geben, als Sie
sonst jemandem geben konnten, und deshalb wird
nachher seine Undankbarkeit die größte sein, Ihre
Leere die vollständigste.

Aber mußte ich Ihnen das alles sagen? Haben
Sie das nicht alles vorher gewußt, wollten Sie
nicht nur, nach Frauenart, eine Bestätigung, oder
– einen Vorwand zur Blindheit? Wird Ihnen
diesen Vorwand nicht mein Brief dennoch verschaffen,
denn es ist doch der Brief eines Verschmähten?



Was ist das für eine Geschichte von Herrn de
Saint-Cyr und Emilie? Es lebt in meiner Nähe
ein Ehepaar dieses Namens. Ich lernte den Herrn
auf der Jagd kennen, als ich auf der Pirsch durch
Unkenntnis in sein Revier geraten war. Die
Beiden scheinen sehr liebenswürdig; nur ist die
Frau wohl etwas gedrückt, vielleicht, weil die Ehe
kinderlos ist. Der Mann gibt sich viele Mühe,
sie zu erheitern. Sie haben ihr Gut vor etwa zwei
Jahren gekauft, und es kennt sie sonst niemand
von dem umwohnenden Adel.
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Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.


Paris, Mai 1750.


Lieber Freund, Sie haben mich freilich nicht
geschont in Ihrem Brief, und vielleicht haben
Sie nicht bedacht, daß Sie ihn an eine Frau
schrieben. Gestehen Sie nur: wir Frauen mögen
unsere große Torheit haben; aber ist es wirklich
klug, den Schleier, den die Natur selbst uns treibt
über manche Empfindungen zu decken, unbarmherzig
zu zerreißen? Wäre es nicht möglich, daß
diese Empfindungen dadurch etwas anderes würden
als sie waren und in Wahrheit sein müssen? Sie
nennen den Schleier vielleicht Lüge: üben Sie
darin nicht Rache an der Liebe? Ich habe nicht
gedacht, was Sie aussprechen; nachdem Sie es
ausgesprochen, muß ich es denken. Die Natur
gibt selbst den Tieren in der Zeit der Liebe irgend
etwas, das nur ein schöner Schein ist, und merkwürdig,
es ist meistens das Männchen, dem sie
diese Sorgfalt zuwendet! Sollten nicht auch die
Frauen deuten und überlegen, und wenn ein Mann
zum Dichter wird in der Zeit, da er um ein Weib
wirbt, wie das Männchen einer Vogelart neue
und glänzende Federn erhält: könnte da nicht
dem Weib der Gedanke kommen: das ist nur ein
bedeutungsloses Prunken, ein Mittel, um dich für
einen bestimmten Zweck gefügig zu machen? Sollten
wir Frauen alle so unwissend sein, daß wir diesen
Schönheiten die Bedeutung zuerteilten, welche sie
beanspruchen: nämlich dauernd zu sein und wesentliche
Eigenschaften des liebenden Mannes? O,
viele von uns sind klug genug, um die Wahrheit
zu wissen, welche sich hinter dem Schleier verbirgt,
aber nur eine ganz Verworfene wäre so unedel, sie
zu sagen. Ich will Ihnen keinen Vorwurf machen,
denn ich weiß, daß die Männer schamlos sind, daß
sie das sein müssen; aber ich dachte, daß auf den
höchsten Stufen der Gesittung die Männer von
uns Eigenschaften annehmen, wie wir von ihnen;
und ich habe mich gefragt – achten Sie ernsthaft
darauf, was ich mich gefragt habe: ob Sie an
Mlle. de Villars geschrieben hätten, wie Sie an
mich schrieben. Ich bin nicht eifersüchtig, und ich
habe kein Recht, auf Sie eifersüchtig zu sein; aber
wenn Sie meinen Stand und meine Lage als nicht
problematisch (wie sie meines Erachtens sind),
sondern als in ihrer Art gleich vollendet und selbstgenügend
hinstellen wie die einer Dame der Gesellschaft;
so muß ich auch verlangen, daß Sie in
entsprechender Weise Rücksichten nehmen, indem
Sie das schonen, was Sie ja in Ihrem Innern
meine Lebenslüge nennen mögen. Noch einmal:
Stellen Sie sich recht lebhaft vor, wie Sie an
Mlle. de Villars geschrieben haben würden, an
das junge Mädchen von achtzehn Jahren aus vornehmer
Familie, das eben aus dem Kloster gekommen
ist, und das Sie zu Ihrer Gattin zu
machen beabsichtigen. Sie würden nicht gedacht
haben: ich will ihr schreiben, was ich selbst tun
würde, nachdem ich ihr geschrieben, was ich selbst
denke, sondern ich will mir vorstellen, was sie
empfinden muß, was ein Mensch, der so empfindet,
denken und tun muß; denn ein Mann muß Frauen
schonen.

Sie wollen Emiliens Geschichte wissen; ich will
sie Ihnen erzählen; vielleicht, daß Sie aus ihr lernen,
was einen Dichter hätte die Natur lehren sollen.

Sie wurde als ganz junges Mädchen von ihrer
Mutter dem Leiter unserer Truppe vorgestellt, und
da sie eine vorzügliche Bühnenfigur besaß, nahm
man sie sogleich mit einem kleinen Gehalt an. In
der Folge stellte es sich heraus, daß sie keinerlei
schauspielerische Begabung hatte; nicht, daß es ihr
an Phantasie, Temperament und Verstand gemangelt
hätte; aber sie war durch eine eigenartige
Vornehmheit ihres Wesens gebunden und konnte
nicht aus sich herausgehen; Sie sagten einmal
selbst: jede Kunst steht in einem gewissen Gegensatz
zur Vornehmheit; man konnte sie höchstens zu
Anmelderollen verwenden. Von ihrem Herkommen
sprach sie nie, es schien mir aber, daß sie von guter
Familie sein müsse. Ein geringer Rest von Vermögen,
der wohl noch vorhanden war, wurde im
Laufe der Zeit ausgegeben, da sie mit ihrer Mutter
von ihrem Verdienst beim Theater nicht leben
konnte, und es stellte sich die Notwendigkeit heraus,
daß sie den Bewerbungen eines reichen Verehrers
nachgab. Über diese Dinge sprach sie nie
mit mir, trotzdem ich die einzige unter uns war,
zu der sie ein Zutrauen gefaßt hatte. Sie wissen,
wie es am Theater hergeht, und daß selbst ein
Mädchen ohne besondere Reize, wenn sie nur
irgendwie mit der Bühne in Beziehung steht, auf
das lebhafteste von unseren vornehmen jungen
Herren umworben wird. Emilie scheint ihre Verehrer
mehrfach gewechselt zu haben, aus welchen
Gründen ist mir unbekannt; jedenfalls wußten wir
alle, daß sie in einigen Jahren durch die Freigebigkeit
der Herren und ihr einfaches Leben ein beträchtliches
Vermögen erworben hatte. Ihre
Mutter starb in dieser Zeit, und als ich sie bei
dem Begräbnisse besuchte, sagte sie mir, daß sie
sich ein Landgut in einer entfernten Gegend kaufen
wolle, wo sie niemand kenne, um dort ihr Leben zu
beschließen. Sie haben wohl nie von ihr gehört
durch Ihr einsames und zurückgezogenes Leben;
bei jedem andern Herrn Ihres Standes und
Alters würde es mich wundern, daß Sie Emilie
nicht gekannt haben sollen. Herr de Saint-Cyr
kam um diese Zeit nach Paris. Durch einen Zufall
nahm er seine Wohnung in dem Hause, wo
Emilie wohnte, nur durch den Korridor von ihren
Zimmern getrennt. Diese sah den vornehm aussehenden,
aber sehr bescheiden gekleideten jungen Herrn
täglich an ihrem Fenster vorbeigehen, und sein höflicher
und achtungsvoller Gruß machte einen tiefen
Eindruck auf das arme Mädchen, das sehr unter
ihrer Stellung litt. Sie bemerkte, daß der Ausdruck
seines Gesichtes täglich trauriger wurde. Da
er sich um die Zeit des Mittagessens immer auf
seinem Zimmer aufhielt und sie ihn nie mit irgend
welchen Einkäufen zurückkehren sah, so wurde sie
durch ihr Mitgefühl getrieben, ihn durch das
Schlüsselloch zu beobachten; sie sah, daß er ein
Stück Brot aus dem Schrank nahm, es sorgfältig
abmaß, ein Stück abschnitt, und dieses dann
ohne weitere Beigabe verzehrte.

Für den nächsten Tag ließ sie ihre Köchin etwas
reichlichere Einkäufe machen und ein für mehrere
Personen genügendes Essen vorbereiten; dann erwartete
sie ihn an ihrem geöffneten Fenster, indem
sie sich an ihren Blumenstöcken zu schaffen machte.
Er wollte mit seinem gewöhnlichen Gruß vorbeigehen,
sie redete ihn aber an, indem sie ihm scherzend
vorwarf, er sei unhöflich, daß er noch nie zu ihr
gesprochen habe; und indem er erwiderte und sie
antwortete, lud sie ihn am Ende zu ihrem Essen
ein und drängte ihn so, daß er kommen mußte.

Nach der Mahlzeit, als sie noch verschiedenes
geredet hatten und vertrauter geworden waren,
sagte sie zu ihm: »Ich sehe, mein Herr, daß Sie
sehr unglücklich sind, und vermute wohl mit Recht,
daß Sie hier keinen Freund oder Bekannten haben,
dem Sie Ihre Sorgen erzählen können. Deshalb
möchte ich mich Ihnen als Vertraute anbieten,
ob ich vielleicht Sie trösten oder Ihnen sonst
irgendwie helfen kann. Und damit Sie die Scham
überwinden, welche ein Unglücklicher naturgemäß
hat, wenn er einem Fremden sein Herz öffnen soll,
so will ich selbst mit einem Geständnis beginnen,
welches mir viel schwerer werden muß als alles,
was Sie mir gestehen können, denn mein Leiden ist
schwerer, wie es das Ihre sein kann: ich bin ein
Mädchen, das seinen Unterhalt davon hat, daß es
seine Ehre preisgegeben hat.«

Herr de Saint-Cyr erzählte, daß er ohne Eltern
sei und durch die Nachlässigkeit seines Vormundes
sein gesamtes Vermögen verloren habe. Seine
Verwandten, die denselben Namen trügen wie er,
seien sehr einflußreich am Hofe, und er sei nach
Paris gekommen, um durch ihre Verwendung
eine bescheidene Stellung zu erhalten. Aber da
es ihnen offenbar peinlich sei, einen verarmten
Vetter anzuerkennen, so sei er bei allen entweder
durch leere Versprechungen hingehalten oder mit
peinlichen Worten entlassen; und gerade heute
habe er seinen letzten Besuch gemacht, und es
bleibe ihm keinerlei Aussicht oder Hoffnung mehr.

Emilie dachte eine Weile nach, dann erwiderte
sie ihm: »Ein anderes Betragen ist von Verwandten
in solchen Fällen nicht zu erwarten, wenn
man nicht ein Mittel besitzt, um sie auch gegen
ihren Willen zur Hilfe zu zwingen.« Und als Herr
de Saint-Cyr sie fragte, ob sie ein solches Mittel
wisse, fuhr sie fort, indem sie noch mehr errötete,
wie bei den Worten, durch welche sie ihm mitgeteilt
hatte, wer sie war: »Sie müssen Ihren Verwandten
drohen, daß Sie sich werden durch die
Not, um Ihr Leben zu erhalten, zu einer ehrlosen
Handlung treiben lassen; und da diese, weil Sie
den gleichen Namen haben wie Ihre Verwandten,
auch denen Unehre machen würde, so werden sie
gewiß alsdann alles aufbieten, um Ihr gerechtes
Verlangen zu erfüllen. Als eine solche Handlung
schlage ich Ihnen folgendes vor. Ich habe mir
ein Vermögen erworben, welches für den standesmäßigen
Unterhalt einer Familie genügen würde;
mein Name und meine Lebensweise sind in den
Kreisen der vornehmen jungen Leute bekannt genug;
es genügt, wenn Sie erzählen, daß Sie mich kennen
gelernt haben und mich heiraten wollen, um nicht
Hungers zu sterben.«

Auf diese großmütige Rede Emiliens konnte de
Saint-Cyr nicht mit Worten erwidern. Er küßte
ihre Hand, die sie ihm schnell entzog, und ging.
Gegen Abend kam er zurück und suchte Emilie in
ihrem Zimmer auf. Mit traurigem Gesicht erzählte
er, als einzige Antwort habe er von seinen
Verwandten erhalten, daß man ihn alsdann als
einen Betrüger, der sich seinen vornehmen Namen
fälschlich beigelegt habe, werde verhaften und in
die Bastille führen lassen. Dann fuhr er fort:
»Ich habe meine Eltern nicht mehr gekannt und
war stets unter fremden Leuten. Sie sind der erste
Mensch gewesen, der mir eine Freundlichkeit erwiesen
hat. Ich biete Ihnen in Wirklichkeit meine
Hand an und verspreche Ihnen, daß ich Sie lieben
und ehren werde, wie Sie es verdienen. Wir
werden Paris verlassen und an einem entfernten
Ort leben; und mit einer Güte, welche der gleich
sein soll, die Sie mir erwiesen, will ich mich
mühen, Sie Ihre bisherigen Leiden vergessen zu
machen.«

Emilie antwortete ihm, daß er ihr etwas Unmögliches
vorschlage, denn kein Mann könne vergessen,
was sie bis jetzt gewesen sei; und wenn er
auch jetzt glaube, daß er mit ihr eine Ehe führen
könne, wie sie sein müsse, nämlich mit Achtung und
Liebe für seine Gattin, so werde doch eine Zeit
kommen, wo er seinen Schritt bereuen müsse; sie
aber würde es nie ertragen können, sich als Ursache
seiner Erniedrigung zu fühlen, selbst wenn er ihr,
wie sie glaube, nie ein Wort sagen würde.

Sie erzählte mir alles, was ich Ihnen schreibe,
mit häufigen Tränen noch an demselben Abend
und sagte, daß sie am nächsten Tage an einen Ort
gehen werde, wo sie niemand finden könne. Am
nächsten Tage kam Herr de Saint-Cyr zu mir,
die er als einzige Freundin Emiliens kannte, berichtete
mir ihr Verschwinden und teilte mir mit,
daß er von einem Notar die Nachricht bekommen
habe, daß sie ein Landgut auf seinen Namen habe
überschreiben lassen; er war in höchster Erregung
und sagte, er werde nicht eher ruhen, als bis er sie
wiedergetroffen habe.

Nun haben sich also die Beiden doch noch gefunden
– und sind glücklich.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.


Chateau Tournay, Mai 1750.


Liebe Freundin, Ihre Erzählung finde ich erstaunlich.
Gestatten Sie mir jedenfalls eine kleine
Zurechtsetzung: ich habe nicht geschrieben, daß das
Ehepaar glücklich ist.

Ich habe immer gefunden, daß Schauspieler behaupten,
gute Menschenkenner zu sein; und Menschenkenntnis
nennt man wohl die Begabung zum
Mißtrauen. Ich selbst bin Dichter, und Dichter
sind gläubige Menschen – für meine eigene
Person mißtraue ich nicht, auch Mlle. Eugenie
Chabert gegenüber war ich ja stets gläubig,
ungläubig war ich immer nur gegen mich selbst.
Aber wäre ich Schauspieler, so würde ich sagen:
vermutlich hat Mlle. Emilie Herrn de Saint-Cyr
das Suchen nicht allzu schwer gemacht. Ich habe
selten einen so vornehm empfindenden Mann getroffen,
wie ihn: er kann unmöglich in irgend
einer Lage seines Lebens, auch wenn er sein Teuerstes
suchte, eine hervorragende Intelligenz entwickelt
haben. Gewöhnlich verbindet die gütige Natur –
auch das haben Sie ihr gewiß abgelauscht! –
Vornehmheit der Gesinnung mit einem Vermögen,
das den Besitzer vor den Folgen schützt;
da Herr de Saint-Cyr einen begabten Vormund
hatte, der ihn seines natürlichen Schutzmittels beraubte,
so war es wohl ganz natürlich, daß schon
sein erster Schritt ihn in eine unmögliche Lage
brachte. Aber man bewundere die nie versagende
Weisheit der Natur: sie pflanzte den Lebenskünstlerinnen
ein, daß sie einem solchen Mann rettungslos
erliegen müssen; ich bin gewiß, daß Emilie
ihren Mann liebt mit einer Leidenschaft und Aufopferung,
wie – nun, das »wie« sage ich Ihnen
nicht, Sie wissen es nur zu gut, das zeigen Sie
mir täglich.

Aber bin ich ein Schauspieler? Ich bin ein
Dichter: was ich eben sagte, war eine Verstandesplattheit.
Nein, Emilie ist gegen ihren Saint-Cyr
wahr gewesen; haben denn nicht die Frauen die
Begabung, immer wahr zu sein? Alle ihre Lüge
– und sie lügen wohl immer – ist ja nur Oberfläche,
ihre Tiefe ist wahr: auch Sie sind wahr,
Liebste, Allerliebste! – Glauben Sie es auch?
Ach, wir Dichter sind allzu schamhaft!

Bekannte schreiben mir, Ihr junger Vicomte
habe die Bekanntschaft von Mlle. de Villars gemacht.
Sollten Sie nichts davon gehört haben?
Ich finde eine allzu große Klugheit unanständig;
wenn wir die Handlungen und Beweggründe der
andern Menschen zu gut erraten, so müssen wir
ihnen wohl sehr ähnlich sein und nahe stehen; ich
für meine Person wünsche nicht solche Ähnlichkeit
und Nähe. Deshalb möchte ich Ihnen nur
schreiben, daß ich Mlle. de Villars sehr liebe –
wenn ich ein Ihnen nicht unbekanntes Bild gebrauche:
sie besitzt einen Teil meiner Seele, der
Ihnen unbekannt ist.

Wenn ich das Glück hätte, sie zu meiner Gattin
zu machen, so würde ich mit ihr in diesem alten
ehrwürdigen Haus leben, das von tüchtigen Vorfahren
gebaut ist; wir würden Kinder haben,
welche die Züge meines Geschlechtes haben, und
hoffentlich keine Erbschaft von ihrem Vater, dem
Dichter, überkommen, sondern Krieger werden
und gar nicht bedeutend, wie meine Vorfahren;
ich würde täglich ihre Hand küssen, sie würde zu
Tisch in großer Toilette erscheinen, und wir würden
jeder unsere Mauer um uns ziehen; denn finden
Sie nicht auch: man kann sich nicht mehr achten,
wenn man zu vertraut miteinander wird; und
seine Gattin muß man doch wohl achten? Ich
fürchte, ich habe zu viel verachtet in meinem
Leben.

Ich glaube, besonders sind es die Menschen,
die durch sich (ich sage nicht: an sich) leiden, die
sich mit andern vertraut machen. Gott schuf vielleicht
das Weib, daß sie zu dem Mann kommt
und ihm sagt, was er ist. Er schuf es demnach
als Schauspielerin. Sie lacht und sagt zu dem
Mann: du bist ja nicht einsam, du hast ja mich.
Aber verletzt es nicht die Scham, wenn sie mit
dem Mann mit leidet, mehr noch: nur in ihrer
Phantasie mit leidet? Denn ich glaube ihr ja
nicht, daß sie mit leidet. Sie hat da ein gewisses
Land in ihrer Seele, daß sie in solchen Fällen entdeckt.
Für jede neue Rolle entdeckt sie ein solches
Land. – Nebenbei; es fällt mir ein: Haben Sie
noch Ihre frühere Auffassung von der Rolle in
meinem Lustspiel, Sie wissen, das an jenem Abend
gegeben wurde, wo der Vicomte sie zum ersten
Male sah? –

Sie sagen vielleicht wieder: ich bin herrschsüchtig?
Ich werde Mlle. de Villars nach meinem
Willen formen, wenn ich sie heiraten sollte, und
ich werde auf ihre Persönlichkeit keine Rücksicht
nehmen? Ja, ich möchte, daß sie vornehm wird,
daß sie das Leben in Heiterkeit erträgt, daß ich sie
immer achten kann; darum liebe ich dieses Kindchen:
ich weiß, daß sie eine Frau zu werden vermag,
die ich immer achten kann. Und ich sehne
mich so danach, jemanden zu achten! Ich werde
sie lieben mit aller meiner Kraft.

Und liebe ich denn nicht Sie? Weshalb dürfen
wir nicht ein Spiel aus unserm Leben machen,
dem wir in Heiterkeit zuschauen! Ich sagte
Ihnen einmal: ich möchte mein Gesicht in Ihrem
Schoß bergen und weinen. Sie haben mich nicht
verstanden. Ich bat Sie einmal um etwas, das
Sie mir hätten geben müssen; und indem ich
fühlte: ich dürfte nicht bitten, ich müßte nehmen;
und ich würde nehmen, wenn ich Sie nicht so unendlich
liebte, daß ich durch die Liebe schwach bin;
– indem ich das fühlte, schmerzlich und nicht ingrimmig,
sagte ich: Ich habe vor Ihnen keine
Scham. Auch das haben Sie nicht verstanden.
Vielleicht verlangte ich zu viel von Ihnen; Sie
sollten gleichzeitig ein Stern sein, den ich ersehne
und eine Blume, die ich pflücke: unerreichbar und
erreicht. Es scheint, daß Dichter leicht närrisch
werden, wenn sie lieben. Fräulein de Villars liebt
der Edelmann, Sie liebt der Dichter. Ich bin
nicht stolz auf die Tatsache, daß ich ein Dichter
bin, Sie hätten Grund stolz zu sein, daß ein Dichter
Sie liebt.
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Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.


Paris, Mai 1750.


Geehrter Herr, Ihr Brief ist mir nicht verständlich
geworden; nur weiß ich, daß er auf
jeder Zeile eine Kränkung für mich enthält. Aber
ich verstehe jetzt besser Ihr Leben: Sie hatten
recht, sich von den Menschen abzuschließen; denn
ein solcher selbstsüchtiger Hochmut muß jeden
zurückstoßen, der sich Ihnen in Güte nahen will.
Hoffentlich kennt Mlle. de Villars nicht Ihre
Pläne; wenigstens wird sie vermutlich den Gesprächen
des Vicomte de Palafoy mehr Geschmack
abgewinnen.

Über Emilie denken Sie vielleicht anders, wenn
Sie den beigeschlossenen Brief gelesen haben; ich
bitte Sie, ihn mir zurückzusenden.



Frau de Saint-Cyr an Mlle. Eugenie Chabert.


Chateau Anmey, Mai 1750.


Verehrtes Fräulein, Ihre häufig mir bewiesene
Güte ermutigt mich, nach langer Zeit mich Ihnen
wieder zu nähern. Ich bin Emilie, das damals
so unglückliche Mädchen, dem vielleicht nur Ihre
Freundlichkeit und Großmut ein furchtbares Leben
erträglich machte. Heute bin ich Gattin des Mannes,
von dem ich Ihnen erzählte, des edelsten und besten
Mannes, den ich je sah, dem ich vielleicht nur einen
Fehler vorwerfen kann: daß er sich keine würdigere
Lebensgefährtin gewählt hat.

Sie haben meine Beichte entgegengenommen;
Sie wissen, daß ich vor meinem Glück fliehen
wollte – nur zu laut rief freilich mein Herz nach
diesem Glück; und in Stunden, wie diese ist, wo
mein ganzes Leben wieder vor mir steht und die
schöne Gegenwart verdeckt, klage ich oft meine
Sehnsucht und Hoffnung an, die meinen Gatten
zu mir riefen gegen meinen Willen, die ihn zu
seinem Schritt führten, den ich nie billigen kann,
auch wenn er mich namenlos glücklich machte.
Seit zwei Jahren sind wir vermählt; und meine
ehrfürchtige Liebe ist nur größer geworden.

Aber nicht im Glück brauchen wir unsere Freunde,
wir haben sie im Unglück nötig; und ich ahne ein
nahendes Unglück. Mein Gatte hat seit einiger
Zeit die Bekanntschaft eines Herrn de Voisenon
gemacht, der in der Nachbarschaft begütert ist.
Er erwähnte einmal, daß er auch Sie kennt; wissen
Sie etwas von ihm? Ich fürchte von ihm, und
diese Furcht ist die Ursache meines Schreibens.

Er ist gewiß kein guter und einfacher Mann;
nie sah ich eine so harte Selbstsucht, eine so rücksichtslose
Verachtung aller andern Menschen und
ihrer berechtigten Wünsche. Vielleicht ist er nicht
eigentlich schlecht, aber auch der schlechteste und gemeinste
Mensch, den ich bisher sah, schien mir nicht
so unmenschlich wie er. Meinen Mann hat er wie
bezaubert, sodaß der nur noch mit seinen Augen
sieht – und was sind das für Augen! Ich möchte
sagen: er sucht überall sein Unglück, und in seinem
Gesicht steht geschrieben, daß er es überall gefunden
hat. Sicher hat er nie etwas geglaubt, nie einem
Menschen vertraut, nie einen Menschen geliebt;
bis jetzt wußte ich nicht, daß es möglich ist, der
Liebe gänzlich unfähig zu sein. Aber ich weiß
noch nicht einmal, ob das alles richtig ist, was ich
sage, denn er scheint nur aus Widersprüchen zu
bestehen. Er will Kriegsdienst nehmen, obgleich er
stark lahmt; nur das Kriegswesen scheint ihn zu
interessieren, und wiewohl bei seinem Körperfehler
doch eine soldatische Laufbahn ausgeschlossen sein
müßte, wiewohl er schon an die Dreißig zu sein
scheint, erstrebt er sie doch mit aller Leidenschaft,
die diesem phlegmatischen Menschen möglich ist.
Für alles Geistige hat er eine tiefe Verachtung,
und insbesondere die Dichtung scheint er geradezu
zu hassen, obschon er ein sehr lebhaftes Interesse
für sie zu besitzen scheint.

Ich habe keine Kinder und wünsche nicht, welche
zu haben. Ich weiß genau, daß mein Charakter
unedler ist wie der meines Mannes, daß nur in
meinem Gefühl zu ihm das Gute, dessen ich fähig
bin, zutage kommt, vielleicht auch sogar erst gebildet
wird; und ich würde unsagbar betrübt sein,
wenn unsere Kinder Eigenschaften von mir hätten,
nicht ganz Abbilder meines edlen Mannes wären.
Durch einen unglücklichen Zufall kam das Gespräch
auf Kinder, und statt mich zu schonen, statt auf
eine Ablenkung einzugehen, die ich versuchte, stellte
er die unerhörtesten Behauptungen auf: nur als
Mutter werde das Weib liebenswert, nur gegen
ihre Kinder zeige sie ihre Schönheit, und man müsse
ein Weib hassen, das keine Kinder gebären könne.
Als ich weinend aufstand und mein Mann einige
verlegene Worte sprach, entschuldigte er sich und
sagte, er habe nur mit Worten gespielt, und seine
eigene Ansicht sei vielmehr: nur die kinderlose Frau
könne die Freundin des Mannes sein und ihn in
seinem Wesen ergänzen, und erst durch eine solche
Beziehung entstehe ein vollkommener Mensch. Ich
konnte mich nicht halten und rief ihm zu: »Wer
nicht an das Gute glaubt, der wird es nie erleben.«
Er verbeugte sich und sagte ironisch: »Sie haben
recht.«

Schreiben Sie mir, ich bitte Sie flehend: wer
ist dieser Mensch, wie kann ich mich vor ihm
schützen? Er macht mich selbst unsicher. Ja, ich
wünschte, daß mein Gatte mich finden möge; ich
betete zu Gott, daß er seine Schritte zu mir führen
möge; aber ich schwöre es Ihnen: ich bin ihm
nicht entgegengekommen. Seit dieser neuen Bekanntschaft
muß ich immer über mein Leben nachdenken,
und überall finde ich Grund, mir Vorwürfe
zu machen. Ja bei seinem spöttischen Blick
glaube ich nicht mehr an das Gute in mir selbst;
das einzige, was er mir nicht rauben konnte, ist
der Glaube an meinen Mann: aber ich fürchte,
ihm wird er alles nehmen.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.


Chateau Tournay, Mai 1750.


Den Brief von Frau de Saint-Cyr sende ich
Ihnen mit verbindlichstem Dank zurück. Ich
habe in demselben freilich keine Veranlassung
gefunden, meine Ansichten über die Dame zu
ändern; indessen hat mir aber mein Porträt, das
er enthielt, große Freude gemacht. Man erfährt
doch zu selten, wie man eigentlich ist. Besonders
interessierte mich der Bericht meines indiskreten
Gespräches über Kinder, das ich, wie Sie sich
wohl gedacht haben, aufbrachte, um zu erfahren,
bei welchem Teil der Ehegatten der Wunsch nach
Kinderlosigkeit vorhanden ist.

Ihrem eigenen Brief habe ich natürlich nichts
hinzuzufügen. Nur möchte ich doch noch einmal
von der Beziehung Ihres jungen Vicomte zu
Mlle. de Villars sprechen. Ich schreibe sehr ernst;
hielten mich nicht zur Zeit ganz dringende Geschäfte
hier fest, so würde ich nach Paris reisen:
wenigstens diese Angelegenheit wird mir nicht zum
Lustspiel in meiner Empfindung (Sie wissen, ich
habe eine unüberwindliche Neigung, das Tragische
komisch zu finden: möchten Sie nicht die Kolombine
in meinem nächsten Lustspiel spielen? Es heißt
»Der verliebte Dichter«). Also: Sie werden nicht
verstehen, was ich schreibe, vielleicht werden Sie es
wenigstens fühlen: Ich hasse die Unvernunft, ich
hasse die Unsittlichkeit, und ich bin an beide gekettet
durch meine dichterische Begabung; ich hasse
diese dichterische Begabung, denn sie macht den
Menschen zu ihrem Werkzeug, der sie besitzt, sie
zwingt ihn zu Dingen, die er nicht will und nicht
darf; ich hasse eine unvernünftige und unsittliche
Leidenschaft, die dem Mann vorgaukelt, er werde
ein vollkommenes Wesen erst durch eine notwendige
Ergänzung. Ich will eine vernünftige und sittliche
Leidenschaft, bei der ich frei bin, unabhängig
von einem andern Menschen, von einer Mauer
umgeben. Ist mein Wille weniger mein Selbst
wie meine Begabung? Meine Begabung ist es
weniger, denn mein Selbst ist nicht unvernünftig
und nicht unsittlich, ist nicht unterjocht durch etwas
Fremdes, sondern ist frei – frei, hören Sie,
Eugenie?

Ich habe mich sehr töricht gegen Sie benommen
– Sie meinen, weil ich töricht bin?
Glauben Sie, ich weiß nicht, wie man ein Weib
nimmt? Glauben Sie, ich wußte nicht, wie ich
Sie hätte nehmen können, daß Sie willenlos
mir gegenüber wurden? Aber ich streife da an
Dinge, die in Wahrheit verhüllt werden sollten;
denn wer auch die beiden Menschen sein mögen,
es ist etwas Heiliges um den Augenblick, wo das
Weib, das so lange verweigert hatte, begehrt.
Seien Sie nicht wieder klein, werden Sie nicht
gekränkt darüber, daß ich den Augenblick empfand,
ihn nicht benutzte, und Ihnen das jetzt sogar noch
sage; es ging Furchtbares vor in mir; ich liebte
Sie zu sehr, und ich haßte meine Leidenschaft;
Sie hätten mich damals schonen müssen, schonen
Sie mich wenigstens jetzt.
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Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.


Paris, Juni 1750.


Geehrter Herr, ich fand gestern bei mir Ihre
Karte vor. Wenn Sie wünschen, wegen der mir
zugewiesenen Rolle in Ihrem neuen Lustspiel mit
mir Rücksprache zu nehmen, so erwarte ich die
Ehre Ihres Besuches, zu dessen Annahme mich
mein Beruf verpflichtet, morgen zu der Ihnen
bekannten Stunde. Sollten Sie wegen der Verlobung
von Mlle. de Villars mit Herrn Vicomte
de Palafoy Näheres von mir zu erfahren wünschen,
so muß ich Ihnen schon jetzt mitteilen, daß die
Nachricht mir selbst eine völlige Überraschung war.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.


Paris, Juni 1750.


Liebe Freundin, ich liebe Sie mehr, wie ich Sie
je geliebt, aber ich sage Ihnen Lebewohl. Wenn
ich nur an Sie denke, so fühle ich Glück, aber ich
muß mich von Ihnen trennen. Alles war ja Glück,
was von Ihnen kam, auch das, daß Sie ein
Glück für mich zerstörten. In Ihnen habe ich
mich vergessen, und mein ganzes Leben habe ich
mich danach gesehnt, einmal, nur ein einziges Mal
mich zu vergessen, mich, diesen grausamen Tyrannen,
der mich quält seit meiner frühesten Kindheit.
Wissen Sie noch, im Vorfrühling, im Anfang
des März, als das verwesende Gras noch auf dem
Rain lag und noch keine jungen Spitzen waren,
da sagte ich: »Ich habe keine Scham vor Ihnen«;
ich weiß nicht, ob ich es damals nicht im Haß
sagte, und sicher habe ich Sie später tief gehaßt
darum, daß ich das einmal sagte; aber gestern,
als wir uns trennten, als ich Ihre dunkle Treppe
leise tastend hinabstieg, vorsichtig tastend Ihre
Haustür aufschloß, um den Pförtner nicht zu
wecken: da erinnerte ich mich plötzlich an diese
Demütigung, diese tiefste Demütigung, die ich je
erlitt; und ich war Ihnen dankbar dafür und
empfand Glück; denn ich hatte mich verloren, selig
verloren, wie eine Welle im wogenden Meer,
mein Ich war weit geworden.

Ich habe mein ganzes Leben dem Schicksal geflucht,
das mich zum Dichter machte, denn mir
war die Kunst eine Qual, eine Krankheit, an der
ich litt, ein Alp, der mich bedrückte. Gestern
empfand ich es, daß es ein Glück sein kann, ein
Dichter sein – das Glück, das höchste Glück.
Ich wollte nicht mehr Welle sein, ich wollte das
ganze Meer sein, alles spiegeln: den blauen Himmel,
den Mond, die Sterne, Ufer mit Bäumen und
den Zug der fliehenden Kraniche, alles spiegelnd
in meiner Tiefe bergen, eine Insel schaffen und
die schmeichelnd umspülen. Meine Brust hätte
ich weit machen mögen, denn so viel Glück umschloß
sie, daß sie nun alle Leiden umschließen wollte;
alles wollte ich fühlen, fühlend alles genießen, die
Leiden nicht weniger wie die Freuden.

War ich einmal hart gegen Sie, war ich grausam?
Gegen mich war ich es, und weil Sie
schon in mir waren, war ich es gegen Sie. Habe
ich gegen Sie gekämpft? Gegen mich habe ich
gekämpft, die junge Saat des Glückes in mir
ließ ich zertreten durch die rohen Hufe wilder Gedanken.
Aber heute fliegen meine Gedanken wie
Tauben blitzend im Sonnenschein um einen Kirchturm
und ihre erstaunten Augen trinken die Weite,
die sonnig ist.

Wie ganz anders ist die Welt geworden! Ich
wußte ja stets, daß sie ist, was ich sehe; aber ich
wußte es nur, ich glaubte es nicht. Ich war ja
steinern geworden; als Sie mir Emiliens Selbstmord
erzählten, als Sie mir aus ihrem Brief
vorlasen, daß sie sich töte, weil sie fürchte, ihr
Mann könne beginnen, seine Liebe zu bereuen, da
rief ich lachend: »Ich glaube nur dem Menschen,
ich zweifle an seinen Taten, mißtraue seinen Worten,
und traue nie seinen Empfindungen.« War das
ich, der das sagte? Habe ich Emiliens Schönheit
nicht empfunden? Erst mußte ich meinen Stolz
vergessen, erst mich in meiner Liebe verlieren, erst
mich des Dichters freuen, bis mein Herz mitschlagen
konnte bei Emiliens Empfindungen.

Früher hätte ich gesagt: ein Dichter darf nicht
vornehm sein, er muß ein gemeiner Mensch sein;
heute liebe ich den Buchenwald, in dem die Zweige
sich oben vereinen und eine weite Halle decken,
die getragen wird von befreundeten Stämmen;
wie heiter ist diese leichte Halle, wie glücklich geht
das Reh – und ich hasse den Fichtenwald und
die starren, himmelstrebenden Stämme; die jeder
einzeln sein wollen und sich wehren mit Nadeln;
die zu einer Spitze aufragen.

Ja, ich weiß nun, was Glück ist, und ich bin
zufrieden, daß ich es einmal erfahren habe; es
wäre doch merkwürdig: älter werden und sterben,
und wie ein Farbenblinder sterben kann ohne zu
erfahren, daß er nie die höchste Trunkenheit des
Auges erfahren hat; zu sterben, ohne wissen, was
Glück ist.

Ich liebe Sie, denn Sie sind großmütig; glücklich
bin ich, daß ich Sie lieben darf. Wissen Sie
noch, wie ich einmal weinen wollte in Ihrem
Schoß? Damals hatte ich Kampf. Heute möchte
ich weinen vor Glück in Ihrem Schoß; so glücklich
bin ich, daß mir mein Herz weh tut – eben
tat es weh, nun aber schwebe ich wie fliegend in
der Luft, und die Erde sinkt unter mir.

Aber ich muß Ihnen Lebewohl sagen, für immer
Lebewohl. Fühlen Sie, daß ich muß? Ach, Sie
sind ein Weib und können es nicht fühlen: Sie
dürfen es nicht fühlen, denn sonst könnte ich Sie
nicht lieben. Käme ich nochmals zu Ihnen, öffnete
Ihre Tür, Sie gingen mir entgegen mit Freude
auf Ihrem schönen Gesicht und mit ausgebreiteten
Armen – dann müßte ich Sie hassen, denn ich
würde mich als Unterjochter fühlen; ich würde
wieder den Gedanken in mir aufsteigen fühlen,
Sie zu töten. Spüren Sie, was ich meine? Ich
kann mich nicht deutlicher ausdrücken; aber Sie
spüren ja, denn Sie haben ja mit mir gelitten,
und daß Ihre Seele wie eine gleichgestimmte
Saite zart mitschwang bei meinen Tönen, das
war ja mein höchstes Glück. War es Demütigung
gewesen? Jeden andern Menschen müßte ich hassen,
der mit mir litte, Sie liebe ich; aber ich muß mich
hüten, daß mein Gefühl nicht umschlägt, denn ich
will diese Liebe bewahren, und wenn ich einst weißhaarig
bin und gebückt, dann will ich sie noch
empfinden, wie heute. Lassen Sie mich nicht auf
den Gedanken kommen, daß Sie, die ich empfinde,
nur meine Empfindung sind; daß in Wirklichkeit
ein triumphierend lächelndes Weib eine sklavische
Huldigung annimmt; haben wir gegeneinander
gekämpft, und bin ich besiegt? Ich will solche
Gedanken nicht haben, denn ich will Sie lieben
bis an das Ende meines Lebens. Es genügt ja
für mich, daß ich einmal geliebt habe, ich bin zufrieden,
und wie ein Geizhals will ich täglich meine
Goldstücke zählen.

Leben Sie wohl – nicht um meinetwillen allein,
um Ihretwillen. Ich will Sie behalten in meinem
Geist, aber Sie sollen mich vergessen; Sie sollen
wieder glücklich sein, wieder vergessen und wieder
glücklich sein. Umarmen Sie einen neuen Vicomte
de Palafoy; ich freue mich bei dem Gedanken, daß
Sie neues Glück genießen: Sie, die Wirklichkeit,
nicht meine Empfindung; denn Ihr wahres Ich
ist gänzlich mein Werk; ich habe es gedichtet und
behalte es für mich allein; auch Sie selbst sehen
es nie mehr, Sie, die Wirklichkeit; in ewiger
Jugend wird es bei mir leben.
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Herr de Saint-Cyr an Mlle. Eugenie Chabert.


Chateau Anmey, September 1750.


Verehrtes Fräulein, ich bin glücklich, Ihnen
endlich durch eine kleine Gefälligkeit ein Zeichen
meines dankbaren Sinnes geben zu können; meine
geliebte Gattin, der Sie in den schwersten Zeiten
ihres Lebens mit solcher Güte zur Seite standen,
dachte täglich an Sie; und seit ihrem frühzeitigen
Tode durch jenen entsetzlichen Unfall hat sie mir
ihre Gesinnungen fast wie eine Erbschaft hinterlassen;
denn in Wahrheit, hätte ich nicht Ihre
tröstenden Briefe empfangen, ich wüßte nicht,
wie ich die ersten Zeiten meines Schmerzes überstanden
hätte, eines Schmerzes, der nicht frei von
Selbstvorwürfen war; denn ich hätte sie, die sonst
so sanft und gefügig war, vielleicht durch inständigeres
Bitten abgehalten, das unglückselige Pferd
zu besteigen, dem ihre Reitkunst nicht gewachsen war.

Heute hatte ich endlich eine Unterredung mit
Herrn de Voisenon. Auf Ihren Wunsch faßte
ich Mut zu der indiskreten Frage, was ihn, den
ich sonst als spielenden Skeptiker kannte, als einen
Philosophen, dessen freundlicher Gleichmut durch
nichts zu erschüttern war und den gewiß nie ein
Gefühl zu übermannen vermochte, dessen selbstlose
Güte ihm gewiß nie erlaubt hat, irgendeinem
Menschen Böses zuzufügen, der nicht einmal einem
böswilligen Dienstboten ein hartes Wort sagen
konnte – was ihn, wenn es weder Frömmigkeit,
noch Weltüberdruß, noch Reue war, denn veranlassen
konnte, sich dergestalt von allen Menschen
zurückzuziehen und wie ein Asket zwischen Büchern
und Papieren in einem ärmlichen Stübchen zu
leben. Er sah mich mit seinem gütigen und liebenswürdigen
Lächeln an und erwiderte: »Wenn die
Kämpfe, die wir gegen uns selbst führen, allzugefährlich
werden, so ist es gut, unserer Kriegslust
ein neues Ziel zu setzen.« Mehr vermochte ich
nicht von ihm zu erfahren. Er schien an einem
großen Werk zu arbeiten; ich sah Zeichnungen
von Kriegsmaschinen auf seinem Tisch; er vermied
es aber, von seiner Beschäftigung zu sprechen.

Eine Weile dachte ich, daß vielleicht sein körperlicher
Fehler, der ihn verhinderte, nach seinem Lieblingswunsch
Soldat zu werden, die Ursache seiner
eigentümlichen Lebensweise sei. Aber ich gab diesen
Gedanken auf, als ich ihn sah, wie er mit einer
sonderbaren Zärtlichkeit eine späte Rose berührte,
die er in einem Blumenscherben im Fenster stehen
hatte. Vielleicht war seine Seele zu weich geschaffen,
und er hat allzujugendlich, trotz seiner bereits
männlichen Jahre, irgendeine zufällige trübe
Erfahrung mit Menschen verallgemeinert. Solche
Verallgemeinerungen sind gewiß ein Unrecht, das
wir an der Menschheit begehen, denn im Grunde
sind doch alle Menschen gut, mögen sie auch oft
anders scheinen; aber wer könnte einer so zarten
und feinen Empfindung einen Vorwurf machen?

Daß Sie solches Interesse für den Freund von
Emiliens Gatten nehmen, ist mir ein neues Zeichen
für die reine Güte Ihrer Seele; seien Sie versichert,
daß Ihnen mein Herz immer erkenntlich
sein wird.







Aus den Aufzeichnungen des Musikers

Ich lebte in Berlin in der Philippstraße bei
derselben Wirtin mit einem etwa dreißigjährigen
Arzt, der Assistent in einer der großen Kliniken
war. Man kann jahrelang Wand an Wand mit
jemandem wohnen, ohne ihn kennen zu lernen;
unsere gemeinsame Wirtin, eine brave Berlinerin
aus dem bessern Mittelstande, hatte uns aber
eines Morgens, als sie uns beiden den Kaffee
brachte, miteinander bekannt gemacht, indem sie
uns in ihre Stube rief, das sogenannte Berliner
Zimmer der Wohnung mit einem lederbezogenen
Schlafsopha und einem bunten Velourteppich,
der jeden Abend getreu zusammengerollt wurde;
und unter dem merkwürdigen Lobe, daß sie so
»anständige Herrn« noch nie gehabt habe, uns
gegenseitig vorstellte. Wir lebten beide allein, fast
ohne jeden Verkehr, wie das so in der Großstadt
möglich ist, und wiewohl wir uns kaum viel zu erzählen
hatten, sprachen wir doch oft miteinander
bei gelegentlichem Begegnen auf der Treppe oder
wenn einer den andern abends um irgend ein gefälliges
Aushelfen bat.

An einem Morgen teilte mir die Wirtin kopfschüttelnd
mit, daß mein Nachbar krank sei. Ihr
merkwürdiger Gesichtsausdruck fiel mir wohl auf,
aber ich fragte nicht weiter; gegen Mittag klopfte
ich bei ihm an, um ihm einen kurzen Besuch zu
machen und ihn zu fragen, ob ich ihm vielleicht
etwas besorgen dürfe.

Er lag mit großen fiebrigen Augen im Bett.
Als ich ihm die Hand bot, hielt er mich einen
Augenblick lang fest; nur einen kurzen Augenblick
lang; aber ich spürte, daß dieser verschlossene und
einsame Mensch das Bedürfnis nach einem anderen
Menschen hatte. So sagte ich ihm denn, nachdem
wir die gewöhnlichen Redensarten gewechselt
hatten und die bekannte Pause entstanden war,
indem ich mich verabschiedete, ich werde am Nachmittag
wiederkommen. Er nickte, indem er mich
eigentümlich mit sehnsüchtigem Blick aus verzehrten
Augen ansah, und hielt wieder meine Hand
sonderbar fest. Sein Kopf mit dem dünnen, hellblonden
Haar, blassen schmalen Lippen und spärlichem,
blondem Schnurrbärtchen sah sehr krank
aus auf dem weißen Kissen. Als ich die ausgetretene
und schmutzige Treppe hinunterging, wurde
mir klar: er wird sterben und will mir etwas anvertrauen,
da er sonst keinen Menschen kennt.

Wie ich ihm versprochen, ging ich am Nachmittag
wieder zu ihm. Er ergriff meine Hand
und lenkte mich ohne weiteres auf den Stuhl, der
neben dem Bett stand; er zeigte mir ein Heft in
blauem Umschlag, in dem er mit Bleistift geschrieben
hatte und sagte mir: »das ist mein Krankheitsbericht,
der ist sehr wichtig, denn ich mache
ein Experiment mit mir.« Er bat mich, für den
Fall seines Todes das Heft einem Gelehrten zu
übergeben, den er mir nannte. Dann begann er
unvermittelt zu erzählen.

»Vor fünf Jahren hatte ich eine heftige Furcht
vor der Einsamkeit. Ich ging abends in eine
Kneipe, zuweilen auch in ein Tanzlokal. Sie
können mir glauben, daß mir die Menschen dort
zuwider waren, aber ich war krank durch das Alleinsein
und mußte Menschen sehen. In einem Tanzlokal
in Halensee lernte ich ein Mädchen kennen,
eine Näherin in einem Wäschegeschäft. Ich hatte
mich durch Zufall an den Tisch gesetzt, an dem sie
saß; sie war allein gleich mir und machte den Eindruck,
daß sie sich das erstemal hier befand. Sie
war siebzehnjährig und trug ein verwachsenes
schwarzes Kleid, das von der Beerdigung ihrer
Mutter stammte. Ihr Vater war schon sehr lange
tot, und sie lebte in Schlafstelle bei Leuten, vor
denen sie Furcht hatte. Sie schien überhaupt in
beständiger Furcht zu leben, sie hatte ein sanftes
und schönes Gesicht und einen unentwickelten Körper.
Hierher war sie gekommen, wie sie sagte, um
ihr Leben zu genießen, weil sie jung sei, aber sie
fürchtete sich vor den Männern und meinte, daß
man sie schlagen werde. Sie konnte nicht tanzen
und wußte selbst nicht, was sie eigentlich hier erwartet
hatte, nur, daß sie unbestimmt hoffte, daß
sie die Bekanntschaft eines »gebildeten Herrn« wie
sie sich ausdrückte, machen könne.



Ich empfand Mitgefühl und Zuneigung. Sie
sprach ein ganz reines Deutsch, ohne den mir widerwärtigen
Berliner Klang und Fall. Als wir aufbrachen,
nahm sie meinen Arm, wie wenn das selbstverständlich
wäre. Nachdem wir uns auf eine
Verabredung am nächsten Tag noch einmal getroffen
hatten, wurde sie meine Geliebte. Sie war
zärtlich, sanft und gut. Einmal weinte sie und
sagte: »Wenn du mich heiraten könntest, dann wollte
ich dir eine gute Frau sein, und du solltest es immer
ordentlich im Hause haben; aber das ist ja unmöglich,
deshalb will ich ein paar Monate lang
glücklich sein.« Sie empfand, daß ihre zerstochenen
Finger mir mißfielen, deshalb entzog sie mir sie, soweit
es nur möglich war, mit merkwürdig zartfühlenden
Ausreden.«

Hier schwieg mein Bekannter, und zwei runde
volle Tränen rollten langsam über sein verarbeitetes
und krankes Gesicht. Er sagte: »Ich schämte mich
des Gefühls, das ich wegen der Finger hatte und
wollte es bezwingen; aber sie merkte es doch; und
ich hätte es ihr nicht übel nehmen können, wenn
sie ungehalten gewesen wäre, denn sie gab mir alles,
ich aber nahm nur; aber sie demütigte sich. Das
ist so einer von den Stacheln, die ich im Gewissen
habe, den ich auch heute noch nicht entfernen kann.
Es ist etwas Furchtbares um die Liebe; wenn sie
uns nicht edler macht, so macht sie uns schlechter,
auch gegen unsern Willen; und in den meisten
Fällen wird es bei einem Liebesverhältnis so sein,
daß der eine Teil besser wird und der andere
schlechter; denn dieses Gemeine ist im Menschen
verborgen, daß er Güte mißbrauchen muß.«

Er wollte wohl Einzelheiten aus der Geschichte
dieser Liebe erzählen, aber nach verschiedenen Ansätzen
verstummte er immer wieder und sagte: »Ich
muß mich schämen.« Nur eine Geschichte erzählte er:
»Ich fuhr mit ihr an einem Sonntag aus der Stadt
heraus, wir gingen durch den Wald und über eine
Wiese. Vor einem Marienblümchen blieb sie stehen,
breitete die Arme aus gegen den Himmel und rief:
Ich habe noch nie eine Blume gesehen.«

»Nach einigen Monaten veränderte sie ihr Wesen
in auffälliger Weise. Ich verstand das nicht, wie
denn Männer in solchen Fällen oft wenig einsichtsvoll
sind, dachte, daß sie meiner überdrüssig sei oder
eine andere Liebe im Sinne habe und sich von mir
trennen wolle. Was wir in einem solchen Fall
empfinden, ist wohl eine gereizte Eitelkeit, der wir
irgend einen besseren Namen unterlegen; und
Eitelkeit verführt uns mehr wie andere Leidenschaften
zu Roheit. So kam es, daß ich mich oft
häßlich gegen sie betragen habe. Was nun geschah,
erfuhr ich erst später.

Sie ging an einem Abend außerhalb der Stadt
die Bahnlinie entlang, weinend und mit einem
halb gefaßten Entschluß. Da begegnete ihr ein
Streckenarbeiter, der nach Hause ging von seiner
Arbeit. Er redete sie an, daß der Weg verboten
sei wegen der Gefahr. Sie wickelte sich fester in
ihr Kopftuch, weinte leise und ging weiter. Der
Mann spürte, welches ihre Absicht war, kehrte um,
faßte ihre Hand und fragte mit freundlicher
Stimme, welchen Grund sie doch habe, daß sie
sich töten wolle. Sie antwortete, daß sie eine
Liebe habe mit einem Herrn und ein Kind erwarte
und nicht wisse, was sie tun solle. Da ging er
weiter mit ihr zusammen, und sie erzählte ihm
alles und sagte ihm auch, daß sie mich lieb habe;
aber sie habe ja von Anfang an gewußt, daß das
alles keinen Bestand haben könne. Und früher
habe sie geglaubt, sie wolle so lange glücklich sein,
wie das Glück anhalte, und dann wolle sie so weiter
leben; und auch, daß sie ein Kind bekommen könne,
habe ihr keine weiteren Sorgen gemacht; denn das
geschehe doch oft, daß ein Mädchen ein Kind habe,
und sie habe gedacht, daß sie es zu einer Frau geben
werde, und soviel verdiene sie schon, daß sie den
Unterhalt bezahlen könne. Aber nun verspüre sie
eine Liebe zu ihrem künftigen Kinde, und es tue ihr
weh, daß das so schlecht aufwachsen solle. Deshalb
wolle sie jetzt mit ihm sterben, solange es noch
kein Mensch sei; denn wenn es erst geboren sei,
dann würde sie nicht mehr die Kraft haben, sich
selber und das Kind zu töten.

Der Mann redete ihr aus gutem Herzen zu
und brachte sie dahin, daß sie ihren Vorsatz aufgab.
So ging er mit ihr zurück, bis sie zu den ersten
Häusern der Stadt kamen, und dann in die
Straßen. Und wie sie nun angefangen hatte, ihm
zu erzählen, was das Allergeheimste bei ihr war,
da hatte er das Gefühl, daß sie sich vor ihm
schämen müsse, wenn er nicht auch ihr vertraue,
was ihn bedrückte. Da ergab es sich, daß er ein
einsamer und freudenloser Mann war, der die rohe
Gesellschaft mied und Bücher und Schriften für
sich las. Im ganzen waren sie kaum eine Stunde
zusammen gewesen, aber sie waren so vertraut geworden,
als kennten sie sich schon lange. Deshalb
drang er in sie, daß er am nächsten Abend wieder
mit ihr gehen konnte, und nicht eine Woche war
vergangen, da sagte er zu ihr, er habe sie lieb gewonnen,
und wenn sie möge, so wolle er sie heiraten,
und ihr Kind wolle er auferziehen wie sein eigenes.
Sie weinte und sagte, das dürfe er nicht tun.
Aber er erwiderte, er brauche doch keinen Menschen
zu fragen bei seinem Handeln, und er gehe nur
nach seinem Gewissen. Das aber rede ihm zu,
denn er spreche nicht zu ihr in Leichtsinn oder besinnungsloser
Leidenschaft; er sei ein Dreißigjähriger
und habe es immer schwer gehabt im Leben, da sei
ein Mensch denn ernst und prüfe seine Absichten
und Pläne. Sie hinwiederum gestand ihm, daß
sie mich noch lieb habe. Aber er entgegnete, das
wisse er wohl; aber sie wisse ja doch auch, daß
diese Liebe zu keinem Ziel führen könne, und sie
werde allmählich mich vergessen; aber sie müsse ihm
versprechen, daß sie mir alles sagen wolle und Abschied
nehmen und mich nie wiedersehen.

Nun bat sie ihn, bei diesem Abschied solle er
zugegen sein; und dann kamen beide an einem
Sonntagvormittag zu mir. Sie vermochte
nicht zu sprechen, sondern weinte beständig; aber
der Mann nahm das Wort und erzählte mir alles.
Da zog auch mir ein furchtbares Weh ins Herz,
denn nun erst wurde mir klar, wie ich das liebe
Kind geliebt hatte, über alle Unterschiede von
Stand, Bildung und äußern Manieren hinweg;
denn ich hatte bis dahin immer geglaubt, eine
wahre, vollkommene Liebe sei nur da möglich, wo
nichts Störendes im Wesen der Geliebten vorhanden
ist. Da weinte auch ich, und der Mann
zog sich anständig und bescheiden zurück, nahm die
Türklinke in die Hand und sagte, er wolle auf die
Straße gehen. Aber da kam es über mich, ich
ergriff ihre tränennasse Hand und fragte sie: Bist
du zufrieden mit seinen Worten? Sie nickte.
Da trat ich ans Fenster, und wunderte mich, wie
doch die Leute seelenlos die Straße entlangeilen
mögen.

Ich schrieb dem Mann, daß ich für das Kind
sorgen wolle, wie ich könne, und ich wolle ihm
monatlich ein Kostgeld schicken. Aber er kam zu
mir und sprach, das wollte er nicht, denn er würde
sich gedemütigt fühlen, wenn er das annähme;
aber für meinen guten Willen danke er mir.«

Mein Bekannter schwieg eine lange Zeit, indem
er nachdenklich seine schmale Hand betrachtete, die
auf der Bettdecke lag. Dann fuhr er fort. »Wir,
die man so zu den höheren Ständen rechnet, und
die doch von der Gesellschaft nur eben so hin verbraucht
werden wie die Menschen aus den untern
Klassen, wir führen doch ein furchtbares Leben.
Wir haben nicht die Unbefangenheit und den sorglosen
Sinn, die Freiheit und Freude des Volkes,
und es fehlt uns eben so das sichere und versorgte
Dasein der wirklich höheren Klassen; und wenn
man so mit seinem Herzen bei der Arbeit ist wie
wir, so müßte man doch nach außen versorgt sein;
aber wir vertrocknen durch unser Leben.

Ich stehe jetzt vor dem Angesicht des Todes,
und es ist jämmerlich, daran zu denken, daß ich
nur einhundertundfünfzig Mark Gehalt den Monat
hatte und keine Hoffnung haben konnte, je viel
mehr zu erwerben; denn mir fehlt jenes Besondere,
das den Arzt zu einem guten Verdiener machen
kann. Aber ich bin verkümmert und vertrocknet,
ich wußte selbst nicht wie, ich war ja kein Mensch
mehr mit einem Herzen und mit Mut, ich war
nur noch eine Art Beamter, der seine Pflicht tat,
wie die Uhr ihre Pflicht tut. Ich war kein Mensch
mehr. Ich habe ja nichts Schlechtes getan, das
ich bereuen mußte; nein, ich war ordentlich, häuslich,
gut angezogen und machte keine Schulden.
Ach, ich habe nichts Gutes getan, nein, nicht eine
gute Tat; und schlimmer noch: ich habe auch nichts
Gutes empfunden. Ein Mörder ist vielleicht ein
besserer Mensch wie ich, denn er hat vielleicht einmal
Reue empfunden; aber ich habe nichts empfunden.«

Er schwieg eine Weile. Dann sah er mich mit
einem Blick an, der mich auf das tiefste erschütterte,
und sprach: »Lassen Sie sich die Worte eines
Sterbenden zur Lehre dienen. Sie gehen denselben
Weg wie ich. Und wie ich als junger Mensch
einmal dachte, ein Arzt müsse alle Menschen lieben
und allen helfen, und ein Mensch, dem man helfen
könne, der könne nicht schlecht oder gemein sein;
so haben auch Sie einmal gedacht, ein Künstler
müsse die größte Güte haben und alle Menschen
glücklich machen; und nun denken Sie nur an
Gegner, an Durchdringen, an Geldverdienen. O,
was hat Jesus gesagt von uns: Ihr seid das
Salz der Erde. Wenn nun das Salz dumm
wird, womit soll man's salzen?« Er faßte meine
Hand. »Vergessen Sie alles Kleinliche und Gemeine,
sonst können Sie nicht leben, sonst müssen
Sie sterben wie ich.«



Er fuhr fort.

»Man brachte in die Klinik einen Eisenbahnarbeiter,
dem ein Wagen über den Körper gefahren
war. Ich kann die Verletzungen nicht beschreiben,
es quält mich zu sehr; jahrelang habe ich nie an
den Leidenden gedacht, immer nur an meine berufliche
Pflicht. Jetzt kommt alles Leiden zurück zu
mir, das ich nicht mitgelitten habe.

Er war der Mann meiner früheren Geliebten.
Ich sah, daß ihm unmöglich zu helfen war; er
blickte mir ins Gesicht und nickte, als er meinen
Ausdruck verstanden hatte. Er mußte unsagbare
Schmerzen ausstehen. Seine Stirn war in Falten
gezogen, welche zitterten, sein Mund war zusammengezogen
und zitterte. Ich bereitete eine Morphiumspritze,
um ihm die Schmerzen zu ersparen, er sollte
in der Betäubung verscheiden. Er erfaßte meine
Hand, winkte mit den Augen und sprach: »Ist es
wahr, daß es Mittel gibt, welche das Leben um einige
Stunden verlängern? Dieses ist es nicht!« Es war
neun Uhr abends. Ich antwortete: »Eine Kampfereinspritzung
regt die Herztätigkeit wieder an.« Er
sprach: »Machen Sie, daß ich bis nach zwölf Uhr
lebe.« Ich entleerte die Morphiumspritze und reinigte
sie, dann bereitete ich die Kampferlösung vor.

Seine Frau kam, meine frühere Geliebte. Sie
hatte ihr Kind an der Hand, mein Kind. Still
kniete sie an dem Bett nieder, der Knabe weinte
still. Der Mann sah die beiden an. Nur selten,
wenn er den Schmerz nicht mehr unterdrücken
konnte, stöhnte er leise, dann ging ein Schütteln
durch den Körper der Frau. Ich saß in einer Ecke
des Saales, ging zuweilen zu dem Sterbenden und
fühlte das Herz. Gegen halb elf machte ich ihm
eine Kampfereinspritzung. Er dankte mir mit den
Augen, kein Wort hatte er gesprochen, seit Frau
und Kind bei ihm waren, das Sprechen war ihm
zu schmerzhaft. Die Uhr im Saal schlug elf. Ich
empfand, wie der Leidende die Schläge verfolgte,
er ersehnte den Tod, mir war, als fühlte ich das
Ringen seines Willens gegen den Schmerz mit
dem Herzen. Die Frau konnte seine furchtbaren
Verletzungen nicht sehen, nur sein Kopf war sichtbar
auf den weißen Kissen.



Gegen halb zwölf wurde der Herzschlag ganz
matt, sein Blick verlor die Kraft und den Ausdruck
des Willens, er war im Begriff, in den Tod zu
gehen. Plötzlich schoß mir ein Strahl aus den
eben umflorten Augen ins Gesicht. Ich verstand,
machte ihm eine neue Einspritzung. Seine Lippen
bewegten sich, aber sie formten keinen Laut.

Die Uhr schlug zwölf. Er zählte die Schläge,
seine Augen waren wieder voll Ausdruck, ich konnte
seinen Gedanken wieder folgen. Dann sprach er
zu mir: »Sie können bezeugen, daß ich den ersten
Oktober noch erlebt habe; von heute an bin ich
angestellter Weichenwärter, meine Frau bekommt
die Beamtenpension, das Kind kann erzogen
werden.« Er sprach mit großer Ruhe, manche
Buchstaben konnte er nicht mehr bilden. Dann
seufzte er, seine Augen brachen.«

Mein Bekannter schwieg wieder eine lange Zeit.
Dann fuhr er fort:

»Was ich nun tat, war vor dem Verstand gänzlich
unsinnig. Vernünftigerweise hätte ich nach
meinen Kräften die Witwe und das Kind unterstützen
sollen. Aber vor dem toten Mann hatte ich ein
so heftiges Gefühl der Scham, daß ich einsah, ich könne
nicht mehr leben. Nein, ich konnte nicht mehr leben.

Ich bin ja kein schlechter Mensch. Ich habe ja
nichts Schlechtes getan. War es denn ein Unrecht,
daß ich jenes Mädchen liebte? Wir waren beide
glücklich, einige Monate lang. Nie bin ich sonst
glücklich gewesen, auch sie wird nie sonst glücklich
gewesen sein. Und was sollte ich denn weiter tun?
Auch jetzt noch könnte ich ja nicht anders handeln,
wie ich gehandelt habe; nur ein törichter Mensch
hätte von mir verlangen können, daß ich sie zu
meiner Frau machte; wir hätten uns nur beide
gequält. War es denn ein Unrecht, daß ich sie
liebte? Ich hätte entsagen können; nun, ich wäre
einige Jahre eher vertrocknet; auch sie hätte entsagen
können; kann man denn von Menschen, die
so leben wie wir, Entsagung verlangen? Entsagung
müßte doch aus einem freudigen und stolzen Herzen
kommen, nicht aus einem dürftigen und bettlerhaften.
Und was denn wäre verhütet oder besser
geworden? Ja wenn sie sich damals selbst getötet
hätte, ich könnte keine Gewissensbisse haben über
mein Handeln; denn wichtiger ist es, einmal im
Leben ein Mensch sein und dann sterben, wie lange
leben als dürftiges, elendes Tier, das seine Arbeit
tut, um sich zu ernähren.

Und doch sah ich ein: ich kann nicht leben, und
meine Schuld ist es, daß ich nicht leben kann. Als
der Arbeiter starb, da wußte ich es: ich trage
Schuld an mir, daß ich so dürftig und elend und
gemein bin, deshalb kann ich nicht leben.

Damit mein Tod denn doch irgend einen Zweck
habe, nehme ich ein Gift, dessen Wirkung erprobt
werden sollte für einen wissenschaftlichen Zweck –
dieser wissenschaftliche Zweck kam mir ja selber
albern vor, als ich nun so vor den Toren der Ewigkeit
stand; aber die Albernheit war noch das einzige,
wozu ich nütze war. Ich habe genau Buch
geführt über die Fortschritte der Vergiftung und
werde bis zuletzt alles genau beschreiben. Sie
kennen das Heft bereits.«

Er wendete sich zur Wand, und ich ging leise
aus dem Sterbezimmer.







Das Gespenst

1

Im letzten Jahre des Siebenjährigen Krieges
wurden größere preußische Truppenmassen in der
Umgebung von Breslau in Winterquartiere gelegt.
Ein junger Rittmeister, wir wollen ihn
v. K. nennen, kam mit seiner Schwadron auf
das Rittergut O. Die Räumlichkeiten auf dem
Gute waren sehr beengt; die Herrschaft, eine freiherrliche
Familie von O., wohnte in einem uralten
burgartigen Schloß, das noch mit einem tiefen
Graben umgeben war und in seinen dicken Mauern
nur einen Saal, eine Unzahl schmaler und hoher
Gänge und wenige Zimmer barg, die alle, mit
Ausnahme eines einzigen, von der Familie täglich
benutzt wurden. So konnte man nur den Rittmeister
selber im Schloß unterbringen; die drei
jungen Offiziere wurden bei dem Pfarrer einquartiert
und die Unteroffiziere und Mannschaften an
die armseligen Büdner verteilt.



Am ersten Abend, als Herr v. K. mit dem gichtbrüchigen
alten Freiherrn, dessen Gemahlin und
der einzigen Tochter das leidliche Abendessen einnahm,
entschuldigte sich die Frau vom Hause, daß
sie dem fremden Herrn das Spukzimmer habe anweisen
müssen. Herr v. K., der ein starker Freigeist
war, erkundigte sich lachend danach, welche
Bewandtnis es mit dem Spukzimmer habe; der
alte Freiherr und seine Gemahlin machten ernste
Gesichter; sie waren ehrliche und einfache Landedelleute
vom alten Schlage, die sich jeden Sonntag
vormittags und nachmittags in zwei altväterischen
Sänften in ihren Prunkkleidern in die Kirche tragen
ließen und bei den Liedern der frommen Gemeinde
der Tagelöhner vorsangen. Das achtzehnjährige
Töchterchen blickte mit unbeweglichem Gesicht
in den Schoß. Der alte Herr berichtete
dann, daß jedem Besucher, welcher die erste Nacht
in dem fremden Zimmer schlafe, ein Geist erscheine,
welcher mit Ketten raßle, kläglich stöhne und zuweilen
von innen heraus durch höllisches Feuer
leuchte. Herr v. K. lachte noch mehr und behauptete,
daß das Gespenst sich nicht an einen
preußischen Offizier wagen werde, und daß er schon
unbesorgt schlafen wolle. Es schien ihm, als ob in
dem hübschen, kecken Gesicht des Fräuleins ein leichtes
Lächeln aufblitzen wollte, das sie unterdrückte;
und indem er sich den Unterschied zwischen den braven
Leuten und dem zierlichen Figürchen der Tochter,
ihrem silberhellen Lachen, ihren leichten Bewegungen
und ihrer modischen Figur klar machte, kam ihm
ein Verdacht, daß das anmutige Persönchen irgendwie
an den Spukerscheinungen beteiligt sein könne.

Man ging in dem ordentlichen Hause schon um
neun Uhr schlafen. Herr v. K. leuchtete die Wände
seines Zimmers ab und fand eine unscheinbare
Tapetentür, die von seinem Bett aus nicht zu
sehen war. Er verschob sein Bett, daß er sie sofort
ins Auge fassen konnte, kleidete sich dann mit
großer Seelenruhe aus, löschte das Licht und legte
sich zu einem tiefen Schlaf, denn er hatte einen
anstrengenden Ritt hinter sich.

Etwa um Mitternacht erwachte er durch ein
mörderliches Gepolter, Rasseln und Klirren. Er
schlug Feuer, zündete sein Licht an, bekleidete sich
notdürftig, und sah auf die Tür. Diese öffnete
sich; ein gespenstisches Wesen von etwa sechs Fuß
Länge, in ein weißes Tuch gewickelt, mit einem
ungeheuren Kopf, aus dessen Augen, Nase und
Mund Feuer strahlte, stutzte einen Augenblick, dann
schritt es in das Zimmer unter Dröhnen und
Klirren. Herr v. K. sah, daß der Kopf ein ausgehöhlter
Kürbis war, in den ein Licht gestellt sein
mochte; er ging zu der offenen Tür, zog den außen
steckenden Schlüssel ab, schloß sie mit diesem zu,
steckte den Schlüssel in die Tasche, und wendete
sich um nach dem Gespenst. Dieses war in die
entfernteste Ecke entwichen. Er ging hin, nahm
den Kürbis mit leichter Mühe ab, stellte ihn auf
den Tisch, umarmte das Gespenst, wickelte den
wirklichen Kopf aus dem weißen Laken heraus und
küßte das hübsche Fräulein tüchtig ab; denn es
war wirklich die Tochter seiner Wirtsleute.

Plötzlich erschrak er, denn große runde Tränen
rollten ihr aus den Augen; es war ihm merkwürdig
rührend, daß die Tränen rund blieben und
sich nicht verteilten. Er sah sie bestürzt an; da
lachte sie plötzlich und rief: »Ach, Sie sehen so
dumm aus.« Diese unerwartete Ansprache machte
ihn noch mehr verlegen; er ließ sie aus seinen Armen
und fragte sie, aus welchem Grunde sie diesen
Gespensterspuk aufführe.

Sie wickelte sich gänzlich aus dem weißen Laken,
warf es zu den Ketten, die auf der Erde lagen,
setzte sich, und erzählte folgende Geschichte:

Ihre Eltern lebten so gänzlich zurückgezogen
von der Welt, daß sie außer ihren allernächsten
Verwandten nur noch die Einwohner des Fleckens
sah. Nun hatte der Pastor einen Sohn, der bereits
Kandidat der Theologie war; dieser hatte
von der Universität die Bücher der neuen Dichter
mitgebracht, besonders die Schriften von Klopstock.
Die hatten sie zusammen gelesen, und indem
sie unter der Lektüre eine vollkommene Gleichheit
ihrer Gedanken und Gefühle bemerkt hatten,
wurden sie von gegenseitiger Liebe entflammt trotz
der Verschiedenheit ihres Standes. Der Kandidat
hatte dann sein theologisches Amtskleid angezogen
und war auf das Schloß gegangen, um
dem alten Freiherrn mitzuteilen, daß die Natur
ihre beiden Herzen zusammengeführt habe, ihm
die Nichtigkeit der gesellschaftlichen Unterschiede
sowohl philosophisch wie auf Grund des Naturrechts
nachzuweisen, und um ihre Hand anzuhalten.
Der alte Freiherr aber war sehr erstaunt über seine
Rede gewesen und hatte ihm nichts Bestimmtes
geantwortet, sondern nur den Vater ihres Geliebten
rufen lassen und dem anbefohlen, seinen
Sohn fortzuschicken; was der alte Pastor auch getan
hatte.

Nun hatte aber das junge Fräulein sich eine
List ausgedacht, wie sie ihre Eltern zwingen wolle,
doch noch das Jawort zu ihrer Wahl zu sprechen.
Wenn nämlich ein Besuch auf das Schloß kam,
so verkleidete sie sich als Gespenst, machte sich, wenn
sie konnte, einen hohlen Kürbis zurecht, nahm eine
alte Kuhkette und vollführte den oben beschriebenen
Lärm, und zeigte sich dann durch die Tapetentür
dem Besucher. Bis jetzt nun hatte jeder
Angst vor der Erscheinung gehabt, was ihr auch
für ihren Zweck sehr lieb war; und so hatte sich
denn bei den Eltern durch die verschiedenartigen
Erzählungen, durch Hinzudichten und Übertreiben
der Besuchten ein fester Glaube an ein umgehendes
Gespenst gebildet.

Nachdem sie nun glücklich in dem jungen Rittmeister
einen beherzten und klugen Mann gefunden
hatte, bat sie inständig um eine zweckmäßige Weiterführung
ihrer List. Herr v. K. solle am andern
Morgen den Eltern sagen, auch ihm sei das Gespenst
erschienen; auf Anreden habe es erklärt, es
sei der Ahnherr des Geschlechtes, und es werde
nicht eher zur Ruhe kommen, bis die Tochter den
Sohn des Pastors geheiratet habe; denn nur so
könne ein Unrecht gesühnt werden, das er selber vor
langen Jahrhunderten begangen habe.

Der Rittmeister lachte über die lustige Zumutung
und warf ein, daß der Scherz doch auch
übel auslaufen könne, und wenn ihre Verabredung
entdeckt werde, so könne er von seinem Vorgesetzten
einen harten Verweis bekommen. Da weinte das
Fräulein, setzte sich auf seinen Schoß und küßte
ihn; und bei der dunkeln Nacht und dem unruhig
flackernden Öllicht wurde ihm ganz wunderlich zumute,
sodaß er ihr gegen seine erste Absicht zusagte.
Wie sie seine Zusage hörte, sprang sie auf und
tanzte fröhlich im Zimmer herum, indem sie immer
wiederholend sein »Ja« unter Händeklatschen nach
einer wunderlichen Melodie sang. Diese Lustigkeit
wirkte auch auf ihn zurück. Er nahm ein angekohltes
Stückchen Holz und malte an die Tür die
rohen Umrisse einer Hand; dann hielt er die Lampe
so nahe an die Zeichnung, daß einige verkohlte
Stellen an der Tür entstanden, die man mit einiger
Beihilfe wohl für den Abdruck einer feurigen
Hand mochte halten können. Als er mit seiner
Arbeit fertig war, sahen sich beide einen Augenblick
an und lachten dann zugleich los; er umarmte
und küßte sie wieder, aber sie nahm ihm geschickt
den Schlüssel aus der Rocktasche, steckte ihn ins
Schloß und entwischte ihm lachend; nach einer
Weile öffnete sie nochmals, steckte den Kopf durch
die Spalte und sagte, er küsse viel schöner wie ihr
Bräutigam, aber den habe sie dennoch viel lieber.



Der Rittmeister blieb mit dem Laken, der Kuhkette
und dem Kürbis zurück. Er legte die Gegenstände
in einen Wandschrank, verschloß ihn und
ging dann vergnügt vor sich hin pfeifend wieder
zu Bett.

Am andern Morgen bat er mit einem sehr
ernsten Gesicht die alten Herrschaften in sein Zimmer.
Der Freiherr setzte sich verängstigt in den großen
Lehnstuhl, und seine Gemahlin begann sich gegen
ihn und den Rittmeister zu verteidigen, daß es
wirklich ganz unmöglich gewesen sei, ein anderes
Zimmer so schnell bereit zu machen, aber schon diese
nächste Nacht werde sie ihn umquartieren. Der Rittmeister
schnitt höflich die Entschuldigungen ab, indem
er beteuerte, daß ihm selber durchaus nichts geschehen
sei, wegen dessen seine Wirtsleute sich Sorge
zu machen brauchten, und daß sein Erlebnis vielmehr
sie, seine Wirtsleute, selber sehr nahe berühre. Er bedaure
seine leichtfertigen Reden von gestern abend
hinsichtlich der Gespenstererscheinungen, und sein Erlebnis
werde ihm für die Vertiefung seiner Welt-
und Lebensauffassung förderlich sein. Hierzu nickte
der alte Freiherr beifällig. Der Rittmeister fuhr
fort, indem er erzählte, daß das Gespenst auf sein
Befragen sich ihm als den Ahnherrn des Geschlechtes
zu erkennen gegeben habe. Derselbe sei
in den Besitz der Güter durch ein Verschulden
gegenüber seinem jüngeren Bruder gekommen;
nach seinem Tode habe er dafür jahrhundertelang
büßen müssen; als Zeichen für den Brand, der
ihn inwendig verzehre, habe er seine Hand auf die
Tür gedrückt. Mit schauderndem Gemüt erkannten
die alten Herrschaften die verkohlte Handspur,
und die Freifrau bemerkte mit Überraschung
eine alte Familieneigentümlichkeit in einem etwas
gekrümmten Goldfinger. Das Gespenst habe weiter
erzählt, daß der Pastor des Ortes der letzte Nachkomme
des jüngern Bruders sei, der damals einen
bürgerlichen Namen angenommen habe; und nun
sehe er eine Möglichkeit, aus seiner Pein erlöst zu
werden durch eine leichte Rückerstattung der geraubten
Güter, wenn nämlich das Freifräulein
mit dem einzigen Sohn dieses Pastors verheiratet
werde. So werde die jüngere Linie in ihren rechtmäßigen
Besitz gesetzt, und vielleicht werde er selbst,
der Ahnherr, so von seiner Qual befreit.

Hier schüttelte der alte Freiherr bedenklich den
Kopf, da der Rittmeister eine Pause machte. Er
gab zu, daß der Pastorssohn von der Schwertseite
her wohl ebenbürtig sei; seine Mutter aber
sei früher Kammerjungfer bei seiner verstorbenen
Mutter gewesen und wegen ihrer langjährigen
treuen Dienste habe seinerzeit sein Vater die
Verleihung der Pfarre an den Pastor an die Bedingung
geknüpft, daß er sie heirate. Und wenn
man auch gegen die treue und brave Person durchaus
nichts einwenden könne, insofern vor Gott
alle gleich sind, die einen rechten Wandel führen,
so könne doch sein Ahnherr nicht verlangen, daß
ihr Nachkomme sich mit einem im ehelichen Bett
erzeugten Freifräulein von zweiunddreißig untadeligen
Ahnen verbinde. So schwer es ihm
falle, müsse er doch das Verlangen des Ahnherrn
abweisen, als der Ritterehre zuwiderlaufend. Im
übrigen sei er gern bereit, dem jungen Mann jede
Förderung zuteil werden zu lassen, die er vor
Gott und seinem adeligen Gewissen verantworten
könne.

Der Rittmeister nahm seine Erzählung wieder
auf, indem er fortfuhr, daß der Ahnherr diesen
Einwurf wohl bedacht habe, deshalb habe er hinzugefügt,
wenn man seinem Wunsche nicht nachgebe,
so werde er das Schloß mit allen seinen
Insassen durch eine Feuersbrunst vernichten und
die Felder im nächsten Frühjahr durch eine Überschwemmung
gänzlich zerstören. Dieses sei die
Botschaft, die er zu überbringen habe. Mit großer
Höflichkeit setzte er noch hinzu, daß die Herrschaften
natürlich durchaus Herren ihres Willens
seien, und daß er sich in die nur sie angehenden
Angelegenheiten nicht weiter mischen wolle, als er
durch die Mitteilung des Geistes verpflichtet sei;
immerhin aber müsse er um Entschuldigung bitten,
wenn er sich heute noch ausquartiere; denn wenn er
auch als Soldat die Gefahren seines Berufes bestehen
müsse und sich ihnen nie entziehen werde, so sei
er selber doch auch der einzige Sohn seiner Eltern
und wolle sich derentwegen nicht in eine augenscheinliche
Lebensgefahr gelegentlich der angedrohten
Zerstörung des Schlosses begeben; er werde jedoch
in unmittelbarer Nähe des Schlosses wohnen
bleiben, um jedenfalls gleich mit seiner Hilfe zur
Hand zu sein.

Die alte Dame begann in ein lautes Wehklagen
auszubrechen; der Freiherr aber geriet in
eine große Erregung und rief mit zorniger Stimme
seine Tochter; die kam schnell, da sie an der Tür
gestanden hatte. Dann ging er und kehrte mit
einer großen Pergamenttafel zurück, auf welcher
der Stammbaum der Familie aufgezeichnet stand;
den zeigte er der Tochter und fragte sie, ob das
möglich sei, hier den Namen einer früheren
Kammerjungfer zu verzeichnen. Die Tochter erwiderte
schüchtern, man könne vielleicht an der
Stelle einen Tintenfleck machen, der den Namen
verdecke. Über diesen Vorschlag geriet der Freiherr
in noch größeren Ärger. Herr v. K. bat, sich
entschuldigen zu dürfen, da er seinen Auftrag ausgerichtet
habe und bei den weiteren Verhandlungen
nicht stören möge, verließ das Zimmer
und ging auf den Gutshof, wo er seine versammelte
Mannschaft zu inspizieren hatte.

Im Laufe des Nachmittags teilte der alte Herr
dem Rittmeister mit, daß er sich dazu entschlossen
habe, dem Wunsch des Ahnherrn nachzugeben,
und daß der Kandidat schon in den nächsten
Tagen eintreffen werde, da man nunmehr die
Heirat möglichst beschleunigen wolle.

Der Kandidat erschien als ein schüchterner und
schmaler junger Mann, mit einem würdigen
schwarzen Rock bekleidet, der in einer größeren Versammlung
nichts sprach, aber wenn er mit einem
Menschen allein war, in ganz erstaunlicher Weise
fortgesetzt reden konnte. Der Rittmeister war bei
der ersten Begegnung der Verlobten anwesend;
es schien ihm, als fliege ein leichter Schatten von
Enttäuschung über das lustige Gesicht des Fräuleins;
mit einem flüchtigen Blick streifte sie den
Rittmeister, der ein Lächeln über die lange und
linkische Gestalt des Kandidaten verbiß, und ein
plötzliches Rot färbte ihr Gesicht.

Es folgte nun eine eifrige Tätigkeit in Heraussuchen
von Leinwandballen, Zerschneiden und
Säumen und sonstigem Nähen und Schneidern.
Der Kandidat machte regelmäßig jeden Tag von
zwei bis vier Uhr einen Besuch auf dem Schloß.
In der ersten Zeit brachte er Bücher mit, aber
nachdem das Fräulein mehrmals erklärt hatte, die
Bücher seien langweilig, saß er mit zusammengeschlagenen
Händen stumm in der großen Stube,
indem er mit den Bewegungen seiner runden
Augen dem Fräulein folgte.

Der Rittmeister wunderte sich, daß die Braut
nach einiger Zeit plötzlich gegen ihn verlegen zu
werden schien und ihn zu meiden suchte. An einem
Abend sagte sie ihm, sie müsse ihn noch heute notwendig
sprechen, er möge sie in seinem Zimmer erwarten.
Sie kam mit dem Zeichen höchster Befangenheit
und sagte ihm, daß sie ihm Vorwürfe
machen müsse, weil er sie erst zu einem Briefe an ihn
veranlaßt habe und den nun nicht beantworte. Gewiß
habe er nur die Absicht gehabt, sich mit ihrem
Brief vor seinen Kameraden zu rühmen. Nach diesen
Worten begann sie heftig zu weinen und schluchzen.



Der Rittmeister war ganz verwundert, denn er
wußte weder von einem Briefe, den er erhalten,
noch von einem, den er veranlaßt haben sollte; dazu
rührten ihn sehr die Tränen und rührenden Klagen
des Mädchens. Aber als er ihr nun zuerst sagte, daß
er nichts verstehe, geriet sie in noch größere Aufregung.
Nur mit großer Mühe vermochte er sie
zu bewegen, ihm folgende Geschichte zu erzählen:
Die Kammerjungfer sei heimlich zu ihr gekommen
und habe ihr einen Brief des Rittmeisters gebracht;
in diesem habe der Rittmeister ihr geschrieben,
daß er sie liebe, und wohl wisse, daß sie
nicht ihn, sondern den Kandidaten liebe; aber sie
würde ihm eine Linderung verschaffen, wenn sie
ihm eine Locke ihres Haares schicke; diese wolle er
dann immer bei sich tragen und wolle sie häufig
ansehen, wenn er allein sei, und wenn er einst
sterbe, so solle diese Locke mit ihm begraben werden.
Dieser Brief habe sie sehr gerührt, und besonders
die Stelle, daß die Locke mit ihm begraben werden
solle. Deshalb habe sie sich eine Locke abgeschnitten
und einen Brief geschrieben, in welchem
sie ihn getröstet habe und auf den Himmel verwiesen,
und dann habe sie die Locke beigelegt und
den Brief der Jungfer übergeben, damit sie ihn
dem Rittmeister überbringe.

Der Rittmeister war über diese Erzählung noch
mehr erstaunt wie vorher und versicherte ihr treuherzig
und der Wahrheit gemäß, er habe ihr nie
einen solchen Brief geschrieben. Da vergrub sie
ihr Gesicht in den Händen und sprach zu ihm,
nun müsse sie sich erst recht vor ihm schämen; denn
er werde nun gewiß sich allerlei von ihr denken;
und sie könne sich gar nicht vorstellen, wie denn
alles zusammenhänge. Der Rittmeister forderte
ihr den Brief ab, und sie brachte ein zerknittertes
Zettelchen zum Vorschein, auf welchem Spuren
von Tränen bemerkbar waren. Er hielt sie zuerst
für Wasserflecken, aber sie sagte ihm mit großer
Verlegenheit, sie habe so sehr über seine Liebe
und über seinen schönen Brief weinen müssen.
Dann sagte er, der Brief sei ganz offenbar von
einer Frau geschrieben und zeigte ihr seine eigene
Handschrift, die denn auch keinerlei Ähnlichkeit
mit den Zügen des Briefes aufwies. Hierüber
erwies sie sich immer erstaunter. Er sagte am Ende,
die Erklärung der wunderlichen Geschichte werde
bei der Kammerjungfer zu suchen sein; diese habe
wahrscheinlich den Brief und die Locke von
ihr haben wollen, um dann Erpressungsversuche
bei ihr zu machen, und ganz gewiß habe sie den
ersten Brief, der von ihm sein solle, selber geschrieben.
Das Fräulein zeigte eine große Verwunderung
über die Schlechtigkeit und Schlauheit
der Person. Der Rittmeister fuhr fort, immerhin
sei sehr merkwürdig, daß die Fälscherin nicht
die Entdeckung gefürchtet habe, da sie beide sich
ja doch, wie sie wohl wußte, jeden Tag sprechen
konnten. Dem stimmte das Fräulein zu und sagte,
es sei doch gut, daß solche schlechte Pläne durch
die eigene Nachlässigkeit und Gedankenlosigkeit der
Böswilligen immer wieder ans Licht kämen. Aber
wie nun am Ende der Rittmeister sagte, er wolle
alles dem Freiherrn mitteilen, damit der die Person
gehörig strafe, da bat sie ihn inständig, doch die
Sache zu verschweigen; denn bestrafen könne man
die Jungfer doch nicht mehr, da sie seit heute früh
heimlich aus dem Dienst nach Breslau entwichen
sei, wohin ein Liebhaber von ihr verzogen sei; und
wenn der alte Herr die Geschichte erfahre, so
werde er nur nutzlos aufgeregt und mache alsdann
ihr die größten Vorwürfe wegen ihrer Unvorsichtigkeit,
daß sie den Brief beantwortet habe; und sie
sei ja auch wirklich sehr unvorsichtig gewesen, einen
solchen Brief zu schreiben, der nun in der Hand
einer solchen Person sei; denn wenn ein Fremder ihn
lese und die Locke sehe, so werde ihr das sehr peinlich
sein; denn er, der Rittmeister, wisse ja gar
nicht, was sie in dem Brief geschrieben habe. Bei
diesen letzten Worten sah sie den Rittmeister mit
einem solchen Blick an, daß dieser plötzlich verspürte,
das Fräulein liebe ihn; da nahm er sie in
den Arm und wollte sie küssen, sie aber erwehrte
sich seiner mit sanften Bewegungen und sagte, sie
wolle am nächsten Abend wieder zu ihm kommen,
wenn er es erlaube, denn es sei ihr eine große
Freude, mit ihm ungestört zu plaudern, da er sich
ihr doch als ein treuer Freund erwiesen habe.
Mit diesen Worten entschlüpfte sie ihm leicht und
war aus dem Zimmer, ehe er es sich versah.

Der Rittmeister dachte lange über das Abenteuer
nach, und es kam ihm der Gedanke, ob nicht
das Fräulein, um sich ein Gewerbe bei ihm zu
machen, selbst den gefälschten Brief geschrieben
habe, den sie angeblich von der Jungfer empfangen.
Schnell aber verwarf er diesen Gedanken wieder
als unwürdig und sagte sich, ein windiger und
geckenhafter Franzose möge wohl solche Vorstellungen
von den Frauen haben, aber ein
Deutscher müsse anders denken.

2.

Am nächsten Abend kam das Fräulein wieder
durch die bekannte Tür, aber sie war in einer
wunderlichen Verfassung, denn ihr Gesicht war
von Weinen ganz verstört, ihre Backen blaß, und
die Augen geschwollen, und rot umrandet. Sie
sagte, sie wisse, daß sie sehr häßlich aussehe, aber
sie müsse trotzdem zu ihm kommen, weil sie ihm
Wichtiges anzuvertrauen habe und um seinen Rat
bitten wolle. Sie könne den Kandidaten nicht
heiraten, denn es sei ihr klar geworden, daß ihre
gemeinte Liebe zu ihm nur eine Phantasie gewesen
sei, die sie aus den Büchern geschöpft; denn indem
in diesen die Zeichen der Liebe ganz genau beschrieben
seien und sie einen übermäßigen Fürwitz
gehabt habe, sei ihr in den Sinn gekommen, ihre
Gemütsstimmung mit der Stimmung der Personen
zu vergleichen, welche in den Büchern beschrieben
waren; und zwar habe sie zuerst keinerlei
Ähnlichkeit bemerkt, nach einer Zeit aber sei es ihr
gewesen, als empfinde sie in einigen Stücken so,
wie sie gelesen, und da sie zuletzt einen englischen
Roman gelesen habe, in welchem erzählt wurde,
wie ein vornehmes weißes Mädchen in den Kolonien
sich in einen edelgesinnten Neger verliebte,
und der sich in sie, und wie die beiden Liebenden
sich immer treu geblieben seien, bis dem Neger aus
Sehnsucht das Herz brach und die weiße Dame
aus Kummer darüber ins Kloster ging; so sei es
ihr vorgekommen, als sei sie ganz genau so wie
jene Dame und der Kandidat wie der Neger, und
der Kandidat habe ihr gesagt, auch ihm sei so.
Nun aber sehe sie wohl ein, wo es in einigen
Wochen zum Ernst kommen solle und sie seine Frau
werden müsse, daß sie lieber ins Wasser gehen
wolle, wie einen solchen Kandidaten heiraten. Und
sie habe das auch ihrem Bräutigam gesagt, und
der sei nun ganz ratlos geworden, daß die Stimme
des Herzens in ihr schweige, und wisse nicht, was
er beginnen solle; und sie glaubte, daß auch er jetzt
Angst bekommen habe, wenn auch nicht so große
wie sie.

Der Rittmeister lächelte sehr bei dieser Erzählung,
und das Fräulein erschien ihm recht kindisch. Aber
wie sie so verschüchtert in der Ecke des großen
Lehnstuhls saß und sich mit den Handrücken die
Augen wischte, da überkam ihn plötzlich eine Zärtlichkeit
wie zu einem lieben, kleinen Vögelchen, und
sein Herz rührte sich, daß sie ihm leid tat. Indessen
durchkreuzten sich in diesem Augenblick in
ihm eine Menge verschiedener anderer Gedanken,
und er bedachte bei sich, daß er dieses reizende und
quecksilberige kleine Wesen auf den Arm nehmen
möchte und in sein Haus tragen, damit es als ein
lustiger Kobold in dem herumwirbele. Aber er
sah auch zugleich ein, daß er eine ganz bestimmte
Art ihr gegenüber zeigen mußte, damit sie zugleich
eine angemessene Frau wurde und ihm mit Würde
gehorsam blieb. Deshalb gab er nicht seinem ersten
Antrieb nach, sondern machte ein ernstes Gesicht
und ging scheinbar nachdenklich im Zimmer auf
und ab, indessen die Kleine ihn mit ängstlich gespanntem
Gesichtsausdruck mit den Augen verfolgte.

Zuletzt erzählte er ihr mit kurzen Worten: Er
habe sie nicht in Angst versetzen wollen, deshalb
habe er über einen Vorfall geschwiegen, den er ihr
nunmehr, da sie ihre Gesinnungen und Wünsche
so gänzlich geändert habe, doch mitteilen müsse.
Er habe nämlich im Traum wirklich eine Erscheinung
des Ahnherrn gehabt; dieser sei sehr zornig
über ihrer beider Eulenspiegelei gewesen. Näheres
könne er ihr nicht sagen. Das Fräulein schien
zuerst nur halb gläubig; als sie aber des Rittmeisters
ernstes Gesicht sah, wurde sie ganz bestürzt
und ängstlich, und begann von neuem zu weinen,
denn es überkam sie nun auch eine Furcht vor dem
Gespenst, die sie vorher noch nie gehabt hatte. Der
Rittmeister fuhr fort, daß es auch sehr schwierig
sein werde, die Verlobung bei ihren Eltern rückgängig
zu machen, denn es sei doch unmöglich,
denen zu gestehen, daß die Erscheinung nur von
ihnen erlogen gewesen sei. Das Fräulein antwortete
schüchtern, sie habe sich gar nichts mehr
überlegt, sondern habe nur immer fest auf ihn und
seine Hilfe gebaut. Er tröstete sie, daß er einen
Plan überlegen wolle. Dann ging sie in ihr Kämmerchen
zurück, er mußte sie aber begleiten, da sie
sich fürchtete.

Am andern Tag bat der Rittmeister seinen
General um einige Wochen Urlaub, indem er ihm
den Grund erzählte. Dann sorgte er für Wagen
und Pferde und beschaffte alles andre, das nötig
war, um eine Entführung ins Werk zu setzen; und
wie nun der Vorabend des Hochzeitstages gekommen
war, verließ er gegen Mitternacht heimlich
mit dem Fräulein das Schloß, fuhr einige Meilen
weit in ein kleines Städtchen, ließ sich hier von
einem Pfarrer seines Regimentes trauen und zog
mit seiner jungen Frau in eine vorbereitete Mietwohnung.

Die Eltern waren am andern Morgen früh
aufgestanden, der alte Freiherr mit ärgerlichem
Schelten und seine Gemahlin mit frommer Gottergebenheit.
Der Bräutigam kam in einem neuen
priesterlichen Kleide aus feinem schwarzen Tuch,
in einiger Unruhe und Sorge. Wie die Braut
immer nicht erscheinen wollte und auch auf Klopfen
und Rufen nicht antwortete, öffnete man ihr Zimmer
mit einem Nachschlüssel; da zeigte sich, daß
das Bett unberührt war und ihre besten Kleider
fehlten. Wie dem Bräutigam klar wurde, daß
die Braut entflohen war, kniete er mitten im Zimmer
hin, faltete die Hände und sendete ein Dankgebet
zu Gott, daß er die Hochzeit vereitelt; der alte
Freiherr aber geriet in einen so maßlosen Ärger
auf den Kandidaten, daß er schrecklich fluchend
seinen Degen zog und auf den betenden Kandidaten
loshumpelte. Dieser schrie laut vor Schreck,
sprang auf und verbarg sich hinter der Baronin,
die eben erst ihre Krinoline umgeworfen hatte, um
den Sitz zu probieren, und noch kein Kleid übergezogen
hatte, sodaß man das geängstigte Gesicht
des knieenden und sich mit beiden Händen an
der Krinoline festhaltenden Theologen durch das
stählerne Gitterwerk sehen konnte. Der Baron
humpelte in seiner blinden Wut mit dem Degen
auch auf die Krinoline los, um hindurchzuspießen;
da erschrak auch die Baronin, stieß durchdringende
Schreie aus und lief davon, der Kandidat sich
immer festhaltend hinter ihr her. Dann zeigte sich,
welchen Haß der alte Freiherr immer auf den
Kandidaten gehabt hatte; denn wie sich auch das
Entweichen des Rittmeisters herausstellte, sagte
er ernsthaft: es sei ihm lieber, seine Tochter als
Geliebte eines braven Offiziers und echten Edelmanns
zu wissen, wie als Frau eines Pastors.
Am Abend ließ er ein Paket Lichter in das Fremdenzimmer
bringen, lud selbst seine Pistolen, nahm
seinen Degen, und erwartete, in dem alten Lehnstuhl
sitzend, das Gespenst. Denn er wollte dem
auseinandersetzen, daß er für seine Person alles
getan habe, was er konnte, um es zu befriedigen,
und wollte ihm auch erklären, daß es nicht kavaliermäßig
handeln würde, wenn es nun doch seine
Drohung erfüllte. Aber da das Gespenst nicht
kam, so schlief er endlich auf seinem Stuhle ein,
denn er hatte sich auch einige Flaschen Rotwein
mitgenommen.

Am andern Tage kam ein Brief des Rittmeisters
an, in welchem die vollzogene Eheschließung
mitgeteilt war. Die junge Frau hatte noch einen
rührenden Nachsatz geschrieben, durch den sie um
Verzeihung bat, daß sie ihrer Liebe gefolgt sei;
aber sie habe ihren Eltern nichts sagen dürfen,
damit die nichts wußten und dem Gespenst gegenüber
unschuldig waren. Der alte Freiherr antwortete,
ihm sei die Ehe ganz recht, insofern er
nun von dem theologischen Schwiegersohn befreit
sei; und wenn auch der Rittmeister außer seinem
Degen nichts habe, so sei seine Tochter einzige
Erbin und besitze genug, um eine Familie zu unterhalten,
besonders, wenn er sich der Wirtschaft annehmen
wolle und die Betrügereien der Leute abstellen,
welches ihm wegen seiner Gicht und sonstigen
Gebrechlichkeit unmöglich sei.

Hierauf fuhr das junge Paar zu den Eltern zurück;
der Freiherr und seine Gemahlin erwarteten
sie am Tore, umarmten und küßten sie, der Rittmeister
mußte gleich vom ersten Abend an die Wirtschaftsbücher
durcharbeiten, und es war alles gut.

Da nun in dieser Zeit die Friedensunterhandlungen
begannen, so hielt es der Rittmeister für
erlaubt, um seinen Abschied einzukommen, der ihm
auch in Gnaden bewilligt wurde. Er wandte sich
nunmehr ganz auf die Bewirtschaftung des Gutes
und lebte mit seinen braven Schwiegereltern und
seiner jungen Frau recht fröhlich und zufrieden,
indem er wohl wußte, daß er vor dem abenteuerlichen
Sinn seiner Frau doch immer auf der Hut
sein müsse.

Nun kam noch mancherlei wechselnde Einquartierung
und sonstiger Besuch, infolge des Friedens,
der Rückmärsche und Verabschiedungen. So erschien
eines Abends spät ein verabschiedeter preußischer
Offizier und bat um Obdach. Er war ein geborener
Franzose, stellte sich als Marquis vor und machte
auf den Rittmeister einen sehr abenteuerlichen und
stark abgerissenen Eindruck. Durch seine Lustigkeit
und gewandtes Benehmen wußte er sich bei
den alten Leuten und der jungen Frau so beliebt
zu machen, daß er sich gänzlich einnisten konnte
und auch nach Wochen nicht an eine Weiterreise
dachte. Dem Rittmeister fiel wohl auf, daß seine
junge Frau ihm immer mit den Augen folgte und
mit großem Eifer seine Geschichten aufnahm, auch
wenn sie offenkundige Lügen und Aufschneidereien
waren. So beschloß er, dem Unwesen ein Ende zu
machen, ehe es zu spät wurde. Er gab vor, daß
er auf einen Tag nach Breslau reiten wolle und
verbarg sich heimlich im Hause. Wie es gegen
Mitternacht war, holte er die Kette und das Laken
hervor, die seine Frau damals in seinem Zimmer
gelassen hatte, wie sie zum ersten Male als Geist
bei ihm war, kleidete sich an wie sie damals gekleidet
war, und ging kettenrasselnd durch den
Gang zu ihrem Schlafzimmer, öffnete es, trat vor
ihr Bett, die sich grausend aufgerichtet hatte und
ihn mit großen Augen sprachlos vor Angst anstarrte,
und drohte ihr stumm mit dem Finger. Dann
wandte er sich und verließ das Zimmer wieder, indem
er klirrend den Gang langsam zurückschlürfte.

Sobald er angeblich von der Reise zurückkam,
zog ihn seine Frau zur Seite und klagte ihm, daß
der Fremde so sehr lange bei ihnen bleibe und daß
ihr seine Gegenwart wegen seines vielen Redens
sehr unangenehm sei. Er antwortete ihr, daß er
das wohl gemerkt habe, wie lästig ihr der Mensch
werde; und da sie es wünsche, so wolle er ihm einen
Wink geben. So sprach er denn mit ihm, sagte
ihm, daß er ihm die Sehnsucht nach seinem Vaterlande
wohl angemerkt habe, und wenn er sein Anerbieten
nicht unfreundlich auffassen wolle, so wolle
er ihm als Freund und alter Kriegskamerad, der
wohl wisse, wie man in zeitweilige Not kommen
könne, das Geld leihen, das er zur Rückreise brauche.
Damit drückte er dem überraschten Franzosen ein
Päckchen mit einigen Dukaten in die Hand und
ließ ihn; und der Franzose reiste denn auch wirklich
sofort ab, mit vielem Dank und Einladungen
auf sein heimatliches Schloß in der Gascogne.

Nach diesem Erlebnis war es lange Zeit ruhig
bei den beiden; und es kamen Kinder, die Eltern
starben, die Kinder wurden größer; und das Leben
floß unaufhaltsam hin.

Als der älteste Sohn zehn Jahre alt war, wurde
ein fröhliches Fest gefeiert, zu dem auch alle Gutsnachbarn
eingeladen waren. Der Tag war recht
mühsam für die Mutter; aber sie fühlte sich glücklich
und froh; und als ein ganz alter Herr von den
Gästen ihr sagte, sie gleiche jetzt ganz ihrer seligen
Mutter, als die noch jünger gewesen sei; und als
sie im Spiegel gesehen hatte, daß sie in Wahrheit
nicht mehr so schlank und biegsam war wie früher,
sondern eine breite Taille hatte, da wurde sie in
glücklicher Weise nachdenklich. Am späten Abend
fuhren alle Gäste fort; die Kinder lagen längst in
ihren Betten und schliefen; in der Küche klapperten
und schwatzten noch die Mägde. Da stand sie mit
ihrem Mann am Fenster und sah in die Mondnacht
hinaus, und erzählte ihm, wie einst ihre Liebe zu
ihm einmal wankend geworden sei durch den lustigen
Franzosen, und wie sie damals eine Erscheinung
des Ahnherrn gehabt, sie wisse nicht, ob im Traum
oder im Wachen; er habe aber genau so ausgesehen,
wie sie selbst vorher ihn gespielt hatte mit
einem Mut, den sie heute nicht verstehen könne;
der habe sie gewarnt; da sei ein Schrecken über sie
gekommen und sie habe eingesehen, daß sie auf unrechten
Wegen gehe und habe ihn gleich den
andern Tag gebeten, den Franzosen zu entlassen.
Da nickte ihr Mann und sagte, durch dieses Geständnis
sei sie ihm doppelt lieb geworden; und
wir Menschen können nicht alle Geheimnisse enträtseln
und sollen uns in Ehrfurcht beugen vor
dem Unbegreiflichen.







Das hölzerne Becherlein

Von einem alten König in Asien wird erzählt,
daß er ein sehr barmherziger und mildtätiger Herr
gewesen ist.

Die Geschichtsschreiber berichten, daß er einst
auf der Jagd ein unmündiges Kind weiblichen
Geschlechtes fand. Dieses hatte gar schöne Augen
und war auch sonst so wohlgestalt, daß man es
gewiß lieben mußte, denn es lachte die Herren,
welche es umstanden, auch recht freundlich an;
aber es trug die Merkzeichen einer bösen und ansteckenden
Krankheit, welche man die Miselsucht
nannte, und deshalb mochte keiner der Herren sich
des Kindes erbarmen, denn ein jeder fürchtete sich,
daß er die schlimme Krankheit von dem Kind bekommen
könne, wenn er es berührte. Da sprach
der König: »Das soll uns niemand nachsagen,
daß wir haben ein unmündiges Kind umsonst seine
Ärmchen nach uns ausstrecken lassen«, nahm es
vor sich auf sein Pferd und ritt mit ihm heimwärts.
Und wie wir häufig sehen, daß einem
Menschen, welcher Gutes tut mit Tapferkeit und
Freude, nichts Böses geschieht, so blieb er unversehrt
von der Ansteckung und schlechten Krankheit.

Indem er nun seine Guttat zu Ende bringen
wollte, fragte er seine Ärzte nach einem Mittel,
um des Mägdleins Krankheit zu heilen. Da sagten
die, es müsse ein anderes Kind, welches gesund ist
und gutgeartet, ein Schüsselchen voll seines eigenen
Blutes hergeben, damit man das kranke wasche,
und hiervon werden seine Geschwüre trocken und
sein Leib wird wieder so blank wie eine Silberstange.
Wie das die vornehmen Herren am Hofe
hörten, hatten sie Angst, daß der König einen von
ihnen bitten möchte, er solle von seiner Kinder
Blut hergeben, gingen zum König und sprachen:
»Was willst du, daß diesem armseligen Findling
so kostbares Opfer gebracht werde, denn vielleicht
ist es von niedrigen und üblen Eltern und hat
schlechte Sitten, wenn es erwachsen ist, unsere
Kinder aber sind edler Abstammung und werden
deshalb einst gut und edel werden, und deshalb
bringe sie nicht in eine Gefahr um so geringen
Nutzen.« Und die armen Leute im Lande, wie sie
hörten, daß die vornehmen Herren so geredet hatten
für ihre Kinder, kamen auch zum König, baten
und sprachen: »Unsere Kinder sind uns ebenso lieb,
wie den vornehmen Herren ihre Söhnchen und
Töchterchen, und manchem vielleicht noch lieber,
denn viele von uns haben keine andere Freude im
Leben, als daß sie sich an den roten Bäcklein ihrer
Kleinen ergötzen und sich Hoffnungen machen, daß
sie in Zukunft brave und gute Menschen werden.
Deshalb bitten wir dich, du wollest dich auch
unser erbarmen und sie nicht in Gefahr versetzen
um den schlechten Findling.«

Es hatte aber der König selber ein einziges Kind,
einen gar schönen, klugen und guten Knaben. Dieser
sprach: »Vater, ich bitte dich, daß du von mir
das Blut nehmest, mit welchem das fremde Mädchen
geheilt werden soll. Denn da ich als dein
Erbe und der spätere König dieses Landes an solcher
Stelle bin, daß alle mich betrachten und meine
Handlungen kennen, so sehe ich wohl, daß ich
Schwereres tun muß wie alle andern. Und vielleicht
überstehe ich die Entziehung des Blutes;
wenn aber nicht, so will ich mich trösten, indem
ich bedenke, daß doch alle Menschen sterben müssen,
und daß es keinen bessern Tod geben kann, als
einen solchen, für welchen ich von allen guten Leuten
muß gelobt werden.«

Als der König diese Worte gehört hatte, wurde er
zwar traurig in seinem Herzen, denn er fürchtete sehr
für den Knaben; aber sagte ihm nichts, sondern lobte
ihn um seinen frohen Mut und befahl den Ärzten, daß
sie nach ihrer Kunst verfahren sollten, dem Knaben
Blut nehmen und das Mädchen damit heilen.

Die Meister der Arzneikunde taten nun nach
ihrer Kunst, und des Königs Kind lächelte unerschrocken,
wie sie ihm eine Ader öffneten und sein
hellrotes Blut in eine Schale laufen ließen. Aber
da sie ängstlich waren, denn sie hatten nicht gedacht,
daß ein so kostbares Wesen sich ihnen darbieten
werde, so wurden sie ungeschickt bei ihrer
Hantierung und verletzten das mutige Knäblein
so, daß es sterben mußte. Dieses fühlte wohl, wie
sich ihm der Tod nahte, nahm noch einen herzlichen
Abschied von seinem Vater und verblich dann.

Der Vater jammerte über dem blassen Gesichtchen
des toten Kindes, und alle Herren und
Damen am Hofe klagten, und auch alle armen
Leute waren traurig; und alle schämten sich, und
war ihnen, als sei durch ihre Schuld das hoffnungsreiche
Kind getötet, und versprachen bei sich alle,
daß sie besser werden wollten von nun an und nicht
mehr geizig sein mit ihrem eigenen Glück, denn
wie sie das lächelnde und friedvolle Antlitz des Gestorbenen
sahen, wurde ihnen klar, daß alles Glück
beschlossen ist in einem gütigen und edlen Herzen,
aber nicht bestehen kann bei Habsucht und Gier;
und ist es nicht genug, nur gute Taten zu tun,
denn das können auch schlechte Menschen, und
werden dadurch doch nicht glücklich und froh, sondern
es ist nötig, einen guten Sinn zu haben; denn
dann wachsen schöne Taten aus dem Herzen, wie
Korn, Blumen und obsttragende Bäume aus der
lieben Erde in die helle Luft, in welcher der Sonnenschein
spielt.



Der Findling aber wurde gewaschen mit dem
Blute des tapfern Königskindes, und alsbald vertrockneten
seine Geschwüre, und nach einer Zeit
fielen sie ab, und das Mädchen wurde gesund und
wacker an seinem ganzen Körper.

Weil der gute König aber keine weiteren Kinder
hatte, auch keine mehr erwarten konnte, denn er
war schon hochbetagt, so wendete er seine ganze
Liebe auf dieses Mägdlein, als wäre es sein eigen
Kind geworden. Bestellte ihm daher gute Pfleger,
Vormünder und Lehrer und ließ es erziehen mit
aller Sorgfalt und Treue. Und so wuchs der
Findling heran und kam zu seinen Jahren, als eine
wunderschöne und kluge Jungfrau. Oftmals weinte
der König im stillen, wenn er ihr wunderliebliches
Gesicht ansah, denn er dachte an sein eigen Fleisch und
Blut, daß sein Söhnchen jetzt ein frischer und stolzer
Jüngling wäre, wenn er ihn nicht hingegeben hätte;
aber dann hatte er seinen Trost, wenn er bedachte,
daß wir Menschen nicht wissen, wohin unsere Wege
gehen, und daß uns deshalb nichts bleibt, als das
Rechte zu tun unbekümmert und in Fröhlichkeit.



Durch solche Gedanken gewann er das gefundene
Mädchen immer mehr lieb; deshalb suchte
er unter den vornehmsten Edelleuten seines Reiches
den schönsten und tapfersten und gab ihr den zum
Mann; und wie sie ihre Hochzeit feierte, welches
mit großer Pracht und Herrlichkeit geschah, sagte
er ihr und ihrem Manne, wenn er einst sterbe, so
wolle er ihnen sein Reich verlassen als seinen Erben,
denn er sehe sie an wie seine leibliche Tochter.

Nun hatte aber die junge Frau ganz die Geschichte
ihrer ersten Kindheit vergessen und nicht
anders gemeint zu allen Zeiten, als daß sie die
leibliche Tochter des alten Königs sei. Denn sie
war noch zu klein gewesen in der Zeit, wie sie gefunden
wurde im Wald und nachher, wie sie mit
dem Blut des Königsknaben gewaschen wurde;
und später hatte ihr niemand etwas von diesen Geschichten
gesagt, denn der König hatte verboten,
daß an seinem Hofe davon gesprochen wurde, aus
großem Kummer über seinen Sohn, denn er dachte,
es lobte ihn vielleicht einmal einer vor seinen Ohren,
der den Knaben nicht wahrhaft lieb gehabt hätte.
Deshalb wurde die junge Frau erstaunt über die
Rede des Königs und fragte heimlich ihren Mann,
was das bedeute, und der erzählte ihr alles, nach
der Reihe, und welche Guttaten ihr der König erwiesen,
auch wie er seinen einzigen Sohn für sie
gegeben. Hierüber schwieg sie und verriet nicht
ihres Herzens Meinung.

Nun geschah es, daß zu ihrer Zeit die Frau
eines schönen und gesunden Knäbleins genas, über
welches sich alles freute, besonders aber der alte
König; und wie das Kind aus den Windeln gewachsen
war und laufen konnte und etwas sprechen,
war es immer viel bei dem Großvater. Da sah
es einmal einen schlechten, hölzernen Trinkbecher
und begehrte ihn, wie Kinder oft einen plötzlichen
Wunsch haben; der alte König aber nahm den
Becher und verschloß ihn. Hierüber weinte der
Knabe, lief zu seiner Mutter und erzählte ihr die
Geschichte. Die ging zum König und fragte ihn,
da erzählte der, daß dieses hölzerne Becherchen
seines toten Kindes Eigentum gewesen sei, aus dem
es immer getrunken habe.



Die Frau erwiderte nichts, sondern schalt ihren
Sohn; in ihrem Herzen aber hatte sie einen Groll
gegen den König. Deshalb begann sie ihren Mann
aufzureizen mit allerlei Reden, indem sie ihm vorhielt,
daß der alte Mann kindisch werde und ihr
Erbteil schmälere, indem seine Diener sich neue
Rechte anmaßten, und die Feinde an den Grenzen
des Landes bereiteten einen Krieg vor, den er nicht
mehr werde bestehen können; und wie sie viele derartige
Reden häufte, bewegte sie endlich ihren
Mann zu dem Glauben, es sei wahr, was sie ihm
erzählte, und er müsse sich nach Freunden umtun,
ihm zu helfen, daß der alte König ermordet werde,
damit er und seine Frau früher die Herrschaft ergreifen
könnten. So tat er auch und stiftete eine
große Verschwörung an; seine Sache kam aber
heraus, und er selbst nebst seiner Frau und seinen
Freunden wurden gefangen gesetzt.

Nun wurden die Verräter von den gewöhnlichen
Gerichten zum Tode verurteilt. Wie der
König aber dachte, daß auch seine Pflegetochter
hingerichtet werden sollte, dachte er an alles, was
er für sie getan, und an das Blut seines Sohnes,
und hatte ein großes Erbarmen. Deshalb entzog
er sie den ordentlichen Gerichten und rief die
Weisesten seines Landes zusammen, ihm zu raten,
was er mit ihr beginnen sollte; denn wenn es möglich
wäre, dachte er, daß sie Reue empfinden sollte,
dann wollte er sie vom Tode erretten.

Die Weisen sahen wohl den Wunsch des Königs,
und weil sie ihn liebten, so wollten sie den
gern erfüllen; aber sie fürchteten sich, daß sie ein
so großes Verbrechen und so unmenschlichen Undank
sollten unbestraft lassen. Da kamen sie nach
langem Besinnen auf einen ganz neuen und nie
gehörten Beschluß. Sie trugen der Frau auf als
Strafe für ihr Vergehen, daß sie solle vor den
König gebracht werden und dem in die Augen
sehen; und wenn sie ihm in die Augen gesehen
hätte, so solle sie von aller weiteren Strafe der
Buße frei sein.

So wurde sie nun vor den König geführt, und
stand vor ihm, und hatte die Augen auf den Boden
gerichtet. Der König aber saß auf seinem
Thron, tröstete und ermahnte sie. Er sagte, daß
ihr Vergehen aus ihrem Blut komme, denn sie
sei niederer Abkunft und deshalb mißtrauisch, und
es sei ein großes Unglück, wenn jemand einen
Sinn im Blut habe, der nicht zu seinem Stande
passe, wie ja auch umgekehrt ein Mensch im niederen
Stande leide, der ein hochherziges Gemüt hat.
Aber uns sei gegeben, solche Neigungen zu überwinden
durch unsern Willen, und deshalb müssen
wir nur unser Vergehen einsehen und uns vornehmen,
unser Herz zu ändern. Und das werde sie
gewißlich tun, denn er bitte sie herzlich darum,
weil er sie erkauft habe mit dem Blut seines geliebten
Kindes.

Als der König diese Rede beendet hatte, erhob
die Frau ihr Haupt und sah ihm in die Augen;
und da schrie sie plötzlich laut auf, und dann fiel
sie zur Erde, denn eine heftige Scham hatte sie
plötzlich getötet.







Die Venus

Zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten lebte in
Paris ein junger Bildhauer namens André,
der von seinen Freunden wegen seiner Kunst
wie um sein fröhliches Wesen sehr geschätzt war.
Dieser ging an einem Morgen in der Frühe zu
einer Arbeit, die ihm in einem vornehmen Hause
aufgetragen war, und indem er einen anderen
Weg nahm wie den gewöhnlichen, sah er in einer
engen und armen Straße, etwa zwanzig Schritte
vor sich, ein junges Mädchen aus einem bescheidenen
Hause treten, sich flüchtig umblicken und dann mit
schnellen und zierlichen Schritten vor ihm hergehen.
Zwar hatte er ihr Gesicht nur flüchtig bemerken
können, aber sie machte doch einen sehr tiefen Eindruck
auf ihn, sodaß sein Herz plötzlich schneller
schlug, durch ihre gerade und schöne Haltung und
ihre ebenmäßige und schlanke Figur, und besonders
durch die Art, wie sie die Arme hielt. Wie er sich
von seiner ersten Bestürzung erholt hatte, beschloß
er, alles zu versuchen, um ihre Bekanntschaft zu
machen; deshalb beschleunigte er seinen Gang und
verringerte schnell den Zwischenraum von ihm zu
ihr; aber da die entlegene Straße in dieser frühen
Stunde noch menschenleer war, so hörte sie sein
eiligeres Gehen, wurde ängstlich und beschleunigte
gleichfalls ihre Schritte. Als er das sah, ging er
in eine noch schärfere Gangart über, sie aber begann
fast zu laufen vor ihm her. So kamen sie
aus der engen Straße und eilten quer über das
Seineufer zu der Brücke Heinrichs des Vierten;
auf deren Mitte holte der junge Mann das
Mädchen ein. Er zog höflich seinen Hut, indem
er sich etwas zu ihr beugte; und sie blickte ihn
erst mit einem erschrockenen Lächeln an, indem
sie die Hand auf ihr Herz legte, das von dem
raschen Gang pochte; da vergingen ihm aber plötzlich
die Worte, er wurde rot und stotterte, und
sie lachte mit einem silberhellen Lachen auf, als
sie seine Verlegenheit verspürte. Er fragte, ob
er sie begleiten dürfe, und sie erwiderte, sie wolle
es ihm gestatten, wenn er sie nicht belästigen wolle.



So gingen denn die beiden mit nunmehr gemäßigten
Schritten weiter. Das Mädchen erzählte,
daß sie Nicolette heiße und bei einem großen
Kaufmann die Geschäftsbücher führe. Sie bat
ihn, daß er sie wegen des Geredes der Leute an
der letzten Straßenecke verlassen möge; er dürfte
sie indessen am Abend wieder erwarten, um sie
heimwärts zu begleiten.

Am Abend aber versäumte André die bestimmte
Zeit, da er sich zu sehr in seine Arbeit vertieft
hatte. Deshalb wartete er am andern Morgen
auf sie an der Brücke Heinrichs des Vierten.
Sie sah ihn schon von weitem, beachtete ihn aber
nicht; als er grüßend zu ihr trat, erwiderte sie
seinen Gruß stumm, und während er sie wie den
vorigen Tag begleitete und zu ihr sprach, betrug
sie sich zwar nicht ablehnend gegen ihn, aber antwortete
ihm auf keine Frage und sprach auch sonst
nicht ein Wort, bis sie an der bekannten Straßenecke
ankamen; dort verabschiedete sie sich von ihm
mit einem stummen Gruß. An diesem zweiten
Abend versäumte André die Stunde nicht, sondern
erwartete sie und gesellte sich grüßend zu ihr; aber
auch jetzt wieder blieb sie gänzlich stumm.

In dieser Weise begleitete André das schöne
Mädchen jeden Morgen und Abend die ganze
Woche hindurch, bis zum Sonnabend. In der
allerersten Zeit hatte er ihr immer gleichgültige
Dinge erzählt, wie man sie jedem Menschen sagen
kann; dann war auch er schweigsam geworden,
und an einem Abend hatten sie beide den Weg
zurückgelegt, von Anfang bis zu Ende, ohne ein
einziges Wort zu sprechen. Wie aber durch das
gemeinsame Schweigen eine Vertraulichkeit und
Sicherheit in sein Herz gezogen war, erzählte er
ihr von seinen Absichten und Plänen und beschrieb,
was er für Figuren zu arbeiten gedenke.

Am Samstag Abend nun brach sie plötzlich ihr
Schweigen und sagte zu ihm, wenn er möge, so
solle er sie und ihre Eltern, bei denen sie wohne,
zum Mittagessen besuchen; und nach dem Essen
solle er einen Spaziergang mit ihr vor das Tor
machen. Er dankte ihr vielmals und versprach
ihr, zu kommen, und kam auch zu der bestimmten
Stunde mit einem schönen Blumenstrauß zu der
Tür, öffnete die, ging die Treppen hinauf und
klopfte am Eingang der Mansardenwohnung.
Nicolette schloß ihm auf, zog ihn in die Stube
und stellte den Blumenstrauß in ein Glas. Da
traten ihre Eltern herein, ehrbare und freundliche
alte Leute, die ihn zutraulich begrüßten; sie sagten
ihm, daß ihre Tochter ihnen von seinem Begleiten
erzählt habe. Nicolette band eine große blaue
Schürze mit Brustlatz vor ihr zierliches Kleid und
ging mit der Mutter in die Küche; und André
setzte sich mit dem weißhaarigen alten Mann in
die Nische des Mansardenfensters, vor dem allerhand
blühende Blumen in Töpfen standen, sauber
gehalten und an weißlackierten Stäbchen aufgebunden.
Der alte Mann plauderte von seiner
Jugend, und wie er Diener bei einem großen
Herrn gewesen sei, viele Reisen mit dem gemacht
habe und nun in seinem Alter gern an diesem
Fenster sitze und dem Zug der Wolken zuschaue,
die vielleicht aus den fernen Gegenden hergeschwommen,
die er ehedem bereist.



Nicolette richtete indessen hurtig den Tisch zu,
indem sie ein glänzendes Leinentuch aufdeckte mit
scharfgebrochenen Falten, und altererbte Teller aufstellte,
die mit bunten Farben bemalt waren, und
Messer und Gabeln zur Seite legte, die geschnitzte
Griffe aus Knochen hatten und von dem Gebrauch
durch Menschenalter dünn geworden waren. In
die Mitte stellte sie den Blumenstrauß. Dann
trat die stattliche Mutter herein und trug mit
beiden Händen auf einer großen zinnernen Schüssel
einen wohlzubereiteten Schweinebraten, dessen zierlich
eingekerbte Kruste golden schimmerte. Der
Vater erhob sich mit einem listigen Gesicht und
holte aus dem Winkel eine Flasche alten Wein,
den er da zurechtgestellt hatte, und wie er sie öffnen
wollte, nahm André sie ihm aus der Hand und
zog sie auf. Dann setzten sich alle, und die Mutter
schnitt gleiche Stücke von dem Braten und legte
jedem vor auf seinen Teller, und sie nahmen Messer
und Gabel, schnitten und aßen; der Vater aber
erzählte, daß er den Wein vor Jahren geschenkt
erhalten habe von seinem Herrn bei der Hochzeit
der jüngsten Tochter, denn bei besondern Gelegenheiten
mußte er immer noch bei der Familie zur
Hand sein.

Wie sie zu Ende gegessen hatten, erhoben sich
alle, und Nicolette räumte flink den Tisch ab.
Die Eltern machten keine Anstalten für einen Ausgang,
und wie André fragte, ob sie nicht mit ihnen
beiden vor das Tor gehen wollten, da sagten sie,
daß ihre Tochter lieber den Nachmittag mit ihm
allein verbringe, und daß sie keinerlei Besorgnis
hätten, sie mit ihm ohne eine Begleitung gehen zu
lassen, denn sie sei immer ein sehr besonnenes und
gutes Kind gewesen, das ihnen stets nur Freude
gemacht habe. Bei diesen Worten weinte die
Mutter. Nicolette aber hatte in der Küche ihre
Schürze abgelegt und sich eine gefällige kleine Haube
aufgesetzt und kam, um ihn zum Ausgang abzuholen.
Sie gaben den alten Leuten die Hand,
und Nicolette nahm eine Blume aus dem Strauß,
um sie in ihr Haar zu stecken, und das tat sie mit
einem flinken Blick auf André und unter Erröten,
und dann gingen sie.



Sie begegneten vielen geputzten Menschen, und
André erklärte ihr, wie die Gestalt des Menschen
geschädigt wurde durch die Art der Kleidung, wie
unwahr Haltung, Gang und übrige Bewegungen
der meisten sind, und wie das Unwahre auch unschön
werde; und dann erzählte er ihr, welchen besonderen
Eindruck ihre ganze Gestalt sofort auf
ihn gemacht habe, und wie er sich gleich ihren
Körper in allen seinen Verhältnissen ohne die Kleider
vorgestellt. Sie errötete bei diesen Erzählungen
und wurde sehr verlegen, ohne daß er es verspürte;
vielmehr fuhr er in seiner Erzählung fort, daß er
für seine Arbeit notwendig ein lebendes Modell
gebrauche und doch nie das finden könne, was ihm
nötig sei, weil besonders die Frauen ihren Körper
verschnüren und verkrüppeln. So liege ihm die
Figur einer Venus im Sinn, und er habe sich in
der Phantasie das Bild auch ganz ausgedacht;
aber unter den Mädchen, die Modell stehen, finde
er kein Vorbild; und auch sonst würde ihm die
Arbeit unmöglich sein, denn er wolle sie nicht nur
in Ton machen, sondern in Marmor; aber bei
dem jetzt herrschenden Geschmack werde niemand,
wenn er die Tonfigur gesehen habe, das Werk in
Marmor bei ihm bestellen; und er sei zu arm, um
für sich selbst einen Marmorblock zu kaufen.

Nach diesen Gesprächen sagte Nicolette zu ihm,
daß sie fröhlich sein müßten und alle schweren Gedanken
vergessen, weil Sonntag sei, wo man sich
erhole von der wöchentlichen Arbeit. Und so
gingen die beiden zu einem Bauernhäuschen,
dessen Bewohner an die Lustwandelnden Milch
ausschenkten, setzten sich unter die weitschattende
Linde vor dem Hause, unter der glattgehobelte
Bänke und Tische in der Erde eingeschlagen waren,
und ein rotwangiges Mädchen brachte ihnen auf
einem weiß gescheuerten Holzbrett in sauberen
Krügen kühle Milch. Sie tranken, und er scherzte
viel mit ihr, weil auf den feinen und unsichtbaren
Härchen ihrer Oberlippe zarte Perlen der Milch
zurückgeblieben waren und einen leichten Rand
bildeten. Sie nahm ein Tuch aus der Tasche und
lachte leise in sich hinein.

Als die Schatten begannen länger zu werden,
brachen sie auf, und sie legte ihren Arm in seinen,
als seien sie seit langem vertraut, und gingen
zurück, und vor ihrer Haustür nahm er Abschied
mit einem freundlichen Händedruck.

Nun erwartete er sie wieder täglich und begleitete
sie, wenn sie morgens zu ihrer Arbeitsstelle
ging und abends nach Hause kehrte, und sie sprachen
miteinander wie zwei vertraute Menschen.

Da geschah es an einem Abend, daß sie ihn
bat, sie noch eine Weile zu führen, denn es war
eine schöne und frische Luft, und sie sagte, daß sie
ihm etwas mitteilen wolle, aber sie wolle die
Dunkelheit abwarten, und wie die Dunkelheit kam,
da sagte sie ihm, daß sie wohl gemerkt habe, wie
sehr ihm seine Arbeit an der Venus am Herzen
liege, und sie wisse jetzt auch, daß er sie an jenem
ersten Abend nur seiner Arbeit wegen versäumt
habe; sie habe damals aber geglaubt, daß er irgend
einer leichten Liebschaft wegen nicht gekommen sei;
deshalb habe sie damals die ganze Woche hindurch
nicht zu ihm gesprochen, um ihn auf die Probe zu
stellen, aber ehe sie aus dem Hause gegangen sei,
habe sie immer im stillen zu ihrer Heiligen gebetet,
daß er sie erwarten möge, und wenn er
damals fortgeblieben wäre, so wäre sie sehr traurig
gewesen. Wenn einem jungen Mann aber seine
Arbeit so am Herzen liege, das sei nicht verwerflich,
vielmehr müsse man es auf das höchste loben.
Deshalb habe sie sich auch seinen Plan mit der
Venus sehr überlegt, und sie wolle ihm sagen, daß
sie von einem verstorbenen Oheim ein kleines Vermögen
geerbt habe und ihm gern das Geld geben
wolle, um den Marmorblock zu kaufen. Und sie
wolle auch zu ihm kommen in seine Werkstätte
und ihm als Modell dienen, wenn er wenigstens
ihren Vorschlag so auffassen wolle, wie er gemeint
sei. Aber wenn sie sich auch überwinden könne,
sich vor ihm nackt zu zeigen, so wolle sie doch nicht,
daß irgend ein anderer Mensch die Figur sehe,
welche nach ihrem Körper gemacht sei, denn dann
müsse sie sich allzusehr schämen. Deshalb müsse
er ihr fest versprechen, daß kein Mensch je die Figur
sehen dürfe. Sie schloß aber ihre Rede, indem sie
sagte, die Dunkelheit habe sie abgewartet, weil
sie ihm das alles nicht habe im Hellen sagen können,
aus Scham.

Nun wurde André sehr froh, denn er wußte
schon einen schönen Marmorblock, der für sein
Bildwerk paßte. Er machte eine gute Ordnung
in seiner Werkstätte, kehrte Staub und Schmutz
fort, richtete einen Vorhang ein, hinter dem sich
Nicolette entkleiden sollte, und erwartete mit Ungeduld
die Stunde, wo er seine Arbeit beginnen
konnte. Und wie Nicolette kam, mit sehr großer
Scham in ihrem Gesicht und in allen ihren Bewegungen,
da gab er ihr nur flüchtig die Hand,
führte sie gleich hinter den Vorhang, und indessen
sie sich entkleidete, rückte er nochmals an dem
Fußgestell, das er für sie bereitet hatte und versuchte
die Feuchtigkeit des Tons und den Halt
des Drahtgerüstes, wie er aber eine Weile vergeblich
gewartet hatte, daß Nicolette hinter dem Vorhang
hervorkommen sollte, hörte er ein leises
Weinen; da ging er hin, wo sie saß, und fand sie
entkleidet, nahm sie bei der Hand, denn er war
ganz hingenommen von dem Gedanken an seine
Arbeit, und sie folgte ihm geduldig, wie er sie zog
und an ihren Ort stellte und ihr angab durch
Worte, Bewegungen und Richten, wie sie stehen
müsse. Dann eilte er zu seinem Drahtgerüst und
Ton und begann mit großem Eifer zu arbeiten,
indem er sie mit scharfen Augen anblickte und ihr
gelegentlich ein kurzes Wort zurief, wenn sie müde
schien oder ratlos aussah. Und dann lachte er
mit einem kurzem Lachen und sagte sich selbst, daß
seine Arbeit gut werde, ging einige Schritte zurück,
prüfte Nicolette und die Figur mit andern Blicken,
wie er sonst sie ansah, und begann aus Freude an
der Arbeit ein Lied zu singen, indem er Nicolette
ganz vergaß. Nachdem er aber stundenlang gearbeitet
hatte, sagte Nicolette mit leiser Stimme,
daß sie ermüdet sei und nicht mehr ihre Haltung
beibehalten könne; da erwiderte er, daß er heute
seine Arbeit beschließen wolle; sie stieg herab und
ging hinter den Vorhang, und er arbeitete immer
weiter an seinem Ton; und als er nach einer ganz
langen Zeit sich ihrer erinnerte, da hatte sie sich
längst angezogen gehabt und war leise fortgegangen.



So arbeitete er nun mit großem Fleiß an einem
Tonmodell, dann machte er die Übertragung auf
den Marmor und begann an seinem Marmorblock
zu schlagen; und zuletzt wurde er fertig mit seiner
Arbeit und freute sich über sie; da war Nicolette
das letztemal in seiner Werkstatt und freute sich
seiner Freude und bat ihn denn nochmals mit bekümmertem
Herzen, daß er die Figur niemandem
zeigen wolle; das versprach er ihr und gab ihr die
Hand, sie aber nahm mit beiden Händen seinen
Kopf, küßte ihn auf die Lippen und entfloh mit
schnellen Schritten aus der Werkstatt, indessen
er verwundert zurückblieb.

Nun war am Hofe des Königs ein vornehmer
Herr, der viel Liebe zur Kunst hatte und Bildhauer
und Maler oft besuchte, ihre fertigen Werke betrachtete
und den König dann von dem Gelungenen
erzählte, damit er es für sich ankaufe. Dieser Herr
kam auch zu André, und weil er unerwartet kam
und eintrat ohne anzuklopfen, so hatte André keine
Zeit gehabt, seine Venus zu verbergen, sondern
das Werk stand gerade in der Mitte seiner Arbeitsstube
und zeigte sich dem Eintretenden mit der allerbesten
Verteilung von Licht und Schatten. Der
geriet in eine lebhafte Begeisterung über die Arbeit
und trotz aller verlegenen Ausreden Andrés versprach
er, dem König einen Bericht zu geben; und
weil er in diesem Bericht sehr große Lobeserhebungen
machte, so befahl ihm der König, das Werk dem
Bildhauer für eine große Summe abzukaufen und
es dann in einem seiner Gärten aufzustellen, damit
sich viele an ihm erfreuen könnten.

Gegen diesen Befehl des Königs konnte André
sich nicht sträuben; er mußte seine Venus abgeben,
und aus großer Liebe zu ihr besorgte er alles selbst
bis zu der Aufstellung im Garten. Aber als das
nun alles beendet war, da geriet er in große Bedenken
wegen seines Versprechens; und er wußte
sich keinen Ausweg aus Schüchternheit, sondern
wartete, bis Nicolette das Geschehene von selbst erfahren
werde.

Das geschah aber auf eine sehr schlimme Art.

Denn es hatte sich das Gerücht verbreitet von
der schönen Figur, die im Garten des Königs aufgestellt
war, und da der Garten des Sonntags
allen Einwohnern von Paris geöffnet wurde, so
versammelte sich am ersten Sonntag eine sehr große
Menschenmenge vor der Venus. Unter dieser befand
sich auch Nicolette, denn durch ihre Freundschaft
für André hatte sie Liebe zur Bildhauerkunst
gefaßt, und indem sie nicht wußte, daß das neue
Werk Andrés sei, war sie mit andern hingegangen,
es anzusehen. Wie sie es erblickte, stieß sie einen
lauten Schrei aus und fiel ohnmächtig hin, und
ihre Freundinnen dachten, daß ihr durch die Menge
der Menschen übel geworden sei und brachten sie
nach Hause. Hier aber weinte sie und erwies sich
als ganz untröstlich. Wie sie allein war, schrieb
sie einen Brief an André, durch welchen sie ihm
anbefahl, daß er sie besuchen solle; und indem André
sich wohl dachte, welches der Grund ihres
Briefes war, beschloß er, sich unbefangen zu stellen,
nahm das viele Geld, das er vom König bekommen
hatte und ging zu ihr, in der Meinung, daß er ihr
sagen wolle, da ihr der Marmor gehöre und der
Körper der Figur, so solle sie ganz ihr Eigentum
sein, und deshalb bringe er ihr alles Geld, das er
bekommen habe, weil es ja ihr gehöre. Sie aber
ließ ihn gar nicht seine ausgedachte Rede vorbringen,
sondern redete sogleich zu ihm, daß er sein
Versprechen nicht gehalten habe, und daß sie sich
sehr schäme; und noch mehr: er habe nicht gespürt,
weshalb sie sich ihm als Modell gegeben, nämlich
weil sie ihn über alle Maßen geliebt; und wohl
habe sie während der Arbeit gesehen, daß er von
ihren Gefühlen nichts wisse, aber sie habe sich gedacht,
daß die Mädchen wohl zärtlicher sind wie
die Männer; und wenn sie auch eine Weile eine
Eifersucht gehabt habe auf die Figur, so habe sie
sich doch nachher bezwungen und sie sogar geliebt,
weil sie gemeint, er liebe sie. Nun sie aber gesehen,
daß er das Werk fortgegeben und es sogar habe
in der Öffentlichkeit ausstellen lassen, sodaß jeder
es mit den Augen haben könne, da sei ihr klar geworden,
daß er im Innern seiner Seele ein gemeiner
und schamloser Mensch sei, wenngleich er
äußerlich sogar schüchtern erscheine. Nun sei ihr
jedoch das Leben in der Welt überhaupt eine Last
geworden, denn alle Menschen seien anders, wie
sie früher gemeint habe, und deshalb wolle sie in
ein Kloster gehen, und heute sage sie ihm das letzte
Lebewohl.

André ging mit bestürztem Gemüt von ihr fort
und erwog alle ihre Worte wochenlang; und durch
dieses Denken und Überlegen kam eine immer
größere Liebe zu Nicolette in sein Herz, daß er vor
übergroßer Sehnsucht schwachen Herzens wurde,
träumte und nachsann mit Kummer. Der König
schickte zu ihm, sprach freundlich mit ihm und gab
ihm eine schöne Stellung, sodaß er keinerlei Sorgen
mehr hatte um sein Auskommen und hätte
arbeiten können, wie er wollte; aber er saß nur
traurig in seiner Werkstatt, und es war ihm, als
seien alle Pläne und Gedanken davon geflogen
in die Luft.

So fand ihn nach Monaten jener vornehme
Herr, der die Figur als Erster gesehen hatte, wie
er gleichgültig vor einem Werk saß, das er früher
gemacht hatte und mit Anstrengung und Willen
etwas verändern wollte. Er sah ihm ins Gesicht
und sprach zu ihm, er habe gewiß eine Liebe, die
nicht erwidert werde; aber er müsse nicht verzagen,
denn wenn jemand ernstlich liebe, so erwecke er
auch bei dem andern eine Zuneigung, wenn dessen
Herz nicht etwa vorher vergeben sei, nur müsse er
heiter sein und suchen, daß er glücklich aussehe.
Über diese Worte weinte André plötzlich, sodaß
der Herr in Verlegenheit fortging.

In der Nacht aber nahm André einen Becher,
aus dem Nicolette einmal getrunken hatte, als sie
noch bei ihm war, mischte ein Gift und tötete
sich selbst.







Ein Eid

In den letzten Zeiten des Merowingerstaates
in Frankreich lebte ein Graf Austregisil. Er hatte
zwei Söhne, Landegisil und Fortunatus, mit denen
er allein in seinem alten Hause wohnte. Seine
Gattin war schon seit Jahren gestorben. Er selbst
war ursprünglich gemeiner Soldat in der Leibwache
des Königs gewesen und hatte sich durch
Tüchtigkeit und Schmeichelei seine hohe Stellung
errungen. Jetzt war er ein kräftiger Mann in der
Mitte der Vierziger mit einer blutroten Narbe von
einem Axthieb über die Stirn und mit schwarzem,
dichtem und kurzgeschorenem Haupthaar und Bart.
Der älteste Sohn, welcher seine Stelle erben sollte,
wenn er dem König gefiel, schien sein verjüngtes
Ebenbild; der jüngere, den er hatte zum Priester
weihen lassen, war ein blasser Mensch mit unheimlichen,
verzehrten Augen.

Ein reicher Grundherr in der Nachbarschaft starb
und ließ eine einzige Tochter zurück namens Pelagia.
Der Vorsteher von Austregisils Schreibern brachte
eine Klage ein, er habe vor Jahren dem Herrn
seine Güter für eine bestimmte Summe abgekauft,
mit der Bedingung, daß er erst nach seinem Tode
den Besitz antreten solle. Der Rechtsfreund Pelagias
erklärte das Dokument für gefälscht; Austregisil
legte dem Schreiber auf, er solle in der Kapelle
des Grafenhauses auf die Gebeine des heiligen
Remigius schwören, daß seine Behauptung wahr
sei; der Schreiber leistete den Schwur und trat
den Besitz an; nach einigen Monaten verkaufte er
die Güter an Austregisil.

Fortunatus ging im Frühjahr auf das Land,
trat in ein Bauernhaus und fand Pelagia, welche
bei dem Bauern wohnte, wie sie kostbare Borten
webte; der Bauer sagte, daß er die Borten in der
Stadt teuer verkaufe, und daß er an Pelagia verdiene.
Fortunatus fragte sie nach ihrem Namen;
sie antwortete: »Ich bin Pelagia, die Herrin dieses
Gebietes, welches dein Vater gestohlen hat.« Er
sprach: »Du mußt nach deinem Stande leben,
ziehe in das Haus meines Vaters.« Sie antwortete
ihm nicht. Er erzählte alles seinem Vater,
und der zwang sie, zu ihm zu ziehen; er gab ihr
ein eigenes Zimmer in seinem Haus und eine
Magd zur Bedienung.

In einer Nacht pochte er an ihrer Tür. Sie
fragte: »Wer ist draußen?« Er sprach: »Ich bin
Austregisil, öffne mir.« Sie rief um Hilfe, er
versuchte die Tür aus den Haspen zu heben. Auf
das Rufen kam Landegisil, sein ältester Sohn; er
sprach zu ihm: »Ich habe noch nicht gewagt, ein
Wort mit ihr zu sprechen; du bist ein alter Mann;
du darfst sie nicht zu meiner Mutter machen, sie
soll mein Weib werden.« Austregisil lachte.
»Heiraten will ich die Bettlerin nicht, mein Gut
soll zusammenbleiben bei einem Erben.« Landegisil
zog sein Schwert und schlug ihn über den Kopf,
dann erschrak er, warf das Schwert fort, verbarg
sein Gesicht in den Händen und weinte, indem er
rief: »Du bist mein Vater.« Austregisil wischte
sich das Blut aus dem Gesicht, damit es ihm
nicht in die Augen lief und ging. Pelagia öffnete
die Tür eine kleine Spalte, hing die Kette ein und
flüsterte: »Hast du ihn erschlagen?« Er antwortete:
»Nein, Gott und die Heiligen haben mich vor dem
Vatermord behütet, er trägt einen starken Blechstreifen
in seiner Mütze eingenäht.« Sie sprach:
»Ich will beten, daß ihr euch gegenseitig mordet,
ihr Räuber.« Er antwortete: »Ich bin kein
Räuber.« Dann ging er fort.

Fortunatus saß in der Kapelle auf den Stufen
des Altars vor dem silbernen Sarkophag des
heiligen Remigius. Er dachte: »Gott hat mich
geführt; denn wenn ich mein Leben bedenke, so
finde ich, daß alles notwendig war für mich, auch
das, was mir als Zufall erschien damals, als es
mir geschah. Wenig Freude habe ich gehabt in
meinem Leben, aber ich durfte auch keine Freude
haben, sonst wäre ich nicht der geworden, der ich
bin. Aber nun, wohin gehe ich nun weiter? Ich
weiß es nicht, aber Gott weiß es. Alles ist nötig
für mich gewesen bis nun, so wird alles weitere
auch nötig sein; und wenn ich das nicht jetzt mache,
so werde ich es später machen, wenn alles andere
geschehen ist und ich an meinem Ende bin. Aber
vielleicht ist dieser ganze Gedanke falsch? Ich erscheine
mir selbst heute notwendig, so, wie ich bin;
deshalb muß mir auch alles notwendig scheinen,
was mir geschehen ist, und was ich getan habe,
denn durch das alles bin ich ja, was ich jetzt bin.
Hätte ich nun anderes getan, und wäre mir anderes
geschehen, so wäre ich heute der Mensch, der diesen
anderen Geschehnissen entspräche, und also ein
anderer; dann würde ich, der andere, mir jetzt
ebenso notwendig vorkommen, und mein bisheriges
Leben, das anders war, als ebenso von Gott geleitet.«

Dann dachte er: »Vielleicht bin ich der andere?«
Und er fürchtete sich.

Pelagia wurde in ihrer Kammer ermordet gefunden.
Sie lag mit dem süßen Gesicht auf dem
Boden, erschlagen mit dem Schüreisen des Kamins.

Der König in seinen langen Haaren, die von
dem goldenen Reif zurückgehalten wurden, fuhr
durch das Land, in seinem Wagen, gezogen von
weißen Stieren, und überall strömten die Menschen
ihm zu, damit sein Blick auf sie falle. Er saß in
dem Saal im Hause des Grafen Austregisil, um
selbst den Mörder zu erforschen. In einem Halbkreis,
niedriger wie er, saßen die Vornehmen seines
Palastes und die Großen der Grafschaft. Der
König sprach: »Wer etwas zu sagen weiß über
den Mord, der stehe auf und spreche«.

Da erhob sich Landegisil und sprach: »Kein
anderer kann die Tat vollbracht haben wie mein
Vater, denn es hatte zu Pelagia niemand Zugang
wie wir; und ich weiß, daß er sie mit unzüchtigen
Anträgen verfolgte. Ich klage ihn des Mordes an
und will mit meinem Schwert gegen ihn eintreten
für meine Klage.«

Austregisil erhob sich, und wie er dem Sohn
gegenüberstand, fiel allen die wunderbare Ähnlichkeit
der beiden auf, und einige flüsterten: »Er ist
sein Vater.« Austregisil schwieg eine Weile, dann
fragte er seinen zweiten Sohn Fortunatus, der in
seinem Priestergewand dasaß, gesenkten Hauptes
und die Hände in den weiten Ärmeln. Er fragte
ihn: »Wenn dein Bruder stirbt, willst du dann
die Kirche lassen, wieder in die Welt gehen, mein
Gut und Amt erben, ein Weib nehmen und Kinder
zeugen?«

Fortunatus schüttelte das Haupt und sprach
mit leiser Stimme: »Ich will Priester bleiben und
ein frommes Leben führen, gleich dem heiligen Remigius,
dessen Sarg ich bewache. Er war der
Sohn eines Grafen wie ich, wurde Priester und
ist nun ein Heiliger; und auf seine Gebeine legen
wir die Hand, wenn wir schwören, und er hat
solche Macht, daß er den tötet, der falsch schwört
über seinen Gebeinen.«

Austregisil sprach: »So willst du auch als Priester
kein Weib nehmen, damit ich Enkel sehe aus meinem
Blut, welche erben, was ich mir erworben?«

Fortunatus schüttelte wieder den Kopf.

Da sprach Austregisil: »Ich werde mir neue
Söhne erzeugen. Ich bin unschuldig an dem
Mord; aber aus demselben Grunde wie mein
Sohn Landegisil mich, klage ich ihn an; denn außer
mir und meinen beiden Söhnen hatte niemand
Zutritt zu Pelagia; und ich weiß, daß mein Sohn
eine Neigung zu ihr hatte. Und ich will meine
Anschuldigung beweisen im Schwertkampf gegen
diesen, der aus meinen Lenden entstammt.«

Der Älteste der Beisitzer erhob sich und sprach:
»Es ist nicht erhört bis heute, daß Vater und
Sohn einander mit dem scharfen Schwert gegenüber
gestanden haben. Und wenn das geschähe,
so habe ich Furcht, daß Gott eine Strafe auf
unsere Völker sendet, so groß wäre das Verbrechen.
Deshalb ist mein Rat, lieber bleibe der Mörder
unbekannt und die Tat ungesühnt, als daß ein
so schändlicher Kampf von dem König angeordnet
werde.« Die anderen Männer murmelten beistimmend.

Es hatte sich ein schweres Gewitter am
Himmel zusammengezogen, ein Frühlingsgewitter.
Während der König ruhig überlegend verharrte
und eine große Stille im Saal war, kam plötzlich
ein heftiger Donnerschlag zugleich mit einem
leuchtenden Blitz; die an der Wand aufgehängten
Waffen klirrten. Erschrocken sprangen die Beisitzer
auf, denn sie dachten, der Blitz habe im
Raum eingeschlagen, dann flehten sie den König
an, der Meinung des Alten beizustimmen.

Der König sprach: »Der Blitz darf mich nicht
erschrecken, und es wäre ebensolche Sünde, den
Mord ungesühnt zu lassen, als wenn Vater und
Sohn sich mit tödlichen Waffen schlügen. Aber
ich habe einen andern Weg gefunden, die Wahrheit
zu treffen. Dieser Priester sagte, daß die
Reliquien eines Heiligen hier im Hause sind.
Vater und Sohn sollen auf diese Reliquien
schwören, daß sie unschuldig sind an dem vergossenen
Blut. Ist der Heilige so mächtig wie der
Priester sagte, so wird er denjenigen von den beiden
bestrafen, welcher der Meineidige, Mörder und
falsche Ankläger seines nächsten Verwandten ist.«

Der König erhob sich langsam und schritt zur
Kapelle. Die andern folgten.

Der Vater gürtete sein langes Schwert ab,
legte es zur Seite und stieg die Stufen des Altars
empor. Auf dem Deckel des Sarges war in dem
blanken Metall eingeritzt und mit Niello ausgelegt
die Figur des Heiligen, ruhend, mit geschlossenen
Augen, die Hände über die Brust gelegt.
Der Graf erhob die Schwurfinger der linken
Hand, legte die rechte Hand auf das Haupt des
Heiligen und sprach mit lauter und fester Stimme
die Worte des Schwurs nach, welche ihm Fortunatus,
am Fußende des Sarges stehend, vorsagte.
Alle schwiegen, als er geendet; und in der tiefen
Stille ging er mit schweren Schritten die Stufen
wieder herab.

Nun machte sich Landegisil bereit, und in die
Stille kam von außen ein leises Rollen des Donners,
als ziehe das Gewitter ab. Die Stimme
des Fortunatus war noch leiser wie vorhin, Landegisil
sprach ruhig und laut nach. Als er die Worte
fast beendet hatte, erfüllte plötzlich das Licht eines
Blitzes die Kapelle, daß alle die Augen schließen
mußten, und unmittelbar folgte ein entsetzlicher
Donnerschlag. Als die Männer wieder aufblickten,
stand nur noch Landegisil aufrecht, die Hand auf
dem Haupt des Heiligen; Fortunatus lag tot am
Fußende des Sarges.







Der Tod des Dichters

Fünf Frank habe ich. Schnaps ist Unsinn.
Burgunder will ich trinken, guten alten Chablis,
in einer verschimmelten Flasche, die in einem Körbchen
auf den Tisch gestellt wird. Hier liegen ja auf
allen Tischen Servietten. Vier Frank fünfzig, fünfzig
Trinkgeld, das reicht gerade. Was? Das ist
ein feines Restaurant? Man will mir nichts geben?
Herr Kellner, ich bin ein Dichter, eine Berühmtheit.
Das ist lächerlich, zu sagen Herr Kellner, man sagt
nur Kellner; aber ich kann nicht anders, es ist gegen
die Menschenwürde. Was? Hier verkehren nur
feine Leute? Vorige Woche war ich fünfzig Jahre
alt, da haben die Zeitungen Artikel über mich gebracht,
nur die besseren natürlich; die Artikelschreiber
gehen in Zylinder und Handschuhen, die dürfen hier
wohl sitzen, aber ich nicht? Sie haben geschrieben,
daß es eine Schande ist, wie man mich verkommen
läßt, noch nicht einmal die erste Auflage ist verkauft
von meinem Buch; aber Fagerolles, ja
Fagerolles hat ein eigenes Auto. Ich nenne ihn
Fagerolles, Herr Kellner. –

Ach, ich gehe schon. Sie sind ja nicht bösartig,
Herr Kellner, Sie dürfen bloß nicht.

Es ist kalt auf der Straße, aber wenn man
fünf Frank hat in der Tasche, das wärmt einen.
Soll ich essen? Ich habe wohl die ganzen drei
Tage nichts gegessen, wo ich an dem Buch übersetzte.
Unrecht ist es eigentlich doch, man verkauft
seine Seele an den Schweinehund, und er gibt
einem nur fünf Frank, fünf Frank für drei Tage
Arbeit, meine Herren. Soll ich essen? Ich habe
keinen Hunger. Wie ich damals mein Buch
schrieb, ach, das war schön, das war der Höhepunkt.
Da wohnte ich bei Fagerolles, er hatte
mir eine schöne Dachkammer abgetreten, da war
ich den ganzen Tag allein, nur am Abend, da
mußte ich unten essen, und dann las ich vor.
Seine Frau weinte vor Neid, er lief auf und ab
im Zimmer, auf den Teppichen hörte man den
Tritt nicht; ich aber lachte heimlich und dachte:
Ihr seid ja reich, aber auf mich werden einmal
die Menschen hören, die jungen Menschen, die
noch nichts wissen, die lesen mein Buch, und da
erfahren sie die Schönheit. –

Ach, die Schönheit, ich muß weinen, denn ich
denke an den Waldrand und den Kuckucksruf,
Vorfrühling auf brauner Wiese, Rieseln des Quellwassers,
und dieser Vogelruf – wie hieß nur der
Vogel? Ich vergesse jetzt so viel. Vielleicht dieser
große schwarze Vogel mit gelben Füßen. Da
brennt eine rote Laterne, man wird so naß im
Regen draußen, ich will hineingehen, aber Burgunder
will ich, wie ich ihn damals zuerst bei Fagerolles
getrunken habe. Ei, du Gauner, du Fagerolles,
du hast mich untergekriegt. Jetzt sagen die
Leute auch noch, du hast ein gutes Herz. So ein
Halunke! Mich friert so, es ist auch nichts, wenn
einem das Wasser durch die zerrissenen Sohlen
an die Füße kommt. Die Füße sind empfindlich.
Auch sollte man doch mehr essen. Die Miete kann
man ja schuldig bleiben, aber das Essen ist doch
eine Hauptsache. Aber heute Abend will ich Burgunder
trinken, in einer verschimmelten Flasche, in
einem Körbchen. Und wie sie es dem Fagerolles
gegeben haben, die Artikelschreiber! Ja, das ist
wahr; ohne mich, was wäre er? Ein Kuhfladen.
Eigentlich ist er doch mein Bourgeois. Und wie
gesund er ist, wie fleischig und rot! Ich habe ihn
gestern gesehen, oder war es vorgestern? Er hat
mich gut verdaut, es ist ihm angeschlagen. Bekomme
es ihm weiter! Böse will ich ihm nicht
sein. Nur, er hätte sich doch können einmal anpumpen
lassen, einmal wenigstens, es brauchte ja
gar nicht so viel zu sein, fünfzig Frank vielleicht.
Ob ich ihm noch einmal schreibe? Wenn ich fünfzig
Frank hätte, dann fütterte ich mich erst wieder
einmal ordentlich auf, dann wäre auch ein anständiger
Anzug nötig und ordentliche Stiefel,
feste Stiefel, Stiefel, die nicht zerrissen sind, dann
müßte ich eine Bude haben mit einem Ofen. Ein
Ofen ist unbedingt nötig. Es ist ja alles fertig,
ich brauche es bloß niederzuschreiben, aber sorglos
muß man sein; wenn ich fünfzig Frank hätte,
so ginge es. Was die sich von der Cäsur denken!
Die Cäsur, da steckt die Seele des Verses. Das
habe ich früher nicht so gewußt, da war es mehr
Instinkt. Ach, Fagerolles, wenn das deine Verse
wären, die ich morgen schreibe! Und jetzt wird ja
auch besser bezahlt. Wir sind ja durchgedrungen,
Fagerolles verdient ja Hunderttausende. Hunderttausende,
das ist viel. Aber er braucht auch viel:
Auto, Dienstmädchen, Kutscher, zwei Hunde, auch
Steuern. Aber tausend Frank Honorar bekomme ich
doch gewiß, vielleicht tausendundfünfzig, wenn der
Verleger anständig ist. Tausendundfünfzig. Wieviel
ist das doch? Man müßte auch Kontrakte machen,
daß es einem nicht wieder in alle Sprachen übersetzt
wird, und man kriegt keinen Heller dafür.
Damit müßte man doch auch viel verdienen. Woher
verdient denn Fagerolles so viel?

Wie wunderschön ist die Welt, wie bin ich
glücklich. Das ist eine schmutzige Kneipendiele,
Zigarrenstummel liegen da, da sind nasse Flecke
von der Feuchtigkeit, welche die Männer von außen
hereingebracht haben, sie haben auch gespuckt. Die
Bretter, aus denen diese Diele gemacht ist, sind
einmal im Wald gewachsen und waren Bäume,
welche im Winde leise schwankten, und Sand ist
gestreut, der ist tief aus der Erde geholt hier unter
uns, denn dieses alles war einst Meer, und der
Wind wehte über die leichten Wellen hin, und
Möven flogen, mit der Spitze des einen Flügels
in die Wellen tauchend. Wie schön ist die Weite
des Meeres, die grenzenlose, ich möchte meine
Arme ausbreiten und tief atmen.

Nun sind es dreißig Jahre her, da war ich ein
Jüngling, und da war die erste Liebe. Wie
wunderbar das ist, daß einen ein Mensch lieben
kann! Sie sind wie die Kinder, die Mädchen,
aber sie denken doch nachher auch daran, daß ein
Mann genug verdienen muß, denn da muß Miete
sein und Wirtschaftsgeld und Wäsche und allerlei.
Es wäre unrecht von mir, wenn ich ihr böse
wäre, daß sie einen Mann geheiratet hat, der eine
Anstellung hatte; und jetzt ist das auch so
lange her, vielleicht ist sie schon tot; ja, ich glaube,
man hat mir einmal eine Todesanzeige geschickt,
aber ich konnte nicht zum Begräbnis gehen, denn
ich hatte keinen guten Anzug, und gerade diese
kleinen Beamten halten am meisten auf solche
Äußerlichkeiten.

Und dann war da Apfelblüte, die habe ich
wahrscheinlich viel mehr geliebt, denn da war ich
älter und klüger. Fagerolles machte mir Vorwürfe,
er sagte: Sie ist eine Dirne, was sollen
meine bürgerlichen Bekannten sagen, wenn sie mich
mit euch beiden sehen? Ich sagte ihm: Ja, sie ist
eine Dirne, aber es ist so wunderbar, daß sie mich
liebt! Ihr Vater war Tischler, da hat sie sich als
Kind Hobelspäne vor die Schläfen gehängt wie
Locken, damals kannte ich sie schon, denn ich wohnte
bei ihren Eltern, und nannte sie Apfelblüte, so ein
Gesicht hatte sie. Sie sang viel, wenn es heute
wäre, so wären es meine Gedichte, die sie sänge,
denn ich bin ja heute durchgedrungen, und vielleicht
hätte sie dann etwas von der Schönheit verspürt.
Sie lief ihren Eltern fort mit einem Liebhaber;
und wie der sie nicht mehr wollte, da hatte sie
Angst und kam zuerst zu mir, daß ich mit ihren
Eltern sprechen sollte. Da sagte ich ihr: »Weshalb
hast du das getan?« Sie antwortete: »Ich
bin jung. Aber du warst es, der mich hätte nehmen
sollen, ich habe dich geliebt, aber du hast es nicht
gemerkt.« Ich sprach: »Wie hätte ich das tun
können, ich bin arm, und ich hätte dich nur zur
Dirne gemacht.« Da weinte sie und sprach: »Ich
bin zur Dirne bestimmt, nun hat mich ein anderer
dazu gemacht, den ich nicht lieb hatte, und auf
den ich nicht stolz sein konnte, wenn ich mit ihm
auf der Straße ging, trotzdem er feiner gekleidet
war wie du.« Ich nahm sie auf den Schoß, küßte
sie und sprach: »Nun wollen wir das vergessen.«
Sie lachte. Ach, wie süß war ihr Lachen! Ja,
auch damals war ich sehr glücklich, und am glücklichsten,
wenn ich meine Gedichte an sie schrieb.
Sie war gut und rein, und so heiter, alle Arbeiten
machte sie singend, und selbst ihr Vater konnte sie
nicht schlagen.

Ja, der Wein macht uns frei, mir ist wie dem
Vogel in der Luft. Wir sind schwermütig, wenn
wir nicht trinken, und Schwermut ist etwas Gemeines.

Er trat auf die Straße, in den Pfützen spiegelte
sich das Laternenlicht. Er lachte und sang leise vor
sich hin, ein Liebeslied, das er damals gedichtet
hatte. Ein Freund hatte die Musik dazu geschrieben,
der war nun schon lange tot, er war irrsinnig geworden,
weil er sich überarbeitet hatte. Denn er
konnte nur des Nachts arbeiten, weil er den Tag
über Klavierstunden geben mußte, an Bäckerstöchter
für fünfzig Centimes die Stunde. Aber
heute, ja, da war er auch durchgedrungen. Sie
hatten ihm sogar schon ein Denkmal gesetzt.

Da begegnete ihm die, welche früher Apfelblüte
gewesen war. Ihr Gesicht war verbunden, sie
humpelte an einem Stock, in durchnäßten Filzschuhen,
und ihre Lumpen hingen schlaff an ihr
nieder. Er rief sie an. Sie sprach: »Schämst du
dich denn nicht, daß du mich kennst?« Und dann
rollten ihr Tränen aus den entzündeten Augen
über den Verband ihres Gesichtes. Er antwortete:
»Ich bin ja auch älter geworden, ganz kahl ist
mein Schädel, alle Haare sind mir ausgegangen.«
Er lehnte sich an eine Hauswand. Sie streckte
die Hand aus und sprach: »Du könntest mir ein
paar Sous geben, damit ich nicht im Freien schlafen
muß.« Er antwortete: »Ich schlechter Mensch
habe alles vertrunken, aber du kommst auf mein
Zimmer, nur habe ich keinen Ofen.« Sie schüttelte
den Kopf »das ist eine häßliche Krankheit, die ich
habe, du kannst mich nicht mitnehmen.« »Du
warst gut«, sprach er, »und hast allen Menschen
nur Freude machen wollen, weshalb sind die Menschen
so schlecht gegen dich gewesen? Aber sie wissen
ja nicht, was sie tun, sonst wären sie anders.«
Dann faßte er sie unter den Arm, und er sagte:
»Ich habe einen Stoß alte Zeitungen und etwas
schmutzige Wäsche, daraus machen wir noch ein
Lager.« Sie weinte und sprach: »Seitdem ich von
dir ging, vor zwanzig Jahren, hat nie wieder ein
Mensch ein gutes Wort zu mir gesprochen. Aber
ich ging nur fort, weil ich damals so jung war
und gern tanzte.« Langsam gingen sie, denn sie
hatten beide wenig Kräfte.

Wie sie auf seinem Zimmer waren, setzte er sich
und sprach: »Mir ist so sonderbar, ich habe den
guten Wein zu schnell getrunken.« Sie dachte, er
sei betrunken, und holte das Nachtgeschirr; es hatte
keinen Henkel. Aber ihm war der Kopf auf die
Brust gefallen, und die Zunge war zwischen die
Zähne geklemmt. Da fühlte sie, daß er tot war,
drückte ihm die Augen zu und legte ihn auf die
Stubendiele, denn sie konnte ihn nicht in das Bett
heben.

Wie das nun am andern Tag in den Zeitungen
stand, daß der große Dichter gestorben war, und
wie groß sein Elend gewesen war, da kam der, den
er Fagerolles nannte, ging in seinem feinen Pelz
die schmutzige Treppe hinauf und fand die Prostituierte
mit dem verbundenen Gesicht neben dem
toten Dichter kauern. Er bezahlte Leute, die für
das Begräbnis sorgten, und er folgte seiner Leiche
zusammen mit der Prostituierten. Ihr Verband
hatte sich verschoben durch das Weinen und
Tränentrocknen, man sah, daß die Krankheit ihr
die Nase fortgefressen hatte. Er war ein sehr berühmter
Dichter, sah gesund und reich aus.

Wie der berühmte Dichter am andern Tage
in den Zeitungen die Artikel las, da las er auch,
daß seine Werke nur von zeitlicher Dauer seien,
aber das Buch des Toten werde ewig dauern.
Da geriet er in Angst, daß die Menschen das
schrieben, denn er dachte, daß er sehr viele Schulden
hatte bei seinem kostspieligen Hausstand, und
daß schon begannen die Einnahmen sich zu vermindern.
Seine Frau kam zu ihm und zeigte ihm
ein neues Kleid, und seine beiden in Reichtum erzogenen
Kinder kamen; sie sahen vornehm und unschuldig
aus; und er dachte, wie das sein werde,
wenn man ihm seinen ganzen Hausrat verkaufte
und er in einer armen Dachstube leben müßte mit
der Frau und den Kindern, wie der Tote gelebt
hatte, und er ängstigte sich vor seiner Lüge.







Manto und Sextilius

Zu der Zeit, als das Christentum die Herrschaft
über die anderen Religionen erlangt hatte, waren
in Alexandria häufige und schwere Unruhen; denn
das untere Volk, nämlich die Arbeiter, die Armen
und die Sklaven hingen der christlichen Lehre an,
die Vornehmen aber und Reichen glaubten noch an
die alten Götter, erwiesen ihnen Verehrung und beschäftigten
sich mit der Philosophie. Und indem das
Volk auch Neid und Haß zeigte gegen die anderen,
wegen ihres Reichtums und ihrer Bildung, und zugleich
stolz war auf seine bessere Religion, beruhigte
es sich wohl die meiste Zeit, weil es ein Reich hoffte,
welches nahe bevorstand, in welchem es selber alles
Glück und Wohlleben haben würde, denn alsdann,
dachten sie, trägt das Korn tausendfältig
ohne Mühe des Landmanns, und der Weinstock
bringt Trauben, so schwer, daß zwei Menschen sie
tragen müssen, und eine Olive hat so viel Öl, wie
eine ganze Familie braucht zu ihrer Mahlzeit, die
Stadt ist aus Edelsteinen gebaut, und ihre Tore
sind von lauterem Golde; die Reichen aber und
Gebildeten werden dann in den tiefsten Abgrund
geworfen zu dem alten Drachen, da ist Heulen
und Zähneklappen, weil sie bis nun ein großes
Wohlleben gehabt haben. Jedoch nur die meiste
Zeit beruhigten sich durch solche Hoffnungen die
armen und einfältigen Leute, und wenn große
Krankheiten kamen und Teuerungen, welche denn
damals häufig waren, so wurden sie ungeduldig,
meinten, der große Umschwung stehe schon bevor,
und zogen mit vielem Lärmen durch die Stadt,
erbrachen die Häuser der Reichen, raubten und
plünderten, zerrissen Schuldbriefe, und wenn sie
einen vornehmen Reichen antrafen, so ermordeten
sie ihn auch. Das taten sie aber in eigener Weise;
denn da geschrieben steht: des Herrn Wort wird
die Ungläubigen töten, so nahmen sie ihre heiligen
Bücher, welche eben des Herren Wort enthielten,
die waren in großen Büchsen aus Erz aufbewahrt,
und mit denen schlugen sie auf die Reichen ein,
welche sie fanden, Männer, Frauen und Kinder,
bis die tot waren; die Leichname schleppten sie
dann durch die Straßen und sangen fromme
Lieder, und es wurde auch erzählt, daß sie einige
von den Leichen gegessen haben, denn es steht geschrieben:
des Herren Zorn wird sie fressen. Als
Anführer hatten sie bei solchem Treiben Mönche,
welche nackt gingen oder sich in große Decken
hüllten und aus der Wüste kamen, wo sie sonst
lebten und viele Erscheinungen hatten von Geistern,
Engeln und Teufeln.

Damals lebte eine vornehme Jungfrau in ihrem
großen und vornehmen Hause allein mit einigen
Dienerinnen. Ihr Name war Manto, und sie
war eine Griechin aus einem uralten und stolzen
Geschlechte in Elis, welches seine Vorfahren noch
in der heroischen Zeit hatte. Schon seit mehreren
Geschlechtern aber war die Familie nach Alexandria
übergesiedelt und war auch hier immer vornehm,
stolz und reich gewesen. Wie denn nun damals
in rätselhafter Weise oft viele Menschen starben,
als sei eine Krankheit gekommen, welche nur eine
bestimmte Klasse, Stand, Schicht oder Familie
befiel, daß viele an Brunnenvergiftungen durch die
Christen, viele an heimliche Tücken der Verwandten
der Erbschaften wegen dachten, und noch andere
an Geheimbünde wollüstiger und frommer Art, so
überfielen auch plötzliche und verschiedene Krankheiten
die Familie der Manto, daß ihr alle Anverwandten
in wenigen Tagen starben und sie allein
zurückblieb in dem hallenden Palast.

Nun hatte sie sich schon als Kind an der Kunde
des Himmels und der Sterne erfreut, denn ihr
Vater war ein stiller und schweigsamer Mann gewesen,
welcher seine Nächte auf dem hohen Turm
seines Hauses verbrachte mit Betrachtung der
Sternbilder an dem blauen und klaren Himmel,
und mit vielen Berechnungen und Voraussagen.
Diese Freude hatte sie beibehalten; und wie sie
nun ohne Eltern, Geschwister und selbst Vormund
war, denn in jenen unruhigen Zeiten wurde von
den Behörden wenig auf die Schicksale der Bürger
geachtet, dachte sie nur noch daran, des Abends
auf dem viereckigen, quadergemauerten Turm zu
sitzen, der hoch über das flache Dach des Hauses
in die dunkelblaue Nacht hinausstand, und durch
allerlei Rohre die glitzernden Sterne zu betrachten,
Beobachtetes aufzuschreiben und älterer Sternkundigen
Niederschriften nachzulesen.

Bei diesem Forschen gewann sie einen Freund,
welcher jung war wie sie, und ein Gelehrter der
Sternkunde, von jüdischer Abstammung, mit dem
Namen Sextilius; denn er gehörte einem Judengeschlechte
an, welches sich den Dingen anpaßte
und nicht streng festhielt an allem, was es einst in
Palästina geglaubt hatte, weil es wohlhabend war
und gebildet. Mit diesem Freund verbrachte sie
manche Nacht unter dem klaren Himmel bei dem
blassen Sternlicht auf dem flachen Dache des alten
Turmes; und auch Sextilius war der letzte und
einzige seines Geschlechtes, denn seine gesamte Familie
war umgekommen bei einem Aufstand des
Pöbels gegen die Juden, wo viele vornehme Judenfamilien
gänzlich ausgerottet waren.

Nun geschah es an einem Abend, als die beiden
in ihrer gewohnten Weise zusammen waren, daß
sie ein ungewohntes Lärmen hörten in den Straßen.
Es kam nämlich für gewöhnlich nur ein dumpfes
und gleichmäßiges Dröhnen an ihr Ohr, welches
herrührte von der Vermischung vieler verschiedenartiger
Geräusche, die ihr Besonderes unter einander
zu verlieren schienen, wie auch der Blick
über die Stadt selbst ganz gleichmäßig schien durch
die vielen Lichter, obschon doch die Straßen ganz
verschieden waren und die Häuser. Es entstand
aber das neue Lärmen durch die gleichmäßigen
Fußtritte vieler, und durch einen allgemeinen Gesang,
der einen wilden und wüsten Takt hatte, und
dazwischen war das allgemeine Dröhnen der
Stadt doch noch vernehmbar.

Wie sie sich noch verwunderten, kam eine
Sklavin in Eile die Enge des Turmes heraufgestiegen
und erzählte, daß die Christen in große
Unruhe geraten seien und sich zusammengerottet
hätten, weil sie glaubten, daß Zauberkünste angewendet
würden, um die alten Heidengötter zurückzurufen,
welche durch die Heiligen und Märtyrer
verbannt waren; denn es strömte da eine Quelle,
welche früher der jungfräulichen Artemis geweiht
war, wo Leute geheilt wurden von allerlei Gebrechen,
indem sie badeten und tranken, nun aber
war Artemis vertrieben, und an ihrer Stelle
herrschte hier eine christliche Heilige, welche mehr
Wunder tat wie die Göttin. Und an eben dem
Tage waren zwei arme Männer, welche lahm
waren, in das Wasser gestiegen, hatten sich bekreuzt
und die Heilige angefleht: da war ein böser
Geist gekommen, der hatte sie erwürgt, daß man
sie tot herauszog aus dem Wasser; und nun meinten
die Christen, das sei Artemis gewesen, welche
durch Zauberkünste der Heiden zurückgerufen sei
und die Heilige vertrieben habe. Deshalb zogen
sie durch die Straßen und wollten sich an den
Heiden rächen, und vornehmlich an solchen wie
Manto, welche ihnen verdächtig schienen wegen
ihrer Wissenschaft.

Da sagte Manto, daß es zu dem Turme nur
einen Eintritt gebe, nämlich durch eine eiserne Tür,
welche vom ersten Stockwerk des Hauses in den
Turm führte; und wenn die Christen wirklich ihr
Haus angreifen würden, und würden eindringen,
so wollten sie die Tür verschließen und Feuer in
das Haus legen, daß das verbrennen müßte, der
Turm aber unversehrt bliebe, denn alsdann werde
der Pöbel keinen Zugang zu ihnen gewinnen,
welche auf dem Turme blieben, und später müßten
sie dann durch die Behörde gerettet werden.
Sextilius wurde sehr traurig über diese Rede,
denn er dachte an die vielen Kostbarkeiten, Bücher
und Bilder, welche in dem großen und schönen
Hause aufbewahrt waren. Aber indem erblickte
Manto auch schon von oben die ersten der wütenden
Schar, welche in die Straße liefen mit geschwungenen
Fackeln und brüllend, und ihr Name
wurde gerufen unter heftigen Verwünschungen.
Da raffte sie ihr weites Gewand zusammen,
schlüpfte durch die schmale Falltür die enge und
gewundene Treppe hinunter und lief in das Haus,
da brannten in leeren Zimmern Lichter, die riß sie
herab und warf sie zwischen kostbare Decken und
Teppiche, und in einem kleinen und dunkeln Zimmer
traf sie eine ganz junge Sklavin, die verschüchtert
in einem Winkel hockte, die trieb sie heraus;
und wie schon die Schläge und Stöße der wüsten
Menge gegen das eisenbeschlagene Tor hallten,
warf sie noch Kleidungsstücke über die Geländer
der großen Treppe in den Hausflur und warf eine
Fackel hinterher, dann eilte sie zurück zu der eisernen
Tür des Turmes, zog die nach sich und verschloß
und verriegelte sie.

So kam sie atemlos nach oben, fand da Sextilius
und die Sklavin, welche schweigend saßen.
Und wie sie sich in ihrem weißen Gewand über
die Brüstung des Turmes beugte, um nach unten
zu sehen, wo die Menge an dem starkbohligen
Haustor arbeitete, ward sie gesehen von unten,
und Johlen und Pfeifen drang nach oben, heftige
Verwünschungen und verächtliche Namen auf die
alten Götter. Aber indem sprang aus einem
Fenster spitz die erste Flamme, wie ein Pfeil vom
Bogen, und die Menge ward plötzlich still; dann
folgte wirbelnder Rauch, und ein Sturmwind kam
plötzlich; da johlte die Menge lauter und heulte vor
Wut, und die Stöße und Schläge gegen das
Haustor wurden heftiger, bis am Ende ein
Krachen und Splittern gehört ward; aber wie
der eine Flügel sich nach innen neigte, sprang auch
aus dem Tor die spitzige Flamme und flog dem
Vordersten ins Gesicht, daß der Pöbel heulend
auseinanderstob; unterdessen klirrten noch andere
Fenster, und die Flammen leckten hoch an dem
schweren Gemäuer.

Der Rauch zog wirbelnd in die Höhe und flog
über den Turm hin; da legten sich die drei, welche
oben standen, auf den Boden des Turmes hinter
die Brüstung, denn sie fürchteten, daß sie ersticken
möchten, und der Wind trieb den Rauch fort über
ihnen, so daß sie nun atmen konnten. Und im
Liegen sprach Sextilius und klagte über die Schätze,
welche verbrannten; denn in dem Hause stand
goldenes und silbernes Gerät, kunstvoll gearbeitet
von berühmten Handwerkern der alten Zeit, das
schmolz nun zu schlackigen Klumpen; und kostbare
Gewebe waren da mit allerhand künstlichen Figuren,
wie sie in früheren Zeiten von den Frauen
in Alexandria gewebt wurden, und seltene Bücher
standen in Rollen, viele Werke der Gelehrten und
Dichter, welche in Alexandria ein friedliches Leben
geführt hatten, und auch die Werke der alten
Dichter des heimatlichen Griechenlands. Dann
hingen an den Wänden Bilder, welche Götter
und Göttinnen darstellten, und die Geschichte
der alten Helden und merkwürdige und schöne
Landschaften. Aber das Kostbarste war ein uraltes
Holzbildnis der Aphrodite, welches in
einem kleinen und dunklen Heiligtume des Hauses
aufgestellt war. Das hatten die Vorfahren
der Familie mit aus ihrer griechischen Heimat
gebracht, wo es einen eigenen Tempel gehabt
hatte und verehrt wurde, und es stammte noch
aus der Zeit, da die Götterbilder mit geschlossenen
Füßen gestaltet wurden und mit Armen,
welche eng am Körper anlagen. Von allen
diesen Schätzen und Heiligtümern sprach Sextilius,
denn auch die Dichtwerke waren Heiligtümer
und die schönen Bilder, weil sie Erhabenes
darstellten, das die Menschenseele in die
Höhe reißt. Nun verschwelte und verkohlte das
alles, oder brannte auch mit lichter Flamme; und
es war nicht anders, als sei da nur schlechtes
Brennholz und alte Lumpen.

Die alte Sklavin lag dem Sextilius gerade
gegenüber, und in ihren Augen erglänzte merkwürdig
das Weiße, indem die Pupille sich fast
ganz in die Höhe geschoben hatte. Da stand sie
plötzlich auf und trat auf die Brüstung, so daß die
Schwaden des Rauches sie umzogen; ihr graues
Haar war hinten in ein ärmliches und dünnes
Zöpfchen geflochten, das stand wunderlich von ihrem
Kopfe ab. Zuerst heulte sie in einem hellen und
durchdringenden Ton, indem sie mit den Händen
um sich schlug, und dann fing sie in abgebrochenen
Worten an zu schreien und rief, daß eine Feuersbrunst
das Herrlichste ist, und des Menschen Herz
jauchzt vor Lust und Schmerz und voller Wohligkeit
gegen die Flamme, und alles jagt in den rauchumzogenen
Himmel, denn es gibt nur einen Gott,
der macht, daß unsere Eingeweide sich umwenden;
und wir suchen den Schmerz und die Schande,
denn auch seine Heiligen jauchzten im Kot der
Gefängnisse und indem Eiter und Blut von ihren
gepeitschten Rücken rann, darum ist es süß, wenn
wir unrecht leiden.

Solche und ähnliche Worte schrie sie mit
brüllender Stimme, dann sprang sie wieder herunter
von der Brüstung, riß die Falltür auf, welche zu
der schmalen und gewundenen Turmtreppe führte.
Eine grausige Glut spie die schmale Treppe aus,
sie aber eilte hinab, der eisernen Tür zu, welche
den Turm mit dem Hause verband; Manto und
Sextilius liefen ihr nach, aber die Sklavin glitt
aus und ward wie eine Kugel und kollerte die
steilen Stufen hinunter, die rund um die Spindel
der Treppe liefen; ihr Kopf schlug dumpf auf den
Steinen auf, aber sie schrie in einem fort ihre
Worte, die sie vorher geschrieen hatte; da war am
Ende die eiserne Tür, die war rotglühend geworden
von dem Brande, gegen die rollte sie; da geschah
ein Zischen und Fauchen und ein ganz lauter Schrei,
und Brandgeruch drang nach oben, denn Manto
und Sextilius hatten nicht weit folgen können
wegen der Hitze; und wie ein paar gellende Schreie
gewesen waren, ward alles still, nur ein ganz scheußlicher,
stinkender Schwaden kam herauf. Da
kletterten die beiden entsetzt zurück und schlossen
wieder die Falltür und legten sich wieder dicht an
die schützende Brüstung; aber es war nun sehr heiß
oben geworden, und der Rauch beizend und scharf,
und senkte sich nieder, und viele Asche senkte sich
auch nieder und bedeckte hoch die Fläche des Turmes
oben und die Brüstung, und quälte die beiden sehr.
Und auch einen heftigen Durst bekamen sie, daß
sie fast ihre Lage nicht mehr aushalten konnten.



Manto dachte daran, daß das alte Schnitzbild
der Aphrodite verbrannt war, und dachte an die
alte Sage in ihrer Familie, welche sich an das
Schnitzbildnis knüpfte.

Vor Urzeiten, als die Heroen noch lebten, noch
vor dem trojanischen Kriege, waren zwei Schwestern,
die lebten in einem Hause, das lag an dem Wege
nach Elis. Diese gerieten untereinander in Streit,
welche von ihnen die Schönere wäre, und nachdem
sie alle ihre Gliedmaßen einzeln und auch ihre
ganzen Personen insgesamt miteinander verglichen
hatten, konnten sie doch zu keinem Ende kommen.
Da beschlossen sie, ein Urteil Fremder anzurufen,
gingen aus dem Hause und setzten sich an der
Landstraße auf einen Stein. Wie sie eine Weile
gewartet hatten, kam ein Wanderer, ein junger
und schöner Mann, dem trugen sie ihren Streit
vor und sagten ihm, er solle entscheiden, und so
legten sie ihre Gewänder ab und traten nackt vor
ihn, damit er urteile. Er prüfte sie, und ihm schien
die Ältere schöner zu sein; das sagte er auch; und
weil sie aber so sehr schön war, und er hatte alle
ihre Glieder gesehen, so faßte er eine große Liebe
zu ihr, fragte sie, ob sie ihn zu ihrem Ehegatten
wolle, und wie sie ihm erwiderte, ja, nahm er sie
und ging mit ihr, die Vermählung zu vollziehen.

Die Jüngere wurde sehr traurig und blieb zurück,
zog ihr Gewand wieder an, setzte sich auf den Stein
und weinte sehr vor Kummer. Da kam ein zweiter
Wanderer des Weges, der war ein jüngerer Bruder
des vorigen. Wie der die weinende Jungfrau sah,
hatte er Mitleiden und fragte sie, weshalb sie so
traurig sei. Sie erwiderte ihm, indem sie alles
erzählte und auch sagte, daß der andere ihrer
Schwester Schönheit vorgezogen habe. Da sagte
der Wanderer, daß es in diesen Dingen kein
sicheres Urteil gibt, und daß die einen so urteilen
über die Schönheit und die anderen so, und vielleicht,
wenn er an Stelle des älteren Bruders
hätte entscheiden sollen, so hätte er die Jüngere
vorgezogen. Da trocknete die Jungfrau ihre
Tränen und sagte, wenn das so sei, so wolle sie
sich auch vor ihm entkleiden, und er solle ein Urteil
fällen, ob es wohl möglich sei, daß ihre Schwester
schöner sein könne. Damit war er auch einverstanden,
und sie entkleidete sich. Aber wie er sie
nun so gesehen hatte, da sagte er, sie habe recht
gehabt in ihrem Urteil, und er wenigstens könne
sich nicht denken, daß eine Jungfrau schöner sein
könne wie sie. Deshalb habe er eine plötzliche
und starke Zuneigung zu ihr gefaßt und frage sie,
ob sie nicht seine Ehefrau werden wolle. Da sagte
sie ja, und nun gingen auch diese beiden gleich
nach Hause und vollzogen ihre Vermählung.

Nun lebten die beiden Schwestern mit den
beiden Brüdern zusammen und waren sehr froh
und zufrieden, hatten ihre Kinder und wurden
sehr alt, und keinerlei Unglück traf sie. Da sagten
sie, daß Aphrodite ihres Glückes Ursache gewesen
sei, welche ihnen den Streit um ihre Schönheit
aufgeregt und ihnen dann auch aufgegeben hatte,
daß sie an die Landstraße gehen sollten, wo sie ihre
Männer getroffen hatten. Und weil sie sich nun
für solches Glück der Urheberin dankbar erweisen
wollten, so bauten sie der Aphrodite einen kleinen
Tempel, und durch einen geschickten Arbeiter ließen
sie das Standbild machen und beteten an,
dankend und preisend. Solche Verehrung wurde
dann auf die Kinder vererbt und auf die Kindeskinder,
und indem die Familie viele hundert Jahre
blühte, wurde das Standbild immer in der alten
Weise verehrt durch die jungen Mädchen des Geschlechtes,
welche vor ihm die Hände aufhoben
und Blumen brachten. Am Ende zogen dann die
letzten der Nachkommen von Elis fort und gingen
nach Ägypten, da nahmen sie das alte Heiligtum
mit, aus Frömmigkeit und in dankbarer Gesinnung,
denn Aphrodite war der Familie immer günstig
gewesen.

An dieses alte Märchen dachte Manto und
dachte, daß nun das alte Götterbild verbrannt
war; und sie wunderte sich, daß man in der Urzeit
sich nicht seines Körpers geschämt hatte, sondern
man war seiner froh gewesen, heute aber hatte
man Schamgefühl auch in bezug auf die Seele.

Ganz schwarz und schmutzig waren die Gesichter
und Hände der beiden geworden, welche oben
auf dem Turm lagen, und ihre Kleidung war mit
lauter Flugasche bedeckt; es durstete sie sehr, und
sie fühlten sich sehr unglücklich und krank und
dachten, daß sie sterben müßten; und so schwach
und elend waren sie, daß der Tod ihnen gar nicht
abscheulich und schreckenerregend schien, sondern als
etwas ganz Leichtes.

Sextilius dachte an eine Begegnung, die er
vor wenigen Tagen gehabt. Seine Vorfahren,
die strenge Juden gewesen, hatten einen Fluch auf
die Unkeuschheit gelegt, und vornehmlich auf die,
welche mit heidnischen Dirnen verübt wurde.
Nun hing er zwar nicht mehr an dem strengen
Glauben seiner Väter, aber doch lebte noch in ihm
jenes Gebot. So geschah es ihm, daß er vor den
Toren der Stadt lustwandeln ging und kam in
eine Gegend, wo viele Gärten sind und kleine
Häuser, welche sich die Reichen gebaut haben zu
ihrem Vergnügen, an den Sommerabenden da
die Frische und Kühle zu genießen. Diese Gärten
waren so geordnet, daß Straßen zwischen ihnen
liefen und Nebenstraßen, wie in einer Stadt; und
wie in einer Stadt war da auch eine entlegene
Gegend, wo die Dirnen wohnten. Dahin geriet er
durch einen Zufall. Da war ein ganz kleines Häuschen,
das war weinüberrankt, und gelbe Trauben
leuchteten aus dem Laube, und Rosen blühten vor
dem Eingang; die Tür war geöffnet und wies in
ein dämmerndes grünes Dunkel, und in der Tür
stand eine Dirne, ein ganz junges Mädchen, die
hatte die leichte und durchsichtige Tracht des Landes,
durch welche man jedes Glied sehen konnte, und
mit einem heitern und unbekümmerten Lächeln
winkte sie Sextilius zu, er solle kommen; ihre
Zähne blitzten in dem sonnenbraunen und frischen
Gesicht: ein Weintrieb war vor ihrem duftigen
und weißen Kleid, mit den schönen Blättern und
der fein geschwungenen Ranke. Ihm pochte das
Herz vor Freude und Sehnsucht, aber etwas
anderes machte, daß er sich abwendete mit einer
verächtlichen Gebärde; da sah er, wie über das
helle und offene Gesicht des Mädchens eine Enttäuschung
flog.



Schmutzig und ganz erbarmungswürdig sahen
die beiden aus, wie sie auf dem Turm lagen,
ihre Augen waren gerötet. Sie mochten schon
lange nichts mehr zu einander sprechen, denn der
Gaumen war ihnen ganz ausgedörrt. Sie meinten,
daß sie sterben müßten in der Hitze und durch den
Rauch, und schon erwog Sextilius, ob es nicht
ein besseres Ende sei, sich von dem Turme auf das
Pflaster herabzustürzen. Noch lärmte und schrie
der Pöbel unten, aber ein großer Teil des Volkes
war abgezogen, um an einem anderen Orte zu
rauben und zu töten. Da wendete sich plötzlich
der Wind und machte den Turm von dem Rauch
frei, und auch die Hitze schien minder arg zu sein.
Bald darauf stürzte das Dach des Hauses nach
innen, und obgleich eine kurze Weile dann eine
hohe Flamme in die Höhe schlug, schien doch der
Brand abzunehmen, als würde er durch die schweren
und großen Dachsteine erstickt. Die beiden erhoben
sich und traten an die Brüstung, um mehr
von dem kühleren Windhauch zu genießen. Da
johlte die Menge von unten und rief Schimpfworte
nach oben, und rief, Manto habe einen
Liebhaber bei sich. Wie sich die beiden aber anblickten,
da erschraken sie, so entstellt sahen sie
aus.

Manto sprach: »Ich bin allein auf der Welt,
denn alle meine Verwandten sind gestorben, und
meine ganze Familie ist ausgestorben, und ich glaube
auch, daß mein Volk tot ist, dem ich angehöre; denn
diese da, welche heulen, sind anders wie ich und sind
mir ganz gleichgültig. Nun will ich in die Gegend
dieser Stadt ziehen, wo die Dirnen wohnen, und
will mich preisgeben jedem, der mich kaufen will.«



Sextilius sprach: »Ich will in die Wüste
gehen, wo die Einsiedler und Heiligen der Christen
wohnen. Sie fasten und kasteien sich, und die
Teufel kommen in allerlei Gestalt, um sie zu verlocken,
sie aber sind standhaft. Deshalb will ich
ein Christ werden und leben als ein Heiliger und
Einsiedler.«

Manto sprach: »Wenn ich an uns denke wie
an fremde Menschen, so meine ich, daß wir uns
lieb haben könnten, heiraten und Kinder haben,
und in Ehre und Freude leben, denn wir könnten
ja auch in einer andern Gegend leben wie in
Alexandria. Sehr wunderbar ist es, daß das nicht
geschehen kann, und ich weiß dessen keinen verständigen
Grund. Aber es kann nicht geschehen,
sondern ich werde in die Dirnenvorstadt gehen
und du in die Wüste.«







Die beiden Maler

Zu der Zeit, als das Mittelalter sich zu Ende
neigte und neues Wollen in allen Künsten und
Wissenschaften aufkam, lebte in einer nördlichen
Stadt ein ganz alter Maler, welcher bei seinen
Leuten als der kunstfertigste Maler galt. Er hatte
nicht Weib und Kind und führte ein recht einsames
Leben, indem er nur immer fleißig war, sich in seiner
Kunst weiterzubilden und vollkommener zu werden;
und wiewohl er zu jener Zeit, von welcher wir
sprechen wollen, schon das neunzigste Jahr erreicht
hatte, schienen seine neuen Bildnisse auch in Wahrheit
immer schöner und lebendiger geworden zu sein
wie seine früheren; so sagte er auch von sich: »Bis zu
meinem fünfundachtzigsten Jahre bin ich nur ein Lehrjunge
gewesen und gut genug, die Farben zu reiben,
nun bin ich ein Geselle worden, aber so mir Gott das
Leben gönnt, so werde ich mit hundertundzehn Jahren
ein Meister sein.« Und solchen Glaubens fröhlich
lebte er seine Tage dahin im Winter und Sommer.



Nun geschah es, daß ein reicher Kaufmann,
welcher viele Reisen machte, auch einmal eine Reise
machte zu den großen Handelsstädten, die im
Westen liegen, wo stolzes Tuch gewebt wird und
schöne Leinwand. Der sah dort Bilder eines neuen
Meisters, die ihm gar wohl gefielen, und besser
wie die Bilder des alten Mannes, den sie daheim
hatten; und indem diesem Meister viele Schüler
zugeströmt waren, welche alle von ihm seine vollkommenere
Art gelernt hatten, so kaufte er von
einem solchen Schüler ein schönes Bildnis unserer
Frauen um ein nicht allzu teures Geld, denn die
Bilder des Meisters selber wurden allzu hoch gehalten
im Preise, also, daß er nicht darankommen
konnte. Solches Bild bewahrte er sorgfältig auf,
nahm es mit nach seiner Stadt und schenkte es in
die Kirche seines Viertels als einen besonderen
Schmuck an der Wand des Chores.

Wie der alte Meister das neue Bild gesehen
hatte, kam über ihn ein tiefes Stillschweigen, und
wiewohl die meisten Leute sagten, deren Art es ja
immer ist, daß sie das Einheimische loben, aus
Stolz, daß es geringer sei wie die Bilder, welche
er selber gemalt hatte, so erwiderte er doch, daß
sie das nicht verständen, und sei dieses Bild das
herrlichste, welches er je gesehen; er glaube auch
nicht, daß er je solche Kunst und Geschicklichkeit
erreichen könne, ein dergestaltes Werk zu schaffen.

Darauf ging er zu wichtigen Ratspersonen,
stellte denen vor, wie bedeutsam es für eine Stadt
sei, wenn berühmte Künstler in ihr leben, denn die
ziehen viel Geld von außen herein, und sprach dann,
daß er selber seines Lebens zur Genüge habe und
nicht auf den Erwerb mehr angewiesen sei, und
sollte der Rat den jungen Maler herziehen, welcher
die Tafel gemalt habe, durch einen Auftrag eines
großen Bildes mit vielen Figuren, das eigentlich
er selbst, der Alte, hatte malen sollen.

Die Ratspersonen wunderten sich wohl, daß
der alte Mann gar keinen Neid gegen den Fremden
aufwies, aber sie dachten, daß er doch wohl sein
Handwerk aufgeben wolle seines hohen Alters
wegen, und schien ihnen auch gut, was er gesagt,
daß sie den jungen sollten herziehen. Also schrieben
sie Briefe und schickten die fort, und es wollte auch
das Glück, daß der Junge ja sagte, sich auf die
Reise machte und angezogen kam.

Der Alte hatte eine große Begier, ihn zu sehen,
und wie denn von einem Bauern durch Zufall erzählt
wurde, daß er einige Meilen vor der Stadt
in einem Wirtshause dem Manne begegnet sei,
der da gesessen habe und habe getrunken und viel
Rühmens gehabt von seiner Kunst, da zog er sein
gutes Kleid aus feinem Tuch an und seinen Pelzmantel,
setzte sich auf ein Pferd, dem Fremden entgegenzureiten.
Wie er ihn noch in der Wirtschaft
antraf, wunderte er sich zwar sehr, daß der Mann
gar nicht erschien nach ehrbarer Bürger Art, sondern
hatte einen langen Raufdegen an der Seite und
als Gewand trug er einen lumpichten Koller wie
ein gartender Lanzknecht.

So setzte er sich nun neben den Jungen mit
einer zierlichen Anrede, welche der auch mit großer
Höflichkeit und Geschwinde der Zunge erwiderte,
erzählte von dem Bilde, wie er großen Gefallen
an dem gefunden, und er sei selber auch Maler
und habe viele Tafeln vollendet in seinem Leben.
Der Fremde erwies sich als ein Mann von frohem
Mute, der gern lachte, Späße erzählte und allerlei
Scherz trieb mit den kichernden Mägden. Solches
Wesen hatte der alte Meister bis dahin nicht gekannt;
aber er dachte, daß die heutige Jugend wohl
in allen Dingen fröhlicher ist wie die frühere.
Während dem Reden und Spaßen zog dann der
Junge ein Büchlein aus der Tasche und zeichnete
mit flinken Strichen des Silberstifts die fliegenden
Röcke einer Dirne, welche am Fenster vorbeijachterte
zum Ziehbrunnen mit zwei Eimern in den
Händen; hier erstaunte der Alte wieder über die
Lebendigkeit und natürliche Schönheit der Zeichnung,
freute sich des jungen Gesellen und ward
gegen aller Erwarten mit einem Male selber ganz
lustig, daß er Wein bestellte und eifrig mit dem
andern becherte.

Nun zeigte es sich, daß der Beiden Art zu arbeiten
ganz verschieden war, denn der Alte setzte sich in
die Einsamkeit, brütete über seiner Aufgabe und
brachte es dahin, daß ihm endlich ein herrliches
Bild vor der Seele stand, durch seinen Willen,
welchen er auf seine Absicht gerichtet; das mühte
er sich dann auf dem Holz festzuhalten durch fleißige
und sorgfältige Arbeit. Der Junge aber lebte in
der Welt, freute sich mit den Menschen, und die
Frauen hatten ihn lieb, trotzdem er ein frecher Geselle
war; da zeichnete er in sein Buch dann viel,
das er sah, mit wenigen Strichen, und dachte:
Dieses brauche ich für dieses Bild, und das für
jenes, und auch was ich von solchen schnellen Zeichnungen
nicht brauche, das gefällt mir doch, und
macht mir solches Zeichnen Freude, wie einem
jungen Mädchen das Tanzen. Hatte er dann aber
einen Auftrag für ein großes Bild, so suchte er
zuerst immer in seiner Erinnerung, wo er Menschen
gesehen, die wohl so aussehen mochten, wie die
Leute, welche auf seinem Bilde abgemalt sein sollten,
Männer und Frauen, und dann ging er hin zu
denen, bat freundlich, und sie gewährten es ihm
meistens, daß sie sich vor ihm in der Stellung
halten sollten, welche der Mensch auf dem Bild
haben mußte, und danach malte er dann treu seine
Figur, und aus vielen solchen Figuren setzte er sein
Bild zusammen.

An solche Möglichkeit des Arbeitens hatte der
Alte noch nicht gedacht, und wie er erst eine Weile
des Jungen Art beobachtet hatte, da sah er sehr
wohl, daß die Jungfrauen, die er selbst malte,
Arme hatten, die eng an die Seite gedrückt waren
und das Jesuskindlein hielten mit steifer Haltung
und ohne Lieblichkeit, und so war auch alles andere.
Aber wie er das eingesehen hatte, da ward ihm,
als sei er mit einem Male wieder ein ganz Junger
geworden und fange in allem von vorn an, und
fühlte eine Hoffnung und Zuversicht, daß er lachend
zu dem andern sagte, nun werde er ihn noch übertreffen.
Der aber, als ein fröhlicher und leichter
Mann sonder Harm und Groll lachte desgleichen
und antwortete, wenn er das vermöchte in seinem
Hochalter, so wolle er ihn für den tüchtigsten Maler
halten, den es je gegeben, bei den alten heidnischen
Völkern wie bei den neueren. Und so wurden sie
beide fröhlich, und ließ der Alte Wein holen, wie
er denn nun gewohnt war, seit er des Jungen Gesellschaft
hatte, und saßen lange zusammen in Kunstgesprächen.

Nun geschah es, daß der junge Maler eine leichtsinnige
Dirne annahm, welche hübsch gewachsen
war von Körper und auch ein anmutiges Gesicht
hatte; die gebrauchte er für seine Kunst, indem er
sie in allen Stellungen, welche ihm nötig schienen,
zeichnete und malte, und in viel verschiedenen Gewändern,
wie auch ohne alle Kleider und gänzlich
nackt. Dieses Mädchen blieb eines Abends noch
in der Werkstatt, als der alte Mann zum Besuch
kam, und wie nachher gesprochen und getrunken
ward, da ergriff sie eine Laute, welche des Jungen
war, und sang ein lustiges Lied, das damals von
Allen gesungen wurde, und so wurden sie alle drei
recht fröhlich, und der Alte betrachtete mit scharfen
Augen alle ihre Bewegungen und prägte sie seinem
Gedächtnis ein, am Ende aber ergriff er einen Stift
und zeichnete auf den Tisch die merkwürdige und
schnelle Wendung ihrer Füße, wie sie in kurzen
Kleidern in der Werkstatt hin und herging, denn
sie machte die Wirtin. Da sagte er zu dem andern:
»Heute habe ich meinen Bart im Spiegel betrachtet,
der war zwanzig Jahre lang schneeweiß,
und nun finde ich ganz schwarze Haare in ihm; so
will auch mein Körper sich verjüngen, wie sich mein
Geist schon verjüngt hat.«

Diese Freude wurde aber durch einen wunderlichen
Zufall gestört. Denn wie das Mädchen wiederum
ein Lied sang zur Laute, da ward der Alte plötzlich
ganz still und sah das Mädchen mit großen Augen
an, die waren so dunkel geworden, daß sie sich
fürchtete, zu ihrem Herrn trat und mit Singen
aufhörte. Da schlug der alte Mann mit der Faust
auf den Tisch und wollte aufstehen; aber er fiel zurück,
legte sein Haupt in seine Hände und fing
heftig an zu weinen.

Der Junge, in Gutmütigkeit, vermeinte ihn zu
trösten; und weil er dachte, daß des Alten Kummer
auf irgend welche Weise mit der Frauensperson
zusammenhänge, sagte er ihm, ein Weib sei nur
ein Ding wie ein Hund oder Pferd, aber nicht
unseresgleichen; erzählte dann auch, er werde jetzt
ein groß Geld kriegen für sein Bild, dann wollten
sie zwei ein lustig Leben führen und alles vertun.
Aber solche Reden halfen nichts, und am Ende
gab sich der Alte von selbst, setzte sich aufrecht in
seinen Stuhl, schickte die Dirne aus der Werkstatt,
welche denn gar gern ging, denn vor dem
Alten fürchtete sie sich und des Jungen Rede hatte
sie verdrossen, und begann so zu reden:

»Lieber, wenn ich mein Gemüt nicht bezwingen
könnte, so möchte ich dich jetzt bitterlich hassen.
Denn das Lied, welches die Dirne eben sang, das
habe ich selber gemacht vor vielen Jahren, denn
ich war damals ein Jüngling von zwanzig, und
heute bin ich ein Neunziger. Das war für eine
Jungfrau, die heiratete mein Freund, und seitdem
ist sie selbst alt geworden und ist gestorben, und ihre
Kinder sind alt geworden und sind gestorben, und
ihre Enkelin ist nun schon ein altes Weib, so lange
ist das nun her; aber gegen meinen Freund zog ich
damals mein Messer und verwundete ihn hart,
nachher bereute ich, tat Buße und habe ihn gepflegt
in seiner Krankheit, damals war es, daß ich
zuerst lenkte alle meine Inbrunst auf meine inwendigen
Bilder und begann zu malen in der
Weise, welche du kennst, und wurde ein froher
Mann, auch ohne Weib und Kind; denn es sind
ja Weib und Kind auch ein Hindernis.«

Darauf schwieg er eine Weile. Dann fuhr er
fort: »Nun scheint mir aber jetzt, daß ich verblendet
gewesen bin, wie ich deine Bilder gesehen habe,
denn deine ganze Art und Kunst ist törlicher und
leichter Art und kann nicht bestehen vor einem
ernsten Gemüt.« Der andere vermeinte ihn immer
noch zu beruhigen, er aber nahm seine Mütze und
ging aus dem Hause ohne Gruß und Abschied;
und wie er in seiner eigenen Werkstätte angekommen
war, steckte er einen Kienspan an und beleuchtete
alle seine Bilder, welche er neulich gemacht, seufzte
tief, nahm jedes von seinem Ort und zerspellte es
mit einer Axt in der Küche auf dem Fleischklotz, da
seine Haushälterin das Fleisch wiegte, denn er hatte
keine Zähne mehr und konnte nichts Hartes genießen.

Nach diesem hielt er sich Wochen zu Hause und
zu seiner Arbeit, ohne sich um seinen Gesellen zu
kümmern, machte dem auch nicht auf, wie er ihn
besuchen wollte, sondern entsendete ihn mit harten
Worten, welche endlich sich auch der in sein harmloses
Gemüt nahm und ihn nun desgleichen mied.

Es vermochte aber der Alte in diesen Wochen
nichts zustande zu bringen, sondern saß nur immer
und strengte sich an mit Mischen der Farbe, Zurichten
der Tafeln und anderm handwerksmäßigen Tun.
Hierüber faßte er einen Gram, der fraß ihm am Herzen,
daß er krank wurde und im Bett liegen mußte.

Nun hatte er wohl eine sehr starke Natur, aber
das hohe Alter zwang ihn doch, also, daß er arg
von Kräften kam; und am Ende genas er zwar
und stand auf von seinem Bett, aber da war er
gar klapperig und schwach geworden, mochte nicht
viel mehr gehen, geschweige daß er hätte ein Pferd
besteigen können, sondern saß gern und viel in der
Sonne und wärmte sich.

Weil er in dieser Verfassung nun wieder freundlicher
schien und milder denn früher, lachte auch
wohl einmal mit Kindern, die da auf der Straße
spielten, so dachte sein Beichtiger, daß er ihn wollte
wieder versöhnen mit dem jungen Maler, damit
er nicht dereinst in einer Feindschaft mit einem
Menschen abfahren müsse. So ging er zu ihm und
sprach mit ihm, der seufzte und klagte, daß er
nichts mehr arbeiten könne, aber auf des Pfaffen
Vorhalten gab er zu, daß er an seines Lebens
Grenze angelangt sei und müsse Gott nur danken
für die Gnade eines solchen langen Lebens voller
Kunst und Kraft. Durch diese Gespräche ward er
erweichet, daß er am Ende beistimmte und sprach,
er wolle sich versöhnen, und wolle auch mit dem
Jungen zusammen das Abendmahl nehmen auf
die neue Freundschaft.

So ward nun alles abgemacht, und trafen sich
die Beiden an der Kirchentür, und nahm der Alte
mit einem freundlichen Lächeln die schwarze Mütze
von seinem weißen Haar, drückte dem Jungen die
Hand und sprach mit Herzlichkeit zu ihm, daß der
in ganz besondere Fröhlichkeit kam und ihm die
Hand küßte, welche zitterte; denn er hatte vor dem
alten Mann eine sonderliche Hochachtung.

Nun gingen sie zusammen durch die Tür; da
faßte der Riemen, daran der Alte sein Messer am
Gurt hängen hatte, in das Schloßblech, sodaß der
schwache Mann ins Wanken geriet; der Junge
griff ihn schnell unterm Arm und stützte ihn, und
so schritten sie vorwärts in der Kirche miteinander,
wie der Urahn mit seinem Enkel, so sehr schienen
sie zusammengehörig. Darauf stellten sie sich zusammen
hin, recht in die Mitte der Kirche, vor
den Altar, daran der Priester zelebrierte.

Aber auf dem Altar stand ein Bild des Alten,
das er gemalt hatte vor nunmehr wohl fünfzig
Jahren, das stellte den Schmerzensmann vor; wie
er das wieder ansah, und er hatte genug Zeit zu
solchem Ansehen, da zog wieder alles in sein Herz,
das er einst gefühlt hatte, und das Herz hob sich
ihm. Da zog er sein Messer aus der Scheide, mit
Ungeschicklichkeit, und ehe sich einer solches versah,
stieß er zu und traf den Jungen gerade an einer
sichern Stelle, daß er umfiel ohne einen Laut, und so
wenig Aufsehen hatte diese Schnelligkeit und Ruhe
gemacht, daß der Priester noch fortfuhr im Amt,
wie schon das Blut aus dem Toten sich auf den
Fliesen verbreitete.







Die Liebe des Flibustierführers

Im Jahre Siebzehnhundert war an einem
nebeligen und kalten Herbstabend in London in
der niedrigen holzgetäfelten guten Stube des
alten Wirtshauses zum Anker eine kleine Gesellschaft
von Kapitänen und Reedern versammelt.
Die Männer tranken einen schweren Südwein
aus großen Gläsern, priemten und spuckten. Das
Gespräch war nach manchen verschiedenartigen Erzählungen
auf das damals in diesen Kreisen unerschöpfliche
Thema der Flibustier gekommen, die
im Golf von Mexiko die merkwürdigsten Taten
gegen die Spanier vollführt hatten. Einer der
älteren Kapitäne hatte in seinen jungen Jahren
noch unter Monbars gedient. Er hatte erzählt,
wie Monbars in einem kleinen offenen Ruderboot
mit zwölf Mann sich an eine spanische Fregatte
gehakt, an Bord geklettert war, und mit seinen
Leuten sich durch die spanischen Soldaten mit dem
Säbel durchgeschlagen, von vorn bis hinten und
dann wieder zurück, und wie er immer ausrief,
während die Spanier vor ihm fielen: »Und das
muß ich tun, der ein so weiches Herz hat.« »Wie
die Hammel vor dem Hund drängten sie sich«, erzählte
er.

Ein alter weißhaariger Reeder mit ausrasiertem
Kinne sagte mit gespielter Gleichgültigkeit: »Ich
habe gestern mit Morgan zusammen auf einer
Bank gesessen und habe ihm Schwamm für seine
Pfeife gegeben!« Die Männer lachten. Er wiederholte
unerschüttert »ich habe ihm Schwamm gegeben.«
Dann erzählte er.

»Wie ein alter Affe sah er aus, dem man die
Haut im Gesicht abgezogen hat und schwarze
Pflaster auf die Augen geklebt.« Einige behaupteten,
daß man als letztes von ihm gehört habe,
vor langen Jahren, wie er nach England hatte
zurückfahren wollen, daß die Matrosen ihn erkannt
hatten, unter denen alte Flibustier waren und
nachts in seine Kajütte gekommen waren; ob die
Geschichte gelogen war, wußte man nicht; aber er
sollte auf der Tonne gesessen haben mit den Edelsteinen
und dem Gold, das er den Flibustiern nach
der Einnahme von Panama gestohlen hatte, und
um ihn standen sechs Tonnen mit Pulver, und in
die eine klopfte er seine brennende Pfeife aus.
Der alte Kasten war in die Luft geflogen, und so
hatte wohl keiner Zeit gehabt, einem die Geschichte
zu erzählen. Aber die Seeleute denken, ein starker
Glaube gehört zu ihrem Geschäft. »Der Bart
wird ihm wohl damals versengt sein«, meinte der
alte Reeder. »Man konnte seine zweiunddreißig
Zähne hübsch zählen, sie waren alle da, und weiß
wie Elfenbein, und von der Nase waren ihm nur
die Löcher geblieben, durch die konnte man ihm in
den Rachen hineinsehen.« Ein junger Kerl meinte
lachend, es gebe wohl so eine Art Liebe, die einen so
zurichten könne. Der alte Flibustier sah ihn strafend
an und sagte: »Wenn wir so etwas hatten, dann
fraßen wir vier Wochen lang Schildkrötenfleisch,
dann waren wir wieder wie eine Stange Silber.«

Der Reeder fuhr fort: »Er hatte einen schmutzigen
alten Juden als Führer, der trug keine Hosen
unter dem Kaftan, die haarigen Beine staken ihm
unten heraus. Aber er sorgte für ihn, wie die
Amme für das Kind: Hier ist ein Steinchen, da
ist ein Klötzchen, da kommt eine Herrschaft.« Die
andern lachten.

Im Hause des Reeders wohnte im Oberstock
eine alte spanische Amerikanerin, aus Panama,
die etwas wirr war im Kopf. Sie war gelb wie
eine Zitrone und hatte einen Schnurrbart wie ein
Ungar, aber zwei Augen rollten ihr im Gesicht wie
zwei glühende Kohlen, und eine Stimme hatte sie
wie eine Geige, wenn sie sang. Und sie sang sehr
viel, daß man sich wundern mußte, wie sie das aushielt.
Es wollte kein Dienstmädchen bei ihr bleiben,
weil sie ihnen immer Stecknadeln in den Arm
steckte, wenn sie ihre spanischen Worte nicht verstanden.
Die kam zufällig an der Bank vorbei.
Sie sang ein Liebeslied:


Por un soto verde y ambroso


Se salió Amor paseando,


De los amentes quejoso,


Porque su fuego amoroso


Trataban los mas burlando.







Der Blinde sprang auf und zitterte, die holländische
Tonpfeife fiel aus seinen nackten Zähnen
und zerbrach auf der Erde, und er sang den zweiten
Vers krächzend und heulend, weil ihm die Nase
und Lippen fehlten:


Y como yo pude verle


En parte do no me via,


Determiné responderle


A las quejas que traia,


Solo por entretenerle.





Die wahnsinnige Alte sah ihn an, dann hielt sie
den Fächer vor das Gesicht und warf ihm über
den Fächer hin kichernd einen schmachtenden Blick
zu. Dann nahm sie ihr Mädchen am Arm und
zog sie eilig fort, sah sich noch einmal lachend um
und sang:


Y una respuesta buscando,


Que á la de Eco pareciese,


A lo que iba preguntando


Le respondí, procurando


Que esto solo de mí oyese:


Yo soy ese.







Der Reeder fuhr fort, daß er dem Juden zwei
Schilling gegeben habe, damit er ihm alles erzählte.
Dieses ist nun die Erzählung des Juden.

Ich bin in Czenstochau geboren und lebte bis
zu meinem fünfzehnten Jahre bei meinem Vater,
der einen großen Handel mit Lumpen und altem
Eisen hatte. Damals hörte ich zum ersten Male
über die Flibustier von einem deutschen Handwerksburschen,
der bei uns auf dem Boden nächtigte,
und es fiel mir gleich in den Sinn, daß sich mit
denen ein Geschäft machen ließ. Denn auf ihren
Raubzügen nehmen sie außer dem baren Geld nur
Ware mit, die leicht zu versilbern ist, namentlich
Edelsteine und Schmuck, und wenn sie von einer
Fahrt zurückkommen, so ruhen sie nicht eher, bis
sie alles verpraßt haben. Deshalb machte ich mich
an einige hübsche Mädchen und versprach ihnen
reiche Männer, wenn wir drüben wären, zog mit
denen nach Amsterdam, unter großen Geldkosten,
nahm in Amsterdam noch eine Anzahl Fässer mit
feinen Likören und schweren Weinen mit und begab
mich auf ein Schiff, das auf Kuba heimlich
Kakao holen wollte. Meine Frauenzimmer machten
auf dem Schiff einen greulichen Spektakel, wie
sie merkten, worauf es abgesehen war, aber der
Kapitän war ein anständiger Mann und stand
auf meiner Seite, denn so einhundert Gulden
hatte mich jedes Mädchen schon gekostet. Er sagte
mir freilich gleich voraus, daß ich bei den Flibustiern
mit der Ware nichts verdienen würde. Wie wir
auf der Höhe der Schildkröteninsel waren, traf
uns ein Flibustierboot. Der Kapitän zog die
spanische Flagge nieder, unter der wir bis dahin
in diesen Gewässern gesegelt waren und hißte die
holländische, die Flibustier kamen aber doch an
Bord. Sie hatten nichts an, wie Hose, Hemd
und Hut und kletterten wie die Eichhörnchen an
den glatten Planken hoch. Sie hatten ungeheuer
große Büchsflinten in der Hand, und wie sie oben
waren, nahm jeder gleich einen Mann aufs Korn.
Wie sie sahen, daß wir wirklich Holländer waren,
beruhigten sie sich. Mich warfen sie gleich in ihr
Boot, wie ich gesagt hatte, daß ich zu ihnen wollte,
ich dachte, ich hätte alle Rippen gebrochen. Dann
warfen sie meine Fässer hinterher und brachten
auch die drei Mädchen mit. Es schien, daß die
drei stärksten sie sich genommen hatten, mich fragten
sie gar nicht. Die drei stellten sich vor sie hin mit
ihren Flinten und sagten: »Was ihr vorher getan
habt, das geht uns nichts an, wenn jetzt etwas
passiert, dann haben wir unsere Büchse. Nun seid
ihr unsere Frauen und müßt unsere Hemden
waschen.« Dann wurde fortgerudert und ich mußte
mitrudern, und wie ich ohnmächtig wurde, da band
einer seinen Gürtelriemen ab und schlug mich, daß
mir das Blut den Rücken herunterlief. Da bin
ich nicht wieder ohnmächtig geworden, aber ich
habe mir beinahe die Zunge durchgebissen. Ich
sagte ihnen, sie sollten mir wenigstens etwas
für die Jungfernschaft der drei Mädchen geben,
aber sie lachten und sagten, aus der Jungfernschaft
machten sie sich nichts. Sie setzten uns auf der
Schildkröteninsel ab, ich ging zu dem Gouverneur
Seiner Majestät des Königs von England, er erlaubte
mir meinen Handel. Ich bekam meistens
Goldstaub, den ich in einer Schweinsblase hielt.
Man konnte alles offen liegen lassen, es wurde
nichts gestohlen. Es waren wenig Flibustier da,
denn Morgan machte gerade seinen berühmten
Zug, von dem ich nun erzählen will. Wie die
Nachricht kam, daß er Karthagena geplündert
hatte, wurden alle wütend, die auf der Schildkröteninsel
waren, denn da hatte es große Beute
gegeben, sie schoben ihre Boote in die See und
wollten zu ihm rudern, denn es wurde auch schon
von Panama gesprochen. Mir redeten sie zu, ich
sollte auch mitkommen, und da war etwas zu
holen, und damals war ich so mutig geworden,
daß ich mir aus dem Leben gar nichts mehr
machte, denn ich dachte: einmal muß ich doch
sterben. Zwei in unserem Boot mußten immer
schöpfen, denn das Wasser floß immer oben hinein,
weil die Wogen hoch gingen, aber die Flibustier
ruderten in ihrer Wut immerzu. Wir brauchten
fünf Tage bis zu dem Fort San Lorenzo an der
Mündung des Chagro, das Morgan erobert hatte.
Zu der Zeit aßen wir nur Zwiebäcke, die vom
Wasser aufgeweicht waren, denn es war nichts
trocken zu halten im Boot, und ich hatte zwei
Fässer guten Branntwein mit, dadurch kamen die
Flibustier sehr in Schulden bei mir, denn sie
mußten alle zusammen bürgen, damit ich keinen
Schaden hatte an den Toten. Wie wir kamen,
hielt Morgan gerade Musterung; er nahm dreizehnhundert
Mann mit nach Panama; wie wir in
unsere Boote stiegen, brachten wir ein Hoch auf
den König von England aus und auf Morgan,
aber bei Morgan schrien sie lauter. Wir mußten
den Chagro aufwärts rudern, aber wir hatten so
wenig Platz in den Fregatten, daß wir uns nicht
einmal setzen konnten. Da wurden wir sehr müde.
So kamen wir am ersten Tag bis Rio de los
Braços, da wollten wir uns etwas zu essen holen,
denn wir hatten nichts mitnehmen können. Aber
die Spanier, die da wohnen, hatten alles Korn
abgeschnitten und das Vieh fortgetrieben, und die
Häuser waren ganz leer. Wir schliefen wenigstens
in den Häusern auf dem Fußboden, aber zu essen
gab es gar nichts, so stopfte sich jeder eine Pfeife
Tabak. Ich hatte noch ein Fäßchen Branntwein,
das verkaufte ich, das Gläschen für eine Unze
Gold, auf Kredit; da wurde ich ein reicher Mann,
denn die Flibustier bezahlten immer ehrlich, nur
meine Mädchen hatten sie mir ohne Geld abgenommen,
denn sie sagten: man darf mit rotem und
schwarzem Menschenfleisch handeln, denn das ist
von Gott dazu geschaffen, daß wir es brauchen,
aber mit weißem Menschenfleisch zu handeln ist
Sünde. Am zweiten Tage ließen wir unsere Fregatten
liegen, denn der Fluß war nicht mehr tief
genug und war auch ganz versperrt von Baumstämmen.
Ein Teil der Leute mußte dableiben,
damit uns die Spanier nicht hinter unserem Rücken
die Schiffe wegnahmen. Wir wollten zu Fuß
weiter, aber der Morast war so tief, daß viele
nicht wieder heraus konnten und erstickten. Deshalb
setzten wir uns in kleine Kähne. Aber weil
wir zu wenig Kähne hatten, so fuhr ein Teil von
uns immer flußaufwärts, dann stiegen wir an
einer festen Stelle aus und warteten, und die
Kähne fuhren zurück und holten andere. Da sah
mich Morgan das erstemal und sagte den Flibustiern,
sie sollten mich in den Fluß werfen, weil
ich nichts nütze wäre. Aber die Flibustier antworteten
ihm, daß sie mir schuldig wären, deshalb
dürften sie das nicht. Den zweiten Tag mußten
wir im Freien schlafen. Den dritten Tag ging es
genau so wie den zweiten. Da schimpften die
Flibustier, daß sie noch keinen Spanier gesehen
hatten, denn sie waren ganz schwach vor Hunger
und dachten, daß die Feinde etwas zu essen bei
sich hätten; sie aßen aber Laub und Gras, und
darunter war manches Ungesunde. Auch war es
schlecht, daß wir im Freien schlafen mußten, denn
die Nächte waren so kalt, daß es am Morgen
reifte, und wir hatten nur Hose und Hemd an
und weiter nichts. Am vierten Tag wurde es
besser, da konnte man am Fluß entlang marschieren,
weil wir höher kamen, und da ruderte die eine
Hälfte in den Kähnen und die andere marschierte.
Und zwei Flintenschüsse vor uns gingen immer
zwanzig oder dreißig Mann mit dem Führer und
waren ganz leise, denn wir hofften, daß die Spanier
uns einen Hinterhalt gelegt hätten und hofften,
sie zu überraschen, daß sie nicht vor uns flohen,
denn wir dachten, daß sie etwas zu essen bei sich
hätten. Am Mittag trafen unsere Leute auch auf
einen Hinterhalt, da freuten wir uns, und jeder
schüttete frisches Pulver auf die Pfanne, und
dann schrien wir laut und stürzten auf die Verschanzung
los, und ich war auch dabei, denn ich
fürchtete mich nicht, ich hatte aber keine Flinte;
aber da fielen wir beinahe um vor Schreck, denn
sie hatten immer solche Angst vor den Flibustiern,
daß ihrer zehn vor einem fortliefen. Und sie hatten
alles Essen mitgenommen, nur leere Tornister lagen
noch da. Da freuten wir uns zuletzt doch, schnitten
das Leder ab und nahmen es mit. Und am Nachmittag
hatten wir noch einmal eine vergebliche
Freude, denn wir fanden wieder eine leere Verschanzung,
aber die Spanier hatten wieder ihre
Tornister zurückgelassen. Da hatten wir am Abend
wenigstens etwas zu essen, denn wir schnitten das
Leder in kleine Stücke, weichten sie in Wasser auf,
schabten die Haare ab, klopften sie zwischen zwei
Steinen und rösteten sie dann. Am fünften Tag
hatten wir ein großes Glück, da war wieder eine
Verschanzung, aber die Spanier hatten zwei Säcke
Mehl vergraben, ehe sie flohen, die fanden wir und
schleppten sie vor Morgan, und der verteilte sie an
die, welche das Leder nicht vertragen konnten, da
habe ich auch wohl ein viertel Pfund Mehl erwischt.
Am sechsten Tage mußten wir uns oft
ausruhen, denn wir waren sehr schwach, weil wir
zu wenig gegessen hatten, da fanden wir aber eine
Scheune, die war voll Mais, der noch im Kolben
war, da stopfte sich jeder sein Hemd über dem
Gürtel voll, daß er aussah wie eine Rübe mit
zwei Wurzeln, und dann aßen wir den rohen
Mais im Marschieren, denn wir dachten, wenn
wir uns mit Kochen aufhielten, so würden wir
immer schwächer und könnten nachher nicht mehr
unseren Mann stehen, wenn es ans Arbeiten ging,
denn schon beim Schießen ist es ja schlimm, wenn
der Arm nicht ganz fest ist. Jetzt konnten auch
die Kähne nicht mehr weiter, da mußten wir alle
gehen. Am siebenten Tag morgens schoß jeder
seine Büchse ab, putzte sie ordentlich und lud sie
neu, aber wir kamen erst nach Cruz; da waren
die Leute auch geflohen und hatten alles angesteckt;
es brannte noch, wie wir kamen, und die Flibustier
lachten und glaubten, sie könnten ihr Fleisch bei
dem Feuer braten, aber es waren nur noch ein
paar Hunde und Katzen da, die aßen wir. Am
achten Tag hielt Morgan morgens Musterung,
da waren wir noch elfhundert Mann, und nun
wurde es gefährlich, denn von Cruz bis Panama,
jenseits der Wasserscheide, ist der Weg so eng,
daß oft nur zwei Mann nebeneinander gehen können.
Wie wir in dem Engpaß waren, kamen plötzlich
viele Pfeile von oben, und etwa zehn Mann wurden
getroffen, aber man sah oben nur Sträucher und
Bäume. Da schossen wir aufs Geratewohl nach
der Richtung, und schossen zwei von den Indianern
herunter, die andern flohen, und wir zogen weiter.
Vor dieser Stelle hatten wir Furcht gehabt, denn
wenn die Spanier nicht solche Angst hätten, so
hätten hundert Mann uns hier alle zusammenschießen
können. Aber nun wurde es sehr schlimm,
denn es kam ein kalter Regen, und wir waren
fast ganz nackt, weil die Dornen uns alles zerrissen
hatten, und des Nachts deckten wir uns mit
Gras und Laub zu, wenn das auch naß war, daß
wir die Wärme im Körper behielten. Hier war
es aber, wo mich Morgan zuerst in seine Macht
bekam. Denn es war ihm ein Pfeil durch den
Fuß gegangen, wir waren doch alle barfuß, und
unten war die Spitze abgebrochen, und wie er
ihn herausziehen wollte, da brach auch das obere
Ende ab. Da mußte ich mich auf allen vieren
niederknien, und er setzte mir den Fuß auf den
Rücken, steckte einen Ladestock in die Wunde und
schlug mit einem Stein darauf, daß das Stück
von dem Pfeil, das in der Wunde steckte, herauskam.
Dann wickelte er erst saubere Blätter um
den Fuß und zerriß sein Hemd und verband ihn
damit, und weil er nicht gehen durfte wegen der
Entzündung, so hüpfte er auf einem Bein und
stützte sich auf mich, das war sehr anstrengend für
mich. Am neunten Tag schossen wir wieder die
Büchsen ab und luden neu, wegen der Nässe, dann
kamen wir in die Ebene. Da sahen wir Vieh
und einige Spanier zu Pferde. Die Männer
flohen, und wir machten uns an die Rinder, zogen
sie ab und zerschnitten sie; aber Feuer durften wir
nicht anzünden, denn einer war auf einen Baum
gestiegen und hatte die Türme von Panama gesehen.
Da schrien wir alle vor Freude, und die
Spanier waren ausgerückt und schrien auch, und
wir aßen unser Fleisch roh. Da wurden wir satt,
und obwohl es noch zwei Stunden vor Sonnenuntergang
war, so legten wir uns doch hin und
schliefen, denn wir wollten frisch sein für den Kampf.
Und die Spanier hatten die ganze Nacht durch
Wachtfeuer. Am andern Morgen führte uns
Morgan einen versteckten Weg; wir beide gingen
immer voran, er war auf mich gestützt und hüpfte,
und wir kamen auf einen Hügel und sahen unten
die Spanier. Die schickten zuerst zweitausend
wütende Stiere gegen uns und dann ihre Reiterei,
und Morgan, der seinen Ort ausgesucht hatte,
schickte ihnen nur zweihundert Flibustier entgegen.
Die Stiere und Reiter gerieten in einen Sumpf,
das hatte Morgan gewollt, und die Flibustier
schossen, und jeder traf immer seinen Mann; da
waren in einer halben Stunde nur noch etwa
fünfzig Reiter übrig, die flohen; und gegen die
Stiere liefen einige Mann, die ihre Lumpen in
der Luft schwenkten und schrien, und so wendeten
sie die Stiere zur Seite, daß sie immer weiter
fortstürzten und zuletzt nicht mehr von ihren Leuten
eingeholt werden konnten. Wie die Fußsoldaten
das sahen, schossen sie ihre Gewehre in die Luft
und liefen fort, und die Flibustier liefen hinter
ihnen her und schossen viele tot, namentlich zielten
sie auf die Mönche, die bei den Soldaten waren;
Gefangene aber machten sie nicht, denn das hatte
Morgan verboten, sondern wenn einer sich ergeben
wollte, so wurde ihm der Hals abgeschnitten, um
Pulver zu sparen. Die Spanier waren im ganzen
dreitausend Mann stark gewesen, und wir hatten
nur zwei Tote und zwei Verwundete, die Spanier
aber ließen sechshundert Mann auf der Strecke.
Das ist schwer zu glauben, aber die Flibustier
hatten die Meinung, daß ihnen alles glückte, wenn
sie Morgan anführte. Morgan aber spuckte seinen
Priem aus und steckte seine Pfeife an, denn damals
rauchte er nur, wenn Gefahr war, und das
Priemen war er gewohnt von der Zeit her, wo er
noch Matrose gewesen war. Jetzt raucht er, weil
ihm das Pulver die Backen fortgerissen hat, aber
er kann nicht ordentlich ziehen, deshalb ist die
Pfeife immer kalt, aber er merkt es nicht. Er
sagte, jetzt müßten wir gleich auf die Stadt losgehen,
ehe sich die Feinde wieder sammelten; und
auf allen Hauptstraßen hatten die Spanier Barrikaden
von Mehlsäcken gemacht und hatten Kanonen
dahinter, aber wir gingen durch eine Nebenstraße
in die Stadt und fanden alles leer, bis wir auf
den Marktplatz kamen, da standen Kanonen, und
eine wurde losgeschossen und tötete fünfundzwanzig
Mann; die andern aber wurden nicht mehr abgeschossen,
denn wir schnitten der Bedienung gleich
die Kehlen durch. Nun hatte Panama siebentausend
Häuser und allein acht Klöster, und alles Gold
und Silber aus Peru wurde nach Panama gebracht,
ehe es nach Spanien ging, dazu waren
allein zweitausend Maultiere da. Deshalb war
die Stadt sehr reich, aber die Spanier hatten alle
ihre Schätze in den Kellern und sonstwo vergraben.
Deshalb war es die Hauptsache, daß wir die
Spanier fingen. Zuerst streckten wir sie auf Heuwagen,
wir banden sie mit den Füßen an der
Schere fest, wickelten ihnen das Heuseil um die
Handknöchel und zogen sie von hinten mit der
Winde lang. Aber dabei starben viele, ehe sie gesagt
hatten, wo sie ihre Schätze hatten, weil wir
zu hastig waren, deshalb erfand Morgan, daß wir
sie schnürten und mit den Füßen über Feuer legten,
da gestanden sie, und wenn welche starben, so
starben sie nachher, und das war uns ganz recht,
denn wir konnten so viele überflüssige Esser nicht
gebrauchen.

Und damals geschah die Geschichte mit der
Spanierin, die wir unvermutet wiedergetroffen
haben. Sie war damals vierzehn Jahre alt und
das schönste Mädchen, das ich gesehen habe, und
ich verstehe mich darauf, denn mir sind nachher
noch viele Mädchen durch die Hände gegangen,
denn ich habe Morgan mit meiner Arbeit ernährt,
wie er blind war. Sie war in einem versteckten
Landhaus gefangen, das über zwei Stunden von
Panama entfernt war, wo ihre Eltern sie sicher
geglaubt hatten. Wie Morgan sie sah, ließ er sie
gleich losbinden und gab ihr drei Negerweiber zur
Bedienung und wies ihr ein schönes Haus an,
dann mußte ich ihm das Haar schneiden und ihn
rasieren, und er zog eine goldgestickte Uniform an
und Stiefel. Sie lachte immer und sagte, ihre Leute
erzählten immer, die Flibustier seien Teufel und
keine Menschen, aber wir wären doch sehr gutmütig
und ließen jedem seinen Willen, und wären
eben solche Menschen wie die Spanier. Damals
sang sie auch oft zur Gitarre das Lied, das sie
hier sang, und Morgan saß stumm zu ihren Füßen
und hörte zu, denn er scheute sich zu sprechen, weil
seine Stimme durch das viele Trinken und
Schreien und die vielen Erkältungen sehr häßlich
war, denn auch sonst war er für ein Mädchen nicht
schön, weil er kurz und breit war und lange Arme
mit breiten Händen hatte und kurze Beine, und
die Uniform paßte ihm gar nicht. Die Flibustier
schimpften untereinander über ihn, daß er sie aus
Verliebtheit in Panama zurückhalte, bis ihnen die
Spanier auf den Hals kämen, aber es wagte ihm
keiner etwas zu sagen. Morgan ließ ihr durch
eine Negerin sagen, daß er sie heiraten wollte und
mit ihr nach England gehen und vornehm leben,
denn Morgan war ein Schlauer, der sein Geld
vergrub. Wie er kam, sagte sie ihm, er sei ein
Hund und solle nicht zu ihr kommen. Da schickte
er die Negerweiber fort und war allein mit ihr
und wollte sie küssen, sie aber zog einen Dolch und
stach ihn, und wußte Bescheid und stach von unten
nach oben, sodaß sie ihn beinahe getötet hätte. Da
ging er fort, ließ an ihre Eltern schreiben und ließ
sie auslösen für dreißigtausend Piaster. Und seit
der Zeit hatte er keine Freude mehr am Flibustierleben.
Denn dann machte er den Betrug und betrog
uns alle, denn er sagte, es solle jeder seine
Beute auf einen Haufen bringen, und er wolle
abschätzen und teilen, und da behielt er heimlich
das meiste. Viele sagten untereinander, sie wollten
ihn totschlagen, aber ihm ins Gesicht machte keiner
Vorwürfe; ich selber habe damals ganz gut verdient,
denn es waren mir wohl hundert schuldig,
die bezahlten und ich bekam fast alles, was auf ihr
Teil gefallen war.«

Wie der Reeder seinen Bericht geendet hatte,
schwiegen die andern eine Weile. Dann sprachen
einige ihren Zweifel aus, ob der Jude nicht für
seine zwei Schillinge gelogen habe, denn viele
behaupten auch, daß Morgan gehängt sei, wie er
nach England kam. Zuletzt aber meinten sie alle,
daß die Erzählung jedenfalls außerordentlich sei,
was den Marsch von San Lorenzo nach Panama
betreffe, auch wenn sie gelogen sei, und daß der
Reeder zwei Schillinge ganz gut für sie habe bezahlen
können.
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