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 Lésions de certains mots dans le cours de l'usage




Sous ce titre, je comprends les malformations (la cour au lieu
de la court, épellation au lieu d'épelation), les
confusions (éconduire et l'ancien verbe escondire), les
abrogations de signification, les pertes de rang (par exemple,
quand un mot attaché aux usages nobles tombe aux usages vulgaires
ou vils), enfin les mutations de signification.


Notre langue est écrite depuis plus de six cents ans.  Elle est
tellement changée dans sa grammaire, dans ses constructions et
même en son dictionnaire, qu'il faut une certaine étude, qui
d'ailleurs n'est pas bien longue et que j'ai toujours
recommandée, pour comprendre couramment l'ancienne.  Malgré tout,
un grand nombre de mots ont traversé ce long intervalle de temps,
ils ont été employés par tous les Français, il est vrai, habitant
le même pays, mais soumis à d'infinies variations de moeurs,
d'opinions, de gouvernements.  On doit admirer la constance de la
tradition sans s'étonner des accrocs qu'elle a subis ça et là.


Comme un médecin qui a eu une pratique de beaucoup d'années et de
beaucoup de clients, parcourant à la fin de sa carrière le
journal qu'il en a tenu, en tire quelques cas qui lui semblent
instructifs, de même j'ai ouvert mon journal, c'est-à-dire mon
dictionnaire, et j'y ai choisi une série d'anomalies qui, lorsque
je le composais, m'avaient frappé et souvent embarrassé.  Je
m'étais promis d'y revenir, sans trop savoir comment; l'occasion
se présente en ce volume et j'en profite; ce volume que, certes,
je n'aurais ni entrepris ni continué après l'avoir commencé, si
je n'étais soutenu par la maxime de ma vieillesse: faire
toujours, sans songer le moins du monde si je verrai l'achèvement
de ce que je fais.


Je les laisse dans l'ordre alphabétique où je les ai relevées.
Ce n'est point un traité, un mémoire sur la matière, que je
compte mettre sous les yeux de mon lecteur.  C'est plutôt une
série d'anecdotes; le mot considéré en est, si je puis ainsi
parler, le héros.  Plus l'anomalie est forte, plus l'anecdote
comporte de détails et d'incidents.  Je suis ici comme une sorte
de Tallemant des Réaux, mais sans médisance, sans scandale et
sans mauvais propos, à moins qu'on ne veuille considérer comme
tels les libres jugements que je porte sur les inconsistances et
les lourdes méprises de l'usage, toutes les fois qu'il en commet.


L'usage est de grande autorité, et avec raison; car, en somme, il
obéit à la tradition; et la tradition est fort respectable,
conservant avec fidélité les principes mêmes et les grandes
lignes de la langue.  Mais il n'a pas conscience de l'office
qu'il remplit; et il est très susceptible de céder à de mauvaises
suggestions, et très capable de mettre son sceau, un sceau
qu'ensuite il n'est plus possible de rompre, à ces fâcheuses
déviations.  On le trouvera, dans ce petit recueil, plus d'une
fois pris en flagrant délit de malversation à l'égard du dépôt
qui lui a été confié; mais on le trouvera aussi, en d'autres
circonstances, ingénieux, subtil et plein d'imprévu au bon sens
du mot.


Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon dictionnaire,
est ici mise sous un même coup d'oeil.  Elle a l'intérêt de la
variété; et, en même temps, comme ce sont des faits, elle a
l'intérêt de la réalité.  La variété amuse, la réalité instruit.


			       ***


Accoucher.—Accoucher n'a aujourd'hui qu'une acception, celle
d'enfanter, de mettre au monde, en parlant d'une femme enceinte.
Mais, de soi, ce verbe, qui, évidemment, contient couche,
coucher, est étranger à un pareil emploi.  Le sens propre et
ancien d'accoucher, ou, comme on disait aussi, de s'accoucher,
est se mettre au lit.  Comme la femme se met au lit, se couche
pour enfanter, le préliminaire a été pris pour l'acte même,
exactement comme si, parce qu'on s'assied pour manger à table,
s'asseoir avait pris le sens de manger.  Accoucher n'a plus
signifié qu'une seule manière de se coucher, celle qui est liée à
l'enfantement; et ce sens restreint a tellement prévalu, que
l'autre, le général, est tombé en désuétude.  Il est bon de noter
qu'il se montre de très bonne heure; mais alors il existe côte à
côte avec celui de se mettre au lit.  L'usage moderne réservait à
ce mot une bien plus forte entorse; il en a fait un verbe actif
qui devrait signifier mettre au lit, mais qui, dans la tournure
qu'avait prise la signification, désigna l'office du chirurgien,
de la sage-femme qui aident la patiente.  Je ne crois pas qu'il y
ait rien à blâmer en ceci, tout en m'étonnant de la vigueur avec
laquelle l'usage a, pour ce dernier sens, manipulé le mot.  C'est
ainsi que l'artiste remanie souverainement l'argile qu'il a entre
les mains.


Arriver.—De quelque façon que l'on se serve de ce verbe (et les
emplois en sont fort divers), chacun songe à rive comme radical;
car l'étymologie est transparente.  En effet, dans l'ancienne
langue, arriver signifie uniquement mener à la rive: «Li vens
les arriva.» Il est aussi employé neutralement avec le sens de
venir à la rive, au bord: «Saint Thomas l'endemain en sa nef en
entra; Deus (Dieu) li donna bon vent, à Sanwiz arriva.» Chose
singulière, malgré la présence évidente de rive en ce verbe, le
sens primordial s'oblitéra; il ne fut plus question de rive: et
arriver prit la signification générale de venir à un point
déterminé: arriver à Paris; puis, figurément: arriver aux
honneurs, à la vieillesse.  Mais là ne s'est pas arrêtée
l'extension de la signification.  On lui a donné pour sujet des
objets inanimés que l'on a considérés comme se mouvant et
atteignant un terme: «De grands événements arrivèrent; ce désordre
est arrivé par votre faute.» Enfin la dernière dégradation a été
quand, pris impersonnellement, arriver a exprimé un
accomplissement quelconque: «Il arriva que je le rencontrai.» Ici
toute trace de l'origine étymologique est effacée; pourtant la
chaîne des significations n'est pas interrompue.  L'anomalie est
d'avoir expulsé de l'usage le sens primitif; et il est fâcheux de
ne pas dire comme nos aïeux: Le vent les arriva.


Artillerie.—Ce mot est un exemple frappant de la force de la
tradition dans la conservation des vieux mots, malgré le
changement complet des objets auxquels ils s'appliquent.  Dans
artillerie, il n'est rien qui rappelle la poudre explosive et
les armes à feu.  Ce mot vient d'art, et ne signifie pas autre
chose que objet d'art, et, en particulier, d'art mécanique.  Dans
le moyen âge, artillerie désignait l'ensemble des engins de
guerre soit pour l'attaque, soit pour la défense.  La poudre ayant
fait tomber en désuétude les arcs, arbalètes, balistes, châteaux
roulants, béliers, etc., le nom d'artillerie passa aux nouveaux
engins, et même se renferma exclusivement dans les armes de gros
calibre, non portatives.  Il semblait qu'une chose nouvelle dût
amener un nom nouveau; il n'en fut rien.  Le néologisme ne put se
donner carrière; et, au lieu de recourir, comme on eût fait de
notre temps, à quelque composé savant tiré du grec, on se borna
modestement et sagement à transformer tout l'arsenal à cordes et à
poulies en l'arsenal à poudre et à feu.  Seulement, il faut se
rappeler, quand on lit un texte du quatorzième siècle,
qu'artillerie n'y signifie ni arquebuse, ni fusil, ni canon.


Assaisonner.—Le sens propre de ce mot, comme l'indique
l'étymologie, est: cultiver en saison propre, mûrir à temps.
Comment a-t-on pu en venir, avec ce sens qui est le seul de la
langue du moyen âge, à celui de mettre des condiments dans un
mets?  Voici la transition: en un texte du treizième siècle,
viande assaisonnée signifie aliment cuit à point, ni trop, ni
trop peu, comme qui dirait mûri à temps.  Du moment qu'assaisonner
fut entré dans la cuisine, il n'en sortit plus, et de cuire à
point il passa à l'acception de mettre à point pour le goût à
l'aide de certains ingrédients; sens qu'il a uniquement parmi
nous.


Assassin.—Ce mot ne contient rien en soi qui indique mort ou
meurtre.  C'est un dérivé de haschich, cette célèbre plante
enivrante.  Le Vieux de la Montagne, dans le treizième siècle,
enivrait avec cette plante certains de ses affidés, et,
leur promettant que, s'ils mouraient pour son service, ils
obtiendraient les félicités dont ils venaient de prendre un
avant-goût, il leur désignait ceux qu'il voulait frapper.  On
voit comment le haschich est devenu signe linguistique du
meurtre et du sang.


Attacher, attaquer.—Ces mots présentent deux anomalies
considérables.  La première, c'est qu'ils sont étymologiquement
identiques, ne différant que par la prononciation; attaquer
est la prononciation picarde d'attacher.  La seconde est que,
tache et tacher étant les simples de nos deux verbes, les
composés attacher et attaquer ne présentent pas, en
apparence, dans leur signification, de relation avec leur
origine.  Il n'est pas mal à l'usage d'user de l'introduction
irrégulière et fortuite d'une forme patoise pour attribuer deux
acceptions différentes à un même mot; et même, à vrai dire, il
n'est pas probable, sans cette occasion, qu'il eût songé à
trouver dans attacher le sens d'attaquer.  Mais comment
a-t-il trouvé le sens d'attacher dans tache et tacher, qui
sont les simples de ce composé?  C'est que, tandis que dans
tache mourait un des sens primordiaux du mot qui est: ce qui
fixe, petit clou, ce sens survivait dans attacher.  Au
seizième siècle, les formes attacher et attaquer s'emploient
l'une pour l'autre; et Calvin dit s'attacher là où nous
dirions s'attaquer.  Ce qui attaque a une pointe qui pique, et
le passage de l'un à l'autre sens n'est pas difficile.  D'autre
part, il n'est pas douteux que tache, au sens de ce qui salit,
ne soit une autre face de tache au sens de ce qui fixe ou se
fixe.  De la sorte on a la vue des amples écarts qu'un mot subit
en passant du simple au composé, avec cette particularité ici
que le sens demeuré en usage dans le simple disparaît dans le
composé, et que le sens qui est propre au composé a disparu dans
le simple complètement.  C'est un jeu curieux à suivre.


Avouer.—Quelle relation y a-t-il entre le verbe avouer,
confesser, confiteri, et le substantif avoué, officier
ministériel chargé de représenter les parties devant les
tribunaux?  L'ancienne étymologie, qui ne consultait que les
apparences superficielles, aurait dit que l'avoué était nommé
ainsi parce que le plaideur lui avouait, confessait tous les
faits relatifs au procès.  Mais il n'en est rien; et la
recherche des parties constituantes du mot ne laisse aucune
place aux explications imaginaires.  Avouer est formé de à
et voeu; en conséquence, il signifie proprement faire voeu à
quelqu'un, et c'est ainsi qu'on l'employait dans le langage de
la féodalité.  Le fil qui de ce sens primitif conduit à celui de
confesser est subtil sans doute, mais très visible et très sûr.
De faire voeu à quelqu'un, avouer n'a pas eu de peine à
signifier: approuver une personne, approuver ce qu'elle a fait
en notre nom.  Enfin une nouvelle transition, légitime aussi, où
l'on considère qu'avouer une chose c'est la reconnaître pour
sienne, mène au sens de confesser: on reconnaît pour sien ce que
l'on confesse.  Et l'avoué, que devient-il en cette filière?
Ce substantif n'est point nouveau dans la langue, et jadis il
désignait une haute fonction dans le régime féodal, fonction de
celui à qui l'on se vouait et qui devenait un défenseur.
L'officier ministériel d'aujourd'hui est un diminutif de l'avoué
féodal; c'est celui qui prend notre défense dans nos procès.


Bondir.—Supposez que nous ayons conservé l'ancien verbe
tentir (nous n'avons plus que le composé retentir), et qu'à
un certain moment de son existence tentir change subitement de
signification, cesse de signifier faire un grand bruit, et
prenne l'acception de rejaillir, ressauter; vous aurez dans
cette supposition l'histoire de bondir.  Jusqu'au quatorzième
siècle, il signifie uniquement retentir, résonner à grand bruit;
puis tout à coup, sans qu'on aperçoive de transition, il n'est
plus employé que pour exprimer le mouvement du saut; il est
devenu à peu près synonyme de sauter.  Nous aurons, je crois,
l'explication de cet écart de signification en nous reportant au
substantif bond.  Ce substantif, dont on ne trouve des
exemples que dans le cours du quatorzième siècle, n'a pas
l'acception de grand bruit, de retentissement, qui appartient à
l'emploi primitif du verbe bondir; le sens propre en est
mouvement d'un corps qui, après en avoir heurté un autre,
rejaillit.  C'est par le sens de rejaillissement que les deux
acceptions, la primitive et la dérivée, peuvent se rejoindre.
Un grand bruit, un retentissement, a été saisi comme une espèce
de rejaillissement; et, une fois mis hors de la ligne du sens
véritable, l'usage a suivi la pente qui s'offrait, a oublié
l'acception primitive et étymologique, et en a créé une
néologique, subtile en son origine et très éloignée de la
tradition.


Charme.—Le mot charme, qui vient du latin carmen, chant,
vers, ne signifie au propre et n'a signifié originairement que
formule d'incantation chantée ou récitée.  C'est le seul sens
que l'ancienne langue lui attribue; même au seizième siècle il
n'a pas encore pris l'acception de ce qui plaît, ce qui touche,
ce qui attire; du moins mon dictionnaire n'en contient aucun
exemple.  C'est vers le dix-septième siècle que cet emploi
néologique s'est établi.  La transition est facile à concevoir.
Aujourd'hui la signification primitive commence à s'obscurcir, à
cause que l'usage du charme incantation, banni tout à fait du
milieu des gens éclairés, se perd de plus en plus parmi le reste
de la population.  Mais considérez à ce propos jusqu'où peut
aller l'écart des significations: le latin carmen en est venu
à exprimer les beautés qui plaisent et qui attirent.  L'imaginer
aurait été, si l'on ne tenait les intermédiaires, une bien
téméraire conjecture de la part de l'étymologiste.


Chercher.—Le latin a quaerere; notre langue en a fait
quérir, avec la même signification.  Le latin vulgaire avait
circare, aller tout autour, parcourir; notre langue en fit
chercher, non pas avec l'acception de quérir, mais avec celle
de l'étymologie, parcourir: «Toute France a cerchie (il a
parcouru toute la France)», dit un trouvère.  Jusque-là tout va
bien; et chacun de ces deux mots reste sur son terrain.  Mais, à
un certain moment, chercher perd le sens de parcourir et prend
celui de quérir.  C'est un fort néologisme de signification, qui
paraît avoir commencé dès le treizième siècle.  Par quels
intermédiaires a-t-on passé du sens primitif au sens secondaire?
De très bonne heure, à côté du sens de parcourir, chercher eut
celui de porter les pas en tous sens, et même de porter en tous
sens la main, et l'on disait chercher un pays, chercher un
corps, ce que nous exprimerions aujourd'hui par fouiller un
pays, fouiller un corps.  A ce point nous sommes très près du
sens moderne de chercher, qui en effet s'impatronisa dans
l'usage et en bannit les deux anciennes acceptions de ce verbe.
Bien plus, à mesure que le sens de s'efforcer de trouver a
prédominé dans chercher, quérir est tombé en désuétude, et
aujourd'hui il est à peine usité.  Le néologisme, fort ancien il
est vrai, dont chercher a été l'objet, n'a pas été heureux.
Il eût mieux valu conserver le plein emploi de quérir, qui est
le mot latin et propre, et garder chercher en son acception
primitive, incomplètement suppléée par parcourir.


Chère.—Ce mot vient du latin vulgaire et relativement moderne
cara, qui signifiait face, et qui était lui-même une dérivation
du grec <ka'ra>.  Cette altération du sens primitif, ce sont les
Latins qui s'en sont chargés.  Puis est venu le vieux français
qui n'emploie le mot chère qu'au sens de face, de visage.
Faire bonne chère, c'est faire bon visage; de là à faire bon
accueil il n'y a pas loin; aussi cette acception a-t-elle eu
cours jusque dans le commencement du dix-septième siècle.  Ces
deux sens sont aujourd'hui hors d'usage; le nouveau, qui les a
rejetés dans la désuétude, est bien éloigné: faire bonne chère,
mauvaise chère, c'est avoir un bon repas, un mauvais repas.  Sans
doute, un bon repas est un bon accueil; mais pour quelqu'un qui
ignore l'origine et l'emploi primitif du mot, il est impossible
de soupçonner que le sens de visage est au fond de la locution.
Ce qui est pis, c'est qu'évidemment l'usage moderne s'est laissé
tromper par la similitude de son entre chère et chair; chair l'a
conduit à l'idée de repas, et l'idée de repas a expulsé celle
d'accueil.


Chétif.—Cet adjectif vient du latin captivus, captif,
prisonnier de guerre; aussi dans l'ancienne langue a-t-il le
sens de prisonnier.  Mais de très bonne heure cette
signification primitive se trouve en concurrence avec la
signification dérivée, celle de misérable.  Les Latins ne sont
point les auteurs de la dérivation que le mot a subie; ce sont
les Romans qui l'ont ainsi détourné; détournement qui, du reste,
se conçoit sans beaucoup de peine, le prisonnier de guerre étant
sujet à toutes les misères.  A mesure que le temps s'est écoulé,
le français y a laissé tomber en désuétude l'acception du
captif, et il n'y est plus resté que celle du misérable.  Mais
une singularité est survenue; au seizième siècle, la langue
savante a francisé captivus, et en a fait captif.  Les
procédés de la langue populaire et de la langue savante sont
tellement différents, que chétif et captif, qui sont
pourtant le même mot, marchent côte à côte sans se reconnaître.
Il faut convenir que, chétif ayant irrévocablement perdu son
sens de prisonnier, captif est un assez heureux néologisme du
seizième siècle.


Choisir.—Le mot germanique qui a produit notre choisir
signifie voir, apercevoir, discerner.  Aussi est-ce l'unique
acception que choisir a dans l'ancien français.  Choisir au
sens d'élire ne commence à paraître qu'au quatorzième siècle.  A
mesure que choisir s'établissait au sens d'élire, élire
lui-même éprouvait une diminution d'emploi.  Le français moderne
n'a gardé aucune trace de la vraie et antique acception de
choisir.  Il n'a pas été nécessaire de donner une forte
entorse au mot pour lui attacher le sens d'élire; et discerner,
qu'il renferme, conduit sans grande peine à faire un choix.  Ici
se présente une singularité; tandis que, anciennement, choisir
n'a que le sens de voir, choix n'a en aucun temps celui de
vue, de regard: il veut toujours dire élection.  Dès l'origine,
le traitement du verbe a été différent du traitement du
substantif.  Discernement, si voisin du sens d'élection, a
prévalu dans celui- ci tandis que le sens plus général de voir
prévalait, selon l'étymologie, dans celui-là.  Dès lors on
conçoit que le quatorzième siècle ne fit pas un grand néologisme
de signification quand il rendit choisir synonyme d'élire.
Mais choisir au sens de voir en est mort; c'est un cas assez
fréquent dans le cours de notre langue qu'une nouvelle acception
met hors d'usage l'ancienne.


Compliment.—Compliment est le substantif de l'ancien verbe
complir, et signifie accomplissement.  Il a ce sens dans le
seizième siècle.  Le dix-septième siècle n'en tient aucun
compte, et, laissant dans l'oubli cette acception régulière, il
en imagine une autre, celle de paroles de civilité adressées à
propos d'un événement heureux ou malheureux.  Il aurait bien dû
nous laisser entrevoir quels intermédiaires l'avaient conduit si
loin dans ce néologisme de signification.  Ce qui semble le plus
plausible, en l'absence de tout document, c'est que, dans les
paroles ainsi adressées, il a vu un accomplissement de devoir ou
de bienséance; et le nom que portait cet acte (compliment ou
accomplissement), il l'a transféré aux paroles mêmes qui s'y
prononçaient.  Notez en confirmation que le premier sens de
compliment, selon le dix-septième siècle, est discours solennel
adressé à une personne revêtue d'une autorité.  C'est donc bien
un accomplissement.


Converser, conversation.—Converser, d'après son origine
latine, veut dire vivre avec, et n'a pas d'autre signification
durant tout le cours de la langue, jusqu'au seizième siècle
inclusivement.  Conversation, qui en est le substantif, ne se
comporte pas autrement, et nos aïeux ne l'emploient qu'avec le
sens d'action de vivre avec.  Puis, tout à coup, le dix-septième
siècle, fort enclin aux néologismes de signification, se donne
licence dans conversation; et il ne s'en sert plus que pour
exprimer un échange de propos.  Ce siècle, qu'on dit
conservateur, ne le fut pas ici; car, s'il lui a été licite de
passer du sens primitif au sens dérivé, il n'aurait pas dû
abolir le premier au profit du second.  C'est un dommage gratuit
imposé à la langue.  Converser a été plus heureux; il a les
deux acceptions, et la tradition, d'ordinaire respectable, n'y a
pas été interrompue.


Coquet, coquette.—Un coquet dans l'ancienne langue est un
jeune coq.  On ne peut qu'applaudir à l'imagination ingénieuse
et riante qui a transporté l'air et l'apparence de ce gentil
animal dans l'espèce humaine et y a trouvé une heureuse
expression pour l'envie de plaire, pour le désir d'attirer en
plaisant.  On ne sait pas au juste quand la nouvelle acception a
été attachée à coquet.  Je n'en connais pas d'exemple avant le
quinzième siècle.


Côte.—Le sens étymologique est celui d'os servant à constituer
la cage de la poitrine.  Longtemps, le mot n'en a pas eu d'autre;
puis, au seizième siècle, on voit apparaître celui de penchant de
colline.  En cette acception l'ancienne langue disait un
pendant.  La côte d'une colline a été ainsi nommée par la même
suggestion qui forma côté (costé) et coteau (costeau).  On y
vit une partie latérale, assimilée dès lors sans difficulté aux
os composant la partie latérale de la poitrine.  C'est le
seizième siècle qui a eu le mérite d'imaginer un tel rapport.
Nous usons, sans scrupule, de sa hardiesse néologique qui
susciterait plus d'une clameur si elle se produisait aujourd'hui.
Toutefois notons que nos aïeux (les aïeux antérieurs au seizième
siècle) n'avaient pas été trop mal inspirés en nommant au propre
un pendant ce que nous nommons une côte au figuré.


Cour.—Il y avait dans le latin un mot cohors ou chors qui
signifiait enclos.  Il se transforma dans le bas latin en
curtis, qui prit le sens général de demeure rurale.  Devenu
français, il s'écrivit, étymologiquement, avec un t, court,
et figure sous cette forme dans maints noms de lieux, en
Normandie, en Picardie et ailleurs.  Comme, sous les
Mérovingiens et les Carolingiens, les seigneurs et les rois
habitaient ordinairement leurs maisons des champs, court prit
facilement le sens de lieu où séjourne un prince souverain.  On
a là un exemple de l'anoblissement des mots.  Celui-ci a quitté
les champs pour entrer dans les villes et les palais.  En la
langue d'aujourd'hui, ces deux extrêmes se touchent encore: la
basse-cour tient à l'usage primitif, et la cour des princes, à
l'usage dérivé.  Une fausse étymologie, qui naquit dans le
quatorzième siècle et tira notre mot de curia, y supprima le
t; mais outre que le t figure dans les dérivés, courtois,
courtisan, curia devrait donner non pas cour, mais cuire
ou coire.  Nous avons laissé la bonne orthographe des douzième
et treizième siècles (court), et gardé la mauvaise du
quatorzième siècle; si bien qu'il est devenu difficile de
comprendre comment, organiquement, on a fait pour former le
dérivé courtisan; et l'usage est assez penaud quand on lui
représente que courtisan jure avec cour ainsi travesti.


Démanteler.—Dans le seizième siècle, démanteler a le sens
 propre d'ôter le manteau, à côté du sens figuré: abattre les
 remparts d'une ville.  Aujourd'hui le sens propre a disparu, et
 l'usage n'a conservé que le sens figuré.  Démanteler est un
 néologisme dû au seizième siècle, qu'il faut féliciter d'avoir
 introduit ce mot au propre et au figuré.  C'est vraiment une
 métaphore ingénieuse d'avoir comparé les remparts qui défendent
 une ville au manteau qui défend l'homme des intempéries.
 Honneur à ceux qui savent faire du bon néologisme!


Devis, devise, deviser.—Ces mots ne sont pas autre chose
que le verbe diviser, qui a pris une acception particulière.
D'abord, nos aïeux avaient, euphoniquement, de la répugnance
pour la même voyelle formant deux syllabes consécutives dans un
mot; ils ont donc dit deviser; c'est ainsi que de finire ils
avaient fait soit fenir, soit finer.  Puis, usant à leur
guise du sens du supin latin divisum qui leur avait donné
deviser, à nous diviser, ils lui ont fait prendre
l'acception de disposer, arranger, vu qu'une division se prête à
un arrangement des parties.  De là, devise a signifié manière,
disposition, propos, discours; ce sens a disparu de la langue
moderne, qui l'a transporté sur devis, propos, et aussi tracé,
plan, projet.  Quant à la devise d'aujourd'hui, elle est née
du blason, qui donnait ce nom à la division d'une pièce
honorable d'un écu.  La devise du blason est devenue
facilement synonyme d'emblème ou de petite phrase d'un emblème.
Au sens de partager en parties, l'ancienne langue disait non
diviser mais deviser, par la règle d'euphonie que j'ai
rappelée ci-dessus.  Diviser est refait sur le latin et
n'apparaît qu'au seizième siècle; depuis lors, il n'est plus
trace de deviser avec l'acception actuelle de division.  Si
la langue moderne avait gardé deviser pour mettre en parties,
on aurait vu tout de suite que deviser, tenir des propos,
était le même mot; aujourd'hui deviser et diviser sont deux,
et ce n'est qu'une étymologie subtile, mais appuyée par les
textes, qui en montre l'identité.  En effaçant la trace de cette
identité ici et ailleurs, l'usage ôte à la langue la faculté de
voir dans le mot plus qu'il ne contient, pris isolément en soi.
Un des charmes des langues anciennes est que la plupart des mots
se laissent pénétrer par le regard de la pensée à une grande
profondeur.


Donzelle.—Donzelle est un mot tombé de haut, car l'origine
en est élevée.  C'est la forme française du bas latin
dominicella, petite dame, diminutif du latin domina.
C'était en effet un titre d'honneur dans l'ancienne langue,
équivalant à damoiselle ou demoiselle, qui ne sont
d'ailleurs que d'autres formes du même primitif.  Demoiselle
n'a pas varié dans son acception distinguée; mais donzelle est
devenu un terme leste ou de dédain.  Les mots ont leurs
déchéances comme les familles.  Par un esprit de gausserie peu
louable, le français moderne s'est plu à affubler d'un sens
péjoratif les termes archaïques restés dans l'usage.  Donzelle
a été une de ses victimes.


Droit, droite.—L'acception de ce mot au sens de opposé à
gauche ne paraît pas remonter au delà du seizième siècle;
jusque-là, opposé à gauche s'était dit destre, du latin
dexter.  C'était le vrai mot, de vieille origine et consacré
par l'antiquité première ou latine et par l'antiquité seconde ou
de la langue d'oïl.  Mais tout à coup destre tombe en
désuétude; pour remplacer ce mot indispensable, l'usage va
chercher l'adjectif droit, qui signifie direct, sans courbure,
sans détours.  Il a fallu certainement beaucoup d'imagination
pour y trouver le côté opposé au côté gauche; néanmoins il valait
bien mieux conserver destre que créer une amphibologie dans le
mot droit en lui donnant deux sens qui ne dérivent l'un de
l'autre que par une brutalité de l'usage.  N'est-ce pas en effet
une brutalité impardonnable que de tuer aveuglément d'excellents
mots pour leur donner de très médiocres remplaçants?


Dupe.—La dupe est un ancien nom (usité encore dans le Berry
sous la forme de dube) de la huppe, oiseau.  La huppe ou dupe
passe pour un des plus niais.  Il a donc été facile à l'esprit
populaire de transporter le nom de l'oiseau aux gens qui se
laissent facilement attraper.  Toutefois, il faut noter que
c'est l'argot ou jargon qui a fourni cette acception détournée;
ainsi nous l'apprend Du Cange dans une citation d'un texte du
quinzième siècle; citation qui montre que ce n'est pas
d'aujourd'hui que la langue va chercher des suppléments dans
l'argot.  Quand on emploie le verbe duper, il est certainement
curieux de parcourir en pensée le chemin qu'a fait le sens du
langage populaire pour tirer d'une observation de chasseur ou de
paysan sur le peu d'intelligence d'un oiseau un terme aussi
expressif.  Malheureusement, dupe comme nom de l'oiseau a
complètement péri dans la langue actuelle.  Quand nous disons un
étourneau pour un homme étourdi, une pie pour une femme bavarde,
comme étourneau et pie sont restés noms d'oiseaux, rien ne nous
masque la métaphore.  Mais dupe n'est plus pour nous un nom
d'oiseau, et, au sens de personne facile à tromper, ce n'est
qu'un signe que l'on penserait conventionnel, si l'étymologie ne
rendait pas son droit à l'origine concrète, réelle, du mot.


Échapper.—Que l'on se reporte par la pensée au temps où nos
aïeux parlaient encore latin, mais un latin populaire qui
dérogeait beaucoup à la langue classique.  A ce moment se forma
le mot capa, que les étymologistes dérivent de capere,
contenir, et qui désigne un vêtement embrassant tout le corps.
Il fut facile d'en produire le composé excapare, signifiant
tirer hors de la chape, ou sortir de la chape.  Dans ce milieu
néo-latin, le terme classique evadere n'était pas en usage.
Le langage, et surtout le langage populaire, a de l'inclination
pour le style métaphorique.  C'est à ce style qu'appartient
échapper; on se plut à dire sortir de la chape, au lieu de
dire s'évader; et le verbe nous est resté, mais sans le piquant
qu'il avait à l'origine; car qui, en disant échapper, songe
désormais à une chape, ou, s'il y songe, ose se fier à une si
forte métaphore?


Éclat.—Les néologismes de signification sont quelquefois à
noter aussi bien que les néologismes de mot.  D'origine, éclat
signifie un fragment détaché par une force soudaine.  Dès le
quinzième siècle, tout en gardant son acception primitive, il
prend celle de bruit grand et soudain; mais ce n'est que dans le
dix-septième siècle qu'il reçoit sa dernière transformation,
celle qui, au propre et au figuré, lui attribue l'acception
d'apparition d'une grande lumière.  Les transformations de sens
sont bien enchaînées.  L'usage a mis un long temps entre chacune;
la rupture d'un fragment l'a conduit à un grand bruit; puis un
grand bruit l'a conduit à une grande lumière.  Il n'y a qu'à le
féliciter d'avoir ainsi étendu le champ occupé par le mot.


Éconduire.—Ce verbe est un cas assez compliqué de pathologie
linguistique.  Il ne se trouve qu'au quinzième siècle avec le
sens d'excuser, c'est-à-dire de se défaire, par paroles, de
quelqu'un ou de quelque chose.  Or ce sens ne peut, à aucun
titre, appartenir à éconduire, qui représente exconducere,
conduire hors.  Mais, dans les siècles antérieurs qui n'ont pas
éconduire, on trouve escondire, qui a précisément, et par
l'étymologie et par l'usage, la signification d'employer la
parole pour écarter quelqu'un ou quelque chose; car il vient du
latin fictif excondicere.  A un certain moment, la langue, se
méprenant, a donné à escondire la forme éconduire, en lui
laissant son acception propre qui ne lui convenait plus; puis,
l'étymologie reprenant ses droits, les modernes, sans lui ôter
sa signification usurpée, lui ont restitué le sens légitime de
conduire hors.  Si au quinzième siècle l'usage n'avait pas
commis la lourde faute de transformer escondire en
esconduire, on aurait gardé escondire pour se défaire de…
par paroles, et créé esconduire pour écarter, éloigner.  Au
lieu de cela, il a doublé la méprise; si c'est escondire qu'il
a voulu garder, ce verbe ne peut signifier conduire hors; si
c'est esconduire qu'il a voulu créer, ce verbe ne peut
signifier se défaire par paroles.  Mais le mal est fait; il ne
reste plus qu'à se soumettre et à juger.


Épellation, épeler.—Eh quoi!  va-t-on me dire, vous écrivez
épellation par deux l et épeler par une seule; soyez donc
conséquent, et mettez ou épelation ou épeller.  Ami lecteur,
ne m'accusez pas, c'est l'usage qui le veut; mais il n'a pas été
judicieux, d'autant plus digne de blâme que épellation est un
néologisme qui n'aurait pas dû présenter de difformité.  Il est
bien vrai que nous disons appeler par une seule l, et
appellation par deux; et c'est sur ce modèle qu'on s'est cru
autorisé à écrire et à prononcer épellation; faible
justification d'une faute d'orthographe.  Appellation dérive
non de appeler, mais directement du latin appellationem,
tandis qu'il n'y a point de latin expellationem qui puisse
donner épellation; ce mot vient donc d'épeler, et l'on
n'avait pas la liberté de doubler l.  Mais qu'est ce verbe
épeler?  un très vieux mot qu'on trouve dans nos anciens
textes, qui n'a rien de commun avec appeler et qui provient du
germanique.  Le sens propre en est expliquer, signifier; la
langue moderne, le détournant de son acception générale, lui a
donné l'acception spéciale de nommer les lettres pour en former
un mot.  Et vraiment, quand on lit dans un document du douzième
siècle: Bethsames, cest nom espelt (ce nom veut dire) cité de
soleil, on touche le moderne épeler.  Fait bien curieux,
certains mots peuvent avoir une existence latente que rien ne
révèle; on les croirait morts et pourtant ils ne le sont pas.
Espeler au sens d'expliquer, de signifier, est depuis
longtemps hors d'usage; il semblait oublié; mais il ne l'était
pas tellement que l'usage ne soit allé le chercher dans sa
retraite, et même l'ait assez rajeuni pour lui attribuer un
emploi nouveau.


Épiloguer.—Les mots ne nous appartiennent pas; ils
proviennent non de notre fonds, mais d'une tradition.  Nous ne
pouvons en faire sans réserve ce que nous voulons, ni les
séparer de leur nature propre pour les transformer en purs
signes de convention.  On est donc toujours en droit de
rechercher, dans les remaniements que l'usage leur inflige, ce
qui reste, si peu que ce soit, de leur acception primordiale et
organique.  Épiloguer exista dans les quinzième et seizième
siècles.  Je n'en connais pas d'exemple qui remonte plus haut, à
moins qu'on ne suppose l'existence du verbe grâce à l'existence
du substantif verbal, attestée au quatorzième siècle par une
citation de Du Gange: «Épilogacion, c'est longue chose
briefment récitée.» Épilogue, epilogus, <epi'logos>,
signifient discours ajouté à un autre discours; aussi le verbe
qui en dérive n'a-t-il dans ces deux siècles que le sens de
résumer, récapituler.  Jusque-là tout va de soi; mais le
dix-septième siècle, qui reçoit le mot, n'en respecte pas la
signification, et il l'emploie sans vergogne au sens de
critiquer, trouver à redire.  Est-ce pure fantaisie?  non, pas
tout à fait; dans ces écarts il y a de la fantaisie sans doute,
mais il y a aussi un rémora imposé par le passé.  A ce terme
manifestement d'origine savante et qui lui déplut comme terme
courant, l'usage, en un moment d'humeur, s'avisa de lui infliger
une signification péjorative; et, cela fait, on passa sans
grande peine de résumer, récapituler, à critiquer, trouver à
redire.


Espiègle.—On peut admirer comment une langue sait faire de
la grâce et de l'agrément avec un mot qui semblait ne pas s'y
prêter.  Il y a en allemand un vieux livre intitulé Till
Ulspiegle, qui décrit la vie d'un homme ingénieux en petites
fourberies.  Remarquons que Ulespiegel signifie miroir de
chouette.  Laissant de côté ce qui pouvait se rencontrer de peu
convenable dans les faits et gestes du personnage, notre langue
en a tiré le joli mot espiègle, qui ne porte à l'esprit que
des idées de vivacité, de grâce et de malice sans méchanceté.
C'est vraiment, qu'on me passe le jeu de mot, une espièglerie de
bon aloi, que d'avoir ainsi transfiguré le vieil et rude
Ulespiegle.


Fille.—Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la
langue moderne a le plus maltraités; car elle y a introduit
quelque chose de malhonnête.  L'ancienne langue exprimait par
fille uniquement la relation de l'enfant du sexe féminin au père
ou à la mère; elle avait plusieurs mots pour désigner la jeune
femme, mescine, touse, bachele et son diminutif
bachelette, garce (voy. ce mot plus loin), enfin pucelle,
qui n'avait pas le sens particulier d'aujourd'hui et qui
représentait, non pour l'étymologie, mais pour la signification,
le latin puella.  La perte profondément regrettable de ces
mots essentiels a fait qu'il n'a plus été possible de rendre,
sinon par une périphrase (jeune fille), le latin puella, ou
bien l'allemand Mädchen et l'anglais maid.  Mais ce n'a pas
été le seul dommage: fille a été dégradé jusqu'à signifier la
femme qui se prostitue.  L'usage est parfois bien intelligent et
bien ingénieux; mais ici il s'est montré dénué de prévoyance et
singulièrement grossier et malhonnête.


Finance.—Le latin disait solvere pour payer.  De ce verbe,
l'ancien français fit soudre avec le même sens.  Pourquoi ce
verbe, qui satisfaisait au besoin de rendre une idée
essentielle, ne devint-il pas d'un usage commun, et laissa-t-il
à la langue l'occasion de chercher à détourner de leur acception
effective des mots qui ne songeaient guère, qu'on me permette de
le dire, à leur nouvel office?  C'est ce qui n'est pas expliqué
et rentre dans ce que j'appelle pathologie verbale.  D'un côté,
l'imagination populaire se porta sur le verbe latin pacare,
appaiser, pour lui imposer le sens de payer; et, en effet, un
payement est un appaisement entre le créancier et le débiteur.
En même temps, l'ancienne langue prenait le verbe finer, qui
signifie finir, et s'en servait pour dire: payer une somme
d'argent; en effet, effectuer un payement c'est finir une
affaire.  Du participe présent de ce verbe finer, aujourd'hui
inusité, vient le substantif finance, qui avait aussi dans
l'ancienne langue le sens primitif de terminaison.  En se
détériorant de la sorte, c'est-à-dire en prenant une acception
très détournée, tout en laissant tomber hors de l'usage
l'acception naturelle, les mots deviennent des signes purement
algébriques qui ne rappellent plus à l'esprit rien de concret et
d'imagé.  Si finance signifiant terminaison était resté à côté
de finance signifiant argent, on aurait été constamment invité
à se demander quel était le lien entre les deux idées; mais,
l'un étant effacé, l'autre n'est plus qu'un signe arbitraire
pour tout autre que l'étymologiste, qui fouille et interprète le
passé des mots.


Flagorner.—Quelle que soit l'étymologie de ce mot, qui
demeure douteuse, le sens ancien (on n'a pas d'exemples au delà
du quinzième siècle) est bavarder, dire à l'oreille; puis ce
sens se perd, et sans transition, du moins je ne connais pas
d'exemple du dix-septième siècle, on voit au dix-huitième
flagorner prendre l'acception qui est seule usitée
présentement.  Quelle est la nuance qui a dirigé l'usage pour
infliger au verbe cette considérable perversion?  Est-ce que,
inconsciemment, on a attribué par une sorte de pudeur
linguistique, à la flagornerie le soin de parler bas, de ne se
faire entendre que de près et à voix basse?  Ou bien plutôt,
est-ce que, la syllabe initiale fla étant commune à
flagorner et à flatter, l'usage, qui ne sait pas se défendre
contre ces sottes confusions, a cru à une communauté d'origine
et de sens?


Flatter.—Le latin avait blandiri, dont le vieux français
fit blandir.  Mais les couches populaires n'étaient pas un
milieu où tous les beaux mots aient eu le droit ou la chance de
pénétrer; et leur parler, qui fit si souvent la loi, chercha un
vocable qui fût plus à leur portée.  Le germanique flat ou
flaz, qui signifie plat, avait passé dans les Gaules.  On en
fit le verbe flatter, qui signifiait proprement rendre plat,
puis alla figurément au sens de caresser comme avec la main, et
par suite de flatter.  C'est ainsi que l'on suppléa à
blandiri, qui ne devint pas populaire, et à adulari, qui n'a
laissé dans la langue d'oïl aucune trace.  Adulateur ne se
trouve que dans le quatorzième siècle et aduler dans le
quinzième.  Ce sont des mots savants, forgés directement du
latin; la vieille langue en eût fait le substantif aülere,
aüleor et le verbe aüler.


Franchir.—Personne de ceux qui emploient couramment ce verbe
ne songe au sens propre et ancien.  Dans la langue des hauts
temps, il n'a que la signification de rendre franc, libre; et,
s'il l'avait conservée jusqu'à nous, on s'indignerait de
l'audace du novateur qui l'emploierait pour signifier: traverser
franchement, résolument des obstacles.  Ce hardi néologisme
s'est opéré au quinzième siècle; et, ce qu'il y a de curieux,
c'est qu'il a fait tomber en complète désuétude l'acception
légitime, et qu'il est resté seul en possession de l'usage.
Dans l'opinion commune, l'usage est un despote qui fait ce qu'il
veut, sans autre règle que son caprice; mais son caprice même ne
peut se soustraire aux conditions que chaque mot présente; et,
quand on recherche ces conditions, on trouve qu'il a obéi autant
qu'il a commandé.


Fripon.—Fripon, au début de son emploi, signifia seulement
gourmand, aimant à manger: c'est au dix-septième siècle que le
changement de sens s'opère.  Cependant friponner, qui veut
dire bien manger, commence au seizième siècle, dans Montaigne, à
prendre le sens actuel et moderne.  Aujourd'hui le sens original
est complètement oublié.  Ici encore l'acception néologique a
tué l'acception primitive.  Tout en blâmant ces exécutions qui
sacrifient complètement l'ancien au nouveau, ce qui importe ici,
c'est de concevoir par quelle déviation l'usage a passé de l'un
à l'autre.  Le fripon (gourmand) est entaché d'un défaut; de
plus, il est fort enclin aux petits larcins pour satisfaire sa
gourmandise.  C'est là que le néologisme a trouvé son point
d'appui pour faire d'un gourmand un filou.  Fripon aurait lieu
de se plaindre d'avoir été ainsi métamorphosé.  C'est une
dégradation; car, d'un défaut léger et qui n'est pas toujours
mal porté, on a fait un coquin, un voleur.  D'autres mots
tombent de plus haut; mais ce n'en est pas moins une chute.


Fronder.—Qui aurait jamais imaginé que fronder, c'est-à-dire
lancer une pierre ou une balle avec la fronde, engin qui n'est
presque plus en usage, prendrait le sens de faire le mécontent,
critiquer?  C'est un hasard qui a produit ce singulier résultat.
Au temps des troubles de la minorité de Louis XIV, des enfants
avaient l'habitude de se réunir dans les fossés de Paris pour
lancer des pierres avec la fronde, se dispersant dès qu'ils
voyaient paraître le lieutenant civil et revenant quand il
n'était plus là.  Bachaumont compara, un jour, le parlement à
ces enfants qui lançaient des pierres, que la police dispersait
et qui revenaient pour recommencer.  De là vint la Fronde, nom
de la révolte contre Mazarin et contre l'autorité royale, et la
Fronde produisit sans peine le verbe fronder.


Gagner.—Ce verbe, par son étymologie germanique, a le sens de
paître, qu'il a conservé en termes de chasse, et dans gagnage
qui veut dire pâturage.  La langue d'oïl, du sens rural de
paître, a passé à l'acception rurale aussi de labourer; puis le
profit fait par la culture s'est dans gagner généralisé à
signifier toute sorte de profits, seul sens resté en usage.  La
même déviation de signification se voit dans le provençal
gazanhar et l'italien guadagnare.  Cette déviation mérite
d'être notée à cause du fait parallèle que la langue latine
présente: le latin pecunia, qui signifie argent monnayé, est
originairement un terme rural, par pecus, mouton, bête de
campagne.  Le mot latin nous reporte à un temps très ancien où,
dans la vieille Italie, les troupeaux faisaient la principale
richesse.  Gagner est d'une époque beaucoup moins reculée;
pourtant lui aussi représente un état de choses où la paissance
tient un haut rang dans la fortune des hommes; c'est que
l'invasion germanique, à laquelle le mot gagner appartient,
avait reproduit quelqu'une des conditions d'une société
pastorale.


Galetas.—Quelle déchéance!  A l'origine, galetas est le
nom d'une tour de Constantinople.  Puis ce mot vient à signifier
un appartement dans la maison des templiers, à la Cour des
comptes, et une partie importante d'un grand château.  La chute
n'est pas encore complète; mais, au quinzième siècle, le sens
s'amoindrit; et, au seizième, le galetas est devenu ce que nous
le voyons.  C'est bien la peine de venir des bords du Bosphore
pour se dégrader si misérablement.  N'est-ce pas ainsi que l'on
voit des familles descendre peu à peu des hauts rangs et se
perdre dans la misère et l'oubli de soi-même?


Garce, garçon, gars.—Ces trois mots n'en font qu'un, proprement:
gars est le nominatif, du bas latin garcio, avec l'accent sur
gar; garçon est le régime, de garciónem, avec l'accent sur
o: garce est le féminin de gars.  Dans l'ancienne langue,
gars, garçon, signifie enfant mâle, jeune homme; mais, de
bonne heure, il s'y mêle un sens défavorable, et souvent ce
vocable devient un terme d'injure, signifiant un mauvais drôle,
un lâche.  Cette acception fâcheuse n'a pas pénétré dans la
langue moderne.  Il n'en est pas de même de garce.  Tandis que,
dans l'ancienne langue, garce signifie une jeune fille, en
dehors de tout sens mauvais, il est devenu dans la langue moderne
un terme injurieux et grossier.  Il semblerait que le mot n'a pu
échapper à son destin: en passant dans l'usage moderne, garçon
s'est purifié, mais garce s'est dégradé.  Il vaut la peine de
considérer d'où provient ce jeu de significations.  Le sens
propre de garçon, garce, est jeune homme, jeune femme.  Comme
les jeunes gens sont souvent employés en service, le moyen âge
donna par occasion à garçon l'acception de serviteur d'un ordre
inférieur, au-dessous des écuyers et des sergents.  Une fois
cette habitude introduite, on conçoit qu'une idée péjorative ait
pris naissance à l'égard de ce mot, comme il est arrivé pour
valet.  De là le sens injurieux que l'ancienne langue, non la
moderne, attribua à garçon.  Ceci est clair; mais comment garce
est-il tombé si bas qu'il ne peut plus même être prononcé
honnêtement?  Je ne veux voir là que quelque brutalité de langage
qui malheureusement a pris pied, flétrissant ce qu'elle touchait;
brutalité qui se montre, à un pire degré encore, dans fille,
dont il faut comparer l'article à celui de garce.


Garnement.—Garnement, anciennement garniment, vient de
garnir.  Comment un mot issu d'une telle origine a-t-il pu
jamais arriver au sens de mauvais drôle, de vaurien?  Le sens
original est ce qui garnit: vêtement, ornement, armure.  Dans les
hauts temps, il n'y en a pas d'autre.  Mais, au quatorzième
siècle (car ce grand néologisme d'acception ne nous appartient
pas, il appartient à nos aïeux), l'usage transporte hardiment ce
qui garnit à celui qui est garni; et, avec l'épithète de méchant,
de mauvais, il fait d'une mauvaise vêture un homme qui ne vaut
pas mieux que son habillement.  Il va même (car il ne dit jamais
un bon garnement) jusqu'à supprimer l'épithète méchant, mauvais,
sans changer le sens: un garnement.  On doit regretter que, pour
la singularité des contrastes, le sens de vêtement n'ait pas été
conservé à côté de celui de mauvais sujet.


Garnison.—Garnison et garnement sont un même mot, avec des
finales différentes et avec une signification primitive identique.
Ils expriment tous les deux ce qui garnit: vêtements, armures,
provisions.  Longtemps ils n'ont eu l'un et l'autre que cette
acception; mais, dans le cours du parler toujours vivant et
toujours mobile, on a vu ce qu'il est advenu de garnement, qui
n'a gardé aucune trace du sens qui lui est inhérent.  La
transformation a été moins étrange pour garnison.  Du sens de
ce qui garnit, il n'y a pas très loin au sens d'une troupe qui
défend, garnit une ville, une forteresse.  Mais, quand on lit,
par exemple, une phrase comme celle-ci: Le plus méchant
garnement de la garnison, quel est celui qui, sans être averti,
imaginera qu'il a là sous les yeux deux mots de même origine et
de même acception première?


Gauche.—L'ancienne langue ne connaît que senestre, en latin
sinister.  Puis au quinzième siècle apparaît un mot (gauche)
signifiant qui n'est pas droit, qui est de travers.  Au quinzième
siècle, senestre commence à tomber en désuétude, et c'est
gauche qui le remplace.  Pourquoi?  peut-être parce que, le
sentiment de l'usage attachant une infériorité à la main de ce
côté, senestre n'y satisfait pas.  Il y avait satisfait dans la
latinité; car sinister a aussi un sens péjoratif que nous avons
conservé dans le vocable moderne sinistre.  En cet état,
l'usage se porta sur gauche, qui remplit la double condition de
signifier opposé au côté droit et opposé à adresse.  L'italien,
mû par un même mobile, a dit la main gauche de deux façons:
stanca, la main fatiguée, et manca, la main estropiée.


Geindre.—Geindre est la forme française régulière que doit
prendre le latin gemere.  Avec l'accent sur la première
syllabe, gémere n'a pu fournir qu'un mot français où cette même
première syllabe eût l'accent.  Mais à côté, dès les anciens
temps, existait gémir, qui provient d'une formation barbare,
gemêre, au lieu de gémere.  Ces deux verbes, l'usage moderne
ne les a pas laissés synonymes.  Suivant la tendance qu'il a de
donner à la forme la plus archaïque un sens péjoratif, il a fait
de geindre un terme du langage vulgaire où le gémissement est
présenté comme quelque chose de ridicule ou de peu sérieux.  Au
contraire, gémir est le beau mot, celui qui exprime la peine
morale et la profonde tristesse.


Gent, s. f.—Il est regrettable, je dirais presque douloureux,
que des mots excellents et honorables subissent une dégradation
qui leur inflige une signification ou basse ou moqueuse et qui
les relègue hors du beau style.  Gent en est un exemple.
Encore au commencement du dix-septième siècle, il était d'un
usage relevé, et Malherbe disait la gent qui porte turban; le
cardinal du Perron, une gent invincible aux combats; et Segrais,
cette gent farouche.  Aujourd'hui cela ne serait pas reçu; on
rirait si quelque chose de pareil se rencontrait dans un vers
moderne de poésie soutenue; car gent ne se dit plus qu'en un
sens de dénigrement ou qu'en un sens comique.  A quoi tiennent
ces injustices de l'usage?  à ce que gent, tombant peu à peu en
désuétude, est devenu archaïque.  Sous ce prétexte, on l'a
dépouillé de la noblesse, et on en a fait un roturier ou un
vilain.


Gourmander.—Gourmander, verbe neutre, signifie manger en
gourmand, et ne présente aucune difficulté; c'est un dérivé
naturel de l'adjectif.  Mais gourmander, verbe actif, signifie
réprimander avec dureté ou vivacité; comment cela, et quelle
relation subtile l'usage a-t-il saisie entre les deux
significations?  Malheureusement, gourmand ne paraît pas un mot
très ancien, du moins le premier exemple connu est du quatorzième
siècle; de plus, l'origine en est ignorée; ces deux circonstances
ôtent à la déduction des sens son meilleur appui.  Pourtant une
lueur est fournie par E.  Deschamps, écrivain qui appartient aux
quatorzième et quinzième siècles.  Il parle d'une souffrance qui
vient chaque jour vers la nuit Pour son corps nuire et
gourmander.  Gourmander signifie ici léser, attaquer.  Faut-il
penser que de l'idée de gourmand attaquant les mets, on a passé
à l'idée de l'effet de cette attaque, et qu'on a fait de la sorte
gourmander synonyme, jusqu'à un certain point, de nuire et
d'attaquer?  Cela est bien subtil et bien fragile; mais je n'ai
rien de mieux.  Gourmander est un problème que je livre aux
curieux de la dérivation des significations; c'est une partie de
la lexicographie qui a son intérêt.


Greffe (le) et Greffe (la).—Parmi les personnes étrangères
aux études étymologiques, nul ne pensera que le greffe d'un
tribunal et la greffe des jardiniers soient un seul et même
mot.  Rien pourtant n'est mieux assuré.  Les deux proviennent du
latin graphium, poinçon à écrire; on sait que les anciens
écrivaient avec un poinçon sur des tablettes enduites de cire.
De poinçon à écrire, on tire le sens de lieu où l'on écrit, où
l'on conserve ce qui est écrit.  Voilà pour greffe du tribunal.
Mais c'est aussi d'un poinçon que l'on se sert pour pratiquer
certaines entes; de là on tire l'action de placer une ente et le
nom de l'ente elle-même.  Voilà pour la greffe des jardiniers.
Heureusement l'usage a mis, par le genre, une différence entre
les deux emplois.


Grief, griève.—Grief nous offre une déformation de
prononciation; il représente le grav du latin grav-is, qui
est monosyllabique; et pourtant il est devenu chez nous
disyllabique.  C'est une faute contre la dérivation étymologique,
laquelle ne permet pas de dédoubler un a de manière à en faire
deux sons distincts.


Cela a été causé par une particularité de la très ancienne
orthographe.  Dans les hauts temps, ce mot s'écrivait gref ou
grief, mais était, sous la seconde forme, monosyllabique comme
sous la première.  Comment prononçait-on grief monosyllabe?
nous n'en savons rien.  Toujours est-il que, dans les bas temps,
l'orthographe grief ayant prévalu, il fut impossible de
l'articuler facilement en une seule émission de voix.  De là est
né le péché fâcheux contre l'équivalence des voyelles en gravis
dans le passage du latin au français.


Griffonner.—Ce verbe est un néologisme du dix-septième
siècle.  On a bien dans le seizième un verbe griffonner ou
griffonnier, mais c'est un terme savant qui se rapporte au
griffon, animal fabuleux, qu'on disait percer la terre pour en
tirer l'or: griffonnier l'or, lit-on dans Cholières.  Pourtant
l'origine de notre griffonner remonte au seizième siècle et est
due à un joli néologisme de Marot.  Il nomme griffon un scribe
occupé dans un bureau à barbouiller du papier.  Griffon en ce
sens n'a pas duré, et nous l'avons remplacé par griffonneur.
Comment Marot a-t-il imaginé la dénomination plaisante que je
viens de rapporter?  Sans doute il n'a vu dans le barbouillage du
scribe qu'une opération de griffes; et dès lors le griffon,
armé et pourvu de griffes, lui a fourni l'image qu'il
cherchait.


Grivois.—Un grivois, une grivoise, est une personne d'un
caractère libre, entreprenant, alerte à toute chose; mais bien
déçu serait celui qui en chercherait directement l'étymologie.
Le sens immédiatement précédent, qui d'ailleurs n'est plus
aucunement usité, est celui de soldat en général; le soldat se
prêtant par son allure déterminée à fournir l'idée, le type de ce
que nous entendons aujourd'hui par grivois.  Est-ce tout?  pas
encore, et la filière n'est point à son terme.  Avant d'être un
soldat en général, le grivois fut un soldat de certaines
troupes étrangères.  Encore un pas et nous touchons à l'origine
de notre locution.  Le grivois des troupes étrangères était
ainsi nommé parce qu'il usait beaucoup d'une grivoise, sorte de
tabatière propre à râper le tabac.  Grivoise est l'altération
d'un mot suisse rabeisen, râpe à tabac (proprement fer à
râper).  Quel long chemin nous avons fait!  et quelle bizarrerie,
certainement originale et curieuse, a tiré d'une espèce de râpe
un mot vif et alerte, qu'il n'est pas déplaisant de posséder!


Groin.—La prononciation offre ici le même cas pathologique
que pour grief; elle représente par deux syllabes une syllabe
unique du latin.  En effet groin vient de grun-nire, qui a
donné grogn-er, où grogn est monosyllabique comme cela doit
être.  La vieille langue n'avait pas, bien entendu, cette faute;
elle était trop près de l'origine pour se méprendre.  Mais ici,
comme dans grief, l'r a fait sentir son influence; la
difficulté d'énoncer monosyllabiquement ce mot a triomphé des
lois étymologiques, et le grun latin est devenu le disyllabe
groin.  Je regrette, en ceci du moins, que le spiritisme n'ait
aucune réalité, car j'aurais évoqué un Français du douzième
siècle, et l'aurais prié d'articuler groin près de mon oreille.
Faute de cela, la prononciation monosyllabique de groin reste,
pour moi du moins, un problème.


Guérir.—Ce mot vient d'un verbe allemand qui signifie
garantir, protéger.  Et en effet l'ancienne langue ne lui connaît
pas d'autre acception.  Au douzième siècle, guérir ne signifie
que cela; mais au treizième siècle la signification de délivrer
d'une maladie, d'une blessure, s'introduit, et fait si bien
qu'elle ne laisse plus aucune place à celle qui avait les droits
d'origine.  Que faut-il penser de ce néologisme, fort ancien
puisqu'il remonte jusqu'au treizième siècle?  En général, un
néologisme qui n'apporte pas un mot nouveau, mais qui change la
signification d'un mot reçu n'est pas à recommander.  La langue
avait saner du latin sanare; saner suffisait; il a péri,
laissant pourtant des parents, tels que sain, santé qui le
regrettent.  D'ailleurs, la large signification du guérir
primitif s'est partagée entre les verbes garantir, protéger,
défendre, qui ne la représentent pas complètement.  Le treizième
siècle aurait donc mieux fait de s'abstenir de toucher au vieux
mot; mais de quoi l'usage s'abstient-il, une fois qu'une
circonstance quelconque l'a mis sur une pente de changement?


Habillement, habiller.—Il n'y a dans ces mots rien qui
rappelle le vêtement ou l'action de vêtir.  Vêtement et vêtir
sont les mots propres qui nous viennent du latin et que nous
avons conservés, mais l'inclination qu'a le langage à détourner
des vocables de leur sens primitif et à y infuser des
particularités inattendues, s'est emparée d'habiller, qui,
venant d'habile, signifie proprement rendre habile, disposer à.
L'homme vêtu est plus habile, plus dispos, plus propre à
différents offices.  C'est ainsi qu'habiller s'est spécifié de
plus en plus dans l'acception usuelle qu'il a aujourd'hui.  On ne
trouve plus l'acception originelle et légitime que dans quelques
emplois techniques: habiller un lapin, de la volaille, les
dépouiller et les vider; en boucherie, habiller une bête tuée;
en pêche, habiller la morue, la fendre et en ôter l'arête; en
jardinage, habiller un arbre, en écourter les branches, les
racines, avant de le planter.  A ce propos, c'est le lieu de
remarquer que les métiers sont particulièrement tenaces des
anciennes acceptions.  Ici, comme dans plusieurs autres cas, il y
a lieu de regretter qu'habiller, prenant le sens de vêtir,
puisque ainsi le voulait l'usage, n'ait pas conservé à côté son
acception propre.  Habiller, signifiant vêtir, est un
néologisme assez ingénieux, mais peu utile en présence de
vêtir, et nuisible parce qu'il a produit la désuétude de la
vraie signification.


Hasard.—Fortuit, du latin fortuitus, ne se trouve qu'au
seizième siècle.  Fortuité est un latinisme qui n'apparaît que
de notre temps.  De la sorte, ce que les Latins exprimaient par
le substantif fors n'avait point de correspondant; et une idée
essentielle faisait défaut à la langue.  Il advint qu'une sorte
de jeu de dés reçut dans le douzième siècle le nom de hasart,
fourni par un incident des croisades.  Le fortuit règne en maître
dans le jeu de dés.  L'usage, et ce fut une grande marque
d'intelligence, sut tirer de là une signification bien
nécessaire.  Il est quelquefois obtus et déraisonnable, mais, en
revanche, il est aussi, à ses moments, singulièrement ingénieux
et subtil.  Qui aurait songé dans son cabinet à combler, grâce à
un terme de jeu, la lacune laissée par la disparition du terme
latin?  C'est un de ces cas où il est permis de dire que tout le
monde a plus d'esprit que Voltaire.


Hier.—La prononciation fait de ce mot un disyllabe; et
pourtant il représente une seule syllabe latine, her-i; c'est
donc une faute considérable contre l'étymologie.  L'ancienne
langue ne la commettait pas; elle écrivait suivant les dialectes
et suivant les siècles her ou hier, mais toujours
monosyllabique.  Cela a duré jusqu'au dix-septième siècle; et
encore plusieurs écrivains de ce temps suivent l'ancien usage.
Toutefois c'est alors que commence la résolution de l'unique
syllabe archaïque en deux; résolution qui a prévalu.  Notez
pourtant que la conséquence n'est pas allée jusqu'au bout et que,
dans avant-hier, hier est monosyllabe.  La faute qui a
dédoublé l'unique syllabe latine heri est toute gratuite; car
elle n'a pas l'excuse de la difficulté de prononciation, comme
pour grief ou groin.  Hier se prononce monosyllabe aussi
facilement que disyllabe; et les Vaugelas n'ont pas été des
puristes assez vigilants pour faire justice d'une prévarication
qui s'impatronisait de leur temps.


Intéresser, intérêt.—Quand on parcourt les significations du
verbe intéresser, on en rencontre une qui se trouve en
discordance avec le sens général de ce mot; c'est celle où il
devient synonyme d'endommager, léser, alors qu'on dit en parlant
d'une blessure: La balle a intéressé le poumon.  D'où vient cela?
Pour avoir l'explication, il faut recourir au substantif
intérêt, et encore non à l'usage moderne, mais à l'usage
ancien.  En lisant l'historique de ce mot, que j'ai donné dans
mon Dictionnaire, on voit intérêt jouer d'une manière
remarquable entre dommage et dédommagement, ce qui importe (latin
interest) se prêtant à signifier ce qui importe en mal comme ce
qui importe en bien.  C'est du sens de dommage impliqué dans
intéresser qu'est venue l'acception d'endommager.  Au reste, ni
le verbe ni le substantif n'appartiennent aux origines de notre
idiome; la forme même l'indique; le latin interesse,
interfui, aurait donné entrestre, entrefu.  Ils
apparaissent dans le quatorzième et le quinzième siècles
probablement suggérés par des mots congénères en provençal, en
espagnol, en italien.  Ce néologisme a été tout à fait heureux.
Il faut signaler les bienfaits comme les méfaits du néologisme.


Jument.—Dans la très ancienne langue, jument signifiait
seulement bête de somme, ce qui est le sens de jumentum en
latin.  Mais le mot s'était particularisé dès le treizième
siècle, et, à côté de l'acception de bête de somme, il a aussi
celle de cavale.  Aujourd'hui la première est absolument
oblitérée, et il ne reste plus que la seconde.  En ceci, la
langue s'est montrée bien mauvaise ménagère des ressources
qu'elle possédait.  Le latin lui avait fourni régulièrement
ive, de equa, femelle du cheval.  Elle n'avait aucune raison
de laisser perdre cet excellent mot; mais surtout elle devait
conserver à jument son acception de bête de somme, non
seulement à cause de la descendance directe du latin, mais aussi
à cause qu'il exprimait en un seul vocable ce que nous exprimons
par la locution composée bête de somme.  Or un vocable simple
vaut toujours mieux qu'un terme composé, autant pour la rapidité
du langage que pour la précision.  Cavale ou ive pour la
femelle du cheval, jument pour toute bête de somme, voilà
l'état ancien et bon de la langue.  La malencontreuse aperception
qui, dans le terme générique de bête de somme, trouva le terme
particulier de cavale, troubla tout.  Jument ainsi accaparé,
comment faire pour rendre jumentum?  Il n'y avait plus d'autre
recours qu'au lourd procédé des vocables composés; procédé
d'autant plus désagréable que le français n'a pas la ressource de
faire un seul mot de plusieurs et de dire bête-somme comme
l'allemand dit Lastthier.


Ladre.—Il est dans l'Évangile un pauvre nommé Lazare, qui,
couvert d'ulcères, gémit à la porte du riche.  Le moyen âge
spécifia davantage la maladie dont ce pauvre homme était affecté,
et il en fit un lépreux.  Après cette spécification, Ladre
(Lázarus, avec l'accent sur a, a donné Ladre au français),
perdant sa qualité de nom propre, est devenu un nom commun et
signifie celui qui est affecté de lèpre.  Ceci est un procédé
commun dans les langues.  Les dérivations ne se sont pas arrêtées
là.  Le nom de la lèpre qui affecte l'homme a été transporté à
une maladie particulière à l'espèce porcine et qui rend la chair
impropre aux usages alimentaires.  A ce point, ayant de la sorte
une double maladie physique qui diminue notablement la
sensibilité de la peau de l'individu, homme ou bête, on est passé
(qui on?  on représente ici la tendance des groupes
linguistiques à modifier tantôt en bien, tantôt en mal, les mots
et leurs significations), on est passé, dis-je, à un sens moral,
attribuant à ladre l'acception d'avare, de celui qui lésine,
qui n'a égard ni à ses besoins ni à ceux des autres.  Il n'y a
aucune raison de médire de ceux qui, les premiers, firent une
telle application; ils n'ont pas été mal avisés, si l'on ne
considère que la suite des dérivations et l'enrichissement du
vocabulaire.  Mais à un autre point de vue, qui aurait prédit au
Lazare de l'Evangile que son nom signifierait le vice de la
lésinerie?  et ne pourrait-on pas regretter qu'un pauvre digne de
pitié ait servi de thème à une locution de dénigrement?
Heureusement, le jeu de l'accent a tout couvert.  Lazare est
devenu ladre; et, quand on parle de l'un, personne ne songe à
l'autre.  Ainsi sont sauvés, quant aux apparences, les respect dû
à la souffrance et l'ingéniosité du parler courant.


Libertin.—Le latin libertinus, qui a donné libertin au
français, ne signifie que fils d'affranchi.  Pourtant, dans le
seizième siècle, premier moment où libertin fait son apparition
parmi nous, ce mot désigne uniquement celui qui s'affranchit des
croyances et des pratiques de la religion chrétienne.  D'où vient
une pareille déviation, et comment de fils d'affranchi l'usage
a-t-il passé à l'acception d'homme émancipé des dogmes
théologiques?  Voici l'explication de ce petit problème: les
Actes des apôtres, VI, 9, font mention d'une synagogue des
libertins, en grec <liberti'n_on>, en latin libertinorum.
Cette synagogue, qui comptait sans doute des fils d'affranchis,
était rangée parmi les synagogues formées d'étrangers.  La
traduction française de 1525 de Lefebvre d'Étaples porte:
«Aulcuns de la synagogue, laquelle est appellée des libertins.»
Ces libertins furent suspectés par les lecteurs de cette
traduction de n'être pas parfaitement orthodoxes.  De là, en
français, le sens de libertin, qui est exclusivement celui
d'homme rebelle aux croyances religieuses; il prit origine dans
le Nouveau Testament, fautivement interprété, et n'eut d'abord
d'autre application qu'une application théologique.  Ce sens a
duré pendant tout le dix-septième siècle; aujourd'hui il est
aboli; et il faut se garder, quand on lit les auteurs du temps de
Louis XIV, d'y prendre ce vocable dans l'acception moderne.  Mais
il n'est pas difficile de voir comment cette même acception
moderne est née.  Le préjugé théologique attachait naturellement
un blâme à celui qui ne se soumettait pas aux croyances de la
foi.  De religieux, ce blâme ne tarda pas à devenir simplement
moral; et c'est ainsi que libertin s'est écarté de son origine,
non pas pourtant au point de désigner toute offense à la morale;
il note particulièrement celle qui a pour objet les rapports
entre hommes et femmes.


Limier.—Il est curieux de remarquer les ressources de
l'esprit linguistique pour dénommer les objets.  Le limier est
une espèce de chien de chasse.  Eh bien!  le mot ne veut dire que
l'animal ou l'homme tenu par un lien.  En effet, limier,
anciennement liemier, de trois syllabes, vient du latin
ligamen, lien.  Tout ce qui porte un lien pourrait être dit
liemier.  L'usage restreignit l'acception à celle du chien qui
sert à la chasse des grosses bêtes.  Il n'est pas besoin de
signaler l'usage métaphorique de ce mot dans limier de police.


Livrer.—En passant de l'usage latin à l'usage roman, les mots
n'ont pas seulement changé de forme, ils ont aussi changé
d'acception.  Livrer en est un exemple.  Il vient du latin
liberare, qui veut dire uniquement rendre libre, mettre en
liberté.  On trouve dès le neuvième siècle, dans un capitulaire
de Charles le Chauve, liberare avec le sens de livrer, de
remettre.  A cette époque, le bas latin et le vieux français
commençaient à ne plus guère se distinguer l'un de l'autre, le
premier arrivant à sa fin, l'autre se dégageant de ses langes.
Toujours est-il que le parler populaire des Gaules ne reçut pas
liberare avec son sens véritable, mais lui fit subir une
distorsion dont on suit sans grande peine le mouvement; car
affranchir, mettre en liberté, et ne plus retenir, livrer, sont
des idées qui se tiennent.  Mais, manifestement, le mot s'est
dégradé; l'idée morale de liberare a disparu devant l'idée
matérielle de mettre en main, de transmettre.  Faites-y
attention, et vous reconnaîtrez que les mots ont leur abaissement
comme les hommes ou les choses.


Loisir.—Loisir est un mot élégant du langage français, qui
appartient aux plus anciens temps, avec la signification
actuelle.  D'origine, c'est l'infinitif, pris substantivement,
d'un ancien verbe jadis fort usité, qui ne veut pas dire être en
loisir, mais qui veut dire être permis; car il vient du latin
licere, être licite.  Au reste, le sens étymologique est
conservé dans l'adjectif loisible.  Ainsi, de très bonne heure,
l'usage populaire a trouvé dans être permis un acheminement au
sens détourné d'intervalle de temps où l'on se repose, où l'on
fait ce que l'on veut.  Il n'y a pas à se plaindre de cette
ingéniosité d'un si ancien néologisme; car n'est-ce pas
néologiser que de transformer la signification d'un verbe latin à
son passage dans le français?


Marâtre.—Marâtre n'a plus aujourd'hui qu'un sens péjoratif et
injurieux.  Mais il n'en était pas ainsi dans l'ancienne langue;
il signifiait simplement ce que nous nommons dans la langue
actuelle belle-mère.  Comme les belles-mères ne sont pas toujours
tendres pour les enfants d'un premier lit et que le vers du
trouvère


     De mauvaise marastre est l'amour moult petite,


a souvent lieu de se vérifier, il n'est pas étonnant que
marâtre soît devenu synonyme de mauvaise belle-mère.  Pourtant
il convient d'exprimer ici un regret.  Rien n'empêchait, tout en
donnant à marâtre son acception nouvelle et particulière, de
conserver l'usage propre du mot.  Il figurerait très bien à côté
de parastre, perdu, lui, tout à fait, qui signifiait beau-père.
C'est dommage de sacrifier des mots simples et expressifs pour
leur substituer des termes composés, lourds et malaisés à manier.


Marionnette.—Ce mot est un assez joli mot, et sa descendance
est assez jolie aussi.  L'ancienne langue avait mariole,
diminutif de Marie, et désignant de petites figures de la
Sainte Vierge.  Le diminutif mariolette se corrompit en
marionnette; et, par un procédé qui n'est pas rare, l'usage
transporta le nom de ces effigies sacrées à une autre espèce de
figures, mais celles-là profanes.  En même temps le sens ancien
s'oblitéra complètement; car, autrement, comment aurait-on commis
l'impiété d'appliquer le nom des figures de la Sainte Vierge à
des figures de spectacle et d'amusement?  La dégradation du sens
s'est ici compliquée d'une offense aux bienséances catholiques.


Méchant.—Le quatorzième siècle a inauguré (du moins on n'en
voit pas d'exemple auparavant) la fortune d'un mot aujourd'hui
d'un usage fort étendu: ce mot est méchant. C'est le participe
présent du verbe vieilli méchoir, et d'abord il n'a désigné que
celui qui a mauvaise chance.  Il a passé de là aux choses de peu
de valeur: un méchant livre; et finalement, entrant dans le
domaine moral, il s'est appliqué aux hommes d'un naturel pervers.
Il y a satisfaction à suivre ainsi la logique secrète de l'usage,
qui dérive les significations l'une de l'autre; il est
intéressant aussi d'étudier comment il se crée des doublets sans
qu'on le veuille.  La langue avait mauvais, et méchant au
sens moral ne lui était pas nécessaire.  Mais méchant
s'établit; il n'a d'abord aucune rivalité avec mauvais. Il n'en
est plus de même quand il passe au sens moral; et dès lors les
auteurs de synonymes ont à chercher en quoi méchant et
mauvais s'accordent et différent.  L'usage, dans ses actes d'un
despotisme qui est loin d'être toujours éclairé, s'inquiète peu
des soucis qu'il prépare aux grammairiens.


Merci.—La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, féminin
selon l'étymologie en don d'amoureuse merci, est masculin dans
un grand merci. L'usage n'aime guère les casse-tête
grammaticaux, et il s'en tire d'ordinaire fort mal.  Le
casse-tête gît ici dans le mot grand: cet adjectif est, selon la
vieille langue, très correctement masculin et féminin, comme le
latin grandis; mais, suivant la moderne, il a les deux genres,
grand, grande. L'usage, quand il reçut la locution toute faite
grand merci, a pris grand avec son air apparent, et du tout
il a fait un grand merci. La signification n'est pas non plus
sans quelque pathologie.  Le sens primitif, qui est faveur,
récompense, grâce (du latin mercedem), s'est rétréci de manière
à ne plus figurer que dans quelques locutions toutes faites: don
d'amoureuse merci, Dieu merci. Puis le sens de miséricorde
qui épargne se développe amplement, et atrophie l'acception
primitive.  La miséricorde n'est point dans le latin merces;
mais elle est, on peut le dire, une sorte de faveur; et la langue
n'a pas failli à la liaison des idées, même subtile, quand elle a
ainsi détourné à son profit le vocable latin.


Mesquin.—Mesquin présente un singulier accident; il vient de
l'espagnol mezquino, qui a le même sens.  Même sens aussi en
provençal, mesquin, et en italien, meschino. Mais, dans tout
le moyen âge jusqu'au seizième siècle inclusivement, meschin,
meschine, signifient jeune garçon, jeune fille, avec cette
nuance pourtant que le féminin meschine a le plus souvent
l'acception de jeune fille qui est en service; acception qu'a
aussi l'italien meschina. Il faut, ce semble, admettre que du
sens de chétif on s'est élevé à l'idée de jeune garçon, de jeune
fille, considérés comme faibles par l'âge, et qu'ennoblissant
ainsi l'idée primitive du mot, on n'en a pas effacé pourtant tout
ce qui était défavorable.  Ce fut un anoblissement que mesquin
reçut alors; mais cet anoblissement fut passager; et le mot,
secouant ce sens comme un oripeau, n'a plus parmi nous que son
acception originelle.


Moyen.—L'adjectif veut dire qui occupe une position
intermédiaire; le substantif, entremise, ce qui sert à obtenir
une certaine fin.  On comprend comment l'idée d'intermédiaire a
suggéré celle de manière de procéder pour obtenir un résultat.
C'est certainement un bon exemple de l'art ingénieux de déduire
des significations l'une de l'autre.  Ce mot n'a pas toujours
existé dans notre langue; et moyen substantif est un
néologisme.  N'allez pas vous récrier; c'est un néologisme d'une
antiquité déjà respectable; il remonte au quatorzième siècle.  Il
faut savoir gré au populaire de ce temps d'avoir créé un
substantif si bon et si commode.


Nourrisson.—A côté de: le nourrisson, l'ancienne langue
avait la nourrisson, signifiant nourriture, éducation.  Tous
deux, le nourrisson et la nourrisson, viennent du latin
nutritionem, dont notre langage scientifique a fait nutrition.
Le français moderne a laissé se perdre la nourrisson. A côté
de: la prison, l'ancienne langue avait le prison, signifiant
prisonnier.  Tous deux, la prison et le prison, viennent du
latin prehensionem, dont le langage scientifique a fait
préhension. Le français moderne n'a pas gardé le prison. Il
paraît que polisson est un mot du même genre, c'est-à-dire un
masculin déduit d'un féminin latin; ce latin serait politionem,
et le sens primitif de polisson serait celui de nettoyeur, de
balayeur.  N'est-il pas amusant de voir l'usage tirer, si je puis
ainsi parler, d'un sac deux moutures, et, suivant qu'il considère
dans l'original latin l'action ou le résultat de l'action, avoir
dans le premier cas un féminin et dans le second un masculin?
C'était agir fort librement avec le latin que de lui changer
ainsi le genre de ses substantifs.  Mais, du moment qu'ils
étaient entrés dans le domaine français, il était juste qu'ils
acceptassent toutes les lois de leur nouvelle patrie.  L'ancienne
langue fut ingénieuse avec les deux genres et les deux
acceptions; la langue moderne est inconséquente en gardant tantôt
le masculin, tantôt le féminin, mais non les deux régulièrement.


Opiniâtre.—Opiniâtre désigne celui qui est attaché outre
mesure à son opinion, et est formé d'opinion et de la finale
péjorative âtre. Certes ceux qui les premiers conçurent une
pareille formation furent de hardis néologistes; et je ne sais si
les plus entreprenants de nos jours s'aviseraient de faire ainsi
une jonction qui ne va pas de soi; car opinion se prête assez
mal à entrer en composition.  Quoi qu'il en soit, opiniâtre et
ses dérivés opiniâtrement, opiniâtrer, opiniâtreté,
n'appartiennent pas aux temps anciens de la langue; ils ne se
montrent que dans le seizième siècle.  C'est un vieux mot pour
nous; mais c'était un néologisme pour Amyot, pour Montaigne, pour
d'Aubigné.  Il faut les remercier de n'avoir pas repoussé d'une
plume dédaigneuse le nouveau venu; car il est de bonne
signification, et figure bien à côté d'obstination,
obstinément, obstiner; ce sont là des termes anciens.  Il est
heureux qu'opiniâtre ne les ait pas fait tomber en désuétude;
cela arrive maintes fois.


Ordonner.—L'ancienne forme est ordener; de même on disait
ordenance. Cela est régulier; car le latin ordinare, avec son
i bref, n'a pu donner que ordener.  Ordonner ne se montre
qu'au quatorzième siècle, et aussitôt il supplante tout à fait
ordener, qui ne reparaît plus.  D'où vient cet o substitué à
l'e primitif?  On ne peut y voir qu'une faute de prononciation.
Les fautes de ce genre sont faciles à commettre et quelquefois
très difficiles à réparer; témoin ordener, qui en est resté
victime, et ordonner, dont l'usage présent ne soupçonne pas la
tache originelle.


Ordre.—Dans l'ancienne langue, ordre signifie uniquement
arrangement, disposition, et aussi compagnie monastique.  Le sens
d'injonction, prescription, ne s'y rencontre pas; on ne le voit
apparaître qu'au dix-septième siècle, et alors il est courant
parmi les meilleurs auteurs.  C'était pourtant un vigoureux
néologisme de signification.  On comprend comment, d'arrangement,
de disposition, ordre en est venu à signifier prescription; la
liaison des deux idées, une fois sentie, s'explique sans
difficulté considérable.  Mais l'opération mentale qui les trouva
mérite qu'on la signale à l'attention, ainsi que l'époque où elle
se manifeste et s'établit.  Je ne nie pas que je me plais à
signaler le dix-septième siècle en délits de néologisme.  On lui
a fait une réputation de pruderie puriste qu'il ne mérite ni en
bien ni en mal.


Papelard.—Proprement, ce mot signifie celui qui mange le lard,
et encore aujourd'hui on dit, à propos de deux prétendants qui se
disputent quelque chose: On verra qui mangera le lard.  En
italien, pappalardo veut dire goinfre, bafreur; mais il
signifie aussi faux dévot, hypocrite.  Dans le français, même le
plus ancien, il n'a pas d'autre signification que celle de faux
dévot.  C'est manifestement un mot de plaisanterie, et c'est en
plaisantant qu'on en est venu à attribuer aux mangeurs de lard
une qualification aussi défavorable que celle de l'hypocrite.
Les textes ne donnent pas précisément la clef d'une dérivation si
éloignée.  Pourtant voici comment j'imagine qu'on peut combler la
distance entre le point de départ et le point d'arrivée.  «Tel
fait devant le papelart, dit un vieux trouvère, Qui par
derrière pape lart.» Paper le lard, c'est-à-dire s'adjuger les
bons morceaux par-derrière, c'est-à-dire sans que les autres s'en
aperçoivent, est un tour de papelardie, et de cette papelardie
il n'y a pas loin à celle de l'hypocrisie générale qui ne se
borne plus à paper le lard, mais qui se revêt du masque des
vertus vénérées, le tout, il est vrai, pour faire son chemin ou
sa fortune, comme ce bon M. Tartuffe.  En définitive, paper le
lard et faire l'hypocrite sont devenus synonymes, et la plus
ancienne langue s'est gaussée de la fausse dévotion, qui trompe
sous un masque respecté les imbéciles et qui s'adjuge les bons
morceaux.


Papillote.—Il faut vraiment admirer le joli de certaines
imaginations dont l'usage est capable.  La langue avait, à côté
de papillon, une forme moins usitée, papillot. Au quinzième
siècle, on va dénicher ce papillot et en tirer une assimilation
avec le morceau de papier qui sert à envelopper les boucles de
cheveux des dames avant de les friser.  Celui qui l'a fait mérite
toute louange pour cet ingénieux néologisme.  Notez, en outre,
les sens variés de papilloter, tous dérivés de ce papillon
qu'une heureuse et riante imagination a logé dans la papillote.


Parole.—Où est la pathologie à dire parole ou lieu de
verbe, qui eût été le mot propre?  Elle est en ce qu'il a fallu
une forte méprise pour imposer au mot roman le sens qu'il a.
Quand vous cherchez l'origine d'un vocable, soyez très
circonspect dans vos conjectures; hors des textes, il n'y a guère
de certitude.  Au moment de la naissance des langues romanes et
dans les populations usant de ce que nous nommons bas latin, on
se servit de parabola pour exprimer la parole.  Comment la
parabole en était-elle venue à un sens si détourné?  On
répugnait à se servir, dans l'usage vulgaire, du mot verbum,
qui avait une acception sacrée; d'un autre côté, la parabole
revenait sans cesse dans les sermons des prédicateurs.  Les
ignorants prirent ce mot pour eux et lui attachèrent le sens de
verbum.  Les ignorants firent loi, étant le grand nombre, et
les savants furent obligés de dire parole comme les autres.
Parabole a-t-il subi quelque dégradation en passant de l'emploi
qu'il a dans le Nouveau Testament à celui que lui donne l'usage
vulgaire?  Sans doute; du moins, en le faisant descendre à un
office de tous les jours, on a eu soin de le déguiser; car ce
n'est pas le premier venu qui, sous parole, reconnaît
parabole.


Persifler.—Je n'inscris pas persifler dans la pathologie,
parce que le simple siffler a deux ff, et que le composé
persifler n'en a qu'une; cette anomalie est bizarre, mais de
peu d'importance; je l'inscris, parce que persifler, quand on
en scrute la signification, ne paraît pas un produit légitime de
siffler.  C'est un néologisme du dix-huitième siècle,
aujourd'hui entré tout à fait dans l'usage.  Rien auparavant n'en
faisait prévoir la création.  Eh bien!  supposons qu'il n'existe
pas, et imaginons qu'un de nos contemporains, prenant le verbe
siffler, y adapte la préposition latine per et donne au tout
le sens de: railler quelqu'un, en lui adressant d'un air ingénu
des paroles qu'il n'entend pas ou qu'il prend dans un autre sens;
ne verrons-nous pas le nouveau venu mal accueilli?  et ne
s'élèvera-t-il pas des réclamations contre de telles témérités?
En effet, la signification d'une pareille composition demeure
assez ambiguë.  Est-ce siffler au sens de faire en sifflant une
désapprobation, comme quand on dit: siffler une pièce, un acteur?
Non, cela ne peut être, car le persifleur ne siffle pas le
persiflé.  Il est vraisemblable qu'ici siffler a le sens de
siffler un oiseau, c'est-à-dire lui apprendre un air.  Le
persifleur siffle le persiflé; et celui-ci prend bon jeu, bon
argent, ce que l'autre lui dit.  Le cas n'aurait pas souffert de
difficulté, si le néologiste avait dit permoquer, moquer à
outrance.  Permoquer nous choque prodigieusement; il n'est
pourtant pas plus étrange que persifler; mais persifler est
embarrassant, parce que siffler n'a pas le sens de moquer.
Tout considéré, il me paraît que les gens du dix-huitième
siècle, en choisissant siffler et non moquer, ont eu dans
l'idée l'oiseau qu'on siffle et qui se laisse instruire comme
veut celui qui le siffle.


Personne.—Personne est un exemple des mots d'assez basse
origine qui montent en dignité.  Il provient du latin persona,
qui signifie un masque de théâtre.  Que le masque ait été pris
pour l'acteur même, c'est une métathèse qui s'est opérée
facilement.  Cela fait, notre vieille langue, s'attachant
uniquement au rôle public et considérable que la persona jouait
autrefois, et la purifiant de ce qu'elle avait de profane, se
servit de ce mot pour signifier un ecclésiastique constitué en
quelque dignité.  C'est encore le sens que ce mot a dans la
langue anglaise (parson), qui nous l'a emprunté avec sa
métamorphose d'acception.  Nous avons été moins fidèles que les
Anglais à la tradition; et, délaissant le sens que nous avions
créé nous-mêmes, nous avons imposé à personne l'acception
générale d'homme ou de femme quelconques.  Le mot anglais, qui
est le nôtre, n'a pas subi cette régression, ou plutôt n'a pas
laissé percer le sens, ancien aussi, d'homme ou femme en général.
En effet, cette acception se trouve dès le treizième siècle.  On
peut se figurer ainsi le procédé du français naissant à l'égard
du latin persona: deux vues se firent jour; l'une, peut-être la
plus ancienne, s'attachant surtout aux grands personnages que le
masque théâtral recouvrait, fit de ces personnes des dignitaires
ecclésiastiques; l'autre, plus générale, se borna à prendre le
masque pour la personne.


Pistole, pistolet.—La pathologie, en ces deux mots visiblement
identiques, est que leurs significations actuelles n'ont rien de
commun.  Dans les langues d'où ils dérivent, italien et espagnol,
ils signifient uniquement une petite arme à feu, et pourtant, en
français, ils ont l'un, le sens d'une monnaie, l'autre, celui
d'un court fusil.  Autrefois, en français, pistole et
pistolet se dirent, comme cela devait être, de l'arme
portative.  Puis, la forme diminutive de pistolet suggéra
l'idée de donner ce nom aux écus d'Espagne, parce qu'ils sont
plus petits que les autres.  Une fois la notion de monnaie
introduite dans ces deux mots, l'usage les sépara, ne faisant
signifier que monnaie à pistole, et qu'arme à pistolet.
J'avoue qu'il ne me paraît pas que cela soit bien imaginé.
L'italien et l'espagnol ne se sont pas trouvés mal d'avoir
conservé à ces mots leur sens originel; et ici nous avons fait
trop facilement le sacrifice de connexions intimes.


Placer.—Place, qui vient du latin platea, place publique,
est fort ancien dans la langue.  Il n'en est pas de même du verbe
placer. Celui-ci, à en juger par les textes, serait un
néologisme de la fin du seizième siècle, néologisme fort bien
accueilli par le dix-septième, qui a fait très bon usage de ce
verbe et qui nous l'a légué pleinement constitué.  Nul ne sait
aujourd'hui quel est le hardi parleur ou écrivain qui, le
premier, hasarda un verbe dérivé de place, et destiné à former
un auxiliaire fort commode de mettre.  Si ce verbe se créait
aujourd'hui, l'Académie voudrait-elle l'accueillir dans son
dictionnaire?


Poison.—Deux genres de pathologie affectent ce mot: il n'a
jamais dû être masculin, et jamais non plus il n'a dû signifier
une substance vénéneuse.  Poison est féminin d'origine; car il
vient du latin potionem; toute l'ancienne langue lui a donné
constamment ce genre; le peuple est fidèle à la tradition, et il
dit la poison, au scandale des lettrés qui lui reprochent son
solécisme, et auxquels il serait bien en droit de reprocher le
leur.  C'est avec le dix-septième siècle que le masculin
commence.  Pourquoi cet étrange changement de genre?  On n'en
connaît pas les circonstances, et on ne se l'explique guère, à
moins de supposer que poisson, voisin de poison par la forme,
l'a attiré à soi et l'a condamné au solécisme.  Mais là n'est pas
la seule particularité que ce mot présente; il n'a aucunement,
par lui-même, le sens de venin; et longtemps la langue ne s'en
est servi qu'en son sens étymologique de boisson.  Toutefois, il
n'est pas rare que la signification d'un mot, de générale qu'elle
est d'abord, devienne spéciale; c'est ainsi que, dans l'ancienne
langue, enherber, qui proprement ne signifie que faire prendre
des herbes, avait reçu le sens de faire prendre des herbes
malfaisantes, d'empoisonner.  Semblablement la poison, qui
n'était qu'une boisson, a fini par ne plus signifier qu'une sorte
de boisson, une boisson où une substance toxique a été mêlée.
Puis, le sens de toxique empiétant constamment, l'idée de boisson
a disparu de poison; et ce nom s'est appliqué à toute
substance, solide ou liquide, qui, introduite dans le corps
vivant, y porte le trouble et la désorganisation.


Potence.—Pour montrer la pathologie de ce mot, je suppose que
le français soit aussi peu connu que l'est le zend, et qu'un
érudit, recherchant dans un texte le sens de ce mot, procède
comme on fait dans le zend là où les documents sont absents, par
voie d'étymologie; il trouvera, avec toute raison, que potence
veut dire puissance.  Nous voilà bien loin du sens de gibet qu'a
le mot.  Comment faire pour le retrouver?  Suivons la filière que
l'usage a suivie, filière capricieuse sans doute, mais réelle
pourtant.  L'ancien français, se prévalant de l'idée de force et
de soutien qui est dans potence, s'en servit pour désigner un
bâton qui soutient, une béquille qui aide à marcher.  Maintenant,
pour passer au sens de gibet, on change de point de vue; ce n'est
point une idée, c'est une forme qui détermine la nouvelle
acception, et le gibet, avec sa pièce de bois droite et sa pièce
transversale, est comparé à une béquille.  Il faut laisser la
responsabilité de tout cela à l'usage, qui, ayant gibet, n'avait
pas besoin de faire tant d'efforts pour s'engager dans un bizarre
détour de significations.


Poulaine.—Ceci est un exemple de ce que je nomme la
dégradation des mots.  Au quatorzième siècle, la mode voulait que
les souliers fussent relevés en une pointe d'autant plus grande
que la dignité de la personne était plus haute; cette pointe
était dite poulaine, parce qu'elle était faite d'une peau
nommée poulaine, et poulaine, en notre vieille langue,
signifiait Pologne et de Pologne. Comme on voit, rien n'était
mieux porté.  Sa chute a été profonde en passant dans le langage
des marins; ils désignent ainsi dans les navires une saillie en
planches située à l'avant, sur laquelle l'équipage vient laver
son linge et qui contient aussi les latrines.  Tout ce que le mot
avait d'aristocratique a disparu en cet usage vil; il n'y est
resté que la forme en pointe, en saillie.


Préalable.—«Nous n'avons guère de plus mauvais mot en notre
langue», dit Vaugelas, qui ajoute qu'un grand prince ne pouvait
jamais l'entendre sans froncer le sourcil, choqué de ce que
allable entrait dans cette composition pour qui doit aller[*].
Ce grand prince avait bien raison; mais que voulez-vous?  Ce
malencontreux néologisme avait pour lui la prescription.  Il
paraît avoir été forgé dans le courant du quinzième siècle; du
moins on trouve à cette date préalablement. Le seizième siècle
s'en sert couramment.  Il est visible que ce néologisme a été
fait tout d'une pièce, je veux dire qu'il n'existait point
d'adjectif allable, auquel on aurait ajouté pré. De cette
façon, préalable, formé d'un verbe supposé préaller, est
moins choquant qu'un adjectif allable, tiré d'aller contre
toute syntaxe.


  [*] Animé d'une indignation semblable, Royer-Collard avait
  déclaré qu'il se retierait de l'Académie française, si cette
  compagnie admettait en son dictionnaire le verbe baser.


Ramage.—Ramage est un mot de l'ancienne langue, où il est
adjectif, non substantif.  Et, de droit, il ne peut être
qu'adjectif.  De fait, il est devenu substantif; et c'est ce fait
qui appartient à notre pathologie.  Quelqu'un, que je ne
supposerai ni très lettré ni très ignorant, entend parler
d'étoffe à ramage, de velours à ramage, et il sait qu'en cet
emploi ramage signifie branches d'arbre, rameaux.  D'un autre
côté, il a chez lui en cage des serins dont le ramage lui plaît
et le distrait.  Ce ramage—ci désigne le chant des oiseaux.
S'il a quelque tendance à réfléchir sur les mots, il pourra se
demander d'où vient qu'un même mot ait des sens si différents, et
s'il ne faut pas chercher pour le second ramage un radical qui
contienne l'idée de chant.  Ce serait une erreur.  Quelque
dissemblables de signification que soient ces deux ramages, il
sont semblables de formation.  Dans l'ancienne langue ramage
signifiait de rameau, branchier, et venait du latin ramus,
branche, par le latin barbare ramaticus: oiseau ramage, oiseau
sauvage, branchier; chant ramage, chant des rameaux, des bois,
des oiseaux qui logent dans les bois.  C'est de la sorte que
ramage, devenant substantif, a pu exprimer très naturellement
des figures de rameaux et le chant des oiseaux.


Regarder.—La lutte entre la latinité et le germanisme
appartient à la pathologie, car notre langue est essentiellement
latine.  De cette lutte regarder est un témoin des plus dignes
d'être entendu.  Les mots latins qui signifient porter l'oeil
sur, n'avaient point trouvé accueil; respeitre, de respicere,
ne s'était pas formé, et respectus avait fourni respict, avec
un tout autre sens; aspicere aurait pu donner aspeitre et ne
l'avait pas donné.  Dans cette défaite de la latinité, le
germanisme offrit ses ressources; il fallait, il est vrai,
détourner les sens; mais l'usage, on le sait, est habile à
pratiquer ces opérations.  Le haut allemand a un verbe, warten,
qui est entré dans le français sous la forme de garder. Outre
ce sens, warten signifie aussi faire attention, prendre garde;
et c'est là l'acception qui s'est prêtée à devenir celle de jeter
l'oeil sur.  Non pas que la langue ait pris garder purement et
simplement; elle le pourvut d'un préfixe; et, ainsi armé,
garder s'employa pour exprimer certaines directions de la vue.
Ce préfixe est double, es ou re, qui sont également anciens.
L'ancienne langue disait esgarder, qui est tombé en désuétude,
mais non le substantif esgard (égard); elle disait aussi
regarder, qui est notre mot actuel, avec son substantif
regard. Égard et regard, outre leur acception quant à la
vue, ont aussi celle de soin, d'attention, qui appartient au
radical warten, et qui est la primitive.  Ils sont à mettre
parmi les exemples où l'on passe d'un sens moral à un sens
physique.  Cela est plus rare que l'inverse.


Sensé.—C'est un des cas de pathologie que certains mots, sans
raison valable, cessent de vivre.  Verborum vetus interit
aetas, a dit Horace.  L'ancien adjectif sené (qui vient de
l'allemand sinn, comme l'italien senno, sens, jugement) a été
victime de ces accidents de l'usage.  Mais sa disparition
laissait une lacune regrettable, et c'est vers la fin du seizième
et le commencement du dix-septième siècle qu'il a été remplacé
par sensé. Quel est le téméraire qui le premier tira sensé de
sens, ou, si l'on veut, du latin sensatus? Nous n'en savons
rien.  Nous le saurions peut-être, si quelque Vaugelas s'était
récrié contre son introduction.  Personne ne se récria; le
purisme du temps ne lui chercha aucune chicane; et aujourd'hui on
le prend pour un vieux mot, tandis qu'il n'est qu'un vieux
néologisme.


Sensualité.—Ce ne sont pas seulement de vieux mots qui
meurent, selon l'adage d'Horace; ce sont aussi de vieilles
significations.  On en a vu plus d'un exemple dans ce fragment de
pathologie linguistique.  Sensualité mérite d'être ajouté à
ceux que j'ai déjà rapportés.  En latin, sensualitas signifie
sensibilité, faculté de percevoir.  C'est aussi le sens que
sensualité a dans les anciens textes.  Mais, au seizième
siècle, on voit apparaître la signification d'attachement aux
plaisirs des sens.  Dès lors, l'acception ancienne et véritable
s'oblitère; l'autre s'établit uniquement, si bien qu'on ne serait
plus compris si l'on employait sensualité en sa signification
propre.  D'où vient cette déviation?  Elle vient d'une acception
spéciale que reçut le mot sens. A côté de se signification
générale, ce mot, particulièrement dans le langage mystique,
prit, au pluriel, la signification des satisfactions que les sens
tirent des objets extérieurs, des plaisirs plus ou moins
raisonnables et matériels qu'ils procurent.  C'est grâce à cet
emploi que sensualité, dépouillant son ancien et légitime
emploi, n'a plus présenté à nous autres modernes qu'une idée
péjorative.


Sevrer.—Sevrer doit être mis à côté d'accoucher (voy. ce
mot) pour le genre de pathologie qui consiste à substituer à la
signification générale du mot une signification extrêmement
particulière, qui, si l'on ne se réfère aux procédés de l'usage,
semble n'y avoir aucun rapport.  Ainsi, il ne faudrait pas croire
que sevrer contînt rien qui indique que la mère ou la nourrice
cesse d'allaiter le nourrisson.  Sevrer, dans l'ancienne
langue, signifie uniquement séparer; il est, en effet, la
transformation légitime du latin separare. Quand on voulait
dire cesser d'allaiter, on disait sevrer de la mamelle,
sevrer du lait, c'est-à-dire séparer.  L'usage a fini par
sous-entendre lait ou mamelle, et, dès lors, sevrer a pris le
sens tout spécial dans lequel nous l'employons.  En revanche, il
a perdu son sens ancien et étymologique, où le néologisme
séparer, néologisme qui date du quatorzième siècle, l'a
remplacé.


Sobriquet.—Sobriquet appartient de plein droit à la pathologie.
Il lui revient par la malformation; car tout porte à croire qu'il
en a été affecté, soit par vice de prononciation, soit par
confusion de l'un de ses éléments avec un vocable plus usuel.  Il
lui revient encore par l'étrange variété de significations qui a
conduit depuis l'acception originelle jusqu'à celle d'aujourd'hui.
Le sens propre en est: petit coup sous le menton.  Ce sens passe
métaphoriquement à celui de propos railleur, et finalement à celui
de surnom donné par dérision ou autrement, qui est le nôtre.  En
étudiant de près le mot, je m'aperçus que soubsbriquet (c'est
l'ancienne orthographe) est exactement synonyme de sous-barbe et
de soupape, qui signifient aussi coup sous le menton.
Sous-barbe s'entend de soi; quant à soupape, il est formé de
sous et de pape, qui veut dire la partie inférieure du menton;
il est singulier que la langue ait eu trois mots pour désigner
cette espèce de coup.  Cela posé, briquet m'apparut comme
synonyme de barbe, de pape, et signifiant le dessous du
menton.  Mais il se refusait absolument à recevoir une telle
acception.  J'entrai alors dans la voie des conjectures, et il me
sembla possible que briquet fût une altération de bequet:
soubsbequet, coup sous le bec.  J'en était là de mes déductions,
quand l'idée me vint de chercher dans mon Supplément, et je vis
que cette même conjecture avait été émise de point en point par
M. Bugge, savant Scandinave qui s'est occupé avec beaucoup
d'érudition d'étymologies romanes.  Il faut en conclure, d'un
côté, que l'opinion de M. Bugge est très probable, et, d'autre
côté, qu'on est exposé par les souvenirs latents à prendre une
réminiscence pour une pensée à soi.  Il y a bien loin de coup sous
le menton à surnom de dérision; pourtant, quand on tient le fil,
on a une explication suffisante de ces soubresauts de l'usage; et
alors on ne le désapprouve pas d'avoir fait ce qu'il a fait.
Surnom est le terme général; sobriquet y introduit une nuance;
et les nuances sont précieuses dans une langue.


Soupçon.—J'inscris soupçon au compte de la pathologie,
parce qu'il devrait être féminin comme il l'a été longtemps, et
comme le montre son doublet suspicion.  Suspicion est un
néologisme; entendons-nous, un néologisme du seizième siècle.
C'est alors qu'on le forma crûment du latin suspicionem.
Antérieurement on ne connaissait que la forme organique
soupeçon, où les éléments latins avaient reçu l'empreinte
française.  Soupeçon est féminin, comme cela devait être, dans
tout le cours de la langue jusqu'au seizième siècle
inclusivement.  Puis tout à coup il devient masculin contre
l'analogie.  Nous connaissons deux cas où l'ancienne langue
avait attribué le masculin à ces noms féminins en on: la
prison, mais à côté le prison, qui signifiait prisonnier et
que nous avons perdu; la nourrisson, que nous n'avons plus et
que nous avons remplacé par le scientifique nutrition, et le
nourrisson, que nous avons gardé.  Il y en avait peut-être
d'autres.  Si elle avait employé ce procédé à l'égard de
soupeçon, la soupeçon eût été la suspicion, et le
soupeçon eût été l'homme soupçonné.  Notre soupçon masculin
est un solécisme gratuit.  En regard de soupçon, suspicion
est assez peu nécessaire.  Les deux significations se confondent
par leur origine, et l'usage n'y a pas introduit une grande
nuance.  La différence principale est que suspicion n'est pas
susceptible des diverses acceptions métaphoriques que soupçon
reçoit.


Suffisant.—Suffisant a ceci de pathologique qu'il a pris
néologiquement un sens péjoratif que rien ne lui annonçait; car
ce qui suffit est toujours bon.  Bien plus, ce sens péjoratif est
en contradiction avec l'acception propre du mot; car tout défaut
est une insuffisance, comme défaut l'indique par lui-même.  On
voit que suffisant a été victime d'une rude entorse.  Elle
s'explique cependant, et, s'expliquant, se justifie jusqu'à un
certain point.  Il existe un intermédiaire aujourd'hui oublié;
dans le seizième siècle, notre mot s'appliqua aux personnes et
s'employa pour capable de; cela ne suscita point d'objection: un
homme capable d'une chose est suffisant à cette chose.  La
construction de suffisant avec un nom de personne ne plut pas
au dix-septième siècle; du moins il ne s'en sert pas.  En
revanche et comme pour y marquer son déplaisir, il lui endossa un
sens de dénigrement relatif à un défaut de caractère, le défaut
qui fait que l'on se croit fort capable et qu'on le témoigne par
son air; si bien que le suffisant ne suffit qu'en apparence.


Tancer.—Tancer relève, à un double titre, de la pathologie:
d'abord il a, dès l'origine, deux significations opposées, ce qui
semble contradictoire; puis il a subi une dégradation et, du
meilleur style où il figurait, il a passé au rang de terme
familier.  Les deux sens opposés, tous deux usités concurremment,
sont ceux de défendre et attaquer, de protéger et malmener.  On
explique cela, parce que le latin fictif tentiare, dont vient
tancer, contient le radical tentus, de tenere, lequel peut
se prêter à la double signification.  Mais il n'en est pas moins
étrange que les Romans, qui créèrent ce vocable, aient assez
hésité sur le sens à lui attribuer pour aller les uns vers la
protection et les autres vers l'attaque.  C'est un phénomène
mental peu sain qu'il n'est pas inutile de signaler.  Durant le
douzième siècle et le treizième, les deux acceptions vécurent
côte à côte.  Mais on se lassa de l'équivoque qui était ainsi
entretenue.  Le sens de protéger tomba en désuétude; celui
d'attaquer, malmener, prit le dessus.  Enfin, par une dernière
mutation, la langue moderne en fit un synonyme de gronder,
malmener en paroles.


Tante.—Tante, avec sont t mis en tête du mot, est un cas
de monstruosité linguistique.  La forme ancienne est ante, dont
la légitimité ne peut être sujette à aucun doute; car ante
représente exactement le latin amita, avec l'accent sur a.
Mais tandis que la pathologie dans les mots ne les atteint que
postérieurement et après une existence plus ou moins longue, ici
l'altération remonte fort haut.  On n'a que des conjectures
(qu'on peut voir dans mon dictionnaire) sur l'introduction de ce
t parasite, qui déforme le mot.  Ce fut un malin destin qui
donna le triomphe au déformé sur le bien conformé; car c'est
toujours un mal quand les étymologies se troublent et que des
excroissances défigurent les linéaments réguliers d'un mot bien
dérivé.


Tapinois.—Un mot est lésé et montre des signes de pathologie,
quand il perd son office général, et que, mutilé dans son
expansion, il ne peut plus sortir du confinement où le mal l'a
jeté.  Au seizième et au dix-septième siècle tapinois était un
adjectif ou un substantif qui s'employaient dans le langage
courant: une fine tapinoise, un larcin tapinois. La langue
moderne a rejeté l'adjectif ou le substantif, et n'a gardé qu'une
locution adverbiale, de laquelle il n'est plus possible de faire
sortir tapinois: en tapinois.  C'est certainement un dommage;
il n'est pas bon pour la flexibilité et la netteté du langage
d'immobiliser ainsi des termes qui méritaient de demeurer dans le
langage commun.  Gaspiller ce qu'on a ne vaut pas mieux dans
l'économie des langues que dans celle des ménages.


Targuer.—Targuer est entaché d'une faute contre la
dérivation; il devrait être targer et non targuer; car il
provient de targe; peut-être les formes de la langue d'oc
targa, targar, ont-elles déterminé cette altération.  De plus,
il a subi un rétrécissement pathologique, quand de verbe à
conjugaison libre il est devenu un verbe uniquement réfléchi; les
anciens textes usent de l'actif targer ou targuer au sens de
couvrir, protéger.  Jusqu'à la fin du seizième siècle se targer
(se targuer) conserve la signification propre de se couvrir
d'une targe, et, figurément, de se défendre, se protéger.  Mais,
au dix-septième siècle, la signification se hausse d'un cran dans
la voie de la métaphore, et se targuer n'a plus que l'acception
de se prévaloir, tirer avantage.  Il est dommage que ce verbe,
tout en prenant sa nouvelle signification, n'ait pas conservé la
propre et primitive.  Les langues, en agissant comme a fait ici
la française, s'appauvrissent de gaieté de coeur.


Teint.—Le teint et la teinte sont deux substantifs, l'un
masculin, l'autre féminin, qui représentent le participe passé du
verbe teindre. Mais, tandis que la teinte s'applique à toutes
les couleurs que la teinture peut donner, le teint subit un
rétrécissement d'acception et désigne uniquement le coloris du
visage; et même, en un certain emploi absolu, le teint est la
teinte rosée de la peau de la face.  Le teint est ou plutôt a
été un mot nouveau, car il paraît être un néologisme créé par le
seizième siècle.  Du moins on ne le trouve pas dans les textes
antérieurs à cette époque.  Toutefois il faut dire que la
transformation du participe teint, au sens spécial d'une
certaine manière d'être du visage quant à la couleur, a été aidée
par l'emploi qu'en faisaient les anciens écrivains en parlant des
variations de couleur que la face pouvait présenter.  Ainsi,
quand on lit dans Thomas martyr, v. 330:


     De maltalent e d'ire e tainz e tressués,


et dans le Romancero, p. 16:


     Fille, com ceste amour vous a pâlie et tainte,


on est bien près de l'acception du seizième siècle et de la
nôtre.


Tempérer, tremper.—C'est un accident qu'un même verbe latin
temperare produise deux verbes français, tremper et
tempérer; et cet accident est dû à ce que, l'ancienne langue
ayant formé régulièrement de temperare (avec l'e bref)
temprer et, par métathèse de l'r, tremper, la langue plus
moderne tira crûment tempérer du mot latin.  Cela fit deux
vocables, l'un organique, l'autre inorganique, au point de vue de
la formation; mais, la faute une fois admise par l'usage,
tempérer prit une place que tremper ne lui avait aucunement
ôtée; car l'ancienne langue avait spécialisé singulièrement le
sens du verbe latin; dans mélanger, allier, combiner qu'il
signifie, elle n'avait considéré que le mélange avec l'eau, que
l'idée de mouiller.


Trépas, trépasser.—Quand un mot, perdant sa signification
propre et générale, passe à une signification toute restreinte,
d'où il n'est plus possible de le déplacer, c'est qu'il a reçu
une atteinte de pathologie.  Trépas et trépasser,
conformément à leur composition (tres, représentant le latin
trans, et passer), ne signifiaient dans l'ancienne langue
que passage au delà, passer au delà.  Par une métaphore très
facile et très bonne, on disait couramment trespasser de vie à
mort, trespasser de ce siècle.  C'était de cette façon qu'on
exprimait la fin de notre existence.  Une fois cette locution
bien établie dans l'usage, il fut possible de supprimer ce qui
caractérisait ce mode de passage, et trépas et trépasser
furent employés absolument, sans faire naître aucune ambiguïté.
La transition se voit dans des exemples comme celui-ci, emprunté
à Jean de Meung:


     Non morurent, ains trespasserent;


     Car de ceste vie passèrent


     A celle où l'en [l'on] ne puet mourir.




Ici trespasserent joue sur le sens de passer au delà et de
mourir.  Jusque-là rien à objecter, et de telles ellipses sont
conformes aux habitudes des langues.  Mais ce qui doit être
blâmé, c'est qu'en même temps qu'on donnait à trespasser le
sens absolu de mourir, on ne lui ait pas conservé le sens
originel de passer au delà.  Il faudrait que néologisme
n'impliquât pas destruction.  On remarquera que, tandis que
trépas est du style élevé, trépasser a subi la dégradation
qui affecte souvent les mots archaïques; il n'est pas du haut
style et n'a plus que peu d'emploi.


Tromper.—Plus d'un accident a frappé ce mot.  D'abord il est
neutre d'origine, et ce n'est qu'en le dénaturant qu'on en a
fait un verbe actif.  Puis, il est aussi éloigné qu'il est
possible de la signification que l'usage moderne lui a infligée.
La très ancienne langue ne connaissait en cette acception que
decevoir, du latin decipere, qui avait aussi donné
l'infinitif deçoivre, par la règle des accents.  C'est
seulement au quatorzième siècle que tromper prit le sens qu'il
a aujourd'hui.  La formation de cet ancien néologisme est
curieuse.  Tromper ne signifiait originairement que jouer de
la trompe ou trompette.  Par la faculté qu'on avait de rendre
réfléchis les verbes neutres, on a dit, dans ce même sens de
jouer de la trompe, se tromper, comme se dormir, s'écrier,
etc., dont les uns ne sont plus usités et dont les autres sont
restés dans l'usage.  Dès lors il a été facile de passer à une
métaphore où se tromper de quelqu'un signifie se jouer de lui.
C'est ce qui fut fait, et les plus anciens exemples n'ont que
cette forme.  Une fois ce sens bien établi, et les verbes
réfléchis neutres tendant à disparaître, se tromper devint
tromper, pris d'abord neutralement, puis activement.  Qui
aurait imaginé, avant l'exemple mis sous les yeux du lecteur,
que la trompette entrerait dans la composition du vocable
destiné à se substituer à décevoir dans le parler courant?


Valet.—Ce mot avec sa signification actuelle est tombé de
haut; et sa dégradation est un cas de ma pathologie.  De plus,
il est affecté d'une irrégularité de prononciation; il devrait
se prononcer vâlet, vu l'étymologie; prononciation qui
subsiste, en effet, dans quelques localités.  Écrit jadis
vaslet ou varlet, il signifiait uniquement jeune garçon; en
raison de son origine (il est un diminutif de vassal), il
prenait parfois le sens de jeune guerrier.  Dans tout le moyen
âge il garde sa signification relevée, et un valet peut très
bien être fils de roi.  Mais à côté ne tarde pas à se montrer
une acception à laquelle le sens de jeune garçon se prêtait
facilement, celle de serviteur, d'homme attaché au service.  Dès
le douzième siècle on en a des exemples.  Dans la langue
moderne, l'usage, à tort, s'est montré exclusif; l'ancienne
signification s'est perdue, sauf dans quelques patois fidèles à
la vieille tradition; et l'on ne serait plus compris, si l'on
donnait à valet le sens de jeune garçon.  Toutefois, sous la
forme de varlet, le mot a continué de garder une signification
d'honneur; mais il ne s'applique plus qu'aux personnages du
moyen âge.  L'r dans varlet est, comme dans hurler (de
ululare), un accident inorganique, mais il n'est pas mal de
faire servir des accidents à des distinctions qui ne sont ni
sans grâce ni sans utilité.


Viande.—La viande est pour nous la chair des animaux qu'on
mange; mais, en termes de chasseur, viander se dit d'un cerf
qui va pâturer; certes, le cerf pacifique ne va pas chercher une
proie sanglante.  Donc, dans viande, l'accident pathologique
porte sur la violence faite à la signification naturelle et
primitive.  Dans la première moitié du dix-septième siècle, ce
mot avait encore la plénitude de son acception, et signifiait
tout ce qui sert comme aliment à entretenir la vie.  En effet, il
vient du latin vivendus, et ne peut, d'origine, avoir un sens
restreint.  Voyez ici combien, en certains cas, la destruction
marche vite.  En moins de cent cinquante ans, viande a perdu
tout ce qui lui était propre.  On ne serait plus compris à dire
comme Malherbe, que la terre produit une diversité de viandes qui
se succèdent selon les saisons, ou, comme Mme de Sévigné, en
appellant viandes une salade de concombres et des cerneaux.
Pour l'usage moderne, viande n'est plus que la chair des
animaux de boucherie, ou de basse-cour, ou de chasse, que l'on
sert sur les tables.  Nous n'aurions certes pas l'approbation de
nos aïeux, s'ils voyaient ce qu'on a fait de mots excellents,
pleins d'acceptions étendues et fidèles à l'idée fondamentale.
Vraiment, les barbares ne sont pas toujours ceux qu'on pense.


Vilain.—La pathologie ici est une dégradation.  Il y a dans la
latinité un joli mot: c'est villa, qui a donné ville, mais
qui signifie proprennent maison de campagne.  De villa, le bas
latin forma villanus, habitant d'une villa ou exploitation
rurale.  Ainsi introduit, vilain prit naturellement le sens
d'homme des champs; et, comme l'homme des champs était serf dans
la période féodale, vilain s'opposa à gentilhomme et fut un
synonyme de roturier.  Mais, une fois engagé dans la voie des
acceptions défavorables, vilain ne s'arrêta pas à ce premier
degré, et il fut employé comme équivalent de déshonnête, de
fâcheux, de sale, de méchant; c'était une extension du sens de
non noble.  Puis il se spécialisa davantage, et de déshonnête en
général devint un avare, un ladre en particulier.  Enfin, des
emplois moraux qu'il avait eus jusque-là, il passa à un emploi
physique, celui de laid, de déplaisant à la vue.  C'est
ordinairement le contraire qui arrive: un sens concret devient
abstrait, mais rien en cela n'est obligatoire pour les langues;
et elles savent fort bien que ces inversions ne dépassent pas
leur puissance.


Voler.—Le mal qui afflige voler est celui de la confusion
des vocables et de l'homonymie malencontreuse.  Ce mot, au sens
de dérober furtivement, est récent dans la langue; je n'en
connais d'exemple que de la fin du seizième siècle.  Auparavant,
on disait embler, issu du latin involare, qui a le même
sens.  Par malheur, voler, l'intrus, a chassé complètement
l'ancien maître de la maison.  Embler, qui a été en usage
durant le seizième siècle et dont Saint-Simon (il est vrai qu'il
ne craint pas les archaïsmes) se sert encore, a aujourd'hui tout
à fait disparu de l'usage.  Ce qui a fait la fortune de voler,
c'est son identité avec un mot très courant, voler, se
soutenir par des ailes.  Une fois que, grâce à quelque connexion
assez saugrenue, l'usage eut rattaché l'action du faucon dressé
qui vole (c'est le mot technique) une perdrix et l'action du
coquin qui s'empare de ce qui ne lui appartient pas, voler,
c'est-à-dire dérober, étant protégé par voler, c'est-à-dire se
mouvoir en lair, n'eut plus aucun effort à faire pour occuper le
terrain d'embler.  Mais admirez la sottise de l'usage, qui
délaisse un terme excellent pour confondre le plus
maladroitement ce qui était le plus justement distinct.  Voler
avec son sens nouveau est un gros péché contre la clarté et
l'élégance.  C'est le seizième siècle qui est coupable de ce
fâcheux néologisme.


L'ordre alphabétique est nécessairement aveugle.  Pourtant il a,
ici, semblé voir clair; car il fait que je termine cette
esquisse par l'un des plus frappants exemples de la distorsion
que de vicieuses habitudes peuvent infliger à un mot sain
jusque-là.  Jamais, dans l'espèce humaine, épine dorsale n'a été
plus maltraitée par la pathologie.
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