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AL SIGNOR LETTORE,



Questo libro contiene e rivive la passione, giorno per
giorno, di questo tragico tempo, tragico anche per chi
è vissuto lontano dai luoghi dell'azione.



Agli amici sigg. Facchi e Puccini, editori, piacque
di stampare subito queste pagine le quali, per la più
parte, furono scritte senza intenzione di stampa.



Se questo libro di passione contiene qualche parola
un po' eccessiva — non di odio; ce n'è anche troppo
dell'odio! — la colpa è un po' della parola, amante
timida e ardente della verità, ed anche un po' dei signori
Editori, i quali non mi concessero tempo di ritoccare
troppo. Ma, proprio, nessuna cattiva intenzione!













Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Politecnico:
uno studente trentino giunse in ritardo. Aveva quasi
le lagrime agli occhi per la commozione. La sera precedente — mi
pare — era scoppiata la notizia della
tragedia di Seraievo: l'arciduca Francesco Ferdinando
da Este, l'erede al trono d'Austria, era stato assassinato.



— Giustiziato!



— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. — Posso
convenire con lei che la violenza rimane una
delle cose più positive del mondo: ma i suoi frutti non
mi piacciono.



— La storia del mondo procede per atti di violenza!



— Lo so; ed appunto per questo non è un'allegra
storia. E quella povera arciduchessa?







— Una reazionaria fanatica, peggio di suo marito.



— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non vedranno
più i loro genitori?



— Questioni di dettaglio di cui non si può tener
conto.


* * *


Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al
davanzale della grande finestra: il mattino estivo traeva
dalla folta verzura dei giardini pubblici una purità
grandiosa e solenne. I giardini erano pieni di bimbi
in festa. I figli dei due assassinati forse in quell'ora
giocavano, inconsci, nel parco del loro castello.


* * *


— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia! Un
gran nemico — nemico aperto, conviene dirlo — d'Italia
è scomparso; ma lei che cosa spera che venga
fuori da tutta questa faccenda?



— Una guerra immensa...



— Eh?



— Per forza! L'Austria-Ungheria, con gli Slavi
che, ora, le scappano da tutte le parti, è messa in
una condizione disperata. Cercherà di venirne fuori
con una guerra....



— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto e faccia
un poco di compito. — E non volli sentire altro. — Assolutamente
non voglio sentire altro!







Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? Ma
si potevano dire più bestialità in poche parole? E da
un giovane che fa studi positivi!



Mi ricordo che proprio lì, al Politecnico, uno dei
più autorevoli professori — oggi deputato — mi diceva
un giorno: «Ma sa lei che bisogna essere ben letterati,
ben poeti, per credere alla possibilità di una guerra
europea? La rete degli interessi è tale da impedire
automaticamente qualunque guerra. Gli armamenti?
un premio di assicurazione contro la guerra, dovuti
anche ad un fattore economico di recente creazione:
l'industria degli armamenti».



Osservava un altro professore come i progressi della
chimica nella fabbricazione degli esplosivi fosse a tale
punto che la guerra doveva per forza essere uccisa
dalla guerra.



«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — diceva
un altro signore —, ma guerre europee sono
un non senso, un anacronismo, specialmente per il
fatto tangibile, acquisito, pacifico — come dicono i legali — del
maggior rispetto per la vita umana! Ma
c'è dell'altro: i governi a tipo ancora feudale, bisognerà
che ci pensino due volte! L'Internazionale oggi
è una potenza, specie in Germania. Del resto il Kaiser,
con tutti i suoi travestimenti un po' medievali,
è un garbato signore, un onesto, pacifico viaggiatore di
commercio per gli articoli, made in Germany.






* * *


Io questi ragionamenti li sento ancor vivi all'orecchio.
E chi non li ha sentiti?



Per mio conto devo pur dire come in me — per
quanto tutti i gigli e le rose della fede nel buon divenire
umano sieno divenuti fieno e stabbio, era come
una inconsapevole sensazione che i geni dei vari popoli
d'Europa fossero a tale grado di maturanza da potersi
oramai equilibrare e compenetrare fra loro senza
più ricorrere al giudizio di Dio o, meglio, del Diavolo,
a quella assisi orribile che è la guerra. Perciò era
naturale che togliessi la parola al mio bellicoso scolaro,
come a dirgli: «Non faccia il letterato anche
lei. Qui, al Politecnico, di letterati ce n'è uno, ed è
di troppo!» Avevo lì i giornali del mattino, fra cui
l'Avanti!, figlio cadetto del Vorwaerts. Glielo buttai
sul banco dicendo piano: Ecco, caso mai, i nuovi carabinieri
e pompieri pel suo incendio.


* * *


Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un mese — ma
nemmeno! — ciò che era fantastico, sarebbe divenuto
realtà?


* * *


La macchina del pensiero però in quella mattina

era stata messa in moto e non era in mia facoltà l'arrestarla.
I tumulti e le sommosse in Italia erano in
quel giorno, 30 giugno, ancora in prima linea.



I giornali dell'ordine un po' deridevano le così
battezzate repubbliche di Pinocchio, un po' denunciavano
le violenze, gli incendi, i saccheggi, i mezzi teppistici
usati. Se ne raccoglieva un senso — diciamolo
pure — di pavore e di incertezza da parte delle classi
dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano la voce
del prof. Benito Mussolini, direttore dell'Avanti!, per
nulla intimidito, per nulla pentito: «Ma questa era la
guerra di classe! la guerra non si fa coi guanti; la
teppa rappresenta gli eroici sanculotti della nuova rivoluzione.
Vi si preparassero i signori borghesi!»



Allora è sempre la guerra — pensavo —, cioè, se
non è zuppa, è pan bagnato.


* * *


Di queste cose m'intrattenevo nel mese di luglio — quando
il sipario dell'orrenda tragedia europea non
era ancora levato — con l'amico Renato Serra, qui in
Bellaria, lungo la riva del mare.



Renato Serra — non se ne dolga l'amico, restìo
ad ogni lode — è una delle più luminose intelligenze
che io abbia avuto la ventura di conoscere in questi
ultimi tempi; e se le cose non andassero così come vanno,
il suo posto dovrebbe essere ben altro che in una

deserta biblioteca di Romagna! Egli si trova oggi in
tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico, quasi imberbe,
coi nervi molto a posto (non come i miei): porge
tuttavia, a prima vista, l'impressione di un ragazzone
riguardoso e quasi timido. Ma quando guizza la
spada del suo pensiero, timido e riguardoso nei giudizi
diventa invece chi l'ascolta. Non che egli sia o folgorante
parlatore o dialettico. È persuasivo perchè è
profondo, arrendevole, umano. Parla pianamente con
spiccata cadenza romagnola, chiudendo un po' le palpebre
quasi a meglio concentrare la sua imagine di
pensiero: spesso un impercettibile sorriso! Dà piacere
accostarsi a lui. Nella sua città di Romagna lo chiamano
semplicemente, Renato. Ama di vivere col popolo,
ma non beve il gran vino del popolo, perchè egli
è bevitore d'acqua. Adora nostalgicamente la Romagna
e il suo popolo, benchè il popolo non sospetti affatto
chi sia Renato.



Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando nella
bicicletta lucida, con quel suo sano affettuoso sorriso,
sotto il gran sole. Eravamo così lontani dalla guerra
che si faceva la psicologia dei fatti del giugno, specialmente
in Romagna. Era stata allora chiamata sotto
le armi una classe, e pareva imminente un nuovo
sciopero dei ferrovieri.



Le nostre osservazioni non erano troppo liete. — Mussolini — diceva
Serra — è un romagnolo di schietto

temperamento rivoluzionario, un sincero. Potrà
spiacere, in segreto, anche a qualcuno dei suoi, ma
ha il merito di avere dissipato un equivoco in cui ci
cullavamo: esiste realmente in Italia uno stato rivoluzionario.
E mi narrava anche come molti in Romagna,
socialisti en amateurs, rimasero un po' atterriti
vedendo il volto della rivoluzione! «Libertà, libertà!»
Cosa? Così, libertà! Come tante volte, in Romagna,
nei tempi dei governi passati: «Libertà, Libertà!»
Gente armata sbucava da non so dove domandando, libertà!



In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino ad
ora è stata comperata dall'on. Giolitti....



Alcune constatazioni erano anche più tristi. Lo
Stato? Ecco il nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo Stato
per necessità, per paura, come al tempo dei cessati
governi: ma il padrone morale è un altro.



Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due termini,
rivoluzione o guerra civile? Un contrasto di
idealità può portare alla rivoluzione, che può essere
anche un bene. Ma oggi si tratta piuttosto di un contrasto
economico. Borghesia e proletariato, si trovano,
per chi bene osservi, sul medesimo piano morale.



A me pareva molto opportuno rilevare questa distinzione,
non ben veduta, forse, dalla sincerità del
prof. Mussolini. Ma Renato Serra trovava che era del

tutto inutile proclamare una verità a cui nessuno
avrebbe prestato fede.



Così si parlava, tanto si era lontani dalla idea della
guerra. Era così sereno il mare in quei giorni!
Tanta vita allegra e spensierata fioriva lunghesso il
mare!


* * *


Sul mondo, d'improvviso, è apparso lo spettro immane
della Guerra. Oh, non mai più terribile cometa
vide il mondo! Il Vescovo ordinò ai devoti le orazioni
pro tempore belli: in tutta l'Italia si tennero comizi
popolari contro la guerra. Ma le preghiere pro tempore
belli non valsero più degli ordini del giorno nei comizi.
Si sono udite voci strane, incredibili! «Siccome
il capitalismo è internazionale ed è danneggiato dalla
guerra, così fu proposta una momentanea alleanza fra
capitalismo e proletariato che pure è internazionale
ed è danneggiato dalla guerra». Si sono adombrati i
fatti alla maniera così derisa dei vecchi tempi, quando
non esisteva ancora il materialismo storico e la critica
positiva: cioè si diede tutta la colpa al Kaiser,
alla bellicosità del figlio del Kaiser: Tisza, Francesco
Giuseppe, la casa Krupp, il Papa, i fornitori di muletti
e di buoi... Come la guerra di Ilion, cagionata dalla
vendetta di Menelao e dall'isterismo di Elena.






* * *


Milano, 2 agosto: Io sono passato, come un'oca,
per tante fasi politiche! ma mi conforta che molte
saranno state le oche come me. Il 2 agosto, ero per
breve tempo di ritorno a Milano: una domenica asfissiante,
deserta. Il sole aveva riflessi quasi cinerei.



Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto germanico.
Egli mi assicura che la Germania non vuole
il Cosacco a Berlino. Egli ne è fieramente impressionato. — La
cosa è terribile! Noi non vogliamo il Cosacco
a Berlino!



«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! così
se anche i Russi vanno a Berlino....» Ma non dissi
codesto. Dissi invece: — Ne è proprio certo lei che il
Cosacco andrà a Berlino?



— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia come
una meretrice, seduta sulle ginocchia del Cosacco, lo
accarezza, lo ubbriaca, gli dice: Dà per me una pugnalata
alla Germania. Aspetta tre anni! dice il Cosacco.
Ma noi siamo pronti oggi!



Il paragone non manca di qualche verità. Il signor
H*** batte poi queste parole, in buon italiano, sulla
incudine metallica dell'accento teutonico in modo impressionante.



Mi dispiega poi un articolo del Corriere della Sera.
Mi fissa, quasi minaccioso, col bianco de' suoi occhi
azzurri. Il Governo italiano ha proclamato la neutralità!

Anche il Corriere, il giornale dei benpensanti,
il sostenitore, fino a ieri, della Triplice, approva
la neutralità!



(Avevo veduto il Secolo e l'Avanti! che sostenevano
la neutralità).



Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Impossibile.



Mi squinternò il foglio: — Legga quest'articolo
dell'on. Torre...! Aveva due occhiacci il signor H***!



— Non c'è niente da dire — risposi un po' impacciato. — Così
che Avanti! Secolo, Corriere, si trovano
per la prima volta in congiunzione. È ben strano!



— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma è il
più pericoloso giro di walzer che abbia fatto l'Italia!
Dunque, l'Italia neutrale, Inghilterra contro....



— Ah, questo è impossibile! — risposi subito con
premura, anche per non raccogliere quell'affare del giro
di walzer. — L'Inghilterra, gente pratica, fare la
guerra? Impossibile! «e poi — pensavo — cane non
mangia cane».



— Possibilissimo! La Germania perderà forse per
mare: ma si batterà, oh, in maniera formidabile.



Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su quelle
pupille d'acciaio del signor H***.



— Senta, signor H***, dissi — mi pare che in questo
momento, dipenda dal loro Kaiser volere la pace
o la guerra. La Serbia si è umiliata....







Il nostro Kaiser è cavalleresco e fedele.... — dice
il signor H*** con intenzione non dubbia.



Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento
quasi sollevato quando il signor H*** mi saluta.


* * *


Mi pare tutto un sogno: Penso al solito serpente
di mare, che pescano i giornali quando è l'estate. Mi
viene anche in mente di andare a Mombello a domandare
al prof. Antonini, che mi onora della sua benevolenza:
«Che cosa succede nel manicomio del mondo,
signor mio?»



Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa dicono
i giornali esteri. I giornali italiani hanno quella brutta
abitudine delle testate enormi, che scuotono tutto il
sistema nervoso.



I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta
con l'estero è sospesa.



Trovo il numero ultimo dell'Humanité (30 giugno)
del socialista francese Jaurés.



Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la guerra
non si farà. Ciò mi rimette un po'. I socialisti tedeschi
sono una potenza, un impero nell'impero. No, la
guerra non si farà. E poi è possibile che il Kaiser si
voglia mettere in urto col suo popolo? Dei socialisti e
sindacalisti francesi, poi, non ne parliamo. Vaillant,
l'antico comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque

la proposta dello sciopero generale, per la salute
dell'umanità, per la pace contro la guerra!»



Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure — di
cattivo genere, che il Kaiser fa all'Europa. «Via,
piccola Europa, — dice il Kaiser — non tremare!»
s'ode un gran rumore: l'Europa tira il respiro. È il
Kaiser che ha rimessa la spada nel fodero. I figliuoli
del Kaiser sono un po' bellicosi, ma ci penserà il babbo
a metterli a posto. «Vi pare, ragazzi, che nel secolo
ventesimo si possa fare la guerra sul serio?»



Oimè! Proprio lì, al Circolo Filologico, trovo le
tracce della guerra! Un gruppo di giovani tedeschi,
già miei scolari, mi salutano. Sono in abito estivo, lieve,
con il colletto candido alla Robespierre. Dolci volti
imberbi escono dai larghi colletti. Sono calmissimi:
consultano l'orario delle Ferrovie.



Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.



— Già partiti per la guerra! — (mi prende un
tremito, dentro).



— E voi?



— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di via
del consolato germanico, del consolato austriaco: pochi
sgorbi su di un modulo, eppure segnano la storia!



— Simplon, chiuso. Bisognerà passare per Verona,
Ala. Oggi niente arrivati giornali. Neppure posta arrivata. — Così
dicono e nulla più. Sembrano tutti presi
da un'unica idea rettilinea.







— Anche questo qui Kriegsfreiwillinger, come si dite
in italiano? Oh! «volontario» per la guerra — (Chi
mi parla così è un caro giovane, impiegato qui, a
Milano, in una Banca: aveva promesso di mandarmi
in dono un bell'orologio a cucù della Selva Nera, quando
fosse tornato al suo villaggio della Selva Nera.
Indica, così dicendo, un suo compagno, un esile adolescente
biondiccio, un fanciullo addirittura. L'adolescente
sorride: nulla dice).


* * *


Ah, il dio Moloc non è necessario, oggi, andarlo
più a vedere al cinematografo, nella Cabiria del signor
D'Annunzio! Esso cammina per l'Europa. È però un
fatto che questi ragazzi tedeschi non vedono coi loro
dolci occhi lo spaventoso dio Moloc, che oggi passeggia
per l'Europa. Divino dono della giovinezza: non
vedere, non capire!



Mi salutano poi tranquillamente: — Buon ciorno,
signor professore!



Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani,
a questi giovani teutonici sarà messo in mano un fucile;
andranno ad uccidere un francese, un russo.....
Perchè?



Eppure in tanti inverni, in questa scuola internazionale
del Filologico di Milano, i giovani francesi,
russi, teutonici, inglesi, turchi anche, si trattarono

con la più squisita cortesia. Domani si piglieranno a
fucilate.



Che brutta ora segna il cucù dell'orologio della
Selva Nera!


* * *


Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi dica
una parola, non con brutalità teutonica, ma con sincerità
italica: nessuno più di me ha ammirato le vostre
invidiabili qualità; e spesso ho pensato che una
nazione la quale lancia tali figli per il mondo, ha diritto
di conquistarsi un bel posto sotto il sole! Quante
volte vi ho proposto alla sentimentalità, volubile e tumultuosa,
dei miei scolari italiani! E ne ebbi male parole!
Voi non volete ubbidire — dicevo —, e so anche
che è molto difficile farvi ubbidire, anche perchè
voi volete sapere il perchè. I tedeschi ubbidiscono anche
senza perchè. Miei cari giovani tedeschi, i miei cari
giovani italiani non vogliono ubbidire. Ebbene, cari
giovani tedeschi, voi dominerete i mari, le banche, i
mercati più di noi. Pazienza! Ma mai, mai, avrei pensato,
o giovani tedeschi, di veder voi, così corretti, così
puliti, oggi così in via di imbrattarvi di sangue! Credete,
non vi laverete così presto. E allora che vale, per
la salute vera del mondo, che voi siate dominatori dei
mercati, delle banche, delle terre, dei mari?






* * *


Un giornale cattolico fa della letteratura. Sempre
questa letteratura! Scioglie un inno alla guerra il piccolo
novello Goethe, perchè deve annunciare come di
qui comincia la novella istoria!



Va, va a leggere l'Evangelo, qui gladio ferit, gladio
perit, o piccolo giornalista cattolico.


* * *


Non ho visto mai Milano così triste, così deserta
come in questa domenica. L'asfalto delle vie ardeva,
il cielo aveva un colore, un colore come d'asfalto. Tutte
le persiane dell'aristocratica via di Borgonuovo erano
chiuse. Vi ho contato tre viandanti appena. Davanti
al Cova niente automobili laccate: dietro le vetrate,
niente dame del five o' clock tea.



Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre
gentiluomini con l'erre scemo. Sento che parlano anch'essi
della guerra, ma con indifferenza. Ciò è indizio
di gran signoria.


* * *


In una trattoria, dove mi sono recato a mangiare
un boccone (vecchio risotto al salto che sa di rancido,
vino tetro che mai non conobbe la vite: oh, Bellaria,
mare azzurro, vino rubino, pane con profumo di grano,
galletti che cantano ancora, frutta appena spiccata!)

siede un vecchio signore, un po' sgangherato, sdentato
e sordo. È preso dal convulso della politica: parla,
mangia e ride nel tempo stesso. Aveva letto il decreto
di neutralità del governo italiano, e diceva con gioia:



— Io non voglio il male di nessuno: ma è certo
che i fastidi degli altri ci fanno maggiormente sentire
la nostra pace.



Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:



— Non è della mia opinione?



— Imbecille!


* * *


Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non
mi fu possibile. Che cosa stava per fare l'Italia? Poteva
conservarsi neutrale? Non è una folle illusione lo
sperare di non ardere in mezzo a tanto incendio? Ma
e poi? Non fu rinnovato il trattato di alleanza con
la Germania e con l'Austria prima ancora che scadesse
il tempo? E a Trieste, a Vienna, a Berlino si
suona ora la marcia reale, l'inno a Tripoli; si grida:
Viva l'Italia! viva il re Vittorio Emanuele III! Ma che
cosa diranno adesso che sapranno della nostra neutralità?



Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro ore!
Adesso è un gioco di società spedire ultimatum.



Non potendo dormire, sono andato a trovare, con

un pretesto qualsiasi, un signore, autorevole in molte
cose, ed anche in politica.



Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io stimi
quel signore un genio della politica; ma siccome non
ho visto mai la sua cravatta scomposta; non ho mai
udito la sua parola concitata, così ho bisogno di vedere
se in questi monumenti terribili le sue parole e la
sua cravatta si mantengono ancora così composte: cioè
se ne capisce qualcosa di questo ciclone.



Mi fa l'effetto che anche lui non sia eccessivamente
orientato: però è tranquillissimo.



Dice: — Già, è un momento un po' climaterico
che attraversa l'Europa...



Non so: questa frase mi fa venire in mente i periodi
ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere della Sera.



— Ma è la fine del mondo! — dico io.



Sorride della mia iperbole.



— E l'Italia?



— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno che
terrà l'Inghilterra. Se l'Inghilterra dichiarerà guerra
alla Germania, è molto probabile che anche l'Italia sarà
trascinata nel conflitto...



— E dovremo andare contro la Francia?



— Eh, già!



— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? ma
le pare possibile che ciò avvenga?







— Tutto è possibile in politica. La politica è un
giuoco di interessi.



— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, domani
sì! Ma come mi spiega lei questo fatto che la
Triplice è stata, per tanti anni, l'arca fidelis, la torre
eburnea, la stella mattutina della pace europea, tanto
che l'Italia si fidanzò col teutonico per godere il beneficio
della pace, e adesso è la Triplice che dichiara la
guerra...?



— La moglie dovrà seguire il marito — risponde
quel signore.



— Ma allora anche le parole dei re, degli imperatori
non contano nulla! Perchè tutti non siamo qui
per testimoniare come tutte le volte che i re e gli imperatori
venivano a contatto fra di loro, la parola più
importante che dicevano levando i calici dello champagne,
era, «Pace!». «Siamo felici di garantire la
Pace!» «La Pace è garantita ai nostri cari popoli!»
Le agenzie telegrafiche subito lanciavano al mondo questi
confortanti messaggi. Ben è vero che il mondo pareva
dire: «Pensate piuttosto a garantire voi stessi,
o teste coronate!» Ed ora che cosa avviene? Qualcosa
di mostruoso. I re garantivano il falso, ed il mondo
marcia in guerra, ubbidendo al comando dei re.



— Ecco, veda: le cose stanno così — mi risponde
quel signore: i re, gli imperatori, ecc. sono come i
reofori di quelle dinamo ultra-potenti che sono i popoli

e le nazioni. Niente di più pericoloso che l'incontro dei
reofori, niente di più minaccioso per la pace che l'incontro
dei re quando bevono insieme lo champagne...



— E sia! — dico io — Ma e i pacifici? gli uomini
dal cuore puro? i poveri di spirito? i galantuomini insomma?



— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La Russia
combatterà contro la Germania una guerra dolcificata,
tanto per onor di firma. La Russia non può fare
gli affari per i begli occhi dell'Inghilterra...! Questo
lo capisce anche lei.



— Ma l'Inghilterra darà una ripassatina con le
sue formidabili dreadnoughts a tutti i nostri porti di
mare!



— Ma lei rimane a Milano, che non è ancora
porto di mare! Del resto, creda che per quanto possa
far dispiacere, una lezione ai nostri buoni vicini francesi
va mica male. Si metta tranquillo. Lei vedrà che
la Germania in pochi giorni si spiccia, e l'Inghilterra
non avrà nemmeno il tempo di decidersi, tutto finirà
bene.



Quel signore mi accommiata così, come dice il medico
per tranquillare l'ammalato: «Vedrà che tutto
andrà bene».



Io non sono calmato: io sono esasperato: io sono
onorato di non valere niente in politica. Repubblica
o monarchia mi lasciano indifferente: ma è pur certo

che nelle monarchie sopravvivono ragioni dinastiche,
orgogli atavici che vietano molti componimenti. Ma
l'Austria non poteva concedere lo sbocco al mare alla
Serbia? La Germania non poteva costituire la Lorena
e l'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non è forse
abbastanza grande perchè la vilis mercatura degli
Inglesi e dei Germanici abbia il suo sfogo? Lo so: questo
non è ragionare da politici, ma da poeti. Voi, voi,
però, uomini positivi, uomini dell'alta tecnica, dell'alta
borsa, siete pur cattivi politici!


* * *


La sera è profondamente triste. Ma come faremo
per giorni e giorni, forse per mesi, a vivere nell'ansia
di simili notizie? Ho le tasche piene di giornali. Ma
uno ne sa come l'altro.



Si attende sino alle dieci un supplemento del Secolo
e del Corriere. Si dà per certo l'ordine di mobilitazione
di tutto l'esercito.



Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino ha
attraversato di furia Via S. Margherita. La luce elettrica
è strana nella gran via senza gente, coi negozi
chiusi, i palazzi soli. Un movimento di rigurgito di poca
gente in corsa si forma dietro il furgoncino. Non so
per quale associazione di idee mi viene in mente il
ricordo del primo carro chiuso notturno, che trasportava

i cadaveri, in un anno lontano, che ci fu un po'
di colera.



Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio
del Supplemento spiegato. Si tratta semplicemente
della chiamata di due classi. Si legge in un attimo:
ma ho la visione di tutta quella gente, fisa a lungo e
immota, sul foglio. Sarà per domani!



Non ho letto ancora tutto l'Avanti!



Di notevole, un avvertimento in termini molto secchi
a S. E. il ministro Salandra. I socialisti in questo
momento si trovano d'accordo con S. E. quanto alla
neutralità, ma lo pregano di non rompere la gloria ai
socialisti. Essi sono occupati a salvare l'Italia.



Se sapessero quei signori che effetto produce questa
parola Italia su quel giornale! Il problema della
patria! Quei signori l'hanno sempre girato questo scoglio!



Tutto al più serviva per buttarvi molte fra le
immondizie che essi incontravano per via. Hanno affermato
un ideale di più largo contenuto. Ma era una
soluzione puramente dialettica, non sostanziale. La parola
Patria! riappare.


* * *


Lunedì, 3 agosto. Il mattino è sereno. La gabbietta
dei miei piccoli uccellini, alla finestra, si sta
come il solito: gaia. Il platano del giardino diffonde,

attraverso le larghe foglie, una luce verde, fra cui
scherzano tranquilli gli occhi del sole nascente.



Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realtà mi
richiama terribile.



Ad un bar, dove prendo il caffè, ci sono già i
fogli del mattino. Recano le dichiarazioni di guerra.
Anche l'Inghilterra!



L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che
ha levato la spada e non la deporrà se non con onore.



Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in
caratteri grandi neri, parole immote in istile di prammatica,
producono un'azione paralizzante anche nel
giovane che mesce il caffè.



Ma non tremò la mano di chi le scrisse? V'è
uno stupore, un silenzio! I tram, la gente di via Torino,
tutto è più lieve, tutto pare preso da sbigottimento.
La mente tuttavia non ci crede ancora. Forse
sono le grandi parole di sfida come in un torneo cortese.
Tanto furore, tante morti seguiranno queste immobili
parole? Ma non è questa la stessa gente che tumultuò
in giugno per uno o due dimostranti, uccisi
in Ancona?


* * *


Mi si disegnano davanti le parole dell'antico poeta:
Illi robur et aes triplex circa pectus erat! Non sono

soltanto le macchine di guerra fasciate di quercia
di bronzo: il cuore dell'uomo è fasciato di bronzo!


* * *


Le Banche sono affollate: file lunghe, sommesse,
pavide, davanti agli sportelli. Buoni Ambrosiani! Un
vecchietto si stacca infine con un piccolo fascio di banconote
da cinquecento. È felice.



Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un improvviso
dubbio l'assale. Chiede a bassa voce all'amico: — Questa
roba qui avrà poi valore?


* * *


Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma che
bisogno ho io; io, individualmente, di pigliarmela così
calda? In fondo questa guerra non è il fallimento
più clamoroso di tutte quelle idee di umanità, di fratellanza,
di pace a cui non ho mai voluto apporre la
mia firma, una firma che, in realtà, non valeva niente,
ma io non ho mai firmato. Firmavo, per dovere d'ufficio,
le circolari di S. E. il ministro della P. S., quando,
in febbraio, invitava i professori di fare le conferenze
su la Pace Universale. Vero è che in iscuola io
stavo muto come un pesce, con grave scandalo dei miei
scolari, i quali volevano anche dalla mia bocca udire
la buona novella che le guerre non si troveranno più
se non nei manuali di storia.







Ah, la pace universale! le conferenze sulla pace!
Impossibile che io dimentichi l'entusiasmo che invase,
tanti anni fa, tutta la Milano intellettuale quando Guglielmo
Ferrero, allora giovanissimo e sconosciuto,
tenne le sue conferenze per la pace universale, contro
le guerre, contro le caste militari, contro le spese improduttive,
ecc. ecc. Il giovane conferenziere era portato
sugli scudi della celebrità da tutti i giornali;
compresi i giornali dell'ordine: ma egli svelava il mistero
dell'uovo di Colombo.



Quei poveri nostri ufficiali non so come facessero,
in quei giorni, a passeggiare sotto la Galleria senza
arrossire di farsi vedere con la sciabola al fianco. E
tanto grande era l'entusiasmo che non si tollerava nemmeno
la critica.



Un mio caro amico mi disse benevolmente:



— Tu sei ancora l'uomo delle caverne. Guglielmo
Ferrero è l'apostolo dell'avvenire.



— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma
quel giovane signore ha sbagliato indirizzo...



— In che senso?



Nel senso che farebbe meglio ad andare a Berlino
ed a Vienna a tenere le sue conferenze.



Impossibile che io dimentichi lo scoppio di contumelie
quando — intorno a quel tempo — Giosuè
Carducci pubblicò la sua ode, La Guerra. Se le parole

fossero state cipolle e pomidori fradici, il gran vecchio
sarebbe morto molti anni prima.



I più benevoli dissero: Quell'uomo corre verso il
suicidio della poca popolarità che ancora gli rimane.



— E questi sono gli educatori della gioventù! — mi
ricordo che mi disse Teodoro Moneta, e diventava
rosso come un gambero, e il ciuffo dei capelli bianchi gli
si rizzava sulla fronte.



Caro e buon Moneta! Egli non mi indicò la porta
in quel giorno, ma a un di presso. Però disse: — Non
capisco cosa lei viene a fare qui (Portici settentrionali,
21, dove risiede la Società Internazionale per la
Pace).



Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e dolente,
ora) era una nobile anima e un grande italiano.



Ricordo (e il ricordo è prezioso) che un giorno D***
e io lo assilammo abilmente a proposito della generosa,
ma pur troppo vana difesa che gli andava facendo
su la Vita Internazionale degli Slavi, in Trieste
nella Dalmazia.



Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre parole.
Ad un certo punto la voce gli tremò, non seppe
più trattenersi e disse: — Sapete anche perchè io sono
pacifista? perchè cerco di comporre il dissidio fra
Italiani e Slavi dell'Austria? Perchè sento che un conflitto
armato ci sarebbe fatale. L'Italia e la Francia
devono combattere con le armi del loro genio!







Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro
Moneta aveva carattere di religione, e nulla aveva a
che fare col pacifismo scrofoloso di tanti e di tante!
Nessuno più di Teodoro Moneta augurò all'Italia una
gioventù forte, aliena sì bene da ogni provocazione, ma
temprata a respingere ogni provocazione.


* * *


4 Agosto. Da Milano a Bellaria.



In treno si parla ancora come cosa certa di mobilitazione
imminente. Frontiera nord-est o frontiera
nord-ovest? Ah, questo, poi, nessuno lo sa.



Un grosso signore di mezza età, con una spolverina
di tela e il più schietto accento toscano sulle labbra,
è tutto occupato del prezzo del cambio. Per tutto
il resto è tranquillo. Gli faccio il quadro imponente di
tutte le più catastrofiche eventualità della guerra. Non
si commuove troppo. Allora arrivo sino al ritorno dei
Lorena in Toscana. — O, senti! — di questo gli dispiacerebbe,
per Dio!; ma lui prende..., — io prendo icche
viene!



— Ma, scusi, lei è?...



— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!


* * *


Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena della
guerra; come di una cosa che avviene in un altro pianeta.

La buona gente ragiona ancora con soddisfazione
dei fatti del giugno, della rivoluzion, com'essi la
chiamano. Si odono parole grosse; ma non bisogna
darci troppo peso. È il dialetto romagnolo che è di
natura iperbolico. Qualcuno, un po' più scalmanato, mi
consulta sul modo più semplice di abolire i signori, e
mi fissa con intenzione.



Non è cosa semplice, abolire i signori, per la ragione
che si formano di per sè: rinascono.



Del resto Bellaria è un'oasi tranquilla in Romagna:
la gente vi è mite e gentile. Chi a Bellaria non
possiede la sua casetta? la sua barca? il suo arenile?
la sua bottega?



Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di goderci
una certa reputazione. Non credo, però, che sappiano
precisamente quale è il mio mestiere. Dire: scrivo è
poca cosa. Quasi tutti sanno fare a scrivere. Dire, artista,
sarebbe presunzione, e poi non sarei inteso. Artista
è chi fa cose strabilianti che altri non sa fare.
Per esempio, tenore, baritono. Ma costoro sono gente
qualificata: hanno ville grandi, automobili, e non trattano
col popolo familiarmente. Ecco: professore! Ma
di che cosa? Mi presentano talvolta questioni di rettifiche
di confini, di numeri mappali. Una bella sposina,
che ha già sei figliuoli, mi chiamò in disparte per sapere
da me come evitare il settimo figlio. Io feci un
minuzioso questionario: dopo di che la persuasi che,

avendone sei dei figliuoli, poteva accettare anche il settimo. — Dovevi
venir da me qualche anno addietro,
cara la mia donna! — Insomma godo la confidenza e la
reputazione da parte di molte persone.


* * *


Si vendono molti giornali: i signori attendono
l'arrivo dei giornali.



Si ode quasi ogni dì, ogni sera, per la serenità della
sera dalla parte di Pola, un sordo lieve brontolio
che sorvola sulle onde del mare come un alito pauroso:
il cannone. La guerra è in questo pianeta.



La guerra! La gente mite me ne chiede ogni mattina: — Lei
che ha sempre quel foglio in mano, come
va questa guerra? Non si sono accomodati?



— Chi?



— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli che
comandano....



— No, non si sono accomodati.



— Speriamo che si accomodino!, e intanto la farina
aumenterà, il fromentone aumenterà, la miseria
crescerà.



Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste, raccontano
cose paurose dei Tedeschi.



La gente si limita a dire: — Speriamo che non arrivino
fin qui! — Del resto le loro casette non si elevano
oltre le cime delle marruche e dei tamarischi.







Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali
di tasca e più le notizie sono terribili, più sorride. E
non è un idiota! Dice: — Allora è la guerra sul serio!
Doloroso fenomeno umano: ha visto le orrida bella, le
guerre, solamente nei libri: gode di vederle nella realtà.



Si parla sempre di chiamata di classi: i più evoluti
assicurano che, in caso di chiamata, sapranno ben
loro quelle che c'è da fare!



È venuta la chiamata alle armi di due leve, e nessuno
si è mosso. Si sente la forza dell'ineluttabile. Le
teste si curvano come le cime degli alberi si curvano e
contorcono sotto l'uragano.



Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si sa
dar pace: — Ma come? la guerra? la guerra tra la
Germania e la Francia? E i socialisti tedeschi?



— Marciano con l'Imperatore.



— Sarà, ma non ci credo.



— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato
Liebknecht....



— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno dopo
Liebknecht è ancor vivo e marcia anche lui alla frontiera.



Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, hanno
fatto una seria impressione sul vecchio oste. Lo sorprendo
che catechizza certi giovanotti, sdraiati un po'
mossulmanamente lungo una siepe: — Insomma, raghezz,

se vengono in casa, bisogna che marciate anche
vuiter!



Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto troppe
vignette dello Scalarini nell'Avanti!


* * *


Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata a
caso, mentre mi facevo la barba: — La vita degli uomini
oggi vale poco: siamo in troppi!



To', la famosa legge della domanda e dell'offerta!



Era necessario un grossolano barbiere per illuminarmi!
Ma che luce livida! come di un lampo enorme
nella notte.



Ah, il rispetto della vita umana, la conquista più
sicura ed «incontrovertibile» della nostra civiltà. Miserabili
ciarlatani!


* * *


28 Agosto. Martedì. La grande battaglia è impegnata.
Quando se ne saprà l'esito? Non ho pazienza
di più attendere i giornali del mattino sino alle nove.
Poi questa gente in accappatoio, in pijama, che fa tranquillamente
il bagno, queste donnette che contrattano
uova, pesche, polli, che si raccontano bolognosamente
gioiose, eh! come hanno ammannito il ragù, o l'anatra
col risotto, o i tortelloni col butirro e la forma; queste
signorine che bisbigliano dell'abito che sta bene, del

l'abito che sta male, mi producono un'oppressione intollerabile.



Serra in questi giorni è venuto di frequente, e mi
lascia ogni volta con un «arrivederci» sempre più
incerto. Nella sua qualità di ufficiale di complemento,
si aspetta ogni giorno il precetto di richiamo.



Anche lui, come me, non ha più voglia di far niente. — Si
vive — dice — come in un'altra atmosfera. I
consueti discorsi, le consuete occupazioni non mi sembra
che abbiano più scopo.



Già, anch'io non ho più voglia di far nulla.



Ho passato tutta una mattina con la schiena nuda,
grondante, sotto il sole in un lavoro bestiale tanto
per fare qualche cosa: vagliare la ghiaia del giardino.



— Si desidera — prosegue Serra —, così, appena
di parlare con quei due o tre con cui si può parlare
senza parole. Ecco perchè vengo da lei.



Grazie!



Andammo lungo la riva del mare. Recitammo una
sestina del Petrarca, e il sonetto: Sennuccio mio, ben
che doglioso e solo.



Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico giocator
di pallone, quando modula i versi tutt'a suo modo,
salendo e disgradando con una vocina flebile di
rosignolo in amore.



— Ma perchè poi questa guerra? — interruppi io.







— La causa per cui sono sempre avvenute le guerre — risponde
Serra, con la stessa voce mite e quasi
rassegnata con cui modulava la sestina del Petrarca. — Si
ricorda il ver sacrum, le primavere sacre dei Romani?
I nomi delle cause sono mutati, ma la causa
rimane sempre la stessa! Il popolo tedesco è come un
bambino che è cresciuto in proporzioni gigantesche.
Sente la necessità di spezzare i suoi vestiti che non lo
contengono più, come la biscia esce dalla sua vecchia
pelle, come l'aragosta abbandona la vecchia crosta...



— Allora qualcosa di automatico...



— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di là
della superficie parvente, è formata dalla ripetizione di
antiche consuete piccole azioni automatiche; coltiviamo
le stesse biade, mangiamo gli stessi frutti come
tremila anni fa, ubbidiamo alle stesse necessità fisiologiche,
affettive, illusorie: umanità che è vissuta, e
non ha mai fatto troppa osservazione dove è vissuta,
perchè è vissuta come è vissuta: La vita? Una piccola
parabola davanti al sole. Forse era fatale questa
nostra piccola parabola davanti al sole! La vita! Un
pullulare di bolle in fondo a una fonte perenne. Alcune
bolle vanno più su, altre scompaiono subito. In
verità sono sensazioni che non si acquistano bene se
non nell'attraversare queste ore tragiche, questi cataclismi,
i quali corrispondono ad uno stato precedente
e latente di conflitto, piuttosto che preparare un nuovo

ordine di cose. Poi si riprende ancora il solito ritmo
fino ad accumulare, dopo un certo numero di anni, gli
elementi esasperati per un nuovo cataclisma. Press'a
poco quello che avviene dei temporali. La nostra generazione
pacifica è stata sorpresa dal temporale.



— Io ho anche un'altra sensazione, Serra.



— Quale?



— Mille diavoli che ghignano davanti al grottesco
enorme di questa nostra umanità che si massacra e
scrive da per tutto: Per rispetto all'igiene è vietato
sputare per terra. M'hanno detto che in Germania, anche
nei boschi, si trovano i cestini per raccogliere le
carte sporche.



Serra alzò le spalle. — Sciocchezze!



— Sciocchezze i cestini? il mio ragionamento? la
civiltà? l'igiene? Domandai. — Allora che resta da fare,
nella vita, caro Serra?



— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....



— O recitare una sestina del Petrarca — dico io.



È sopraggiunta la Titì dal mare, con le chiome
ondanti e bionde giù per l'accappatoio. Ride. Anche se
ci sarà Serra a colazione, ella vuole a tavola la contadinella,
sua piccola compagna di giuochi.



— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi avvenne
di dire.



Accenna tristamente col capo di sì.






* * *


Dico, la grande battaglia è impegnata: due milioni
di combattenti s'allineano lungo il confine di Francia.
È così? Così assicurano i giornali. Una immane
battaglia frontale come ai tempi primordiali. Il pensiero
si smarrisce. Non ho la pazienza di attendere.
Prendo il treno e vado a Bologna.



Quando fu sera, incontrai l'amico Lolli. Ha sessant'anni,
quasi; ma conserva ancora l'aria un po'
sbarazzina e di uomo da faccende dei tempi eroici. Il
Lolli appartiene alla vecchia guardia dell'Internazionale.
Fu amico del Costa, del Pascoli, del povero Severino,
nei giorni della gran loro giovinezza in Bologna.
Ne assorbì — da quel popolano che egli è — alcuna
intellettualità. Non ha mai rinnegato «scientificamente»
l'Italia, e perciò quando lo incontro a Bologna,
mi accompagno volontieri con lui.



All'ora di mezzanotte, siamo andati alla Redazione
del Giornale del mattino per avere notizie. Buone
notizie! L'esito della battaglia è ancora incerto. Non
si domanda, del resto, che la Francia vinca: unicamente
che resista. Si annuncia che i Russi, improvvisi,
inattesi, hanno invaso la Germania orientale,
con immenso arco, ai laghi, ai laghi... Un nome
che non si può decifrare.



— Non puoi credere come questa notizia mi faccia

bene — dice Lolli. — Adesso, vedi, vado a dormire
più tranquillo.



Ma quando fu il mattino, ottenebramento completo:
i Francesi battuti a Charleroi. Particolari orrendi
di strage. Longwy caduta. Longwy cadea! I versi
del Carducci battono monotoni, insistenti contro le
pareti del cervello. Non so che cosa fare tutto il giorno.



Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente del
famoso sur Pirein, legge, come può, il numero dei
morti. Commenta: «Quante pipe hanno perduta la
loro cannuccia!»



Un salumaio ed il barbiere ridono. È la frase, parafrasata
dalla plebe, della canzone di gesta: «Quanti
francesi vi hanno perduta la loro giovinezza!»



Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto all'aristocratico
caffè Medica, immerge, con le unghie
rosee, un panino dolce nel caffè e latte dolce. Vorrei
vedere ufficiali ferrei, terribili.



Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una
canzone da caffè concerto: Ma se c'è il signor curato,
resto!....



In via Rizzoli mi sorprende questa frase bisbigliata
sotto i baffi grigi da un maggiore di artiglieria ad
un suo collega: «Quale imprudenza! Ma non dovevano
mai attaccare!»



Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via Indipendenza:
imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: li vorrei

vedere titanici, terribili. Lo so: faranno assai bene
il loro dovere, come hanno fatto in Libia, ma li
vorrei vedere più terribili. Mi viene alla mente il mio
tenentino dei bersaglieri, a Milano. Ha un battere di
ciglia impressionante. Ha poche idee, lucide: «Battersi!»
Dove? come? quando? Non sa: ma battersi. Era
mio scolaro: marinava spesso la scuola. Ora è bersagliere.



— È buono — gli domandai un giorno — con i
suoi soldati?



— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di nascondersi.



Durante lo sciopero del giugno, l'ho visto fulmineo,
coi suoi bersaglieri, bloccare una via. La teppa
gli gridava: «Tenentino, te cognossi! Se ti troviamo
solo, ti mettiamo le busecchie al sole». Sorrideva co' bei
denti aguzzi, ripetendomi questa minaccia. Si rodeva le
unghie, ma non per dispetto o per vendetta. Ma perchè,
«Veda, — diceva — in Germania, quando passa un
reggimento, un reparto di truppa per la città, tutto
si ferma: passa l'esercito! Qui, a Milano, siamo pregati
di fare il giro dei vergognosi per le vie di circonvallazione.
Non si deve disturbare il commercio col
militarismo». Gli battevano le ciglia. Caro ragazzo!


* * *


Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio conoscente. — Nessuna

notizia quanto alla mobilitazione?



— Pel momento, nessuna.



— Davvero?



Sorride. — Davvero!



— E se viene?



— Se viene, avremo due guerre...



— Alla frontiera....?



— A quale frontiera, non so. Ma certo una guerra
fuori e l'altra dentro. Cose che avvengono in Italia,
Paese che vai, sciopero che trovi — dice con rassegnazione.


* * *


Vado al Carlino. Non vi sarà nulla. Ma andiamo,
io ed un giornalista... Ecco Mario Missiroli che ne
esce. Ci salutiamo affettuosamente. Chiacchiereremo
alquanto, poi andremo a cena insieme.



— Lo converta! — mi dice il giornalista che era
con me, nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli è germanofilo!



— Non è vero! — dice sorridendo Missiroli — le
spiegherò....



Missiroli è un giovane pallido, esile, diafano; figura
un po' da asceta. Pare cresciuto, non alla luce
del sole, ma al chiaror bianco della luce elettrica, nelle
lunghe notti vegliate alla redazione del Giornale.







Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la
sua logica sino alle conseguenze più dispietate. Direi
che se ne compiaccia. Bellissimo ragionatore, ed i suoi
ragionamenti riuscirebbero del tutto persuasivi, se gli
uomini fossero soltanto pedine dello scacchiere della
logica.



Ma gli uomini sono spesso illogici; la verità è proteiforme;
ed il più puro ragionamento dispiace quando
l'umanità sanguinante può dire, come Beltram dal
Bornio nell'inferno dantesco:



Or vedi la pena molesta

Tu che spirando vai veggendo i morti:

Vedi s'alcuna è grande come questa.




Egli è cattolicamente fedele.



Il mio buon Missiroli è egli convinto di codesto
suo cattolicesimo? Io non so: ma bene io so che molti
spiriti nobili e liberi sono oggidì infastiditi a tal punto
di questa nostra democrazia un po' aristofanesca,
che i più stravaganti travestimenti del pensiero riescono
spiegabili.



Missiroli è calunniato: egli non è propriamente
germanofilo.



La Germania odierna è un possente organismo di
popolo; invece dei lieds e ballate, sibilano le sirene di
mille officine, le quali riversano sul mercato mondiale

una produzione impressionante; le sue applicazioni tecniche
sono fra le più perfette; la sua cultura è la più
vasta cultura del mondo; la sua letteratura è la più
sterminata letteratura; il suo esercito è la più perfezionata
e formidabile macchina che mai sia stata ideata,
come lo scheletro di questo meraviglioso organismo.
Nel momento storico attuale quest'organismo subisce
una crisi di dilatazione, fiorisce. La lenta infiltrazione
non basta più! È l'esplosione, cioè è la guerra.



Di queste cose tutti siamo oggidì persuasi.



Ma il pensiero di Missiroli procede più oltre, ed
io ne riferirò per quello che posso.



— La guerra che la Germania combatte — cominciò
egli a dire —, è la guerra dei popoli giovani e
poveri, senza sbocchi e senza grandi mari, ansiosi di
domini, di territori, di oceani, contro popoli ricchi
e capitalisti, che hanno il dominio del mondo, ma non
lo sanno più tenere questo dominio; i quali non hanno
più aumento di popolazione; non possibilità di azioni
eroiche. Tali, l'Inghilterra e la Francia.



È, in altri termini, la guerra dell'energia creativa
contro il danaro, l'opulenza, la decadenza, contro nazioni
le quali rappresentano glorie finite ormai. Gli
Inglesi? Ma se oramai non fanno che selezionare galli,
cani, cavalli, giocare a foot-ball, a criket! Unica arma
la flotta: un investimento di denaro! La ricca Inghilterra
fa la guerra col sangue degli altri. Ha spinto il

Giappone contro la Russia, perchè non sa più combattere
essa!



— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora dei
mari, non più? — mi ricordo che domandai.



— È un destino segnato!



— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure
tutte le volte che la ingiustizia e il buon diritto non furono
in troppo aperto contrasto coi suoi interessi, la
Grande Inghilterra si comportò con nobile umanità —!
Rifugio e patria dei nostri martiri, non io dirò parole
perfide verso di te. Tu sei ancora ben grande». — E
la Francia, caro Missiroli?



— I Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici
fermiers, pacifici rentiers, intenti a tagliare coupons!
E chi non è rentier, fa il rivoluzionario per diventare
rentier. Hanno oro molto, ma sono oramai in
pochi a difenderlo. Hanno ingegno da vendere. Ma fanno
troppe commedie. Ha seguito il processo Caillaux?
Una delle più belle, ma anche una delle più disastrose
commedie francesi. Ora si alza il sipario della tragedia.



Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:



Tutto questo costituisce il buon diritto della Germania;
e la guerra che essa combatte è guerra essenzialmente
rivoluzionaria e democratica: di una democrazia
in pieno sviluppo. Quella democrazia che odia
la violenza, ha compiuto la sua parabola. La guerra

presente avrebbe fatto delirare di entusiasmo Carlo
Marx, che ne fu il profeta. Ecco perchè i socialisti tedeschi
marciano sotto il vessillo dell'Imperatore; ecco
perchè il posto logico dei socialisti del mondo sarebbe
là!



Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e
senza pace:



— L'egemonia germanica non è che una fase della
storia moderna, di quella storia che io chiamerei protestante,
perchè comincia con Martin Lutero!



Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco i tre
grandi momenti. Così si inizia la democrazia moderna!
Ma la Francia si è fermata a Rousseau, alla democrazia
sentimentale ed astratta; al tentativo di conciliare
la trascendenza col razionalismo.



Tutta la tragedia della Francia è qui!



Ora la trascendenza è vera quando arriva alle ultime
conclusioni, cioè al dogma morale, alla rivelazione:
al cattolicesimo puro in una parola.



In caso contrario, conviene arrivare alle ultime conseguenze
del razionalismo, cioè a Kant, ad Hegel, pel
quale la verità e la giustizia non sono cose immutabili,
ma una continua creazione dell'uomo, un perpetuo divenire.



Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che è l'erede
della filosofia classica tedesca: che è l'azione di
questa filosofia.







— La conclusione?



— La conclusione è questa; miei cari amici — dice
Missiroli (perchè egli dice miei cari amici anche
quando parla con una persona sola): intendendo così
la vita come una serie perenne di azioni che non coincidono
mai con qualcosa di fermo e di vero, la vita
perde ogni fine ed ogni senso.



Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che trascende
la vita, che la guida e la giudica, viene distrutto.



Decapitaro Emanuel Kant Iddio,

Massimiliano Roberspierre, il re.




Per tal modo l'uomo espia la ribellione primordiale,
immolandosi ad una divinità senza termini, ed in
una lotta che non si chiuderà mai. Abolita qualsiasi
Autorità che possa distinguere la cosa giusta dalla cosa
ingiusta, è fatale rimettersi alla guerra...



È strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva alla
mente qualcosa di simile, da me letto in quell'abborrito
e pure originalissimo libello, i Dialoghetti, che il padre
di Giacomo Leopardi, il conte Monaldo, scrisse
nel 1831.



Missiroli proseguiva:



— Questa tragedia è fatalmente senza tregua e
senza epilogo. Il suo principio porta alla guerra e vive
di guerra; tutta la vita è concepita sotto la categoria

della distruzione. Tutti gli egoismi e tutti gli istinti
sono scatenati. Essa assume le forme più diverse e
più paradossali, i nomi più strani, le armi più insidiose:
lotta per la vita e selezione nel mondo animale,
spietata concorrenza nel mondo della produzione e distruzione
e sperpero di ricchezza, lotta di classe nel
campo sociale, guerra nella vita internazionale. Dappertutto
ira e furore.



La guerra attuale non è altro che un episodio saliente
e riassuntivo della guerra che si perpetua ogni
ora in tutti i campi del pensiero e dell'azione; è il
quadro tragico e orribile dell'orgoglio umano, ribellatosi
alla parola di Dio.



Ecco perchè la democrazia razionalista è impotente
contro la guerra e non sa, non può, non osa
nessuna azione contro il flagello terribile, che abbatte
tutte le dignità umane. In nome di quale autorità, in
virtù di quale principio assoluto, il razionalismo, la democrazia,
possono condannare la guerra e gridare una
parola di pace, se essi vivono appunto della negazione
di tutto ciò che può offrire all'umanità un assetto veramente
civile, una vita veramente umana?



Se la stessa verità intellettuale è una creazione
del nostro pensiero, se la giustizia e la verità sociale
non sono conseguibili se non attraverso la faticosa e
dolorosa elaborazione della storia, alla quale le vite
umane vanno immolate — come gli antichi immolavano

alle deità bugiarde le vite degli animali — quale
protesta può elevare la nostra coscienza, quale parola
di pace?



Dicono di volere raggiungere una maggiore giustizia.
Ma quale giustizia?



La giustizia, se pur fosse realizzabile con la guerra,
non compenserà mai l'umanità dei dolori e delle
tragedie che l'accompagnano. E poi la giustizia è crudele!
Essa ha fatalmente vittime e condannati, vinti
e sconfitti. Non può essere la giustizia l'ideale umano,
ma la carità, nell'eguaglianza assoluta di tutti gli uomini
nella rinuncia.



«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la storia
secolare del dogma, della trascendenza pura, dei Papi,
sia grondante di sangue nè più nè meno di quella del
razionalismo francese o tedesco».



Prosegue Missiroli:



Il socialismo è l'erede di questa dottrina spietata.



Ecco perchè la Germania da mezzo secolo si prepara
alla guerra, in modo inesorabile, senza il pentimento
di un'ora! Ecco perchè i socialisti tedeschi lealmente
già avvertirono il mondo: «Quando suonerà l'ora
della guerra, badate! noi saremo col Kaiser!» Ah
il Kaiser, cari amici, il Kaiser! il militarismo germanico!
dicono i nostri democratici.



I nostri perfetti democratici credono, che lo Stato

germanico sia lo Stato ancien régime, lo Stato anti-democratico
perchè è militare, perchè è disciplinato!



Colossale errore!



Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato moderno,
Stato in cui il cittadino e lo Stato si identificano. Esercito
che è lo Stato! Imperialismo che è l'ultima
parola della democrazia; e la guerra è il suo mezzo.



— Allora, caro Missiroli, sotto i baffi a punta e
l'elmo a chiodo dell'Imperatore spunta la testa barbuta
di Carlo Marx! Ma è mostruoso!



— Niente mostruoso! semplicemente logico, come
logica sarà la egemonia di una razza sull'altra, come
logica sarà la concezione mostruosa del popolo eletto.



— Ma intanto i nostri democratici protestano — dissi
io.



— Ah, solo noi — esclamò egli dolorosamente — abbiamo
il diritto di protestare in nome del Cristianesimo
che nega razze e nazioni elette; il solo che possa garantire
la fratellanza umana!


* * *


Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche più
dolorosamente che mai, l'impressione di tutto quel
grosse, di tutto quel kolossal che è nei Tedeschi, come
se avessi avuto sulle spalle la raccolta di tutti i
volumi del Giornale Storico della Letteratura Italiana.



E quando Missiroli finì di parlare, gli domandai:







— Non le pare, caro Missiroli, che questa forma primordiale
di lotta, quale è la guerra, sia in contraddizione
con la Kultur, la Litteratur, la grande scienza
germanica...?



— Ma la scienza dalle molte pagine non è propriamente
la sapienza che è di poche parole — dice Missiroli. — La
sapienza può valere per me, per lei, per gli
anacoreti..., ma nella vita...!


* * *


Camminammo a lungo per via Rizzoli. Io non ho
parlato.



Sono sotto l'impressione di un raccapriccio umano;
e mi pare inutile discutere. Mi guardo i piedi,
le mani, guardo le vetrine eleganti, colme di cravatte,
guanti, scarpe, calze di seta. Sotto il riverbero della
luce elettrica sta tutta l'attrezzatura del vestire maschile
e femminile. Ho un po' di schifo di appartenere
alla razza umana. Razze giovani, razze vecchie; razze
forti, razze deboli, filosofia di una specie, filosofia di
un'altra specie... Ci credo poco.



Ma un'idea era persistente:



— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei così,
per capo, per una specie di intuizione sensitiva dell'epidermide,
il terrore di un enorme peso sul collo? Il
giogo teutonico?



Povero e caro Missiroli! Sì, questo lo sentiva anche

lui e lo confessò con candidezza, diafana come le sue
mani.



Passammo ad altro. È vero, come scrive Ivanoe
Bonomi, che la Triplice è già un'alleanza cadaverica e
che l'Italia non deve fare i sei mesi di lutto prima di
passare a nuove nozze?



Per Missiroli la triplice alleanza sussiste ancora,
ed adduce l'autorità di Bismark; ma forse un cadavere
c'è...



Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri
era contro le «spese improduttive», ed ora fa gli esercizi
militari a Roma. Ma il popolo può avere l'alta coscienza,
la lealtà dell'on. Bissolati? Il popolo viene
sotto le armi dalle officine, dai campi. Sente dagli ufficiali:
«Italia, onore, dovere, disciplina, bandiera!»
Sono le parole contro le quali essi hanno imparato di
stare in guardia!



Andiamo a cena insieme.



Leggiamo una lettera di un famoso nazionalista.
È fuori della grazia di Dio! Ieri voleva far la guerra
alla Francia, oggi — almeno — all'Austria. Un po'
troppo!


* * *


Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto è finito
Riposo un po'. È vespero. Sento di là la voce di
Serra. Ci salutiamo; entra nella stanza; si siede nella
poltrona. Gli espongo — così, un po' convulso — i ragionamenti
di Missiroli.







Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che rispondesse
con un lungo discorso. Intravvedo un lieve moto
delle spalle. Dice soltanto: — Sì, Missiroli, un bravo
ragazzo! pieno d'ingegno! Ma se ne dicono tante oggi!



— E adesso?



Risponde: — Io non ho perso ancora la speranza
di fare alle fucilate....



La sua voce è piana, ma mi pare, là nell'ombra
della poltrona, che il suo nobile corpo abbia un fremito.



— Ma è una pazzia, Serra!



— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.



Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi per
il sentiero delle alte marruche finchè giungemmo alla
strada maestra. La luna nuova continuava, col suo
biancore, il dolce crepuscolo.



Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire
qualcosa, per spiegare ciò che è inesplicabile. I Belgi
si sono chiusi in Anversa, e avran detto: Noi abbiamo
fatto anche troppo! Seppure non hanno accolto segrete
proposte. I Russi, probabilmente, fanno la guerra
per onore di firma. E poi, Russia ed Inghilterra che
hanno a temere? Danno il colpo. Se il colpo va male,
si ritirano in casa. Chi li va a pigliare? Sull'incudine,
rimane la Francia. E, dopo la Francia,... noi!



— Ma può scomparire la nostra civiltà latina? — domando.







— Problema di violenza. Perciò quello che ora occorre
è la violenza: l'arma.



Ai lati della via maestra, presso le case coloniche,
si trebbiava. Ogni tanto nella penombra del crepuscolo
si presentava il profilo di un plaustro colmo di strame,
e la bianchezza dei grandi buoi si appressava con
l'alito mite del presepio.



Esiste la guerra?



Ci siamo lasciati tristamente. Egli montò in bicicletta
e scomparve per la via bianca, sotto la piccola
luna: io ripresi il sentiero al mare, fra le alte marruche.
Ripetevo le parole di Serra: «Problema di violenza!»
È la violenza che conta. E la civiltà? Una maschera
che rode se stessa.



La Titì, quella sera, fu più affettuosa del solito.
Domandò a bruciapelo:



— È vero che vengono i Tedeschi?



Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un suo
ricciolo, attorno al mio dito, pareva un magico anello
d'oro. Hanno fucilato anche dei bimbi nel Belgio. Nel
piroscafo, affondato da una mina «Barone Gausch»,
ci furono più vittime di quelle pubblicate dai giornali:
v'erano cento creature, ancora anonime: dei bimbi.



Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti tedeschi
a studiare, precisamente, quante centinaia di bacilli
di diverse famiglie formano razza nell'intestino
dei bimbi, ammalati di paratifo? Chi sono? Sono stati

i filologi tedeschi a studiare quanti Omèri hanno concorso
a formare Omèro? Oh, ma il gran vecchio vide
con le cieche pupille più di quello che voi non vedeste!



Piero, mio figliuolo, è indignato. Ha letto il Corriere.
Come i Francesi non sapevano che i tedeschi avevano
mortai da 420 mm.?



— Che mortai?



Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi.
Un deputato al Reichstag ha telegrafato al corrispondente
della Frankfurter Zeitung di qui, che la presa di
Liegi e la ragione della rapida caduta di Namur si
deve all'entrata in azione di un mortaio del calibro di
420 mm., al quale nessun strato di cemento può resistere.
L'esistenza di tale mortaio era un segreto noto
a pochissimi in Germania. Anche la maggior parte degli
ufficiali l'ignoravano. Adesso, come hanno preso
Namur, prenderanno Epinal, Verdun, Parigi....



È atterrito.



— Sì, sono questi i grandi microbi, inventati dai
Tedeschi.



La lampada si va spegnendo: Vado su e giù per
la stanza: — Del resto, ragazzo mio, io sono più avanti
negli anni dell'amico Serra: io ero bambino quando
è cominciato il mio germanizzamento: dalla prima
ginnasiale, grammatica latina tedesca, grammatica
greca tedesca, ginnastica tedesca, bastone Jäger tedesco.
Tuo padre però ha l'onore di non aver fatto

carriera! I letterati italiani, quando vogliono scoprire
la verità, ricorrono, fatti i debiti inchini, al tedesco
Gasparry. Così i nostri socialisti, quando sono incerti
sulla via della luce, vanno a consultare l'oracolo di
Treviri. Nelle scuole tedesco! Anche nel liceo, tedesco!
I cervelli degli uomini si sono vestiti alla tedesca come
le gambe delle donne, alla francese. Milano? Troppo
tedesco; Kaiserbier, Kaiserfleisch! Troppa tronfia
paccotiglia architettonica alla tedesca! Perchè sto
bene a Bellaria? Perchè qui si parla puro italiano!
Una volta un personaggio autorevole, mi pare
al tempo della guerra di Libia, credè opportuno sostituire
all'ordine di «pacifismo!» l'ordine di «patriottismo!»,
ma lo disse in tedesco: Vaterland über alles!
Sciocchezze! Del resto io non odio i tedeschi. Sono ammirabili!
Quella è la loro forma mentis: ma le scimmie
mi fanno disgusto. Dovevi sentire, ragazzo mio,
il Carducci quando dalla bocca amara sprigionava i
versi del Berchet: «Su nell'irto increscioso alemanno,
su Lombardi, puntate la spada.» Perchè odiare? Nel
mondo c'era posto per tutti, senza bisogno di farsi
luogo col cannone!



Ma Carducci è un sorpassato! Dicono loro!



Supponi, figliuolo, domani un'egemonia teutonica.
Essi diranno: «Internazionale! Macchè patria!» E
tutti saranno contenti. Va a letto!



Perchè Solone giudicò beatissimo Tello Ateniese?

Perchè visse con modeste sostanze, perchè i figli  ed i
nepoti morirono combattendo per la patria...



Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di
dare la vita per la patria? Per sentire questa bella
commemorazione: «Quei guerrafondai, quei bruti, che
non conobbero la fratellanza universale!


* * *


Notte insonne. Apro la finestra che ancora è notte.
Il carro dell'Orsa! Tutti hanno osservato di prima
sera il carro dell'Orsa; e molti ridicendo: «Vaghe
stelle dell'Orsa!» Ma chi le ha viste al mattino le vaghe
stelle? Che strana sensazione vedere quelle mirabili
stelle in altra zona del cielo da quella dove le lasciammo
la sera, e tutto precipiti in giù, col timone fino a
toccare il mare! Come hanno viaggiato nel cielo? — Sembrano
più fiammeggianti le stelle, quando il cielo
traspare per la nascente alba. V'è una stella crinita
fra le stelle dell'Orsa. È la cometa della guerra? E il
sole sorge sempre più in là, verso laggiù. Passa i tetti
delle casette ad una ad una, passa le pioppe, e poi
tornerà verso quassù. Vengono in mente le parole di
Serra: tutto automatico, tutto ripetuto, tutto perpetuo!
Il pensiero, ecco, la sola cosa libera, e vana:
il pensiero, l'anima, cioè; e gli uomini l'hanno collocata
presso Dio, fuori di questa materia automatica.
In verità gli uomini avevano molto ingegno e concepirono
l'idea di una vita migliore, anche senza la guerra.

Ma e poi? Gli uomini non erano filosofi, non erano
contemplatori di stelle: si sono annoiati, si annoierebbero,
e perciò fanno la guerra. Le stelle! Non so
qual lagrimoso consenso risorge in me, e come veri
mi appaiono i versi irreali del Petrarca che andavano
ripetendo l'altro giorno con Serra, quelli a Sennuccio
del Bene:



or vedi insiem l'uno e l'altro polo

le stelle erranti e lor viaggio torto.




Guardando le stelle, mi sono pacificato coi Tedeschi.
Nel secolo nostro, voi, brava gente, volete occupare
tutto il mondo? Se Dio ve lo dà, pigliatevelo. Noi
ci restringeremo. Ma l'anima sia salva!



Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva
le pere l'altro aveva il formaggio.



Se li potevano dividere in santa pace. Macchè! Si
prendono a cannonate.



«Bambino mio — dicevo ad un bambino — perchè
non vuoi essere buono?



Faccio l'elenco di tutti i vantaggi della bontà.



— Sì, è vero! Ma mi annoia.



Domando a che vale la Kultur e la Litteratur!





27 Agosto.



Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara
figlia, con quale magnificenza il nostro buon vecchio

Iddio ci ha aiutati! Io conferisco a Wilhelm la croce
di ferro di prima e di seconda classe, ecc.».



Ma se è così, questo è il vecchio Dio degli Ebrei.
Un feroce dio che minaccia esterminio a chi tocca il
popolo eletto. E gli Ebrei se lo portavano al campo,
nell'Arca Santa, il loro dio. Oppure è il terribile dio
Thor col martello gigantesco che picchia? Infatti l'Imperatore
ha detto: Picchiate sodo!



Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi evangelisti?
risorgono dal millenario letargo? Le Valchirie
trasportano i guerrieri morti nel Valalla dove
li attende gran sidro e sanguinante cinghiale.



C'entrerà Kant, Hegel e Marx nel pensiero tedesco,
come dice Missiroli: ma c'entra anche il dio
Thor.



Ma l'idea del popolo eletto è inconcepibile per la
nostra mente. Ci fu Roma bensì che romanizzò il mondo.
Ma noi non siamo i Daci, gli Illirici, i Celti, i
Numidi, i Garamanti! Tu regere imperio populos, romane,
memento! Ciò fu detto venti secoli addietro in
latino; cioè una sola volta nella storia, perchè, forse,
fu necessario. Ma ora!



V'è qualcosa di più terribile del buon vecchio iddio
del Kaiser. Sono i socialisti tedeschi. La loro internazionale
si rivela, in sostanza, come una forma di
germanizzazione del mondo. La gran patria germanica
assorbirà tutte le altre patrie minori. E chi non è minore
rispetto alla gran patria germanica?







Deve essere questa la principale ragione perchè i
socialisti tedeschi si sono messi in testa l'elmetto da
ulano.



Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i nostri
miscredenti un esempio del come possa benissimo
esistere una divinità in tre persone.



Mi viene in mente l'on. Filippo Turati. Egli è stato
per tanti anni, come dire? il più autorevole agente
di Carlo Marx, l'ajo marxista di questa nostra Italia.
Dovrebbe quel signore trovarsi, oggi, un po' in
imbarazzo.


* * *


Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli uomini:
Barbara Germania!



Gherardo Hauptmann protesta poderosamente contro
la parola «barbara». Dice: «Ci avevano messo
un anello di ferro intorno al petto, e il nostro petto
ampliandosi, doveva o rompere il cerchio o cessare di
respirare. Ma la Germania non cessò di respirare e
preferì rompere il cerchio».



Medito su le parole: il nostro petto ampliandosi...
È quello che diceva Serra, sulla riva del mare, quando
io gli chiesi: «Ma perchè questa guerra?» Ma chi,
ma chi aveva messo l'anello di ferro attorno al petto
della Germania? Ma chi — fra l'altro — l'avrebbe
osato? Certo la Germania domanda oggi il dominio del

mondo. Il mondo — fuori di Enver bey — risponde
di no. Certo la Germania è oggi assalita da implacabili
nemici.


* * *


Stasera furono da noi a pranzo le contessine F***.
Hanno una loro governante tedesca, un cosino così:
docile, devoto. Ha due fratelli alla guerra: ma ciò
non la preoccupa. Ella è convinta del benefizio e dell'onore
che la Germania fa al mondo di educarlo alla
tedesca. È preoccupata osservando che il mondo non
accetta di buon grado questo beneficio, questo onore.
È terribile, un popolo che ragiona così!


* * *


29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a
Berlino sono contenti di noi. Niente più traditori, come
fino a ieri: ma savie persone neutrali. «Seguitate
così e tutto andrà bene». Mi pare il consiglio del notaio
a Renzo Tramaglino: «Pensate al vostro onore,
figliuolo!»



Anche il gran generale austriaco, Conte Conrad
von Hotzendorf, assicura che egli non ha nessuna intenzione
aggressiva verso l'Italia — e pare che per il
passato ne avesse. Idee di vendetta, assolutamente no!



Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani molto
confortevoli, e l'Italia, in pace fra tanta guerra,
sembra godere di un trattamento privilegiato.







Eppure la condizione d'Italia è ben tragica: o
grande Slavia o grande Germania.



Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si
canta: Da Trieste a Cattaro, tutto slavo!



Penso a quella buona massaia che dava il becchime
alla sua gallina e le diceva: «Ti metterò a lesso oggi
o arrosto domani, gallinella?» Certo è preferibile attendere
domani, ma l'entusiasmo non può essere di
troppo.



L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella
dolcezza dei canti slavi: «Certe nenie melanconiche
di quel popolo, che canta la morte prima di avere provato
la vita....» Sarà, caro Serra: ma veda: io ho
conosciuto, in una bella città d'Italia, una signorina
slava, alta pallente come spiga, profumata come il mughetto
d'aprile. Ella era intonatrice di cori in una
chiesa russa, tutta d'oro.



— Venga con me nella chiesa russa tutta d'oro? — mi
disse.



Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il
volto di madreperla usciva da quella pelliccia.



— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi,
dame russe si recavano alla chiesa. Piccoli, gravi
inchini.



Sentirà — ripeteva gioiosa — come è bella la
musica russa! — Ma io ero distratto quella mattina di
marzo. Pensavo a tutta la deliziosa bianchezza che era

raccolta dentro quella pelliccia russa. Basta, lasciamola
là, caro Serra. La musica russa, il canto russo è realmente
profondo e delizioso. Ma mi fido poco. Anche
la signorina era mistica, ma specialmente nella voce.



Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna
ieri l'altro sera, al restaurant, con supremo sconforto — miei
cari amici, noi siamo in questa terribile inconfessabile
situazione, di dovere aspettare e dire: Combatteremo
con chi vincerà! Ma, miei cari amici, dirà
allora il vincitore, non so che farmi del vostro aiuto:
ieri sì, oggi no. Voi volete venire in soccorso del vincitore.
Grazie del disturbo. È orribile!


* * *


La nomina del duca degli Abruzzi ad ammiraglio
supremo, un colpo alla gerarchia burocratica dell'esercito,
fanno credere che qualcosa si stia preparando.



Ma dove è l'uomo di genio, il divinatore del momento?
Cavour è morto da tempo, e i nostri uomini
politici si consumano nel provvedere come arrivare
alla sera.


* * *


Noi non odiamo la Germania — siamo d'accordo,
come scrive Borgese nel Carlino d'oggi. Noi anzi non
abbiamo mai odiato. Nel '48 permettemmo la ritirata
di Radetzky da Milano nel Quadrilatero, e si poteva

tagliare a pezzi la serpe ferita — come voleva Cattaneo:
nel '59, dopo Magenta, nessuno torse un capello
agli Austriaci che evacuavano Milano disperatamente:
nel '66, a Custoza, il buon tenente De Amicis lagrimava!
Latin sangue, troppo gentile!



Ma Borgese vede ancora la Germania spirituale
di Schiller, Beethoven: di Arrigo Heine, no! Arrigo
Heine amava troppo la verità ed il sarcasmo; ed i
suoi compatriotti non gliel'hanno mai perdonata.



La Germania romantica, formata di uomini, tutto
spirito, che camminano per la neve, fra i boschi, ragionando
soltanto di metafisica e di morale, non esiste
più che in letteratura!





29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva
un'ora di ritardo. Il piccolo monello che viene coi
giornali a furia dalla stazione, sulla bicicletta, è assalito.



Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti tedeschi
invadono la Francia. Non c'è bisogno di leggere
altro. Il Mattino, francofilo, non dice nulla. Parla
dell'avanzata russa. Ma io non credo più ai Russi.
Sono un mito. Godono di una fama usurpata i Russi.
I Cosacchi devono essere dolci persone.



Il Giornale d'Italia ha un'intestazione spaventosa
come il Carlino. Assolutamente è finita.







Ho un piccolo tremito; questa volta non ho voglia
di parlare con nessuno.



— Come va? — mi domanda uno del popolo.



— Male!



— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro che
male vuol dire, «vincono i Tedeschi»).



Per fortuna è venuto Serra. — Caro mio, tutto è
finito!



Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua
faccia sbarbata, anzi un piccolo sorrisino ironico, dedicato
a me, sull'angolo estremo delle labbra.



— Non è atterrito lei?



— Io no! È la prima fase finita; ciò che era
attendibile: i Francesi non furono nè messi in fuga,
nè accerchiati. Legga bene il comunicato dello Stato
Maggiore germanico, e vedrà un po'.



Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso tutto l'appetito.
Sulla tavola, attorno alla carta geografica,
Serra si è messo tranquillamente a spiegare. I Francesi
hanno ripiegato sulle linee fortificate: gli Inglesi
hanno dovuto arrestarsi a sud di San Quintino,
ma non furono tagliati fuori...



— Ma se le fortezza cadono come le mura di Gerico
al comando dell'Imperatore, d'accordo con il vecchio
Jehova? E poi non ha lei, Serra, la sensazione
subcosciente della fine: Babilonia sarà distrutta?







— Oggi no: assolutamente. Certo domani, l'idea
di una déroute davanti all'enorme valanga...



Un'osservazione di Serra è ragionevole e mi persuade:
I Francesi hanno fatto più di quello che era
umanamente possibile sperare: sono uno contro due
al meno. Tutto lo sforzo della Germania è adesso contro
la Francia.



Abbiamo dimenticato persino di parlare di quello
che farà l'Italia. Gli espongo il mio dilemma: o a lesso
o arrosto. — Ma oggi, oggi dopo quello che è successo,
il più elementare buon senso vieta di credere a qualunque
partecipazione di guerra contro l'Austria...



Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da un
semplice episodio. Ma sa quanto durerà questa guerra?
Per fortuna lei non è generale!



— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Però legga
Dante, qui, canto XXII dell'Inferno:



Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,

Ei ne verranno dietro più crudeli.




— Ma Dante parla dei diavoli!...



— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la
guerra?



La minestra è in tavola. Ma anche Serra ha poco
appetito. Il mio sistema nervoso non regge a questi
estermini umani.



La donna mi avverte, sottovoce, che vino non ce
n'è più, fuor che una piccola damigiana da travasare.







— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — che
oggi berranno i preti per la gioia della Francia vinta!
Io non credevo di amarla così la Francia. Avevo quasi
piacere che quella sua insolente demagogia venisse punita.
Glielo confesso! ma oggi!



Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio afoso,
lento: ma il discorso moriva, si infrangeva stanco,
contro la muraglia di bronzo della realtà. Alle quattro
è giunto il Corriere ed il Secolo. Nulla di nuovo.



Di nuovo, l'enorme, silenziosa, inattesa avanzata
russa. Una tragica battaglia è impegnata in Galizia.



— Vedremo domani.



— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li prenderà
come passerotti.



Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare ad
una sterminata avanzata russa: russi, leggendari tartari,
cosacchi; con le spade curve mietono, recidono
le terre dei Cimmeri, degli Sciti vomitano orde senza
fine. La macchina di orologeria tedesca è paralizzata.
Come se una testa di bimbo tedesco non fosse
uguale a una testa di bimbo francese! Ah, Kaiser, Kaiser,
come tu e il tuo Iddio rendono crudele il cuore
dell'uomo!


* * *


Mi domanda un quieto vecchio savio signore: — Chissà
oggi, da qui un anno, che cosa ci sarà?







Non so che rispondere.



Mah! Certo quella piccola luna nascente lassù, in
quel posto: quelle anatre lì, o, se non quelle proprio,
altre anatre, una è lo stesso: queste pescatrici col ventre
in su (e questo è ciò che importa), queste foglie di
marruche, i lumachini che divorano tutte le foglie, le
anatre che divorano i lumachini, gli uomini che divorano
tutto, e quella piccola luna che guarda lassù.
Se i re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, come si
legge per esempio: la tale città fu per tanti secoli
romana, poi per tanti altri secoli bizantina, poi per
tanti altri secoli veneta, poi passò all'Austria, ecc. ecc.
lascierebbero, arrugginire le inutili loro spade guerriere
e starebbero, come me, a guardare quella piccola luna
che cresce, poi quando è cresciuta, si volta dall'altra
parte e diventa sempre più piccola, e così in eterno.





29 Agosto, Domenica. Niente. La grande battaglia
in Galizia, fra Austriaci e Russi, è tuttora indecisa.



Ci si lascia con la parola: Speriamo! Già, speriamo
nella santa Russia. Oh, è triste sperare così;
ma è così. Ma da dove trae la Germania i soldati? Come
Cadmo dai denti del serpente?


* * *


I monumenti di Louvain, di Malines, gioielli dell'arte
fiamminga, caduti sotto le granate teutoniche.







Guerra di esterminio! È supponibile che il grande
Stato Maggiore Tedesco abbia stabilito di mandare
avanti, come furiere, il terrore ottenebrante. I tecnici
dicono che la guerra si deve fare così, proprio così.
Però bisogna anche possedere la certezza di vincere,
giacchè come potrà salvarsi dalle vendette chi fa la
guerra così?



Mi viene in mente la guerra disperata di esterminio
condotta dall'intellettuale Silla in Grecia. Nulla
fu risparmiato della divina Grecia! Urgeva Mitridate
da tutto l'Oriente, come ora urge la Russia. Ma Mitridate
aveva prima, a dì prefisso, fatto scannare cento
mila italici. Voi chi avete ucciso, cittadini del Brabante?
Avete difeso i focolari e gli altari.



Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete,
siete micidiali e ribelli.



Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la
furia dei suoi legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo
strazio dell'ellenica Amiso!



Chi di voi piange, o Teutonici? I vostri intellettuali
hanno soltanto parole di freddo, oltracotante sarcasmo.
Ah, ben trionfa la pura ragione!



Secondo pura ragione, quanti milioni poteva incassare
il re del Belgio per concedere il passaggio agli
eserciti germanici? Molti. Preferì vedere disfatto il
suo regno. Ben potrà Alberto, l'eroico giovine re latino,
ripetere le parole dell'orazione suprema che i

difensori di Platea, condannati a morte, dissero davanti
agli Spartani. Lo so, l'orazione di Tucidide non è documentata
con pezzi d'archivio. Ma è vera lo stesso.
Parole intagliate nell'immortalità!



Ma il popolo germanico è il popolo eletto, il designato
per la salute del mondo. Questo è il paradigma,
il mito, la forza.



Ha detto l'Imperatore: «Dio ci ha chiamati a civilizzare
il mondo: voi siete i missionari del progresso
umano».



Ma l'Imperatore — dicono — è un infatuato di
medioevo e di superstizioni!



Ma l'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi:
«La nazione tedesca è una nazione eletta, una razza
nobile: deve in conseguenza agire sui vicini come è
diritto e dovere di ogni uomo forte e intelligente di
agire sui deboli che la circondano».



«La Germania ha per missione nella storia di
ringiovanire le vecchie razze d'Europa con la diffusione
del sangue tedesco».



E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero? Internazionale
sì bene; ma con anima e linguaggio tedesco.



Noi da quando Roma creò la parola humanitas,
più non credemmo ai popoli eletti. Noi eravamo mundani,
cives mundi prima che i Tedeschi imponessero
la loro Internazionale.







Se i Germanici domineranno il mondo, ben dovranno
distruggere anche quella parte del loro linguaggio
che porta le vestigia della latinità, perchè le
parole della sapienza sono pure in favella latina!



Quale guerra si combatte? Il volto che la Germania
discopre è disumano. È la distruzione di tutto
ciò che non è teutonico. Ciò che non è teutonico appare
ad essi così intollerando da dover essere scancellato
dalla faccia della terra?



Certamente i civili Germani non ragionano così.
Certamente così non può essere. Essi non lo dicono.
Ma danno al mondo questa impressione. E un'impressione
di terrore!



Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non ha
prole!


* * *


— Signor professore — mi ricordo che mi obbiettava
uno scolarino — in uno di quei giorni di febbraio
in cui era d'obbligo parlare della Pace universale,
ed io stavo ferocemente muto — signor professore, la
signora professoressa di storia ha fatto una bella conferenza
per dimostrare che le guerre non vi saranno
più, o, caso mai, saranno guerre umanitarie: c'è già
il fucile umanitario; c'è la Croce rossa; c'è il Codice
della Convenzione dell'Aia. Anche la guerra è diventata
civile!







— Sì, carino.



— Signor professore — mi ricordo che mi chiedeva
un altro scolaro — che cosa sono gli ostaggi?



— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano
gli individui più ricchi e più ragguardevoli di una città,
che il vincitore si toglieva per malleveria dei patti.
Cesare li chiedeva sempre. Iubet obsides dari, arma
proici.



— Ma oggi non si usano più!



— Parole fuori d'uso, figliuolo!



Oggi si fucilano contro un muro. Risarà tutto
quello che fu.


* * *


A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non è
codesta una mia malignità. L'amico dottore, qui di
condotta, che è un po' germanofilo anche lui, mi assicura
che un signore — clericalone — sta, da ieri ad
oggi, molto meglio.



— I Tedeschi a Parigi, eh?



— Non dico questo — rispose il clericalone —, ma
sono notizie che fanno bene.



Povera Francia, li sconti sì, ora, i tuoi peccati.



Deve essere molto elegante la toilette di madama
Caillaux, come infermiera della Croce Rossa!


* * *


Non riesco più ad andare dal macellaio per la

spesa. Ho una visione macabra! Organi di animali,
organi di uomini.



Noi credevamo che le fiamme cantanti di Dante e
i laghi di sangue appartenessero ad un passato senza
ritorno. Sono ancora in attività di servizio.


* * *


Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui, per
Bellaria, stabilito il calmiere... per le uova: Due uova,
tre soldi. Non si trova più un uovo al mercato. I contadini
le lasciano marcire, piuttosto! I contadini sono
miti animali feroci. Devono essere loro che formano le
iene dei campi di battaglia. Ma il piccolo chirurgo mio
amico, dott. Cecca, ride coi suoi denti bianchi, nella
faccia liscia olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica,
spietata: — Viene, viene chi metterà il calmiere alla
guerra!



— Chi?



— La peste! i microbi della peste, del colera hanno
il loro pabulum! E poi con questo caldo!



Oggi, penultimo giorno d'agosto, è di una limpidezza
incantevole. È una vergogna stare al rezzo a
sentire la canzone azzurra del mare. Dice chi vi è stato
che le gallerie, i ponti del Veneto, sono tutti minati.


* * *


Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si
sono oggi quasi esclusivamente dedicate al nero.







Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino,
ripete la vecchia storia. Il mistero della generazione
di un nuovo mondo europeo si compie. Forze oscure
scaturite dalla profondità dell'essere sono al travaglio,
ed il parto avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti
che fanno fremere. Noi non guarderemo soltanto
il dolore. Salute al nuovo mondo. La civiltà non muore!
Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si
tuffa nella barbarie per rinvigorirsi.



Macchè nuovo mondo! Come il precedente. Ho
una nausea! Che non abbiate la forza, o amici, di
vivere senza le iniezioni di morfina dell'ottimismo?



Ma se anche è vero che la storia dell'uomo si debba
svolgere per simiglianti tragedie, abbiamo la forza di
guardare il sole e pregare: Occhio del sole, spegniti
per sempre!


* * *


Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo
nel Giornale d'Italia (corrispondenza da Parigi del
25): Sento che l'insonnia domina qui sovrana: per le
vie m'ha colpito stamane l'aspetto delle donne; non
hanno più sul volto ciprie e belletti, e nel vestito nessun
adornamento. Non un gioiello ho veduto su queste
creature che erano un mese fa esemplari di eleganza
al mondo: sono semplici, schiette, pallide, con
gli occhi spesso rossi, ma con una fermezza e una dignità

in tutta la persona da richiamare alla memoria
la divina guerriera di Orleans.



O la Francia muore, o la Francia si rinnova. Però,
gentili donne di Francia, altro occorre! Occorre del
patriottismo che vi arrivi sino dentro all'utero. Non
gonne strette; gonne gonfie di donne incinte. Questa
sia la nuova moda di Francia per un secolo almeno!


* * *


La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la fortezza
dell'idea trascendente, che resiste nei secoli! Sono
giunti i porporati per il Conclave. Cardinali tedeschi,
cardinali francesi e belgi. Il primo incontro di
questi cardinali è avvenuto nelle grandi aule del Vaticano,
ove tutti i porporati si sono scambiati i primi
ossequi e saluti. Tutti gli occhi erano fissi sui cardinali
tedeschi e francesi: corretti, quasi stilizzati in
una rigidità ieratica, essi apparivano in qualche momento
come trasognati. Nella massima parte di loro
non si vedeva alcun segno di turbamento, ma l'immobilità
del volto tradiva la loro interna commozione.



Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai
giornali la distruzione della sua città di Malines, ha
rotto in pianto, e si mise a gridare disperatamente:
«Poveri miei figli! Povera patria mia!»



Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma perchè
elevando l'ostia consacrata non dicesti: «Il Dio

che è in questo simbolo, non è il vecchio iddio Jehova,
non è il dio Thor»?


* * *


Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Patroclo,
l'immane catasta, Achille scaglia, da lui sgozzati,
i giovanetti troiani in suffragio ed olocausto. Mi
è apparsa la figura tetra dell'assassinato arciduca
d'Austria. Levò la mano imperiale: «Basta dei giuochi
funebri in nostro onore!»



Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede d'Asburgo,
figli ancor puri, obliati anche voi nell'immensa
tragedia, pregate là dove agli innocenti si risponde!


* * *


31 Agosto.



Il casellante della ferrovia, mio buon amico, legge
tranquillamente, al rezzo, nella calda ora, così come
può, le notizie della guerra. Una contadina giovane
gli sta, sopra, attenta. Altre sopraggiungono: due
lattaie; l'una quasi titanica ed incinta; l'altra ancor
giovinetta. Ci salutiamo. Sto a sentire anch'io. Saint-Quintin,
26 agosto, telefonato dalla frontiera il 30...»
San-Quintino? Nome perduto, giù, nella storia. Vittoria
di S. Quintino, 1597! Emanuele Filiberto! Sentir
parlare di S. Quintino, mi fa l'effetto di vedere Emanuele
Filiberto vivo. E così Longwy; così le Argonne;
così Verdun (Udite udite, o cittadini, ieri Verdun all'inimico

aprì le porte); così le Ardenne, che tanto
amai in te, o Boiardo, incantatore divino; così la
Mosa, così Acquisgrana (O Mosa errante, o tepidi lavacri
d'Acquisgrano).... Risarà, tutto quello che fu,
come dice il poeta.



Anche il Sacro Impero Germanico risarà, se la
va avanti così!



Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli rappresentano
enigmi enormi, misteri di cose ignote; e
così i titoli, Di bivacco in vivacco, Anversa la nuova
Israele...



Le donne violate. Questo è più facile. Il cantoniere
ha già letto e racconta per conto suo con molto vivace
parola: «Un povero vecchio, come impazzito
dal dolore, è stato costretto a presenziare allo
strazio della propria figlia ventenne, fatto nella sua
abitazione da un drappello di soldati tedeschi. Erano
costoro circa una ventina e nessuno di essi volle rinunziare
agli esperimenti barbarici ecc.».



— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo stesso? — chiede
una donna.



Il cantoniere ci si diverte, e assicura di sì.



Un piccolo terrore invade le donne (in questi giorni
s'udiva sulle acque del mare venire il rombo del
cannone. Da Pola? Una cosa fievole; ma come uno
scotimento feroce dell'aria).



Interrogano me. Anch'io dico di sì.







La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?



— Non capite — spiega il cantoniere alle donne — che
i soldati tedeschi hanno mano regia dai loro superiori...?



Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. Dice
la donna titanica e incinta: — Se fossero trenta e
quaranta soltanto, i tedeschi, io me li sbatto. Basterebbe
che dopo non mi ammazzassero.



Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto.
Ma almeno, dopo, dessero un bacio. — Ora ridono. — Se
fossero — spiega poi a me la donna — quelle signore
civiline..., ma noi siamo più burrascose. Mi capisce,
nevvero?



La giovinetta nulla dice. Sorride.


* * *


I giornali della sera (Corriere, Secolo) annunziano
d'urgenza che i Tedeschi sono a Compiègne: ottanta
chilometri da Parigi. È uno smarrimento. È finita!
Ma tutti sentono che non soltanto per la Francia è
finita; ma anche per noi.



Nessuno più si faceva illusione su possibili vittorie
francesi, ma così presto...! E le fortezze? E gli
eserciti? Che cosa è successo in Francia? Che cosa
succederà? Nel '70, Parigi resistette tutto l'inverno. Sì,
ma vero è che nel '70 i Prussiani potevano tranquillamente
attendere. La preda era certa: bastava bloccarla!

Ora no! Il tempo urge. Questa è la guerra del
tempo. Perciò nessuna attesa, nessuna pietà.


* * *


Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno
più belletto! Esse che sono così «civiline!». Altro seme
vi feconderà?


* * *


All'osteria, la sera, al lume della lampada acetilene,
quattro «proletari» giocano tranquillamente a
tresette.



— Adesso, con la guerra — dice l'oste — tutti
hanno perso la testa. Si stava così bene prima....



(Già, si stava così bene prima: bere vino, partite
a tresette, un po' di sciopero ogni tanto, e guerra ai
signori).



— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama uno,
possibile richiamato. — I signori fanno adesso la loro
guerra, ma verrà il giorno che noi faremo la nostra!



Cerco di dimostrare che anche i signori oggi non
stanno bene. Leggo: Due banchieri di Bruxelles,
ostaggi per il pagamento dei 200 milioni.



— Ci sta ben bene ai signori — dice un calzolaio
senza degnare di voltarsi. — Busso e striscio... Noi
siamo proletari!






* * *


1 Settembre. Quella dolce e buona signora M***
è disperata. Suo figliuolo — lei è vedova ed ha quel figlio
solo — vuol partire per la guerra. — Non mi è
scappato due anni fa quando ci fu la guerra tra il
Montenegro e la Turchia? Per fortuna me lo fermarono
a Bari... Lo persuada lei; ha tanta soggezione di
lei....



E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo il
treno che porta i giornali, quel caro figliuolo mi è
venuto incontro.



È il più mite giovane che si possa pensare: forse
ha un po' del semplice, cioè è un ragazzo che ha alcune
idee semplici.



Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla guerra?



— Sì, primo reggimento degli Ussari della Morte.
Rimango un po' intontito.



— Ma non è lei italiano?



— Sì, italiano, — ma, secondo lui, l'Italia deve
marciare con le sue alleate, e siccome l'Italia non si
muove, andrà lui. E poi odia i Russi, ed ama il Kaiser
da lui conosciuto personalmente nel libro di Ernesto
Gagliardi (Guglielmo II, fatti, parole, carattere);
e poi gli Ussari della Morte sono all'avanguardia delle
più pericolose scorrerie. Spargono il terrore! Poi
un popolo che l'Imperatore chiama alla guerra e vanno

tutti, è bello. Merita un aiuto. — Crede — mi domanda
trepidando — che i Cosacchi vadano a Berlino?



Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu, fanciullo
dagli occhi dolci, sei nato con un odio nel cuore?
Vivere per spargere il terrore? Del resto quanti,
fra quei cavalieri tremendi che portano sul casco la
morte fra due ossi incrociati, non sono che fanciulli
con un piccolo odio germogliato nel cuore.


* * *


Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla
piccola stazione: giorno puro, estivo. Ecco il giornale:
gli uomini afferrano, dispiegano; leggono i grandi titoli,
i dispacci. Notizie incerte, oggi. Tu hai promesso,
o Renato, di non tornare più a Bellaria se non porterai
novelle più felici per la nobile Francia. Ah, non ti vedrò
allora più, Renato Serra!



Il piccolo treno è ripartito e la gente defluisce
dalla stazione. Due belle donne erette, in accappatoio,
mi strisciano col fianco adiposo. Una dice all'altra:
«Che bella giornata! Che bellezza, che bellezza, che
bellezza!» L'altra dice: «Vedrai come ce la godiamo
bene ora che c'è poca gente! Sai? Quest'anno dicono
che con la guerra non verrà mica la moda da Parigi!»
«Davvero?»



È mortificante! Il contatto di questo essere pingue,
la donna, fa rabbrividire, fa dimenticare anche la

guerra! Non so: le donne mi sembrano oggi più rigogliose,
più erte: come fusti di pioppe. Mentre noi chiniamo
il capo sotto la maledizione immane, lei ride!


* * *


Il giornale d'Italia ha una lettera del Sergi. Deve
essere vecchio questo illustre professore. La sua
voce ha accompagnato la mia giovinezza e ne conservo
un'impressione di intollerabile fastidio. Deve anche lui,
già da tempo, avere scritto qualche cosa, in nome della
scienza, su la Decadenza latina. Argomento di moda!
Ma i Tedeschi son gente seria, e ci prendono sul serio,
che diamine! Deve avere anche lui, il prof. Giuseppe
Sergi, aver scritto qualche cosa, in nome di Lombroso
e della scienza, contro il Leopardi: «la scienza assicura
questo, la scienza vieta quest'altro; chi non è
fisiologicamente allegro, come vuole la scienza, chi
dubita dei felici destini del genere umano, sarà collocato
da noi nelle tavole degli squilibrati, dei paranoici,
dei malati, come questo infelice maniaco e monocorde
poeta, Giacomo Leopardi».



Confessiamo la nostra viltà: il timore di apparire
nelle tavole dei mistici, dei pazzi, dei delinquenti, come
si vede nei libri di Cesare Lombroso, mi rese assai
timido ed allora vestii il mio pensiero di un tenue sorriso.
Ognuno si difende coi mezzi che ha.



Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga lettera

di protesta contro la distruzione di Louvain; e vi
sono queste parole: La guerra europea che ora si combatte,
ci mostra che l'uomo è sempre barbaro, anche
quando ha una cultura superiore. I Tedeschi, nessun
lo nega, sono maestri nella scienza, nell'arte, nell'amministrazione,
nell'educazione, ma hanno rivelato che
tutta la cultura non ha umanizzato l'uomo.



Ma non disse tutto questo Santo Francesco a frate
Leone, quel dì che per la neve andavano da Perugia
a Santa Maria degli Angeli? «O Frate Leone, pecorella
di Dio, benchè il frate minore parli con lingua d'angelo
e sappia i corsi delle stelle, e le virtù delle erbe,
e gli fossero rivelati tutti i tesori della terra, e conoscesse
le virtù degli uccelli, e dei pesci, e di tutti gli
animali, e degli uomini, e degli alberi, e delle pietre,
e delle radici, e delle acque — cioè benchè l'uomo fosse
scienziato di ogni scienza, ricco di ogni ricchezza — scrivi
che non è in ciò perfetta letizia».



E leggevo con passione il mirabile fiore di quelle
leggende, nella scuola, fra l'immenso stupore. Ma lo
stupore cadde, e le rivedo ancora tutte le facce dei
miei allievi del Politecnico, improvvisamente spalancarsi
e, dal silenzio, scoppiare in un'immensa risata:
tutta una parete di teste che ridevano, fin su, agli ultimi
banchi. Rivedo la scena dopo tanti anni.



— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in fine

uno studente, con voce pietosa come se anch'io, lettore,
precipitassi in quella follia.



— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non è ben dimostrato.


* * *


2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi. Die
Taube, la colomba che getta bombe! La ville lumière,
il cervello del mondo, era ridicolo. Una lezione se la
meritava la Francia, ma le bombe — avviso...., ma
l'oltraggio di avvertire Parigi con bombe giù dai
Tauben... Meglio i mortai!



Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che
semina strage. Pare il simbolo della nostra anima con
l'etichetta umanitaria e pacifica, che esplode.



Scriverà d'Annunzio un'altra canzone sul Corriere
della sera? Ah, se è vero — come celiando spesso asserivano
i miei cari amici e colleghi — che in me è un po'
d'anima reazionaria, dovrei gioire ora dei colpi di
lancia e di Taube, inferti nel tuo nobile corpo, o
Francia!



E perchè tanta tristezza mi vince?


* * *


In terza pagina l'Avanti! ha un articolo del prof.
Giovanni Zibordi: Il socialismo italiano e il socialismo
europeo. Il semplicismo di questa prosa è implacabile

come una vignetta a base di scheletri dello Scalarini.
Dire: guerra a nessun patto nemmeno contro l'invasore,
è un'idea buddista, un'idea tolstoiana, mi pare:
e sta bene. Ma l'insistere nell'affermare che questa immane
guerra non è altro che la guerra borghese contro
il proletariato è..., è intollerabile. Noi sappiamo che
vi sono molti pescicani orribili fra i borghesi; ma sappiamo
anche che fra i proletari vi sono molti e orribili
uomini, indegni pur di procrear prole.



Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in due
categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso, hanno
sentito che questa partizione assoluta era deficiente,
ed hanno creato il purgatorio! Volete essere più preti
dei preti?


* * *


Un gruppo di giovanotti scamiciati (due fiaccherai,
il garzone del macellaio, un facchino ecc.) sdraiati
alquanto liberamente sui cuscini d'una vettura
ferma, vedono la testata dell'Avanti! che sto leggendo.



Uno mi interpella: — Be', come va questa guerra?
Ci saremo fra poco anche noi?



— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.



Lo sanno, e perciò domandano: — E verranno anche
qui?



Chi lo sa?



Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la

lettura dell'Avanti! Ho detto: — Se anche verranno,
per voialtri non andrà mai male; andrà male per noi.



— Come sarebbe a dire?



Bisognò spiegare: — Se lì, nelle scritte, invece
di esserci, Regio Governo Italiano, ci fosse scritto,
Kaiserlich-Königliche Regierung, a voi cosa vi fa?
Quando il grano, quando il vino fosse a quel prezzo,
quando corresse il denaro, quando le vostre leghe andassero
avanti bene, a voi che cosa vi fa?



Io ho parlato mitemente, senza amarezza, senza ironia:
una pura constatazione.



Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, per
me è lo stesso.



Dice uno: — Vuol dire allora che l'andrà male
pei signori.



— Anche per i signori andrà lo stesso. Faranno i
loro affari, viaggeranno sulle loro automobili....



Scattò il fiaccheraio: — Ah! i signori che viaggiano
sui cuscini rossi delle automobili, che ci buttano
tutta quella polvere negli occhi..., che fanno la mattina
una spesa che il mercato non basta mai...



— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili,
disprezzate i milioni di Torlonia, (è il paragone, qui,
delle favolose ricchezze), disprezzate la superfluità della
vita, disprezzate le pietanze delicate, e sarete superiori
ai signori...



Devo aver detto queste parole con calore, perchè

restano un po' pensosi. Uno dice additandomi: — Non
vedi lui come è vestito? (Scalzo e senza colletto).



Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, obbietta
e dice: — Ma le donne tutte in ghingherli, le
belle donne dei signori come si possono avere senza
soldi? A noi non ci guardano nemmeno....



— Ma non avete le vostre donne?



— Nere come la madonna di Loreto, buone a fetare
come i conigli, e poi puzzano di pesce. Vogliamo
anche noi le donne bianche con l'odor della cipria e
che non facciano tanti figli...



Scoppia una risata. Io non so che rispondere: la
donna, l'eterno lievito! Il fiaccheraio esemplifica con
eloquenza zoliana. Ma il macellaio, più serio, gli impone
silenzio. — Sta zitto tu, brutto matto! Lascialo
parlare! — E a me domanda: — E allora per chi
l'andrà male?



«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma
in verità non so spiegarmi. Dico soltanto: — Per me...



— Già — dice il macellaio che ha capito —, lui
vuol dire, o ignoranti, che io, o tedeschi o italiani, seguiterò
lo stesso ad ammazzare le bestie. Ma lui è
impiegato del Governo, e può darsi che perda il posto.



Ah, in verità, v'è un altro posto, un altro capitale
ben più prezioso che si può perdere!






* * *


Lunedì, 7 Settembre.



Prego il postino, un buon uomo che ha aggiunto
alla naturale semplicità un po' di conoscenza dell'alfabeto,
di cambiarmi un assegno della Banca d'Italia.



— La Posta non cambia.



Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.



— Perchè?



Risponde gravemente come ammaestrandomi: — Perchè
non si fa niente nel mondo senza interesse!



Eppure i Romani scrissero che l'acqua e il fuoco
si devono dare gratuitamente. Oh, buon postino, v'è
chi dice che non sei istruito abbastanza. Ma tu sei
stato all'università. Romagna, Romagna, se perdi
quel poco di generosità e di charitas che ancora possiedi,
che ti rimarrà?


* * *


— È vero che si fa la pace? — mi chiede il salumiere.
Ha letto il titolo del giornale, che ha lì sul
banco. Lo compera per l'occasione, ma gli ci vuol troppo
tempo, a leggerlo, e poi libri e giornali van bene per
i pensionati o per quelli — come me — che non hanno
niente da fare. Ad ogni modo ha letto: «I Governi
inglese, francese e russo si impegnano mutuamente a
non concludere la pace separatamente durante la guerra
attuale.»







È la guerra terribile, senza fine, senza quartiere.
La Francia è l'incudine su cui Russia ed Inghilterra
batteranno il tremendo ferro teutonico. Oh, non mai
così vera la voce del poeta: Perchè viva la Francia,
oggi si muore!



Il dottore ammette che il Kaiser passerà qualche
notte insonne.



Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto tutto:
forse non ha preveduto che avrebbe offeso l'anima
del mondo.


* * *


Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non
amabile Germania; ma ammirabile e, in tante cose,
inimitabile Germania! Dicono che oggi s'è americanizzata,
che è stata presa dal fasto all'americana. Ma il
Reno scorre ancora al lume della luna; la Foresta Nera
è ancora piena di leggende; vi sono ancora sui muri
e nelle volontà tanti verboten che fanno contrappeso
ai nostri: facite chillo che vulite, e chi se ne frega? I
suoi giovani — occhi azzurri — hanno un orgoglio nazionale
immenso, questo l'ho veduto e lo so, ma hanno
anche un sorriso facile, aperto! Germania! Sì, anche
la feudale Germania del Kaiser, mi pareva che avesse
una missione nel mondo. Dirò di più: guardando giù
nella storia, ho sempre sostato davanti al mausoleo
del grande ostrogoto Teodorico. Gli ultimi re Longobardi

mi sono apparsi eroici e magnifici e mi sarebbe
parso bene che essi avessero potuto dare unità all'Italia
e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo di Svevia,
il gran Federico, mi parve, nell'Evo Medio, luce di
civiltà in cui il genio latino e germanico si confondessero.
E perchè no? Il Kaiser che sosta meditabondo
davanti alle desolate ruine di Castel del Monte, il
castello di Federico, mi si adombrava come un nobile
cavaliere emergente dal flutto di queste scomposte nostre
democrazie. Ho ammirato le pazienti ricostruzioni
dei suoi dotti ed archeologi ma senza entusiasmi.
Anzi quando, io giovanetto, sentivo dire, per indicare
celebrità vera «noto anche nella dotta Germania»,
provavo un senso di dignità offesa. Ma quando un occhialuto
della dotta Germania entrava in una nostra
biblioteca, che reverenza! Non ho mai capito quello
che ripetevano i nostri dotti, «che il libero pensiero
comincia con Martin Lutero». Forse un po' prima!
Ma, ripeto, ho sempre creduto la Germania grande popolo
ed organo ammirabile nella vita del mondo. Frisch,
fromm, frei! Ma benissimo! Fresco, pio, libero! È
quello che ci vuole. Sì, bravi Germani, rinfrescate, fate
un po' religioso questo nostro mondo di miscredenti a
buon mercato, di scettici! Da noi si deride la vostra
disciplina perchè — dicono — è passiva; si esalta la
nostra riottosità perchè — dicono — è individualismo.
Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!







Ma quale mostruosa deità era sotto il frisch,
fromm, frei? Ma così da divenire Germania, giogo e
catena del mondo, no!



Ma oggi, oggi, v'è qualcosa che in me si ribella.
Oggi i Germani ripetono: Noi temiamo Dio e nessun
altro nel mondo. Ebbene, no! E se anche questo disse
Bismark, Bismark lo dedusse dall'anima barbarica
degli Svevi, quando mandarono il messaggio a Cesare:
Noi temiamo Dio e nessun altro nel mondo. Questa
orgogliosa sfida al mondo non può avere corona
di vittoria, perchè distruggerebbe la tua stessa civiltà,
o Germania. O vuol dire, o Germani, che secondo
vostra filosofia (Kant, Hegel, Marx, Bismark), tutto
si risolve nella vostra coscienza, che la vostra coscienza
è il vostro Dio? che soltanto quella temete? Immenso
orgoglio allora, ma anche immensa debolezza, perchè
l'uomo non è il domatore della vita. Basta un po' di
mal di pancia, un microbio ostinato, a far perdere
all'uomo-dio di Hegel tutta la sua divinità!


* * *


I Russi hanno vinto in Galizia.



Dicono che la spina dorsale dell'esercito austriaco
è rotta.



Ci vuol altro!



Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! L'Austria
è come quei gattacci che uno scaccia di qua, uno

percuote di là, uno gli mozza la coda, uno gli fa sanguinare
l'orecchio. Ma eccolo ancora lassù sul tetto
con la coda più lunga e gli occhiacci più grifagni di
prima! Vive in tutti i climi, nelle aule auliche, sui
cuscini nuziali, nelle fogne, sui tetti, ma vive!


* * *


Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il
sindacalista. Un uomo di fegato, in verità. Anche la
anarchica Maria Rygier è per la guerra. Non so se
costei andrà a combattere. Ma dopo aver fatto l'apologia
dei soldati italiani indisciplinati, mi sembrano
un po' avventate queste dichiarazioni di guerra. Sì,
Hervè ha sconfessato in Francia la sua propaganda
antimilitarista. Ma la Francia ha l'elaterio del senso
nazionale di una vivacità immortale.



Ma l'Italia è come un cane che fa: bu! bu! Si vorrebbe
lanciare: un salto avanti, uno indietro: ma più
che bu! bu! non può fare.


* * *


Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi d'agosto,
il Governo Italiano avrebbe dovuto dire: «neutralità;
ma da questo momento strappiamo il trattato di
alleanza e ci riserbiamo libertà d'azione».



Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma occorrevano
due cose almeno: possedere la nazione in pugno

come un'arma, sicura; occorreva un uomo della grande
ora! Ma gli uomini di stato che l'Italia potè dare, furono
sempre quelli del giorno per giorno; non della
grande ora. Di chi la colpa?





8 Settembre. Natività di Maria Vergine.



Come è persistente l'Avanti! nella sua terminologia!
Commentando il terribile patto di solidarietà
fra Francia, Inghilterra, Russia, dice che questa guerra
non è altro che un conflitto di interessi tra due imperialismi.
«Tutto il resto è lustra, frangia, polvere
negli occhi pei gonzi».



La cosa non è così semplice. È che il mondo vuole
la pace; ma non la pax germanica. Forse oggi è maturo
il mondo per dichiarare in fede che questa corazza
d'acciaio gli mozza il respiro. Ma la pax germanica, no!



L'Impero di Roma nel tempo della sua maggiore
estensione, dal Tigri al Danubio, non aveva oltre trecento
mila legionari a guardia dei confini; quanti oggi
ne arma un piccolo Stato!


* * *


10 Settembre. Il leader socialista tedesco, Ludwig
Frank, è morto alla guerra. Deputato, giovane, avvocato
di grido: odiava le teorie vacue. Era figlio di popolo.
Morto con una palla alla tempia, in Lorena,
all'avanguardia. I giornali riportano di lui alcune
espressioni ben commoventi.







Ma era necessario affinchè tu fossi grande, o Germania,
questa orribile guerra?


* * *


Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti
si riunirono ier sera al Teatro del Popolo per accordarsi
sull'atteggiamento da tenere nell'attuale momento
politico.



Hanno parlato autorevoli oratori: ma si è fatta
mezzanotte. Il resto a domani. Follia guerresca, neutralità
ad ogni costo, guerra borghese, proletariato
che non ha patria, patria di lor signori, proteste contro
la guerra, guerra santa del proletariato ecc. Il resto a
domani. Queste frasi mi fanno l'effetto di visioni di
sogno, che cozzano sorprese dal terribile risveglio della
realtà. Non si è fatta mezzanotte. È l'alba! Ludovico
Frank! Germania! Germania! Ammaestratrice tremenda
della crudele realtà che governa il mondo! Che
peccato che il dio Thor ti abbia preso la mano!



V'è però nel discorso di B. Mussolini, uno degli
oratori, un pensiero che è stato troppo spesso il mio
pensiero, e ben doloroso, e non ho osato dirlo e non
oserei dirlo! Certo lo direi con tristezza, non con parola
di sarcasmo come fa quel signore. Parla di autocandidatura
dell'Italia a grande nazione. Pur troppo!
Noi nella storia del Risorgimento abbiamo attribuito,
come un'etichetta eroica, ma falsa, a tutto il popolo

d'Italia, compresi i vostri proletari, ciò che fu opera
di pochi, di eroi, ovvero di immensa fortuna.



I nazionalisti inveiscono invece contro i socialisti,
contro i bravi mercanti e moderati lombardi e il loro
piede di casa! «Grande Italia!», «Piccola Italia».
Sono i due gridi, che ricordano quelli danteschi: perchè
tieni? perchè burli?


* * *


L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non
mi piace niente. Va bene per le beghine. Doveva dire:
«il vecchio dio del Kaiser non ha che fare col giovane
Cristo che fece olocausto di sè perchè cessasse l'olocausto
degli uomini». Ma lasci stare la Madonna! La
bestemmiano anche troppo, qui, la Madonna. Povero
Pio X, buon curato di Riese!



«Io non benedico niente e benedico tutti!» disse,
o almeno si dice che abbia detto all'ambasciatore d'Austria,
quando lo pregò di benedire le armi imperiali.



Avrebbe voluto, come il predecessore suo che andò
contro Attila, andare contro il vincitore tremendo?
Ma a quei tempi apparvero anche S. Pietro e S. Paolo.



Vaticano, fortezza dell'idea trascendente, bisogna
uscire di neutralità! Avete paura dei mortai teutonici?
Non si colpisce l'idea. Dalla cupola di San Pietro,
sfondata, uscirà più vincitrice l'idea.



Venne Cephàs e venne il gran vasello

Dello Spirito Santo, magri e scalzi.




Dicono che il nuovo papa sia grande politico.






* * *


12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio Comunale
di Milano plaude alla neutralità. Filippo Turati vi
commemora, con parole molto poetiche, Giovanni
Jaurès. Esclama: «Questo assassinato è ancora vivo.
Questo ieri è il domani!» Quando?



Curiosa una cosa: l'On. Turati adopera la parola,
irrazionale, destino. Naturalmente ne domanda scusa.
Ma no, ma no, onorevole! Quando non sappiamo che
cosa dire, quando la causa causante sfugge alla nostra
ragione, noi diciamo ancora: Destino, Fato, Dio, Maria
Vergine, ed altre parole irrazionali.


* * *


Ma certamente non è dell'opinione del defunto
Jaurès, nè dell'on. Turati, nè del Consiglio Comunale
di Milano, nè dell'Avanti!, un socialista marxista, il
cui nome mi è nuovo e che scrive nella terza pagina
dello stesso numero dell'Avanti! un articolo, Guerra
e socialismo, in sostegno della guerra, mentre tutti
sono per la neutralità. È un articolo che può sembrare
meritevole della camicia di forza. Ma in sostanza si
tratta di uno che prende la baionetta di una sua logica
rudimentale e l'innasta. Il ragionamento, spoglio
delle impurità verbali, dice così: «Compagni, non
siamo tutti d'accordo che questa è la guerra borghese?
Ebbene, la presente guerra borghese abbatte e

sconvolge tutti i valori, brucia tutti i codici sacri
della borghesia: diritto privato, chiese, diritto internazionale,
banche, famiglia, proprietà dell'ingegno,
brevetti ecc. Orbene: questa, guerra esterna non è
altro che la preparazione della nostra guerra interna.
Il ministro inglese Asquith ha promesso che la guerra
borghese durerà almeno venti anni. Aiutiamo, dunque,
gli Stati borghesi a rovinarsi. Dopo comincerà la nostra
guerra, la quale sarà così tremenda, con milioni
di proletari, gridanti vendetta, che la attuale sarà
in paragone, piccola cosa. Dopo di che avverrà la purificazione
ideale. Bismark è stato il cancelliere di ferro
della borghesia, Carlo Marx è il cancelliere di ferro del
proletariato. Picchiamo, dunque, sodo (come dice il
Kaiser), o compagni!»



Non so perchè, invece di sorridere di queste profezie,
mi è venuta una gran tristezza: non so per quale
successione di idee mi è balzato in mente quello che
si legge concordemente, cioè che i tedeschi fanno uno
spreco enorme delle vite dei loro soldati: poi i matrimoni
della guerra, ordinati dal Kaiser, matrimoni
spicci — spiccia fecondazione di donne prima della
morte. Affinchè non manchino i milioni e milioni di
proletari da qui a vent'anni? Poi Bismark e Marx,
i due germanici cancellieri di ferro ravvicinati. Il
pensiero di Missiroli! poi la barba di Marx dietro i
baffi del Kaiser. Poi Thor, Siva, Moloc, gli dei sanguinari

della distruzione. Materialismo moderno,
materialismo di antiche religioni: orribile connubio.


* * *


Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso
giorno (12 settembre): Alla Toscana: non so proprio
più dove andare di notte.



Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto!



Ma che ambiente è?



Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre stai
facendo il chilo, giungono i giornalisti e ti portano
notizie fresche fresche della guerra.



Perdio questa è una bella cosa!



Ed un'altra bella cosa è... la polenta cogli uccelli,
pronta a tutte le ore.



Perchè no, manicaretto di carne umana?



Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice,
un po' seccato: «Non si può mai sapere con precisione
il numero dei morti». Un pacifico, benpensante
signore. Vive nella sua casetta di campagna, come il
grillo nel suo buco. Coltiva a tempo perso l'orticello.
Egli non si affretta verso i giornali del mattino. Attende
sino alle quattro che gli portino il suo Corriere
della Sera. Ma non legge subito, ma dopo pranzo
quando fa siesta e fuma la pipa. Non ha figli che corran
pericolo, non capitali in azioni che corran pericolo.

«E, dice lei che vengano fin qui a bombardare?»
mi domanda.



«Ma è un fatto che non si può sapere il numero
dei morti».


* * *


Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando cominciò
il terribile inno ad Arimane, re vero del mondo,
creatore degli uomini. Ma non lo terminò. Tutto è
vano: anche l'inno del poeta. Penso anche alla sublime
canzone della Ginestra.


* * *


Non ho osato mai in questi giorni fermare alcuna
nota sulla carta, temendo ogni mattina, all'aprir del
giornale, un disinganno. Ma è oramai un fatto che nel
campo di battaglia, da Parigi a Verdun, i Francesi
da sei giorni ributtano il nemico. Orlando e la Pulcella
ne posson gioire. No, i Francesi non vinceranno, ma i
Germanici forse dovranno correggere il loro giudizio
su la «imputridita» razza latina. Intanto ammettono
che i Francesi non furono mai vili.





13 Settembre.



Come è trasformata la Francia! Deroulède, che
pareva un maniaco, un superstite di altre età, è morto
ieri; e rivive in ogni francese. La canzonetta del De

Musset, Nous l'avons vu votre Rhin allemand, che si
affievoliva nella malinconia del vecchio tempo romantico,
oggi squilla a battaglia. Pare quasi risorgere il
mito della religione, l'idea trascendente nell'empia
terra di Francia.





14 Settembre, lunedì. Il Carlino — strappato
proprio all'arrivo del treno (attendevo in casa della
Sig.ra M***, la madre del giovinetto che vuol far
l'ussaro della morte) ha un titolo che fa tremare il
core: La rapida conquista del territorio francese da
parte degli alleati, Gli Austriaci battuti su tutta la
linea di battaglia.



Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La nostra
vittoria si afferma sempre più completa».



È autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa
mole tedesca è arretrata oltre la Marna? O non piuttosto
la Marna ha arretrato il suo corso? Chi operò
il miracolo?



Mi sta tuttora nella mente una descrizione del
giornalista Campolonghi, dove è, con tocco d'arte inconsapevole,
rappresentato il passaggio dell'esercito
germanico per Bruxelles. «L'impressione che danno
le schiere germaniche sfilanti senza tregua, è quello
di un fiume gonfio, inesauribile, di liquido acciaio,
e sulla cui onda, uniformemente grigia, un artista cerchi

di ricamare con la mano possente qualche imagine
umana».



(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il giornale
sta il ritratto del Kaiser col colbacco e col teschio).



Chi ha avuto l'ardimento di venire a contatto con
quel fiume di morte?



Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso Parigi
prima della gioia. In Nostra Donna di Parigi (il
tempio dalle chimere marmoree,) si adunò folla immensa.
Instancabilmente la gente ripeteva: «Dio di
clemenza, Dio vittorioso, salvate la Francia».



Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e
tutto il popolo grida: «Liberatrice della patria, salvateci!»



Il mio giovane ussaro della morte è avvilito.



— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai tacchini,
dai galli...



— Eroico gallo di Francia....



— Ah, signore, non può essere! Il Gran Stato
Maggiore tedesco ha preveduto anche questo. Deve
essere una mossa strategica. Ah, potere trovarsi là!



— .... Se dopo si rimanesse in vita, come credono
i giovani....



— Ma morire per una gran causa non è morire.


* * *


Più grave, pare, la condizione dell'Austria. V'è

chi la dà per disperata. Ma chi ricorda i prodigi di
resistenza militare di quell'Impero, ne può dubitare.
Comunque, pare grave. Certo, dopo il 1866, l'Austria
privata della secolare base germanica (Sacro Romano
impero) costretta (Drang nach Osten) a cercare con la
conquista altra base d'Impero in Oriente, ha qualcosa
di fatale. La Prussia, per quanto cavallerescamente
fedele, non darà mai ciò che Guglielmo I e Bismarck
tolsero con Sadowa.



I nunzi degli immani colpi di maglio che l'esercito
russo impone, hanno una ripercussione impressionante
in Italia. «Abbasso l'Austria», fu gridato ieri
a Roma. C'erano persone di tutti i partiti. Ma è possibile
ora? Forse quel sabato sera che venne Renato
Serra da me, al mio ritorno da Bologna, e un fremito
scoteva il suo corpo come nel presentimento di un
attimo storico perduto.



Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, quando
avvenne il terremoto di Messina, fu detto in Austria:
«Questo è il momento buono!» Ma diremo noi lo
stesso?





Martedì, 15 Settembre.



Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi,
dice che i Parigini ci hanno preso gusto al Die
Taube, l'areoplano tedesco scaglia-bombe. Inesauribile

popolo! «L'ora della Taube» come si dice, «l'ora
del the».



Un'elegante donna parigina dice alla compagna: — Cochon
d'alboche, il fait caca sur nous!



Ma Gabriele d'Annunzio è ormai legato alla mola
perpetua della letteratura! Una bella disgrazia per
un uomo di ingegno così portentoso! In altre Faville
del maglio, datate da Parigi, descrive: «la cortigiana
abbandonata dal mantenitore su gli alti tacchi con un
gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella gonna stretta,
lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle oneste
portinaie, già pronta ad accogliere il dragone bavaro
o l'ussero della morte.»



Dice anche cose note con parole ignote per il loro
fulgore:



«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i fermenti
sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi
la libertà dell'anima si leva. Quanto più larga sarà
l'offerta, tanto più alto sarà il prodigio».



Ma l'ha già detto Cristo: Sine effusione sanguinis
non fit remissio.



L'uomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel giorno
più sereno della sua vita, deve domandarsi: Temerai
tu la morte? Noi non rifiutiamo la guerra e
la morte, ma glorifichiamo una più alta lode della vita.
Altra Laus vitae!









Mercoledì, 16 Settembre. Ho scoperto il mistero
del mio mite ussero della morte. Abbiamo parlato ieri,
mentre tristamente annottava, lungo il mare.



I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e
vecchia nobiltà era la sua: ora più nulla! Un suo antico
scortò, nel '59, Francesco V da Este nella fuga da
Modena a Mantova. Ne ebbe in compenso non so quale
magnifica villa. Ma il nuovo Governo, la democrazia,
la rivoluzione non riconobbero il dono. Rimangono soltanto
lo stemma, memorie araldiche, nomi di parentado
in Austria, o che altro disse. Alcun che di confuso,
povero figliuolo! di esagerato: ma alcunchè di
vero ci doveva pur essere.



— Dunque lei non è italiano?



— Italiano sì, ma italiano austriaco.



— Non è, allora, nemmeno monarchico...



— Il re vada là — accennava i monti — in val di
Moriana. È il suo posto quello lì?



— Quale?



— Quello dove l'ha messo la carboneria, la mazzinianeria,
la massoneria, e compagnia bella: Roma! Roma
deve essere del papa. E il Lombardo-Veneto all'Austria!
Francesco Ferdinando l'ha detto quando inaugurò
il monumento a Radetzky: «Ritorneremo!» E
l'avrebbe fatto!



— Così che lei ha sofferto molto per la morte di
Francesco Ferdinando...







— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto.
Era la sua guerra, questa...



— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe hanno
rotto un po' la spina dorsale dell'Austria, mi pare che
si possa abbandonare la speranza per questa volta.



— Sarà per un'altra volta. Da qui altri cinquant'anni.
Intanto ci prepareremo.



Ho domandato da chi avesse preso simili idee.



— Da me, dalla storia, pensando.



Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate
domenicano, aviatore bombardiere, ussero della morte. — Ma
adesso bisogna ubbidire alla mamma. Poveretta,
è sola.



— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo mio?



Crollò tristamente il capo: disse: — Pochi! — Nominò
una famiglia di nobiltà papalina, la quale gode
l'esclusività della vendita delle Sacre Immagini, dei
Cristi; e che molto arricchì coi pellegrinaggi.



Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: — Lei
che è religioso, non trova un contrasto fra Cristo
e questi progetti bellicosi?



Alzò le spalle; borbottò: — Papa, Cristo, re, imperatore
formano tutta una barracca! E poi chi ha
più forza, l'adopera. I socialisti non fanno così anche
loro?



Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. Io ho
pensato a varie cose: primo: Quante forze fedeli l'Austria

alienò ed offese, qui in Italia, nella sua storia,
dal 1814 al 1859; secondo: quanti in Italia, nel loro segreto,
pensano ciò che questo ingenuo ragazzo osava
dire. Terzo: quanto poco ci vuole ad armare la
mano di un fanatico!





Giovedì 17 settembre. Giorno natale di Titì in
questa casetta al mare, dove ella vide il dì natale sei
anni or sono.



— È vero che oggi è il mio giorno? Chi si invita
oggi a pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare la
torta dolce?



Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenità
silenziosa autunnale, la mente non può concepire campi
di strage e di esterminio.


* * *


Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo
nella sua vecchia casa paterna, a Cesenatico, fiorita
di gelsomini e davanti il porto dalle rosse vele, ferme
le navi oggi che c'è la guerra. Spesso egli venne da
noi.



Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua
amabile voce, un po' blesa: — C'è un po' di guerra
anche per noi. Nei giornali, non più novelle, non più
poesie! La letteratura è abolita.



— E le pare un male?



Anche Marino Moretti conviene che non è un male.









18 Settembre. Venerdì.



Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero — come
il solito — del Papini, ma simpatico. V'è anche
un nobile scritto di Soffici. Fa — e si rivolge ai Germani — un
confronto fra la cultura latina e la cultura
germanica. Lo so: «Per cultura noi intendiamo
quell'alleggerimento dello spirito che lo porta a godere
profondamente delle armonie segrete della natura
amata nella sua semplice concretezza, delle eleganze,
dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in un'atmosfera
di serenità iridata e felice. Siamo lontani, come
vedete, dal vostro nuvolismo metafisico, dalla vostra
sentimentalità, dal pastone dei vostri dottorismi,
della vostra istruzione compilatoria».



Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. Ma
oramai non si tratta più di cultura, ma di mortai.



Lacerba non contiene disegni futuristi nè parole
in libertà, e così leggo che Parigi non contiene più
apaches, non case da gioco, non fastosi restaurants.
Che proprio occorra la guerra per avere un poco di
purificazione?



Il Giornale d'Italia ha in testa, a gran caratteri:
«Quello che occorre affinchè l'Italia nessun detrimento
abbia a soffrire dalla neutralità:



1. Una salda posizione diplomatica;



2. Un milione di armati, pronti ad ogni evenienza»







Siamo alla guerra anche noi? Ma questa parafrasi
classica (Caveant consules ne respublica detrimentum
capiat), non mi piace. L'espressione solenne mi fa
l'effetto che nasconda non so quale incertezza. Guerra
all'Austria? all'alleata di ieri? Perchè? Per inimicizia?
No! Per necessità. Scrive un nazionalista: «Voi
sembrate prossimi alla liquidazione. Ci dispiace: ma
prima che la presa di possesso delle terre italiche si
compia per parte di altri, è necessario che le occupiamo
noi».



È un po' curialesco. Comunque, una sola cosa mi
auguro, che non si avveri la profezia di Soffici — l'ho
tanta paventata che mai osai formularla — andare in
Albania a romperci le corna ancora contro Enver Bey.





19 Settembre. Sabato.



Papini elenca (Giornale del mattino) i vantaggi
della guerra: «La guerra in grande c'insegna per lo
meno che la vita degli individui oscuri acquista valore
soltanto quand'è perduta per la vita dei popoli gloriosi».



Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche
e, come concione di generale ai soldati, argomento non
consigliabile; tanto più che non è esatto. È morto per
la patria un giovane non oscuro, Carlo Péguy, autore
di un bel libro sul Mistero di Giovanna d'Arco.







Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse pensato
come lei, mai avrebbe scritto i Sepolcri!





Domenica, 20 Settembre.



Il numero ultimo della Critica sociale porta uno
scritto pieno di complicazione. Il concetto è questo:
riformisti di destra (perchè non più le stellette del titolo
socialisti?), democratici, massoni, nazionalisti et
similia (il similia non è mio) vogliono la neutralità
per uscirne, cioè la guerra: i socialisti — invece — vogliono
la neutralità per non uscirne assolutamente.
La ragione è sempre la stessa: questa è la
guerra borghese, la quale nasconde il perfido intento
di sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del
proletariato. Se la paghi la borghesia la sua guerra!
Ma v'è di più: se i socialisti volessero la guerra, commetterebbero
un grave crimine perchè commesso coscientemente:
«contribuirebbero cioè ad assassinare la
Internazionale, nel supremo ricetto dove si è rifugiata,
nell'attesa della inevitabile risurrezione!»



Allora viene subito da dire: questo crimine lo
hanno commesso i compagni socialisti della Germania...



Distinguiamo — risponde l'articolista —: il socialismo
tedesco «ritiene con convinzione assoluta, in
perfetta buona fede, per quanto, secondo noi, errata,
di difendere la patria nell'Impero, e il socialismo nella
patria dall'invasione straniera». Nel quale caso cioè,

nel «caso estremo e ben constatato di vera difesa del
territorio» dell'indipendenza, è lecito sospendere la
lotta di classe e potrà il proletariato andare alla
guerra.



Quanto alla questione dell'ideale libertà e civiltà,
si tratta di un «tragico malinteso, per cui con eguale
convinzione tutte e due le coalizioni si vantano di lottare
per la libertà dell'Europa: l'una, per salvarla
dall'impero della sciabola prussiana: l'altra dal comando
dello knout cosacco».



A me pare più chiaro il ragionamento di un altro
socialista: il proletariato non ha patria.



E non dovrebbe essere troppo facile, anche per il
Conte di Cavour, fare il ministro degli esteri in Italia
«supremo ricetto dell'Internazionale».


* * *


21 Settembre.



I giornali riportano un disperato appello della
Trento e Trieste che terminava: «Italia salvaci! Ora
o mai». Ecco un appello che non è rettorico. Forse tutti
lo odono nel segreto del cuore. Anno 1866!


* * *


Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande
ottimista, il venerando Luzzatti. Scrive un articolo sul
Corriere: «Gli uomini in guerra sarebbero divenuti
più feroci?». No, «più», Eccellenza! Sempre uguali.






* * *


21 Settembre. Lunedì. Equinozio di autunno. La
stagione si è voltata: pioggia, vento, grande umidore,
freddo; il mare in burrasca. Le nubi cavalcano sul
mare. Il grosso fabbro, mio vicino e claudicante un
po' come Vulcano, esce dal suo antro con lo schioppaccio
in mano e mi chiede licenza di sparare attorno la
mia casa.



— Perchè?



— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte
rondini, rondini oltremarine, sbattute forse dal vento,
dalla tempesta, che si erano abbattute lì, sulla mia
casa).



Il fabbro assicurò che con un colpo ne avrebbe fatte
cadere cento. Lo pregai di desistere col pretesto
delle donne. Se ne ebbe a male. («Ma come? vengono
dal mare, per un momento domandano ospitalità alla
tua casa e tu le fai uccidere?»).



Il fabbro è uomo di martello ed anche di qualche
lettera, ma il mio ragionamento andava al di là della
letteratura. Lo tenni per me.



Mi accostai alla casa: qualche centinaio di rondini,
l'una presso dell'altra, fitte fitte, rigavano di nero
e di bianco il cornicione, sotto la gronda scrosciante:
tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni sporgenza aveva
quel vivo ornamento. Ed ecco dal lato opposto ove io

era, rintronò un colpo. Non il fabbro, ma il contadino.
I bimbi del contadino, fra cui Titì, raccoglievano
allegramente rondini morte, rondini ferite.



— Ma cosa c'è da mangiare qui?



— Quando sono un mucchio — mi risponde — qualcosa
si pilucca!



La rondine ferita fra le mani di Titì: testolina
tonda tonda, qualcosa di puro, di aereo, zampine lievemente
rosee, intatte, che mai non toccarono l'infame
terra. Non ci sono più le rondini. Hanno ripreso tutte
il loro volo.



— La rondine ferita, Titì, non mangerà pane!



Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le altre
già volano verso l'oriente.



La sera è tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al
suo litro, mi dice che se gli avessi lasciato sparare, lui
ora avrebbe la cena. Ora ha bevuto, beve e non ascolta
obbiezioni: «l'uomo — dice — ha diritto su tutti,
uccide tutti: necessità non ha legge!» Sì, ha detto
così, il fabbro. Ed ha aggiunto quasi con un certo disprezzo:
«E poi cos'è tutta questa compassione? Non
rinasce forse tutto? Uomini, grano, insalata, fagioli,
uccelli, tutti rinascono! Ed io intanto, per cagion sua,
sono senza cena!»



Che cosa rispondere? Rispondere con le parole di
San Francesco? Chi le intende più nella ferrea età
nostra?







«Necessità Non ha legge!» Chi disse al mondo di
recente le stesse parole del fabbro?



Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow, uno
dei più fini e cortesi diplomatici del mondo.





22 Settembre, martedì. Cattedrale di Reims, bombardata
incendiata! Biblioteca di Louvain, incendiata!
In furia da Parigi trasportano via, occultano la Venere
di Milo, la Gioconda di Leonardo, la Vittoria di
Samotracia! Nel Belgio occultano i quadri del Rubens.
È venuto il giorno? È venuto il giorno in cui le antiche
deità guerresche, intravviste nella Germania di
Tacito, spezzando la lieve crosta evangelica che le
copriva, si levarono dalle loro tombe favolose?



Il dio Thor ha levato il suo martello immane e
la cattedrale di Reims è caduta.



Quando cadranno le torri di Nostra Donna in
Parigi?



Che cosa succede nel mondo? Forse la Germania
sta compiendo una rivoluzione ben maggiore di quella
che compì la Francia negli anni 1789? La Germania,
la nazione che ha, indubbiamente, raggiunto il più eccelso
grado di quella che gli uomini si ostinano a
chiamare civiltà: quella civiltà a cui tutti si inchinavano
con reverenza, è abbattuta, come cosa spregevole
e vana, dal martello del dio Thor?



Le divinità sono diffuse per gli animi degli uomini

operano per inconsapevolezza oggi come
ai tempi di Omero.



I futuristi, a questi annunzi di distruzione, dovrebbero
essere coi Germani, non con la Francia.


* * *


I socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare,
cioè gli uomini parlamentari, hanno «lanciato» un manifesto
ai compagni socialisti ed ai lavoratori italiani.



Dice: Nessuna concessione alla guerra ma opposizione recisa,
implacabile.



Questo importante documento storico può essere
determinato da rispettabili ragioni: può essere un contrappeso
contro quelli che vogliono la guerra: chissà?
può collimare con le intenzioni del Governo. In verità,
io non oso dir nulla. Ma è doloroso, però, che in questa
ora tragica si insista nella lotta di classe, che si
esorti il popolo a gridare «alto e forte che non intende
rinunziare alla sua autonomia di classe per confondersi
con la borghesia nella quale sono preminenti i
partiti che odiano, i partiti che plaudirono ai massacratori
di ieri e plaudiranno a quelli di domani».



E le tremende incognite che minacciano il domani
d'Italia, sono semplici pretesti?



Io non so, io non oso dir nulla.



Ma come può, chi non è proletario o lavoratore,
prestare fede a questa conclusione del manifesto:

«Dite che in ogni caso l'Italia, la sola grande Potenza
europea rimasta neutrale al conflitto, ha perciò stesso
segnata la sua missione di mediatrice fra i belligeranti»?



Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt dice
lo stesso: conforta cioè l'Italia a conservare la più
stretta neutralità: «perchè se in Italia le passioni
non trionferanno sul buon senso, il suo compito potrà allora
essere importante. È l'unica grande Potenza neutrale
dell'Europa, e, senza questo disturbante chiasso,
parrebbe destinata più d'ogni altra alla parte di mediatrice
per la pace».



— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una donnetta
semplice — per chi ha figliuoli sotto le armi!



— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.


* * *


24 Settembre. Giovedì. Bora, bora! Ha nevicato
anche lassù in Carpegna. Le aiuole delle campanelle
si sbattono con paura, son vizze, non hanno più colore.
Sul mare livido le onde accorrono con fragore di battaglia:
il sole vi batte ogni tanto sprazzi di un biancore
troppo lucido.



Il tenentino — che era venuto qui per cura — ha
ricevuto ordine di ritornare al reggimento. Parte stamane.
La sua sorella, piccina e gracile, trema come
i fiori! Un'anima linda e dolce. Qui, al mare, ella non

voleva che il fratello andasse troppo in là col sandolino:
voleva che tenesse chiusa la pistola; che non andasse
a caccia per non farsi male; insomma ella, minore
di età, lo sorvegliava. Nella cassettina militare
ora gli ha messo un vasettino di miele, un pollastrino
arrosto, cioccolata, uova, un formaggino. Io penso alle
trincee fulminate sull'Aisne, dove si combatte da otto
giorni, giorno e notte. La signorina è pallida: questa
notte non ha dormito.



— Ma perchè c'è la guerra? — mi domanda contorcendosi
come le povere dalie, lì nelle aiuole della
stazione.



— Perchè soffia la bora? Perchè siamo nati? Lo
lei, signorina?



Forse lei pensava che la montura militare fosse
nient'altro che una bella toilette maschile.


* * *


Una vittima della guerra. Guido Fusinato si è
ucciso. Lo ricordo nel collegio Marco Foscarini, a Venezia.
Lui era in ottava classe; io fra i piccini del ginnasio.
Snello, signorile: uno dei primi a scuola, e tiratore
bellissimo di fioretto. Andò poi — come è costume
dei nostri giovani eletti — a perfezionarsi a
Berlino, dove studiò il più preciso, il più positivo diritto
internazionale, per la pace delle nazioni.



Presentemente è professore di diritto internazionale

un homunculus, ma di molto peso; però alto quasi
come un uomo: il proiettile del mortaio da 420 mm.!
Guido Fusinato fu studiosissimo; ma si deve essere
accorto di recente che con tutto il suo studio, egli non
aveva fatto a Berlino maggior progresso di quello che
fece Marco in Atene, Marco figlio di Marco Tullio Cicerone,
il quale figlio consumava allegramente i soldi
che gli mandava il babbo e non teneva conto affatto nè
delle lezioni di Cratippo filosofo, nè dei saggi consigli
paterni: Quamquam, te Marce fili, ecc. ecc.



Non è improbabile, altresì, che Guido Fusinato
abbia avuto conoscenza della Carta d'Europa secondo
il programma pangermanista: Alldeutscher Atlas!
Questa carta, combinata coi mortai da 420 mm., è molto
impressionante, e deve avere contribuito ad acuire la
neurastenia del povero e buon Fusinato.



Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa è l'esasperazione
di un'idea ossessionante, la quale cala lenta
implacabile come una cupola di piombo, sino a fare,
talvolta, poltiglia del cervello. E allora si ha terrore
e si affretta la fine. Così fece Fusinato.


* * *


26 Settembre. Bisognerà riprendere la via del ritorno:
Bisognerà rimettere le scarpe ai piedi ed il
colletto al collo. È seccante. Stelle dell'Orsa, stella
di Venere, carro di Boote, gran manto dell'Aurora,

arrivederci — se ti rivedremo — un altro anno! Queste
cose celesti esistono, certamente, anche sopra Milano;
anzi in piazza del Duomo c'è un omarino col canocchiale
che le fa vedere più da vicino per mezza lira. Ma è altra
cosa. Mi avviene di trovare quasi naturale la domanda
di Titì: «La luna che c'è a Milano, è come quella che
c'è a Bellaria?»



Guardo il contadino che dissoda con la vanga il
terreno: il contadino che semina la fava da seppellire
come ingrasso di questa sterile arena, quando la primavera
verrà. L'inverno parla della primavera mercè
la mirabile alternativa delle opere. Giorni ed Opere di
Esiodo! Anche me, in città, attende un lavoro nobile
come il vostro, o contadini: dissodare anime, alimentare
sterili cuori. Ma se ne ricava poco; e la colpa
non è soltanto delle giovani anime!



Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la loro
tartana e la riforniscono di ogni provvisione. Andranno
alle deserte bocche del Po, lontani da ogni
consorzio umano, da ogni voce umana, a pescare anguille.
Vi rimarranno fin sotto Natale. Quanta invidia!



Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote,
animato alfabeto del cielo!


* * *


Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione incontro
l'amico, prof. X***, compagno di Università.

Dopo un po', si cade nella guerra. Eh! eh! Lui non
crede alle crudeltà dei Germani. Esagerazioni! O almeno,
finchè tutto non sarà debitamente provato, egli
terrà sospeso il suo giudizio. È un seguace del metodo
storico. Una cosa non esiste se manca la pièce justificative
del documento — Tu sei francofilo, eh? — mi
dice con un sorrisetto.



Macchè francofilo! Certo io non credevo di amarla
tanto la Francia. Sono sempre en toilette i Francesi,
anche quando scrivono! Ma oggi, oggi essi combattono
e muoiono per tutti. Gesta Dei per Francos!


* * *


28 Settembre. Scrive l'Avanti: Il proletariato italiano
con voce unanime risponde all'appello del partito
socialista, cioè neutralità assoluta.



Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'è nelle
nostre democrazie: i massoni sono per la guerra; la
tradizione garibaldina e repubblicana — piccola corrente,
ma viva, di nobiltà italica — è per la guerra.
Qualche socialista la rompe col monotono dogma proletariato
e borghesia; guerra borghese, non ci riguarda.
Volge l'occhio alla realtà terribile; osa scrivere queste
parole: «È vero che la patria è tenera e prodiga
a vantaggio di oligarchie parassitarie, ma è matrigna,
dura, crudele con noi. Ma è anche assurdo pretendere
di salire ai gradi superiori delle rivendicazioni sociali

senza essere passati pei gradi inferiori. Vi disinteressate
della Patria. Il vostro posto sarà quello che toccò
ai compagni di sventura, ai triestini, ai trentini,
agli istriani, ai dalmati, nei reggimenti offerti allo
sterminio delle lance cosacche e delle potenti artiglierie
degli eserciti dello czar».



Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver
seminato per anni ed anni il campo a patate, non è
ingenuo pretendere che nascano rose, querce ed allori?



V'è in Italia — come sempre v'è stata, ed è la sua
vera forza di Grande Nazione — una diffusa aristocrazia
intellettuale, formata di solitari, di ribelli, di studiosi
per lo studio — i quali non coincidono con gli
studiosi delle accademie. Questa aristocrazia in eroici
brandelli pur vuole la guerra. V'è chi ripete le
parole del Cavour nel Parlamento subalpino, prima
della spedizione in Crimea: La neutralità in questo
momento vuol dire rinuncia alle aspirazioni avvenire.



Eppure l'Avanti! ha ragione. Chi vuole la guerra?
Il così detto proletariato, no: la borghesia trafficatrice,
il piccolo bottegaio, no: la gente d'ordine, di chiesa,
no. Esiste in Italia un'aristocrazia dei natali, di
origine nazionale e guerriera?



V'è inoltre fra noi una diffusa classe, e molto rispettabile — universitari,
tecnici, uomini d'ordine — che
vede nella germanizzazione del mondo una specie
di necessità e di fatalità a cui china il capo docilmente,

se non piacevolmente. Non è infatti la Germania
la nazione meglio temprata alla concezione della
così detta civiltà moderna? Questi signori sembrano
dire: «la guerra è una barbarie; d'accordo. Ma alla
Germania è lecita».


* * *


La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i suoi
socialisti presso i socialisti d'Europa: ma è la pax
germanica. La Germania innonda i paesi neutrali (il
mondo commerciale, il mondo universitario) di stampe
informate al più puro metodo storico. Vuol dimostrare
che è essa la minacciata, la aggredita. Gli aggressori
sono gli altri: i Russi? gli Inglesi? i Belgi? i Francesi?



È impossibile non ammirare anche in questa enorme
attività la potenza di quel popolo: ma è del pari
impossibile essere persuasi. Quel popolo non assimila,
non riscalda non conquide. Ma perchè «dimostrare»
se è sicuro della vittoria? Perchè persuadere, se non
esistono che Germania e Dio?



Forse i Germani stessi sentono che la vittoria materiale
non sarà bastevole!



«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore Romano».
Così riconobbero i Romani. Ma i Germani vogliono
vincere, e con la spada e con l'idea. Questa cosa è impossibile.
Uccidete, ecco: non persuadete.






* * *


30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, Milano — poi — normalissima.



Quel giorno, due agosto, fu un momento di panico.
Forse io ne ebbi un'impressione eccessiva: i signori
erano in villa, le cocottine erano in missione ai mari
ed ai monti.



Oggi la città ha l'aspetto normale. Un giovane ingegnere
mi osserva che crisi c'è, ma in confronto di
due mesi fa, quantitativa, non qualitativa...



Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: «Si
credeva peggio. Molto si spedisce in Germania».



Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. L'incendio
non si è appiccicato alle sottane d'Italia; segno
che erano di amianto buono. Adesso sta per venire l'inverno,
cadrà molta neve e con la neve e col ghiaccio
gli incendi sono meno facili. Si sente parlare di esaurimento:
i giganti in guerra cadranno in istato comatoso
e allora verrà fuori l'Italia e dirà: «Che cosa
c'è?» Ci sarebbe da sperare bene! E se, invece, l'Italia
dovesse passare al grado di prima potenza di secondo
ordine?





4 Ottobre, Milano. Mi è accaduta una scena spiacevole,
incresciosa, penosa. Mi trovavo ieri fra persone
serie, ragguardevoli, mica fra i miei buoni socialisti

di Bellaria! e perciò mi ero proposto di sorvegliarmi
con attenzione, anzi di non parlare addirittura di politica.
Macchè! Son venuto fuori con due proposizioni
che parvero molto eretiche a quei signori: la prima
che il marxismo è una cura sociale che può, per chi
piace, essere anche bellissima; ma non era troppo adattata
all'organismo italiano; la seconda che i socialisti
tedeschi ed il Kaiser formano presentemente una
cosa sola.



— Ma, caro signore — mi dissero — dove è vissuto
lei durante queste vacanze? Ma lei sta poco bene.



E andarono a prendere la cassetta d'urgenza della
ragion pura per curarmi. — Ma i socialisti tedeschi
sono nella più perfetta buona fede — mi dissero. — Essi
sono convinti, e sarà forse un errore, ma sono fermamente
convinti che la loro patria è stata aggredita.
Nel quale caso, nel caso di legittima e ben provata
difesa...



... del territorio nazionale, lo so — interruppi io — l'ho
imparato a memoria, anche i socialisti possono
ammettere la guerra. Ma non si tratta di questo, si
tratta che i socialisti tedeschi vogliono dominare il
mondo nè più nè meno del Kaiser, dei loro filosofi, dei
loro scienziati. La cosa vi fa dispiacere? vi secca di
ammetterla, signori? vi è intollerabile che altri lo
dica? e va bene! Ma va bene anche per me se mi vince

una nausea intollerabile che un italiano ammetta questa
buona fede, e come vedete, mi viene il convulso.



Essi vanno a prendere la cassetta dei medicamenti
d'urgenza, ed io ho perduto ancora un'altra dose di
quella poca reputazione che mi resta.



— La colpa, caso mai, è del Kaiser e del militarismo
teutonico, si persuada — mi sento ripetere.



Io non sono persuaso.


* * *


Ho incontrato per via — dopo un anno — il dottor
B***; un savio e valente medico.



— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute,
e nel mondo si uccide...



— Che cose, eh! — dice sorridendo.



— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo
negli uomini.



— E nemmeno io — dice seriamente il dottore.



— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti
nei felici destini umani? o, da quando ha perso la sua
fede?



— Da quando ho assistito al teatro del Popolo ai
drammi di Sofocle e di Eschilo.



— Eh?



— Ma già! Quando ho visto che gli uomini di duemila
e cinquecento anni fa ragionavano come adesso,
ho detto: e allora dove è il progresso? Addio fichi!







Un bello scherzo in verità! Il teatro social-democratico
del Popolo, che ha insegnato una fra le più
aristocratiche verità!


* * *


— Signor professore — mi diceva anni addietro
quello scolaro — ho inteso dire, ho letto, che Omero
è molto immorale. Parla sempre di guerra.



Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Sì! parla sempre
di guerra Omero; ma della triste guerra, della lagrimosa
guerra. Dice Achille: «Nessuna tregua nell'eterna
guerra dell'agnello e del lupo».



Ma quando il furore è caduto ad Achille, l'eroe
accosta a sè, lagrimando, la testa canuta di Priamo:
non dice: «Vedi come il vecchio Giove mi aiuta!», ma
dice: «È il vecchio Giove che fa micidiali le mie
mani!»



Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto progrediti,
ma piuttosto regrediti. È il caso di coniare
questo nuovo verbo!





7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola visita
di dovere. Ho comperato un mazzolino di fiori ed ho
svoltato pel vecchio naviglio: via Senato.
Nel cortile triste, verde, del gran palazzo del senato,
fra le colonne solitarie, da anni ed anni, ci sta
in prigionia un nobile cavaliero. Senza l'onore dell'alto

piedistallo, sta il monumento equestre di Napoleone
III.



«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro onore!
E gettai il mazzolino dei memori fiori a piè del monumento.
Ma non andai via: rimasi lì, un poco più a
lungo.



«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere re,
eravate intelligente, coraggioso, e volevate che il popolo
fosse salvo: non che perisse. Eppure voi foste Arlecchino
fatto re, anzi imperatore! E sentimentale per
giunta, perchè avevate un grande odio e un grande
amore nel cuore. Ma siccome eravate molto intelligente,
per non far scoprire quei sentimenti, vi siete messa
sul volto una crudele maschera di Sfinge. Ci fu allora
un tempo in cui l'Austria e l'Europa tremò!



Ma astute volpi abitavano allora l'Europa e fissavano
la Sfinge imperiale di Francia per vedere che cosa
c'era sotto. Quando si accorsero che eravate una Sfinge
sentimentale, voi foste ben perduto.



Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e per
quell'amore trascinaste, i Francesi nel 1859 a combattere
l'Austria a Magenta ed a Solferino!



Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.



Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra contro
l'Austria? Mazzini, da principio, disse — come
Mussolini — neutralità! Ma poi davanti al fatto reale

della guerra contro l'Austria, l'eterna nemica, Mazzini
disse: Milioni e milioni di Italiani!



Ma non fu propriamente così, e fu così invece che
avvenne la pace di Villafranca, e fu così che sui tappeti
verdi della diplomazia si trovò invece la regolare
domanda dell'Italia al grado di Grande Nazione.



E Bismark non disse di no!



Bismark corazzato e con l'elmo a chiodo cavalcava
poi pesantemente allo sportello della carrozza che
trascinava il povero Arlecchino Imperatore, disfatto,
vinto; e con lui era vinta la Francia, bella preda! Arlecchino
vecchio, con il pallore della morte sotto il belletto
e il cerotto, era trascinato davanti al canuto sire
teutonico, Guglielmo I di Hohenzollern.



In quel tempo l'Italia andò bel bello a Roma; e
Roma caput mundi, diventò capitale d'Italia, e lo
stemma sabaudo sventolò sul Quirinale.



E Bismark non disse di no!



Noi avemmo, poi in seguito, dagli Hohenzollern,
molti attestati di benevolenza: ebbimo quaranta anni
di pace proficua e l'ultimo degli Hohenzollern, il Kaiser,
Guglielmo II, il giovane forte, venne spesso a Roma
e dava vigorose strette di alleanza al nostro Re.



A Venezia veniva anche più di sovente. Vi onorava
belle donne, i nostri artisti, e mi sta in mente di
aver letto come una volta volle assaggiare gioiosamente
il pesce fritto da un pubblico friggitore. Oh, ci era

molto benevolo il giovane Kaiser; e quando quell'altro
Kaiser, quello vecchio vecchio di Vienna, ci faceva delle
brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser giovane pareva
dire: «Herren taliani, non ci badate! È un tic nervoso
che hanno quelli di Absburgo. Non tutti posseggono
il bel sorriso, il bel modo gentile di noi Ateniesi della
Sprea. Del resto, garantisco io!» Egli era così forte!



Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi fece
grande impressione. Una volta il Kaiser andò a
Roma, e cavalcò per tutta la città eterna, per tutto
un dì, alla testa di un nostro drappello di carabinieri,
grondanti di sudore essi ed i cavalli, egli serenissimo!
Al popolo romano questa cavalcata non fece gran
caso. Ne ha visti tanti di imperatori! Anzi si racconta
che, un dì, il Kaiser vestito di abiti borghesi si recasse
con un suo aiutante in un modesto spaccio di vino
delli Castelli in Transtevere, e che l'aiutante di campo,
per godersi e far godere dell'immenso stupore dell'oste,
gli domandasse: «Sapete voi chi avete l'onore
di ospitare in questo momento nel vostro negozio?
L'imperatore di Germania!» E l'oste per nulla turbato,
rispose con largo sorriso: «Mi rillegro, mi rillegro!»
Come dire: Che bella carriera ha fatto quel
signore.



Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che
abitava il Campidoglio — erede delle oche capitoline — che
fece opposizione al Kaiser. Egli apponeva la imperial

firma nel registro. La gatta, montò su e scancellò,
con gran terrore dei circostanti.



Però a me fece molta impressione quella cavalcata.
Mi veniva in mente il canto di Dante, là dove incita
l'imperatore tedesco a veder Roma. È in Roma
preparato il «gran seggio» per accogliere l'Augusto?



Ora, è venuto il giorno che l'Imperatore di Germana
ordinò a quel drappello di soldati italiani: Alla
frontiera nord-ovest. Marsc!?



Noi non ne sappiamo nulla. Ma è il fatto che il
drappello non si è mosso; non intende muoversi verso
la frontiera nord-ovest.



Pare che non intenda muoversi nemmeno verso la
frontiera nord-est. Anzi per questo fatto molti in Italia
confidano che il Kaiser, se le cose andranno bene,
farà a noi un bel cadò.



Ma forse sono speranze eccessive.


* * *


Guglielmo II, il Kaiser, l'imperatore di Germania!
Io cerco di formarmi un'imagine e non ci riesco.
Che cosa era prima della guerra, per noi, Guglielmo
II? Un personaggio eminentemente teatrale: una
specie di Lohengrin con certe pose eroiche e medievali,
che urtavano tremendamente i nervi alle nostre
democrazie, specie quando minacciava di radere al suolo
la rocca forte del Socialismo: però simpatico: Guglielmone!

Guglielmone, ecco! diceva tutto. Impossibile
però era per noi prenderlo sul serio! Quei discorsi
imprudenti che, subito, un qualche gravissimo personaggio
della Dieta germanica si affrettava a mettere in sordina,
quel Dio terribile in capo linea di tutte le falangi
delle sue concioni militari, era qualcosa che faceva
sorridere la nostra borghesia: la nostra democrazia
mai avrebbe tollerato un simile principe. Ci voleva tutta
la sancta simplicitas dei Germani! Ammirava egli,
il Kaiser, i nostri diroccati castelli imperiali, ricordo
degli Ottoni, degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo
glieli avremmo ben spediti tutti per pacco postale in
Germania!



«Badate però — dicevano molti — che sotto
quella teatralità si nasconde un omarino che sa lavorare
molto bene gli affari del suo paese».



Questo personaggio, ora, improvvisamente, è balzato
dal palco scenico nella più tragica realtà. La rocca
forte della social-democrazia non l'ha abbattuta,
ma più semplicemente: su di essa ha inalberato, piantato
il gonfalone imperiale con lo stemma del Santo
augello dantesco. Tutti ne sono impensieriti. Egli è
diventato, d'improvviso, Attila, Alarico. Ha deposto
la spada d'argento di Lohengrin: ha brandito il martello
del dio Thor, ha detto: Picchiate sodo! Tutti ne
sono impensieriti! V'è chi pensa al «gran seggio»
dantesco.







Come sarà domani quest'uomo nella storia? Certo
Lohengrin non sarà più!



Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la guerra,
avevate un bel atout nel vostro gioco. Potevate sostenere
la causa dell'ordine, della disciplina, ecc. ecc.
contro le demagogie occidentali.



Anche fosse stata una finzione, che importa! La
parola è stata data anche per fingere! Ma dire brutalmente
come voi avete detto che il mondo deve essere
germanizzato, e far seguire una simile dichiarazione
da atti di guerra che per usare un termine riguardoso,
diremo primordiali, è stato un disastro! Almeno fra
noi! Quale ne fu la conseguenza? Anche i più mansueti
conigli nostrani a cui le autoritarie vostre parole,
o Imperatore, scendevano come rugiada al cespite,
temono nel timore, oggi, di finire in fricassea: si fanno
coraggio, e non vi sono più molto amici. Ah, non
per questo è preparato il «gran seggio»!



La Santa Russia — dato che essa faccia la guerra
sul serio — si presenta come àncora di salute.



Quale ne è stata la conseguenza? Che alcuni fra
i più ostinati bevitori dei più tetri liquori dell'Utopia,
si sono rivoltati al culto della pura acqua della realtà.



Può benissimo darsi che l'Imperatore sia il minor
responsabile di questi brutti effetti; ma certo egli è
l'Imperatore.



Evidentemente a questo disastro morale irrimediabile,

bisogna che il Grande Stato Maggiore Tedesco ripari
con una assoluta vittoria delle armi e delle artiglierie.



Allora sì, l'Imperatore, starà su di un monumento
equestre, che avrà il più superbo piedistallo del
mondo! Ma, o Imperatore, Imperatore, per tutti quelli
che sono morti per voi, per tutti quelli che morranno,
l'umanità ha pure un giudizio!


* * *


E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi miei
eran pur fissi al monumento prigioniero di Napoleone
III, il quale è sempre lì, col suo berrettino in mano
che saluta il popolo liberato da lui: ma il gran cavallo,
con la testa in giù e la gran giubba cadente pare
spargere grossi lagrimoni...





30 Ottobre. Se l'uomo fosse da vero essere pensante,
dovrebbe dargli molto da pensare questa cosa:
più nulla commuove. I corrispondenti di guerra ci perdono
la loro arte. Particolari di stragi, corazzate colate
a picco, massacri di bimbi, fucilazioni in massa, uccisione
di feriti e di prigionieri, distruzione di corpi
d'esercito ecc., tutto si legge con molta indifferenza.



Pensare a quello che accadde lo scorso giugno,
quando in Ancona i carabinieri fecero fuoco ed uccisero
due o tre dimostranti. «È ora di finirla con queste

stragi! La vita umana è sacra. Vi sfidiamo, o governo
di sanguinari, a fare altre vittime umane!» E
si sfidò infatti il Governo con quella rivoluzione che
porta, nella storia il nome di settimana rossa.



Ed oltre all'indifferenza, v'è alcunchè di più strano:
una portentosa continuità, per cui si potrebbe dubitare
della morte. La guerra uccide, ed ecco tutta una
germinazione della guerra. Anche il Corriere dei
Piccoli adesso fa le vignette dei suoi bamboccini in favolose
visioni di guerra. Il giornale La Sigaretta, rappresenta
le sue ideali meretrici in perfetto costume
di guerra.


* * *


10 Ottobre. È caduta Anversa. Scrive la Vossiche
Zeitung: «Un attacco così formidabile è stato possibile
perchè i tedeschi disponevano di un cannone superiore
il quale distrusse in breve tempo tutte le cupole
corazzate e tutte le opere di muratura».



È una pura constatazione di fatti: tutte le fortezze
a cui si accostarono i Tedeschi sono cadute dopo
pochi giorni.



Apparterrà il mondo soltanto a chi ha i cannoni
superiori?





30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi
promise l'orologio a cucù, della Selvanera, mi manda
un saluto da X***.







Egli è Kriegsfreiwillinger, cioè volontario. Mi promette
che il Kuckuck della Schwarzewald me lo manderà
finita la guerra.



Caro e valoroso giovane, così tu me lo possa mandare,
e possa la tua Germania fiorire, floreat Germania!
ma con meno Kultur, se essa deve dare per frutti
i mortai da 420 mm.





2 Novembre. Nel giorno dei Morti.





14 Novembre. Il caro giovane e amico mio, Gino
S***, è venuto ier sera a salutarmi, dopo sei mesi che
non lo vedevo. In fretta. Ha la carrozza alla porta.
Parte per terra lontana. Però, anche in quei pochi minuti,
si parlò della guerra.



Dice gestendo convulsamente:



— Sente lei odor d'ozono?



— D'ozono?



— Sì, l'odore sano, purificatore delle grandi tempeste!
La guerra è la gran purificatrice. Gloria alla
Germania! È la bancarotta completa della miserabile
civiltà in cui noi credevamo! Monumenti, codici, diritto,
proprietà, tutto crolla. Ed è la Germania — la nazione
più avanzata in questa civiltà — che fa crollare
tutta la vergognosa baracca.



— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.



— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne gioirebbe
se potesse rivivere?



— Chi?







— Giacomo Leopardi.



— D'accordo, perfettamente.



— Il guerriero — esclamò lui sempre più entusiasta — vincerà
il mercante e il filisteo! Ricorda la profezia
di Zaratustra?



— Sì! Bello! ma troppo giovanile ragionamento!
E dopo? Crede lei che dopo avremo un'umanità diversa?
Ma veniamo al positivo: quale conclusione lei fa
in caso di vittoria definitiva della Germania? A me,
glielo dico subito, si prospetta questo spaventoso avvenire:
la Germania costringerà il mondo a vestire
un'anima bellica se non vorrà perire sotto la pax germanica.
È orribile!



Ma il mio giovane amico è preso da un cupo furore:



— Meglio, così: gli imbelli dovranno o servire o
perire, e sempre trionferà Zaratustra.



— Caro amico — dissi accompagnandolo giù per
le scale, perisca Ilion, se deve perire; cada l'alta rocca
di Priamo, se è fatale che cada; ma v'è qualcosa
di sacro che le fiamme dei fatali Germanici non devono
distruggere.



Così ci siamo lasciati. La sua carrozza è scomparsa
nella notte, sotto la dolorosa pioggia. Egli parte
per terre lontane!



Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea,
terre lontane, anche noi fuggiremmo. Fuge crudelis
terras, fuge litus avarum.







Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria
Vergine, ed il libro ancora, dei sette sigilli, l'Evangelo
di Cristo.


* * *


10 Novembre. Milano.



Voi ci avete beneficati, o Germani!



Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che costava
tanto oro e doveva diffondere tanta Kultur in
Oriente, è, infine, caduta sotto l'assalto ed i mortai dei
Giapponesi, che gridano, «Banzai!» ed hanno il vessillo
col sole nascente.



I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili.
«Onta a te, o Inghilterra, che hai spinto il Giappone
contro la Germania, e guai a te, o Giappone!» Già,
perchè, dopo questa guerra, è molto probabile che cominci
la guerra delle razze. Quando? Non si sa: ma
comincerà. Le razze sono cinque; ma per fortuna non
c'è che la razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che tenga
colpo: «il pericolo giallo», come disse il Kaiser.
E dopo? dopo la guerra delle razze? Mi dimenticavo la
guerra di classe, per la quale mai — come dicono i
pontefici ed i leviti del dio Marx — mai si deve chiudere
il tempio di Giano.



La concepite voi la grande scienza moderna della
vita, la sociologia, combinata con la scienza della morte,
la guerra? A prima vista pare un assurdo. Ma
niente affatto! E nascere per morire non è un assurdo?
Nascere per servire Iddio e goderlo nell'altro mondo
è bambinesco, ma per lo meno ci dà una ragione.






* * *


Oh, come sono furenti i Tedeschi contro l'Inghilterra
e contro quelli che scrivono poco bene della Germania!
E, viceversa, come sono riconoscenti, gentili
verso quelli che si mostrano appena un po' benevoli
verso di loro! Bisogna leggere gli scritti, gli opuscoli,
scritti in italiano, con cui i Germani innondano il nostro
mondo commerciale ed universitario, il quale a
vero dire, non ha bisogno di essere troppo convinto,
in quanto che l'alta cultura italiana è quasi tutta tedesca,
come la bassa cultura italiana è quasi tutta
francese.



Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, persuadere



— Ma come — dirà qualcuno —, prendono il mondo
a cannonate...



— E poi pretendono grazie. Volevate dir questo?
ecco, non così propriamente: ma essi vogliono dir
questo a noi, che noi siamo ignoranti di ciò che è la
Germania e sconoscenti fors'anche. E in mala fede
non sono! Ci ho pensato tanto: Non sono in mala fede.
V'è qualcosa di ingenuo e di terribile in loro.



Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia
di idee, spaventosa quasi come quella delle armi.



In fondo essi dicono: «Voi vivete nella più deplorevole
ignoranza di quello che è la Germania. Se noi,
Germani, abbiamo detto che è dovere e diritto nostro,
col nostro sangue ringiovanire l'Europa; se abbiamo

detto che la patria germanica si estende dovunque vive
un germano, è perchè la Germania non è l'evo-medio,
non è la barbarie, come asserisce la vostra ignoranza:
ma è la perfetta logica, la perfetta filosofia, la perfetta
democrazia, la perfetta giustizia, la perfetta disciplina
il perfetto guerriero, il perfetto Stato. Voi, invece,
siete gente fermata a metà, viventi fra le varie utopie,
e lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere quello
che noi siamo, ma vi fa difetto la virtù della razza.
Siate, dunque, con noi!



— C'è più filosofia in un mortaio tedesco che in un
libro di filosofia... scritto non in tedesco.



Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non
tedesco, ma italiano; ed uno dei più autorevoli.



— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra i
più intelligenti — che se anche noi avessimo i mortai
che hanno i Tedeschi, noi li adopreremmo come fanno
loro!


* * *


Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo
di Mario Missiroli è gran diaframma: o di qua o di là.
Concetto solitario, accessibile ai pochi; ma quale alto
concetto è accessibile ai molti?



Ah, caro Missiroli! Io rivedo la tua testa pallida,
la tua giovinezza emaciata per il tormento del profondo
pensiero: sopra un saio domenicano rivedo la tua
testa pallida. Con Cristo, sì, vorremmo essere, con tutto
Cristo! ma, vedi, Missiroli, non è soltanto il dio Thor

che ce lo vieta; è la midolla dell'insano leone che Prometeo — prima
ancora di Thor — infuse nella creta
primordiale — come canta l'antico poeta: l'infuse ai
Germani ed a noi. L'acqua lustrale del battesimo non
bastò e non basta.



E allora, allora impariamo anche noi a manovrare
i mortai, gli spaventosi mortai....



Voi pur ci avete beneficato, o Germani!





Milano, 14 novembre.



Hans Barth — lo sapete — è un tedesco amico
d'Italia. Risiede in Roma; è corrispondente del Berliner
Tageblatt; ha scritto un dionisiaco libro bizzarro
sulle Osterie d'Italia, al quale libro il d'Annunzio
premise una delle sue prose più togate e mitrate.



Ora Hans Barth scrive una lettera che è riprodotta
nel Secolo di ieri, ed io ne approfitto perchè mi pare
che essa lumeggi le cose che io sono venuto scrivendo,
qua e là, in queste pagine:



Hans Barth dice molte cose bellissime e già dette,
e apologetiche intorno ai Germani e parla della sentimentalità
e della pietà germanica: ma quello che più
interessa sono le parole in cui dichiara che in Germania
non si tratta di una guerra dinastica e diplomatica,
ma della guerra più popolare che un popolo possa
mai combattere..., di una guerra veramente nazionale
ed ideale, che ha già creato valori morali immensi

e imperituri e che non possono venire capiti da chi
non capisce il popolo germanico.



Hans Barth non dice perchè la guerra è popolare
ed ideale per i Germani. Ma io credo che al lettore
di queste pagine apparirà non oscura la ragione perchè
questa guerra è popolare in Germania e vi crea
nuovi valori.



Chi poi viene dalla Germania reca la maravigliosa
novella di quell'immenso popolo, stupendamente
tranquillo, sicuro del suo diritto, sicuro della vittoria.
La gran dama teutonica e l'umile operaia ora fanno
con pacate mani grosse calze di lana bigia per i soldati.



«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un nostro
deputato romantico — perchè anche noi abbiamo
gente romantica — l'ulano feroce, l'ussaro della Morte,
chi è? Forse un povero fanciullo dagli occhi dolci
glauchi, e dalla capellatura bionda, che ieri raccoglieva
fiorellini per la sua Gretchen; e gli fu imposto
di calcar l'elmo, cavalcare, uccidere....»



Ciò è bello, è gentile, e sarà anche vero, ed anch'io
l'ho qui detto.



Ma molte sono le cose vere, come molti sono i
documenti degli Archivi — è vero, o ricercatori d'Archivio?



Questa è la guerra della Germania! Questa appare
come una lotta di classe «più vera, e maggiore»,
lotta in cui termini delle classi son le nazioni ed i popoli:

guerra di conquista d'aria, di mare, di terra: di
ricchezza insomma. La ricchezza, quella cosa che l'uomo
agogna dopo l'altra cosa!



Questa è la guerra del popolo che ha la massima
cultura, perchè ha la massima scienza, cioè la massima
forza della natura a suo servizio, quindi il massimo diritto
di dominio. Barbarie? Massima scienza è massima
barbarie?


* * *


Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora
se il termine Patria è antinomico col termine Internazionale.



In Germania la cosa è risolta! Fin dove si estende
la lingua tedesca, fin dove è un tedesco, quivi è la patria!
E allora?


* * *


Dicono i giornali che l'Inghilterra, la sola che si
permise il gran lusso della libertà individuale, dovrà
costringere, per legge, i suoi figli al tributo del Minotauro.
Occorre la conscrizione militare per avere i
milioni dei combattenti!



Fine.




Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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