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DIANA



Per me non suonerà più sulle alture; nè lo vorrei.



Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri
della finestra e finisce di sterminare sulle viti
gli ultimi grappoli. Questo autunno è lacrimoso:
una tristezza è colata con le nebbie dai monti oscurando
le valli, i canti della vendemmia non hanno
potuto salire sino ai castagneti rispondendo agli
stornelli dei montanari, che abbacchiano i marroni:
il fango sgocciola dai campi alti sulle strade, che
le sonagliere dei cavalli battono malinconicamente.



Quassù la terra e la gente si preparano alla solitudine
dell'inverno.



Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle
ultime giornate, cacciatori e trovatori di tartufi corrono
egualmente i colli dietro l'orme di un cane
magro e di una speranza più magra ancora. Poi la
neve cadrà, lenta, bianca, assidua: un candore uguaglierà
le fisonomie della valle coprendone le miserie,
mentre i passeri affamati pigoleranno intorno
alle case, e sul paese quasi sepolto si aggreveranno
lungamente giorni torbidi e notti scure.



Diana del mattino, fanfara della primavera, quando
suonerete ancora?







Perchè ho messo questo nome dinanzi a questo
libro composto di articoli scritti come sopra un tamburo,
in una vigilia di battaglia, senza che la guerra,
che urge da ogni lato, abbia avuto ancora sonorità
di epopea e fulgori sanguigni di tragedia? Non lo
so: forse è stata una di quelle parole, che improvvisamente
deste ci echeggiano nel fondo della nostra
memoria: forse un baleno d'immagine bianca e
pura come una statua antica; forse una nota inaspettata,
quasi di appello lontano nei cieli dell'idea,
dai quali ci giungono tratto tratto i richiami paurosi
del mistero.



La diana del mattino non muta: lo squillo della
sua tromba, dorata dai primi raggi del sole, ha sempre
le stesse vibrazioni, che ridestano l'anima delle
cose; la sua bandiera trema rigata di porpora, o
grigia dentro un velo di nubi ondula appena all'orizzonte
tra pallori di perla, ma vivido o torbido il
giorno ricomincia egualmente al suo squillo e al suo
palpito.



Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho
sentito anche stamane dopo una notte insonne battere
ai vetri della mia finestra. La campagna invecchiata
rapidamente nelle ultime fecondità dell'autunno
aveva uno squallore più cupo: qualche foglia
si abbassava dai gelsi con volo spossato sul pantano
della strada, due passeri ciarlavano ancora sulla
punta più alta della siepe presso l'olmo della Madonnina,
poi si sono separati frettolosamente quasi
in un grido.



Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un
ombrello bucato, dal quale l'acqua gli sgocciolava
sulla falda rossigna del soprabito, mentre la campana
di Valsenio suonava quasi lietamente a morto.







Questa volta era per un ricco contadino, pel quale
gli eredi pagano le messe tre franchi, e don Giovanni
ha quattro nipoti da mantenere. Povero vecchio!
guai se il Vangelo si sarà ingannato assicurando
ai poveri il regno di Dio.



Il suo pensiero è semplice come la sua vita, la
sua fede così sicura, che ignora persino i dubbi
degli altri: per lui gli increduli non sono che dei
viziosi, i quali hanno bisogno d'ingannare sè stessi
e gli altri: quindi dicono di non credere.



Non legge giornali.



— A che pro? Nessuno dice la verità, e il mondo
non cambia. Quid est veritas? — mi domandò un
giorno. — Forse quella che i giornali non dicono e
nessuno di noi saprebbe dire. Lei è un grande scrittore:
e poi? potrebbe dire in un giornale ciò che
pensa, ciò che vuole?



— No!



Il vecchio prete lo sapeva anche lui.



Il morto secolo decimonono è entrato nella storia
come un gran signore annunziato da molti titoli: e
lo chiameranno dalle scienze, dalle nazionalità, dalle
ferrovie, dai giornali: quest'ultimo sarà forse il più
espressivo. Prima non v'era che il libro, monumento
cui la gente guardava da lungi senza intenderlo,
ma al quale pochi sapevano accostarsi: il libro come
il monumento essendo l'opera di un uomo esprimeva
dalla sua personalità quella più profonda ed inconsapevole
del popolo: c'era quasi voluta una vita intera
a produrlo nel sogno tragico della immortalità.
Invece il giornale è di tutti, per tutti: come un'orchestra,
della quale spesso il direttore non saprebbe
suonare alcun istrumento, accoglie suonatori di ogni
grado e di ogni classe: i solisti del grande articolo

e gli anonimi battitori delle notizie: la sua vita è
uno sforzo prodigioso di ogni giorno, la sua forza
cresce dalla continuità della ripetizione: è impersonale
e partigiano, anonimo e sfolgorante di grandi
nomi, difende idee e serve ad interessi, ha una morale
pubblica, che gli consente ogni bassezza della
vita privata, è diventato un bisogno di tutti, anche
di coloro che non lo leggono ma vogliono poter dire:
il giornale c'è. Nell'arte, nella scienza, nell'industria,
nella filosofia, nella politica, il giornale circola: è
come la ferrovia delle idee e delle passioni; non si
arriva quasi mai alla potenza che passandogli attraverso;
è un crogiuolo che affina e un vaso che
corrompe.



Nessun grande scrittore potè negli ultimi cinquant'anni
sottrarsi al giornale; tutti coloro, invece, che
non lo sono e si fanno della chiacchiera un mestiere,
della parola un'arma e vendono sè stessi per comprare
cose anche di più infimo valore, e servono il
pubblico come gli antichi schiavi servivano gli antichi
despoti, vi lavorano a vivere, a manipolare
menzogne e verità, a segnalare tutto ciò che sorge,
a nascondere spesso ciò che brilla, ad essere indispensabili
come l'aria e come il vizio, ad ingannare
tutti nella necessità della guerra di tutti contro tutti.



Oggi il giornale è un grande affare: occorrono capitali
enormi a fondarlo, e nessun apostolato potrebbe
o vorrebbe fornirli. Una stamperia capace d'improvvisare
centinaia di migliaia di copie in poche
ore deve servirlo, giacchè la potenza della sua notizia
è soltanto nella sua freschezza: arrivare in
piazza cinque minuti dopo significa non arrivarvi.
Ma le notizie costano: bisogna andarle a cercare e
saperle trasmettere: il giornale adesso non vive che

di notizie: su cento lettori cinque appena ricercheranno
l'articolo, ma la forza di un giornale è tutta
nella sua diffusione, e in Italia il prezzo è immutabilmente
fissato a un soldo.



Bisogna quindi salire oltre le centomila copie
perchè un giornale costoso di notizie non sia passivo.



Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla piazza
e il naso al vento, e i capitali o le rendite gli permetteranno
la spesa grande delle notizie; se la sua
redazione è tenuta in freno e i suoi scrittori non
alzano troppo la voce, il giornale si diffonde, diventa
un'abitudine del pubblico, il pensiero di chi non
pensa, la convinzione di quanti hanno bisogno di
vedersela innanzi formulata; è falange e rocca per
il partito, pulpito a qualche scrittore, carro ciarlatanesco
alle mascherate commerciali, che attirano
la svogliatezza della folla, una strada che conduce
a tutte le mete, una selva che ha i pericoli di tutti
gli agguati e l'insondabile profondità del mistero.



Nel giornale tutto è doppio; la sua opinione esposta
al pubblico non è quella dei redattori, che ne dissentono
quasi sempre; ogni campagna aperta per
un'idea o contro un uomo vi muore per un motivo
inconfessabile; il danaro, questo signore supremo
delle industrie, è per il giornale e il giornalista più
che una ragione. Entrambi sono scettici, perchè
sanno troppe cose e non ne sanno abbastanza; veggono
tutti i retroscena, posseggono tutti i segreti,
tranne quelli del genio e dell'eroismo; il giornalista
d'ingegno è quasi sempre un ingegno fallito per la
debolezza del carattere; serve ed è ribelle, striscia
e morde, cincischia quanto non può spezzare, si offende
della fortuna in chi sale e della virtù in chi
sdegna salire.







Quasi sempre il giornalista è ancora più temuto
che spregiato: egli ha in pugno la fortuna dell'individuo
nella credulità del pubblico. Dal cantante
al deputato, dall'industriale al maestro di scuola,
dall'affarista al retore, dal grande autore allo scrittorello,
che vuole essere stampato almeno una volta
nella propria città, tutti hanno bisogno di lui e del
giornale: quindi il giornalista si vendica della propria
caduta sugli altri, fa pagare la decima all'affare,
alla reputazione, al vizio, alla virtù; soltanto
il limite della sua forza è dentro il limite del giornale
stesso. I suoi fondatori lo fusero come arme
per un loro interesse: questo dunque anzitutto, e al
disopra di esso solamente la decenza morale; un
giornale deve sembrare onesto per essere influente;
il grande giornalista non ne ha bisogno. Egli vive
quasi sempre alla ventura, lanzichenecco o condottiero
secondo i casi, ma deve avere l'ingegno più
fecondo, trovare ogni giorno l'idea o la parola fascinatrice:
sa che la maggior parte degli autori illustri
sul libro o sul teatro non lo valgono, che nove
su dieci deputati non saprebbero trovare nemmeno
il titolo dei suoi articoli, e invece li serve. Ecco la
sua espiazione, il suo potere e la sua rovina, giacchè
i giornalisti finiscono quasi sempre male.



Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente
appaiono esauriti e precipitano nella oscurità della
miseria: spesso vi agonizzano lungamente appoggiandosi
ad un vizio laido o grottesco; la gente guarda,
non capisce e ride.



Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato,
parlato, che per la bocca di quell'uomo; la sua penna
gettava baleni come la spada di un eroe, il suo giudizio
era un oracolo. Nessun autore può diventare
celebre se il giornale non lo dice.







Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio
la propria strada; non v'erano giornali, ci
voleva un libro per combattere un libro, e i lettori,
dilettanti o autori essi medesimi, componevano un
pubblico piccolo, fine, esigente: adesso che il giornale
è l'eco di tutte le voci, il pubblico non crede all'esistenza
se non di ciò che il giornale segnala.
Un libro di cui non si parla è un libro non stampato.
Perchè il giornale non ne parlerebbe, se il
libro valesse davvero?



Ecco l'opinione della massa.



Quindi il pensiero non fu mai più schiavo e la
celebrità più falsa di ora.



Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare
un giornale bastavano cinquanta lire: ogni
stampatore era sufficiente: nè vapore nè telegrafo:
le diligenze lo portavano dieci miglia fuori della
città: dopo quindici giorni qualche numero aveva
percorso cento miglia. Si voleva l'articolo e una
firma: oggi l'articolo deve essere prima accettabile
dall'interesse segreto del giornale, altrimenti nemmeno
il nome di Cavour o di Mazzini basterebbe
ad ottenergli l'onore della pubblicazione.



— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.



Dove? in un giornale piccino che il pubblico non
legge? E allora tant'è non pubblicarlo.



— Che importa se i giornali non parlano di un
libro? Il libro serba intero il proprio valore e finirà
coll'essere scovato — ripetono ancora gli ingenui.



Forse. Ma per appellarsi all'immortalità bisogna
essere ben forti, poi si vive una volta soltanto e si
muore inconsolabili di non essere stati riconosciuti.



Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di
sopra del giornale: il suo silenzio è per l'ingegno

la più ineffabile delle torture, quindi la più utile.
Nella lotta suprema con l'invincibile soltanto il genio
sprigiona tutta la propria forza; solamente nel
martirio più insopportabile, senza onore di compianto,
senza nemmeno la speranza che il suo esempio
possa giovare ad altri, l'anima esprime la sua
ultima verità.



Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti!
Quante false celebrità del giornale sono già dimenticate!



Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone
la suprema triade dell'arte, fu nel secolo decimonono
la vittima più illustre del giornale: lo
negarono sempre, dappertutto; gli opposero mediocri
e piccini, da George Sand a Bernard, morì povero,
vinto. Wagner vinse vecchio con le opere,
nelle quali il suo ingegno precipitava già per la
parabola del tramonto dall'artificiale scogliera del
suo sistema estetico; Bizet non potè vedere Carmen
sul teatro. Galli a Roma è morto di fame
dipingendo quadri senza neppure i colori, e vendendoli
ad artisti arricchiti da tele credute buone
come i cerotti, e che gli pagavano con una elemosina.



Ma senza il giornale la nostra modernità non sarebbe
nemmeno concepibile.



La diffusione delle scuole elementari non conta:
i fanciulli ne escono conoscendo l'alfabeto e dopo
pochi anni non lo riconoscono più: nelle campagne
il libro non c'è e il giornale non è ancora entrato.
Ecco la differenza fra l'operaio di città e di villa.
Passano più idee per una strada in un giorno che
non ne escano in un anno da una università; un
solo giornale, piccolo, informe, deforme, ne propaga
più di una biblioteca. Quanti villaggi ne hanno una
e la gente non lo sa!







Il giornale è il pensiero, e cerca tutte le persone,
entra in tutte le case: si fa piccolo coi piccoli, parla
una lingua indefinibile, ma intelligibile; l'autorità
sul volgo gli viene dall'essere stampato: è un'arena
nella quale tutti possono entrare, torrente che devasta,
canale che irriga, cloaca che raccoglie tutte
le immondizie e con la stessa facilità le trasforma
in veleni o in concimi: è un'eco dell'arte, una sillaba
della scienza, una parola della politica.



Sopprimete il giornale e sarà come se aveste soppresso
i viveri alla gente: domandatele il suo giudizio
sui giornali e vi risponderà con la parola più
insultante.



Eppure fra la gente che legge non vi è chi non
ne abbia uno: non una famiglia nella quale il primo
articolo del figlio non sia come un battesimo di gloria,
non un uomo fra i più superbi che non tema
la guerra del giornale.



Questo capolavoro quotidiano di verità e di menzogna
è un bene od un male? Perchè chiederlo, se
da un secolo è già necessario? Il giornale può dire
la verità? Non ancora.



Adesso attraversa la fase industriale: nella sua
impresa, che impiega grandi capitali, l'abilità suprema
è nel sedurre il pubblico maneggiando il
maggior numero di elettori in politica e d'ingenui nel
resto. Aspettate ancora che il giornale cresca sino
ad arrivare davvero nel gran pubblico, la massa
vera che non è d'alcun partito, di alcun interesse
e cerca per istinto nella verità il proprio tornaconto:
allora potrà dirla. Nel grandissimo commercio la
frode del prodotto è impossibile, giacchè il segreto
del suo trionfo sta appunto nella perfezione e nella
costanza del tipo: s'inganna il piccolo cliente, che
si può sostituire, non il grande che è immutabile.







Quando verrà quel giorno? Verrà, e basta.



Giornale e giornalista oggi sono quello che sono,
utili sino all'indispensabile, potenti così che nessun
dinamometro potrebbe misurare la loro forza; nel
giornale si stampano spesso articoli che valgono un
libro, notizie che nemmeno i governi sanno procurarsi,
si dànno battaglie tragiche come quelle degli
eserciti; nel giornale s'incontrano avventurieri come
Cecil Rhodes, viaggiatori come Stanley, poeti come
Hugo, romanzieri come Tolstoi, storici come Taine,
scienziati come Darwin, filosofi come Spencer, sofisti
come Marx, musicisti come Berlioz, scultori
come Rodin, statisti come Cavour, apostoli come
Mazzini, tribuni come Gambetta, condottieri come
Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a mille
colori, a centomila forme, una canaglia che disonorerebbe
un bagno, con tutta la multipla, spaventosa
bellezza dell'anima criminale: i meno pericolosi fra
essi sono i più scoperti, i più ammirabili quelli che
taglieggiano tutto, dal teatro alla politica, per gettare
il danaro sopra un tavolo da giuoco o nel grembo
di una cortigiana, capaci di scrivere il discorso di
un ministro e di vendere un segreto di stato, mentendo
con sì nobile bellezza di stile da finire col
credere essi medesimi alla propria menzogna.



Nella mia prima conversazione con Quintino Sella
in casa di Marco Minghetti, l'illustre geologo, diventato
già il più coraggioso finanziere e il migliore
statista d'Italia dopo Cavour, mi chiese sorridendo:



— Avete ancora scritto nei giornali?



Non avevo allora trent'anni.



— No — risposi fieramente, — e non vi scriverò
mai.



— Vi scriverete.







Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei suoi
occhi di contadino intelligente.



Quello scettico, nel quale l'anima aveva una grazia
socratica, e la parola gittava così spesso lampi
e stridori di cristallo, indovinò anche allora.



Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.



È questo un libro?



Forse: se i suoi articoli non sono soltanto articoli.



Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.










I
OMBRE SACRE










CORONA MURALE



Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito
urlante nell'assalto arrivava primo fra
tutti a porre il piede sulle mura nemiche; oggi le
vecchie città, che la vita moderna assedia dentro e
fuori, lottano melanconicamente per conservare la
loro corona di mura come una gloria di memore
poesia.



E tutti coloro, nè sono pochi, che il passato riattira
in un sogno consolatore, levano la mano o la
voce ogni qualvolta una nuova minaccia s'aggrava
sopra alcuno dei monumenti, rimasti quasi ingombro
nel mezzo di una via, come a protestare per la
continuità della storia, la quale ha bisogno appunto
del passato per indovinare l'avvenire. Nel nostro
bel paese la battaglia cominciò all'indomani della
rivoluzione, quando nell'ardore precipite del rinnovamento
troppi spiriti ancora più mercantili che
rivoluzionari si gettavano innanzi ad acquistare, nelle
avventure del guasto necessario, una facile nomea
di modernità o un più facile guadagno da appalti

e da vizi. Molto fu cancellato e rifatto senza altra
cura che di far presto; l'esaltazione del presente
rendeva ingrati verso le vecchie cose e le vecchie
idee; pareva potenza il dimenticare e superiorità
il non capire.



Quindi si videro ingegneri sbucati dalle università
come da caserme avventarsi ovunque e tagliare
nell'antico corpo delle città nuove strade come nel
vuoto o sulla carta, la quale, per antica abitudine,
sopportò e sopporterà sempre tutti i segni della ragione
e della follia umana; dove il tempo aveva più
addensate le case, piazze improvvise si allargarono,
tutti i nomi si mutarono, non si rispettò alcuna architettura,
e un'altra non ne sorse in tanto fervore
di novità. Gli affari si moltiplicarono, rivoli di danaro
passarono per i vani dove la prima volta entravano
i raggi del sole, e una lindura quasi di bucato
mutava la fisonomia delle strade, mentre i loro
storici lineamenti si dileguavano, e molte, troppe
delle grandi opere, nelle quali il genio del passato
aveva pur significato una gloria immortale, sparivano
fra un turbine di polvere e di parole.



Ma poi la febbre decrebbe.



La conquista dei venturieri, rimasti acquattati
dentro le proprie case nei giorni sanguigni della
guerra, e poi così ardenti nella battaglia delle aste
governative e comunali, provocò una reazione: la
politica del rinnovamento non bastò a giustificarne
tutti gli eccessi, molte cose divennero note appunto
perchè scomparse, e siccome il nuovo era bello raramente
e aveva costato troppo alla ricchezza e alla
onestà pubblica, quanto rimaneva ancora del passato
nelle chiese, nei monumenti, nei palazzi, riapparve
quasi in una subita rivelazione. I poeti suonarono

la diana sulle alture, storici ed eruditi uscirono dalla
dotta solitudine per schierarsi in coorte davanti alle
superstiti bellezze, la folla stessa si compiacque di
avere un passato ed applaudì vivamente coloro che
glielo mostrarono rinnovellato da un qualche sapiente
restauro.



Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all'avvenire,
dimenticano persino il presente, e gli altri che, perduti
nell'incanto delle poetiche lontananze, non si
accorgono come tutto muti continuamente loro dintorno,
è quasi ristabilito: la nostra coscienza nazionale,
sicura nella rivoluzione compita, non odia più i
vecchi ostacoli, contro i quali dovette esercitare sè
stessa; la modernità risente acuto l'assillo della bellezza,
questa eterna necessità della vita di comporsi
a quadro e di chiudersi entro una cornice, la quale
invece d'imprigionarlo ne sia come la continuazione.



E se la prodigalità del genio antico nella incomparabile
durata della nostra storia ci lasciò troppi monumenti,
se attraverso la barbarie della miseria e
della ignoranza troppo furono deformati, così che
non basterebbe oggi tutta la nostra giovane ricchezza
al riparo, una passione nuovamente giovane ci persuade
ad amarli, e, come tutte le passioni, ci rivela
tratto tratto i loro segreti più geniali.



Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco
ancora più che della Galleria? I nuovi scavi
del Foro romano, che disseppelliscono al pensiero
una Roma più antica di quella apparsa a' suoi primi
storici, non sono forse una superbia del nostro tempo,
e non riconducono verso di noi un'altra volta i più
sapienti pellegrini dell'antichità, gli insaziabili innamorati
di quell'impero e di quella civiltà, che
prima unificò il mondo?







E altrove, ovunque, nei borghi e nelle città lontanamente
capitali del nostro medio evo, alveari
dolci e sonanti d'insuperate originalità, qualcuno e
qualche cosa si è desto: un amore, un orgoglio, cercano
e rivelano i segni antichi; si studia e si scopre,
e spesso per scoprire non importa che guardare.



Il grande secolo decimonono, rinnovando così profondamente
lo spirito umano, allargò forse le proprie
conquiste più nel passato che nell'avvenire, poichè
ci bisognava prima sapere chi eravamo e donde
venivamo per scegliere sicuramente la strada della
mèta.



E l'Italia deve soprattutto essere bella per diventare
ricca.



La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono
una ricchezza più sicura che quella dei nostri campi:
le nostre città hanno ancora ed avranno lungamente
sugli stranieri una seduzione irresistibile nella
loro antica fisonomia; il nostro genio deve superare
l'ultima prova di crescere un'altra bellezza
armonizzandola con quelle non pur superate della
nostra vera infanzia nazionale.



Il trecento e il quattrocento italiano furono pel
mondo delle forme quanto i migliori secoli della
repubblica e dell'impero romano pel mondo della
politica: qualunque borgo abbia un castello lo serbi;
e qualunque città porti corona non la gitti.



Quale regina depose mai il diadema per il timore
di comprimere la capigliatura?



Sarà più bella Bologna senza le mura, anche se
la nuova cinta aumenti il reddito del suo dazio?



Poche città in Italia hanno un carattere più profondo
e insieme più vario della illustre metropoli,
alla quale noi da tutte le terre di Romagna, dal lido

dell'Adriatico e dalla cresta dell'Appennino, guardiamo
con orgoglio come alla capitale del nostro
spirito, al potente mercato del nostro lavoro. La sua
dottrina fu per noi ancora più calore che luce: nel
suo centro ferroviario anche adesso ci sentiamo più
vicini di ogni altro al cuore nazionale, se, come la
scienza vuole, il cuore non è più che il massimo
motore negli alti organismi; alla bellezza de' suoi
palazzi, che i secoli moltiplicarono ben più variamente
che in ogni altra città, tutta Italia guarda
come alla più ricca raccolta di modelli, e dalle sue
torri e dalle sue mura intatte ricordi e sogni si levano
cantando alle menti che sanno, e alle fantasie
che ignorano.



Perchè dunque precipitare, seppellita nei fossati,
la sua larga, storica corona murale?



Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito
di vita sbatta negli antichi muraglioni e
lasciateli diritti nella superbia del loro passato: invece
di essere una difesa adesso non sono più che
un ornamento, ma pensate che abbattendoli per una
inutile e frettolosa ubbidienza a qualche piano regolatore
scoprireste sui lombi della magnifica denudata
una cintura di ulceri fra una miseria di
casette e di catapecchie troppo putride perchè il sole
possa bastare a disinfettarle.



Verrà per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono
munite di corridoi interni, presidiate a ritmici
intervalli da battifredi, servite da dodici porte e da
quattro pustierle, il giorno dell'estrema prostrazione,
e piegheranno purtroppo sotto lo sforzo vittorioso
dei fianchi gonfi di nuova vita; però sino a quel
giorno siano ancora il cinto dell'antica regina, alla
quale la bellezza sovente giovò meglio delle armi.







Oggi intorno alle ultime torri non rotano più stridendo
che i falchi solitari, e sulle mura girano a
braccetto gli amanti popolani, quasi a cercarvi così
vicina una solitudine sicura: non importa; salite
più alto dei falchi sui colli, abbiate nell'anima la
verità degli innamorati, e guardando giù nella valle
la bella città, sentirete che le sue mura sono forse
la più vera fra le sue tante bellezze.



5 febbraio 1902.










LA FINE DELLA FINE



Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico,
dopo tante parole scritte ed urlate sul cadavere del
gran campanile. Non era ancora caduto, riempiendo
a mezzo la magnifica piazza delle proprie rovine,
che gli echi della stampa se ne rimandavano oltre
i monti ed oltre il mare il tonfo pauroso raddoppiandolo
nelle frasi, alzandolo nel pensiero, sino a fingere
la tragedia di un dolore mondiale per l'ultimo disastro
della gloria e della bellezza italiana. E nel
coro di questa tragedia tutte le voci si mescolavano
da lungi e da presso, dall'alto e dal basso, dai fastigi
più superbi della politica e dalle più umili pianure
della vita, perchè la vecchia torre di Venezia,
già scolta vigile ed armata nei primi giorni della
sua infanzia, era franata improvvisamente, irrimediabilmente,
dinanzi a San Marco, sulla piazza rimasta
il più bello dei scenari, immobile ed immutato,
dopo che il lungo dramma della repubblica lagunare
si era per sempre interrotto fra la disattenzione del
mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto scosso,
la piazza e la laguna, la basilica e il palazzo dogale,
le grandi memorie del passato e le piccole vanità
del presente: i colombi spaventati erano fuggiti
a stormi recando lungi l'annunzio ferale: l'angelo
che vegliava sulla cima della torre guardando indarno
sul mare se mai una nave tornasse a Venezia
con una bandiera di vittoria, era precipitato fra la
polvere dei mattoni sgretolati: della amabile loggetta

a piedi del campanile, appena appariva qualche
angolo, qualche punta, come nei giorni dell'antico
carnevale di sotto ad un ammasso di seta, di
fra le giunture della maschera, la gente vedeva una
qualche bellezza di un viso e credeva di riconoscere
la dama: una campana fra le cinque giaceva sul
fianco lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un
lugubre silenzio di eroe ferito.



Quindi tutti si credettero il debito di una profonda
commozione, e quello più alto di difendere la bellezza
del passato egualmente minacciata dalla trascuratezza
e dalla vigilanza moderna dei nostri instituti
governativi ed estetici.



Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come
un secondo polverone peggiore del primo, telegrammi
arrivavano e partivano a branchi, proposte e
proteste grandinavano turbinando; poi accuse di
giudici improvvisati e difese di colpevoli che nessuno
voleva ascoltare, rivincite di profeti arrochiti
nel lungo annuncio dell'inevitabile calamità e orgogli
di retori che si alzavano pallidi della pubblica
sventura a sognare pubblicamente qualche scena o
qualche figura del passato. Ma sul sussurro e sul
ciaramellìo non passò potente alcuna voce di poeta;
appena coloro, che in questi casi hanno più vigile
l'orecchio, intesero qualche remeggio di ali, ed erano
rade strofe che passavano basso, col volo lento e
pesante dei pavoni, quando a sera s'allontanano
dalla casa padronale per appollaiarsi su qualche
albero ai confini del podere. Un giornale uscì listato
a lutto, un altro squillò fieramente a battaglia, perchè
il solito generale, stendendo pel re il telegramma
di condoglianza da Pietroburgo, non aveva trovato
nè il più alto pensiero nè la parola più pura dell'anima

italiana nel cospetto dell'inconsolabile, immane
rovina; altri deputati della politica e dell'arte
piansero e mostrarono al pubblico le proprie lagrime
come perle; patrioti frementi di sdegno apparirono
fra gli intercolonnii delle gazzette a minacciare che
soltanto con danaro italiano si doveva riadergere il
glorioso campanile.



Il ministro dell'istruzione, accorso ansiosamente
da Roma, chiamò a Venezia Giacomo Boni, il grande
disseppellitore del passato, colui che trovò una Roma
più antica di tutte le leggende nelle profondità ancora
inesplorate del Foro. E a lui commise i funerali
del campanile. Come a quelli degli imperatori
i soldati fecero da becchini, perchè la mano dei
muratori soliti non doveva toccare la polvere della
sacra rovina, anche pel sospetto legittimo che qualche
cosa potesse restare attaccato a quelle mani
impure. Vi erano dunque tesori in quelle macerie,
se gli operai di tutti gli altri scavi, manovali e muratori,
potevano comprometterne il passato e l'avvenire?



Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.



Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata
più bella senza quel campanile; ma era difficile immaginarla
in tal modo dopo tanti secoli. Tutti sappiamo,
anche senza saperne dare la spiegazione,
che cosa significhino nell'arte cristiana, che è ancora
e resterà lungamente la nostra, il campanile
e le campane, questo stelo marmoreo, che s'innalza
dai monti e dai piani al cielo, e ha sulla vetta un
fiore, simile ad una coppa rovesciata, che grida e
canta.



Chiesa e campanile non sono separabili: nella
chiesa la preghiera è un murmure, che il tetto soffoca

ancora; sul campanile la preghiera è un urlo
di trionfo e insieme un grido di soccorso, che arriva
al cielo e si spande sulla terra. San Marco non
aveva altro campanile che quella torre, più antica
di lui almeno nell'ufficio, e la trasformò: di sentinella
lagunare ne fece una scolta del tempio, le
cangiò l'armatura, la voce, l'arme, e sul casco le
pose un angelo. Ma sentinella e scolta non furono
mai belle.



L'Italia ha dozzine di torri e di campanili, che
le singole città non avrebbero consentito a barattare
con quello di Venezia, ma nessuna città ebbe
mai una piazza così ineffabilmente originale. E allora
anche il campanile vi parve quello che non
era, una bellezza nella bellezza, un accordo nella
sinfonia, e non vi metteva invece, per gli occhi abituati
ai segreti della grazia, che una dissonanza.



La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale,
il Sansovino eresse alla sua base, era una
eleganza del Rinascimento, più pagana che cristiana,
severa ed amabile, abbastanza pura nelle linee, ma
confusa nel pensiero e incerta nella destinazione;
era bella senza dubbio, ma non di quella bellezza
che supera la vita e sparendo ci lascia nell'anima
un vuoto inconsolabile di morte.



Chi non conosce il valore del Sansovino? chi
non gli serba riconoscenza? Ma chi oserebbe proclamarlo
fra i primi dei pochissimi architetti italiani,
che ignorando ancora l'arte nordica e non
sapendo quasi più l'arte antica di Grecia e di Roma
ne inventarono un'altra, e videro nella propria anima
una nuova bellezza?



Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si
oserà dire che senza di entrambe la piazza sarebbe

più bella: non si oserà affermare che un campanile
è pur necessario a San Marco, e affrontare il problema
di crearne uno al tempo stesso antico e moderno,
bello sopra tutto e su tutti. La rettorica dell'antichità
straripa ancora, perchè la sua poesia
appunto è così poco sentita: come pei poeti e gli
altri letterati antichi si ammira senza comprendere,
si adora senza amare. A che vegliare e vagliare i
rottami del campanile? Era in mattoni, lo rifaranno
con mattoni, e i nuovi non avranno più significato
dei vecchi.



Il peso della cimasa, chiamiamola così, aggiunta
troppo tardi vinse la resistenza dei mattoni e li polverizzò:
ecco la ragione della caduta. A che rifare
la cimasa? D'altronde come si poteva salvare il
campanile? Per impedirgli di cascare sarebbe stato
necessario abbatterlo: ma i retori che cosa avrebbero
urlato allora?



Invece nell'antico bel paese, così illustre e così
tragico, rovinano a centinaia monumenti ben più
significativi e preziosi che non la torre di San Marco
sulla piazza di Venezia, e non una voce si leva,
non una voce levandosi è ascoltata colà dove si potrebbe
e si dovrebbe.



Perchè?



Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla
polvere del campanile di San Marco.



E per ora almeno non se ne parli più.



Il campanile si rialzerà nella propria veste rossastra
di mattoni: nuovamente l'angelo dalla sua
vetta veglierà sul mare e guarderà indarno al cielo,
perchè la poesia di Venezia non risusciterà nella
gente col suo campanile.



Essa vive soltanto in poche anime, che non se

ne servono nel pubblico come di una maschera,
l'ultima del suo carnevale tramontato da gran
tempo.



La poesia è immortale: e adesso lasciamo i morti
seppellire il morto, secondo la parola del Vangelo.



26 luglio 1902.










IL TEMPIO



Anch'esso è risorto.



Dal giorno antico della sua fondazione, quando
un manipolo di muratori tornanti da Assisi posero
le prime pietre, una lunga storia di poesia e di
sventura posò sulla sua bellezza sino a disonorarne
i lineamenti e a cancellarne le vestigia. La
grande epoca religiosa di San Francesco fu breve:
forse egli era salito troppo alto nell'esempio della
virtù, la sua passione d'amore inintelligibile nella
politica bufera, che sulle rovine di un mondo vecchio
seguitava a distruggere tutte le forme neonate della
modernità, dovette lentamente abbassarsi e soggiacere
al trionfo carnale del Rinascimento.



Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi
anarchico.



Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con
la moltitudine cenciosa contro la recente borghesia
consolare, denunciando le vanità della politica e le
ingiustizie della ricchezza; ma inesausti all'opera
consolavano gli stessi dolori esacerbati dalla loro
rivolta ideale, assolvevano tutti i peccati in una più
intensa rivelazione del loro male; nomadi e liberi
dai consoli e dai vescovi, cittadini di una democrazia
senza patria e democratici di una eguaglianza senza
autorità.



Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano
contro la loro poetica libertà l'inquisizione
come un governo tanto superiore ad ogni altro
quanto il dogma è più alto di ogni verità umana,

e dando ai supplizi l'apparenza di una festa capace
di fanatizzare la folla, bruciavano case, disertavano
campagne, spaventavano re, curvavano papi, imperavano
col pensiero contro il pensiero, che non di
meno sfuggiva a tutte le strette, denunciava tutti
i tranelli, brillava vittorioso sui roghi contrapponendo
fede a fede, conquista a conquista sino a
trovare nello spasimo della propria tragedia le voci
più profonde dell'anima e le forze più necessarie
alla emancipazione finale.



Ma prima di questa l'onda della vita travolse
francescani e domenicani; gli eroi del dolore e gli
eroi del dogma si smarrirono insieme dentro la facilità
gaudiosa dei nuovi tempi, e davanti all'improvviso
ascetismo della Riforma non seppero opporre
un'altra virtù d'intelletto e di cuore. Quindi
i loro tempii ne soffersero come le loro anime.



Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e
tutti: la sofistica annullò quasi ogni fisonomia dei
dogmi e ogni carattere di virtù, mentre il lusso
falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e di
arte.



Il bel tempio francescano di Bologna non si salvò.



Forse i suoi frati troppo addentro nella città presero
il contagio dei suoi morbi; forse anco dovettero
espiare contro la rivalità di altri ordini religiosi la
gloria passata sino a dimenticare l'anima dell'incomparabile
fondatore e la propria. L'illustre cimitero,
che fioriva intorno di grandi nomi e di belle tombe,
non bastò nemmeno a ritardare l'assalto vario e
quotidiano, interno ed esterno: i glossatori del diritto
romano, che avevano dato a Bologna la prima
gloria moderna, ebbero violati i sepolcri come tutti
gli altri morti anonimi; dai fianchi, dall'abside,

dal pronao, dalla facciata, fino alla cornice e più
alto fino alle torri, quasi i mattoni germinassero,
orribili e frequenti escrescenze crebbero a deformare
la modestia elegante delle prime linee. Ed erano
cappelle nuove di una nuova bigotteria, senz'arte e
senza fede, che una ostinata perversità di ogni senso
poetico e religioso ripeteva ed ingrandiva: poi nella
chiesa stessa, dentro le navate si fabbricò struggendo,
falsando, violando tutto, anche le finestre, le
policromie, gli altari, le arche, le parole ed i versetti,
la lingua e la musica.



Mai forse tempio sopportò più ignobile e tragica
persecuzione.



Ma non era l'eterna guerra della natura all'opera
umana, quell'assedio e quell'assalto così vivamente
imaginato e significato dallo Zola nella Faute de
l'Abbè Mouret, contro la povera chiesetta, sulla
quale le piante s'inerpicano penetrando nelle fessure,
sfaldando le pietre, coprendo del proprio manto ogni
ferita, giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi
come vessillo di vittoria un alberello sottile, ondeggiante.



Era invece una guerra cittadina e fratricida di
plebee forme bigotte contro la pura forma dell'idea
francescana, una rivolta del clero ignavo e schiavo
contro l'asceta liberamente povero e sublime di
Assisi, una arroganza patrizia e villana contro la
bellezza della nudità e della povertà, che il tempio
doveva opporre alla vicenda di tutte le corruzioni
nei secoli.



Chi pensava allora a San Francesco, mentre Roma,
a difendersi dal protestantesimo, non credeva necessarii
che i nuovi pretoriani disciplinati da Sant'Ignazio,
ed a consolidare il proprio stato, uscito

anch'esso dall'ultima crisi delle signorie, si esauriva
in una politica monarchica di brevi espedienti e di
miseri compromessi?



Ma il tempio è risorto.



Bisognò anche a lui attendere il soffio della rivoluzione
nazionale e che nella calma succeduta
alcuni, i più eletti fra gli spiriti, si voltassero a
guardare indietro per rendere giustizia al passato.
E questa fu vivace se non intera, mentre in questo
ultimo ventennio quasi una febbre di restauri si
apprese a tutti gli eruditi, e centinaia di monumenti
risorsero cittadini del nostro tempo moderno.



A Bologna si parlò persino di compiere San Petronio,
una fra le chiese più belle della cristianità
e deturpata anch'essa da troppe insopportabili violazioni,
poi la passione si rivolse a San Francesco.
Si vide allora un poeta vibrante di fede levarsi a
promettere la resurrezione del tempio e gli increduli,
ricchi e poveri, colti ed ignari, accendersi d'entusiasmo
pagando della propria borsa per aiutare
l'opera contro i grevi ostacoli della burocrazia, la
sorda indifferenza del clero e la diffidente rivalità
dei devoti.



Ma il poeta votato alla grande impresa non era,
fortunatamente, di coloro che scrivono versi e s'adagiano
sopra un letto di rime come vincitori nella
stanchezza del trionfo; era solo e credeva, non aveva
scelto a sè medesimo alcuna arte e sentiva profondamente
l'unità di tutte; era passato attraverso i
vecchi secoli e le vecchie carte ricostruendo nella
propria fantasia la visione del tempio come nei primi
giorni di gloria.



In lui riviveva l'anima di quegli architetti e di
quegli scultori sacri, che obliavano di incidere il

proprio nome sui monumenti alzati verso Dio; era
solo, volle e vinse perchè primo aveva veduto e
creduto.



Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di
artisti, nuovi volontari in questa campagna, che ricreando
nella sua più pura verità un tempio antico
dichiarava guerra ai dogmi e alle tradizioni delle
accademie; forse non tutti erano credenti come lui,
ma l'arte è anche essa una religione e le religioni
sono sorelle.



Oggi il tempio è ormai compiuto; le tombe dei glossatori
splendono intorno nella bianchezza dei marmi,
l'abside è riapparsa, sugli alti fianchi le finestre
lasciano passare il sole dentro le navate libere e
nude nella prima bellezza: l'incantevole pala dell'altar
maggiore leva sotto l'abside i suoi ordini di
vescovi e di martiri quasi sorridenti nella gioia della
riacquistata santità: sei cappelle dietro di loro si
profondano in un'ombra mistica sotto le vetriate
dipinte, e dalle pareti, dalle volte, dagli altari, dalle
lampade ripetono le orazioni francescane aspettando
nuove anime e voci oranti.



Solo in alto le due torri guardano malinconiche
e mute, perchè le offese alla loro bellezza non furono
ancora riparate e si veggono più da lungi.



Ma presto il coro delle campanelle regalate da
Carlo V canterà anche lassù, e tutto il tempio esulterà
cinto da un bosco di querce, lambito dall'alito
di nuovi fiori; e allora Alfonso Rubbiani, il poeta
credente, che resuscitandolo dalle rovine diede all'Italia
e alla fede uno dei più puri monumenti, sorriderà
ai compagni fedeli dell'opera nei giorni lunghi
e faticosi, poi abbassando la testa si sentirà ancora
solo come adesso, come sempre.







Non importa: io vi conosco, poeta credente, anonimo
maestro, che vi nascondete nell'opera degli
scolari, vi conosco, e vi ringrazio a nome di tutti,
specialmente degli increduli, che cercano anch'essi
come voi, fra i segreti del passato e nella bellezza
dell'arte, un motivo alla vita.



14 febbraio 1902.










IL POEMA



Perchè dunque si dice ancora che i poemi sono
morti così lontanamente nel nostro spirito, che la
loro anima non torna più nemmeno a scomporre il
compiacimento rettorico dei letterati nel leggere le
meravigliose contraffazioni dell'epopea nell'Eneide
e nella Gerusalemme Liberata?



Certo l'epopea, momento unico nella vita di un
popolo e al quale pochi popoli poterono assurgere,
è passata da un pezzo, ma poichè la poesia muta
soltanto di forme, i poemi sopravvivono ancora nella
pittura e nella letteratura aspettando dal tempo
quella consacrazione, che impone silenzio alla critica
e dà all'ammirazione un senso di mistica religiosità.
Non è un poema il gran libro di Tolstoi,
Guerra e Pace, che, in una scena più vasta della
Russia stessa, ci rivelò a migliaia gli umili e i grandi,
gli eroi e i villani, le anime ignare, liriche, tragiche
dell'immensa guerra napoleonica, contro la quale il
popolo slavo sorse innumerevole, tenace, paziente,
e combattè e vinse ravvolgendo il nemico in una
bufera d'incendi, di neve, di odio, di morte?



Quando Tolstoi sarà antico nella storia delle letterature,
i letterati paragonandolo ad Omero, vanteranno
la superiorità del poema russo, benchè senza
quella grazia formale del verso, rimasta in noi abitudine
piuttosto che vero motivo di poesia.



Il poema è ovunque e sempre la vita appaia nella
profonda molteplicità de' suoi aspetti e riveli dalla

fisonomia delle cose e degli uomini la segreta, ineffabile
unità di una razza e di un tempo in qualche
dramma.



Così ogni cattedrale è un poema, nel quale e del
quale vissero intere generazioni, architetti, scultori,
pittori, poeti, coloro che nella chiesa sentivano soltanto
la casa di Dio e quelli, forse in maggior
numero, che vi lavoravano come alla prima e più
duratura casa del popolo: sono poemi il tempio di
Assisi, di San Marco a Venezia, di Sant'Antonio a
Padova.



Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida
trionfale passione francescana, non è opera di un
uomo ma di una gente, non di un santo ma di una
fede, che si dilata e non muta, si arricchisce e sale,
combina le forme e gli stili più antagonisti in una
bellezza fantastica e profonda, di poema e di romanzo,
di leggenda e di mito, nella quale l'unità
rimane misteriosa come il segreto stesso della sua
creazione.



Nata fra orti e giardini la cattedrale è anch'essa
una enorme pianta sorta dallo spirito, che nelle proprie
costruzioni impiega linee e materie diverse da
quelle della natura: si può ammirare piuttosto che
discutere: bisogna sentirla tutta per intendere il significato
delle parti. Certamente il modello di San
Marco era negli occhi e nelle immaginazioni di coloro
che l'alzarono, così che sarebbe oggi difficile
trovare nella basilica padovana quell'ideale corrispondenza
col tipo del suo santo, come nel tempio
di Assisi e in quello di Bologna.



Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale
tutto l'oriente entrava folgorando come un sole di
altri mondi e di altre civiltà.







Quindi la pittura paesana, perchè Padova pure
aveva una scuola cresciuta dalla imitazione di Giotto,
si provò a rivaleggiare nella decorazione col genio
architettonico, benchè i suoi migliori artisti non fossero
davvero, come il loro grande maestro già antico,
abbastanza poeti per rivelare su quella immensa
superficie di lati e di cupole il segreto delle pietre
riunite dall'anima del Santo.



Indarno più innanzi Squarcione strinse intorno a
sè una nuova scuola, mentre, magnifico, unico pittore
di Padova, il Mantegna era ancora bambino,
e si provò all'opera deducendovi fra la combinazione
di molte maniere italiane e tedesche il sontuoso desiderio
orientale pei colori fiammanti e le ricche
architetture, i marmi, i tappeti, le lampade tra un
folgorio di raggi, una gloria purpurea di tramonti
e di aurore. Indarno ancora più tardi, nel 1727, un
architetto veneziano, preludendo da lungi alla moderna
passione del restauro, che intende a ricollegare
l'epoche fra loro, presentò e fece accettare un
disegno per rinnovare le antiche pitture e compierle
correggendo, magari falsando, perchè una istintiva
preveggenza del guasto interruppe l'opera nella cattedrale,
che rimase come nuda all'interno malgrado
l'affastellamento intorno alla tomba del Santo.



E fu bene.



Per restaurare un monumento bisogna prima sorprenderne
l'anima, quale i secoli la produssero e
visse nella propria età; per compierlo, invece, non
basta nemmeno l'intendere quell'anima, ma è necessaria
la più minuta ed esatta conoscenza storica
del tempo, una conoscenza ed una scienza impossibile
quasi sempre ai poeti, che volano attraverso
le epoche sulle cime più alte come le aquile, o

scendono come gli usignuoli a nascondersi nell'ombra
tentatrice dei boschi.



Ecco perchè la fabbriceria della cattedrale padovana,
mentre in tutta Italia riferve la nobile passione
dell'antichità e l'anima nazionale torna all'orgoglio
dei propri monumenti, indisse non è molto
un concorso per decorare degnamente il gran tempio,
mèta ancora oggi di tante anime pellegrine ed
afflitte; ed ecco perchè il gruppo bolognese rappresentato
dai tre maggiori artisti, Alfonso Rubbiani,
Edoardo Collamarini e Achille Casanova, i restauratori
del bel tempio francescano vinsero sopra tutti,
offrendo di rappresentare nei piani e su per le volte
delle cupole il romanzo, o, meglio ancora, il poema
del Santo.



Concetto vasto e temerario, che per magnifica
spira sale dal giorno della sua morte, quando il popolo
del sobborgo di Capo di Ponte, si levava in
armi a difendere il corpo del Santo contro il popolo
di Padova irrompente a fiumi dalle porte per reclamarlo
come il genio e il talismano della città, insino
a quell'altro giorno immortale, bianco e folgorante
nella gloria del Paradiso cristiano e dantesco.



Noi italiani siamo così: tutta la nostra arte, ogni
qualvolta si volga a guardare indietro, incontra il
sacro poema, che le sbarra l'orizzonte come una giogaia
di nuvole fiammeggianti nell'altezza senza misura
del cielo: da Dante solamente comincia la nostra
coscienza e il nostro pensiero nazionale, perchè
l'arte greca è di un mondo a noi lontanamente straniero,
e l'arte latina fu appena un mirabile artificio,
un intermezzo forse troppo lungo tra le due più
profonde originalità della storia, quella greca e
quella italiana.







Col poema sacro nella mano la nuova scuola bolognese
ha dunque vinto la sua seconda battaglia,
e compirà l'opera secolare della cattedrale padovana
dipingendo il poema del Santo, che, scolaro di San
Francesco, potè nella gloriosa semplicità della propria
natura e nella limpidezza dell'ingegno apparire
originale.



Ma la devozione francescana rifiorirà? Purtroppo
è permesso dubitarne.



Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti,
se i devoti non amano che le chiese sontuose, nelle
quali un'arte goffa, un gusto villano, una prodigalità
prepotente sembrano cantare le lodi della ricchezza?



La perversità del gusto gesuitico si allarga sempre
negli spiriti religiosi: guardate le chiese di Lourdes,
esaminate la nuova agiografia a quali fisonomie riduce
i volti più austeri e più tragici, leggete i libri
di devozione e confrontate le preghiere dei primi
anonimi poeti cristiani con quelle che oggi scrivono
letterati cattolici egualmente anonimi: ricordatevi
i santi preferiti, le feste predilette: cercate il titolo
degli altari consacrati da voti, e leggete le loro
scritte.



Come tutto è morto, senza fede, senza poesia, senza
passione, nel culto moderno!



Certamente la poesia e la fede sono immortali,
ma bisogna essere un artista ben perspicace o un
pensatore ben acuto, per rinvenirle sotto il triste
ciarpame che le avviluppa, o per sentire il loro soffio
nella rettorica, che discende lenta come un fumo
grasso dai pergami.



Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime
battaglie colla scienza e colla filosofia, soccombe
adesso ad un marasma, che gli impedisce ogni espressione

geniale e l'intendimento di quelle antiche,
anche se la poesia e la critica rinnovellata dell'arte
lo soccorrono nello sforzo.



I templi risorgono, ma piuttosto per l'ammirazione
degli increduli che per la passione dei fedeli: la
Chiesa arma un nuovo partito politico, che ridiscende
alla conquista della storia.



Auguriamoci dunque imminenti battaglie, perchè
solo dall'angoscia dei conflitti e dal sangue, necessario
a tutte le vittorie, può risorgere il fiore della
vita nella luce trionfale di un altro mattino.



16 febbraio 1902.










LA GROTTA



Perchè dire qui il nome della città, mentre questa
si prepara a festeggiare la sua consacrazione sotto
l'incendio del sole e fra le canzoni, che salgono dai
campi col fruscio degli strami falciati?



Straniero nella città, più straniero alla festa, la
mia parola suonerebbe stridula agli orecchi della
moltitudine, che un'eco della antica poesia religiosa
risolleva, senza che la pietà delle anime risenta
davvero la tragedia del dolore, per la quale lo spirito
del Santo diventò così grande e così puro.
Il convento è poco lungi dalle mura, fra orti e
campi pieni di murmuri e di ombre: è un convento
di cappuccini senza antichità di tradizione, nè gloria
di arte, nè virtù di miracoli: piccolo, povero, lindo,
tacito, si nasconde quasi in un abbassamento del
terreno, con un portico dinanzi alla chiesa, un
canale davanti al portico, pel quale passa lentamente
un'acqua muta e torbida fra due orli di erba
polverosa. Nel pomeriggio e di notte gli amanti
errano lungo lo stretto viale, che mena al convento,
ascoltando tratto tratto le sillabe misteriose del
canale, mentre s'increspa nello sforzo di passare
sotto i ponti bassi e frequenti: al mattino, sotto il
sorriso vivido o nubiloso dell'alba, le donne devote
si affrettano pel medesimo viale al convento per
ricominciare la vita di ogni giorno con una preghiera
più meritoria, perchè qualche cosa è rimasto
di divino in quella piccola chiesa, nel suo silenzio.

nella sua povertà, che una nuova lindura non potè
ancora falsare. Dalle pareti, statue mezzane di santi
cappuccini pregano, colla faccia estatica, immobili
in un gran gesto di passione: e la vernice ha loro
rifatta quasi la tonaca, e sono calvi, lucidi, ingenui,
puliti: ma l'ombra della chiesa ridà loro una incertezza
di poesia come in un mistero di lontananza.
Il convento ha un cortile ed un pozzo di acqua
celebre, derivata soltanto dal canale e filtrata: l'orto
non si vede, ma deve sorridere di fiori, perchè un
profumo vaga nell'aria e dal muro di cinta ondeggiano
rami verdi, accennanti nel vento.



La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi
qualcuno, qualche cosa lo riaperse ad una prosperità
guardinga, dandogli come un'apparenza di parrocchia
suburbana, con una decenza borghese negli
intonachi, con una festosità misurata nei giorni sacri.



Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte
e pensosa, sotto il portico, nell'angolo destro, ha
fatto costrurre una grotta per Sant'Antonio, il soave
eremita, che dopo San Francesco è la gloria più
popolare dell'ordine.



Ahimè! La grotta pare un'opera di giardinaggio
e meriterebbe una delle solite ninfe, che la poesia
dei droghieri arricchiti suscita nei giardini per castigare
la bellezza dei fiori così tristamente prigionieri
nelle aiuole segnate di tegoli rossi e turchini:
è più piccola di una stanza, ha dinanzi una cancellata,
dentro una tappezzeria di sassi, un pavimento
di sabbia, un santo che sembra un efebo, un Gesù
bambino tagliato nello zucchero. Perchè?



È difficile trovare la risposta. Da gran tempo
l'agiografia femminizzò tutti i santi, togliendo loro
col carattere sacro anche quello umano per tutta

la varietà dei tipi scolpiti già nella vita e nell'arte
dalla passione del divino.



Nessuno si è salvato, neppure quelli che la crudezza
della penitenza aveva quasi resi selvatici, o
la luminosa grandiosità del pensiero mutati in astri
spirituali. Un languore giovanile, una morbidezza
malata passò nella agiografia, che, più a contatto
col popolo, avrebbe dovuto, per parlargli, serbare
più viva la verità dell'accento e più sicura la sincerità
della forma: non vi furono più santi poveri
o vecchi, colle stigmate della miseria, col marchio
dei morbi. Il loro abito parve tagliato da mani
femminili con irresistibili ed inconsapevoli intenzioni
di civetteria; la loro capellatura, anche se rada, si
arricciò sotto il ferro di un barbiere misterioso; il
loro volto si arrotondò in una grazia di mela colle
guance brinate, la bocca piccola chiusa come un
bocciolo; le dita si affusolarono, l'occhio non ebbe
più lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie delle
donne hanno le perle: un lusso di cattivo gusto.
Scomparvero le epoche e con esse i costumi della
agiografia; tutti i santi furono contemporanei e coetanei;
da San Giuseppe a Sant'Antonio la paternità
spirituale non fu più espressa che dai quindici anni:
un giovinetto che tiene in braccio un bambino, e
quasi sempre la faccia del bambino è più virile che
quella del giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso
i secoli la bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe
nemmeno la sincerità intenzionale, nella stessa incertezza
del tipo: e invece parve voler essere soltanto
donna senza la purità davvero superiore della
vergine e la forza dolce della madre.



Così l'agiografia inventò un terzo sesso nei santi,
che affidava all'anima popolare come un nuovo

germe d'ideale per la vita e per l'arte, prima che
qualcuno potesse arrestarla sulla falsa via o intenderne
almeno il perchè. Invece il popolo accettò.
E adesso nelle carte, sugli altari, nelle vetrine, nelle
cornici, ovunque la pietà ha bisogno di inginocchiarsi
e il dolore di chiedere, non appaiono che
figure giovanili, rosee, lucenti, tese o curve sopra
un bambino appetitoso quanto un candito, nudo
come in una provocazione, dentro un nimbo di luce
falsa, tra fiori stilizzati, al centro d'una grotta preparata
come un gabinetto, nella quale i sassi sono
una decorazione e la miseria un motivo di eleganza.



Sant'Antonio fu un poeta della parola e della solitudine:
visse poco, pensò, agì, sofferse in sè e per
gli altri, mescolato alla politica, guardando dall'alto
e scendendo eroicamente a tutte le profondità della
miseria e del dolore. Il popolo, che ha l'istinto infallibile,
lo amò, lo divinizzò, e a Padova scoppiò in
una ribellione per avere il suo cadavere, perchè
sentiva di avergli appartenuto nell'anima. Che importava
se il Santo era spagnuolo e doveva comporre
con San Domenico e con Sant'Ignazio forse la triade
più originale della storia? Il vincitore degli Albigesi
aveva l'impeto dei torrenti, che devastano per fecondare;
il fondatore dei gesuiti fece della parola
l'arma più sottile ed armò il silenzio di pensiero.
Sant'Antonio, invece, era l'oratore delle piazze e dei
campi, che parlava collo stesso accento alle donne
e alle rondini, che amava la bellezza nella natura
e il dolore nello spirito, perchè il dolore è la sola
luce rivelatrice della vita. Era semplice, rude, povero,
un artista che ignorava l'arte, un santo che
non sapeva d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva
piccolo appunto perchè apparteneva a tutti. San

Francesco è l'ode, Sant'Antonio la canzonetta: quegli
trova il motivo, questi lo diffonde: l'uno crea, l'altro
propaga. Per il popolo San Francesco è forse troppo
alto, mentre Sant'Antonio è un confidente, al quale
si può tutto raccomandare, dai bovi ai bambini, e
tutto chiedere, dalla pioggia che risana i campi, al
vino che ristora i corpi.



La sua immagine protegge le stalle, vigila i boschi,
è al crocicchio delle strade, pende sul letto dei poveri,
che non lo riconosceranno più in quel giovinetto
così grassoccio, senza una riga di pensiero
sulla fronte, una ruga di spasimo nel sorriso, con
quella tonaca troppo lucida, con quelle mani da
ozioso, affusolate, rosee, vanitose.



Ma le donne invece colla morbosità di una devozione
fatta di raffinatezze, s'inteneriranno a vederlo
così ben pettinato e così simile ai fanciulli, che esse
addobbano per il lusso della loro maternità, perchè
la devozione moderna è un lusso di delicatezze
esteriori, un piacere di riti eleganti, un'abitudine
di speranze, che continuano i piaceri della vita invece
di contraddirla.



L'arte religiosa tace da gran tempo.



Non si sanno più costrurre nuove chiese e, costruendole,
si storpiano gli antichi modelli: si decora,
non si crea, si restaura e non s'innova. Leone XIII
bandì un concorso per una Sacra Famiglia, che
nessuno vinse; un altro, aperto a Torino per una
testa di Gesù, parve un convegno di ritratti, nel
quale invano si sarebbe cercato un originale davvero
umano: e Gesù è tutto l'uomo.



Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro
Cuore, toccò la sorte degli altri santi: non fu più
nè Dio nè uomo, nè maschio nè femmina: la capellatura

bipartita sulla fronte gli scese femminilmente
sulle spalle; la barbetta bipartita sul mento gli si
aperse per mostrare la soavità adonica del collo;
la sua fronte rimase senza pensiero, la sua bocca
senza parola, i suoi occhi senza rivelazione, mentre
nel mezzo della tonaca turchina il suo cuore non
più suo, impennacchiato di fiamme, incoronato di
spine, immobile, non batteva più.



Perchè?



Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno
lo dirà.



Qui affermo soltanto che l'arte religiosa non è
morta.



23 luglio 1903.










IL PROBLEMA DEL NATALE



Non ricordo più l'anno, ma è lontano come la
mia giovinezza. La giornata era triste: una nebbia
saliva diafana e leggera il colle seminudo e pareva
un velario, dietro il quale Bologna taceva. Guardavo
dall'alta vetriata rigata di grosse gocce tiepide,
perchè la grande stufa vampeggiava quasi accanto
a me agitando sul pavimento di legno lucido
un riverbero cristallino.



Marco Minghetti si scosse sulla sedia:



— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il suo
Natale è bello!...



— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis.



Mi volsi a tempo per cogliere la grazia fuggevole
del suo sorriso: ma egli non aveva mutato atteggiamento:
teneva un gomito sul tavolino e la fronte
appoggiata sulla mano destra bruna e sottile quasi
come una mano di donna.



Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella sua
amabilità diplomatica disse:



— Non venite fin qui: vi unireste al professore
per darmi torto: voi non credete a Manzoni e a
nessun altro poeta vivente.



— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso
tanta poesia quanta Mazzini e Garibaldi ne hanno
messa nella loro vita. Manzoni è un romantico.



— Come voi, ragazzo mio; ma il più rivoluzionario
e il meno squilibrato dei romantici. Ha creato
un'ode, una tragedia, un romanzo; nella nostra miseria
letteraria basta.







Minghetti mi guardò contento, ma seguitò:



— Perchè dunque non trovate bello il Natale?



Camillo De Meis parve raccogliersi:



— Non conosco un solo inno degno del Natale.
Il tema cristiano è bello: dunque vero. Lo spavento
di una persecuzione ha fatto fuggire Maria,
perchè Erode decretò la morte di tutti i bambini;
i fuggiaschi riparano a notte in una stalla, e la
Vergine vi diventa nelle tenebre madre di Dio.
Quella stalla non è di alcuno: lei sola e il vecchio
marito sono nel mistero; fuori il vento freme, la
notte gela. Perchè Dio ha voluto nascere da noi?
L'angelo annunziandolo a Maria non disse abbastanza,
ella resistè un attimo quasi difendendo la propria
verginità, e piegò sotto il mistero.



Il filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto
alta si era fatta lievemente rosea, e la voce gli
aveva tremato.



Aspettammo: egli lo sentì.



— Il Natale di Manzoni, — proseguì, — non sale,
non vola: le sue strofe strette e lunghe sfilano dinanzi
al poeta, che tenta lanciarne qualcuna nell'alto.
No, no, egli non ha sentito il problema del
Natale. Per quanti secoli di secoli la natura si era
ripetuta nella nascita seminando il cielo di astri e
i prati di fiori, riempiendo di viventi invisibili l'aria
e l'acqua, le tenebre e la luce? Ma il suo dramma
non diventa intelligibile che nell'uomo; egli sa che
la nascita è una prima opposizione del vivente
colla vita, dell'individuo, dentro il quale passa l'eterno
ed è creato soltanto nel tempo. Dalla morte solamente
egli apprenderà la vita, perchè la morte è
il limite ultimo della figura anch'essa formata di
limiti. Che altro è infatti la linea del suo disegno?







— Parlate, parlate.



— Per quanti secoli il dolore e l'amore umano
avevano gridato davanti a Dio, per deciderlo a discendere
nella nostra nascita? L'appello della gioia
fu più eloquente che il gemito dello spasimo? Per
quale pietà si decise Gesù? per quella dei buoni,
o dei cattivi? E chi, che cosa davvero redense in
noi? Egli volle passare solo, senza padre, senza moglie,
senza figli; non volle essere di alcun tempo, di
alcun luogo: non ebbe patria, non credette ad alcuna
legge e non ne fissò alcuna. Parlò. La sua parola
aveva l'aroma dei fiori, la sonorità del mare, il lampo
della folgore: svegliava le anime, purificava i corpi:
la vita si apriva davanti a lui come già il seno di
Maria, la morte gli si inginocchiava davanti come un
cavallo pronto a portarlo nella vittoria. Tutto il pensiero
umano è nella sua parola, che come una musica
si dilata inesauribilmente; tutta la esperienza umana
è in lui, straniero che passa soltanto: tutto il dolore
che crea, tutto l'amore che distrugge, sono
nella sua parola di uomo, di donna e di Dio. Nessun
segno esteriore lo distingue, nessun'opera lo segnala,
ma la sua volgarità è pura, e la sua semplicità
disciolse tutte le grandezze. Gesù!...



E questo nome suonò come una invocazione.



— Voi pregate, maestro.



— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella
incredulità e maledici ancora la vita: io non penso
più, guardo ancora qualche volta così, e non parlo.



Io m'era appoggiato senza accorgermene alla spalliera
della sedia, dalla quale Minghetti si era piegato
ascoltando. Nessuno di noi due osò interrompere
quel silenzio del vecchio filosofo, che l'Italia non
conosceva e che nemmeno la morte ha poi rivelato.







Egli era un santo del pensiero.



L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso,
si fece quasi più densa e a poco a poco più limpida
la fissità del suo sguardo.



— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo
noi tre a Gesù bambino? Abbiamo qualche cosa
nell'anima che possa essere un dono? Possiamo noi
almeno comprendere il Natale?



Imprudentemente Minghetti chiese:



— Perchè?



— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De
Meis: — io non lo sono, Oriani afferma con dolorosa
superbia di non volere esserlo mai. È il
figlio invece che crea il padre, secondo la grande
parola di Hegel: è il figlio che del cuore del
padre si fa la culla e lo muta per sempre. Coloro
che piegandosi sopra una culla non hanno
sentito la propria anima inabissarsi nella voragine
della vita; che dinanzi alla nuova creatura non
hanno dovuto dirsi: «sono io, io solo che l'ho evocata
dall'inconoscibile a questa tragica e labile coscienza,
e le ho dato il mistero per martirio e l'inafferrabile
per mèta»: coloro che non hanno tremato
della propria creazione riconoscendo nella creatura
una vittima ed un giudice: coloro che non si seppero
immortali in lei e non ne piansero di gioia o
di dolore, e stringendo una culla non si tesero nello
sforzo di gettarvi dentro l'universo; che cosa sanno
essi del Natale? Noi tre siamo stranieri: Gesù non
è nato per noi. Io non ho che dei morti: voi chi
avete nella vita?



— Mia moglie soltanto.



— Avete sposato una madre, e non siete padre...



Ma la risposta gli parve forse così dura che si alzò.







Al solito egli non avrebbe parlato più per qualche
tempo. Era stanchezza spirituale? Era inutilità
del pensiero e della parola?



Dentro la serenità del gran vecchio, io, così violentemente
pessimista, sentivo come un deserto lucido,
freddo, muto: una solitudine polare con un
cielo senza sole e senza notte, con un silenzio ignaro
d'ogni voce.



Egli era solo, non aveva neppure la gloria, questo
sole d'inverno che illumina, ma non riscalda.
Minghetti gli si accostò, e gli prese affettuosamente
una mano. L'illustre ministro era alto, roseo,
colla fronte sfuggente sotto i capelli già bianchi, la
bocca lievemente aperta ad arco e che il sorriso
non animava mai. Minghetti non poteva sorridere:
la sua bocca era così.



Ma appariva contento.



— Donna Laura è andata a Roma. Restate con
me, amico mio: e voi, Oriani, tornate a casa per
le feste di questo Natale?



— No.



— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.



— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno
di sentirmela pesare sull'anima.



L'accento di De Meis fu così doloroso che istintivamente
guardai Minghetti.



Questi disse quasi misteriosamente:



— Lo so.



— Che cosa?



— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.



Un turbamento scosse il filosofo: l'altro trattenne
cortesemente uno scherzo, vedendolo soffrire.



In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il
vecchio cameriere, ed annunciò col suo accento bolognese:







— Il professor Panzacchi.



Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con
due piccoli occhi neri nella faccia quasi sonnambula,
si avanzò sorridendo verso lo statista: erano rivali
d'eloquenza e avversari nella politica.



— Benissimo! — esclamò Minghetti — come ne
sono contento. — E per sollevare De Meis prosegui
mutando voce: — Aiutatemi dunque a difendere
Manzoni contro di lui, voi che siete un poeta.



Una ironia sottile come un fruscìo serico stridè
in questa ultima parola.



— Ditemi, Panzacchi: è davvero così poco bello
l'inno al Natale di Manzoni?



Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore,
a De Meis:



— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato
a vedere il mio Fifo: stava per svegliarsi. Mi sono
sentito salire alle labbra i versi di Manzoni:



Dormi, fanciul, non piangere,

dormi, fanciul celeste...




Sono così dolci!



— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...



Questa parola ci soverchiò tutti.



Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie l'anno
dopo.



25 decembre 1905.










II
ECHI










IL CAVALIERE



L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola città romagnola
ancora affollata e sonora dell'antica fiera,
che prolunga con felice anacronismo il proprio costume
nei tempi nuovi.



E nel teatro ardente come un calidario, quando
dal fondo della scena sopra un cielo violentemente
turchino è apparso il mitico cigno dalla docile testa,
ricurva sotto il peso delle redini fiorite, un fremito
è corso per la densa platea sollevando un murmure
di passione. Il cavaliere splendeva come dentro un
nimbo d'argento, immobile in una posa di sogno.
Sotto il casco bianco, simile ad una calotta appena
orlata, i suoi capelli d'oro fluivano in lunghe
anella insino alla barba breve: e tutto in lui era
bianco, il mantello e la veste, la maglia ed il
guanto.



Malgrado la luce troppo calda e rossastra della
ribalta, la sua pareva come sempre una apparizione
lunare, meravigliosa di un lucido pallore,
più stupefacente ancora nella lentezza solenne dell'arrivo.







Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato
come la prima volta che il bianco cavaliere
discese sulla scena del massimo teatro bolognese
fra un'aspettazione così intensa, che mai forse
eroe vero, irrompente nella battaglia aveva sentito
intorno a sè, fra urla di riscossa e di spavento.



Che cosa non si era detto e scritto allora del
Lohengrin? Qual pregiudizio di scuola e di razza,
qual paradosso d'estetica, qual vanto di novità, qual
classico disdegno era stato risparmiato?



La grande musica, che aveva abbellito di tanta
gloria universale il faticoso andare della nostra rivoluzione,
sembrava esausta anch'essa nel medesimo
trionfo: l'Italia era libera, Roma italiana, e Verdi,
ultimo dei quattro magni maestri, discendeva per
la parabola lunga dell'ingegno negli ipogei egiziani
a cercarvi indarno il sublime orrore di una tragedia
ieratica. Anch'egli era sorpreso, sorpassato dalla rivoluzione,
che aprendo un tempo novello esigeva
altre forme per una più moderna coscienza. Comunque
il magnifico e avventurato maestro ornasse di
nuove opere la propria vecchiezza, non saprebbe
più guadagnarvi un'altezza pari a quella del Rigoletto,
uno dei drammi più lucidi e terribili della musica
in questo secolo, la più bella vittoria di un
ingegno italiano sul massimo genio francese, perchè,
bisogna ripeterlo ancora con superba esultanza, Verdi
vinse Hugo, la musica del Rigoletto sorpassò la poesia
del Roi s'amuse.



Wagner fu allora un liberatore appunto perchè
oggi appare già un tiranno.



La sua estetica, più assurda di quella posteriore
dello Zola, sedusse quanto l'originalità vera del suo

ingegno: egli critico ebbe sudditi più devoti che a
lui artista, la sua intransigenza teutonica provocò
in Italia ogni più ingiusta negazione del genio nazionale.



Doveva essere così. Qualunque rivoluzione è
costretta a condannare il centuplo di quanto può
realmente mutare: non vi è religione senza idolo,
non fede senza dogma, non dogma senza fanatismo.



Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo
allora per un lungo periodo di ossessione; vi fu un
terrorismo wagneriano come poco dopo un terrorismo
zoliano: nessuna novità, nessuna bellezza era più
possibile contro o al di là dei due illustri maestri.
Wagner aveva imposto il proprio sogno di un teatro
mitico, la propria illusione di una musica capace
di esprimere le tragedie del pensiero e le epoche
più misteriose della storia; Zola in nome di un naturalismo,
che scemava la natura, pretendeva derivare
nel romanzo il metodo sperimentale e ridurre
la creazione della figura ad un plagio fotografico.
Ma poichè l'inconsapevole spontaneità dell'ingegno
vinceva nei due maestri spesso la falsità dei loro
canoni artistici, grandi opere uscirono dalle loro
mani, mentre gli imitatori, immiserendo tristamente
nella caparbietà di quella estetica, ne affrettavano
il tramonto anche dentro l'anima ignara del pubblico.



Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere,
ricomincia un viaggio di gloria per le nostre province.



Le grandi discussioni di un tempo sono già dimenticate:
Wagner regna nella storia splendendo
ancora nella vita per l'immortale giovinezza di alcune
figure e l'incanto inesauribile di melodie, non

molte forse, ma scaturite dalle più intime profondità
dell'animo umano. Fra tutti i suoi simboli certe
figure soltanto raggiano di vita ed accendono i cuori:
del suo teatro invece non resta che la grandiosa
superbia del concetto e l'incomparabile abilità della
sceneggiatura. Nessuno, nemmeno il Sardou, può essere
a lui paragonato per la scaltrezza dell'inganno
scenico; nessuno, nemmeno Beethoven, seppe come
lui piegare l'orchestra a tutte le necessità del
dialogo e mettere nelle sue voci più accento umano.



Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero
vince Virgilio: quelli ebbero il genio vero della creazione,
i suggerimenti sinceri ed ingenui della natura;
questi, cresciuti nella scuola, ne sfondarono
forse l'orbita, ma nella loro opera memoria e riflessione,
calcolo e volontà, furono troppo preponderanti.
Dante e Shakespeare non scrissero libri di critica,
non inventarono estetiche, non costrussero sistemi:
Tolstoi, un altro genio, l'ultimo cadetto della piccola
famiglia, non fece che polemiche morali e tardi,
fortunatamente per lui. L'artista era già morto, l'apostolo
non poteva più guastarlo.



Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a me
stesso in quell'angusto teatro di Lugo, così gremito
di un popolo così attento ed intento, qual fiamma
e qual passione di bianco cavaliere s'accende ancora
nell'anima della folla, adesso che le orecchie ascoltano
altre voci e le fantasie seguono il volo di altre
parole?



Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo
sconosciuto, immerso in un candore eterno di neve,
manda in terra a difendere una principessa tragicamente
accusata da parenti assassini, e che vi arriva
guidato da un cigno sopra una conca di madreperla;

questo cavaliere, che s'innamora della
fanciulla forse perchè l'argentea armatura non gli
bastò contro le tentazioni terrene, ma imponendole
soltanto di non domandargli il proprio divino segreto,
quale idea, quale passione lusinga più nell'anima
popolare lontana per molti secoli da quel
mondo di cavalieri e di dame, di angeli e di demoni?



Eppure no.



L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni
principessa, ogni cavaliere, vi è sempre lo stesso
uomo e la stessa donna: cangiano gli attori, non
la tragedia, le canzoni, non il canto, le parole, non
il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, è dietro a
tutti i sogni giovani e, più lungi, dietro tutti i sogni
vecchi: è l'amante ideale, che la donna invoca e
non può comprendere: egli non le impone che di
rispettare il proprio mistero, di non pretendere ad
un segreto per lei inaccessibile, e la donna promette,
ma nella prima ora, prima del primo bacio, preferisce
già la gioia della curiosità vincitrice, viola la
data fede, uccide il cavaliere nell'uomo e l'amore nel
matrimonio.



Lohengrin è un simbolo di questo fatto umano, e
la sua meravigliosa forza di seduzione gli deriva
appunto dalla bellezza religiosa. È la necessità del
sacrificio nell'amore, è la ribellione al sacrificio, che
formano il fondo del dramma lohengriniano, nel quale,
come sempre, l'uomo è sacrificato dalla donna. La
seduttrice non sa resistere a sè stessa e soccombe.



Guai se non fosse così.



L'amore non è forse una preparazione, della quale
il bambino è lo scopo?



La donna forte non può essere che la madre: la
donna amante ingannerà, mentirà sempre a sè stessa

prima che agli altri, da Eva ad Elsa, da Adamo a
Lohengrin: quegli perdette il paradiso, questi vi riportò
la nostalgia della terra, e la loro tragedia continua
nell'aneddoto quotidiano.



Però hanno torto coloro che pensano esauriti nell'anima
popolare i profondi motivi della lirica e del
dramma: presentate al popolo qualche altro cavaliere
come Lohengrin, e lo vedrete tremare di emozione,
lo vedrete applaudire più vivacemente che
a una qualche concione politica.



29 settembre 1900.










TRISTANO E ISOTTA



Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre
città, apparire sopra una folla devota e muta come
nell'orrore sacro della loro tragedia. Nel teatro troppo
povero d'architettura e troppo ricco d'oro, un'ombra
improvvisa rendeva più trepido il silenzio, dentro
il quale nemmeno batteva un'ala di ventaglio.



E mentre nel preludio il primo singhiozzo represso
della passione saliva come dal murmure del mare
consapevole dell'amore fiorito sul nero vascello, ripensavo
a questo dramma così antico nella leggenda,
dalla quale Wagner credette di ritrarlo per farne la
grande tragedia dello spirituale amore moderno.



Perchè nel suo cuore di eroe ferito ed errante
quasi come un mendico fra le miserie e le ingratitudini
della vita, egli sentì di essere un più grande
Tristano, che nessuna Isotta poteva fedelmente accompagnare
fino alla morte; e tutto l'orgoglio del
genio costretto a servire, e tutta la sete di un'anima
sempre orfana nel deserto della folla, esalarono come
da un altare nel nuovo lungo dialogo fra i due amanti
ebri del solito filtro, che il dolore propina all'amore.



Anche allora, malgrado che il monumento della
sua arte si levasse già alto nel cospetto degli spiriti
meno disattenti, egli era uno sconosciuto, al quale
la protettrice amicizia di pochi era stata forse più
dolorosa che la invincibile indifferenza di tutti: sapeva
di essere un grande, e l'offesa alla propria grandezza
lo innalzava sino all'orgoglio di voler essere

unico: sentiva quasi come una malattia la propria
originalità, e soffrendone volle farsene un'arma contro
i rivali e il pubblico stesso, imponendogli di tutto
accettare o di tutto respingere nel dono magnifico
e ancora misterioso di un'arte nuova.



Era veramente nuova quest'arte, che per cercare
il dramma moderno indietreggiava sino al mito, e
risuscitava tutti i fantasmi romantici, mentre il romanticismo,
superato da Balzac, agonizzava nella lirica
di Hugo, e un'altra modernità discendeva sull'Europa
dal profondo, lontano mistero della gente
slava?



Wagner pensò che la musica, essendo l'estrema
fra le espressioni dell'anima, potesse diventare la
suprema voce del dramma: ma forse lo volle più
che non lo pensasse.



Mancava a lui la prima caratteristica del genio,
quella inconsapevolezza della creazione, senza la
quale l'arte non può davvero rinnovare i miracoli
della natura. Temperamento gladiatorio, ingegno polemico,
pensatore critico, Wagner non aveva d'ingenuo
che il proprio gran cuore: la povertà gli acuì
la superbia, e un'ambizione imperiale gli scoprì nei
rivali un'inferiorità di condottieri soggetti al pubblico
e venduti alla sua finanza. Tutti gli parvero falsi
intorno e prima; il teatro solo poteva, come il tempio
antico annunciare una nuova religione, la musica
soltanto compiere un'altra rivelazione; e poichè la
vita non arriva a significare sè stessa nel dramma,
la musica doveva dirne il segreto impossibile alla
parola.



Ed ecco l'errore del pensatore, che moltiplicherà
poi i sofismi del polemista fra le violenze del critico
e i colpi del gladiatore.







Se la musica è l'espressione ultima dello spirito,
che in essa effonde tutto quanto non potè esprimere
colla linea, col contorno, col colore, colla prosa, colla
poesia, il dramma invece producendosi dalla inconciliabile
originalità degli individui, che vi si debbono
appunto spezzare per tale impossibilità di fondersi,
non può venire espresso dalla musica, supremo
linguaggio dell'indeterminato e dell'indefinibile. Il
dramma s'attenua già nella poesia e svapora nella
musica, che non sa precisare i caratteri e deve chiedere
alla pittura quello degli ambienti: essa è un
vapore, o un profumo, che s'innalza dalle parole come
da incensieri rotti nella frenesia di un dialogo: sale,
solleva, inebria, rapisce lungi, lievemente le anime,
e le voci sono come veli che le sostengono, e il pensiero
sogna soltanto, non ricorda, non sa più.



Il dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza
di orrore e qualunque fisonomia d'individui:
gli antichi lo sapevano, costruivano la solita favola,
vi gettavano sopra un vario drappeggio, e poi cantavano
aggiungendo il canto alla parola, perchè il
canto senza parola è appunto la musica, che continua
la lirica e la dissolve. Finchè la parola è possibile,
vale più del suono: la parola significa l'idea,
il suono non esprime che il sentimento, onnipotente
anch'esso nella sua incertezza, ma inferiore al pensiero
che sulla incertezza può elevarsi dominatore.



Il melodramma non fu, non è, non sarà mai il
dramma, ma l'espressione di ciò, che l'azione e la
parola del dramma non arrivano a dire, e che la
coscienza soffrirebbe troppo a non dire. Perchè dunque
pretendere, come Wagner, che nella sua scena
melodrammica la frase musicale ripeta individualmente
e raddoppii il valore della frase letteraria,

mentre questa invece di esprimere un'emozione significa
forse un'idea, e la musica non può andare
al di là dell'emozione? E come intendere nemmeno
il commento della parola fonetica alla parola sillabica,
se nessun cantante potrà mai, cantando, pronunciare
schiettamente un periodo?



Wagner, invece, volle che il suo melodramma fosse
un dramma, nel quale la musica avrebbe tradotto
in sè stessa il valore di ogni idea e di ogni parola:
era impossibile, e ne uscì un canto dialogato, lungo,
fitto di spunti melodici, con intenzioni troppo brevi
e frammentarie per essere sempre intelligibili; e
anche quando nell'ascendere della passione il canto
doveva librarsi lieve, lucente, abbacinante come
una fiamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla
parola, pretese che significasse tutta la logica dell'azione
e avesse il valore dichiarativo di un'immagine.
E quasi tale errore non fosse sufficiente ad
alterare la natura fatalmente tenue e convenzionale
del melodramma, dalla scena precipitò questo nell'orchestra,
riducendo il cantante a non esservi più
che un istrumento umano tra tanti istrumenti meccanici:
così la musica, che con Wagner si era vantata
di spingere il dramma alla rivelazione dell'ultima
verità, ne smarrì le persone dentro un poema sinfonico,
e il solo vero trionfale personaggio del teatro
nuovo fu l'orchestra.



Il mondo resistè, quindi parve cedere, delirò per
l'arte nuova e innalzò Wagner sino alle adorazioni
di un Messia: adesso, invece, comincia a vederlo
quale fu, un grandissimo ingegno, del quale la creazione
non potè attingere la suprema verità appunto
per le deformazioni imposte da un sistema critico
è da troppe esagerazioni della volontà.







Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somigliò
a Zola per la caparbietà lottatrice, pur superandolo
nella nobiltà delle intenzioni e dei risultati: sarebbe
stato più originale, se la pretesa di aprire un'epoca
nella storia musicale non avesse diminuita la sua
stessa originalità dentro l'errore di vecchie forme,
che a lui parvero nuove: negò tutti, amici e rivali,
per rimanere solo, e solo rimase perchè i suoi credenti
non poterono continuare la sua opera. Egli
soltanto, vincendo in sè stesso coll'artista il critico
e colla ingenuità dell'ispirazione le protervie sistematiche
della propria estetica, si costruì nella storia
un posto a parte: il suo dramma era impossibile,
il suo melodramma è più falso di ogni altro, ma la
potenza della sua lirica e della sua musica lo fecero
grande, e tale lo conserveranno. Forse nel proprio
secolo egli non fu il più ricco melodicamente, ma
nessuno lo superò nell'eroismo della volontà e nella
dedizione di tutto sè stesso alla propria opera.



La quale per durare sul teatro dovrà sopportare
molte scapezzature fra le grida orrifiche dei credenti,
oggi diventati già dei bigotti.



Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta
dalla quale Wagner comincia la grande ascensione
attraverso la Tetralogia e il Parsifal: per la critica
e per il pubblico, invece, è il punto, donde deviò
perdendosi entro il teatro verso un tempio invisibile:
Tristano e Isotta avrebbero dovuto attingere la tragedia
e invece si consumano nella elegia e muoiono
nel lamento. Wagner non era veramente tragico. Ricordate
il finale della Norma, paragonatelo a quello
del Tristano e Isotta, e sentirete la tragica superiorità
melodica di quello su tutta la prodigiosa fattura
di questo: la frase della Norma nel proprio sviluppo

sale inesauribile, è onda, fiamma, parola, anima; è
limpida, afferrabile, indimenticabile: il mondo la
saprà sempre. Wagner capovolge la progressione di
Bellini, ne fa un fiume, un torrente che straripa,
strugge, soffoca, s'interrompe.



Calata la tela, acquetata l'orchestra, io pensavo
ancora con orgoglio italiano a Bellini.



19 maggio 1902.










SAFFO



Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale
onda lunga di poesia trasporta questo nome attraverso
la memoria dei secoli, e lo risolleva nel sole
eterno della passione quando i cuori vibrano e le
anime si cercano per scambiare il bacio della vita!



Ancora il fantasma dolente della donna, che come
Otello amò troppo e saggia non seppe amare, domina
sul tragico sasso di Leucade, dal quale in una
notte serena sparve volando sotto le acque: forse
il mare ascoltò allora i suoi ultimi versi e li ridisse
sulle spiagge agli amanti, che vi erravano attratti
dal fascino segreto dell'immensa solitudine solcata
da candide vele, sorvolata da invisibili sogni. E il
sogno della morte s'innalzerà sempre dall'amore
come il profumo sale dai fiori e la canzone dai nidi
a primavera, o meglio, forse, come guardando dall'alto
di un monte una densa e vasta foresta, si
vede un'ombra lieve levarsi sulla cima degli alberi.



Lungamente l'erudizione letteraria indugiò intorno
alla greca poetessa, cercando la verità storica nella
leggenda e quella umana nel mito: si discusse, si
negò, si vagliarono i pochi versi a lei attribuiti e
nei quali la passione stride ancora come un ferro
rovente nell'acqua: si trovarono due poetesse invece
di una, due amori antagonisti persino nel sesso invece
di un antagonismo tragico in un amore unico:
la nostra anima cristiana rabbrividì al contatto di
quell'anima ellenica, il nostro spiritualismo così

astratto tentò invano di penetrare la spiritualità così
materiata di tutta la natura in quell'arte antica ed
immortale; poi la disputa si perdè per gli aridi deserti
della scuola, e Saffo rimase come prima nella
memoria dei cuori una tragica figura di amore tradito
per la sua stessa superiorità.



Saffo era la poetessa col volto riarso e scomposto
dalla passione: i suoi occhi avevano l'ardore insopportabile
dei meriggi sulle scogliere, nella sua voce
suonavano tutti gli accenti del mare, fra i suoi capelli
neri si addensavano tutte le ombre della notte:
era la donna armata indarno contro l'uomo di ogni
arma dell'uomo, della volontà e dell'ingegno, del
pensiero e del canto, della potenza e della gloria;
ma non era bella.



E questo bastò alla sua sconfitta.



Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto
la prodigalità dei cieli aveva accumulato per farne
una poetessa, e sentì soltanto quello che le mancava:
la bellezza.



Fu infedele, ma greco anche in questa infedeltà,
perchè nella donna nessuna grandezza spirituale
può compensare il difetto della bellezza concessa
alla vita come una promessa di altri mondi e un
conforto ai mali di questo.



Nella notte serena, sulla strada battuta da un
violento acquazzone del meriggio, vedevo ancora il
piccolo sasso di Leucade dipinto sulla piccola scena
del piccolo teatro, che Brisighella ha riaperto orgogliosamente
in questi giorni all'opera bella e oramai
dimenticata del Pacini.



La notte era così calma e l'ombra così diafana
che tutta la valle si apriva allo sguardo: non una
bava di vento, non un canto o una voce. Le ruote

della bicicletta fuggivano mute per la discesa, che
dalla piazza del paesello cala larga e pigra al ponte:
ero solo, senza fanale, e fuggivo nella notte. Come
mai si era potuto scegliere per la stagione delle
acque e dei bagni a Brisighella questa opera del Pacini,
che naturalmente non esprime la tragedia di
Saffo, e invece getta come fiori all'aria in ogni scena
frasi e canti pieni di gorgheggi, mentre l'azione
s'imbroglia nella solita favola di tutti i melodrammi
fra coristi vestiti di bianco, nell'atrio di un tempio
vegliato da un gran sacerdote coperto d'oro, come
generalmente lo furono in tutti i tempi i grandi sacerdoti?



Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perchè forse
nemmeno lo sanno coloro, che vollero così; ma quest'opera
data in un villaggio montanaro esumando
dall'oblio un illustre troppo presto e troppo ingiustamente
cadutovi, era improvvisamente risorta fra le
lontane memorie della mia giovinezza.



Perchè non rivederla, riudirla forse, fra i commenti
di un pubblico non ancora guasto da polemiche
musicali, fra le ingenue difficoltà di un teatro
troppo piccolo, obliandosi come in un ritorno degli
anni primaverili senza chiedere più nulla alla primavera,
senza esigere nè dalla musica nè dai cantanti
ciò che non possono dare, la potenza ferale
della tragedia e l'ineffabile delizia di una espressione,
che, superando pensiero e parola, si perde nelle
vaghe lontananze dello spirito insino all'ultimo lido
misterioso? Io non sono di coloro, che pretendono
il dramma nella musica e vorrebbero persino imporle
di significare le formule, dalle quali esce il
dramma stesso: da lungo tempo ho acquistata l'indulgenza
stanca ed ironica per tutte le forme pubbliche

dell'arte, per gli architetti e pei tenori moderni,
pei teatri e per ciò che vi si compie senza
che la grandezza della città o della spesa influisca
mai davvero sulla bellezza dello spettacolo. Quasi
sempre un'opera data in un villaggio non è peggiore
di quella rappresentata in una capitale, adesso
che non vi sono più grandi cantanti nè grandi scrittori
di musica: bisogna quindi scegliere fra due
difetti, la falsificazione della grande arte e la sua
infantile imitazione.



Ebbene, questa vale quella.



E poi quali teatri sono aperti nell'estate?



Che cosa cercare in un teatro, quando non si
può esservi più un attore nella platea o nei palchi,
perchè i vostri occhi veggono e le vostre orecchie
odono troppo bene, e cogliete troppo presto i difetti
in tutte le bellezze e le stonature in tutte le note?
Il solo divertimento è quindi di sentirsi immerso,
sommerso, fra una gente che si diverte ancora e
non domanda nemmeno a Faone di essere un tenore,
a Saffo di avere i capelli attorcigliati sulla sommità
della nuca, a Pacini di avere scritto un dramma
greco, al sasso di Leucade di essere abbastanza alto
perchè Saffo possa ammazzarsi cadendone.



Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di signorilità
nell'architettura e nella decorazione: è
composto di un solo ordine di colonne, ma si congiunge
per due cerchi di palchi al palco scenico:
sul cornicione di questo si legge una scritta, che i
miei occhi non decifrano più, sebbene in giro fiammeggino
le lampadine elettriche improvvisate come
una ghirlanda intorno al gran nome e al fantasma
anche più grande di Saffo. Il fantasma, infatti, ha
i capelli e gli occhi neri: quelli lunghi, questi profondi:

sui capelli gira il solito frontile d'oro, dagli
occhi, che non debbono avere più di venti anni,
tratto tratto saettano fiamme, quando il canto della
passione sale tempestando e dalla platea sale il murmure
dell'ammirazione.



Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima
volta sulla scena, affrontando così il gran salto di
Leucade colla confidente sicurezza della gioventù.
La sua voce non ne trema, la sua figura alta diventa
a volte superba nel dolore di certi atteggiamenti.
Forse all'ultimo atto sembrerà più grande
dello scoglio stesso, ma non importa: il motivo melodico
del finale avrà elettrizzato il pubblico troppo
contento del proprio teatro e dell'opera per avvertire
questa dissonanza fra la statura del sasso e
quella della donna. E il pubblico avrà ragione, come
ai tempi di Shakespeare, come sempre.



Il bel colle, il bel sasso è fuori, al di sopra del
teatro.



Brisighella gittata come dalla mano capricciosa
ed onnipotente di un gigante sotto la sua cima, vi
ha raggruppato alla meglio le proprie case componendo
una nuova bellezza nel paesaggio. A mezza
costa da un masso dirupato s'innalza la torretta dell'orologio,
che vorrebbe essere vezzosa ed arriva a
parere amabilmente goffa; più in alto domina, bello,
severo, elegante, quasi intatto un torrione, avanzo
di una rocca, che fu forse una meraviglia e dalla
quale forse uscirono alcune di quelle bande del Rinascimento
a rendere per tutta Italia glorioso il nome
dei fanti di val Lamone: poco più in alto ancora
una chiesa, un eremo, che non ebbe mai eremiti,
e adesso ne ha due che girano questuando, almeno
mi si dice, e lassù custodiscono una madonna

cara a tutti i dolori e a tutti i sogni della povera
gente. Intorno, mattina e sera, le cantano gruppi di
ulivi, agitando nell'aria pura le piccole foglie impolverate
d'argento: poi il monte digrada a cinghioni
corsi da file di viti intensamente verdi, e altre viti
si distendono per ogni china, dentro ogni seno, si
arrampicano sugli alberi, serpeggiano, sospendono
dovunque i grappoli, mormorando sotto il sole i canti
della vicina vendemmia.



Lungi i contrafforti si ricongiungono all'Appennino,
il fiume passa largo, quasi silenzioso, sotto Brisighella,
che adesso ha una stazione, uno stabilimento — si
dice così? non lo so — di acque, un teatro d'opera,
un tumulto insolito di forestieri, una lindura cittadina
sulla propria bellezza di montanaretta dal sangue
ardente come il suo vino, dagli occhi pieni di
fiamme come le schegge vitree de' suoi gessi.



Di notte lassù, più alto del torrione, il colle pare
diruparsi come lo scoglio di Leucade, e non v'è nemmeno
bisogno di essere poeta per vedervi qualche
fantasma: sotto, il vento canta fra le viti e gli ulivi
come sul mare; la stagione è ardente; le passioni,
e l'amore più di ogni altra, possono infiammarsi, cantare
e sognare.



Perchè no? Quante fanciulle salgono forse la notte
lassù ad esalare il loro canto d'amore, col cuore
tempestoso, e abbassando lo sguardo sentono il fascino
dell'abisso, e adesso ripetono il nome di Saffo,
che ieri non sapevano!



Nome pericoloso forse più del salto, al quale deve
la propria gloria e che nessuno ritenterà di lassù
agli appelli susurranti dell'ombra, perchè invece di
sprofondarsi nel mare cadrebbe nel teatro rovesciandone
lo scoglio dipinto e interrompendo il canto di

Saffo non più poetessa, nè greca, e probabilmente
nemmeno innamorata di Faone dopo averlo riudito
come me, a tanta distanza di secoli, e tuttavia così
da vicino.



Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella?



11 agosto 1902.










L'ARCIERO



L'esile e sbilenco pescatore aveva appena finito
di stonare la malinconica romanza dalla barca nera,
che dietro lui apparve l'arciero vestito come un gentiluomo
fantastico, col berretto ornato di piume e
l'arco infisso entro una cassa da fucile.



Al solito, nell'angusto teatro della vasta signorile
metropoli romagnola s'alzò un applauso vibrante
all'eroe, che, sbandito dalla storia e dalla leggenda,
sopravvive immortale nella musica e ancora gitta
dall'alto dei monti il grido della libertà alle moltitudini
sempre impazienti di nuove riscosse. Ma il popolo
della scena non era bello: nello sfondo, sui
picchi più acuti, invece della neve sembrava essere
caduta della calce; il ponte dipinto in mattoni era
di una novità, che sentiva ancora il collaudo; le
montanine sedute agli arcolai li nascosero tosto
non so dove, e la madre comparì con Jem, l'unico
figlio, una donnina piccoletta e più rotonda forse
del pomo, che al terzo atto il padre doveva meravigliosamente
con una freccia levarle di sopra alla
parrucca bionda, spiovente in riccioli intorno al
suo viso di mela rosa.



Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte
d'Italia al convegno di Forlì per la grande sfilata
domenicale dell'indomani; e per tutto il pomeriggio
le strade larghe e silenziose avevano suonato di
trombette gutturali, mentre qualche grido festoso
salutava le squadre polverose degli ospiti drappellati

dietro una bandierina e un capitano senza
galloni.



Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto
su tutti i petti, vecchi e giovani, nei più varii colori
di una simbolica minuscola ed intricata; abbondavano
le aquile e le ruote a smalto su targhe e
medaglie: alcuni, i neofiti forse, le portavano in
giro sui berretti come Luigi XI di Francia, il cupo
re, usava colle madonnine benedette; tutti recavano
sulla manica un bracciale collo stemma della loro
città. Il giglio rosso di Firenze spiccava sopra
un fondo di argento e pareva un vivo fiore di
sangue. Bel fiore e bel sangue di poesia e di gloria,
che si riaccendevano nelle fantasie, e sembravano
mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi fiorentini
un orgoglio di superiorità senza offesa, una
amabile condiscendenza di ospiti, che sanno di venire
di lontano, dalla città degli incanti e dei capolavori.



E Forlì aveva preparato loro, col Guglielmo Tell
un altro incanto antico di visioni e di suoni nel
capolavoro di Rossini, un romagnolo, che non volle
mai esserlo, e al quale la Romagna, così povera
di figli illustri, si ostina ancora con irritata vanità
a volere essere madre.



Certamente nella sua natura e nella sua opera
di maestro non sono visibili le tracce dello spirito
romagnolo, nè per le buone qualità nè pei grandi
difetti: e se nacque a Lugo e invece nel testamento
elesse Pesaro ad erede, probabilmente non vi fu
ingratitudine nel primo caso e gratitudine nel secondo,
giacchè egli, malgrado gli argomenti e i titoli
dei melodrammi, non aveva mai sentito lo spasimo
delle passioni patriottiche, che purificavano l'anima
nazionale nell'alba del secolo scorso. Rossini era

di quegli artisti, nei quali la testa è tutto il corpo
e tutta l'anima, e si fanno ammirare anzi che amare,
compiono forse una rivoluzione ma non ne attingono
il fondo, determinano più una moda che una
scuola, sapendo troppo bene la scienza del mondo
per compromettere contro di esso i trionfi del presente
nel sogno di una più eccelsa immortalità. La
sua vena melodica era ricca, ma non gli vietava
di assimilarsi, magari col furto, le gemme più belle
di altri scrittori; la costruzione scenica gli riusciva
facile e la sbarazzò di molti vecchiumi senza liberarla
abbastanza dalle inutili convenzioni; sapeva
che la voce umana sarà sempre il migliore di tutti
gl'istrumenti orchestrali e invece, togliendole la
propria umanità, le impose troppo spesso nei gorgheggi
e nei trilli le esasperanti abilità degli istrumenti;
avrebbe potuto maneggiare l'orchestra al
pari che Napoleone, cui fu paragonato, un esercito,
e non ne abusò, come più tardi i suoi successori e
nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il dramma;
adorava la musica, non aveva per sè stesso altro
linguaggio, ma non delirò dietro di essa fantasticando
di potervi esprimere i segreti del pensiero
e precisare davvero le antitesi della tragedia.



Dopo di lui il melodramma pretese di essere un
dramma, nè oggi ancora questa pretesa è caduta
dalla moda teatrale e dalla credulità del pubblico.



Rossini somigliò a Goethe nell'olimpica indifferenza
verso il mondo e nella padronanza sugli argomenti
prescelti: e se naturalmente questo è troppo
maggiore di quello e la musica per essere senza
pensiero non può veramente rivaleggiare colla poesia,
in entrambi la rivoluzione artistica si compiè senza
spasimi, e i loro capolavori non ebbero abbastanza

passione per commuovere ancora le generazioni
seguenti.



Consacrati dalla gloria, adesso sono letti più per
studio che per piacere, insegnano l'arte meglio che
non rivelino l'anima, hanno l'equilibrio sapiente
delle misure, non sono e non saranno forse mai
vecchi, perchè non espressero tutta la vita del loro
tempo, non furono come dei roghi, nei quali i cuori
venissero a gettarsi per ardere e le menti per illuminare.



Tutta la passione di Goethe bruciò nel Werther,
tutto lo scetticismo di Rossini scintillò nel Barbiere
di Siviglia, ma nei drammi eroici dell'uno e dell'altro
nel Goetz di Berlichingen e nel Guglielmo
Tell, nel Tasso e nell'Otello, nella Ifigenia e nel
Mosè, nel Conte di Egmont e nella Semiramide, la
passione eroica non attinse nè le cime antiche nè
le moderne, la scena fu più ampia che profonda,
la coscienza non vi lacerò i propri veli come in
Shakespeare, non fu rivelazione umana e divina
come in Dante.



Così cerchereste indarno, fra i motivi melodici
di Rossini, il dolore di Bellini, la melanconia di
Donizetti, lo spasimo convulso di Verdi: più di
essi è forse sicuro nel dominio della frase, più fertile
nel suo sviluppo, originale negli spunti e nelle
conclusioni; ma i suoi personaggi amano e odiano
con minore intensità, i loro gridi non tagliano come
spade, la loro morte non lascia in noi, colla simpatia
della pietà, lo stesso terrore del mistero. Quindi
nel meriggio della virilità e sulla vetta della gloria
tacque per quarant'anni in un sapiente silenzio interrotto
soltanto dai lazzi della conversazione, mentre
sentiva forse con amara tristezza superata l'opera

propria. Che se potè ridere alle deviazioni dei nuovi
avversari, i quali domandavano alla musica ciò che
la musica non può dare, la grande passione poetica
e musicale del secolo decimonono dovette indubbiamente
passare attraverso il suo tramonto
come un uragano sanguigno e rutilante, che scomponeva
tutti i paesaggi mutandone persino le voci.



Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente
esauriti tremò sotto la maschera scettica, e
il vecchio maestro cadde troppo tardi per rialzarsi
chiedendo alla passione le supreme rivelazioni della
vita. Bellini, Donizetti, Chopin, Schumann, invece,
ne erano morti; Wagner errava ancora come un
bandito, Berlioz delirava nell'abbandono, Verdi restava
solitario e triste nel trionfo, e Bizet, l'ultimo
originale ingegno del teatro francese, si preparava
a morire sotto la sconoscenza del pubblico.



Eppure nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse quasi
il capolavoro, e tale sembrerebbe ancora oggi, attraverso
tanto mutamento di mode teatrali, se nella
sua musica la passione fosse più viva. Viva parve
allora alla folla e agii eletti, che amavano la patria
assai più di una donna, mentre l'eroico amore era
punito atrocemente da tirannidi indigene e straniere;
viva la dissero i poeti e la temettero coloro,
pei quali la risurrezione dell'Italia avrebbe fatalmente
segnata l'ora della morte. Oggi, invece, il
melodramma nella sua compostezza classica appare
freddo, pur riattirando col fascino di una novità le
orecchie e le anime affaticate dai garbugli sinfonici
e drammatici, che occupano ancora la scena
moderna e pretendono di fare nella musica una
rivoluzione superiore alla musica stessa. Ma essa
non sarà mai che il linguaggio del sentimento, al

di là della parola, quando lo spirito vibra d'indicibili
emozioni negli spasimi di un dramma vero o
immaginario: sarà la lingua universale, che accorda
i cuori accomunando gioie e dolori, ritmi e canti
sul teatro, nell'illusione di una favola che non può
superare nei propri personaggi il pretesto del cantare
stesso. Quindi il loro canto consolerà tutti nella
folla, appunto perchè ognuno potrà appropriarselo
come un motivo impersonale.



Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare
anche la lista della lavandaia, mentre oggi
pubblico e critici, quando la musica di un'opera è
fallita, accusano il libretto.



Il grande scettico non musicò poi quella lista, ma
avrebbe potuto farlo con un motivo bello, perfettamente
estraneo alle parole come nel suo famoso
Stabat Mater. Che importa se la tragica e originale
ode della nuova poesia latina non vi è espressa?



Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare
la tragedia del Golgota: poi quel motivo è bello,
e il pubblico ascoltandolo pensa a tutto fuorchè al
dolore della Madonna, si commuove, applaude ed
ha ragione.



Tanto peggio per chi non lo crede.



27 settembre 1902.










LA VOCE



Ancora mi canta nell'anima come un'eco della
giovinezza dileguata, quando da ogni fiore delle siepi
ci giungeva sulla strada un saluto, e via pel cielo,
tra il volo traballante delle libellule, fuggivano agitando
i diafani veli misteriose ed inafferrabili visioni.



Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il vecchio
romanzo, quel patrizio anche più vecchio, che
nella inconsolabile malinconia del tramonto veneziano
senza gloria nè di arte nè d'impero si era
rifugiato dentro la musica, e anche lì, inseguito da
tutte le vanità e le insufficienze della vita, non
amava, non chiedeva più che l'accordo di due note,
la fusione di due voci? Mai forse il grande romanziere
trovò simbolo più semplice e profondo della
miseria spirituale, e la significò in un più originale
fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano come
le figure: tutto stanca, anche la bellezza che ci accendeva
le pupille, anche l'amore che ci sollevava
nella speranza della felicità, anche la gloria che ci
prometteva la tirannia del comando nella solitudine
della ammirazione.



Ogni vino più puro lascia una goccia fecciosa
nel fondo del bicchiere: ogni illusione ci domanda
il proprio prezzo in un disinganno; la donna che
pareva il fiore della nostra vita, non può diventarne
il frutto; la ricchezza, che era un frutto, maturando
si guasta, e guasta quasi sempre anche la nostra
anima.







E allora come un pellegrino, che la strada ha ingannato
ed esaurito, l'anima cerca tra le ombre cadenti
della sera, mentre il pianto della rugiada inumidisce
già le ciglia dei fiori e gli uccelli si gittano spauriti gli
ultimi saluti dalle frondi, qualche cosa o qualche
figura, alla quale domandare un conforto di compagnia
nella notte imminente. Accade per tutti così:
siamo tutti dei naufraghi, che perdemmo la riva e
la nave: siamo tutti degli esuli dalla giovinezza, che
ci trattò come Firenze fece con Dante: siamo tutti
dei vinti, che la sconfitta dimenticò sul campo di
battaglia.



Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato
da Balzac dentro la propria fantasia di creatore, e
che, stanco dell'antico palazzo troppo pieno di memorie,
si era rifugiato in un bugigattolo, e gittando
alle più fresche ed illustri cantatrici il proprio danaro
non trovava l'ultima consolatrice sensazione
che nell'accordo di due violoncelli, tutta la gente,
che dura e non può anco rivivere, cerca in un'unica
sensazione un riparo e una stazione alla vita. Gli
altri le chiamano manie, e sono invece avanzi di
abitudini, frammenti di una qualche speranza o di
una fede, o di un vizio o di una virtù. Perchè bevono
così i vecchi bevitori? Domandatelo a Baudelaire.
Perchè le etère invecchiate riparano in chiesa?
Perchè le bigotte si nascondono quasi in una sola
e solitaria devozione?



Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e
sempre, sino all'ultimo momento, e anche dopo, giacchè
questa necessità di speranza e di fede varca il
limite pauroso e s'avanza per cieli ignoti, dietro
fantasmi inconoscibili, all'accenno di un raggio arcano,
all'eco di una voce anche più misteriosa. Qualunque

sia l'essenza e il segreto della musica, questa
arte suprema dello spirito, che parla ultima in un
linguaggio intraducibile; comunque i suoi ultimi
grandi tiranni abbiano potuto fantasticare ed errare
chiedendole la rivelazione del dramma ed imponendole
le necessità pittoresche della descrizione, questo
almeno rimane ben certo che nel nostro tempo
nessuna arte è così universale come la musica e in
essa niente e nessuno più invocato ed amato di un
cantante.



Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per
trasportare il dramma nell'orchestra riduceva il
cantante a non esserne più che un istrumento, il
mondo applaudiva Wagner e decuplicava le paghe
ai più illustri tenori, pagando in perle e in diamanti
i soprani, ai quali popoli e re s'inchinavano; i teatri
soltanto erano convegni davvero pubblici, mentre
accademie ed esposizioni apparivano, quali erano,
avanzi di scuole e preparazioni di mercati. Nel secolo
decimonono la Patti ha regnato meglio di qualunque
imperatrice, e Masini passò nella luce abbacinante
di un lungo trionfo, dietro al quale, oggi
ancora, palpitano le più intense memorie, risorgono
le illusioni dei cuori invecchiati e delle fantasie
deserte.



Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso
di darci al tempo stesso l'oblio ed il sogno;
nessun istrumento dal petto di legno o dalla gola
di metallo, solitario o sostenuto da altri, può, come
la voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della
nostra anima, sollevandoci nel mistero superiore alla
nostra vita, o tuffandoci negli abissi, dai quali il
pensiero si ritrae o risale muto. Oggi ancora che
le paghe dei cantanti gloriosi sono così diminuite,

nessuna assemblea orchestrale è pagata come un
tenore: perchè? Voi ascoltate attentamente un'orchestra,
e sognate invece dietro la voce di un tenore.
E non il suo talento di attore, quasi sempre
fin troppo scarso, non la perfezione tecnica della sua
gola, agiscono sul vostro spirito destandone i sogni,
che s'involano lungi tra ombre e trasparenze, tra
fantasmi e simboli, tra brividi di stelle e di lagrime,
ma è la sua voce soltanto, che desta echi misteriosi
nel nostro cuore; è il suo accento che ci scuote coi
brividi dell'inesprimibile; è la sfumatura di una sua
sillaba, forse di una vocale, che ci avvolge e ci
rapisce, dentro un velo di luce o di ombra, lungi
dalla vita che opera, nella vita che sogna, lontano
e in alto, dove le stelle ascoltano guardando e le
preghiere salgono più lievi che l'aroma dei fiori.



E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che
importa saperlo, se egli stesso non sa il proprio potere
e probabilmente lo suppone in qualche abilità
acquisita collo studio? Chi era il personaggio del
quale portava i panni ed il nome nella falsità inutile
ed inconsolabile di un melodramma? A che pro
chiederlo? La musica non può avere drammi, perchè
è soltanto la lirica della lirica, la voce, il canto
impersonale ed universale dello spirito.



Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte antica,
dopo tanto bizantineggiare di teoriche musicali,
attratto dalla nostalgia del canto, e il pubblico ha
ragione.



Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: sognare,
sognare soprattutto, ecco la misericordia della
musica verso di noi: ecco la gloria del cantante,
che colla sua voce aduna i sogni e li solleva dall'anima
della gente.







E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro
della mia città, ascoltando Masini forse per l'ultima
volta.



Era un sogno soltanto? Ebbene, sarà stato breve,
incerto come tutti i sogni. Quella voce talvolta non
pare più la stessa, giacchè qualche cosa si ruppe
recentemente nell'anima dell'artista e il suo cuore
si lacerò: adesso egli è più solo nella vita. Ma canta
sempre. La sua dizione, il suo accento, la sua voce
ripetono l'antico incanto: le nostre memorie risuscitano,
ci sentiamo nel passato, superbi, vibranti;
egli è ancora l'incantatore delle anime, preso anch'esso
come noi nell'incantesimo, e non sa più sè
stesso.



Può quindi bastare un tremito a dissipare il bel
sogno, un velo che gli ondeggi sul cuore, una lagrima
che sia rimasta sopra una parola; e qualche
cosa ci trema dentro come in un brivido d'incertezza,
in un dubbio breve di noi e di lui, quasi
nell'angoscia di un risveglio: ma una sillaba squilla
improvvisamente superba, un gruppo di note si effonde
trionfale in una invocazione, e il sogno prosegue
nell'incanto dietro l'incantatore.



L'arte è così, niente altro che un sogno.



Insino a qual giorno canterà Masini?



Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno
il suo ritrarsi dall'arte, un silenzio cadrà sulle anime:
poi da tutte, involontariamente, come da un coro,
risalirà il saluto di Lohengrin, scendente al sacrificio
terreno, saluto dolcissimo e mesto:



Mercè, mercè, cigno canor...




20 giugno 1902.










III
AD LIMINA MORTIS










SOGGEZIONE



Non è un poeta.



Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua fulgente
visione ha creduto di mostrarcelo avvolto fra le
pieghe misteriose di una vecchia profezia: Moriturus
cithara tradit. Il bianco vegliardo mandando a
Teodoro Dubois, maestro francese, un'ultima ode
perchè la rivesta di note e tutto un coro di voci
femminili, malgrado l'antico divieto rituale, la canti
nel magnifico duomo di Reims, non ha deposto finalmente
la cetra vinto dalla suprema stanchezza
della vita. Ancora, se la morte non suggelli le sue
labbra pallide, scandirà in versi latini le preghiere
abituali senza che un soffio di poesia le sollevi trepidamente
verso quel Dio, così alto e così umano,
che egli può credere di rappresentare sulla terra.
Avviene di lui come di altri, che la longevità sembra
ingrandire in una mirabile prospettiva sempre
più profonda ad ogni anno, mentre nel continuo
occaso della vita le più radiose figure si oscurano
ogni giorno e tramontano dimenticate quasi prima
che vanite. E poeti come Gabriele D'Annunzio sognano

di lui davanti alla immensa mole dei palazzi
apostolici, sotto i fastigi maestosi di questa città
ideale, così affollata di tutte le bellezze morte, alla
cui porta vigilano ancora gli svizzeri del cinquecento:
una città costrutta dal papato, adesso cinta
da un assedio invisibile, silenziosa ed operosa nel
segreto di una rinnovazione come un sepolcro. Quel
vecchio papa, che sembra tuttavia da essa imperare
al mondo delle coscienze, quasi disseccato dalla vecchiezza,
ma col pensiero sempre acceso come una
lampada sacra, adorato dai credenti, riverito dagli
increduli, dirigendo ancora la secolare marcia convergente
del cattolicismo attraverso tutte le nazioni,
e interrompendo tratto tratto gli ordini brevi per
levare un inno alla Vergine, è una figura simbolica,
troppo prestigiosa nella sua unicità, perchè la fantasia
delle genti e dei poeti non ne sia scossa. E nessun'altra
potrebbe essere più ideale, se dentro al
suo simbolo fossero l'uomo e il poeta.



Invece, dell'uomo nessuna grandezza di pensiero
appari dalla sua vita di oramai un secolo, quando
prete, vescovo e poi cardinale, poteva appunto nella
minore importanza degli uffici meglio significare la
propria originalità fra tante battaglie di idee religiose
e scientifiche e la lunga agonia del papato,
assalito da tutte le nuove forze democratiche, abbandonato
da ogni più antica autorità. Mai come
in questo secolo, dentro e fuori del cristianesimo,
la tragedia dello spirito religioso trovò più solenni
atteggiamenti, proruppe in parole più penetranti.
Mentre la storia, con una delle solite ironie, sembrava
aver voluto mettere nell'ultima ora del papato
una comica bonarietà colla figura di Pio IX,
sempre sorridente fra le catastrofi e, nella propria

incapacità di comprenderle, così pronto a dissolverle
in una barzelletta, qualcuno poteva di mezzo all'episcopato
significare il nuovo spirito cattolico per
opporlo alla trionfale grandezza dell'idea democratica.
Il papato, cessando di essere un piccolo regno, doveva
rinnovare il proprio immenso impero: un'altra
interpretazione, nuovi modi di guerra, campi sconosciuti
di battaglie, armi e difese originali si imponevano
giorno per giorno: il papa prigioniero nel Vaticano
doveva al mondo la formula di un'altra libertà;
in lui inerme l'istinto delle moltitudini cercava
l'interprete di una nuova pace, alla quale le ultime
inevitabili guerre avrebbero servito di prologo.



Ma Leone XIII non sentì di aprire un'èra nella
storia papale; prete e professore, il suo pensiero
non era uscito dall'angustia del vecchio seminario;
vescovo, di fronte alla rivoluzione italiana che cancellava
e rinnovava, indietreggiò nella senile reazione
di tutto l'episcopato; pontefice, pur dovendo
serbare l'affermazione del proprio regno distrutto,
non seppe levarsi più alto di tutte le contese politiche
diventando la voce della giustizia divina, mentre
le plebi, nell'angoscia della loro nuova coscienza
cittadina, disertavano la chiesa e si addensavano
sotto i vessilli di un'altra giustizia atea a reclamare
minacciose il loro diritto sovrano alla interezza della
vita. Eppure un soffio, un moto investivano papa
e papato sollevandoli; nazioni avverse lo chiamavano
arbitro ad impedire nuove guerre, moltitudini di
anime, gelate dall'orrore di un disgregamento sociale,
gli ridomandavano il verbo della fede, la certezza
della speranza. Gl'Irlandesi sanguinanti nello sforzo
indarno eroico di rivolta contro l'Inghilterra, lo invocarono,
ed egli stette per l'impero anglicano contro

l'autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a
centinaia di migliaia dalle selvagge soldatesche turche,
ed egli non si ricordò che altri pontefici, minori
di lui nell'impero e più pericolanti nel regno,
avevano bandito le crociate.



Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordinò
alcuna milizia degli ordini monastici, così varii ancora
e così forti: volle forse la recente calata dei
clericali italiani, e non ne scrisse nemmeno il proclama
e non anco consegnò le bandiere.



Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la sua
vita, le diedero un'austera apparenza di santità; la
viridezza delle forze permettendogli ancora di presentarsi
ai pellegrini e di compiere i riti in tutta
la loro pompa più magnifica, preparò nell'ammirazione
di questo caso fisico e nel rispetto istintivo
dell'altissimo grado, il prestigio di un miracolo, che
le profonde illuminazioni dell'idea religiosa rendono
sempre più efficace. Adesso una soggezione inchina
a lui le anime, gli si suppone grande il pensiero,
invitto il cuore, splendente la fantasia. Si finge di
non sapere che egli è appena un'insegna bianca da
altri sollevata tratto tratto agli occhi del mondo,
che i suoi ordini hanno solamente la sua firma, che
tutti i vecchi vissuti sempre nella segregazione dal
mondo sono presso a poco così santi, e che il suo pontificato
resterà senza carattere nella storia come la
sua poesia è senza accento nella vita. Gregorio XVI
è ancora l'ultimo papa, nel quale il pensiero abbia
brillato e l'opera reazionaria serbata l'impronta di
persona viva: di lui resta un libro e la memoria
che papa e re non ebbe un dubbio, e combattè tutta
la modernità, senza patteggiare, rigido come una
statua, altero, intrattabile, non vinto.







Oggi ad un grande papa abbisognano grandi iniziative;
il cattolicismo nella sua guerra dovrà assimilarsi
tutta la democrazia, o sarà vinto senza combattere
colla più umiliante preterizione.



Se nella profezia, esumata da Gabriele D'Annunzio,
il successore di Leone XIII alta ascendet, numine
sacro afflatus, carminibus rincet, non sarà il papa
apollineo, un suonatore di cetra, come si compiace
di sognarlo il simbolico poeta; ma una mente così
alta ed originale da levarsi rapida e sicura alle
vette più combattute del nostro pensiero, una guida
così audace da trovare una strada fra l'intrico dei
sentieri, che ormai imprigionano come in un labirinto
la coscienza del mondo; i poeti lo canteranno
forse coll'entusiasmo di trovatori, riempiendo la sua
via e incoronando di rime la sua vittoria, senza che
alcuno tra essi riprenda la cetra di Leone XIII.



Questi non è un poeta. Solamente la soggezione
a tutte le figure d'impero anche rovesciate o morte,
che nei nostri spiriti rivela soprattutto il difetto di
alta ingenuità, può oggi farlo credere tale, perchè
ancora scandisce distici in un'età, nella quale la
lingua per solito è già morta dietro le labbra aride.



Verdi è stato creduto un genio dopo l'Otello ed il
Falstaff, così men belli del Rigoletto, solamente
perchè seguitava a scrivere quando i pochi, che lo
avevano sempre superato, erano già morti: Carducci
conquistò l'unanimità dell'ammirazione nazionale
colle ultime liriche della sua evoluzione monarchica,
che saranno dimenticate.



Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti,
l'ultima volta che lo vidi nella sua villa di
Mezzarata, nel dirmi che il grande poeta, allora
sospetto tuttavia di iracondia ghibellina, aveva dimesso

il pensiero di scrivere un articolo sui carmi
di Leone XIII. Avevo fatto colazione con lui, solo,
nella modesta saletta; fuori una nebbia gocciolava
sugli alberi, e dai vetri chiusi della finestra si sentiva
il freddo umido dell'aria. L'illustre vecchio era già
vinto dalla malattia, che doveva ucciderlo pochi
mesi dopo. Mi aveva parlato trepidando dei pericoli,
che lo scatenarsi delle nuove idee socialiste poteva
far correre al governo rinnovando le ostilità repubblicane,
ed era contento che Carducci, l'ultimo e il
massimo dei convertiti alla monarchia, sentisse la necessità
del rispetto anche alle poesie di Leone XIII.



Ma poichè non era egli stesso senza un fine senso
letterario, vedendomi sorridere, soggiunse con quell'accoramento
dei vecchi, i quali non sanno oramai
a che rattenersi:



— Lo so, lo so che Leone XIII non è un poeta.



10 gennaio 1899.










IL PAPATO



Mentre le preghiere salgono ancora da milioni
di cuori per l'anima del morto pontefice, come un
ultimo spirituale incenso della sua vita così pura,
e nel segreto del Vaticano si armano le mute rivalità
dei nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge a
guardare lungi nei secoli la lunga, tempestosa, trionfale
storia del papato.



Comunque possa la posterità giudicare di papa
Leone XIII e le presenti generazioni sperare o temere
dal suo successore, il papato da gran tempo è tale
che nessuna virtù o insufficienza di uomo può sviare
la sua corrente o mutare soltanto il grado di trasparenza
nelle sue acque. Il suo primo giorno è antico
ed incerto come tutte le origini delle idee e delle
cose destinate a vincere i millennii: e se Gesù non
lasciò nulla scritto e i più precoci evangeli datano
da sessant'anni dopo la sua morte, il papato cominciò
certamente all'indomani della crocifissione,
per un'intima necessità di dottrina e di battaglia,
nella nuova setta. Ogni conquista presuppone un
conquistatore, ogni impero una dinastia per superare
l'avventura della conquista, che nel primo momento
sembra quasi sempre significare la personalità
di un uomo, anzichè la verità di un'idea.



E poichè la forza del cristianesimo discendeva
dalla sua rivelazione divina, l'unità di questo nella
storia poteva essere perfezionata soltanto da una
direzione una, infallibile, permanente, che avesse la

tangibile autorità di un uomo e la più pura impersonalità
dell'ufficio. Il papa continuava quindi il Messia
e doveva, per l'inevitabile legge di rappresentazione
che domina tutte le idee, precisare i dogmi
contenuti nella parola poetica di questo, organizzarli
a sistema, fissare i limiti come quelli di un'accampamento,
entro al quale l'intera umanità potesse
riparare e bivaccare per secoli.



Così il miracolo cominciò subito e dura ancora.
Il cristianesimo, come tutte le idee veramente universali,
ha potuto frazionarsi in molte sètte, ma il
suo nocciolo rimase infrangibile, e il grande esercito
cattolico, stretto intorno al supremo condottiero, non
fu mai rotto.



Nella guerra contro Roma pagana i papi discesero
nelle catacombe e minarono i fori superstiti della
repubblica e i palazzi dei Cesari: indarno i barbari
poco dopo passarono come ondate di fiamme, distruggendo
ciò che i nuovi tempi non avrebbero saputo
mutare, e opponendo alla giovane religione la loro
idolatria preistorica; indarno dalle rovine dell'immensa
civiltà greco-romana vampeggiarono tutti i
gas putridi delle morte filosofie e delle religioni sepolte
ancora vive; indarno il medio evo parve una
tempesta di nuvole entro un tramonto funereo, mentre
i lineamenti del nuovo uomo e della nuova società
rigavano la sua tenebra come una sottile rete luminosa;
indarno Roma, diventata papale per mantenere
l'antico primato sul mondo, rovesciò nel papato
tutti i vizii e tutte le colpe del suo lungo impero,
mentre il cristianesimo dilatava ogni giorno
la propria conquista e il suo governo cattolico
stringeva le maglie dell'armatura sino a renderla
imperforabile.







Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno la
sua democrazia avrebbe potuto conquistare davvero
il mondo senza contraddirsi nella forma monarchica.
Dalla Tartaria alla China, dall'India alla Persia,
da Cesare a Napoleone questa necessità è così continua
ed evidente che nessuna obiezione le resiste:
nella scienza l'idea diventa legge, nell'arte stile,
nella religione dogma, nella politica impero, e la sua
forma è sempre monarchica, assoluta, tirannica, finchè
un'altra idea non la limiti o la distrugga. Il
cristianesimo, abbandonato alla tradizione orale di
Gesù, sarebbe svanito nell'eco di racconti e di miti
orientali; raunato nelle assemblee democratiche della
Grecia o nel senato aristocratico di Roma, sarebbe
perito nel conflitto delle scuole, dentro l'angustia
di un confine: l'unità imperiale del papa e del papato
poteva soltanto mantenergli l'unità della dottrina
e della conquista. Democratico nella parità dei credenti,
il cattolicismo è repubblicano nella gerarchia
del clero, imperiale nel comando del papa, ma questi
non può nulla nè contro la chiesa nè contro il suo
regno. Egli è il servo dei servi, secondo una grande
parola, il rappresentante di Gesù, colui che unifica
in sè stesso la dottrina e la tradizione, la storia e
la vita, l'affermazione del divino nell'incertezza dell'umano.



Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono
così alto sopra una linea così dritta, che tutta la
sua miseria di uomo non può mutare un giorno nella
Chiesa: la sua autorità è di giudice che firma soltanto
la sentenza, ma la sua firma basta a troncare per
sempre ogni discussione; il suo pensiero non è più
individuale, la sua parola è un'eco del passato che
si perde nel futuro, la sua opera ha soltanto l'impronta

cattolica. Può essere un genio, un eroe, un
delinquente, un mediocre, e la storia della sua Chiesa
e quella del mondo se ne accorgeranno appena: il
papato solo è grande, così grande che i papi vi si
smarriscono.



Nulla può essergli paragonato. Per duemila anni
ha accompagnata la marcia ascendente dell'umanità,
spesso capitanandola: sovrastò e sovrasta ancora
a tutte le forme politiche, poichè egli solo può
davvero vantarsi universale: è vissuto con tutti i
barbari, sotto tutti i climi, in tutte le epoche: egli
solo non è discusso, è stato un regno, e adesso è
soltanto un grado, ieri pareva vicino a soccombere,
oggi risale come un faro.



Perchè le nostre monarchie e le nostre repubbliche
sono tutte egualmente effimere davanti a lui, e
passeranno, cancellando forse anche le proprie orme
in una uniformità sommessa ed inerte, mentre il
papato, fuso col cattolicismo, durerà quanto esso, ed
emergerà dall'orizzonte della storia come una vetta
nivea ed azzurra, perduta nell'infinito del cielo.



Bisogna rovesciare il cristianesimo per abbattere
il cattolicismo, e frangere il cattolicismo per trionfare
del papato. Ma il cattolicismo, invece, nel secolo decimonono
ha oramai ripreso al protestantesimo tutte
le proprie province, mentre la Chiesa russa davanti
alla romana rivela la propria debolezza religiosa
nel proprio papa secolare, lo Czar. Che questi, raggiunto
dalla modernità, cada o si muti, e l'ortodossia
russa, abbandonata ai dissensi delle proprie differenze,
non potrà resistere alla unità del papato romano.



Adesso il papato è nella fatica di un'èra nuova.



Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII

apri questa, della quale nemmeno i più temerari ed
acuti pensatori possono sicuramente segnare adesso
l'indirizzo. Certamente il cattolicismo è in aumento
sulle altre sètte cristiane, ma la fede al cristianesimo
è diminuita. Se, come religione, questo rimane
ancora il più grande capolavoro dell'umanità, che
da secoli sembra aver perduta la fecondità religiosa,
la folla e i suoi primati, l'una nella indifferenza, gli
altri nella ricerca, ne sono usciti da gran tempo,
senza poter ricoverarsi in una più alta fede. Potrà
il cattolicismo compiere nel cristianesimo un grande
atto di epurazione e di elevazione? Il papato avrà
egli la gloria di questo tentativo, o dovrà opporvisi
fatalmente, come gridano i suoi avversari?



È difficile valutare la potenzialità di una religione
e la forza di rinnovamento in una istituzione antica
come il papato: certo però qualche cosa muta in lui
e si prepara. Leone XIII parve a più riprese sentire
questa oscura, enorme necessità: compose differenze
rituali colla Scozia, arrischiò una conciliazione
colla Chiesa greca, arginò il liberalismo americano,
tentò di restringere in più serrata falange la Somma
di San Tommaso, di rinnovare la iconografia, di ridestare
il classicismo, d'inventare una politica capace
di rattenere l'espansione dell'imperialismo germanico
e le irruzioni del repubblicanismo francese.
Qualche cosa muta, qualche cosa si rimescola nella
paglia, come cantava ghignando Heine.



Leone XIII origliava.



Parlò di socialismo affrontando il problema della
nuova miseria operaia, così poco miseria in confronto
dell'antica, e tuttavia così infelice ed impaziente
di sè e degli altri.



La democrazia operaia soltanto può vantarsi universale

come il papato, cancellando in una impossibile
astrazione tutte le necessarie fisonomie della
vita storica; e la democrazia operaia è forse la sola
che, nell'istinto, possa ancora guardare al papato,
sognare un papa.



Non è già un dogma per molti che nell'avvenire
vi saranno soltanto due partiti, il socialista ed il
clericale? Certamente sono i più vasti nell'orbita,
ma il papato è ancora il più alto, giacchè egli solo
ha una risposta a tutte le domande della vita.



Che importa se la risposta è falsa o insufficiente?



La necessità suprema è di rispondere, e solamente
chi risponda regnerà sulle anime, componendo loro
quel mondo visibile ed invisibile, dietro il quale
l'umanità sogna da secoli, coi piedi nel fango e gli
occhi fisi oltre l'azzurro del cielo.



Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un
lume apparente tra due crepuscoli, all'ultimo orizzonte:
ma lo fu davvero?



Secondo Malachia ancora, a quel lume succederà
una fiamma: cerchiamo quindi di crederlo per mantenere
almeno fede al progresso della storia.



25 luglio 1903.










IL VINTO



Lo hanno già dimenticato.



Gli osanna salgono ancora, e lungamente dureranno
a salire stormendo come un volo di colombe
intorno alla fronte del vincitore, ieri soltanto rivelato
da una improvvisa elezione alla devota riverenza
del mondo. Il vincitore era quasi un ignoto, malgrado
il suo grado di patriarca a Venezia, la capitale dei
sogni, ancorata nella laguna come una nave fantastica,
pronta forse a salpare dietro l'appello di un
poeta; il vinto è un illustre, che per venti anni regnò
sul mondo dall'ultimo gradino del soglio più alto
fra tutti, così alto che le anime affisandovisi aprono
inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe
della propria casa e della Chiesa: gagliardo nel corpo,
severo nel volto, austero nella vita, gran signore
nel gesto, diplomatico nella parola, uomo di stato
nel pensiero. Per venti anni era stato la mente segreta
e il segretario palese di Leone XIII, il pontefice quasi
divinizzato dalla longevità, e che appariva come un
fantasma bianco ai credenti, pei quali un fantasma
di Dio è indispensabile forse quanto Dio stesso. Il
pontefice non era prima stato un cardinale illustre:
anch'egli era conte, ma l'aristocrazia provinciale
della sua casa non era bastata a dargli l'altera elettezza
di coloro nati al comando: poi la tormenta
della rivoluzione italiana l'aveva sorpreso a Perugia,
e l'inferiorità dello spirito aveva abbassato il cardinale
ad una reazione infelice nell'opera, più infelice
nella intenzione. Pio IX parve lungamente dispettarlo,

ma alla morte di questo, come spesso accade,
il partito di opposizione alzò Pecci al pontificato.
Il passo era grande, non l'uomo.



Nullameno il papa superò il cardinale. La sua
funzione essenzialmente decorativa si compiè attraverso
una lunga fortuna di atti politici e religiosi:
con lui e per lui il papato, libero dalla zavorra del
potere temporale, si innalzò sulle acque, e come sotto
un soffio dall'alto riprese il proprio corso trionfale
sull'oceano della storia. Il papa rimaneva prigioniero
di sè stesso nell'immensa, caotica reggia del Vaticano,
ma gli altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui
per religione, s'inchinavano riverenti alla sua sovranità,
la sola davvero indipendente dall'assenso
delle moltitudini, e lo invocavano arbitro delle proprie
contese.



Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse
non era suo.



Certamente non è facile, neanche adesso, supporre
in quel mediocre (e l'aggettivo è forse ancora indulgente)
traduttore di Orazio e cantore di santi, senza
che mai un verso bello gli sfuggisse sotto la penna,
un ingegno di artista e uno spirito di pensatore. In
alcuni scritti volgarmente scolastici, si era affrontato
col Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della
filosofia non aveva indovinato nè la bella originalità
degli errori politici, nè la tumultuosa grandezza delle
improvvisazioni teoriche: Gioberti non era forse un
filosofo, in un secolo che si apriva con Kant e doveva
chiudersi con Spencer, ma il cardinale Pecci
non poteva nemmeno capire di lui la contagiosa eloquenza
e quella affascinante mobilità, per la quale,
in una vita così breve e gloriosa, era passato per
tutte le antitesi del trionfo e della sconfitta.







Papa Pecci invece trionfò sempre nel proprio pontificato.



Era un mediocre, e soltanto di questi è il trionfo
senza tempeste, la gloria senza battaglie: poi l'isolamento
in una immaginaria prigionia, la vecchiezza
e la purità della vita, l'apparente santità dell'ufficio,
l'incomparabile altezza del grado, il prodigio lungo
della vittoria sugli anni, che non scolpivano nemmeno
più la sua maschera, già consacrata dalla adorazione,
compierono il miracolo, nel quale parve
quasi più che un uomo. Indarno tratto tratto il genio
ironico della vita sembrava compiacersi a scoprire
una volgarità su lui o dentro di lui, qualche cosa
di avaro nella sua parsimonia, di pedante nella sua
parola, di vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente nel
suo carattere; invano il cumulo crescente dei problemi,
che la modernità gitta sulla religione e sul
papato, rendeva ogni giorno più piccola la sua figura;
indarno al grido angoscioso dell'Irlanda, agli urli
mortali dell'Armenia egli tacque, e il suo fu un silenzio
di deserto: il mondo ammirava e adorava.



Il papa doveva essere grande, perchè nulla è più
grande del papato: Pecci era ieri un mediocre, Sarto
è oggi un piccolo, ma il papato, sicuro dell'indomani,
è piuttosto abituato a dare la grandezza che a riceverla.
Nel secolo passato nessun papa fu grande:
forse Gregorio XVI solo, nell'aspra fierezza del carattere
e nella guerriera audacia dell'ingegno, avrebbe
potuto, se aiutato dai tempi, apparirvi originale. Originale
invece la gloria dei nuovi dogmi e delle ultime
catastrofi rese Pio IX, amabile temperamento teatrale,
incaricato di esaurire il più magnifico repertorio
senza intendere mai il valore del dramma o il
motivo della scena.







Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato
non ha più regno e deve risalire all'impero spirituale
raddoppiandolo: tutte le monarchie oscillano,
tutti i re non lo sono più che per decreto o tolleranza
di popolo: il papato solo rappresenta ancora
la sovranità ideale, inaccessibile alla marea dei partiti,
non oscurabile da nebbie di opinioni, la più
antica nella tradizione, Tunica che parlando a nome
di Dio possa identificarsi con lui, cadere soltanto
s'egli cada dalla sommità delle anime.



La missione era grande.



Saprà il nuovo papa adempirla?



Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per
gli eletti improvvisi della fortuna, si fatica già a fabbricargli
un passato: si cerca e si suda a mettere
una poesia nell'ordinaria povertà della sua infanzia;
si accattano le sue più lontane parole, e si forbiscono
e si urtano l'una contro l'altra per trarne una sonorità.



Ma il suo passato resiste al presente: niente di
quello poteva far presagire questo: il piccolo chierico
di Riese, il seminarista, il parroco, il vescovo,
il patriarca sono sempre in lui lo stesso uomo e lo
stesso prete, coll'animo buono senza impeti eroici e
senza squisitezze poetiche: buono come lo è il fieno
fra i bicchieri per impedire che si rompano; buono,
ma al disotto di ogni originalità nel dolore, al di
fuori di ogni modernità nell'opera.



Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un
pensiero di guerra o di pace; non una idea trasparì
dal suo silenzio come un lampo di calura nel fondo
delle notti estive, una fiamma improvvisa sul fianco
lacerato di un vulcano.



La sua più preziosa qualità è di essere rimasto

quale nacque: un contadino di villaggio, docile ed
ostinato, capace di imparare il comando nell'obbedienza
a qualunque superiore, senza averne il segreto
in sè stesso; semplice e furbo, colto soltanto
sino alla decenza, spontaneamente onesto, inetto alle
grandi ambizioni per la povertà dell'ingegno e la
mediocrità del cuore.



Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli
umili: è Riese che domina Roma, è un contadino che
si alza sui re, un ignaro che sovrasterà ai sapienti,
un galantuomo che sarà diventato imperatore senza
averlo nemmeno desiderato.



Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato.



E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe
di Tindaro, entrato quasi papa nel conclave e uscitone
meno che cardinale.



Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica
passione: il suo volto ne portava già le tracce,
e adesso non ne perderà più le stigmate. Per venti
anni egli si era quasi annullato dietro Leone XIII, al
quale prestava tutto, dal pensiero all'accento: aveva
regnato e governato fra una lotta senza requie e
senza pietà, preparando nell'ascensione del papato
la propria elezione a pontefice.



La sua misura era apparsa ammirabile ai più diversi
politici e ai più rudi avversarii: chiuso nella
propria idea come in una rocca, vi teneva prigioniera
la propria ambizione e vi accumulava tutte
le armi: odiato sapeva odiare senza colpire, eleggere
un amico in un cliente, accettare nell'alleato il nemico.



Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali l'ambizione
diventa castità anche nel pensiero.







Dopo Waldek-Rousseau, il più temibile parlamentare
d'Europa, sopportò Combes e la violenza aggressiva,
stonata, tonante della sua persecuzione,
senza che una parola o un atto tradissero in lui il
rancore del prete, o l'impazienza dell'avversario. Non
voleva perdere la Francia nel conclave, e non la
perdette. Invece perdette il papato.



E sarà stata tragicamente bella questa suprema
battaglia fra il novizio e il veterano, il contadino
e il principe, l'aristocratico dell'ingegno e il democratico
nel carattere, fra Rampolla e Sarto: un candidato,
che non poteva vincere perchè troppo temuto
prima, un elettore che doveva essere eletto appunto
perchè era soltanto un elettore.



Ma i giornali, che hanno inventato a quest'ora tante
parole dialettali per comporre i lineamenti psicologici
del nuovo papa, non poterono, nè prima nè poi,
sfondare il silenzio del cardinale non più segretario.
Quel silenzio, come il suo volto, aveva la cupa impenetrabilità
del bronzo.



Ed egli tace ancora.



Domani forse, se muoia quel nonagenario arcivescovo
di Palermo, che nemmeno per l'infermità
degli anni potè recarsi al conclave, lo manderanno
là per non vedere la sua ombra, per non sentire il
suo silenzio.



Altri occuperà quel seggio, che egli tenne con tacito
onore venti anni: non importa: i vinti debbono
tacere. E adesso è solo.



Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da
lungi, in una solitudine forse più deserta, davanti
alla grandezza della sua sconfitta, alla superbia del
suo silenzio.



12 agosto 1903.










SCAGNOZZI E CAGNOTTI



Nell'atrio del tempio, per la grande festa pasquale,
Gesù brandì in un impeto di collera divina la corda
a cacciare i mercanti.



Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli
scagnozzi che sporcano le vie di Roma colle ombre
della loro miseria. E minaccia l'espulsione dalla
città sacra, sulla quale il gran tempio cattolico alza
la cupola enorme e al disopra di essa la piccola croce,
simbolo di redenzione a tutti i poveri, agli abbandonati
della vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti
della tragedia, agli erranti convenuti da presso
e da lungi, stranieri di lingua e di razza ma fratelli
nella mendicità dell'anima e del corpo, che si ostinano
a credere e a sperare.



Nessuna povertà pari alla loro, nessun abbandono
più lugubre. Questi scagnozzi, pei quali la satira
popolare inventò il nome, sono preti senza chiesa:
avevano già per essa abbandonata la propria casa,
e la chiesa dovette rigettarli sulla strada, vagabondi
senza meta, condannati senza giudizio, perduti
per tutti, anche per sè stessi, perchè il prete
senza cura è peggio del medico senza ammalati.
Debbono vivere soltanto della messa, questo magnifico
poema anonimo, ma la sua celebrazione non
basta colla poca elemosina a nutrirli. I paramenti
sacri, coi quali montano all'altare, diventano un
abito di maschera, la rappresentazione divina del
sacrificio un espediente per la colazione sotto le

volte di una cappella spesso dorata, con dietro
gli scherni di un chierico, il quale sotto i ricami
della pianeta vede le toppe della veste, come Aristippo
vedeva la superbia di Antistene attraverso
i buchi del suo mantello da cinico.



I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti
lo tengono con un altro sorriso a distanza e nemmeno
i migliori osano con esso la parità di trattamento,
perchè lo scagnozzo è sempre un po' colpevole.
Vinto dalla miseria, che non ha saputo accettare
facendosene una virtù, ne ha addosso le stigmate
ripugnanti: disceso al mestiere ne porta seco il lezzo
e non sa più mondarsi: doveva essere il consolatore
dei poveri, ed è un povero che fa concorrenza
a tutti gli altri, inguaribilmente altero del proprio
grado, che lo isola fra gli uomini, disilluso sulla
carità del sacerdozio, accattone divenuto incredulo
nella disperazione e costretto a parlare di fede dalla
speranza di una impossibile elemosina.



A Roma lo scagnozzo è come immerso nella gloria
e nella potenza del clero: la religione, che lungi
era una dote dell'anima, a Roma è un fatto politico:
le file della gerarchia vi sono così serrate,
che chi non può entrarvi non vi appartiene: le virtù
del cuore non contano, quelle dell'ingegno rientrano
sotto la legge del valore commerciale, e lo scagnozzo
non è l'operaio a spasso, ma il professionista
senza clienti, peggio ancora, il solo professionista
che non possa mutare professione.



Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: i
superiori lo guardano troppo dall'alto e lo trattano
come un disertore; gli uguali lo scansano per non
compromettersi; gli inferiori, se pure ve ne sono,
si vendicano su lui di tutto ciò che li offende nelle

sfere dominanti; egli è il paria, che avendo rinunciato
al mondo degli uomini per quello di Dio, è
rimasto alla porta di entrambi e deve annusare da
lungi colla stessa malinconica avidità gli odori degli
incensieri e delle casseruole. La sua fame è un
motivo di satira, e la sua umiltà di sospetto: non
si può concedergli nulla, perchè ha bisogno di
troppo: non compatirlo, perchè si dovrebbe accettarlo:
non accettarlo perchè la sua domanda è
instancabile dopo qualunque risposta. Così lo scagnozzo,
non avendo casa, non ha chiesa: non si sa
come viva, nè, malgrado i certificati, donde venga
davvero e perchè sia venuto. Un dramma segreto
è in ognuno di essi: qualche sventura che colpì,
qualche passione che scoppiò: il loro racconto è
pieno di favole e di menzogne come quello di tutti
gli erranti, ma il loro rancore sale da più oscure
profondità. Sentono che la propria miseria disonora
la ricchezza e la dignità del clero, il quale, invece,
ne rimane impassibile; sentono di essere inferiori
al proprio grado, inferiori alla comune dignità degli
uomini, senza altra uscita che in alto, ma nessuna
luce discende verso di loro. Eppure non sanno più
andarsene: dove andrebbero infatti? Il prete è un
soldato, al quale è necessario, come a tutti, un reggimento
e una caserma: sbandati, gli scagnozzi non
possono riunirsi a bande: sognavano a Roma una
rivincita, e non vi trovarono nemmeno la battaglia:
non hanno più bandiera e debbono conservare l'assisa.



A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare
gli scagnozzi non vuol dire sopprimerli, giacchè cacciati
tornerebbero. È il flusso della vita che li gitta
a Roma, come quello del mare gitta gli avanzi alla

sponda, se di ogni naufragio qualche cosa resta, che
torna alla terra indarno.



Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore
sono i più difficili alle investigazioni della scienza
e dell'arte; se ne veggono in tutte le classi e in
tutte le strade, non commuovono quasi mai la pietà.
La gente passa oltre. Dove, come finiscono i vecchi
soldati, i vecchi comici, tutti coloro che non ebbero nè
casa, nè famiglia, e non poterono uscire mai dal loro
mestiere?



Dove vanno tutti gli erranti?



Certamente questo degli scagnozzi è un tema, che
a Roma tutti veggono e forse nessuno conosce bene:
nei tempi andati Roma era la grande città sacra e
parassita: il clero ne dominava tutta la vita, nel
clero quindi tutte le forme di vita erano possibili.
Oggi, invece, non più. Ma nuova guerra, cui la milizia
sacerdotale si prepara, impone altre necessità
di sostanza e di apparenza: la clientela povera,
ignorante, oziosa, famelica degli scagnozzi impaccia
e disonora: il motteggio degli increduli vi troverebbe
troppi eccellenti motivi, la critica istintiva delle masse
troppe dolorose ragioni.



Pio X lo sentì e tentò provvedere con un atto
insufficiente di polizia: invece gli scagnozzi resteranno
per la forza stessa dello scandalo temuto. Il
loro carattere indelebile di sacerdoti li pone invincibili
anche dinanzi al papa: la loro miseria, magari
troppo spesso meritata, rivela nella Chiesa altre
piaghe. Se domani si compia intera la riconciliazione
politica del clero collo stato, il lusso e la pompa
esteriore dei grandi gerarchi renderà più visibile la
grottesca povertà di questi paria senza donne e senza
figli, i due dolori che forse rendono sopportabili tutti
gli altri.







E si dovrà provvedere.



Come?



I rigori disciplinari non bastano contro chi non
è più oramai nelle file e non si può espellere dal
grembo della Chiesa: bisogna piuttosto che la carità
intervenga, raccogliendo e consolando al solito tutti e
tutto ciò che la vita respinge. La carità è la più
bella fra le virtù cristiane: ma è davvero la più
attiva virtù del clero?



12 ottobre 1905.










IV
TRAGEDIA REGALE










IL TRIONFO DELLA MORTE



Ancora dura nell'anima d'Italia, e durerà lungamente
misteriosa, l'angoscia pel suo primo re assassinato.



Mai tragedia si compose e si esaurì più rapidamente,
inaspettata e solenne, fra una festa di popolo
acclamante come in una olimpiade la bellezza
dei suoi più giovani campioni, mentre il re, canuto
non vecchio, premiava colla sua parola cavallerescamente
gentile vincitori e vinti.



Perchè egli era ancora un re.



In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di
correnti democratiche e tempeste di rivoluzioni e
avvento di genti nuove, egli era riuscito a questo
originale capolavoro di apparire ancora un re. In
lui nessun fasto di corte o gloria di guerra; non
quell'orgoglio di stirpe antica, nel quale prosegue
purtroppo la durezza di un impero e di una servitù
già tramontate nella storia; non la capricciosa vanità
di comando cresciuta nella simultanea decadenza
del regno e del popolo e che diminuì tanto
tristamente nel costume il carattere regale; non
quell'abbandono della avita nobiltà, nel quale troppi
dinasti cercarono una consolazione del privilegio

perduto e una seduzione per riconquistarlo corteggiando
l'anonima sovranità della folla. Egli era vero
perchè semplice, e resterà bello perchè originale.



Cresciuto nella rivoluzione d'Italia, figlio di un
re che vi rinnovò sè stesso, dovette presto sentire
il soffio della nuova creazione. Come pel popolo
era suprema necessità dimenticare tutte le tradizioni
comunali e regionali per assurgere alla gloria di
una nuova individualità, così il re di Piemonte per
crescere a re d'Italia doveva trovare le ragioni del
proprio ufficio in un rinnovamento della idea regale.



Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobiltà
barbarica il re era primo fra i pari, il re moderno
doveva essere primo nel popolo, significando
nella lucidezza del proprio simbolo la sua coscienza
storica, mentre nel governo idee e uomini si sarebbero
combattuti per l'inevitabile selezione della vita.



Umberto fu così.



Egli comprese che un re, specialmente latino, non
avrebbe potuto pretendere al comando degli antichi
re separando il suo pensiero da quello della nazione
o cercando l'impero nel trionfo del proprio
arbitrio sulla volontà popolare. Quindi realizzò una
formula, che sembrava assurda forse a coloro stessi
che la bandirono come una magnifica novità del
pensiero: «il re regna e non governa»; e regnò
vent'anni alto sulle menti e sui cuori.



Mai forse le idee e gli interessi di una nazione
retta a monarchia ebbero più libero arringo e più
incorrotto patrono, mentre il re guardava ed ascoltava,
triste sovente di quanto vedeva ed udiva, ma
frenando in sè stesso ogni istinto di iniziativa per
non offendere la malata suscettività della recente
ragione democratica.







Dinanzi al severo giudizio della storia questa
nuova virtù del re moderno fu sempre utile alla
nazione? Il popolo ha davvero, in sè stesso e nei
propri eletti, la forza per risolvere i problemi profondamente
segreti o contraddittoriamente palesi
della propria vita?



Non oggi, qui, si può rispondere, ma Umberto re
elesse primo fra tutti i doveri questo muto rispetto
di ogni decisione popolare espressa dal governo,
sacrificandovi persino quella gloria dell'armi, senza
la quale i re sembrano anche più piccoli dei popoli.
Egli, così giovanilmente temerario a Custoza,
sopportò il trattato di pace tanto frettolosamente
concluso con un re barbaro d'Africa dopo la più
desolante delle sconfitte italiane; e dovette poi consentire
la povertà dell'esercito e dell'armata fra lo
strepito di tutte le nazioni, che levavano alte nelle
minacce le parole e le spade.



Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva
ancora comandare; oggi il re è morto, e il popolo
si domanda spaurito: perchè?



Perchè fu ucciso questo re, il quale non era che
un cittadino fra i cittadini, il primo solamente per
l'antichità della sua famiglia, nella tradizione della
quale aveva potuto salvarsi il segreto principio della
terza Italia?



Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re
era presente: o province intere sparissero sotto
l'onda limacciosa dei fiumi, o città si rovesciassero
distrutte da un crollo sotterraneo, o il colera levasse
sulle proprie orme d'invisibile pellegrino grida lunghe
di dolore e di morte, il re accorreva primo a
stringere la mano ai morenti, ad incuorare i feriti,
a raddoppiare in tutti il coraggio vitale. Era aspettato

ed era pronto, era conosciuto ed amato. Nessuna
colpa della politica aveva mai oscurato il suo
carattere o diminuita l'efficacia del suo nome nella
folla; nessuna calunnia era bastata a scemare intorno
a lui il consenso della pubblica opinione. Nei
giorni tristi della umiliazione si capiva e si diceva
da tutti che il re soffriva più in alto, perchè la corona
diventa un peso intollerabile alla fronte, che
non può alzarsi alteramente; nei giorni nuovi della
speranza, quando si varava un vascello, si forava
un'alpe, o si drizzava nel bronzo sopra una piazza
la figura di un qualche grande, il re riappariva
come l'araldo più sicuro dell'unanimità degli augurii.
Egli recava seco il pensiero della propria gente
e lo appuntava nell'avvenire; era il re. Non comandava,
ma regnava; anzichè sul trono, al disopra della
folla, era nel suo mezzo, dove il cuore batte, fra
le mani che si tendono e le voci che si fondono nel
grido rivelatore.



La moltitudine, che si prostrava una volta ai re,
oggi non può amarli che sentendoli in sè stessa vivere
di una vita uguale, e seguendoli come un simbolo
abbastanza puro e vicino per riflettere quanto
in essa si agita di migliore. Dopo Garibaldi nessun
re italiano avrebbe potuto somigliare a Napoleone;
dopo Vittorio Emanuele, che fuse l'Italia e suggellò
il millenario periodo delle guerre per la conquista
della sua unità, Umberto I non poteva attraversare
il periodo stagnante di questi ultimi venti anni che
regnando così, primo fra i cittadini, quasi impersonale
nel superstizioso rispetto alla costituzione, e cercando
nell'anima della nazione gli accordi fra la tradizione
militare dell'antico impero italiano e le iniziative
erompenti dal rinnovarsi dello spirito popolare nella
democrazia del pensiero.







Eppure fu assassinato.



L'omicida, che strinse in un epilogo così breve
così vasta tragedia, non può certamente rivelarne
il segreto. Se confessò, come dicesi, di aver voluto
uccidere non l'uomo, ma il re, mai complimento
ad un uomo fu più meritato, e mai elogio di re sarà
più profondo ed originale nell'avvenire.



Un re, che non può essere odiato nemmeno dal
proprio assassino, deve aver compito la difficile opera
propria con una nobiltà sovrana anche sulle anime
meno sensibili alla bellezza ideale. Ma questo oscuro
messo di una idea anche più oscura, se volle davvero
colpire il re nell'uomo, per dissipare il simbolo
della moderna regalità, non seppe nè pensare, nè
colpire: non misurò l'uomo, non riconobbe il re,
non comprese il simbolo.



La regalità, come Umberto I potè significarla, è
una figurazione della democrazia, che non somiglia
nemmeno nella forma alle antiche monarchie, delle
quali il popolo porta ancora le stigmate nella coscienza.
Nessun re è oggi un tiranno, perchè nessun
popolo saprebbe, nemmeno volendo, ridiventare
schiavo.



Umberto I era in Europa il più antico per stirpe
e il più moderno per spirito fra tutti i re; e se qualcuno
fra questi poteva superarlo d'impero, nessuno
avrà come lui rappresentata, sulla scena di un popolo
nuovo, la nuova figura del re.



Così l'omicida, che assassinando non arrischiava
nemmeno di morire, come avrebbe dunque potuto
intendere la profondità di questo simbolo regale e
chiederne alla morte il segreto?



Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale
il re nel cuore d'Italia.



3 agosto 1900.










LA VEDOVA



Chiamiamola così.



Poichè nel telegramma all'arcivescovo dì Napoli
Ella non volle firmare che: «Margherita povera
donna», non guastiamo con la pompa volgare dei
nomi l'epica semplicità del suo dolore e della sua
rassegnazione.



Era la prima signora d'Italia, come già il grande
poeta, ora condannato al silenzio, l'aveva salutata
in un'ode fulgida come un'aurora. Attraverso i veli
della classicità, in mezzo ai fantasmi conservati nella
incorruttibile bellezza dell'arte alla memoria delle
genti, egli aveva creduto di riconoscerla come una
figura d'altri tempi cantata da altri poeti. Allora il
popolo si addensava intorno a lei nella festa di un
nuovo regno.



Il re che aveva potuto compiere il miracolo della
terza epoca italiana, era morto in una cameretta del
Quirinale, il palazzo estivo dei papi, chiuso dentro
la giacca del cacciatore, nella quale il popolo lo
aveva forse più amato che sotto il manto di ermellino;
era morto quasi improvvisamente, e l'Italia
aveva sentito che con lui moriva il più mirabile
fra i tanti periodi della propria storia.



Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli
e in mezzo al popolo; il suo trono negli anni della
lunga e difficile prova era quasi vanito alla fantasia
della gente. Egli, il re di Piemonte, non lo considerava
che come un gradino del futuro trono d'Italia,

al quale si poteva salire solamente colla vittoria;
quindi volle essere soldato e generale italiano prima
ancora che la rivoluzione così l'acclamasse.



E quando la fortuna premiò in lui la virtù di tutto
il popolo, ponendo nella sua mano il pensiero di
Mazzini e la spada di Garibaldi, il suo trono sembrò
ancora un altare, sul quale, come nei tempi primitivi,
tutta una nazione avesse deposta l'offerta votiva
dei propri migliori tesori.



Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna
era vicina a lui, vedovo dai primi giorni, quando,
raccogliendo la corona insanguinata sui campi di
Novara, aveva affermato dinanzi alla solenne minaccia
del vincitore che il Piemonte serberebbe fede
all'avvenire d'Italia.



L'Italia amò il proprio re, ma in questo amore
mancava la tenerezza, la luce e il profumo che sono
l'incanto vero dell'amore, la sua forza misteriosa di
consolazione.



Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi,
che aveva perduto Anita, e più vedovo Mazzini, che
non aveva potuto trovare una donna nella propria
vita di creatore, esule dalla propria creazione.



Il poeta salutò in Margherita la prima regina
d'Italia. Nella sua fantasia troppo affollata di fantasmi
classici, nel suo orecchio troppo memore delle
musiche antiche, si compose intorno alla nuova eletta
un corteo e una corte di accademia; il ritmo di Orazio
si congiunse alla strofa petrarchesca e le Cariti
pagane e le Madonne cristiane discesero dai loro
cieli come all'incontro di una nuova bellezza.



Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato
invece di vedere, levando il proprio canto
sul colle sacrato da secoli alle Muse, anzichè dal

mezzo della piazza gremita di popolo festante ed
acclamante nell'orgoglio d'una visione moderna.



V'era finalmente una donna, che poteva significare
l'Italia; sulla nuova scena della nostra storia una
figura era apparsa, bionda e gentile, con tutta la
grazia della dama, quale tanti secoli di privilegio
avevano potuto comporla, e nell'incanto sincero
della signora, come l'anima nostra la pretende e
l'adora.



Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato
per questa mirabile superiorità, vincendo gli ostacoli
di ogni tradizione e di ogni opposizione, la regina,
che non aveva modelli nel passato italiano ai quali
chiedere ispirazioni, doveva trovare in sè stessa,
nella originalità del proprio spirito, una ideale bellezza,
che le desse sulla folla e sugli spiriti eletti
il medesimo impero.



Così non somigliò a nessuna delle regine e delle
imperatrici più riverite in Europa. Ella comprese
subito che la sovranità della regina non può essere
che quella stessa della donna, in una eccellenza
della natura e della vita, senza pretendere di forzarne
i confini; quindi nessun vanto in lei del grado
o dell'ingegno, nessuna affettazione della coltura e
della grazia, nessuna rigidezza di nobiltà antica o
di orgoglio moderno. Mentre in tutte le donne, anche
le più umili per nascita o per spirito, una vanità
sale a scomporre il carattere femminile suscitandovi
una male definibile rivalità coll'uomo, nella quale
soccombe ogni bellezza e virtù muliebre, la regina
d'Italia creò in sè stessa il modello della donna e
della signora, che intende ed inspira, regna e governa,
ma serbando sempre al proprio pensiero la
stessa malìa del proprio volto, e alla propria opera
l'irresistibile segreta efficacia di una suggestione.







Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei primi
giorni di primavera si sente nell'aria il profumo
dei fiori non nati, e per l'azzurro dei cieli e sulla
distesa del mare trema un palpito nuovo: il nostro
occhio lo coglie, il nostro sangue ne freme, e la
nostra anima risale così alla speranza. E la profonda
poesia della natura, la profonda poesia della donna,
dalla quale siamo nati, per la quale dobbiamo creare
e morire.



La donna, che non sa questa sua onnipotenza,
non sarà mai regina; ma la regina, che potè significarla
per vent'anni a tutto un popolo, fu davvero
la donna, alla quale dopo tanta rovina d'ideali lo
spirito si leva pregando come ad un simbolo di
salvazione.



E adesso Ella ha gridato come una povera donna
sperduta in una notte di tenebre e di morte, ha
gridato a Dio e all'Italia. Le hanno ucciso il marito,
le hanno ucciso il re; non è più sposa, non è
più regina, e tremerebbe forse di essere madre, se
questa paura, un diritto di tutte le madri, le fosse
consentita.



Perchè Ella non ha che un figlio.



Eppure non una parola ha diminuito in lei la
magnifica grandezza della sventura; per qualche
giorno, nello smarrimento di tutti, Ella è stata il re,
ha pensato, ha regnato, ha trovato l'accento dell'impero
e della tragedia. Se il suo capo ancora biondo
si è piegato sotto le parole del sacerdote, e la sua
anima ha singhiozzato nell'immensa nuova solitudine,
la regina è rimasta ritta dinanzi alla morte
nella fede di Dio e dell'Italia. Ella crede nel mistero
della giustizia, e sa che tutto è miseria davanti
ad essa, perchè l'innocenza medesima deve

essere immolata; ma sa pure che il dolore e la
morte sono le due prove più necessarie alle grandi
verità.



Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno
al cadavere di Umberto I; non vi sono partiti in
quest'ora, tutta Italia si fonde in una nuova, più
salda unità.



La regina vedova, che amò e credette, rimarrà
per sempre inconsolabile nel proprio lutto, trovandovi
l'ultima ideale bellezza, e più lungi, più alto,
regnerà ancora sull'Italia, già non più vedova oggi
dopo il suo giuramento a Vittorio Emanuele III.



Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano
come la custode del nuovo regno, mentre l'Italia
si leva a te silenziosamente ammirando.



8 agosto 1900.










I MESSAGGERI DELLA MORTE



Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima d'Italia.
Il duca degli Abruzzi è ritornato dal polo dopo un
lungo viaggio attraverso l'ultima regione dell'inconoscibile,
lungi dagli sguardi e dalla memoria del
mondo. Quando partì un fremito corse nei cuori, ma
la pubblica opinione, distratta dalla miseria delle vicende
parlamentari governate dal ministero Pelloux,
parve non sentire la magnifica poesia di tale impresa,
per la prima volta guidata da un principe. Eppure
il motivo lirico non poteva essere più nobilmente
originale. Al polo andavano e sparivano da secoli
centinaia di poeti, i più mirabili, perchè cercavano
la poesia nell'opera anzichè nell'immagine: partivano
da ogni paese, sopra navi di ogni forma e di
ogni forza, spiegando al vento bandiere di ogni colore
e di ogni stemma, alteri, gravi, silenziosi, nell'eroica
sfida al doppio mistero della scoperta e della
morte. Nessuna tentazione di guadagno nel loro proposito,
nessuna vanità di regno nella conquista dell'impero
sconosciuto, lassù, lontano, dove il mare si
rapprende in un deserto di cristallo, il giorno e la
notte si dividono l'anno a mezzo, e la notte è senza
tenebra e il giorno senza luce. La vita vegetale non
ha potuto penetrarvi, perchè la terra vi è coperta
di una armatura di ghiaccio: appena nell'estate, perchè
anche lassù v'è un estate, qualche fiore spunta,
sorride e muore.



I fiori sono dunque più irrequieti degli alberi, hanno
meno paura del gelo, meno bisogno della terra?







Forse.



Non somigliano essi alla speranza, non sono il desiderio
trionfante sempre e dappertutto, dove il sole
e il ghiaccio bruciano egualmente nell'ombra sotterranea,
che ignora tutto sulla cima impervia che sarà
eternamente ignorata?



Ma pochi di quei poeti tornavano.



Il loro viaggio era lungo come un poema e doloroso
come una tragedia, che gli eroi recitavano con
orgoglio sublime sopra un teatro vitreo, senz'altro
spettatore che Dio, senz'altro suggeritore che il
proprio cuore.



E un principe d'Italia, mentre in quasi tutte le
nazioni la regalità pare così poveramente diminuita
e dinastie cadute e dinastie cadenti gareggiano nell'oblio
dell'antica eccellenza, aveva pensato che
l'Italia risorta così miracolosamente nella storia doveva
correrne tutti i campi, tendere a tutte le mete,
imprimere un'orma su tutte le vie, cercare, pretendere,
ottenere una conquista alla propria bandiera.
Questa era caduta nell'Africa fra i morti di Adua,
per colpa di generali, del ministero, del parlamento,
del paese, di tutti: era caduta, perchè mancava nelle
menti il pensiero di Cavour, e nei cuori la virtù di
Garibaldi.



Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto
la pace, si era perduto più che la guerra: la nostra
preparazione nazionale dopo Roma aveva fallito, la
nostra vita diventava una sosta nella nostra storia,
la nostra coscienza un enigma per noi stessi. Gli
epigoni della rivoluzione, veterani e reclute di tutte
le sinistre, predicavano al popolo la viltà della rassegnazione
e il senno della fuga; retori del parlamento
e di piazza, mendicavano l'applauso della folla

con gli insulti a tutti i sogni di una patria grande:
false madri schiodavano le rotaie presso la stazione
di Pavia per vietare ad un treno di partire con un
manipolo di soldati pronti alla riscossa. Fu un'ora
lunga di viltà e di dolore.



Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli
Abruzzi, sentendosi riardere dentro la fiamma di un
antico orgoglio, pensò ad una vittoria ideale della
scienza sulla natura, alla conquista di un impero
vuoto nel più terribile fra tutti i misteri della geografia,
con una impresa superiore ad ogni vanto di
attore e di pubblico.



Così fu sempre nella nostra storia millenaria.



Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquistò
all'Italia in Crimea: e quando la vostra Casa,
quasi ignota alla vita italiana nel medio evo, stava
per apparirle come l'asilo di tutto il suo futuro, e
l'Italia esausta dalla fecondità di tanti secoli sostava
finalmente dietro più giovani ed iniziatrici nazioni
europee; anche allora nell'esaurimento di ogni azione
politica e sotto il peso di una nuova servitù, lanciava
Colombo alla conquista d'America e Galileo a quella
del cielo.



Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque
trionfo del popolo: anzi dalla stanchezza e dallo smarrimento
di questo, più audaci e più belli si slanciano
gli eroi dell'avventura per chiedere alla morte quell'ideale
di verità, che la vita non ci potrebbe più dare.



Che importa se l'impresa non possa o non debba
riuscire?



Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera,
e il frutto è forse più bello del fiore?



Nessuno potè ancora avvicinarsi così al polo da
indovinare, attraverso il suo crepuscolo, qual mare,

quale terra, quale forma di vita passata, presente,
futura vi si nasconda. Ma il mistero sarà vinto.



Adesso la bandiera d'Italia, colla bianca croce di
Savoia, simbolo di martirio e di conquista, sventola
solitaria nella solitudine del polo a 86°, 33′; nessuna
bandiera aveva ancora potuto salire così alto, nessun'altra
forse la sorpasserà presto, perchè sugli applausi
al giovane duca e al suo eroico compagno
è già squillata una parola superba di promessa, quasi
una nuova sfida all'artica sfinge.



L'Italia si risolleva dal lutto regale, così recente
e ancora così inaccettabilmente incompreso, nella
fede di un altro principe che cercò la prova della
propria sovranità dove la vita stessa non aveva osato
inoltrare, preparandovisi forse alla necessità di più
storica impresa.



La poesia è un'infanzia: ma i fanciulli poeti diventano
gli uomini eroi.



Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e
vivi, ma vinto lui stesso dal mistero: il suo capitano,
come Diomede nell'Iliade era uscito indarno dall'attendamento
e per cento giorni aveva camminato nella
solitudine superando ogni ostacolo, finchè la fame,
più terribile del freddo e della morte, lo aveva costretto
ad indietreggiare.



Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare,
ma la piccola nave dal nome augurale,
Stella polare, soffocata dal ghiaccio riposava ancora
sullo stesso fianco ferito.



Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si era
perduto lassù, che mancherebbe nel giorno della
partenza.



La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La
partenza fu triste; i nuovi argonauti si sentivano

dietro le spalle garrire la bandiera italiana, e dentro
il cuore l'ultimo saluto dei compagni perduti, sepolti,
incorruttibili nel ghiaccio eterno.



Ma un'altra novella di morte veniva loro incontro.



Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e
Carsis erano partiti d'Italia, mentre più oscuro era
il lutto di tutti gli spiriti intorno al cadavere del
re assassinato, per recare al duca degli Abruzzi la
prima dolorosa parola della sua patria.



Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo sapevano.



Messaggeri della morte, si erano avviati non visti
dalla folla, senza chiedere un salmo, senza pretendere
un premio. Come i cavalieri di una leggenda andavano
al principe attraverso il mistero, per devozione
di sudditi, per virtù di compagni, e lo incontrarono
nei paraggi di Hammerfest, nel punto estremo della
Norvegia.



Compirono il messaggio, la bandiera della Stella
polare si abbassò a mezz'asta salutando mestamente
da lontano. Il re era morto, ma l'Italia gli aveva
giurato nuovamente fede come ad un vincitore sotto
la volta del Pantheon.



L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera sale
da una tragedia.



Adesso l'Italia plaude al duca degli Abruzzi, la
folla inonda stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze
sulle quali appare: intorno a lui è una ressa di mani
che si tendono, una esultanza di cuori che cantano:
a lui e ai suoi eroici compagni l'applauso monta
collo scroscio dei torrenti e l'impeto delle tempeste.



Però i messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha
più veduti, appena qualcuno ricorda il loro nome.



Tanto meglio!



Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia

abbastanza nobili per concepire un'impresa di poesia,
ed alteri per compirla in silenzio. Tanto meglio per
loro e per noi, che la vita quotidiana costringe a
soffrire ogni più misera vanità di parole e di opere,
di prepotenza plebea e di ipocrisia patrizia, di lusso,
di mandati, di ciondoli.



Adesso i più tristi cortigiani girano per la piazza;
la plebe ha buffoni come una volta i re.



Ma poichè la plebe non riconosce più i cavalieri
sotto l'eguale assisa moderna, o credendo ravvisarli,
impone loro la propria goffaggine pretensiosa, così
che debbono nascondersi come i poeti, sia almeno
ad essi consentito di barattare da lungi un cenno
rapido ed affettuoso.



Nel nome di quanti in Italia compresero la magnanimità
dell'impresa tentata al polo dal duca degli
Abruzzi, e la gentilezza del vostro atto, o messaggeri
discreti della morte, io vi saluto!



15 agosto 1900.
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L'IMPERO IDEALE



Il convegno è a Ravenna, nella città antica e nel
nome del più grande fra tutti i poeti.



Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della città
e del poeta, per la coscienza d'Italia, ancora oscura
nel lutto di una tragedia regale.



Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia
dell'esilio, attraverso la bufera delle guerre municipali,
fu assassinato a Monza fra una festa di popolo
dal messo enigmatico di una idea più antica
di ogni governo, ma essenzialmente moderna nel
processo della sua passione e de' suoi atti. L'Italia
sentì tremare il proprio cuore, e nondimeno levandosi
in un magnifico slancio d'orgoglio riaffermò
quella fede all'impero ideale sulla storia, che anche
nelle epoche più basse della decadenza era bastata
a salvarle l'opera ed il nome, il privilegio del primato
e la speranza dell'unità nazionale.



Perchè l'Italia compì due volte l'unità del mondo
prima che la propria, strinse in Roma il cattolicismo
pagano e quello cristiano, dilatando ai più remoti
confini l'impero ideale, mentre fra l'Alpe e i

due mari i suoi popoli, ancora stranieri e discordi,
proseguivano instancabili nelle ribellioni della loro
originalità. E nel medio evo, quando l'impero romano
non era più che un pensiero incancellabile
nella memoria del mondo, e l'impero del papato
pareva appena il riflesso di un altro impero celeste,
l'Italia rinnovò un'altra volta la storia colla meravigliosa
sovranità dei propri comuni, capaci di lottare
soli contro tutti i regni e di preparare in sè
stessi tutta la moderna civiltà.



Dante è l'eroico poeta del comune italiano, ma
ribelle alla sua indomabile autonomia per sottometterla
ad un nuovo impero italiano, che riunisca Cesari
e pontefici nel dominio del mondo.



Così egli supera la propria epoca e la fraintende;
vuole ricongiungere passato e avvenire in una formula
eterna, imponendola alla originalità del comune,
che invece significa nel genio del poeta l'immortale
giovinezza dello spirito e la inesauribile superiorità
del genio italiano.



Il poeta è troppo grande per comprendere sè
stesso; le sue passioni sono multiple come le guerre
e le tragedie municipali, la sua idea italiana associa
tutte le idee della Roma cesarea e della Roma
papale, mentre le sue collere devastano e fecondano
come gli uragani.



Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze,
quelle rimaste incorruttibili nella tradizione dell'arte
e quelle salienti dall'inconscia spontaneità della
vita nuova; ha l'impeto pauroso dei torrenti e i
murmuri dei rivoli argentei per le valli affollate di
case e di fiori, tutte le voci dell'aurora e della notte;
come il cielo e come il mare assume ogni forma e
colore, come il mare e come il cielo lascia passare

qualunque fantasma; improvvisa nella lontananza
tutti gli orizzonti, è tempestoso e sereno, suona
come una parola e come un'eco; è una musica, un
verbo, una rivelazione.



Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo
dannarono all'esilio, e quei concittadini, che a volta
a volta lo accolgono e lo respingono, congiurano,
combattono, vivono e muoiono in una tempesta politica,
apparentemente senza legge, perchè prepara
quella di un altro mondo?



In ogni città, in qualsivoglia castello, il poeta
rimane ugualmente straniero; il suo genio romano
e italiano lo costringe al sogno dell'impero ideale,
mentre il suo cuore lo conduce su tutte le orme della
vita, dietro le figure più effimere; nella insaziabile
avidità del poeta, egli si getta con pari impeto su
tutte le gioie e tutti i dolori, si avvelena alla coppa
di tutte le false ospitalità, si ubriaca al sorriso di
tutte le speranze, finchè con un gesto titanico avventa
capovolto nell'inferno tutto il proprio tempo,
per lanciarsi poco dopo a volo dietro il fantasma
di una fanciulla, intravista appena da fanciullo,
superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e ridiscendendone
ancora per narrare nel poema trionfante
oltre i limiti del genio stesso, la vita divina
dei beati e l'ultimo segreto di Dio.



Dante appare quindi l'imperatore ideale d'Italia,
il poeta della sua anima, il profeta della sua risurrezione.



Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita,
e il nome del Poeta come la parola di riconoscimento
attraverso i secoli per i grandi spiriti condottieri
della nostra storia.



Nella lunga umiliazione della servitù nazionale

egli era sempre il vittorioso, che i vincitori non
potevano abbassare: nelle prime ore della nuova
speranza fu la fede, e quando l'Italia si levò finalmente
al grido di Mazzini, alla parola di Vittorio
Emanuele, al lampo della spada di Garibaldi, affidandosi
alla mano di Cavour, era ancora il pensiero
di Dante, il suo sogno di un'Italia grande sul mondo,
che riappariva nelle menti di tutti e trionfava nel
sacrificio degli eroi.



Così dall'ombra luttuosa delle nostre ultime vicende
politiche la sua figura si leva superba e severa
a proteggere la nostra debolezza.



Non mai si eressero a lui tanti monumenti come
in questo scorcio di secolo, perchè in nessun altro
forse sembrò più miracolosamente moderno; sulla
piazza di Trento, nella quale Garibaldi non potè
entrare, egli vigila già coll'occhio fiso a Roma: domani
chiamerà. Risponderemo.



Ma prima apparirà forse sopra una piazza di
Trieste a respingere colla parola italiana gli oscuri
barbari dialetti, che cingono d'assedio e battono minacciosi
le mura dell'illustre città marinara.



La parola non è forse il verbo della vita? non
cominciò sempre in essa ogni vittoria? Coloro che
non credono alla forza della parola, ignorano anche
quella del pensiero, che solamente per essa si fa
opera. La parola è il più vero confine della patria,
se il confine debba essere una fisonomia. Ogni pensiero
non è nazionale che per la parola, nella quale
si esprime atteggiando di sè medesimo la vita: ecco
perchè la scienza non sarà mai nazionale, mentre
nella sua parola astratta la vita spira.



Ma finchè il cuore batta, e nelle nostre pupille si
specchi il cielo d'Italia, e i nostri orecchi odano la

voce dei nostri fiumi, e la nostra memoria ricordi
le sillabe dell'infanzia e rispondiamo con esse ai
nostri bambini; finchè il nostro pensiero sia pieno
della nostra storia e la nostra anima capace di avvenire,
dovremo difendere la nostra parola sul confine
di ogni altra e dentro noi stessi, per salvare
nella sua pura bellezza la speranza di sopravvivere
al nostro breve compito d'individui.



Oggi Ravenna, la città del secondo impero e la
prima che contese a Roma la gloria di capitale cattolica,
accoglie nell'ampio giro della propria idea i
rappresentanti di tutta Italia per una più solenne
affermazione del pensiero e della parola italiana.



Qui, dove Dante compì il divino poema e s'arrestò
l'ultima volta nel suo tragico pellegrinaggio
di profeta, si rinnoverà il giuramento del nostro
patto nazionale; bisogna qui, davanti alla sua ombra
d'imperatore, ripetere il grido dell'impero.



Dante esule da Firenze, diventò veramente italiano
a Ravenna; la sua città era troppo piccola
pel suo sepolcro; solamente Ravenna, estrema stazione
dell'impero romano, poteva in Italia bastare
per la tomba di Dante.



L'imperatore volle chinare il gran capo sull'ultimo
origliere dell'impero, ma egli aveva già trionfato
della morte nella parola del poema.



Nessuno può immaginare quali pensieri apparissero
ancora all'anima di Dante, mentre l'ombra
senza nome gli saliva d'intorno e la fiamma de'
suoi occhi, rimasti aperti dentro l'abbacinante candore
della luce divina nell'ultimo canto del Paradiso,
si spegneva come quella di un astro per le
lontananze infinite del cielo; ma se la nostra anima
vive ancora del suo spirito, se la sua parola fiammeggia

al di là dei nostri orizzonti, se ci resta una
missione nel mondo e una qualche potenza sovra
di esso, Dante esule, straniero, perduto nell'ultima
tenebra, vide ancora lungi per i secoli il trionfo dell'impero
italiano.



Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte
le sue città; levatela più superba e più alta, perchè
oltre i monti ed i mari, ovunque suona una
parola italiana, si alzi un grido di fede e una promessa
di avvenire.



La tomba di Dante è l'arca santa d'Italia.



29 settembre 1900.










A STAGLIENO



Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone egiziano,
che grava i due pilastri, scanellati come
doriche colonne, della sua tomba: e pare una porta
chiusa sulla caverna di un monte, ma il monte è
lontano, e a fingerlo l'architetto coronò di sassi il
frontone. Perchè?



Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla
tomba bianca della madre, che attese per venti
anni il figlio esule dall'Italia, per lui solo redenta
nell'idealità di una nuova vita: esule e orfano come
tutti i geni creatori condannati a nutrirsi colla ingratitudine
e a dominare dal deserto. Intorno la
valle è squallida, i monti nudi, e il piccolo torrente
senz'acqua: nel cimitero la folla delle croci pare
densa come quella della gente in un giorno di festa
per le strade; quell'altra dei monumenti, allineati
sotto i portici, è così fitta, che la loro volgarità,
ricca e fastosa, diventa quasi sopportabile; ma
troppe tombe stringono quella del grande in una
intimità, che la morte non basta a giustificare.



Egli doveva essere solo, lontano dalla moltitudine,
che amò colla inesauribile passione dei redentori,
e dalla quale non potè essere nè amato, nè compreso,
perchè ogni messia deve essere vittima, e il
dolore soltanto può rinnovare la fede, la morte solamente
compiere nella vita un'altra rivelazione.



Hanno detto che egli medesimo desiderò di essere
sepolto a Staglieno presso alla madre: perchè dunque

fu lasciata dinanzi alla porta come una straniera,
che la morte stessa ricusava di riconoscere?
La tragica donna silenziosa aveva ben guadagnato,
in tanti anni di angoscia solitaria, il diritto di riunirsi
al grande figlio nell'ombra e nel silenzio, dietro
quella porta, alla quale si arrestavano finalmente
l'ingratitudine dei redenti e la persecuzione dei loro
nuovi maestri. Adesso invece la tomba del sublime
poeta non è che un anacronismo architettonico fra
i troppi, che deturpano il cimitero: una cornice
dorica per la più moderna delle figure, una porta
dietro la quale vi è un vuoto, e sulla quale uno
scenografo infelice credette di significare una montagna
rocciosa con pochi sassi ferrigni.



Non così, non così doveva essere sepolto colui
che evocò tutti i morti e soffiò l'alito della giovinezza
in tutti i malvivi d'Italia, quando l'ombra
della servitù secolare era così fitta, che i volti e
le anime non potevano più riconoscersi; non così
doveva essere sepolto colui, che dette un esercito
a Garibaldi e un regno a Vittorio Emanuele soltanto
colla forza di una parola luminosa come il sole,
eloquente come il mare, irresistibile come l'uragano.



Se non osò nelle estreme malinconie della vecchiezza
punire la patria morendo a Londra, ignoto
fra la moltitudine della oceanica metropoli e colla
umiltà di un imperatore troppo grande per ogni
impero, chiese al re della sua Italia il permesso
di potervi rientrare sconosciuto per morire a Pisa,
dove Leopardi, il suo minore fratello, aveva indarno
cercato la salute; poesia e storia, passione
di gloria e di amore vietavano egualmente di seppellirlo
a Staglieno dentro una falsa tomba classica,
fra un volgo di cadaveri, ai quali nessuna rettorica

di epigrafi o di sculture potrà mai dare diritto di
vita nell'immortalità della storia.



Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito
si faceva sempre più triste, mentre dalla giovinezza
ormai troppo lontana mi tornavano in lenta
processione, come di pellegrini mendichi, le memorie
dei giorni, nei quali gli echi d'Italia ripetevano ancora
le ultime parole di Mazzini e qualche cosa
singhiozzava nell'anima nazionale ad ogni viltà della
sua ingiusta fortuna.



Poi egli morì, e i giovani lo dimenticarono.



Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano
su per le piazze: un'altra incredulità si opponeva
alla sua fede, un'altra superbia, troppo facile,
di conquiste immediate, al suo tragico orgoglio di
purità e di sacrificio. La sua dottrina non aveva
potuto essere una religione, ed era senza veri credenti:
la sua politica aveva avuto l'onnipotenza dell'ideale,
e oltrepassando la realtà, nella quale dovette
compiersi e degradarsi, non era più che un
sogno; la sua parola evocatrice di eroi, di martiri,
passava troppo in alto, e atterriva quasi invece di
consolare.



Dopo di lui vi furono, vi sono ancora mazziniani;
ma li riconoscerebbe egli?



E io mi lagno ancora che non lo abbiano sepolto
sotto lo scoglio di Quarto, dal quale il suo pensiero
portò sulle acque il naviglio dei Mille. Non so, ma
parmi che là soltanto, sul mare, sotto il sole, alle
bufere mediterranee, egli sarebbe contento: come
Cristoforo Colombo, il suo grande antenato, guarderebbe
oltre l'orizzonte marino il profilo di altre
terre, di altri mondi: con lui aspetterebbe dal vento
i messaggi dei popoli sconosciuti. Che importa più

l'Italia a Mazzini? Egli la dimenticò nel suo ultimo
sogno di una alleanza repubblicana universale. Che
importa se l'Italia è monarchica, e la sua monarchia
ha il nome di Savoia?



Il continente scoperto da Colombo non porta forse
il nome di un mercante fiorentino?



I grandi morti non hanno più bisogno della nostra
gloria fatta di vittorie, nelle quali la gioia sale al
vincitore dal pianto dei vinti; i nostri cimiteri sono
troppo piccoli per coloro, che la nostra vita non
potè contenere nell'augusta opera di una generazione.
Garibaldi vigila, cavaliere che la morte non
potè addormentare, su Roma dal Gianicolo: Mazzini
doveva vegliare sul mare, che recò il pensiero
creatore d'Italia a tutti i lidi, e ne aspetta ancora
le grandi risposte nei tempi futuri.



A Staglieno gli altri morti non debbono averlo
riconosciuto.



Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo
brutte, troppo affollate di statue perchè abbiano ancora
potuto vedere quella porta nera sotto quel frontone
dorico. A lettere di bronzo vi è inciso soltanto:
Giuseppe Mazzini.



Chi era?



La più grande anima d'italiano dopo Dante.



2 dicembre 1900.










GALLIA VICTA



Balzac sarà scacciato dalla casa della sua gloria.



Alcuni ammiratori l'avevano acquistata a Parigi,
affittandola, riunendovi poche memorie, qualche ritratto,
il calamaio dal quale trasse i suoi diecimila
personaggi, la caffettiera che nelle notti lunghe della
creazione dolorosa calmava la sete della sua fatica,
un suo busto in bronzo, mediocre contraffazione, al
solito, di una grande figura, pochi medaglioni di
David d'Augers.



L'usciere, come già nella vita del grande poeta,
ha tutto sequestrato e porrà tutto all'asta: la casa
era affittata per tremila e seicento lire, la società
costituitasi per la memoria del maggior genio francese
e pel decoro della Francia, aveva per presidente
Paolo Bourget, per vice-presidenti Maurizio Barrès
e Giovanni Richepin, e intorno a questi tre mediocri,
indarno immortalati dal voto compiacente dell'Accademia,
pareva si fossero stretti in falange le anime
più nobili, i nomi più illustri di Francia.



Era vero e fu indarno.



Adesso l'usciere per un debito di settemila lire
gitta sul lastrico all'avarizia e alla curiosità stanca
del pubblico i poveri avanzi della casa postuma di
Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante per la
patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di un
qualche glorioso della piazza o dei giornali, uno scettico
sempre prono dinanzi al volgo democratico, come
Anatole France, la recita di un'attrice grottescamente

grande come Sarah Bernhardt, la romanza di un tenore
in un concerto, una qualunque proposta di un
ministro alla Camera. Come si chiama adesso quello
della pubblica istruzione? Clemenceau, questo vecchio
attore, che ha scritto persino dei drammi, sa
che la Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a
Victor Hugo, e che con Balzac la Francia riscattava
l'inferiorità di Molière dinanzi a Shakespeare?



L'ignoro.



Meglio così.



La gloria è il sole dei morti, che quasi sempre
i vivi, affaccendati nelle miserie e nelle piccolezze
dell'oggi, non sentono, perchè il suo raggio è senza
calore e la sua luce ha la purezza di un altro mondo.
Meglio così: i piccoli letterati della Francia non si
sanno solidali col suo unico gigante, colui che solo
può guardare in faccia a Dante, e stringendo la mano
a Shakespeare dirgli col largo sorriso della sua faccia
piena: «Il mio mondo è maggiore del tuo, le tue donne
sono poco più che larve davanti alle mie, i miei
personaggi sono più interi, le mie virtù più composite,
i miei vizi più profondi, i miei ideali più alti,
i miei quadri storici più veri, le mie varietà più ricche,
i miei individui più precisi, il mio teatro più vasto,
il mio genio più umano. Senza di te io non sarei
stato: tu fosti tutto il Rinascimento, prolungasti nella
rivelazione il medio evo, ti allontanasti ignaro e indovino
nell'antichità sfondandone il mistero rimasto
chiuso agli storici e troppo alto per i poeti; tu primo
rappresentasti l'uomo e la donna, ma la tua fantasia
troppo accesa li mutava troppo spesso in fantasmi,
la scena ti limitava, il pubblico t'impediva, dovesti
sommare più che analizzare, quasi sempre accennare
soltanto; vincesti i greci, e rimanesti invincibile sino

a me. Io sono la modernità, che ha compìto l'unità
mondiale della storia e sa l'America e l'Australia,
l'Africa e l'Asia; sono l'Europa dopo la rivoluzione
e dopo Napoleone; sono la Francia, nella quale suonano
gli echi di tutto il mondo, il popolo novatore,
il genio d'avanguardia nella vita».



Balzac fu così.



La vita non seppe nascondergli un segreto, la filosofia
un mistero, la scienza un enigma: chiuso nella
sua stanza giorno e notte, vedeva come attraverso
una allucinazione; corpi e anime si svelavano davanti
a lui, che simile ad un dio creatore aveva la passione
della vita, la simpatia di tutti i suoi vizi e di tutte
le sue virtù, dei santi nei quali sale come un incenso
trasparente, dei mostri nei quali si condensa come
una forza ancora indomata. Le vergini gli dissero
le parole più pure, e le cortigiane quelle più dolorose:
l'avarizia gli sfilò davanti in parata con tutta la eterogeneità
dei propri cannibali, il giornalismo gli chiassò
intorno con tutti i campioni del proprio esercito, venturieri
ed eroi, ladri e saccomanni, cavalieri sperduti
e fantaccini in cerca di una bandiera. Le province
ignote sino allora all'arte e alla storia si apersero
al suo sguardo come sotto la magia di un invito:
costumi secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti,
avanzi di bellezza e di nobiltà, inesauribili caratteri
della resistenza popolare e plebea, deformazioni
superstiti della morta feudalità, improvvisazioni originali
della rivoluzione e dell'impero; e poi la lenta,
millenaria opera della Chiesa e della monarchia sulla
coscienza francese, l'architettura dei suoi castelli e
delle sue cattedrali, la rustica fisonomia delle sue
terre, i monti coi loro segreti, il mare co' suoi misteri,
i villaggi sempre immobili nell'ingenuità primitiva,

le città chiuse nelle muraglie medioevali come in
una armatura; e poi ancora la Francia del passato
e del presente, aristocrazia, borghesia, popolo, plebe,
tutti i delinquenti, tutti gli eroi, tutti i martiri, tutti
i santi, tutti i grandi, che la vita adopera e spezza,
e che nemmeno la morte può rivelare.



Balzac era così.



Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.



Hugo geloso, perchè più piccolo, tacque sempre
di lui; George Sand l'offuscò colla propria celebrità
di donna scandalosa nella vita e nell'ingegno, entrambi
minori; Michelet l'insultò, i critici lo negarono
unanimi, i poeti non lo indovinarono, i governi non
seppero, il popolo non capì: egli era tutto, il pensiero
e la passione, la tradizione e la novità, il genio che
niente sorprende, il cuore sempre aperto, l'orecchio
che nessuna voce inganna, l'occhio che nessuna apparenza
illude.



Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non poteva
avere un partito, fondare una scuola, formarsi una
clientela, diventare un personaggio nel pubblico, una
moda nel costume, un modello alla mediocrità.



La grandezza lo condannava all'isolamento, la superiorità
ad uno di quegli imperi, che soltanto i secoli
possono costituire. La sua povertà fu un martirio
senza tregua: dovette creare nell'allucinazione, facendosi
un sole della propria lampada, abbacinando
sè stesso di speranze infantili.



Le donne aliavano intorno al titano come farfalle
sopra una quercia; gli uomini, che ammiravano ancora
Napoleone e avevano imparato il nome di Hegel,
non sapevano quello di Balzac, che compiva nell'arte
la loro doppia rivoluzione creando l'individuo nell'immortalità
di una nuova rivelazione. L'ultima

donna, che egli credette di amare, la russa signora
Hauska, lo ingannò e lo torturò come un carnefice
orientale nell'agonia, e così chiuse l'immensa tragedia.



Come tutti i più grandi, Balzac doveva essere vinto
nell'opera propria: Napoleone, l'onnipotente degli
eserciti, finisce a Sant'Elena sotto un colonnello aguzzino;
Giulio Cesare, il più umano dei romani, è ucciso
dal proprio figlio, il più onesto dei repubblicani;
Gesù sale il Golgota abbandonato dai discepoli; Kant,
il pensatore, finisce esaurito nella contemplazione
di un tetto opposto alla sua finestra; Garibaldi perde
Nizza e non può entrare nella vita dell'Italia; Mazzini
spira come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo
Colombo come un povero vestito del saio per un
ultimo pellegrinaggio a Gerusalemme; Balzac, il rivelatore
della donna, morì vittima di un inganno
femminile.



Meglio così.



L'amore nel grido supremo invoca la morte; la
gloria non è che immortalità nella memoria dello
spirito.



Adesso la Francia democratica ignora ancora di
avere Balzac. La sua aristocrazia, la sua borghesia,
il suo popolo, la sua repubblica non contano nè sull'Europa,
nè in Europa: è ricca indarno, più indarno
moderna: le sue bandiere non sanno più il vento
delle battaglie e il suono delle vittorie; i suoi ministri
patteggiano il proprio scanno con tutti i forti all'estero
come all'interno; le sue arti hanno perduto
il segreto dell'originalità, la sua filosofia è discesa
nella letteratura, la sua scienza trionfa nell'imitazione.
Qualcuno qua e là resiste ancora nobilmente,
ma la Francia non lo sa; la sua vita sale dalla piazza

e dipende dalla piazza; i suoi uomini più illustri, i
nomi più celebri crescono e crebbero nella sua servilità.



Balzac sarà sfrattato morto dall'ultima casa.



Rodin non scolpì già un maiale dentro una tonaca
da frate per effigiarlo? E non dicono Rodin il Michelangelo
francese? La Francia plebea e la Francia
officiale non delirarono anche recentemente per Zola,
trasportando le sue ceneri al Pantheon? Chi era Zola
di fronte a Balzac? Un verro davanti ad un leone.



Che cosa è adesso la Francia davanti a Balzac?



8 maggio 1909.










TRILOGIA POSTUMA



Mentre Jaurès dalla tribuna rievoca lo spettro di
Dreyfus dinanzi agli occhi del parlamento e del
popolo francese, quasi adempiendo l'ultima volontà
di Zola consegnata nell'ultimo romanzo, altri indagano
sull'opera incompiuta del grande romanziere, e
prodigano rivelazioni sui fantasmi così improvvisamente
con lui seppelliti. E pare che dopo Le tre
Città e I quattro Evangeli un'altra trilogia gli urgesse
il pensiero creatore, un triplo romanzo di tre
eroi egualmente tragici nell'immensa differenza della
loro vita: Zola padre, l'ingegnere, il costruttore, in
lotta colla materia vivente per aprire nella terra
un canale, che fosse una nuova arteria nel magnifico
corpo della Francia; Bernard, il fisiologo solitario,
selvatico, quasi misantropo, perduto nella ricerca
del supremo segreto, torturando e uccidendo
i piccoli viventi per strappare alla morte la sillaba
rivelatrice della vita, egli stesso torturato ed ucciso
dalla propria famiglia incapace di amarlo perchè incapace
d'intenderlo; e Napoleone, pallido, enorme,
chiuso in una bufera di guerra, che sconvolge il mondo
e lo rinnova, rigido nella volontà di un sogno falso
e irresistibile, senza pietà per gli uomini, che lo adorano
e che egli gitta alla morte come un pulviscolo
fecondatore.



Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa?



Certamente l'ingegno suo era grande, e dopo Balzac,
in Francia, nessun romanziere segnò orma più

profonda ed originale; ma a lui troppo inferiore
nella vastità del pensiero e nell'onnipotenza dell'intuizione,
non seppe comprendere le antitesi della
vita, il sublime e l'ignobile, l'ingenuità primitiva e
la raffinatezza decadente, i santi e la canaglia, le
idealità dell'anima e le ferocie della carne, gli eroi
dello spirito e i falsari della parola o dell'azione.
Egli era un pessimista, che odiava e soffriva: quindi
nella sua analisi del male si sente un rancore inconsolabile,
che si accanisce contro i propri fantasmi,
e si vendica enumerando pazientemente tutti
i difetti, scoprendo le piaghe, insultando ed urlando.
I suoi personaggi non sono materiati che di carne,
non pensano, non sentono, non operano che per essa:
l'anima, se ne hanno una, è anche essa carnale e
ignora il mondo delle astrazioni, le sfere della bellezza,
le contraddizioni del pentimento, i martirii del
dubbio, le espiazioni del dolore, che discende dalle
alture spirituali come una fiamma purificatrice sopra
un altare lordo di fango e di sangue.



Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo strazia.
La sua giovinezza era stata povera, abbandonata a
tutte le miserie e a tutte le umiliazioni: aveva studiato
solo, a sbalzi, quando poteva, come qualcuno che cerchi
piuttosto delle armi che delle verità, perchè la verità
egli credeva di averla dentro di sè, nella onestà
del proprio cuore ferito dai contatti della realtà,
nauseato dallo spettacolo della decadenza imperiale.
Così pensò di rivelarne la storia segreta in una
serie di romanzi, che avrebbero dovuto essere anche
un'opera di scienza, colla precisione di un metodo
sperimentale e la gloria di una nuova originalità
nell'arte.



Invece furono una requisitoria meravigliosa, che

dai bassi fondi sociali saliva ai fastigi dell'impero,
cacciandosi innanzi come per una larga via inondata
di sole un branco di lupi e di porci; ma nell'ascendere
la vista acuta del romanziere s'intorbidava
e la sua intuizione diventava incerta, mentre
la sua analisi rimaneva superficiale, e la materia
più ancora dello stile gli si guastava nello sforzo
di esprimere le forme di una vita non conosciuta
o non compresa. Aveva voluto essere uno scienziato,
e la scienza non poteva aiutarlo nell'arte; si era
chiuso in un sistema, e la vita eterna, infinita, ondeggiava
al di fuori moltiplicando come sempre i
mostri e i capolavori nel bene come nel male; era
un plebeo, e non intendeva la signorilità nè nel vizio
nè nella virtù; era un poeta, e violava la propria
poesia in un preconcetto prosastico di positivismo;
era un moralista, che detestava il male e ne odiava
le proprie incarnazioni, senza la facoltà divina di
Shakespeare e di Dante, di Balzac e di Tolstoi per
esprimere le pure consolatrici figure della vita mescolate
alla folla, o raggianti sovra di essa nel tenue
chiarore delle stelle.



Poi la sua vita e la sua arte furono una polemica
e una battaglia.



Aveva inventata una estetica più assurda ancora
di quella di Wagner perchè basata sulla scienza, e
avrebbe voluto tutto ricondurvi, mentre invece ne
trionfava tratto tratto obliandola nel volo dell'istinto
dietro qualche segreto della modernità, o indovinando
nel panteismo della propria poesia, così simile
a quella di Hugo, da lui tanto odiato, un motivo
della natura sulle orme del romanticismo già morto.



Hugo aveva investito l'impero colla tempesta delle
proprie odi e odiato l'imperatore come un nemico

personale, che gli avesse ucciso la repubblica: Zola
gettò sul cadavere dell'impero, a palate, la gente
che lo aveva vissuto, trista gente di danaro e di
lussuria, senza fede e senza originalità, volgare nel
carattere e nella intelligenza, che si ubbriacava non
avendo nulla da dimenticare nel vino, e si prosternava
ad una cortigiana senza nemmeno intenderne
la bellezza fisica.



Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?



E l'impero come avrebbe potuto così sovrastare
per vent'anni alla Francia e all'Europa? Balzac, ricostruendo
la prima epoca napoleonica e la Ristorazione,
aveva compreso tutto e tutti: non amava
e non odiava; era disceso in tutte le fogne e salito
su tutte le vette, creatore di un mondo vivo
e che per lui resterà immortale. Zola era un ateo,
e Balzac credeva a tutte le fedi; Zola non conosceva
bene che la classe operaia, e Balzac passò egualmente
rivelatore attraverso ogni altra, e per lui non vi
furono misteri, nè in alto nè in basso, nell'ombra
dei santi e dei delinquenti, nei silenzi della solitudine
e nei tumulti delle folle.



Però Zola maneggiò queste meglio di lui, rinnovando
nel romanzo quasi il coro della tragedia greca
in una individuazione meravigliosamente varia e
precisa, densa quasi come le folle e impossibile ad
essere ricordata dal lettore per la sua stessa inesausta
quantità.



Ma compìto l'immenso ciclo dei romanzi imperiali,
al culmine della gloria, mentre l'atroce tragedia
dreyfusiana della folla stava per attirarlo nella propria
tempesta imponendogli un esempio di eroismo
cittadino, come tutti i veramente grandi egli aveva
sentiti i limiti e le insufficienze della propria opera.

Il trionfatore si credette quasi un vinto, e con sublime
ardimento tentò la suprema battaglia.



Era tardi, e fu indarno.



Le tre Città e I quattro Evangeli non riconfermarono,
nella prova stessa dell'esaurimento, che l'unilateralità
del suo ingegno, e l'inguaribile mestizia
del suo pessimismo: quindi incredulo egli non vide
a Lourdes che una idolatria e una illusione; moderno,
non sentì in Roma nemmeno la modernità spuntata
come un fiore originale fra le immani, millenarie
rovine; parigino, tentò stringere Parigi in un abbraccio
creatore, e l'immensa metropoli non se ne
accorse nemmeno.



I suoi evangeli, che avrebbero dovuto ritmicamente
essere quattro, se la morte non l'avesse impedito,
non ebbero di sè stessi che il nome; il romanzo
non vi raggiunse la divina trasparenza delle
parabole; per esser sacro fu ottimista, e per diventare
ottimista non si compose più che di figure dipinte
sul cartone, desolantemente monotone, ancora più
false nella virtù che quelle dei penultimi quadri del
vizio.



Il grande romanziere era già morto prima, e l'inconsumabile
marmo della sua tomba era nei libri
plebei, che primo e solo era riuscito a scrivere contro
il secondo impero.



Là può riposare sicuro, attendendo il giudizio della
storia.



La postuma trilogia, della quale parlano adesso
i giornali, non avrebbe rianimato lo splendore della
sua face morente. È quasi impossibile scrivere un
capolavoro facendo l'apologia del proprio padre contro
un partito che lo insulta; Claude Bernard era
un eroe ed un martire, che soltanto un poeta a lui

simile poteva indovinare; Napoleone è un mondo
in un uomo, e l'uomo in lui è una sfinge, alla quale
non fu ancora strappato il segreto.



Le storie hanno già dato quello del suo tempo, e
i poeti tentato l'altro della sua anima; ma il segreto
non sarà rivelato che da un genio come Dante, o come
Shakespeare.



Balzac non osò, forse; Tolstoi gli era nemico, e
non sarebbe egualmente bastato.



Zola non era un genio.



20 maggio 1903.










IL GIGANTE PLEBEO



La Francia lo festeggia dopo un secolo.



Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, ignoto
nella superiorità dello spirito, fra le braccia nude
della miseria, che imprimono la propria stretta nelle
carni e nell'anima.



Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi chiari,
di un azzurro come lontano lassù dove il cielo sembra
confondersi chino sopra un'altra riva invisibile.
Adesso il suo nome pare scomparso, e la folla dice
soltanto: — Proudhon! — e basta.



Il suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia:
destruam et aedificabo; ma non distrusse nè edificò:
non aveva sofferto come Gian Giacomo Rousseau
e non odiava come lui, ma pure nel pensiero
e nel sentimento soffriva come una ineffabile melanconia
il dolore umano dei poveri, dei piccoli, che
sono come il materiale, che nemmeno l'arte ha saputo
ancora personificare. Doveva essere e fu un
nemico della società, che allora raccoglieva con una
boria e con una fortuna improvvisa la ricchezza e
l'opera della rivoluzione e del primo impero.



Pareva un idillio e invece non era che un affare.



Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo
aperse l'èra non ancora chiusa delle viltà costituzionali:
il periodo si svolgeva industrialmente, parola
e creazione dovevano uscire dal danaro; la
democrazia, trionfatrice sulle ultime insignificanti
rovine del patriziato, che non sapeva più sè stesso,
esprimeva nella economia politica la propria religione

e la propria scienza, l'una più falsa dell'altra,
giacchè credeva soltanto per interesse e dalle forme
del proprio avvento traeva le leggi della intera società.
Così l'economia politica, che non fa, non è, e non
sarà mai una scienza, mise una verità assoluta nell'olocausto,
che la giovane onnipotenza del capitale
democratico imponeva all'innumere plebe dei lavoratori;
credette di potere dall'astrazione di pochi
fenomeni estrarre le leggi della ricchezza e della
vita, ed invece non arrivò davvero all'impersonalità
nè del capitale nè del lavoro.



La legge era là: micidiale, tragica, impassibile.



L'economia politica mentiva giustificando tutto
nei padroni, che riducevano il lavoratore ad un numero
nell'officina come il galeotto nella galera; mentiva
sottraendo la ricchezza al dominio della morale,
sbertando nella pratica ogni legge e ogni diritto costituzionale,
dissolvendo la storia nella abilità solitaria
del commercio, annullando la vita nella conquista
dei mezzi materiali a mantenerla.



Proudhon si levò solo, incompreso, incomprensibile
fra gli utopisti che sognavano nel popolo e pel
popolo, non volle seguaci e non ne ebbe, respinse
democrazia e monarchia, il suffragio universale e
il diritto delle nazionalità, la religione col Dio dei
padroni e la pietà coll'ipocrisia delle sue consolazioni
ai vinti. Più alto di tutti, meglio di tutti, sapeva
l'economia che negava: il suo autore era Giambattista
Say, una delle più lucide menti e delle
coscienze più oneste della Francia nel secolo decimonono:
Say riassumeva la scienza comune, l'altro
la spezzò.



In un capolavoro provò irresistibilmente che alla
scienza economica e al diritto democratico il problema

della miseria era insolubile: ogni principio
conduceva dritto alla stessa contraddizione; un abisso
di dietro, un abisso dinanzi. La scienza non poteva
nè colmarlo, nè gittarvi sopra un ponte: le costituzioni
borghesi e le utopistiche costituzioni dell'estrema
democrazia potevano anche meno. Incredulo
alla storia e credente della negazione, egli aveva
già assalito la proprietà, dichiarandola un furto dell'ozio
sul lavoro, in due memorie oggi ancora ammirabili,
e che dovevano poi servire al suo nemico
Carlo Marx per la costruzione del suo gigantesco
sofisma; ma la chiaroveggenza del suo spirito si
stancò nella luce torbida di quel sogno: la proprietà
non bastava a spiegare il problema della miseria
umana: sopprimendo la proprietà, in una concezione
impossibile, la miseria resterebbe.



Egli non era un demagogo: plebeo, il suo spirito
saliva involontariamente nell'aristocrazia; eroicamente
onesto, repugnava alla viltà e alla falsità del
popolo: amava il suo dolore e soffriva doppiamente
vedendo il popolo sopportarlo così bene nella brutalità
e lenirlo colle risorse dell'infamia. Sapeva di
tutto, avrebbe voluto tutto sapere; era un venturiero
della idea, un navigatore della storia, un inventore
e un artista: poeta, detestava i letterati, e fra tutti
Hugo, il più enorme e il più falso: odiava la religione,
e tutto diventava religioso nella sua anima,
anche le cose negate, anche le più triviali.



Per non offendere la sposa accettò il matrimonio
religioso: morente respinse il prete e domandò alla
moglie il perdono della propria eroica vita: fu sempre
povero, si stampò i libri da sè, imparò non si
sa come, combattè dappresso e da lungi la falsità
che vedeva dappertutto, e finì come tutti i grandi,

che si affrontano colla sfinge della vita, vinto, disdicendosi,
riammettendo la proprietà, segretamente
innamorato di Napoleone, sognando la forza e dietro
la forza, che il popolo non ha e che la democrazia
non può avere.



Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa
sino all'inutilità: la sua apparizione nel parlamento,
la breve prigionia, il più breve esilio, la lunga, immutata,
nobilissima miseria e la vasta, multiforme
produzione nei giornali e negli opuscoli, nei libri
e nelle lettere, non ebbero immediatamente più
valore di una tra le tante sue stravaganze intellettuali.



Per combattere davvero è necessario un esercito,
e per vincere più necessario ancora un consenso di
popolo.



Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi
lo dispettavano.



Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo Marx,
minore nell'ingegno e più forte nella fibra, lo odiò
invidamente, Mazzini non lo comprese, Hugo credè
di poterlo compatire, Louis Blanc ne fu geloso, Béranger
non lo fiutò; Balzac non lo vide; i preti non
sentirono un'anima religiosa in questo ateo, i padroni
non indovinarono l'aristocratico in questo ribelle,
il popolo, al solito, non s'accorse dell'eroe nel
popolano.



Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui maggiore,
gli fu amico e lo penetrò e lo circoscrisse col proprio
pensiero: morto, Sainte-Beuve, il grande critico,
che aveva fallato davanti a quasi tutti i novatori
dell'arte, dettò una sua breve biografia penetrante
e commossa, degna di entrambi, quantunque
insufficiente.







Ma dopo Proudhon l'utopia non potè più sognare
davvero, nè l'economia politica affermare ancora:
egli aveva nel Sistema delle contraddizioni distrutta
la loro fede e segnati i limiti della loro potenza. Se
il Capitale di Carlo Marx parve subitamente ed irresistibilmente
trionfare, la materialità del suo trionfo
era dovuta agli organismi dati dalla grande industria
alle masse operaie: l'officina era già una caserma,
e la sua folla un esercito: bastava un cencio per
montura, un cencio per bandiera, una qualunque
parola per ordine.



Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di Marx
non valeva l'opera di Proudhon, spesso frammentaria,
contraddittoria, ingenua: quello era un capolavoro
della dialettica e una miseria della logica, questa
era tutta un'anima e un periodo: aveva più veramente
combattuto e vinto, prostrandosi finalmente
nella sconfitta.



Quale fu davvero l'influenza di Marx sull'economia
politica? Forse qualche economista potrà dirvelo:
Marx le rimase estraneo: come Attila egli si era fatto
un campo trincerato e non s'insediava nella città.
Proudhon invece è penetrato dappertutto: nessuna
questione economica o politica gli rimase incognita:
egli era l'anima plebea senza i vizi, le passioni, le
bassezze, le servilità della plebe. Leggendo Marx si
sente che in lui l'uomo è falso ancora più del sistema,
e poichè il sistema è, nell'angustia dell'unilateralità,
uno, perfetto, ci domandiamo: come mai il suo intelletto
poteva credere così a ciò che il suo spirito
superava?



Psicologicamente il problema è difficile, non raro:
quanti artisti hanno per verità una forma falsa di
arte, che la loro coscienza e la loro vita di uomini
smente!







Proudhon oggi rimonta.



La Francia, così bassamente e dolorosamente discesa
per le gemonie della democrazia, ripensa il
gigante plebeo e gl'innalza un monumento: troppo
poco per entrambi.



Proudhon vivo sarebbe oggi il più terribile avversario
di questa democrazia che adora, sciegliendola,
la plebe nel popolo e unifica nel salario il lavoro
e nel danaro il merito; che getta il peso tragico
della famiglia e si umilia al giogo sucido del libero
amore; che non ha e non vuole più avere nè storia, nè
patria, nè esercito, nè politica mondiale, nè Francia,
nè Europa, nè la superiorità della razza, nè dell'individuo.



Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?



Forse un pochino Sorel: ma quale differenza fra
la nobiltà dell'uno e la decenza dell'altro!



30 aprile 1909.










LA VERGINE ROSSA



La chiamavano così.



La sua malattia, almeno pare tristamente, è di
quelle che non perdonano, ed ella le somiglia, giacchè
in trent'anni di lotta, accanita, sanguinante,
senza requie nè di corpo nè di anima, ella non ha
mai perdonato alla società, contro la quale si era
in uno dei primi giorni giovanili levata in armi colla
tragica ira di una vergine ignota all'amore.



Adesso è vecchia, morente, forse morta all'Hôtel
Terminus di Tolone senza udire nella stanza freddamente
decorosa il murmure del mare, che sotto
il sole di primavera si marezza e s'incendia di
lampi.



Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di
Sciampagna, una terra sacra ai riti giocondi del
Bacco francese, il più spiritoso, forse il più spirituale
fra gli iddii della terra, che non ne sentono l'eterno
dolore, o lo consolano con un riso fatto di spume
e di aromi, aromi più mordenti ed inebrianti dei
baci, spume crepitanti e lievi come una fiamma.
Mentre il romanticismo agonizzava vinto, deforme,
negli ultimi romanzi di Hugo e sotto le violente maledizioni
di Zola, ella era e rimaneva romantica, fissa
ad un ideale di guerra, che doveva essere una redenzione
senza nuovo messia, febbricitante in una
passione di odio, che era amore di tutti i miseri,
vendetta di tutti gli oppressi, convegno di tutti gli
abbandonati. Adorava i colori fiammanti, i ritmi sonori,

le frasi incendiarie, i gesti profetici, le parole
che sono un'arma, i silenzi che sono una minaccia,
i sorrisi che esprimono l'indicibile del dolore. Povera,
culta, altera, solitaria come Rousseau, il suo grande
antenato, fu istitutrice, e ingoiò tutte le amarezze
della domesticità intellettuale nelle case borghesi,
ove i bambini si allevano nella vanità del danaro:
non amava e non era amata, odiava quel pane che
la nutriva, quel danaro che la pagava, quei signori
che non potevano intenderla, piegandosi forse a certe
ore sulle teste bionde dei fanciulli, non vista, improvvisamente,
per nascondere nei loro capelli biondi
le lagrime che dal cuore le montavano irresistibili
agli occhi e le cadevano sulle guance come gocce
roventi.



Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche
adesso non è facile saperlo; forse ella medesima, non
lo seppe mai bene. Era una ribelle, che soffriva e
odiava ancora più per gli altri che per sè medesima:
aveva maggiore bisogno di giustizia che di amore,
aspettava una rivolta come i fiori aspettano la primavera,
sperava nella distruzione e dalla distruzione,
come fra le tenebre di una notte tempestosa si spera
nel sole, quasi la gloria trionfale della sua luce potesse
cangiare sulla terra la condizione dei viventi,
ai quali la vita è inutilmente spasimo e lavoro.



Quando la Comune scoppiò, incendio rosso e fumigante
dalle rovine del secondo impero napoleonico,
dinanzi ai fuochi dei bivacchi prussiani, ella
si gettò nell'incendio e vi combattè più innanzi
alle fiamme, a tutte le barricate come uomo, vestita
da uomo, nell'esaltazione della morte, inebriandosi
al profumo del sangue, all'urlo dei combattenti, al
gemito dei feriti, colla fede della vittoria e l'invincibile

eroismo del martirio. Forse ella ancora non capì
tutta la profonda originalità della Comune, oggi pure
incompresa dopo tanta tempesta di controversie e partigiana
intensità di studi. La Comune nella sacrilega
rivolta al governo, che difendeva la Francia dall'invasione
straniera, esprimeva nella propria tragica
inconsapevolezza la passione di un dolore e di
un'idea umana, più antica e più grande di ogni patria,
incapace di più credere alle piccole compromissioni
del progresso quotidiano, disperata del presente,
abbacinata nella fissazione del futuro e sicura
del proprio diritto, perchè non imponeva alla propria
vita di un giorno che il dovere della morte.



Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi ingenui
come Rossel, scienziati sonnambuli come Flourens,
pensatori insufficienti come Malon, avventurieri come
Deleschize, garibaldini come Cipriani, puritani implacabili
o cialtroni mascherati da apostoli, poeti
putrefatti dalla vanità, operai impazziti nella sete
di un qualunque comando, la Comune li superava
tutti e si serviva di tutti per atteggiare soltanto sè
stessa.



Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi
i poeti fanno soltanto dei versi: i socialisti stessi la
ricordano appena in qualche commemorazione, ma
la Comune di Parigi segna un'epoca nella storia
d'Europa. Soltanto bisogna essere uno storico e un pensatore
molto alto per coglierne esattamente il significato
e fissarne la fisonomia nell'immenso tumulto di
tutti i fatti e di tutte le idee antagoniste.



Luisa Michel combattè come un'antica Valchiria,
e d'allora non sognò più che di battaglie: quando
il suo battaglione rientrò decimato a Parigi, ella si
unì ad altri per combattere ancora: imparando che

la madre è prigioniera, corre a costituirsi per ottenerle
con questo sacrificio la libertà: dinanzi al supremo
tribunale di guerra risponde insultando e minacciando;
deportata alla Nuova Caledonia, vi si muta pei compagni
di pena in una suora di carità, consola e non
vuole essere consolata, perchè gl'inconsolabili soltanto
possono consolare. E dopo, daccapo in Francia,
sotto la vigilanza della polizia, le minacce dell'esilio,
nella effervescente confusione dei nuovi partiti non
capisce più e non è capita: il suo odio intrattabile
è diventato ragionevole negli altri, il suo sogno di
guerra sanguinante e fiammeggiante non è più che
una realtà parlamentare fra comizi e scioperi: non
si predica più la morte ma la vita; la virtù non si
esprime più immolando sè stessi, ma mortificandosi
in una piccola e continua disciplina per conquistare
un palmo di terreno, un'ora di riposo, una mezza
lira di aumento nel salario. La vergine rossa approva,
ma soffre: ciò è troppo poco, troppo facile; ancora
una volta afferra la propria bandiera nera, simbolo
di dolore e di morte, e alla testa di una turba sulla
spianata degli Invalidi riappare sognatrice di un
sogno. E la condannano a sei anni di reclusione:
graziata poco dopo, ricusa la grazia, così che bisogna
cacciarla dal carcere colla forza: poco dopo
ancora l'arrestano e le minacciano il manicomio.



Così la sua passione era finita.



Ma qual poeta rivelerà la sua anima?



Madama Akermann, l'illustre poetessa, fu una
santa dell'ateismo: i suoi versi contro Dio sono belli,
perché la rivolta del suo amore umano è puro ed
eroico: si freme e si trema leggendoli. Luisa Michel
era una sorella spirituale di madama Akermann:
questa non amò che il marito, quella non amò forse
alcuno.







Ma se la sua verginità seppe attraversare immacolata
la vita senza nemmeno chiedere di essere
compresa, questa virtù depose contro le sue idee,
e, come sempre in tutte le anime, la virtù ebbe
ragione. Per amare l'umanità e spingersi e spingere
gli altri al sacrificio, forse non bisogna chiudersi
nell'amore di alcuno; ogni olocausto ha d'uopo di
altare: tutte le santità sono sorelle, l'odio si congiunge
all'amore sulla stessa cima, la ribellione e la tradizione
si fondono nell'antitesi del medesimo sforzo.



Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata,
tremò di essersi ingannata nel lungo sacrificio
e rimpianse di non aver amato come intorno a
lei tutte le altre donne! Povera vergine rossa, se
nelle ultime ore, dalla imperscrutabile tenebra della
morte, dal mistero anche più imperscrutabile della
vita qualche guizzo di una voce o di un suono la
sferzò sul viso e sul cuore come una ironia!



Eppure ella visse bene, perchè visse solamente per
gli altri.



9 aprile 1904.










IL PRIGIONIERO



Mentre le vampe della rettorica democratica si
abbassano fumigando intorno ai fantastici palazzi
del Gran Sultano, che la promessa costituzione sembra
avere avvolto di una impenetrabile nube, altre
lingueggiano e stridono nella grossa metropoli lombarda
intorno al monumento dell'imperatore prigioniero.
Egli è là, nel cortile di una vecchia casa,
sul canale vinciano, immobile nel solenne e cortese
saluto; forse egli ricorda ancora troppo bene la lunga,
piccola, fortunosa ed inutile tragedia del proprio
impero, per sentirsi impaziente di riapparire, nell'artistica
bellezza regalatagli dal grande scultore,
agli occhi disattenti della folla.



Ho detto grande, perchè il monumento, nella sua
superba semplicità, è forse il più bello, che l'Italia
vanti dopo quello di Garibaldi sul Gianicolo, e lo
scultore dovette morire nell'ineffabile dolore di una
negazione, che uccideva l'opera della sua arte nell'ultimo
rissoso carnevale di una politica senza verità
nella storia, senza poesia nella vita.



Allora, quasi all'indomani della nuova proclamata
repubblica francese, gli avanzi del partito mazziniano
si accanivano sul morto imperatore; proclamavano
sfregio alla repubblica di Parigi l'effigie
di Napoleone III salutante in una piazza di Milano
la risurrezione italiana dell'antica capitale lombarda;
evocavano le ombre di Aspromonte e di Mentana,
tornavano agl'improperii sul primo goffo tradimento

del '31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della
grande bufera vittorhughiana, che rapiva nella propria
frenesia anche le piccole strofe carduccesche, così
classicamente composte nel volo, l'esultavano di collera
eroica sulla morte della repubblica romana,
che Cavaignac aveva ucciso soltanto per preparare
il secondo impero napoleonico; e tutti nel piccolo
sonoro partito, ingrossando la voce e le parole, sembravano
crescere nell'Italia, già dimentica della
propria tragedia rivoluzionaria e febbrilmente ansante
nella preparazione della propria conquista industriale,
una severa, eroica passione di patria.



Sciaguratamente non era vero. Qualche superstite,
come il colonnello Missori, omerica figura di soldato
oggi ancora immutato nell'odio all'imperatore, poteva
e doveva essere creduto; ma tutta la rettorica di
Cavallotti e di Bovio, affannati a salire trionfalmente
sul cadavere imperiale per farsene uno sgabello di
piazza, era troppo falsa nel tono e povera nel pensiero
e fredda nel sentimento, per accendere nelle
anime nuove una qualche passione. Nullameno vinse.



I moderati di allora, capitanati da Negri, un sindaco
ed un filosofo recentemente levato all'onore
del monumento ancora conteso a Napoleone, indietreggiarono
e tacquero.



Forse fu bene.



Oggi non il problema, bensì il pubblico è mutato.



La monarchia è così morta in Francia, che i suoi
ultimi sognatori non vi arrivano alla decenza del
sogno; la repubblica, così sicura, che ha potuto rinunciare
al lusso della gloria militare e all'orgoglio
di un primato europeo: il secondo impero, già lontano
nei ricordi dell'ultima generazione, senza poesia
di leggenda, senza superstiti forme di grandezza

nella nazione, è diventato da tempo motivo di storia.
Ollivier, il suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio
dell'abbandono, colla mano tremante e la
fronte già fredda dell'ombra sepolcrale, scrive e
sogna di essere il suo grande storico.



Il secondo impero fu la conseguenza del primo:
questo il poema, quello l'avventura: il primo imperatore
era il genio dell'impero, che nella caduta e
nella condanna di tutte le monarchie proclamata
dalla grande rivoluzione francese, doveva tentare
la loro resurrezione in un'ultima unità imperiale,
e invece non s'accorgeva di essere il messo misterioso
della rivoluzione, incaricato soltanto di provare
ai popoli la nullità dei loro re: quindi andò, vinse,
rovesciò dinastie e monarchie, cancellò, ricompose,
sognò, disparve e si destò solo, più grande, prigioniero,
morente a Sant'Elena.



Il secondo impero e il secondo imperatore capitarono
ultimi di un'altra serie, estremo esempio e
prova che nel grande paese della rivoluzione la
monarchia aveva finalmente cessato. Infatti, dopo
la prigionia del primo Napoleone tutti i re si tastano
la corona sul capo e sorridono di sentirsela ancora:
il cattivo sogno è dileguato, la rivoluzione vinta, i
popoli si levano osannando ai propri sovrani. I Borboni
tornano: Chateaubriand, l'incantatore cristiano,
preso anch'egli nella forza del proprio incantesimo,
declama il nuovo presagio: «Signori, niente è accaduto,
soltanto oggi in Francia vi è un francese
di più». Questo francese era Luigi XVIII. E l'esperimento
incomincia. La rivoluzione sopravvive nella
nuova costituzione largita dalla carta: il primo re
pare un sonnambulo, ignora la rivoluzione, non ha
capito l'impero, non crede alla carta, sorride sarcasticamente

della aristocrazia alla quale cura le
piaghe, ha un'amante, l'inganna e ne è ingannato,
passa e soccombe in un prologo. Suo fratello Carlo X
vuole essere re, e un soffio di piazza lo gitta un'altra
volta sulle vie dell'esilio: quindi l'esperimento costituzionale
prosegue con Luigi Filippo, un usurpatore,
al quale può benissimo convenire la formula
repubblicana: il re regna e non governa.



Invece vuol regnare, governa troppo e troppo male,
non ha tradizione, non può trarre dal presente un avvenire,
e una rivoluzione incruenta lo rovescia. Questa
volta non è più un re che cade, ma un borghese,
che rientra nella borghesia. Ma la repubblica, improvvisata
in piazza, è ancora troppo precoce: dovrebbe
essere di popolo, e invece deve vivere della
borghesia, che non la vuole ancora per diffidenza
della plebe, per orgoglio del proprio privilegio, e
soprattutto perchè l'estremo esperimento monarchico
non è ancora esaurito. Ecco l'impero del terzo Napoleone:
nato di una reazione, servo del clero, costretto
all'avventura militare, a sognare la gloria,
a stordire la Francia con un primato artificiale ed
effimero, a sedurre il popolo con un vago profumo
socialista, condannato ad essere sempre in guerra
senza poter profittare di nessuna vittoria, incapace
di fondare una dinastia, di affermare una idea, di
farsi di un qualunque interesse un baluardo.



L'imperatore è anche più contraddittorio.



Troppo piccolo per meritare l'oceanico assalto di
Victor Hugo, non trova nemmeno una imperatrice
per moglie; ha un esercito ed appartiene ai generali,
tutti i ministri lo superano; la tradizione del
grande impero e del grande imperatore lo spingono
contro la monarchia: arresta lo zar Niccolò sulla

via di Costantinopoli, ma, ritentando l'impresa d'Italia,
dovrà arrestarsi davanti all'Austria e davanti al
papa. Imperatore rivoluzionario, la rivoluzione l'oltrepassa
e lo nega: così, dopo aver aiutato l'Italia
vorrà contraddire la Prussia, e cadrà senza onore
nè d'impero nè di guerra. Ma prima il suo sogno
d'impero universale avrà condotto alla fucilazione
sui piani di Queretaro un altro imperatore.



Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le prove
monarchiche non erano esaurite?



Ma senza Napoleone e senza il secondo impero
la terza Italia non è nemmeno concepibile. L'eroismo
di Mazzini e di Garibaldi, il genio mercantile di
Cavour non bastano: manca la passione nella massa,
manca un esercito sufficiente contro l'Austria e i
tiranni interni. Purtroppo la vittoria del '59 è francese:
Cavour non avrebbe proclamata la guerra senza
l'alleanza francese, senza questa l'Europa non ci
avrebbe consentiti i risultati della vittoria. Purtroppo
ancora Napoleone III, non Vittorio Emanuele II,
entra solennemente vincitore a Milano, e l'Italia
ancora serva di tirannelli inani ed inermi non esplode
cacciandoli.



Solferino nella storia italiana è una data come
Legnano. Che importa il segreto pensiero dell'imperatore,
se il suo era davvero un pensiero, mentre
la storia lo ricusò? che importano le contraddizioni
del suo impero egualmente vittima della rivoluzione
e della reazione? Mentana non cancella Solferino e
non potè salvare nemmeno il papato.



La storia è impersonale nel proprio trionfo: annulla
tutti gli attori, e quando si rivela con essi
non è tutta in essi.



Napoleone III, che entra a Milano, è la Francia

rivoluzionaria ed imperiale, che doveva compiere
la resurrezione d'Italia: lasciate che il suo bel monumento
si levi sopra una piazza salutando la folla
che saluterà. Napoleone e l'impero sono morti; ma
nella memoria d'Italia il loro fantasma durerà, immortale:
il loro monumento prigioniero in un cortile
significherebbe soltanto che l'Italia non ha ancora
acquistata la coscienza della propria storia.



Invece un altro secolo è già cominciato, che le
impone di superarla.



31 ottobre 1908.










L'ORRORE DEL VUOTO



Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti
gli altri tacciono in un silenzio meditato.



L'altro ieri nel pomeriggio si compirono i funerali
di Herbert Spencer, semplici, inavvertiti: nè rappresentanti
del governo nè della scienza; appena qualche
amico o discepolo, ma il più illustre, colui che doveva
colla propria eloquenza di poeta dare l'estremo
saluto al grande morto e da questo medesimo prescelto
al solenne ufficio, era assente. La salma fu cremata
nel forno di Golden Green Duck, e l'urna delle ceneri
portata al cimitero di Highgate per essere chiusa
entro un volgare sarcofago, sul quale, per volontà
espressa dal filosofo, non verrà incisa alcuna iscrizione,
almeno per un anno.



Perchè tale riserva in tale tempo? È difficile immaginarne
il motivo.



Vissuto sempre nella più oscura mediocrità, anche
al culmine della gloria, quando da tutte le lontananze
del mondo salivano al suo nome urli di battaglia
e grida di trionfo, egli non parve mai accorgersi
della propria sovranità ideale. La pensione, nella quale
si era quasi rifugiato, non accoglieva che piccola
gente, sbandati della vita che passano soltanto o restano
per non sapere dove andare; ed egli non appariva
loro che come un altro estraneo senza distinzione
signorile, quasi povero, silenzioso, con una
fronte troppo alta, così alta che a molti doveva parere
ridicola. Ma così le montagne, quelle fronti

che dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori
inverosimili, silenzi che agghiacciano e rombi che
spaventano più da lontano che da vicino; eppure la
gente che vive alle loro falde se ne accorge appena,
e guarda meravigliata se un qualche straniero davanti
ad esse si accenda d'entusiasmo.



Il vecchio filosofo lo era abbastanza per sorridere
bonariamente anche in questo caso.



Egli non amò la gloria come Hegel, pur avendone
conseguita una tanto più vasta di quella che avvolgeva
come in una nube sacra l'immenso genio tedesco;
non si nascose al mondo come Spinoza, l'ultimo
genio ebraico, che si fece un deserto entro una piccola
bottega da occhialaio e visse e mori incognito
sulle cime della propria metafisica, arida ed irta come
una roccia di granito; ma inglese nel corpo e nell'anima,
filosofo dell'industrialismo moderno, ne accettò
tutte le volgarità anche nella propria vita dalla
compagnia promiscua di tutti i giorni in una locanda
anodina e quasi anonima: passò lungo le scuole
senza entrarvi nè professore nè scolaro, lasciò regnare
le proprie formule senza chiedere loro nè uno
scettro, nè un mantello d'ermellino.



Così, senza accorgersene, rappresentava il proprio
tempo meglio ancora che non ne riassumesse davvero
nella vastissima opera il sentimento ed il pensiero.
Filosofo d'Inghilterra, che ne ha avuto uno solo nell'ora
più densa della lunga notte medioevale, egli
fu, come tutti gli altri, i più illustri, un condensatore
dell'intelletto comune, evitando egualmente le
cime e le profondità; la sua filosofia non è che una
geografia vasta quanto il mondo, ma non più profonda
della sua crosta; la sua originalità non è che
nell'ampiezza, la sua forza nella semplicità dell'argomentazione,

la sua dignità nella coscienza dei limiti,
la sua espansione nella facile sicurezza dei fatti.
È quasi tutto vero quanto egli afferma, ma la spiegazione
diventa sempre insufficiente alla seconda
domanda: la sua ragione si contrae per rimanere
esatta e s'impicciolisce nel fenomeno che esamina;
il suo cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero
bagliori di altri cieli, la sua memoria ricordi
di altra vita, la sua fantasia necessità di altre forme.
La filosofia del buon senso, che guadagnò con Bacone
la prima vittoria, ottenne con Spencer il supremo
trionfo mondiale. Sciaguratamente il buon senso, per
quanto migliore del senso comune, non basta nè
alle basi della scienza nè alle altezze della filosofia:
indispensabile come l'aria e la luce ad ogni quadro,
non può dichiararne il significato e rivelarne l'anima;
è la guarentigia più sicura della vita e la sua insufficienza
più dolorosa.



Vi è il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di
sotto.



Ecco forse il perchè dell'indifferenza, peggio anzi,
dell'ingratitudine della folla, grandi e piccini, ricchi
e poveri, nobili e plebei, governanti dello stato e
delle scuole, davanti alla salma dell'illustre filosofo,
il più inglese che l'Inghilterra abbia avuto. Vivo,
egli era quasi impersonale nella insignificanza della
propria vita: la sua enciclopedia, si può ben chiamare
così, era come l'enorme libro mastro della
ricchezza intellettuale moderna, ma della ricchezza
soltanto commerciabile, alla quale tutti possono sperare
di giungere, facile al desiderio, non difficile al
possesso. Morto, il suo libro mastro resta ed il problema
della morte non può entrarvi.



Indarno sul forno crematorio, che arse la sua

salma, è incisa l'iscrizione: Mors janua vitae; giacchè
queste bibliche parole sono più profonde di tutta
la filosofia spenceriana, e invece di una spiegazione
diventano un enigma sulla fronte del forno. Ma Spencer
ne avrebbe sorriso ironicamente come di una
stonatura letteraria.



L'Inghilterra, così pronta alla vanagloria delle
proprie superiorità, si è chiusa dunque nella quotidiana
indifferenza prosaica dinanzi alla bara del
grande filosofo, di colui che regnò per trent'anni
sul mondo come il suo commercio e la sua industria.



Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer la
calma dell'incredulità, quella aristocratica la forza
degradatrice del suo pensiero borghese, l'altra democratica
la supremazia del suo individualismo su tutte
le tumultuarie pretese della moltitudine.



Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una
paura incosciente tutte le anime, che la vita distrae
nella propria operosità, e la morte scrolla ad ogni
richiamo: esse hanno tremato dinanzi alla bara
del pensatore, che aveva dichiarato l'inutilità dell'inconoscibile
ed era morto senza chiedere soccorso
ad alcuno. Nella sua bara non vi era una speranza:
percotendola in turbamento devoto, nessuna voce e
nessuna eco avrebbe risposto.



L'anima e la natura hanno egualmente orrore
del vuoto.



Che cosa poteva dire la morte di Spencer al cuore
dell'Inghilterra?



Perchè non ha egli trovato la parola da scrivere
sulla propria tomba? Eppure era quella che tutta l'Inghilterra
e tutto il mondo aspettavano da lui: la parola
suprema, che si lancia nel mistero perchè dal

mistero discesa, che ha sonorità interminabili e bagliori
inestinguibili; la parola, che la ragione non può
dire e il cuore reclama, grido di fede, urlo di speranza,
invocazione all'inconoscibile, dentro il quale la nostra
conoscenza è come la perla nell'oceano e l'astro nel
cielo; la parola di tutti, senza la quale la vita finisce
alla morte.



Mors janua vitae: gl'industriali del forno crematorio
avevano pur trovato nella Bibbia queste
belle parole per inciderle sopra la sua bocca: una
stonatura: qualche cosa come un frontile di perle
sopra un cappello a cilindro.



Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i
propri diritti di pedaggio: chi passa oltre senza pagare
non passa che inavvertito.



Spencer è passato così.



21 dicembre 1903.










CIECO CONTRO CIECO



L'Inghilterra è pronta a sollevarsi ancora una volta
alla voce del suo più grande filosofo, Herbert Spencer,
morto quasi fra la pubblica indifferenza.



Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una autobiografia,
possentemente intravata come il suo sistema,
al tempo stesso cornice e ritratto, colla minuta
esattezza nei fatti e la più scrupolosa verità nel
racconto. Ma questa autobiografia, da lui medesimo
chiamata storia naturale di un filosofo, non sarà che
la storia del suo pensiero e del suo lavoro, perchè
Spencer pensò e lavorò soltanto, spettatore della
vita, alla quale in cinquant'anni chiese ostinatamente
il segreto per confessare, vecchio e morente,
nelle ultime pagine dell'ultimo libro, che il fanciullo
eterno si risveglia sempre nell'uomo e che l'uomo
non può rispondere alle domande del fanciullo. È dunque
questi che ha ragione? Il filosofo non risponde
se non rimpiangendo le credenze religiose degli
ignari, piccolo, aereo ponte gittato dalla loro fantasia
sul mare dell'inconoscibile, capanna aperta a tutti i
venti, ma inghirlandata di fiori sempre freschi in
mezzo al tumultuoso e rovente deserto della vita.



Spencer è un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese.
La sua fantasia appare povera, il suo sentimento
arido: la stessa morale, che aveva deviato
Carlyle nei giudizi dell'arte, restringe e impoverisce
Spencer: la sua teoria della musica è appena una
teoria dei suoni, e il suo gusto nella pittura sempre

volgare, malgrado l'indipendenza della originalità;
ignora la letteratura, e quasi sempre tratta la vita
come un botanico che per sentire un fiore ha bisogno
di essiccarlo.



Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope
è celebre come quella di Monti, ma inspirata allo
stesso classicismo, senza nè intendimento di epopea nè
divinazione dell'antico: e forse Spencer vide il rude
gigante greco attraverso l'omiciattolo inglese, il letterato
più letterato dell'Inghilterra.



Quindi dichiarò che avrebbe pagato una grossa
somma, egli povero, piuttosto che seguitare ancora
oltre il sesto canto.



Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto morali.
E si ricordava ancora dei propri primi saggi contro
l'insegnamento classico, che prosegue inutile ed esuberante
nelle nostre scuole moderne; e di tutta quell'altra
critica, in lui metà istintiva e metà logica,
sullo scopo dell'arte e della scienza, che debbono
migliorare la vita e perfezionare i dati della morale,
rimasti poi così slegati ed inconsistenti, quando più
tardi egli tentò di dar loro una base in un libro.



Ma egli non poteva sentire Omero.



Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un poeta
della filosofia, aveva assai prima di lui condannato
il gran cieco senza dubitare come noi della sua esistenza,
perchè l'antichità non dubitò mai di Omero.
Vico, un altro filosofo, molto dopo scompose ed annullò
il poema per trarne materiali ad un fantastico
edificio di storia, il quale invece era anch'esso una
poesia, un sogno, che pretendeva indarno di chiamarsi
Scienza Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo
le temerità della vecchia critica alessandrina, spezzò
il poema e ne gittò all'aria i canti, che ricadendo

sul cuore della gente si ricongiunsero nell'immutata,
insuperabile figurazione di bellezza.



Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano
i letterati della scuola; certamente qualche
altro aveva cantato vicino a lui con voce meno solenne
sopra un'arpa meno armoniosa, e voci e canto
si erano confusi: forse il poema, tal quale fu ricomposto
da Pisistrato, era già monco; forse se l'Odissea
fu l'opera dello stesso uomo, l'Iliade non finiva come
per noi colla morte e il supplizio di Ettore.



Ma il poema è uno e ben greco nell'umanità bassa,
spesso volgare de' suoi iddii, non molto antico nella
forma e nel sentimento dell'eroismo, molto vero nella
precisione delle battaglie, che Napoleone primo ammirò
spingendo questo entusiasmo sino al disprezzo
di Virgilio. Infatti come Spencer davanti ad Omero,
Napoleone di fronte a Virgilio, il più ammirabile
poeta di gabinetto, doveva prima sorridere poi sdegnarsi:
gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati
non sono barbari: poi Virgilio non sa la guerra come
Omero, non l'ha vista, e l'avrebbe probabilmente
vista indarno.



È un artista della poesia, un orefice del verso,
un musico della parola. Le epopee non possono nascere
nei secoli classici: bisogna essere un eroe per
crearne un'altra; il tempo di Augusto ebbe Virgilio,
da quello di Leone X uscì il Tasso, dall'altro di
Luigi XIV Voltaire.



E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecità
di Spencer, che intendendo a ricostruire ancora una
volta la storia dell'anima umana non sente l'epopea,
non indovina Omero. Capiva egli Shakespeare? L'immenso
trageda inglese nemmeno nelle sue scene più
belle supera la potenza tragica di certi episodii in

Omero, ed Eschilo stesso non li raggiunse, poichè nell'epopea
la tragedia dell'individuo essendo soltanto
episodica subisce ed esprime una concentrazione, che
dopo il teatro non produrrà più.



Nel teatro l'uomo è come al centro della vita,
che sembra illuminare, atteggiare di sè stesso; nell'epopea
invece egli è come un'onda dentro una
tempesta, e la sua voce non può dominare il rombo
di tutte le altre se non spezzandosi improvvisamente
con più profonda rovina.



L'epopea esprime quindi meglio della tragedia la
nostra sudditanza nella vita: possiamo appena compiere
un atto, gittare un grido, trovare una parola:
non altro. Gli eroi di Omero sono immortali così;
e lo sono più di tutti gli altri apparsi poi sul teatro
e nei libri.



Alessandro sognava d'Achille: il secolo decimonono
ha tutto sognato di Napoleone, ma Omero e l'epopea
non erano più possibili.



Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In Italia
non sarebbe nè possibile nè intelligibile il fermento,
che si leverà nelle classi colte dell'Inghilterra contro
il filosofo, che osò con tanta mirabile sincerità confessare
la propria insufficienza.



Il teorico dell'evoluzione, il massimo compositore
del positivismo, non poteva avere le divinazioni del
sentimento, che sono una fede, appunto per aver
egli troppo creduto alla ragione, sino a credere nella
sua credulità.



La ragione logica riesce sempre impari al mistero
della vita; quella dialettica ricostruisce sempre lo
stesso edificio a travi per chiudervi dentro il mondo.
Hegel potè molto intendere di Dante; Spencer non
doveva sentire Omero, che nemmeno l'Inghilterra

sente, giacchè lo legge nei versi di Pope, come noi
in quelli di Monti.



Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma gli
endecasillabi romagnoli ed italiani dell'altro, malgrado
il consenso oramai lungo degli uditori, sono
certamente ritmati sul rullo dei tamburi napoleonici
e guarniscono la parola degli eroi con tutta la grazia
del teatro e la compostezza della scuola.



Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le sue
opere gli paresse più bella, rispondeva invariabilmente: — Quelle
alle quali Nicia ha egli pure messo
mano. — Sainte-Beuve suppose che domandando a
Omero quale preferisse fra le ricomposizioni dell'Iliade,
avrebbe risposto: — Quella di Aristarco.



Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni
del vostro poema, fra Pope e Monti, chi scegliete? — io
suppongo che il gran cieco con un sorriso
indulgente d'ironia mormorerebbe: — Nessuna.



E siccome i lettori non mi crederanno, possono
benissimo credere che io so poco l'italiano e niente
l'inglese.



19 aprile 1904.










VI
DELITTI E DELINQUENTI










PROBLEMA CRIMINALE



È orribile e profondo.



Laggiù, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero
villino, tre sorelle hanno assassinato il padre. Il processo
si discute ora alle assise di Lucera, e può
essere finito prima che questo articolo appaia. Non
importa: sotto l'atroce tragedia vi è un problema,
che da tempo riagita molte idee e molte teorie, le
quali pretendono alla modernità come alla migliore
delle proprie prove.



La tragedia non è originale: un uomo, un borghese,
al solito sposa una donna che non ama, la
rende madre tre volte, la desola colla propria condotta,
le avvelena l'anima, la giovinezza, la vita e
impunemente la costringe a morire. È un delitto,
ma di quelli che la legge non può punire e nemmeno
classificare.



Appena morta la moglie, egli porta a casa l'amante,
una donna che gli somiglia, grossolana, robusta, senza
moralità, senza intelletto, la solita amante carnale
di certi carnivori, la femmina del bruto, la complice
dell'assassino, la schiava-padrona del tiranno domestico.
Le figlie, orfane, crescono sotto di lei, contro

di lei: la loro vita è una guerra e una sconfitta
quotidiana: un altro figlio nasce nella casa del peccato
e appunto per questo amato, accarezzato come
un'arma contro di esse: il disordine precipita casa
e famiglia nella rovina, la miseria vi esaspera gli
odii, vi degrada il dolore, mette una fiamma in ogni
piaga, la violenza di una sfida in ogni atto, la fatalità
della morte nell'ipotesi di qualunque finale.
L'uomo, il padre, non può sottrarsi più all'amante:
questa sottomette alla superiorità del proprio figlio
le figlie della morta, e queste ancora abbandonano
la casa non avendo e non sapendo ove andare. Poi
difendendo sè stesse, ostinandosi nella lotta disperata,
difendono la morta, il suo diritto di sposa e di
madre, la sua dote distrutta, il suo grado, il suo nome.



Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli
altri e sè stesso, viola la maggiore delle figlie; essa
ha un amante, al quale egli la ricusa per non doverle
dare qualche avanzo patrimoniale e per una
spaventevole compiacenza della propria carne: il
padre ha vinto una volta nello stordimento di un
orrore, che aveva accecata la fanciulla, forse non
lasciandole dopo nemmeno la forza di parlare, e
quindi la tentazione gli riaccende il sangue, la volontà
gli si leva dal senso mostruosamente laida,
vuole ancora, e la figlia l'uccide nel letto a colpi di
rivoltella.



È un parricidio?



No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando l'infallibile
voce dell'istinto o perdendosi nell'intrico
della dialettica giuridica, fra il barbaglio delle frasi
e le lustre delle prove, questa morte non è un parricidio.
Il padre era già morto prima, o forse non
era mai esistito.







Perchè il padre è soltanto una figura spirituale.
Coloro che oggi sostengono la ricerca della paternità,
oltre i due classici casi dello stupro e del ratto,
sembrano averlo dimenticato, ma le prove che essi
tentano di esibire potranno tutto al più, in certi casi,
accertare l'amante: il padre non mai.



La paternità è l'inevitabile ipotesi legale di un
fatto che la natura ha voluto nascosto nel più invincibile
dei misteri. Dato il matrimonio, il padre
doveva essere lo sposo: la maternità aveva per
prova il parto, la paternità era e non poteva essere
che un atto della legge e un atto di fede.



Qui stava forse l'argomento migliore della sua
primazia e della sovranità dell'uomo nella famiglia.
Egli credeva al figlio perchè aveva creduto alla
madre, e l'amore soltanto giustificava in lui questa
fede: poteva essere ingannato, lo era quasi sempre,
ma l'inganno, invece di scemare la sua funzione,
l'alzava nobilmente, tragicamente, e il figlio, se non
più quello del suo corpo, era quello della sua anima,
una creatura del suo spirito, una mente nella quale
egli aveva deposta tutta la dottrina e i dolori della
propria esperienza, un cuore nel quale poteva rifugiarsi
per sentire ricominciare la propria vita nella
natura e nella storia.



La donna non fa che il bambino, l'uomo solo può
creare l'uomo.



Una grande parola ha traversato i secoli: non si
è uomo finchè non si diventa padre. Gesù potè dire
alla Samaritana: — Salomè, Salomè, mangia tutto,
ma non l'erba amara — un'erba che le donne di Samaria
mangiavano per restare incinte, e mai la sua
parola ebbe più divina e disperata negazione della
vita; ma Gesù espresse coi discepoli e coi fanciulli,

ovunque e sempre, il tipo più ideale della
paternità.



Perchè un parricidio si compia, bisogna che il
figlio abbia nella coscienza la figura spirituale del
proprio padre, da questo medesimo in lui creata
collo sforzo lungo, pertinace, doloroso dell'amore.
E se questo figlio, sentendosi opera di lui, ricordando
che tutta la propria vita crebbe soltanto per la sua
protezione, che i suoi sacrifizi gli ottennero i piaceri,
i suoi esempi gli insegnarono la strada, il suo
spirito gli aprì la mente, il suo cuore gli svegliò la
coscienza; se, malgrado questo, per una passione,
per un vizio, per un difetto qualsiasi, egli si leverà
contro di lui, e lo ucciderà: ebbene, questo delitto,
che i romani non avevano nemmeno supposto possibile
nelle loro prime leggi, sarà così vero ed intero
che la nostra anima vi si sentirà smarrita e
la nostra scienza criminale sorpassata nella capacità
di analizzare e di punire.



E questo delitto sarà ben raro.



Invece pur troppo non lo è. Ma quasi sempre il
padre prima uccide sè stesso nell'anima del figlio,
dentro la quale o una lenta accumulazione, come
sostengono i credenti nelle leggi dell'atavismo, aveva
preparato l'ambiente stesso della figura, o piuttosto,
secondo l'antica fede nelle innate categorie spirituali,
la figura preesisteva, aspettando solamente l'impronta
della sua opera e della sua fisonomia.



Quindi il parricida non colpisce più che un uomo,
quasi sempre un nemico, col quale la lotta durava
miserabile, reciprocamente infame, vile, instancabile
da anni.



La legge, il processo, non possono quasi mai entrare
abbastanza profondamente in tale esame: il

padre deve essere sempre colui che ci diede il proprio
nome sopra un qualunque registro legale, ma
la coscienza, accettando la necessità di questo giudizio,
lo corregge nel proprio segreto.



È una parricida quella fanciulla, che per uccidere
il carnefice della propria madre, il bruto della propria
casa, il violatore del proprio corpo e della propria
anima, si consultò prima colle sorelle, delle
quali una era idiota, poi si avvicinò colla rivoltella
al letto, e, invece di profanarlo coll'incesto, lo mutò
in un patibolo e in un altare?



Nessuno saprà mai, perchè ella stessa volendo
non saprebbe dirlo, che cosa pensasse la sua mente
e soffrisse il suo cuore in quel momento, da quali
profondità spirituali le giungessero l'urlo e il comando
della morte: ogni delitto è prima un peccato, e il
peccato un segreto fra l'anima e Dio; ma nella nostra
scienza e nella nostra coscienza ella non uccise e
non poteva uccidere che un uomo.



Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del processo,
che la getta nuda sotto la minaccia della legge
e la viziosa curiosità del pubblico, quella fanciulla
può dubitare, e, dopo la vendetta, rivedere tremando,
il padre. La morte è una trasfigurazione: si dubita
davanti al cadavere della ragione che ci spinse ad
uccidere: è pietà di lui, di noi, della vita, è mistero
e tragedia: però la colpa umana e umanamente valutabile
deve essere giudicata nel momento supremo
della sua azione.



Colui non era un padre, ed è già abbastanza per
la sua memoria, se la legge deve ancora considerarlo
uomo.



24 marzo 1904.










ROMANZO VIVENTE



Il romanziere si è suicidato a Roma dentro un
fiacre con un colpo di rivoltella alla testa.



Ma il suo delitto, prima ancora di essere una colpa
della coscienza, era un errore di arte in una fantasia
esasperata dai bisogni del vizio, accesa dalle vampe
della vanità. Infatti tutti gli ingredienti, gli arnesi,
gli artifici di un romanzo d'appendice entrano in
questo delitto, al quale la morte del protagonista toglierà
forse l'epilogo di un processo: vi è una villa
affittata fuori di una grande città, la più intensa forse
d'Italia; una villa nella quale non si ammobilia provvisoriamente
che il pianterreno, e il mobilio è composto
per un agguato, quadri insignificanti da far
vedere come opere d'arte, ed una vasca troppo grande
anche per affogarvi un uomo. Questo naturalmente
è un milionario, poichè nei romanzi di appendice
tale personaggio è più indispensabile del tiranno nelle
tragedie alfieriane e della vergine nei primi romanzi
romantici della scuola francese ed inglese. Il milionario
di questo genere è quasi sempre un ingenuo,
quando non sia un delinquente: questa volta era un
dilettante di sport, allevatore di cani, cacciatore
forse di varie selvaggine, ancora giovane, abituato
alla facilità delle amicizie e delle avventure. Ucciderlo
sarebbe stato facile, ma poco proficuo, se l'uccisore
voleva davvero diventare ricco: bisognava
invece succedergli, prendere il suo posto nella vita,
in mezzo alle sue ricchezze, ai suoi amici e ai suoi

cani; diventare milionario nel modo più semplice e
più legale, ereditando da lui, fra lo sbalordimento
complimentoso di tutti, in una improvvisazione scenica,
come il teatro ne ha ancora ed applaude.



Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a caso,
a strappi, fermentare in una testa di piccolo avventuriero
e di più piccolo truffatore: un disegno drammatico
schiarirsi nella sua fantasia, moltiplicarsi nelle
scene, preparare un scenario, i legacci, la vasca, le
lettere, le cambiali. La villa è deserta, una dama
velata vi è venuta prima ad un appuntamento misterioso,
forse a più d'uno; la dama, probabilmente,
è una volgare sgualdrina, che diventa così il primo
pubblico del dramma ed ubbriaca col primo applauso
il drammaturgo. Ma le difficoltà sono molte, troppe
per giungere al finale, giacchè un testamento si può
facilmente dettare colla rivoltella in pugno ad un
ricattato, ma è quasi impossibile, dopo, farlo credere
spontaneo e vero. L'omicidio deve quindi sembrare
un suicidio: così l'imbroglio si raddoppia, e i personaggi
aumentano. Un complice si rende necessario:
può essere un fratello e non basterà: il protagonista
non ha il coraggio del sangue, perchè la sua forza
non oltrepassa la rettorica: poi vuole salvarsi a qualunque
costo e un alibi gli è indispensabile.



Generalmente i drammaturgi più sanguinari hanno
orrore del sangue, e non potrebbero nemmeno fare
i flebotomi, un mestiere oggi tramontato e che domani
forse risorgerà, se nella medicina durino i richiami
alle teorie di Broupais e di Tommasini. L'antico
sicario ritorna dunque in scena come falso
servitore e bertone vero: egli affogherà prima nella
vasca il milionario, poi a notte ne getterà il cadavere
nel canale.







I veri assassini hanno la fantasia più semplice e
il cuore quasi sicuro quanto la mano.



Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere,
si fida ad un sicario senza averne provato nè
la fede nè il coraggio: gli butta cento lire, andandosene
col testamento e le cambiali in tasca, senza
nemmeno pensare che il ricattato, essendo vivo, sedurrà
l'assassino.



Perchè infatti questo gli avrebbe resistito? A che
si riduce la sua complicità in questo delitto, dal momento
che il signor Berretta non è stato suicidato
e che testamento e cambiali rimanevano senza valore
nella tasca di quell'altro? Naturalmente il milionario
liberato liberaleggerà, riconoscendo in lui il vero
liberatore e un buon diavolo tirato forse dentro ad
un assassinio, mentre credeva appena di partecipare
ad una truffa. Così avvenne, nè poteva altrimenti
avvenire.



Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla eccellenza
del dramma, sulla perfezione del romanzo:
parte e va a Genova dall'amica, la dama, forse, la
sgualdrina certamente. Una festa di baci lo accoglie,
due piccole mani lo applaudono e lo accarezzano.
La sua fede contagiosa s'apprende all'altra: egli è
giunto senza nascondersi e riparte allo scoperto. A
Roma scende ad un albergo in piazza Montecitorio,
davanti al fabbricone delle leggi e degli inganni politici:
la sua fantasia divampa, parla con molti, ferma
un giornalista, non cerca nemmeno prima i giornali
del mattino. Perchè dubitare? Egli è sicuro del proprio
ingegno e del proprio capolavoro. Non è così la fede
in sè stesso di tutti gli artisti veri o falsi? non arriva
al disprezzo del pubblico, all'oblio del pericolo,
allo scherno della catastrofe?







Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro e
scenario, dramma e drammaturgo: improvvisamente,
come dentro un bagliore di incendio, la realtà riappare:
dal falso romanzo erompe la tragedia vera,
mortale, fatale. Il protagonista, che non sapeva uccidere,
deve lui suicidarsi, subito, senza una scusa,
senza una esitazione. Il dramma è caduto, il pubblico
fischia ancora a sipario calato. Egli fugge senza saper
dove, colla morte innanzi, tremando di vedersi riconosciuto
da ogni viso che gli viene incontro, afferrato da
tutte le mani che lo sfiorano, fermato da tutte le voci
che gli parlano. Invece del rimorso, poichè nel suo
dramma e nel suo romanzo nessuno è morto, la vanità
dell'autore lo strazia, il dileggio della ragione
gli sferza la fantasia, la paura, quella vera, gli fa battere
il cuore come in una corsa disperata, di sogno.



La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino,
finalmente, fuggendo sempre, in fiacre nella impossibilità
di poterne discendere, si uccide.



Ebbene: in questo delitto l'errore primo, il guasto
primitivo, è nella fantasia. Naturalmente l'anima era
corrotta e la coscienza buia, ma la spinta è nella
vanità intellettuale della concezione, nella superbia
crescente della preparazione segreta, nell'allucinazione
che un quadro troppo a lungo fissato produce
sullo spirito. Questo cavaliere era soprattutto un vanitoso,
di quelli che si ammirano e, concependo un
dramma, diventano autore, attore, teatro e pubblico,
si applaudono, si smarriscono nell'opera. Ciò è frequente
nell'arte, più forse nella vita: assassini e ladri
veri, invece, hanno un senso profondo della realtà
e sanno per istinto come sia difficile andarle contro,
giacchè il delitto essendo una concezione falsa, è
sempre un po' irreale. La sua complicazione è una

prova di debolezza, la credulità nella sua riuscita
una misura della forza nel delinquente.



Adesso di questo romanzo d'appendice, finito tragicamente
col suicidio del romanziere, rimane la
parte comica nella difesa che il milionario liberato
fa del suo liberatore davanti all'ironica curiosità dei
giudici, pei quali il delitto non è più che un allegro
motivo di interrogatorio.



Che titolo gli daranno?



15 dicembre 1903.










ROMANZO E ROMANZIERE



Questo è illustre, quello volgare.



Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno scandalo,
e l'inquisizione dei giornali ha superato, nella
crudele curiosità dei particolari e nella logica acuta
dell'analisi, l'altra del magistrato. Poi un duello è
seguito, senza gravi conseguenze nè per il romanziere,
nè pel fratello dell'amante, che si crede tradita;
e adesso, poichè la morte non ha alzato il
dramma a tragedia, la sua stessa volgarità di scandalo
ne affretta l'oblio. Soltanto coloro, che da anni
seguono con vivo affetto di ammirazione Marcel
Prevost nella lenta ascensione della sua arte di
psicologo e di pittore di anime, s'interesseranno ancora
di questo romanzo vissuto si lungamente, in
un silenzio cortese, fra condiscendenze di madre e
di moglie, in una quiete adultera, che i trionfi dello
scrittore illuminavano tratto tratto come fuochi di
bengala nella brevità di una festa, fra vanti e bugie
reciproche di inspirazione nei due amanti.



Perchè da secoli, dopo la magnifica, immortale
menzogna di Dante, che finse di dovere a Bice, una
fanciulletta appena conosciuta a nove anni e una
donna che poi non conobbe, l'idea e la passione
della Divina Commedia, mentre le donne da lui
veramente amate furono altre, e nessuna di esse
potè atteggiare di sè medesima il poema; dopo Bice,
che fu appena un sogno per Dante, e la Fornarina,
che passò come una cortigiana e una modella nello

studio di Raffaello, è un dogma della rettorica poetica
la necessità di una donna per l'inspirazione
del capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo che
l'opera loro, se attinse le cime gloriose, dovette nutrirsi
di pensiero e di dolore, disciplinarsi nell'eroismo
della volontà, spesso riparare nella solitudine e chiedere
a qualche breve castità l'ultimo sforzo per l'ultimo
volo; sanno e taceranno malinconicamente, che le loro
amanti più amate non sapevano quasi della loro opera
e l'avrebbero volentieri posposta ai trastulli dei giorni
più facili, quando la primavera della giovinezza e
un avvento improvviso ed imprevisto dì danaro
suggerivano le follie del piacere o i disordini del
vizio; sanno che l'inspirazione è il mistero più profondo
dell'arte, che ogni capolavoro è sempre lungo
nel tempo, magari inconsapevole della preparazione,
se per caso potè compiere rapidamente la propria
trasformazione di crisalide in farfalla; sanno che
l'arte è tutta la vita, e che nella vita il motivo
dell'amore fra gli amanti stessi non esprime quasi
mai l'originalità intera della loro persona, come
non domina la molteplice unità del loro carattere.



Ma vi è ancora una rettorica nell'arte e nella
vita, che vuol derivare da un idillio o da un adulterio
la forza necessaria alle grandi azioni o la misteriosa
armonia indispensabile nel capolavoro: le
amanti sorridono a sè stesse di tale loro potenza,
servendosene di scusa per la volgarità vera di un
intrigo, dove quasi sempre la miseria del danaro
raddoppia quella della carne: gli amanti, invece,
quando sono o credono di essere artisti, adoperano
l'amore come un pretesto per allungare l'ozio o giustificare
la lentezza accidiosa nel lavoro, l'insufficienza
della sua preparazione, la poca purità del

suo metodo, la troppa falsità delle figure e delle
conclusioni.



Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli
artisti inventano per sè stessi dogmi di un'altra morale
e simulano un'andatura di tempesta nelle passioni,
scambiano e fanno scambiare agli ingenui la
bellezza di una frase per la verità di una azione,
dicendo che la bellezza è più vera della virtù e che
il capolavoro assolve tutto nell'autore, anche prima
di averlo fatto.



Perchè il capolavoro, e purtroppo furono radi e
lo sono, è invece semplice, profondo, ingenuo, uno
come la vita: può sorridere, ma sotto il sorriso si
travede la smorfia dello spasimo; può urlare come
l'oceano nella collera più cupa, ma qualche stella
splenderà in alto fra le nuvole lacerate, disperse
dall'uragano; può aver bisogno di tutta una esistenza
soltanto di un'ora, ma non uscirà mai da una deviazione
della vita, da un qualche sofisma della
volontà, da un falso privilegio nell'artista, che si
creda maggiore o almeno diverso dagli altri uomini.
Al contrario, il caso sembra compiacersi a prodigare
le smentite: agli immensi sogni di conquista e di
gloria succede quasi sempre qualche mediocre matrimonio
cattivo concubinaggio, si declama e si
accatta, si civetta alle piazze e ai saloni, si adora
la réclame e il danaro, si sognano cattedre e tribune,
e si parla di aristocrazia senza intendere davvero
la grandezza di quella che è morta e sentirsene
dentro un'altra maggiore.



Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto
è volgare, meschino, falso nelle rivelazioni e nelle
reticenze, nell'attrice che tenta, di uccidere e poi
dichiara che intendeva soltanto a colpire un braccio:
quale?







Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate
deliziose come un peccato, o noiose quanto il peccato
stesso già divenuto un dovere? il destro, col
quale l'illustre romanziere ha scritto tante pagine
di fine psicologia femminile, smarrendosi quasi sempre
nell'intrigo stesso dell'analisi, appunto perchè
non era in lui, come in Balzac, il più grande fra
tutti i geni moderni, la sicurezza di una morale,
cui riportare nel giudizio le differenze dei motivi e
dei risultati?



Egli era già ammogliato o quasi quando s'innamorò
della signorina Thouret, che gli amici di casa,
almeno a quanto dice sua madre, chiamavano col
nomignolo di «vestale»; e la vestale lo sapeva, e
sapeva certamente quello che noi non sappiamo ancora,
chi era questa donna, perchè il romanziere
ne aveva fatto la donna della propria vita, se era
la madre, se amava ancora, se soffriva, se avrebbe
disperato per questo nuovo tradimento. La vestale
accettò: offerse forse la propria primizia in cambio
della gloria, che l'altro aveva guadagnato col romanzo
delle demi-vierges; accettò anche un appartamento
in via Copernico, poi un altro in via D'Armaille.
Ma non pare che questo idillio adultero si
complicasse mai nella maternità, e il romanzo delle
demi-vierges è garanzia sufficiente a questa apparenza;
però, come accade in quel romanzo e in quasi
tutti gli altri, gli amanti dovettero stancarsi, l'uno
se ne andò, l'altra viaggiò, poi al ritorno tentò una
ripresa, non vi riusci e tentò di uccidere, riuscendovi
anche meno. Voleva tirare soltanto al braccio,
e soltanto al braccio un signor Thouret, fratello
della vestale, fu ferito con un colpo di spada dall'illustre
romanziere, seccato certamente d'essere
dentro a un così falso e volgare romanzo.







Un sorriso involontario monta alle labbra.



La gente, che davanti a un libro di sottile analisi
femminile crede davvero alla superiorità dello scrittore
nella vita, deve aver spalancati gli occhi leggendo
nei giornali il resoconto dell'attentato contro
Marcel Prevost; e alcuni usavano questa lusinghiera,
regia parola. Forse la gente crede ancora i romanzieri
superiori al romanzo, e capaci di applicare le
massime dei propri libri, di realizzarne le più belle
ligure: crede perchè ammira, forse anche perchè
ama.



La verità è più bassa, più crudele: l'arte è quasi
sempre una caccia, nella quale la gloria serve di
specchietto al danaro: oggi le fame si fondano come
certe banche, funzionano come certe ditte, guadagnano
come certe case; oggi non si parla più che
di successo, e questa ignobile parola dà la misura
del pubblico e degli autori. Si vuol brillare, non
illuminare, essere ricchi, non padroni regnando
sulle anime nella vastità di un regno potente quanto
il pensiero, dall'alto di un trono sacro come un
altare. Il pubblico solo è padrone, e un padrone che bisogna
sedurre per averne il favore subito, perchè
nessuno o pochi pensano che la gloria è immortalità
non è gloria, e l'arte un impero, al quale non si
può giungere senza essere davvero un imperatore
davanti a sè stesso.



Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i
trionfatori del pubblico, che li acclama, li paga, e sorride
egli stesso enigmaticamente, somigliano adesso
ai generali, ai re affollati nelle anticamere di Napoleone
I: la loro potenza era una concessione di
lui, e un moto solo del suo sopracciglio poteva far
cadere tutte le loro corone e le loro medaglie; nessuno

era originale, e nessuno sentiva veramente
l'inanità della propria condizione. Quando Napoleone,
entrando nel teatro di Varsavia al braccio di Talma
gli disse alto, perchè tutti udissero, colla sua voce
fessa e l'accento breve: — Vi ho atteggiato davanti
una platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea,
che si alzasse per andarsene?



Oggi non è un altro Napoleone, che livelli generali
e re della fama affollati nelle anticamere dei
giornali; ma il pubblico che deve fare le sue veci
e non può, sorride già enigmaticamente, e ogni tanto
si diverte a svestirne qualcuno. Allora romanzo e
romanziere appaiono mediocri, la folla ondeggia in
un movimento di curiosità, spera una tragedia, ma
non si vede innanzi che uno scandalo.



E dimentica: non si può fare di meglio!



5 aprile 1903.










È PERMESSO?



Così interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra
la tenda del sipario, alla prima battuta nella piccola
opera, la sola fortunata, del maestro Leoncavallo.



Ma il pubblico invece di essere attento come quasi
sempre ad ogni prologo, è adesso ancora agitato dalla
tempesta dei giudizi, che soffiano e urlano sull'ultimo
verdetto dei giurati milanesi. Le ingiurie s'inseguono
nell'aria e squillano fra gli intercolunnii dei giornali
accordandosi nell'aspra dissonanza a chiedere la
condanna della giurìa, un'istituto, pel quale il genio
della libertà lottò e sofferse lunghi secoli, mentre la
rettorica della nuova scienza ora lo dispetta nel
nome di sè stessa, proclamando la necessità di sostituirlo
con un altro di professionisti di psichiatria,
un nome che non dice nulla, con teorica che pretende
derivare il giudizio sull'anima da quello del
corpo e spiegare il male nello spirito colle malattie
dei vari organi vitali.



Vale la pena di rispondere? È una scienza davvero
la psichiatria e una filosofia il materialismo?



Il giurato, nell'originale, incontestabile superiorità
del proprio tipo giuridico, rappresenta la sovranità
popolare, che, delegata, non può scendere a professione,
cristallizzarsi in una classe o in una categoria,
quando si tratta di sentenziare sulla vita o sulla
morte di un uomo.



I magistrati giudicano di contese materiali, patrimoniali,
titolari; non possono, non hanno diritto a

pesare, a sopprimere un uomo come loro, in nome
di un ufficio salariato, in base a qualche teorica effimera
ed oscillante nelle scuole. Il genio della libertà
conquistò quindi la giurìa, il giudizio istintivo, collegiale,
dell'anima pubblica sopra un'anima singola,
al di fuori di ogni scuola, al di sopra di ogni procedura,
nell'irresponsabilità dell'assoluto, nell'identità
fra giudice ed accusato.



Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto
al fatto per le vie misteriose della coscienza: aveva
diritto di giudicare e di condannare perchè uomo
e non perchè impiegato in una università o in un
tribunale: s'ingegnava con tutte le risorse di un'inchiesta
fatta dalla pubblica curiosità, sentiva tutti
i contraccolpi della pubblica coscienza, libero da ogni
dogma scolastico, più libero per la momentaneità
della propria funzione, assoluto sovrano nella propria
anima, impersonale nel sì e nel no della propria sentenza.



Adesso i novatori, non osando ritornare ai vecchi
magistrati, invocano un areopago di psichiatri, di medici:
la sovranità del giudizio delegata a professionisti
pagabili e pagati, vendibili, forse venduti: la
sovranità sottomessa a una teorica regnante per una
generazione in una scuola con tutte le sue rabbie
polemiche, le sue insufficienze sistematiche, le sue
falsità logiche. Il professore diventato re, il commerciante
di scienza mutato in giudice sovrano, il medico
che nega l'anima e la giudica tentando una diagnosi
sul corpo, colui che nega il libero arbitrio e
parla ancora di responsabilità, l'altro che non ammette
la morale non potendo trovarle materialisticamente
una base, e che deve decidere sulla bontà
o sulla reità di una azione. Vedete: oggi il genio è

una malattia, soltanto perchè nel genio proseguono
come altrove tutte le malattie umane; la santità è
una malattia, perchè la media della gente non sente
e non opera come i santi: la creazione è opera
della demenza, perchè nel suo sforzo l'equilibrio normale
si frange: il delitto invece è delitto solamente
perchè nuoce e il delinquente un delinquente perchè
la sua mascella disegna il tale angolo, o le sue orecchie
imbruttiscono nella tale curva.



Non vi dovrebbero quindi essere più galere ma
manicomi: medici dunque, dappertutto e sempre:
medici, professionisti di una scienza, che trema ancora
sopra poche ipotesi di giorno in giorno sostituite;
professionisti che lavorano nelle scuole alla conquista
di un diploma per fare con esso del danaro, che
nella vita hanno, e se ne vantano, tutta la fraudolenta
duttilità del commercio; professionisti che non sono
nemmeno scienziati, perchè la scienza vera, la
grande, la rara, dubita di sè stessa, arrischia un'esperienza
e teme di emettere un giudizio, sa quasi
sempre di non sapere, e si contenta malinconicamente,
secondo la divina parola di Platone, di attingere
l'ignoranza alla fonte più alta.



Ma il verdetto di Milano, che assolve l'Olivo uccisore
della moglie e poi squartatore del suo cadavere,
è davvero così ingiusto od assurdo? Ebbene, per me
no; e chiedo scusa ed ospitalità alla cortesia del
Resto del Carlino: non è ingiusto, non è assurdo.
Pigliate il dramma all'inizio, seguitelo sino alla catastrofe.
Un uomo abbastanza colto, incivilito, sposa
una serva scivolata dalla prostituzione nel sifilicomio:
questa è l'antica tentazione del vizio sulla carne,
il vecchio sogno della redenzione della donna caduta.
La tentazione prosegue, il sogno dilegua: la

donna rialzata diventa peggiore, sciupa il corpo,
l'anima, il danaro, il nome del marito: lo tradisce
con qualcuno, con molti, a caso: lo sa innamorato
e lo dileggia, perchè così la passione sanguina e le
passioni si nutrono del proprio sangue. Egli tace,
si lamenta, sopporta, reagisce, domanda perdono,
perdona, vinto sempre, sempre ingannato: la sua
vita è un inferno, dal quale non può uscire, perchè
non ha la forza di cacciarne lei: nei loro dibattiti,
nelle loro contese, nelle lotte, nulla è più sacro:
la moglie prostituita si finge al solito gelosa, insulta
rivali fantastiche, oltraggia lui, vilipende i suoi
morti più santi; continuamente, senza pietà, senza
requie, gl'insanguina i fianchi e il cuore; ammalato
lo deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba
il sonno, gli falsa la parola e il pensiero.



Ed egli non sa decidersi a nulla, nè a scappare
nè a cacciarla, nè a morire nè ad ucciderla: ma
un nonnulla potrà decidere ciò, a cui non bastano
nè la sua volontà nè la sua ragione. Infatti una sera
imprevedibilmente per entrambi, irresistibilmente,
una parola provoca la catastrofe, il coltello taglia il
nodo gordiano.



Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si
può uccidere: non si può togliere ciò che non si
può dare.



È l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in
questo motto è la radice del diritto.



Era pazzo l'Olivo? No. Era un delinquente? Nemmeno:
ma tutto in lui è crollato in un istante allo
scoppio di una di quelle mine morali, che nessuna
epilessia può nè produrre, nè spiegare.



Ciò che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato
il pubblico, lo squartamento del cadavere, derivò

in lui dal solito piccino, infelice e ridicolo
egoismo di evitare il processo: e non fu efferatezza,
ma paura, una paura forse, che nemmeno egli saprebbe
esprimere.



Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E nemmeno
allora l'Olivo impazzì.



Dovevano i giurati condannare in lui un mostro,
che ammazzava bestialmente la moglie e ne spezzettava
il cadavere? Invece hanno capito, o indovinato,
la pietà di questa tragedia umana, dell'uomo
assassinato dalla donna nella propria passione, nella
propria coscienza, in tutto quanto ha di più alto e
di più sicuro nella vita: questa tragedia che batte
a quasi tutte le case, a quasi tutti i cuori, uccidendo
senza sangue, mutilando senza amputazioni, degradando,
avvelenando. Ebbene, questa tragedia li ha
vinti.



Errore? Forse, ma umano, meno brutto dell'altro
errore scolastico che gli contrappongono: ma anche
questa volta il giurato ha sbagliato meno del giudice,
perchè la sua assoluzione dice questo soltanto:
che vi sono tragedie così profonde, catastrofi così
inevitabili, davanti alle quali, uomo contro uomo,
non si osa più nè giudicare, nè condannare.



Non temete, questo uccisore della propria moglie
per debolezza e squartatore del cadavere per paura,
porta dentro di sè la propria pena: condannarlo
non si poteva, ed assolverlo era un errore.



Quindi lo hanno assolto: l'errore è meno dannoso
dell'ingiustizia.



16 giugno 1904.










VECCHIO ERRORE



Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di
Torino, cresce l'oppressione tragica, ecco un altro
dramma che penetra sanguinosamente nella coscienza
e nella fantasia della folla elegante, dispersa sui monti
e sulle spiaggie, in alto dove l'aria rutila, in basso
dove il mare con grazia pigra sembra carezzare il
lido e adagiarsi.



E il nuovo dramma è ancora aristocratico, se questo
grande aggettivo possa più applicarsi a qualche cosa
o qualcuno nella vita moderna; un dramma d'arte
e di amore, d'adulterio e di gelosia, scoppiato in un
albergo pieno di ricchezza e di allegria, fra marito
e moglie, uno scultore celebre e una divetta di caffè,
che non si arrestò abbastanza fra i suoi tavolini e
sul suo minuscolo palcoscenico per diventarlo, e che
adesso ottiene dalla colpa della morte quella celebrità
negata alle impazienze impure della sua giovinezza.



Egli era un artista vero, non originale, non grande:
aveva cominciato come quasi tutti in basso, salendo
colla fatica e col dolore alla conquista della
pubblica attenzione. Le sue statue erano dei ritratti
anche quando non avrebbero nè voluto nè dovuto
esserlo: le figure non esprimevano che il corpo, la
composizione non sviluppava che degli atteggiamenti:
la loro verità era fatta soltanto di precisione: parevano
dei calchi, e n'erano accusate: avevano una
strana potenza d'illusione, la quale arrestava piuttosto
gli occhi che le menti, una vita volgare ed insieme
teatrale: superavano il mestiere, non bastavano
all'arte.







Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla
celebrità non alla gloria: aveva fretta e non badava
che ad accorciarsi la strada, non aveva un ideale
e si vantava già di aver un pubblico, diceva di sacrificare
la bellezza alla verità, e la sua bellezza si
fermava alla formosità, e il suo vero, il suo reale
non formavano che una maschera. Ricordate Cristo
e la Maddalena? Ricordate Sfinge?



Quei due tipi, così divini nel poema cristiano, sotto
il suo scalpello non erano più che prosaici; quella
sfinge non aveva mistero nè per sè stessa, nè per
gli altri. Adesso dicono che fu una inspirazione di
sua moglie, e forse non è che una ironia della maldicenza.



Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che
sposò? Sentì davvero la tragedia delle antitesi spirituali,
nella quale discendeva sulla china di un matrimonio
lubrico come un'avventura, equivoco come
un affare, frettoloso più di un capriccio e improvvisato
come uno stornello? Nella vita e nell'arte tale
matrimonio e tale dramma sono antichi: l'artista che
s'innamora fisicamente del modello, l'uomo che cede
all'artista, la donna che inganna tutti e due. Ma questo
dramma può ancora avere una grande dolorosa
sincerità: si ama e non si stima, si sa di commettere
un errore, il quale ne genererà altri, si disprezza
sè stesso, si vive nell'attesa del tradimento e nella
umiliazione della propria caduta.



E questo è il caso più comune.



Artista e uomo sanno di avere torto, soccombono
all'amore come al vino, e lo espiano nella salute dell'anima
e del corpo.



Altri invece entra nel dramma dalla porta maestra,
nella superba illusione di alzare la donna, quasi sempre

soltanto una femmina, insino a sè medesimo; ed
ebbro d'arte e di sacrificio sfida il mondo e la natura,
ha gli orgogli di un eroe e la devozione di un
martire, il linguaggio di un ribelle e l'albagia di un
conquistatore.



Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore,
la moglie al marito; ella non mira che ad un affare,
e dopo non le pare buono abbastanza: non comprende
il sacrificio di lui e, comprendendolo, se ne offenderebbe
nella propria vanità; il mondo legale non le
dà tutte le compiacenze sperate; l'arte è troppo alta
per lei, che tende invece ad abbassarla e del marito
vuole fare un mestierante perchè guadagni di più.



Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel
marito sospira la nostalgia dell'ideale; l'uno si pente
segretamente del matrimonio come di una caduta,
l'altra non se ne contenta poichè non voleva che
un guadagno, e incapace di mutarsi davvero in una
moglie, tenta egualmente indarno di diventare una
signora.



Quindi l'amore fisico, che saldò le nozze, si logora:
il possesso lo smaga, l'inevitabile esperienza della
realtà lo martirizza: della moglie, nella intimità della
casa, non resta che la cortigiana senza il brio della
parata e l'orpello della decorazione; del marito bello
di sforzo, di dolore, di vittoria o di sconfitta nello
studio, non ritorna a casa che un lavoratore stracco,
uggito, uggioso, impaziente ed insopportabile.



Forse fu così di Cifariello. Per quella donna sposata
in un delirio rosso dei sensi, collo scetticismo
volgare della mondanità, con un segreto rancore
contro sè stesso e contro di lei, lottò, discese, decadde,
si rialzò, sofferse tutte le umiliazioni dell'amante,
dell'artista, del marito. Vinto dal bisogno sempre

crescente in lei del danaro, abbandonò l'arte e l'Italia
per rifugiarsi in una fabbrica di ceramiche e guadagnarvi
il lusso delle sue eleganze femminili, e la
donna lo punì innamorandosi del direttore della fabbrica
come di un pagliaccio da palcoscenico. Tornò
in Italia, ma le asprezze della lotta crescevano nella
immutata condizione del matrimonio: nessun figlio
era sopraggiunto a provocare nell'anima di uno almeno
dei coniugi una ascensione morale; lo scultore
valeva adesso la divetta e il mestiere li aveva livellati,
perchè nel sacrificio dell'arte era mancata la
nobiltà del motivo. Poi l'orgoglio dell'inconfessabile
sconfitta avrà enfiato forse tutte le piaghe: è impossibile
perdonare ad un altro la propria rovina, è
difficile ritirarsi primo da una situazione, della quale
si può accusare l'altro.



Per lui la moglie era stata la palla del galeotto
al piede sulla via della gloria: per lei il marito era
l'ostacolo all'allegria della vita, a tornare nel teatro
fra le Menadi e i Coribanti moderni, così corretti
nell'apparenza e signorili nella volgarità. Come proseguire?
Come fermarsi? Come uscirne?



L'amore svaporando lascia nel fondo del bicchiere
la goccia amara dell'odio; e l'odio è più doloroso
quando deve disprezzare. Che cosa può essere per
uno scultore una moglie, se rimase soltanto modella
con tutte le bassezze del mestiere? Ma che cosa può
essere ancora per una divetta, per una cortigiana,
l'artista che, sposandola, non seppe poi compiere in
lei il miracolo della trasfigurazione? L'odio è inevitabile,
e qualche cosa, se non qualcuno, deve essere
ucciso fra due anime che si odiano.



Ella voleva separarsi per tornare libera, egli già
tradito le negava questa libertà, come una prova

troppo palese ed allegra per tutti del primo errore
matrimoniale. Ella era fuggita, egli l'inseguì, la
cercò, la trovò, pianse, minacciò, ed ottenne che ritornasse
in un albergo fra una gioconda folla di bagnanti,
di spensierati, di gaudenti, di amanti. Quanti?



I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante
di collera, di paura, di spasimo, gliene rinfacciò sei:
e la donna altera, insolente, ebbra di sè stessa, rispose: — Ebbene,
tu sei il settimo!



Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad
una fiamma livida; ella teneva sul tavolo una rivoltella,
comprata poco prima per minaccia: era seminuda...
entro una camicia rosea, spumeggiante di
merletti, non temeva, non vinta ancora, invincibile;
e un'altra fiamma guizzò su la bocca di un'altra
rivoltella, e la donna cadde subitamente vinta.



Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno più la
forza di volerlo?



In questi tristi drammi quasi tutto è mistero; il
fango non ha bisogno di essere profondo per essere
opaco: è difficile indovinare quanto l'attore non è sincero
nemmeno con sè stesso. Certi amori sono fatti
di odio e di lussuria; in certi assassinii la vittima
vera è colui che uccise; in quasi tutti i delitti della
passione il più innocente è colui che più vi sofferse
e più nobilmente.



Adesso il dramma dello scultore aiuterà sui monti
e sul mare, nelle ville, nelle stazioni dell'ozio e dell'eleganza,
le ultime conversazioni estive, mentre
egli, solo, davvero solo forse per la prima volta, nel
silenzio del carcere, davanti a sè stesso vedrà finalmente
la verità della propria tragedia.



Ma che importa, se nemmeno egli potrà rivelarla?



17 agosto 1905.










L'ULTIMO BRIGANTE



Così lo ha definito da Napoli uno degli ingegni
più illustri e più vividi del giornalismo italiano.



Eppure in questo delinquente, che appassionò per
anni tutte le fantasie come in un lungo duetto col
governo, mentre le popolazioni dell'Aspromonte parteggiavano
in tale caccia e i giornali di tutto il mondo
ne raccontavano gli incidenti, non sembrano visibili
i segni del brigantaggio, questa volontaria antica
milizia delle ribellioni rurali.



La recente scuola penalista improvvisò al solito
sopra di lui la diagnosi della degenerazione, ripetendo
ancora il vecchio motivo del proprio sistema, senza
che il pubblico si degnasse nemmeno di ascoltare e
coloro già oppositori del nuovo paradosso sentissero
il bisogno di ribattere il giudizio mandato dal clinico
torinese di tutta la criminalità mondiale su questo
bandito, a lui ignoto almeno quanto i principii della
vera psicologia.



Musolino catturato aveva già involontariamente
smentito la leggenda del brigante, salito dal misterioso
orrore della foresta come un fantasma nella
immaginazione della gente, e sempre armato, col
profilo tagliente, il moschetto infallibile, il cuore
freddo e duro come una roccia, l'occhio aperto come
quello di un gufo nell'oscurità della notte, l'orecchio
attento anche nel sonno entro le grotte delle selve,
che cullavano col loro murmure di oceano i suoi
torbidi sogni di assassino.







Egli era fuggito come il più timido dei ladruncoli
campestri all'improvvisa apparizione di due carabinieri,
che non pensavano certo al caso mirabile dell'incontro;
fuggito colla prontezza di un fanciullo e
l'angoscia di una donna, senza sapere, senza vedere,
ignorando campi e sentieri, incespicando nei ferri
delle viti ed arrendendosi senza nemmeno trarre nè
il coltello nè il revolver, che portava nelle tasche
come un viatico.



Il terribile bandito era un vile: questo ultimo erede
dei Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco Nanco, nei
quali tratto tratto rivivevano le feroci potenze degli
antichi condottieri, non aveva mai avuto una idea,
non sentiva la passione del brigantaggio, non era
riuscito a comporsi una banda, a pensare cosa potesse
essere nel mondo moderno la vita e la lotta di un
bandito contro tutta la società.



Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un
sangue di contadino; nessuna bellezza e nessuna forza
nel corpo, non un orgoglio nello spirito, non una luce
nel cuore. S'innamora violento ed improvviso, ma
non sa innamorare la fanciulla; chiede la sua mano
ed è respinto, ed allora come uno stupido monello
percuote più volte, vilmente, all'imprevista, colle
mani, con un bastone, persino col manico di una
scure la vecchia, che non vuole essere sua suocera.



Poi si trova a caso dentro una rissa, vi è ferito
leggermente, mentre urla al compagno: Difendimi,
spara! — Perchè quella rissa? Chi aveva ragione? Chi
vi apparve più forte? Certamente non Musolino; ma
l'indomani alcune fucilate sono tirate contro quei
suoi nemici ed egli è accusato, condannato a ventun
anni di galera, benchè quei colpi non avessero ucciso
alcuno.







Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda,
e Musolino si proclamò innocente: forse lo era,
almeno io lo credo, perchè soltanto tale innocenza
e tale condanna possono in un animo debole come
il suo, senza alcuna intellettuale perversità di furto,
o vorace sensualità di sangue, o fantastica superbia
di comando, o selvaggia passione di ribelle nella primitiva
libertà dei boschi, spiegare l'improvvisa non
più mutata manìa di vendetta.



Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito
e il suo corpo ne ammalano, non pensa, non vede,
non sente altro: colpire coloro, che hanno determinato
la sua condanna alla galera; ma evaso dal carcere
con due compagni, che presto ricadono nelle
mani della giustizia, non sa nel perseguimento di
questa vendetta essere nè logico nè terribile, nè implacabile
nè rapido, quindi uccide come a caso, graduando
i colpi dalla fucilata «di chiarenza» a quella
mortale, sparando quasi sempre da lontano, spesso
sbagliando il colpo e ingannandosi sulla vittima, e
non mai un rischio rileva il suo coraggio, o un agguato
scopre il suo ingegno, o un'altra passione attraversa
questo suo dramma montanaro, fosco e limaccioso
come un padule.



Talora rispetta i parenti della vittima, specialmente
se fanciulli: tal'altra uccide e nega poi l'uccisione
e se ne pente: una volta, scombussolato dall'orrore
di un inutile delitto, dà il proprio fucile al ferito e
gli grida: Uccidimi!, poi fugge e daccapo assassina
senza vera passione di amore e di odio. Perchè in
lui tutto è vanità: di quel suo primo amore non si
ricorda quasi più, e nessuna altra donna entra nella
sua grigia e fredda vita a soffiarvi dentro una fiamma:
dapprima voleva uccidere coloro che avevano deposto

falsamente contro di lui, ma è incerto anche
contro di essi nella graduazione dell'odio e della
morte; aspetta per riscaldarsi che la loro ostilità si
rinfocoli, poi la necessità lo trae a punire qualche
spia, a difendersi dai soldati, ed ecco il dramma vero
di tutta una contrada nel quale egli diviene involontariamente,
immeritamente protagonista.



Il paese è montano e boscoso, la gente ancora
rozza ed ingenua, nelle fantasie durano ricordi e
visioni dell'ultimo brigantaggio politico alla caduta
dei Borboni, e il governo è ancora odiato come uno
straniero, del quale soltanto una classe, quella che
vive di politica, ha saputo farsi un appoggio.



Laggiù i beneficii della libertà si mutarono in nuovi
soprusi di nuovi prepotenti, la miseria crebbe, l'ignoranza
non scemò, la religione fu ancora una idolatria
bambinesca, la diffidenza contro il governo e l'incredulità
ad ogni giustizia un'abitudine invincibile e pur
troppo giustificata dall'esperienza quotidiana. Nel
paese, per tutti i piccoli, i poveri, coloro che debbono
concepire la propria vita come una servitù addolorata
da tirannidi di ogni specie, Musolino era l'innocente
condannato, il prigioniero fuggito miracolosamente
dal carcere, il ribelle capace di vendicarsi da solo
gittandosi al monte e al bosco per punire di morte
la menzogna codarda, forse venduta, dei testimoni
nel primo processo.



Così, soltanto così è possibile intendere l'accordo
fra bandito e paese.



Musolino laggiù non è un ladro, poichè non ama
nemmeno il danaro; non è un assassino, poichè non
ama il sangue: se uccide, ne ha il diritto secondo
la logica istintiva del popolo (morte per morte),
ma uccide senza infierire, da lungi, magari ingannandosi,

e allora piange, si dispera. Musolino non
è un brigante, non si compone una banda, la quale
avrebbe necessariamente molti bisogni di vitto e di
danaro incomodi al paese: non si mette al servizio
di alcun prepotente, non vende nè la minaccia nè
la esecuzione, non odia nemmeno i carabinieri, e
spara contro di essi solamente per difendersi.



Tutti quindi lo aiutano.



Il governo al solito s'ingannò e fu ingannato.



Mentre una polizia, anche volgarmente abile,
avrebbe saputo presto comprare da qualcuno il
bandito, intorno all'Aspromonte invece si rinnovarono
sottoprefetti, sindaci, ispettori, marescialli; e
però tutti entrarono in questa caccia meno per la
paura del brigante che per il piacere di sbertare
il governo. Infatti Musolino chi spaventava, chi ledeva?
Le spie, che tentavano tradirlo per buscarsi
la taglia, erano nell'animo della gente, e non a
torto, peggiori di lui: egli era l'innocente condannato
che può finalmente farsi giustizia da sè, ecco
tutto; e tutto ciò non esprime nè un alto grado di
delinquenza, nè un grado molto basso di moralità
nell'anima di un paese.



La rivolta della barbarie val meglio che la peste
della corruzione.



Ma Musolino non era un forte nè del cuore nè
della testa. Quando s'accorse di non poter più durare
nella lotta, non seppe nemmeno andarsene per mare
e scioccamente pensò di attraversare l'Italia a piedi,
pronto a scappare appena un gendarme lo fissasse nel
viso.



Se adesso ancora si vanta innocente della prima
accusa, e crede di essere stato nel proprio diritto
punendo i propri nemici, vi è forse molta verità

in quello e molta bugia in questo: egli non può
credere a questo diritto di uccidere, di giustiziare,
dopo averne abusato così lungamente e stupidamente;
ma è il suo vanto, l'atteggiamento, il gesto di attore.
Il paese natio gli diede il teatro, il governo gli
costrusse il dramma.



Ricordate dopo il suo arresto le misure per trasportarlo
alle carceri? La vanità di Musolino finì
per impazzirne. Adesso non vuole comparire alle
assise che in abito borghese: esigenza di attore che
rispetta il pubblico in sè stesso, e nella solitudine
della prigione si ubbriaca quotidianamente recitando
la propria parte davanti ad uno specchio assente.



Non vi è più brigantaggio; Musolino non è un
brigante.



Nè intelligente, nè coraggioso, nè feroce, nè cupido,
senza amore, quasi senza odio, egli era, giacchè
d'ora innanzi non conta più, uno sciocco presuntuoso
con poca moralità e scarso giudizio; una condanna
lo esasperò, una lotta parve ingrandirlo, ma
vinto e solo colla propria vanità, adesso la sua ultima
passione è per il suo ultimo vestito.



A che parlarne ancora?



15 aprile 1902.










AMNISTIA



La vecchia questione è tornata sui giornali prima
ancora che il principe, augurato nel lieto accordo
di tutte le speranze, abbia, nascendo, risolto il problema
del proprio titolo.



Ma questo è davvero un problema? Coloro che
pensano così s'accorgeranno presto, se il legittimo
orgoglio della nazione sia frustrato, che l'istinto di
patria è la guida più sicura in politica, e che male
s'industria l'ingegno a divertirlo in espedienti abili
soltanto di parola. E di parole scientifiche fanno
oggi pompa tutti coloro, che risottomettono l'idea
dell'amnistia all'esame teorico della scuola per discuterne
il diritto e le forme, nell'intenzione palese
di cancellare quello e queste.



Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare
che cosa sia sino dalle più remote origini
tale idea di grazia e di pace, che l'umanità con ritmo
continuo sentì salire dalla propria anima ad ogni
evento che la scaldasse di gioia, mentre l'odio, indispensabile
nella lotta per la vita, si quietava improvvisamente
e un'onda di sorriso ammolliva tutte le
fisonomie.



Fu sempre così e così durerà forse sempre.



La vita è troppo aspra, il diritto troppo formale,
la giustizia troppo incerta nelle prove, insufficiente
nei giudizi e tragica nei risultati, perchè ogni tanto
gli spiriti non provino il bisogno di gettarla come
un pesante fardello, che li curva dolorosamente verso

terra: tutti soffrono del diritto stesso che li protegge,
tutti soccombono alla giustizia che invocano. La verità,
che sentiamo in noi stessi e negli altri, non
possiamo esprimerla esteriormente nella sua interezza:
qualche cosa di lei resta sempre sepolto nel
cuore, qualche altra cosa le si agglutina al di fuori,
strisciando sul fango degl'interessi, tra le immondizie
delle passioni, nel rischio delle procedure, dentro i
prunai delle teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa
pur troppo che la giustizia non potrà mai librarsi
più alto, nella sfera pura delle idee, nel cielo trasparente
dell'ideale.



E allora ripara nel sogno.



L'amnistia è un sogno di grazia; e la grazia ha
questo di sublime, che alleggerisce del pari la
coscienza del giudice e del condannato, dell'offensore
e dell'offeso: essa è una rinuncia alla inevitabile
verità convenzionale di tutte le leggi che rappresentano
il nostro armamentario sociale, una negazione
effimera e superba del nostro diritto e della nostra
vendetta. È come un raggio di sole estivo, che sbuca
fra le nebbie e le nubi autunnali della nostra vita
quotidiana; un ritorno alla smemoratezza dell'infanzia,
quando si battaglia, si ferisce, si è feriti e si dimentica;
una gioia subitanea di affratellamento quasi
in un ritorno da un lungo, faticoso pellegrinaggio;
un impeto di poesia mette una parola musicale su
tutte le labbra, una luce soccorrevole di faro in tutti
gli occhi.



L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, una
bontà della tirannide nei sovrani delle vecchie storie:
non aveva altre leggi che l'impulso del momento,
il fervore della festa, l'indulgenza e la prodigalità
del padrone.







Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse
la sua prova migliore è nella sua durata, poichè
l'amnistia è giunta sino a noi, il che garantisce la
profondità spirituale del suo bisogno.



L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato
tutti i tempi: è salita da tutte le piazze tumultuanti,
è discesa da tutti i troni anche i più inaccessibili:
popoli e re, dispotismi di rivoluzioni e di monarchie
ne hanno usato ed abusato; nelle capanne e nelle
regge, sulle navi erranti per l'oceano e negli accampamenti
vigilati dalla morte o aperti dalla vittoria,
essa ha sorriso e trincato spezzando le catene
dei prigionieri, rovesciando i patiboli pei condannati,
aprendo carceri e postriboli, tempii ed aule.



Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza
del proprio genio gridò un giorno al mondo
questa parola anche più amara: poichè l'uomo è
ragionevole, si ubbriachi dunque!



E l'uomo amnistia forse per la stessa ragione: sa
di non poter essere giusto, e ogni tanto grazia; sa
che nella vita torto e ragione sono così strettamente
avvinti che nessuna analisi di giudizio riesce a scinderli,
quindi assolve senza giudizio; sa che la pena
è fatalmente sproporzionata alla colpa, e cancella
colpa e pena.



La scienza se ne lagna.



Nè il lamento è moderno.



È altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia
i criterii e le norme della legislazione ordinaria:
fatelo, e l'amnistia risulterà assurda, ma diventerete
più assurdi voi stessi tentando di renderla ragionevole.
Comunque vi muoviate guardinghi, quali si
siano i vostri intendimenti e i vostri principii giuridici,
discendendo coll'amnistia nell'intrico dei casi

resterete nei lacci dell'ingiustizia. Chi scegliere?
Chi escludere? valutando il peso della colpa, la
qualità del reato, la quantità del danno sociale avvenuto
o possibile, l'offesa allo stato o all'individuo?



Scegliete liberamente, ed avrete scelto male:
l'amnistia è un istinto capriccioso, col quale lo spirito
integra e corregge la propria ragione: l'amnistia
è irresponsabile, indefinibile come la grazia: pare
una nemica della giustizia e ne è invece la poesia;
si esprime come una prepotenza della forza, e la
tempera di bontà; somiglia all'amore che scende su
tutti, improvviso, irresistibile, e come il raggio del
sole non si sporca toccando il fango più laido, penetrando
nella stamberga più lurida.



La scienza non vorrebbe l'amnistia: ed è giusto:
la scienza ha bisogno di credere alla propria perfezione,
all'assoluto dei propri principii, e invece non
la verità è dentro la scienza, ma la scienza è dentro
la verità.



La scienza è una parentesi aperta nel mistero,
e la verità è nel mistero: la legge è una parentesi,
nella quale la ragione tenta di imprigionare la vita,
ma la vita ha un'orbita infinita, nessuna sonda tocca
le sue profondità, nessun occhio la segue per le
altezze dei cieli.



Se il neonato sarà un principe e prenderà il titolo
da Roma, lasciate scendere dall'alto l'amnistia sui
cacciati dalla vita, nelle carceri dove le anime si
abbuiano e i cuori si gelano: il principe segnerà
nascendo una grande data nella storia, darà il volo
ad una grande speranza, significherà la vittoria del
nostro più antico diritto.



La gioia è contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione
vanno e debbono andare lontano: quale più

grande lontananza dalla vita che l'esserne escluso,
e pensarla, sentirla al di là di un muro, di una
condanna, che diminuì nell'uomo la sua umana
verità?



Ed io non penso al come regoleranno anche questa
volta l'amnistia; soltanto mi dorrebbe profondamente
se il principe augurato non assumesse nella
storia il titolo da Roma, rinunciando così alla unica,
magnifica originalità del proprio grado, giacchè in
questo caso il più amnistiato di tutti sarebbe il
papa.



Ebbene, no.



15 settembre 1904.










NEL FUOCO



È una voce di pietà, che sale nuovamente e grida
al soccorso per i fanciulli italiani abbruciati nelle
vetrerie francesi.



Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier,
quattrocento a Givors, quattrocento fra Saint Romain-le-Puy,
e Saint Galmier, ottocento fra la
Mulalière, la Mouche, Venissieux, Oullins, nei sobborghi
di Leine. E altrove? La rivista romana, che
denuncia il fatto, lo studiò soltanto nei dipartimenti
del Rodano, della Loira e del Puy-de-Dome, e basta:
il suo redattore avvocato e console, ha voluto
vedere, sentire il martirio di questi innocenti prima
di parlare, forse anche di credere. Perchè la nostra
fantasia ha un limite più breve della nostra umana
malvagità: noi crediamo troppo poco a quei mali,
che si appiattano nell'ombra secolare della miseria,
a quei delitti che si compiono con la condiscendenza
di tutti, ed uccidono senza che il magistrato possa
nemmeno sapere il nome della vittima, dell'assassino,
dell'arma.



Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle vetrerie
francesi dei dipartimenti meridionali, vengono
quasi tutti incettati per la terra dolorosa dell'antico
regno napoletano. Laggiù vi è una miseria morale
più antica e profonda della povertà economica; laggiù
il cuore delle madri si restringe dopo il parto,
come il loro ventre, e il figlio è venduto al primo
funebre mercante di fanciulli, che promette cento
franchi per anno, e per tre anni, come prezzo del

suo lavoro futuro e della sua morte quasi certa. E
i cento franchi promessi non sono mai pagati.



Alla fine del primo anno i genitori ricevono una
lettera del padrone della vetreria, nella quale si
avvisa seccamente che il fanciullo non potè lavorare
e, ammalatosi, divorò egli medesimo le cento
lire dovute loro dal mercante: negli altri anni altre
lettere ripetono lo stesso avviso, e figli e genitori
vengono pareggiati nel trattamento.



Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della
carne umana venduta tutto il prezzo e l'infamia
rimangono ai compratori.



Talvolta qualche genitore reclama alla nostra
ambasciata, e dopo lunghe pratiche riceve laggiù
il figlio spedito pel tramite dell'autorità poliziesca:
il fanciullo non è più riconoscibile: non era amato
prima, ed è peggio accetto dopo; nella vetreria la
fiamma del forno gli ha bruciato il sangue, a casa
un freddo più doloroso gli gelerà l'anima. Se osasse
parlare, si lagnerebbe forse che non lo si sia lasciato
morire fra gli altri fanciulli nella casa dell'aguzzino.



La vetreria era il suo inferno.



Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo
sedici ore vere, dinanzi alla bocca del forno, nel
quale il vetro bolle a 1400 gradi: l'operaio sta più
discosto e prende dalla canna il vetro, che gli porge
il fanciullo; l'operaio non lavora mai più di otto
ore, il fanciullo quasi sempre sedici; l'operaio ha
una paga quasi ricca, il fanciullo non ha niente,
perchè i suoi quarantacinque franchi al mese vengono
ritirati dal suo mercante. Questo vive sull'armento:
quindici o venti fanciulli dai dieci ai tredici
anni, ai quali dà soltanto una zuppa nera e che

non nutre, un pagliariccio per ogni gruppo di cinque
o sei, una camera per tutti, e per tutti lo stesso
bastone.



Se si ammalano, il trattamento peggiora, perchè
la malattia può mutarsi in denuncia per mezzo del
medico o di altri: il fanciullo infebbrato non ha intorno
a sè che la timida pietà dei piccoli compagni,
che lo guardano tremanti di essere domani come
lui. La morte diventa allora la sola buona soluzione,
e il fanciullo e il mercante l'invocano forse con
pari impazienza.



Di chi la colpa?



La legge? C'è, ma non basta e non può bastare:
finchè vi saranno genitori disposti a vendere i figli
anche senza intascarne il prezzo, troveranno sempre
degli incettatori, che li comprano per rivenderli
davvero. L'ipocrisia di un contratto basta a paralizzare
la volontà della legge: questa non può impedire
ad un genitore di consegnare il proprio figlio
a qualcuno per fargli apprendere un mestiere, magari
lungi sopra una terra migliore. Niente più facile
che falsare il documento dell'età per il fanciullo:
basta domandare al municipio l'atto di nascita di
un altro: chi riconoscerà il baratto dei nomi in
Francia? Chi denuncierà la frode? Per varcare la
frontiera si fa accompagnare ogni fanciullo dal padre
ad una stazione di confine; lì si compone la squadra,
e invece di chiuderla come un branco di pecorelle
in un vagone di quarta classe, la si caccia su per
la montagna, e si passa il confine dove la sorveglianza
è minore.



Un governo più attivo, una legge più rigorosa
potrebbero impedire questo delitto, che si compie
su migliaia di vittime? Sarebbe ingenuo sperarlo.







Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto
le maggiori difficoltà nell'applicazione: un
codice non può colpire il delitto che in date condizioni,
e deve classificarlo assegnandogli una forma
precisa, perchè le prove siano accettabili e il magistrato,
condannando, non abbia l'aria di commettere
un arbitrio.



Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, in
un epilogo di lunghi esaurimenti, martirii senza
nome, e la vittima non ha più la forza di parlare,
ogni processo diventa impossibile.



Come sperare che l'autorità francese possa o voglia
salvare dal fuoco delle vetrerie i fanciulli italiani?



Anche là abbondano leggi e regolamenti, e contro
di entrambi prevalgono le stesse frodi.



Il problema è doloroso quanto vecchio.



Filosofi e poeti, economisti e romanzieri, diplomatici
e sociologi ne discussero altamente e colla sincerità
della dottrina, collo splendore della parola
costrinsero l'indifferenza del pubblico a pensarlo:
qualche volta un brivido parve scuotere davvero
la coscienza popolare, ma come tutti i brividi passò
senza che la coscienza mutasse. Eppure il problema
riappare e domanda una soluzione. Indarno qualcuno
crede trincerarsi dietro l'impotenza della legge,
quasichè la legge scritta fosse tutta la legge spirituale
e l'attività dell'anima possa restringersi entro
le sillabe di un articolo: più indarno ancora
altri, quasi allegro di questa miseria legale, accusa
tutta la società e domanda a una rivoluzione totale
la soluzione di questo problema antico quanto il
mondo.



Non è la miseria economica che determina i genitori
alla vendita del figlio, ma la loro inferiorità

morale; ed è anche meno vero che la miseria produca
sempre tale inferiorità.



Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete
forse con altre forme per tutta la gamma sociale,
ovunque un vizio supera l'amore spirituale
nella famiglia? Il paradosso di spiegare tutta la vita
e tutta la storia soltanto col fattore economico, oramai
è troppo logoro perchè meriti nemmeno l'indugio
di una risposta.



Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti,
imbrancati, condotti lungi per terre straniere, gittati
al fuoco delle vetrerie, alle avventure dell'accattonaggio,
alle complicità del ladroneccio, alle ferite
della prostituzione; dinanzi alla insufficienza della
natura, che non sa mettere un cuore in tutti i padri
e in tutte le madri; dinanzi alla impotenza della
legge, che non può colpire il delitto fuori delle proprie
categorie e colla pesante lentezza di ogni ordine
poliziesco; per la tutela della legge e della vita,
bisogna pure trovare un pensiero, dire una parola,
che scongiuri la fatalità del male e rianimi la fede
nelle coscienze, che guardano con nuova passione
il secolo appena nato.



È possibile proteggere, strappare i fanciulli dal
fuoco delle vetrerie?



Forse.



Ma non bisogna domandare questo miracolo nè
ad una legge, nè ai suoi esecutori.



Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello
di Gesù o quello di Marx, possono, se in essi ferve
davvero una fede e una carità, salvare i piccoli condannati
al fuoco dei forni, perchè solamente con una
organizzazione di classe e di partito internazionale
è possibile compiere la sorveglianza ed applicare

la sanzione della legge protettrice dei fanciulli e delle
donne.



Che gli operai impongano di non accettare fanciulli
nei forni, e i padroni cederanno subito per l'impossibilità
di esprimere il motivo della resistenza; che
gli operai denuncino i mercanti di fanciulli e depongano
contro di essi in tribunale, e la legge colpirà rapida,
efficace; che gli operai, così fieri della propria
modernità, proclamino fieramente il rispetto al fanciullo,
dando primi l'esempio di questa magnifica
paternità spirituale e sociale: essi soli lo possono,
perchè essi soli davvero sanno tutti i segreti del
problema; essi soli lo debbono, anche nel proprio interesse
di lavoratori.



Ecco la prova per la sincerità del nuovo e del
vecchio cattolicismo.



Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente
superbi nel vanto della stessa conquista mondiale,
serrati in falangi, accantonati dovunque, la
loro prima storica prova deve essere appunto sui
problemi insolubili del vecchio mondo. Se la fraternità
del lavoro è vera, perchè i più poveri, i più
infelici, i più piccoli non sono amati e salvati
per i primi? Perchè i facchini del porto di Marsiglia
sarebbero solidali coi facchini del porto di Genova
in un incidente politico come la soppressione
di una Camera di lavoro, e i vetrai francesi, forse
i meglio pagati fra tutti gli operai, parteciperebbero
all'eccidio dei fanciulli italiani, che genitori, mercanti,
padroni, egualmente snaturati, rinnovano ogni ora,
ogni giorno, ogni anno?



La contraddizione è troppo stridula, e il problema
troppo doloroso: a quando la risposta?










IL DUELLO



Corti o cortili?



La domanda è lecita nell'ironia dell'equivoco.



Presto la Camera dovrà discutere il nuovo progetto
di legge sulle corti d'onore ideato dal ministro
Orlando per sopprimere almeno virtualmente il
duello. Inutile chiedersi se il progetto sarà approvato,
più inutile ancora studiarlo nelle sue disposizioni,
mentre l'idea, se pure può chiamarsi così, appare
falsa al solo annunzio. Perchè questa nuova legge?
A quale bisogno della coscienza moderna risponde
realmente? I duelli sono negli ultimi tempi cresciuti
così di numero che la loro strage faccia gridare d'orrore
l'anima nazionale?



Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli
si è abusato anche del duello, e la sua estrema degradazione
avvenne nella stampa e per la stampa,
quando i giornali, più piccoli e peggiori di quelli di
adesso, esercitati da venturieri di tutte le classi, colpivano
assassinando in alto ed in basso fra il terrore
del pubblico, che l'enorme ed improvvisa dilatazione
dello scandalo abbacinava, e le tragedie degli individui,
trascinati così alla gogna e che sulla porta di
ogni giornale trovavano sempre uno spadaccino del
mestiere pronto ad assumersi la responsabilità dell'articolo.
Poche classi furono allora spregiate come quella
dei giornalisti, ma poichè il giornale era il più vario
ed il più rapido veicolo delle idee, un focolare ed un
faro mobile per illuminare e riscaldare l'ombra della

troppo lunga notte popolare, crebbe, si dilatò, mutò,
salì, talvolta raggiunse il valore del libro, rarissimamente
lo superò; diede battaglie alle idee e agli uomini,
puntellò e rovesciò governi e dinastie, torrente che
feconda e cloaca che ammorba, manipolo di eroi all'avanguardia
o di banditi coperti di tutte le assise, armati
di tutte le armi, vangelo di apostoli senza chiesa,
cattedra di maestri senza scuola, libello per lordare
le coscienze e grimaldello per forzare le casse: rivelazione
locale ed universale, pei piccoli e pei grandi,
più falso del commercio e più vivo dell'arte, necessario
alla menzogna, più necessario alla verità.



Il duello giornalistico degradò l'antico duello dei
gentiluomini: in questi era rimasto come uso di
guerra, costumanza di galanteria e di corte, facile
eroismo di giovinezza e d'irresponsabilità, malgrado
le pene che tratto tratto sembravano volerlo colpire.
In quelli era quasi sempre una maschera nobilmente
guerriera sopra una fisonomia ignobilmente mercantile:
lo si accettava e lo si eseguiva come un rischio
del mestiere, così che il vecchio bravo riviveva nel
giovane giornalista. Necessariamente l'abuso e la falsità
suggerirono tentativi di rimedi: bisognava evitare
il ricatto, riparare l'agguato: il duello nobilitava
col pericolo, purificava col sangue, e vennero
i codici così detti cavallereschi, dettati da giuristi
anonimi, prescrivendo norme, elencando obbiezioni,
aprendo ai padrini una casuistica da avvocati, aggiungendo
così alla improbità delle armi guerriere
la viltà delle armi curiali.



E il duello decadde lentamente ma sicuramente
nella pubblica estimazione; oggi è poco praticato,
appena avvertito dai giornali, se il morto non sia
un illustre; non ha più fascino per le donne, presa

sui giovani, obbiezioni serie nella coscienza di tutti.
Si sa, e nessuno può non saperlo, che la commedia
e il dramma della vita sono così profondi e dispari
che nessuna legge può contenerli, nessuna procedura
disciplinarli: quindi il duello è spesso la migliore
stroncatura di una questione, alla quale si cercherebbe
indarno una soluzione: lo si accetta e lo si
pratica così, come una rissa inevitabile ma attenuata
dalla presenza dei padrini, e se per caso vi è
un morto, il pubblico si stringe bonariamente nelle
spalle, perchè non vi sono corse senza cadute e senza
guai, e non feste senza malattie e malati all'indomani.



Ma v'è un altro duello di tragedia.



Qualche volta fra due uomini l'offesa rende impossibile
la vita: la morte è già passata in mezzo a
loro, e il duello esaurisce soltanto l'epilogo. Se voi
avete violata mia figlia, disonorata mia madre; se
alla donna che amo voi spezzate il cuore, e può a
questo bastare una parola; se avete compìto la rovina
di mio figlio, gettato mio fratello nel disonore,
preparato a me stesso una di quelle insidie nelle
quali l'anima soccombe: probabilmente, molto probabilmente
io non potrò citarvi ad alcun tribunale.
Tutte le mie prove sono morali, di una evidenza
assoluta, ma la vostra colpa non ha i contorni giuridici
del delitto; i giudici non potrebbero afferrarla
e vi assolverebbero. Peggio, nell'equivoco inevitabile
della discussione, fra le maglie duttili degli articoli,
colle ambagi delle parole, dietro l'impunità
dell'avvocato, voi potete raddoppiare lo scandalo,
cacciare le dita nelle mie piaghe e stracciarle, coprirmi
di ingiurie magari coi complimenti, far ridere
mentre io non posso nemmeno piangere, mutare in

un carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere
il mio carnefice e il mio buffone, come quel piccolo
buffone di Poe, che ammazzò il re e si arrampicò fuggendo
pel lampadario della sala.



Allora nella mia anima scoppia il problema: o battermi
o assassinare: perdonare non so. Certo la più
vera, la più alta soluzione è il perdono: così, solamente
così, si supera l'offensore; ma la soluzione è
troppo vera per essere accettabile, troppo alta perchè
le piccole anime possano attingerla. Io non so più
vivere di fronte al trionfo di quell'uomo, e non saprei
assassinarlo; e la legge non mi aiuta, e il mondo
nella scettica ironia della sua millenaria esperienza
sorride e sberta; gli amici distillano il veleno a gocce
nelle conversazioni ad ogni incontro, la mia casa
è squallida, più squallida la mia anima e la mia
volontà. Tutta la mia fede sociale è crollata: la legge
non può giovarmi e non è colpa della legge se la
vita la soverchia.



Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra l'assassinio
istintivo, impetuoso, logico del popolo, e l'impotenza
giuridica del codice nella tutela del diritto
individuale. Meglio dunque il duello che l'assassinio,
meglio il duello che la quiete vile sotto l'offesa.
Davanti all'offeso mortalmente che sa perdonare,
bisogna inchinarsi come dinanzi al più puro degli
eroismi umani; ma di fronte all'offeso che, dopo avere
indietreggiato per la paura legittima del maggior
scandalo in tribunale, indietreggia per lo spavento
dell'offensore, e sopporta il suo ghigno, il pianto della
figlia, l'agonia pallida e muta della madre, bisogna
alzare sprezzantemente le spalle e voltarle subito,
per non cedere alla tentazione di alzare su lui una
mano.







A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi
e per i più piccoli duelli sono troppo, per i
duelli tragici, nei quali la morte è l'estrema necessità
della vita, sono troppo poco.



Poi l'onore è un sentimento, che non discute e non
si discute: è inutile, ridicolo dargli torto. Nell'Inghilterra
un marito che la moglie tradisce, caccia la moglie
e cita l'amante per i danni, e si fa pagare così
l'ultima corona nuziale: in Italia, nel nostro popolo,
specialmente nelle campagne dove è più puro, il
marito davanti al tradimento si leva, colpisce, carnefice
e vittima nel medesimo tempo. Siete ben sicuri
che in questo caso l'anima inglese sia superiore
all'anima italiana? Che un marito riscuotendo giudiziariamente
il prezzo dell'adulterio diventi migliore
del marito, al quale il tradimento della moglie spezza
la vita di uomo e di padre?



Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza,
oramai divenuto un contadino dopo tanti anni di solitudine
rusticana, io eviterò di salutare quello e
stringerò cordialmente la mano a questo.



Non è vero che la onestà, specialmente la grande,
sia tutta nella legge e nella passiva obbedienza alle
sue disposizioni: la legge fu e sarà sempre una necessità
ed insieme una insufficienza, alla quale il
costume ripara e deve riparare: bisogna talvolta
violare la legge scritta, più spesso prescindere da essa,
perchè la verità della vita è una legge anch'essa,
la prima e l'ultima.



Le corti d'onore del ministro Orlando non risolveranno
nemmeno virtualmente il problema del
duello, che è insolubile: aggiungeranno indarno tribunali
a tribunali, procedura a procedura, cabala
a cabala, e l'anima umana come sempre ne balzerà
fuori sanguinando.







Il duello fa ed è ancora una necessità del costume:
il costume solo può purificarlo: la legge si contenti
quindi di constatarlo e non si degradi nel sofisma di
volervi vedere un assassinio.



Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata l'abolizione
del duello come di un avanzo di barbarie,
e questo grido giovanile nella sua sincerità poteva
e doveva esercitare un grande fascino sulla pubblica
opinione. Il bel giorno si vede all'alba: la verità
bella sorride e parla dalla bocca dei giovani.



Sciaguratamente il contegno della stampa e delle
assemblee socialiste ha tolto a quel grido tutta la
sua efficacia: le offese fioccano, grandinano fra loro,
contro gli avversari, si avventano dall'alto e dal
basso, villane, turpi, micidiali: capi e gregari, uomini
e donne, ne sono contusi quotidianamente: l'offesa
è diventata più facile, quindi più vile nella
irresponsabilità e nell'impunità dell'offensore.



E allora è lecito chiedere: l'abolizione del duello
ha davvero giovato all'educazione delle masse? La
coscienza plebea si è nobilitata? L'offeso, che non
si batte, può essere un eroe, ma l'offensore che ricusa
di battersi non sarà che un miserabile.



È triste il doverlo confessare, ma in questa nuova
campagna contro il duello par di sentire negli apostoli
una più viva paura della morte e una idolatria
più bassa della vita: vivere, non più che vivere,
e per vivere null'altro che durare.



Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?



9 giugno 1909.










VII
PUNTE SECCHE










I DEICIDI



Mentre per la vasta Russia, nelle città e nelle
steppe, attraverso immense distanze di luogo e di
civiltà, latra il mostro della guerra spaventando anche
coloro che più pensano, giacchè il problema
orientale è ugualmente profondo per tutti, un altro
rumore più sinistro ricomincia nei paesi, che videro
ieri le ultime stragi degli ebrei.



La vendetta caduta nella stanchezza e nell'ebrietà
del sangue, sembra risollevarsi quasi all'eco degli
appelli guerreschi, sferzando la nativa ferocia dei contadini
e dei più bassi operai, pei quali l'ebreo rappresenta
il nemico della vita, colui che crocifisse
Gesù e ancora inchioda sopra una croce invisibile
tutti i più miseri.



L'ebreo è nel popolo russo un fantasma di odio
e di dolore: a lui, più infelice di coloro che lo perseguitano,
sale da tutte le anime la maledizione che
dispera e urla nello spasimo della propria impotenza.
Tutto quanto colpisce e ferisce la vita è opera del
l'ebreo venuto non si sa donde, anche se da oltre
un secolo la sua gente si sia fermata su quella terra;
perchè l'ebreo non è agricoltore, e la sua piccola
industria non crea, il suo commercio è un mistero,

la sua moneta un'arma, il suo aiuto una morte. Il
contadino, senza danaro anche nell'agiatezza, non
ne trova che presso gli ebrei: non vi sono banche
sufficienti, e quelle aperte non hanno numerario pari
al bisogno; poi la banca è in mano ai signori, al
governo, ai forti, dei quali il popolo diffida, perchè
non amano il popolo e temono magari la sua ascensione.
L'ebreo solo è la banca della gente minuta,
e osa prestare rifacendosi dei rischi sui frutti: con
lui, per lui tutto è pegno: la sua usura insaziabile
è condiscendente: egli presta come ad un nemico,
che si offre prigioniero, ma il prigioniero, lasciandosi
mettere il laccio al collo, serba libere le mani. Che una
parola incendii un discorso, una bugia inventi un delitto,
una tragedia si riveli improvvisa nella miseria di
tutti, e tutte le mani si alzeranno a maledire e a percuotere
questo nemico anche di Dio, escluso da tutti gli
uffici e non difeso da alcuna legge: egli è solo ovunque
fuorchè nella propria casa, non ha parenti, un
partito, un'idea, una parola per difendersi. Sarà accusato
di tutto, forse appunto per la sua vita da
tutti divisa: si dirà che uccise lo czar Alessandro II,
che portò il colera dall'oriente, avvelenò l'acqua
dei pozzi, propagò le malattie col malocchio, violò
i morti e invocò sulla Russia tutte le maledizioni
della natura, immolando un bambino in un rito fantasticamente
segreto e mostruoso.



Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si avventa,
arde e saccheggia botteghe, case, l'opificio,
la villa: il governo lascia fare, il clero guarda muto,
e il suo silenzio è un'assoluzione: la borghesia gitta
ai carnefici un sorriso che li incita e una frase che
li diverte, la farsa degrada la tragedia, il delitto si
diluisce nella massa, lo stesso anonimo confonde
vittime ed assassini.







Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa è
l'ebreo nella Russia, la quale ha una civiltà di gabinetto
e una barbarie di paese? Vi è una legislazione
contro di lui condensata nei quindici volumi dello
Svod Zakanof, che si può riassumere così: tutti sono
liberi di fare tutto, meno quanto proibisce la legge;
l'ebreo invece può fare soltanto ciò che la legge gli
permette esplicitamente; quindi non abitare, non
viaggiare dove voglia. È relegato in alcune province,
ed anche dentro queste soltanto in luoghi determinati;
non può essere ufficiale, impiegato nelle ferrovie,
farmacista; gli sono quasi vietate le università, testimone
non è creduto, accusato non trova quasi mai
testimoni; la politica lo respinge, le professioni lo isolano,
lo si crede ricco anche se povero, e ricco è
battuto, spremuto, talvolta anche temuto.



Perchè il danaro è la più terribile dell'armi, e
l'ebreo sa adoperarla. Costretto a chiudersi in sè medesimo
e a restringersi coi propri fratelli, la sua
religione e la sua vita è di setta; odiato ha imparato
a distillare l'odio per farne il più mortale dei veleni;
trovando chiuse le scuole, ne ha aperte altre nelle
sinagoghe, e l'amara, squallida, invincibile passione
del Talmud ha risoffiato sull'anime: escluso dalla
politica vi è entrato per lo spiraglio delle congiure,
portando fra i nichilisti la potenza della astrazione
che dissolve, il fascino di una dialettica che soffoca;
circuito, taglieggiato dai funzionari, li compra e
trionfa della legge e s'infiltra dovunque, fino al
sinodo, fino alla corte.



Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande
parola di un filosofo, diventa per lui una libertà e
una sovranità; è impossibile colpire il danaro, sequestrarlo
tutto; esso va a chi lo adora, si nasconde con

lui, si muta in lui, è passione, idea, conquista, trionfo.
Così l'ebreo vinto prepara la vittoria: non emigra, rimane
dove la sua famiglia fu percossa, arsa la sua
casa: sa che i suoi fratelli non lo abbandoneranno mai
del tutto, e ricomincia la sua opera colla pazienza instancabile
dell'avarizia, colla muta umiltà dell'odio. Vi
è sempre una rivincita per i forti: basta aspettare.



L'ebreo è il popolo dell'aspettazione.



Non attendono forse ancora il Messia? Non sognano
di ricostruire il regno di Sionne?



Infrangibili come l'atomo primo della storia, hanno
attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi senza mutare:
erano così, come adesso nella Russia, a Babilonia,
a Ninive, nelle loro lunghe cattività: non si
sono fusi mai con alcun popolo, nessun clima li ha
mutati: nomadi, stranieri, pronti a servire, abili al
comando, senza politica, senza arte, senza storia
dal giorno supremo della caduta del Tempio. Li hanno
battuti, e la loro anima si temprò meglio dell'acciaio;
li hanno isolati, e la vita non potè più assorbirli: tutte
le religioni li hanno egualmente colpiti d'anatema, e
il loro Dio, la sola loro creazione, domina tutte le religioni:
senza aristocrazia ne rappresentano la più
antica; senza patria inventarono il cosmopolitismo;
nemici di tutti hanno imparato tutti i mestieri, sanno
assimilarsi tutte le opere, arrivare per tutte le vie,
credere, sperare, operare, sempre, dovunque.



Ma non possono creare.



La loro originalità morì in Palestina: dopo Gesù,
gli ebrei non hanno più davvero creato: nella filosofia,
nella scienza, nell'arte, nella politica, possono
tutto sapere, tutto adoperare: creare no. La creazione
è inconsapevole: scaturisce dalla essenza di un popolo
destinato ad atteggiare un quadro nella umanità:

bisogna che questo popolo viva tutta la vita
per esprimere in un dato momento un'idea o una
formola essenziale.



Il danaro non crea.



Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso,
tolse loro la potenza degli altri strumenti: adesso,
nell'attuale periodo di civiltà e di libertà industriale,
gli ebrei guadagnarono già e giustamente tutte le
cime, coprono tutti gli uffici, e subiscono senza accorgersene
la prova suprema.



Resisteranno o si trasformeranno?



Le estreme persecuzioni russe sono meno pericolose
della nostra buona condiscendenza per la loro
razza e la loro fisonomia. In Italia, per esempio, non
vi è antisemitismo, e ciò basterebbe a far pensare
bene del nostro tempo; eppure nella nostra recente
rivoluzione gli ebrei non seppero tagliarsi una parte,
esprimere un eroismo, significare una poesia.



Vennero dopo: e che restino!



Il nostro popolo, che non li ha mai odiati davvero,
adesso stenterebbe forse a riconoscerli nella uniformità
della folla, se un istinto segreto, indefinibile,
più sottile di un profumo, più indeterminato di
un ricordo non lo avvertisse.



Vi è una separazione di razza, una differenza di
anime, che tolgono ancora la perfetta fusione: forse
l'antica morte di Gesù?



Pei credenti; ma per gli altri?



La risposta non sarebbe difficile, ma una domanda
mi sovviene, udita da gran tempo in un crocchio di
giovani artisti: parlavano di ebrei; improvvisamente
un poeta, lo chiamavano così, proruppe:



— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei?



31 gennaio 1904.










L'EROE



La sua figura sale meravigliosamente dallo sfondo
lontano dell'Africa come una di quelle fiamme, che
i popoli antichi accendevano sui monti nunziatrici
di vittoria.



Chi è? Chi era?



Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i
suoi soldati fra i campi, in una casa rustica, in una
famiglia forse più rustica ancora; probabilmente non
aveva mai pensato di fare la guerra e di dovervi
comandare generale, rivelandosi nella più semplice
ed originale bravura di un eroe. Adesso il suo nome,
De Wet, rapido e breve quanto gli ordini del suo
pensiero e le continue imprevedibili battaglie, suona
terribile a tutte le orecchie inglesi, supera l'odio di
guerra, e s'impone collo stupore d'incessanti catastrofi
all'imperiale orgoglio britannico, forse il più
vasto e alto dacchè il mondo dimenticò quello di
Roma. De Wet è il solo nemico nelle fantasie inglesi
esasperate da una guerra cominciata imprudentemente
come un giuoco, proseguita con inevitabile
ostinazione, non finita ancora per una incredibile
virtù di popolo sorpreso in un immenso
territorio da una prepotenza troppo sicura di sè, e
mutatosi come dentro una improvvisazione teatrale
in un esercito senza nome, senza assisa, senza tradizione,
senza disciplina, con armi d'accatto, con
generali estemporanei, con bande mobili come il
vento, effimere e sempre presenti come i miraggi
nel deserto.







Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye
essere vinto e trasportato a Sant'Elena, quasi a significarvi,
per l'istinto drammatico della storia, la
più plastica delle antitesi con Napoleone I; le piccole
legioni straniere, accorse per impeto di poesia
e di avventura al Transwaal, si disciolsero, l'Europa
parve stancarsi persino nell'ammirazione di
tale guerra inverosimile in ambo i combattenti; ma
la guerra proseguì, si allargò minuta, continua, rinnovando
ogni giorno un capolavoro d'improvvisazione,
risolvendo il proprio problema soltanto coll'insistervi.



E De Wet, sempre De Wet: egli è il boero della
realtà e della immaginazione: la sua strategia e la
sua tattica non somigliano ad alcun'altra: appare,
urta, dilegua; vincitore o vinto è sempre egualmente
inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui sembrano
bufali pesanti che caccino una tigre, o, peggio
ancora, accademici vecchi dietro la pista di un poeta
per sorprendere il suo segreto e sopraffare la sua
ispirazione.



Indarno.



I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri,
adesso si lasciano sfuggire le più inconsapevoli frasi
d'ammirazione; pensano e scrivono tristamente
che il loro esercito, maggiore di numero che non
tutta la superstite popolazione nemica, da due anni
offre al mondo il più attristante e grottesco spettacolo
di impotenza crudele e di superbia umiliata.



Si mutarono generali e marescialli, ma non mutarono
le sconfitte; dopo lord Roberts, Kitchener, il
vincitore del Mahdy, il profanatore della sua tomba,
il leone africano che doveva rinnovare la virtù feroce
e il trionfo di lord Napier; e indarno ancora.







De Wet entra nella colonia del Capo, sberta l'esercito
preponderante del generale Knox, annichila un
grosso distaccamento di quello quasi personale di
Kitchener, e ricompare improvviso come un ciclone
nel Doornberg.



Knox e Bruce Hamilton l'inseguono in una caccia
disperata ed inverosimile, ma De Wet sfugge senza
fuggire, si batte, valica monti, guada fiumi, esaurisce
immense pianure, lieve e tremendo come un
sogno, finchè piomba sul colonnello Crewe e lo
sbaraglia, lo cattura con tutta la sua colonna. Intanto
i giornali inglesi aspettavano impazienti
il dispaccio di Kitchener, che annunziasse De Wet
prigioniero, e l'Europa ascoltava nuovamente stupita
le risposte unanimi di tutti i generali boeri alla
domanda di Kruger, s'egli dovesse finalmente trattare
di pace: no. La guerra ancora, sempre la guerra,
sino alla libertà o almeno alla morte di tutta la nazione.



I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo
troppo poveri per poterli mantenere, e seppellivano
i morti nemici cantando salmi biblici sulle fosse: e
gli inglesi invece addensano come armenti le inermi
popolazioni, vecchi, fanciulli, donne, in campi trincerati,
perchè la fame e la peste li decimi.



Così sperano isterilire l'eroica vegetazione; strappano
virgulti e radici, fiori e frutti, colla crudeltà
inutilmente dotta del loro liberalismo, colla logica
spietata del mercante che accetta tutto fuorchè di
perdere la propria ricchezza.



Ma l'immenso impero è ferito al cuore.



Gl'imperialisti non compresero che, a distanza di
un secolo, l'insurrezione boera riproduceva quella
degli Stati Uniti: ancora un mondo che nasceva, e

l'infanzia di un mondo non potè mai essere soffocata.
L'Inghilterra non ha rivelato in questa ormai
lunga crisi nè un generale nè uno statista: Roberts,
Kitchener, Rhodes, Chamberlain sono figure secondarie
di un dramma, nel quale l'Inghilterra è lo
sfondo e il Transwaal occupa tutta la scena: le figure
eroiche, originali, sono tutte boere. Contro di
esse non contano nè il numero dei reggimenti, nè
quello dei generali, nè i miliardi, nè il complice
abbandono dell'Europa, nè il ridicolo silenzio del
nuovo tribunale istituito all'Aia, nè la fedeltà di
tutte le colonie imperiali disseminate nel mondo.



I boeri sono la prima nazione europea nell'Africa.



Per il loro territorio, non molto più piccolo dell'Europa,
le locomotive correvano già fischiando alla
solitudine e al futuro; le loro rade città, emergendo
come isole sopra un immenso mare, erano stazioni
di una civiltà simile alla nostra; nessuna invasione
era possibile contro di essi, perchè ogni vittoria non
avrebbe lasciato all'invasore che il campo di battaglia.



Così fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati nelle
corse, non seppero su quelle terre e sotto quel sole
inseguire i rozzi cavalli boeri; poi l'esercito inglese
era ricco ed aveva bisogno di troppe provviste, di
troppe salmerie, di troppi impedimenti, secondo la
classica parola di Cesare. Mentre la fanteria inglese
sparava ciecamente per masse, i boeri, primi fra
tutti i tiratori del mondo, tiravano sempre e prima
agli ufficiali, disorganizzando così la disciplina dei
reggimenti, che senza capi cadevano dall'ordinanza
automatica nel disordine dello sbandamento.



Adesso la nostra lunga preparazione militare

nelle caserme non è più una superiorità sicura, e
Tolstoi, il veggente russo, deve aver sorriso vedendo
laggiù, nel fondo dell'Africa, confermato il suo unico
ed ironico aforisma militare: nella battaglia vince
soltanto il soldato che più tarda a scappare.



Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza.



Noi credemmo troppo finora alla divisione del lavoro,
alla supremazia del progresso ottenuto colla
diffrazione atomistica delle specialità: storia e scienza
invece si rinnovano quasi sempre per sintesi, creando
forze nuove solamente col raggruppare le antiche.



Garibaldi non era un generale per tutti gli altri
cresciuti nelle caserme, e compì imprese, che ad
essi e al mondo parevano ragionevolmente un sogno;
De Wet non è generale per i marescialli inglesi,
che non sanno vincerlo, e la sua figura domina
l'Europa apparendovi dentro una luce di poema.



Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati
col nome di Cristiano, ordinarono ad uno scultore
il busto dell'eroe sopra un'erma in atto di ricevere
da un dottore germanico l'omaggio dell'ammirazione
europea; l'idea non è molto bella, e nemmeno forse
lo sarà l'opera d'arte, ma il suo significato dovrebbe
essere evidente per l'Inghilterra.



Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe
essa proporre all'ammirazione del mondo?



Chamberlain forse?



A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina
per trovare in un bandito parlamentare una figura
ancora più terribile nella cinica impassibilità di una
falsa politica mercantile.



E quando un popolo in una guerra è senza eroi, la
sua storia può proseguire ancora, ma non sale più.



1 dicembre 1902.










IL VINCITORE



Lo è davvero?



Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto
un popolo, come ad uno di quegli eroi, che nei tempi
antichi riassumevano nella propria vita una epopea
e, balzando improvvisamente dalla catastrofe, apparivano
quasi nella gloria d'una rivelazione.



Perchè con Chamberlain, presso di lui, sotto di lui,
ha lungamente trepidato nell'angoscia di un dissolvimento
l'anima dell'impero inglese; un impero vasto
come un sogno, vario come un mondo, unificato da
una piccola isola lontana, dominato da mercanti,
illuminato da innumerevoli fari di civiltà, a distanze
immense, intorno ai quali rincominciano le originalità
di nuovi popoli. Chamberlain fu l'eroe borghese della
guerra ai boeri, preparata come un affare, eseguita
come una conquista, colla soppressione di una piccola
gente così stupefacente nella semplicità primitiva
del proprio valore, che oggi ancora la nostra
dotta esperienza della storia non sa trovarle un paragone.



Il problema era massimo nell'Africa, e due razze
colonizzatrici vi lottavano, Olandesi e Inglesi; e la
vittoria doveva assegnare col primato la dominazione
futura, nello sviluppo della civiltà europea, per
l'enorme vastità australe del continente nero.



Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che
l'Inghilterra abbia vinto.



Certamente la guerra era inevitabile per l'impero

e qualunque atto remissivo sarebbe sembrato un
segno di debolezza, provocando nuovi istinti di ribellione
in altre colonie oramai mature ad una vita
autonoma. Bisognava profondere il sangue e il danaro,
e questo avrebbe pagato quello: nessuna generosità
di sentimento o di pensiero era possibile
in questa guerra, nella quale l'idealità imperiale spariva
dietro al tumulto feroce di interessi immediati:
la finanza dominava la politica, ma una finanza
volgare ancora più che quella di Roma nei tempi
ultimi della repubblica, e palese nelle sue combinazioni
più profonde, imprudente nelle sue contraddizioni
più infami.



Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.



Il popolo inglese non aveva più le antiche virtù
militari: il suo esercito mercenario sembrò composto
d'impiegati, nei quali il crescere delle paghe diminuiva
naturalmente la tragica passione delle battaglie:
nessun generale seppe strappare una vittoria
o trarre una qualunque gloria da una sconfitta: a
Londra, nelle massime città, i bollettini della morte
gittavano a ondate ineffabili paure, e quelli falsi dei
trionfi suscitavano gli entusiastici deliri, le affannanti
acclamazioni della gente, che non sa più essere severa
con sè stessa, nè davanti alla vita, nè davanti
alla morte.



E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il rifornitore
dell'impero, Chamberlain ne fu il campione
aspro, rigido, ironico, col pensiero lucido come un
calcolo, la parola tagliente come una spada: mercante
dominatore di mercanti, azionista fra i finanzieri
della guerra, insensibile alle accuse e sicuro
di vincere gittando tutta la ricchezza inglese sopra
un piatto della bilancia, mentre sull'altra il piccolo

popolo boero non poteva mettere eroicamente che
la propria vita e la propria morte.



Ma non si muore forse alla storia quando si sa
andare così incontro alla catastrofe: nessuna arra
è migliore per l'avvenire che l'abdicarvi superbamente
piuttosto che venir meno a sè stessi.



I boeri infatti non cedettero che esausti, quando
le loro bande non erano più che ombre erranti per
deserti, e le loro città silenti come i cimiteri.



Oggi trattano ancora mercantilmente col vincitore
ministro, che comprò da lungi la vittoria e vorrebbe
comprare le loro anime: i retori ghignano scetticamente
come all'ultima disfatta dell'ultima virtù
umana; i poeti invece, se ve ne sono, attendono
pensosi, giacchè fra i libri di ogni epopea vi furono
sempre pagine di commedie simili a un velario calato
sopra scene incompiute o appena incominciate.



La storia è paziente, perché la vita è inesauribile.



I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri,
che si ricusa all'umiltà dell'amnistia, mentre l'Inghilterra
dovette già dimenticare i propri falsi vincitori
di ieri e si dibatte, così ricca e così poco
guerriera, nella necessità di formare un esercito per
difendere nell'infinita lontananza le sue frontiere
dai centomila nomi. E intanto la sua finanza, disperatamente
trionfatrice in Africa, le dissolve all'interno
ciò che ancora le rimaneva di superiore nella
politica, quella tradizionale aristocrazia, così simile
a quella di Roma antica nella sapienza del comando
e nell'orgoglio della vita. Essa solamente per tre
secoli rappresentò l'idealità e l'unità dell'impero
liberale contro la monarchia e sul popolo, ricca e
superiore al danaro, chiusa nei blasoni come dentro
a una fortezza inaccessibile guardando lontano, fin

dove il genio marinaro della razza sapeva aprire
le vie delle avventure e quelle del ritorno alla ricchezza.



Adesso i nomi più alti dell'aristocrazia cadono
quotidianamente nel pantano dei più infimi processi,
o vengono staccati dagli uscieri dei tribunali come
false tabelle e più false insegne dai portoni delle
più illustri banche mutate in bische di affari. La
febbre del danaro è salita ai più alti cuori, mutando
la fisonomia e il costume della classe eletta: una
rivalità coi principi improvvisati della finanza abbassa
anche i principi del sangue agli agguati bancari,
e li perde nei meandri più oscuri delle borse,
ove le truffe si nascondono a preparare gli affari
senza idea, ai quali un gran nome soltanto può dare
una garanzia di apparenza.



Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi
salgono e discendono per l'idea che l'informa:
l'aristocrazia francese, composta di tante minime dinastie
accantonate nei castelli, si condensò intorno
al re e cadde con lui sotto la mannaia della grande
rivoluzione; quella spagnuola finì colle guerre di
Spagna, senza fede al re e per troppa fede al clero,
povera di idee, di sangue, di azione; l'Italia non
ne ebbe una che nei comuni, la quale tramontò inosservata
lentamente nelle corti indigene e straniere,
servile sempre, decorazione inartistica nel paese di
tutte le arti; quella inglese si disfà nel danaro, che
adesso unifica da solo l'impero, livellando differenze
storiche ed etniche, deputati e soldati, e riduce la
monarchia ad un rito di increduli, l'aristocrazia ad
una superiorità decorativa, la virtù militare ad una
compera della vittoria, e quella civile, come in
Chamberlain, ad essere il campione cointeressato di

una finanza, la quale nella guerra d'Africa vedeva
soltanto una speculazione di miniere.



Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e
non è più intelligibile in Inghilterra; il liberalismo
di Gladstone vi parrebbe adesso più antiquato di
quello di Fox; l'arte inglese decade se Kipling è il
massimo poeta, e la vasta, superficiale sintesi di
Spencer si sfascia come l'impero. Esso non ha più
originalità nemmeno nelle industrie vinte dalla concorrenza
americana e germanica; le sue migliori
colonie sono già stati, che patteggiano da pari a pari
colla vecchia madre dal grembo esausto; tedeschi e
italiani la superano nella espansione degli individui
capaci di rivivere altrove colla propria fisonomia
di razza; la Russia le sovrasta in Asia, l'America
e il Giappone le sovrastano nei mari lontani.



Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni
della City, che svegliano gli echi di Birmingham:
trionfa aspro, rigido, ironico: egli ha vinto l'affare,
nessuno chiede di più. Adesso bisogna salvare la
corte nell'ultimo scandalo bancario, e Chamberlain
sarà di nuovo vincitore.



Ma chi avrà perduto?



18 marzo 1903.










IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES



L'eroe dell'impero, così lo chiamerebbe indubbiamente
Carlyle, è morto, e non ancora Rudyard
Kipling, il prepotente poeta, lo ha cantato in un'ode
dal volo disordinato e sonoro. Lentamente intorno
al cadavere s'acqueta la ressa delle calunnie e degli
encomi, che la morte improvvisa suscitò come un
vento di procella sul mare, mentre la guerra accesa
dal suo pensiero pare allentarsi in una stanca speranza
di pace. Fino a ieri egli sovrastava alla politica
dell'impero come un fantasma balzato dalla torbida
immaginazione dei grandi tragedi nell'epoca della
regina Elisabetta, quando il dramma moderno, salendo
dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve finalmente
sul palco di un piccolo teatro dinanzi ad un
pubblico vibrante di irrefrenabili passioni.



Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico
attraverso la politica liberale di Gladstone, si era rinnovato
nell'orgoglio della nuova idea imperiale; indarno
Rosebery usciva dall'ozio pomposo dell'immenso
castello scozzese per mettersi alla testa di un
medio e mediocre partito fra l'antica libertà e il recente
impero; invano Baunermann seguitava ad arrochirsi
nelle rettoriche proteste contro la guerra
transwaaliana senza destare alcuna eco della storica
eloquenza parlamentare e senza accendere una sola
fiamma d'entusiasmo nella folla; giacchè l'eroe britannico
superbo, istintivo, ignaro, al disopra della
morale o al di fuori dei partiti, intrattabile nella fede
della propria idea e sicuro nella grandezza del suo

risultato, rimaneva pur sempre Cecil Rhodes, il figlio
d'un povero pastore, il ragazzo fuggito di casa quasi
morente di tisi a quindici anni e a trenta già padrone
di tutte le miniere nell'Africa australe, capitano trionfante
e indiscusso di tutti i più ricchi e provetti
finanzieri inglesi.



Egli aveva l'anima di un condottiero italiano nella
magnifica epoca delle signorie.



Come Attendolo Sforza e Niccolò Piccinino, Braccio
di Montone e Carmagnola, un istinto di avventura
e una visione di gloria lo signoreggiavano: era un
lottatore della politica e un sognatore nella vita:
uno di quei rarissimi forti, ai quali le donne sorridono
trasalendo, poichè sanno di non poterli arrestare, uno
di quei superbi enigmatici, che conquistano la ricchezza
senza amarla e sembrano serbare nel disprezzo
verso gli altri un segreto rancore contro sè
medesimi.



Cecil Rhodes volle essere ricco subito, immensamente,
senza scrupoli e senza misura: volle e vinse
superando, rovesciando amici, rivali, nemici, adoperando
gli uomini come strumenti per foggiarsi nel
danaro un'arma più tremenda che le più micidiali
inventate dal moderno genio militare.



Mentre nella nostra epoca i più illustri finanzieri
rimangono chiusi nell'orbita del danaro, quasi primi
prigionieri della propria vittoria, e per sottrarsi a
tale oppressione debbono quindi chiedere alle bizzarrie
del lusso una visibile superiorità sul volgo
invidioso, Cecil Rhodes in mezzo alla dovizia più
stupefacente mantenne la rude ineleganza, lo sdegno
austeramente superbo dell'uomo, che vuole imporre
la propria figura e vi ricusa ogni cornice. La ricchezza,
questa necessità e questa gloria della grazia

femminile, avrebbe falsato la fisonomia del condottiero.



Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del Rinascimento
i condottieri italiani subirono tutte le leggi
della finanza allora regolatrici dei comuni e delle
signorie, sino ad annullare nelle loro invincibili esigenze
tutto il proprio genio militare dileguando per
una serie spaventevole di tragedie, in Cecil Rhodes
il condottiero moderno, invece di cominciare colla
guerra e di armarsi anzitutto di un esercito, s'iniziò
alle temerità delle speculazioni mercantili, imparandone
la tattica degli espedienti e la mondiale larghezza
della strategia. Il suo sogno (egli è nato dalla
nazione più commerciale fra tutte) era di fondare
nell'Africa un impero pari a quello delle Indie; la
sua ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle
visioni della grande Compagnia, che sostituendosi
al parlamento nazionale e sconfiggendo gli ultimi decadenti
re francesi, stabiliva nella terra sacra al più
antico genio dell'epopea e della religione, della metafisica
e dell'arte, una conquista maggiore che quella
di Alessandro Magno; la sua volontà si tendeva nel
delirio di uno sforzo senza nome a stringere nelle
immense regioni dell'Africa australe tutte le forme
più antiche e moderne, più barbare e più civili di
vita in un fascio imperiale, che assicurasse al suo
nome la gloria indistruttibile dei fondatori d'imperi.



Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un'arma
propria irresistibile per chi l'adoperi primo, e credette
nel nostro quest'arma fosse il danaro. Mentre
prima di lui Bismarck aveva detto: Avere delle idee
e servirle col potere, o non averne; egli si stimò
più vero e moderno del grande cancelliere tedesco
rispondendo a Gordon, il mistico generale: Avere
del danaro e servirsene per le proprie idee.







La sua ambizione troppo personale non gli aveva
permesso di scendere sino a diventare deputato al
parlamento nazionale, giacchè voleva agire nella
storia inglese, ma a parte, libero, sigillando colla
propria figura l'opera propria, conquistando e regalando
poi la conquista alla patria. Quindi poeta,
mercante, condottiero in lui s'ingannarono simultaneamente;
se dandole il proprio nome si compose
nella Rhodesia un territorio vasto cinque o sei volte
l'Inghilterra, esclamando troppo presto trionfalmente:
Il territorio è tutto; se col proprio prestigio incantò
i selvaggi Matabeles come prima aveva abbacinato
tutti i finanzieri delle varie compagnie africane, non
si avvide che nella Colonia del Capo, nell'Orange,
nel Transwaal erano già i germi e le figure di una
civiltà avvenire non mutabile nè coercibile da alcuna
potenza di uomo.



Quindi la sua incursione con Jameson, donde originò
la guerra attuale, fu peggio che ridicola, e in
tutta la guerra stessa il suo indiscutibile genio di
avventuriero e di mercante non seppe trovare nè
un'idea, nè un mezzo per contrastare alla improvvisa
ed eroica originalità dei boeri.



Egli, inglese, non potè superare l'idea di patria,
e questa sua unica virtù scoprì tutta la debolezza
del suo sogno: volle sopprimere i boeri per dare
all'Inghilterra un immenso territorio, un immenso
quadro vuoto da riempire di sè stessa, mentre l'impero
inglese, come già quello di Roma, soccombe lentamente
al peso della propria vastità. Bisognava rinnegare
la patria, ribellare la Colonia del Capo,
fonderla coll'Orange e col Transwaal, raddoppiarla
colla Rhodesia, e l'impero nuovo invincibile dell'Africa
Australe sarebbe balzato dalla sua fantasia
nella storia.







Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco
Sforza, e nemmeno un ribelle come Catilina,
perchè la poesia del suo sogno, separandolo dal volgo
dei finanzieri, potesse innalzarlo sino al gruppo non
grande dei conquistatori; credeva abbastanza nella
superiorità delle idee sugli interessi, e non sapeva
che un'idea per diventare storica deve anzitutto
non essere personale.



Così nell'Africa volle fondare un impero senza
nazione, regnare senza un popolo: inglese, rimase
separato nell'opera dal governo, africano, non si fuse
in una patria futura; fu un eroe di romanzo e non
di epopea, l'estremo forse fra i grandi sognatori del
secolo decimonono, e sparve dalla scena come un
personaggio di Victor Hugo, sproporzionato nella
grandezza e assurdo nell'impotenza.



Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo carattere;
in esso chiama eredi gli anglo-sassoni, gli americani
e i tedeschi, e fonda scuole, istituti, premi e
borse; munificenza di miliardario vinto nella privata
e nella pubblica vita dal proprio danaro.



Ma questo patriottismo purificherà la sua memoria
in Inghilterra, imponendo silenzio a qualcuno dei
troppi nemici implacabili e volgari, retori e tribuni
di plebe, che negano la ricchezza vilipendendone
l'origine nell'impurità del guadagno. Forse alcuno
fra essi penserà finalmente che nulla è più sciocco
del giudicare un uomo dal patrimonio e che il danaro,
se non può diventare da solo materia sufficiente ad
un impero, si muta nelle forti anime in un materiale
di poesia talvolta profonda ed originale quanto nei
maggiori poemi.



12 aprile 1902.










ZANARDELLI



Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando
in lui stesso la libra si allentava stanca della lunga
tensione, e altre passioni, nuovi interessi, altra gente
e altre idee si cacciavano tumultuando nel parlamento.



Ed egli non era che un parlamentare.



Benchè entrato assai giovane nella politica ed
eletto deputato nella prima legislatura italiana, appena
la Lombardia potè congiungersi al Piemonte,
dopo tanti anni e tanta vicenda di casi e di uomini
il suo ingegno non potè crescere all'autorità e alla
dominazione dello statista. Avvocato e giurista mediocre,
non regnò mai nè dalla cattedra nè sul foro:
sdegnò quella e praticò questo, aumentando col l'importanza
del grado politico il valore della propria
opera professionale; ma avvocato fu poco più di un
dilettante, giurista non scrisse ohe un libro sull'avvocatura
caldo e sonoro di rettorica, fra eleganze
letterarie, pulite prima dal gusto aristocratico di
Ferdinando Martini. La sua cultura era classica, il
suo ingegno di retore, il suo carattere di parlamentare,
la sua ambizione di ministro: aveva la volontà
tenace, il pensiero agile, la parola pronta; sapeva
sedurre più che conquistare, battersi più che vincere,
farsi ascoltare più che persuadere o, persuadendo,
rapire le menti ed incatenare le anime. Nel
parlamento nessuno, meno il Depretis e adesso Giolitti,
lo valse nell'abilità d'incettare i voti e di preparare

gli scontri; ma quegli e questi lo superarono
di troppo nella potenza di capitani, riuscendo sempre
a tener stretto un qualche gruppo anche nella
lunga stagione delle rotte, quando la vittoria del
nemico o un mutamento nella politica fuori del parlamento,
sembrava allontanarli perdutamente dal
potere.



Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.



Nel più lungo periodo di attività egli fu sempre
subalterno, senza che la vistosa apparenza della sua
parola gli valesse l'odio degli avversari e la confidenza
degli amici. Nella sinistra dopo il Rattazzi
seguì il Depretis, ultimo il Crispi, e in questo tempo
fortunoso, così facile alla rivelazione degl'ingegni e
dei caratteri, Zanardelli rimase il retore della libertà,
cresciuto piuttosto nell'ammirazione dei parlamentari
francesi che inglesi: meglio girondino che giacobino,
quantunque gli mancasse la poesia degli
uni e degli altri: incapace di afferrare le grandi occasioni,
di assumere le pericolose responsabilità,
d'imporre un pensiero, di estrarre da un avvenimento
la formula, di gettare al paese un grido
come un'arma. E la storia fu allora faticosa, triste
e grande: le miracolose imprese di Garibaldi nel
mezzogiorno, la sparizione dei ducati e dei regni,
l'Italia male ricomposta, poi Torino e Roma sacrificate
ipocritamente a Firenze, Custoza che ci prostrava
all'Austria, Mentana che ci degradava alla
Francia, e finalmente Roma presa sospingendo corte
e governo nella facilità del disastro napoleonico, fra
l'indifferenza di tutti.



Zanardelli rimase quasi ignorato.



Egli non era di coloro che creano e nemmeno che
costruiscono. La sua parola aveva come paura delle

cose e cercava soltanto le parole; la sua eloquenza
si ascoltava al di dentro e aspettava di essere ascoltata
al di fuori; la sua passione per la libertà era
platonica, senza l'energia dei veri sacrifici, l'impazienza
delle prove supreme.



Bisognò che tutto in Italia fosse compiuto in quel
grande periodo, perchè Zanardelli apparisse dall'oscurità
improvvisamente ministro col Depretis, l'uomo
di neve come lo chiamava Cavour, il più duttile fra
tutti e il più incredulo, venuto ultimo per determinare
l'assetto interno sulle rovine ancora fumanti
dei partiti caduti fra la loro stessa opera. Depretis
fu quindi l'anima di questo tempo breve e non bello;
governò, disciolse, ricompose le idee e gli interessi:
nella sua mano scarna e scaltra tutti i parlamentari
amici e nemici si sentirono egualmente stretti, uno
solo eccettuato. Zanardelli, da lui assunto come un
retore indispensabile alla scena, non potè diventare
contro di lui un poeta nel nome stesso della libertà,
che aveva creduto di servire, e pentarca nella pentarchia,
allora improvvisata, non fu daccapo che
elemento decorativo come Benedetto Cairoli, col quale
doveva poi comporre il più inane dei ministeri.



Invece l'avvento della sinistra iniziato dal Depretis
doveva chiudersi col Crispi: l'uno uomo di governo,
l'altro uomo di stato, entrambi ancora vibranti dell'energie,
dalle quali era cresciuta l'Italia.



La prima grande prova politica a Roma fu l'impresa
d'Africa, imposta dalla storia, subita da tutti
i ministeri senza intenderne la fatalità, osteggiata
quasi ugualmente da tutti i partiti senza impedirne
il tragico andare: quindi vi furono ore luminose e
giorni tetri, scaramucce in parlamento e battaglie
nel deserto, angosce di nazione e di corte, responsabilità

di ministeri e di partiti, errori di tutti, e non
grandezza di qualcuno. Depretis e Crispi vi perirono,
Zanardelli non ne sofferse, troppo piccolo sempre
nella necessità delle ore grandi, all'opposizione
al ministero, per soffiare loro la vita o morire della
loro morte.



Perchè egli non fu mai che un elemento decorativo,
indispensabile per motivi di parlamento o di
ministero, rappresentando fra l'incertezza delle idee
e il mutevole esperimento dei metodi quasi il principio
della libertà e la tradizione del liberalismo,
nell'eco di una promessa della monarchia alla democrazia.



Così a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento dei
vecchi partiti, nel disparire dei vecchi uomini, potò
finalmente arrivare egli stesso dalla presidenza della
camera a quella del ministero, vincitore senza vittorie,
presidente senza portafogli, parendo un protettore
della corte e della piazza, troppo vecchio
per i tempi nuovi, senza altre idee che di ricordi
e altra autorità che d'insegna.



Ma l'insegna era gloriosa.



Se la storia non potrà sapere la sua opera di ministro,
giacchè come tale fu sempre un satellite; se
quella di riformatore giuridico non è ben sua, quantunque
porti il suo nome, e non esprima alcuna
vera originalità; alla costanza del suo lavoro, alla
immortalità dei suoi principii, alla fatica della sua
vita fu premio meritato l'ultima presidenza, e ricompensa
anche più bella la breve gloria di ultimo
campione liberale.



Forse egli non avrebbe saputo difendere la libertà
dagli attacchi popolari, come già dalle prepotenze
aristocratiche o monarchiche: forse l'urgenza di tale

nuovo pencolo gettò un'ombra sull'ombre de' suoi
giorni estremi, fra le solitudini del lago prediletto,
nella lenta aspettazione della morte, e tremò per
la libertà e per l'Italia, perchè entrambe furono la
sua passione vera, così vera che il suo carattere e
il suo spirito di retore ne trassero lampi di eloquenza
e nobilità di atteggiamenti.



Infatti con lui è morta una magnifica forma di
eloquenza parlamentare, letteraria insieme e giuridica,
a pieghe accademiche, col ritmo classico, col
gesto che è ancora la parola, colla parola che è
una musica.



Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui,
al suo posto chi saprà farsi ascoltare?



10 gennaio 1904.










IL MINISTRO



È rude, forte, alto, non grande.



Ieri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi
è ancora vincitore senza aver trionfato di alcuno,
perchè nel nostro parlamento non vi sono più partiti
ma gruppi, non programmi ma tendenze, qualche
istinto e poche idee, parecchi capitani, ma tutti
senza esercito.



Egli stesso non ne ebbe mai uno.



Cresciuto come un impiegato, imparò la pratica
del governo metà nell'ufficio e metà nella camera,
essendo di quelli che si fanno della pazienza una
forza e non sì stancano sulla propria via, fisi a una
mèta che li attira come una promozione. Il pensiero
politico non gli discendeva dalle alture della storia
della scienza, ma gli entrava per gli orecchi e per
gli occhi dallo spettacolo delle lotte politiche quotidiane:
plebeo, aveva istinti democratici, impiegato,
sentiva la necessità immediata della legge, deputato,
voleva arrivare al ministero non importa con chi o
con che, pronto a scegliere anche arrischiando nelle
combinazioni, studiando il terreno e la gente per
profittare delle sinuosità d'entrambi, credendo vigorosamente
in sè stesso appunto perchè nessuno oramai
credeva più a nulla.



In un passato poco lontano si era fatto una forza
paesana col mettersi al servizio del danaro piemontese,
frutto dei primi risparmi accumulati nella prima
trasformazione industriale di Torino, e lo gettò nella

voragine edilizia di Roma, preso anch'egli dalla febbre
dell'improvvisazione, che ardeva la nuova capitale:
un altro vi sarebbe perito intero, egli non
vi perdette nemmeno la fiducia del proprio gruppo,
forse perchè la sua vita privata aveva una rara,
originale onestà.



E questa potenza lo sorregge ancora.



Elastico quanto Depretis, quantunque meno agile
ne' movimenti e fecondo nel pensiero e pronto nella
parola, egli tratta la combinazione di un ministero
come quella di un affare, fa ogni offerta e l'accetta,
se paia convenire al momento; crede poco alle idee
o ai partiti e meno agli uomini: non è un dominatore
ma un direttore, sa le debolezze di tutti, e nessuno
lo ha ancora toccato col ferro nella sua. Adesso
è presidente dei ministri per la seconda volta.



Prima gli conveniva lasciar passare l'epilogo di
Zanardelli, ultimo retore girondino o giacobino, come
meglio piaccia, invecchiato subalternamente nella
camera e nei ministeri, quando per governare bene
o male bisognava avere una personalità inconfondibile;
e Giolitti entrò dietro di lui per dominarlo
dal disotto, lasciandogli il compiacimento di cantare
le ultime romanze fra le ammirazioni ingenue della
sinistra e i ringhii rattenuti della destra: ma egli
solo governava, promettendo tutta la libertà ai ribelli
così accomodanti della montagna e gittando
tratto tratto un gran gesto protettore ad un'altra
vetta più alta.



Perchè tutta la sua politica, e lo disse, era opera
di salvataggio dai pericoli del '98, nei quali la paura
e l'inesperienza di tutti avevano creduto di vedere
attraverso, per la vacuità stessa della insurrezione,
un baratro. Pelloux, non uso come generale

alle vittorie cruente, come ministro si compose una
sconfitta assurda ed insanguinata; Sonnino, che compagno
di Crispi aveva avuto il torto di scemargli
l'energia nell'impresa di Africa, negandogli, ministro
delle finanze, il danaro della battaglia prima e della
rivincita poi, gli era succeduto invano nel comando
della maggioranza, e, incapace anche questa volta
di assumere la responsabilità della repressione, tentò
servirsi di Pelloux come di un paravento, che la
bufera parlamentare spazzò subito scoppiando più
furiosa sopra di lui.



Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e
la rivolta stessa nemmeno meritava questo piccolo
nome, la reazione parve quello che era, senza idea,
senza forza, senza persona: quindi una riscossa
metà ironica e metà sentimentale riportò in alto la
sinistra.



Zanardelli vi figurava come il personaggio storico,
se per lui tale aggettivo non paresse troppo grande;
Giolitti ne era l'uomo più vivo.



La monarchia usciva allora insanguinata da una
tragedia regale, che aveva profondamente addolorato
la nazione, e un re nuovo, giovane, fidente entrava
nell'arringo, superbo di gridare una nuova parola,
di credere al popolo e di essere da lui creduto.



Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande
per un uomo di stato.



Sciaguratamente per tutti nè Zanardelli nè Giolitti
lo erano: quegli proseguì nella vecchia rettorica legislativa,
questi esagerò il pericolo della passata reazione
e l'urgenza delle nuove necessità sociali per
apparire a destra come un salvatore e a sinistra
quasi un compare.



Il giuoco nè facile, nè utile, nè bello, fu però condotto

con sufficiente abilità: l'eccessiva condiscendenza
trasse a rivolte soffocate presto nel sangue,
ma l'importanza accordata alla estrema sinistra
parve compenso adeguato; il paese aveva lavorato
accanitamente, silenziosamente negli ultimi vent'anni,
arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la sua
improvvisa rivelazione a sè stesso e all'Europa fu proclamata
un vanto dell'ultimo ministero: Zanardelli
logoro soccombeva al peso della fortuna e Giolitti
per affrettare la sua caduta lo abbandonò subitamente.



L'ultimo epilogo della sinistra storica era così
finito; ma il presente ministero è veramente il prologo
di una nuova politica, la protasi del grande,
invocato poema moderno?



Certamente l'onorevole Giolitti è oggi nel parlamento
il maggiore e più forte uomo di governo, se
a questa parola non si lasci che il valore dei successi
giornalieri: ha esautorato tutti i capitani della montagna
offrendo loro la scelta dei portafogli e spingendo,
dopo il tardo rifiuto, l'ironia sino ad invitare
i più anonimi gregari; ha scomposto la falange sonniniana,
paralizzato Rudini, dispersa la destra, disorientata
la sinistra, persuaso quasi tutti, in alto
e in basso, che per governare è oggi indispensabile,
più che l'assenso del popolo, il consenso dei partiti
radicali.



E potrebbe anche essere vero.



Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo
periodo, dovrà guidare l'Italia, così improvvisamente
cresciuta di forze e di fortuna, alla conquista di un
qualche primato, tale piccina abilità politica è ancora
più insufficiente che indispensabile.



Egli invece non ne ha altra.







Manca a lui la severità nel pensiero, l'orgoglio
nel carattere, la potenza nel sangue: può girare un
ostacolo, non rovesciarlo, discendere a tutte le compromissioni
per vivere un giorno di più senza diventare
prigioniero dei propri alleati, ma probabilmente
non li dominerà mai abbastanza per servirsene
come di strumenti. La sua parola abile, breve,
spesso precisa, non ha l'accento che esalta, il giro
che allaccia, la sonorità che soggioga; nessuno gli
crede, benchè tutti lo accettino: è un furbo, e i soltanto
furbi sono piccoli; governa, e oggi i grandi
ministri regnano: ricordate Waldek-Rousseau e
Chamberlain: vedete Bülow. Crispi è ancora odiato;
Giolitti non lo sarà mai: tanto peggio per lui.



Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza
farlo gridare, e spesso nella politica, come fra amanti,
il grido dell'odio non è che uno spasimo d'amore.



17 gennaio 1904.










I CATTOLICI ALLA CAMERA



Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio
storico.



Appena la camera si riaperse nella novità della
vittoria popolare, che sembrava avere mirabilmente
aumentata la forza e il numero della falange democratica,
una collera ardente fra ringhii ed urla investi
il manipolo cattolico, tentando di imporgli l'anatema
del libero pensiero e la suprema condanna della
patria oramai sicura di sè medesima sopra Roma
capitale d'Italia. I modi violenti dell'estrema sinistra
non erano più da gran tempo una novità parlamentare
nè in Italia, nè all'estero: il suo programma,
la sua origine, la dottrina plebea, l'inevitabile sofisma
di credersi e di doversi credere unica rappresentante
del popolo come classe la più numerosa e la più vera,
la volgarità nativa e spirituale della maggior parte
dei suoi membri, e sopra tutto il bisogno inconfessabile
ma evidente di parlare alla camera per provocare
lontani echi di piazza, spiegavano fin troppo
questo primo scontro.



Il manipolo resistette, qualcuno ribattè l'ingiuria
colla ingiuria, uno solo si levò alteramente ed affermò
fra lo stupore contenuto di tutti, che i cattolici accettavano
anch'essi Roma capitale d'Italia.



La risposta era decisiva e superava come un razzo
luminoso il chiasso e l'ombra ondeggiante nella sala;
si tentarono ancora dai più clamorosi fra i nemici

repliche e smentite personali: i ricordi remoti della
nostra bella rivoluzione, così bassamente ed invano
combattuta su tutti i punti dal clero, aiutavano; i
superstiti del primo giacobismo nella vecchia destra
sentivano ancora qualche ripugnanza; la maggior
parte dei liberali, quasi sorpresa nell'importanza del
fatto nuovo, accettava diffidando; il ministero taceva.



L'indomani il giornale officiale o officioso della
curia smentiva il deputato Cameroni, gettando sulla
sua imprudenza di gregario senza comando e senza
mandato la responsabilità di una affermazione così
politicamente dommatica, mentre dall'alto nessuna
voce veramente autorevole aveva ancora parlato.



E al solito il paese parve dimenticare.



Ma qualcuno si ricordò un'altra smentita dello
stesso giornale all'indomani dei funerali di Umberto I,
il re assassinato e seppellito al Pantheon con tutti
gli onori ecclesiastici: il cardinale di Genova aveva
accompagnato la salma insino a Roma, e ciò poteva
ancora spiegarsi coll'abile casuistica della Chiesa,
perchè Genova apparteneva da un secolo al Piemonte
e non aveva mai appartenuto al papa. Ma il parroco
del Quirinale (già palazzo estivo del pontefice poi
consacrato a reggia d'Italia) era andato alla stazione
per ricevere il cadavere del suo parrocchiano,
l'usurpatore, che occupava la residenza pontificale.
Evidentemente quel piccolo curato non poteva avere
agito di testa propria: aveva invece chiesto ordini
e si era devotamente affrettato nell'ubbidienza.
Leone XIII dunque consacrava la vittima regale nel
Pantheon mutato in sepolcro dei nuovi re d'Italia:
ogni smentita era inutile, il fatto al solito sopraffaceva
la parola.



E così ieri.







Comunque si sia svolto l'equivoco furbesco dell'expedit
o del non expedit, forma e sostanza non
mutavano nel gioco: elettori ed eletti operavano col
supremo assenso del papa, i deputati avrebbero giurato
fedeltà al re, e il re era l'Italia, e l'Italia era
Roma libera, sovrana, così grande da contenere senza
pericolo il proprio re e il proprio pontefice dentro
la modernità di un diritto che li supera entrambi,
nella cornice di una gloria più antica di loro e che
durerà oltre il loro nome. Ma la politica e la diplomazia
vaticana operò sempre così: accettò i fatti
nuovi, vittoriosi, ma senza disdirsi, lasciando cadere
lentamente nell'oblio le proprie formule: non rinunciò
mai formalmente ad alcun diritto, non abdicò ad alcuna
potestà. Era inevitabile, e quindi fu vero: un
istituto divino, e quindi apparentemente immobile,
nel mareggiare instancabile della vita non può avere
il linguaggio e l'andatura di ogni altro governo: ad
intenderne lo spirito e a penetrarne la storia è mestieri
di un metodo e di un principio superiori.



I pontefici hanno da tempo e sinceramente nella
propria politica rinunciato al sogno di riconquistare
Roma. La magnifica urbe non somiglia più a quella
di Pio IX, che io studente conobbi: una città di preti
e di monaci, albergo di forestieri nell'inverno, con
una aristocrazia soltanto mondana, una borghesia
professionale e quindi legata alla curia, un popolo
bello, ozioso, parassita di tutto e di tutti, senza passione,
senza patria, con una poesia di superstizione,
dimentico di ogni guerra, incapace di ogni responsabilità,
felice, ebbro di vivere, in questa gioia della
vita dissolvendo passato, presente, futuro.



Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi prepotenti
ed insieme indifferenti nell'arbitrio: il resto

dell'esercito era una comparsa teatrale necessaria a
simulare la difesa per denunciare l'attacco all'Europa
monarchica e darle tempo d'intervenire.



Quando la caduta del secondo impero ci permise
di conquistare comodamente Roma, la minima città
leonina fu lasciata al pontefice; ma il cardinale Antonelli,
che conosceva bene l'urbe, n'ebbe paura, e
si affrettò a restituire il dono pericoloso, chiedendo
al governo invasore garanzie di vigilanza militare.



Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.



D'allora il problema non ha mutato ingrossando.
Roma supera già il mezzo milione d'abitanti e supererà
il milione a mezzo il secolo: la sua popolazione
è italiana, vive di politica, di traffico, d'idee,
di carattere italiano: ha un governo, un municipio,
tutti gli organi della modernità: la vita vi è libera,
l'orgoglio della vita sale tutti i giorni.



Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente
Roma al papa, questi non potrebbe accettarla.
Come accetterebbe? Come soffocherebbe tutte
le forme e le coscienze nuove nell'inerzia e nel silenzio
antico? Una rivoluzione di piazza scoppierebbe
subito, violenta, irresistibile, trionfante: con quali
armati, con quali armi resisterebbe il papa? A chi
chiederle? Alla Spagna, che non ne ha, alla Francia
che perseguita la religione cattolica, all'Austria domani
vacillante forse nella vacanza del trono, e che
non potrebbe più, fra le gelosie europee, ritentare
una conquista o soltanto un primato in Italia?



Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a
piccole distanze attenua la vecchia affermazione e
la smentisce quotidianamente nei fatti.



Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando
Roma e la monarchia, perchè nella bufera

delle incredulità che sale mugghiando dal basso, nell'oscillare
e nell'esaurirsi del principio e della forma
monarchica, sente di rimanere la più antica, la più
alta, forse la sola autorità. I re regnano per mandato
popolare, egli sovrastava al popolo per mandato
divino: contro la sua potestà rimbalzavano i colpi
scagliati sulle monarchie, contro la tradizione divina
si accaniva la rivolta alla tradizione regia o soltanto
statale, contro la tragedia cristiana vociavano le speranze
del nuovo paradiso terrestre. Non Roma egli
voleva più capitale del minimo inane regno temporale,
ma una riconquista ideale della nuova società,
un'altra azione sui popoli, un'altra influenza sui governi,
un altro impero nella storia.



E i cattolici votarono, e nella camera penetrò il
manipolo dei loro deputati.



Fu bene?



Credo.



Il vecchio glorioso partito liberale, che compose
l'Italia rivoluzionandola, si era esaurito nell'opera:
davanti all'allargamento del suffragio politico si sentì
sprovveduto, non sapeva i modi e non li aveva forse
per sedurre le nuove masse, alle quali tribuni e demagoghi,
nella facile ubbriachezza dell'immediata
sovranità, prodigavano la illusione di tutti i poteri
e la viltà di tutte le seduzioni. Lentamente il vecchio,
glorioso partito liberale indietreggiò, diminuì, non
rimase più che un'accademia: partito composto soltanto
di uno stato maggiore, destinato egualmente
al comando dalla superiorità del proprio personale
e oramai nell'impossibilità dì avere un esercito.



Allora lentamente, inavvertitamente il partito cattolico
scese nell'arena: si volse al popolo, fondò società
di mutuo soccorso, banche, sodalizi, instituti:

si disciplinava, si preparava. Pochi avvertivano la
novità, quasi tutti la spregiavano. Si credeva che
fossero antichi clericali, sempre nemici della patria,
che ripretendessero Roma, che richiamassero a grandi
strida lo straniero. Poi una sottile vena democratica
vi si infiltrò: il popolo specialmente delle campagne
ascoltava e accettava; si conquistarono i primi municipii
rurali, le mediocri città; il partito improvvisava
una stampa, conferenze e conferenzieri, si preoccupava
del lavoro e dell'emigrazione, aveva un'avanguardia
d'impazienti, una dottrina, un programma.



Dalle elezioni municipali salì a quelle politiche.
Nella piazza allora l'odio amico rifiammeggiò; democratici
plebei e giacobini borghesi si coalizzarono
contro l'avvento cattolico, ma presto una verità
insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi cattolici
pochi liberali, anche fra i più illustri, avrebbero
potuto conservare il proprio seggio nel municipio
e nel parlamento.



Poteva essere umiliante, ma era così: la storia non
è mai in difetto. Con chi, con che avrebbe essa resistito
allo straripare delle nuove correnti plebee?



La tradizione solamente poteva arginare la ribellione,
rendendo così feconde le acque e permettendo
al disopra del loro tumulto fangoso la visione della
verità ideale. L'accusa ai liberali di tradire la gloria
del passato e le necessità del presente nell'alleanza
coi cattolici, che pure accettavano, malgrado ogni
effimero equivoco della parola superiore, la rivoluzione
nelle sue conseguenze storiche, meritava appena
l'onore di una risposta. I superstiti repubblicani
di Mazzini non entravano per passione elettorale
nel fascio dei marxisti, dimenticando tutta la vita
e la dottrina del maestro? I radicali, che si affermavano

e sono monarchici, non chiedevano spesso
il voto ai socialisti e più spesso non lo davano loro?



La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo aveva
troppi colori e troppi emblemi per essere intelligibile
e quindi vera: poteva essere indispensabile nelle
dimostrazioni di piazza, non diverrebbe mai stendardo
di guerra nazionale e ideale.



La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando
idee e fatti, abbinando le correnti, sostituendo e
creando, e la storia è infallibile come la vita.



Roma non può essere più conquistata da alcun
nemico, nè italiano nè straniero, e la libertà, più
eterna di Roma, non teme i nuovi cattolici.



— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi liberali — e
tirate pei primi.



I gentiluomini francesi non gridarono così ai soldati
inglesi prima della battaglia, a Fontenoy?



18 aprile 1909.










FINALMENTE



Il principe di Bülow è caduto, e nel parlamento,
negli alti consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei
grandi giornali, nei grandi partiti una gioia di liberazione
sembrò sollevare i cuori e gli spiriti. Improvvisamente
il dominatore apparve solo nel mezzo di
una rivolta sempre incerta della propria vittoria,
ostinata nelle difese quanto guardinga negli attacchi,
e dispari nei motivi di interessi e di idee.



Il pretesto è stato di finanza, l'ultimo disegno
d'imposta presentato dal gran cancelliere per sopperire
al disavanzo creato dall'enorme aumento delle
spese militari, e il disegno colpiva l'alta classe conservatrice,
sulla quale aveva dovuto appoggiarsi
sino a ieri, producendo sovra di essa piuttosto lo
spavento di un pericolo, che lo sdegno di un danno.
La tassa di successione, voluta dal cancelliere, conteneva
la novità di un principio ostile: la ricchezza
territoriale, che nella storia vecchia fu sempre la
base di ogni politica nazionale e la forza sicura di
tutti gli stati, veniva colpita con una moderna intenzione:
a questa ricchezza, quasi vivesse di un
falso privilegio, si chiedeva improvvisamente un
olocausto: essa solamente doveva per la massima
parte sostenere il nuovo peso della difesa nazionale,
espiando così un ozio troppo lungo ed una immeritata
fortuna.



Questa mossa del cancelliere diventava più pesante
sulla coscienza del partito conservatore, perchè i

ministri di Francia e d'Inghilterra con più aperto
radicalismo l'avevano già cominciata come un prodromo
di rivoluzione finanziaria: nelle loro parole,
ancora più che nei loro atti, l'attacco alla proprietà
antica sembrava aver rinunciato a tutte le prudenze
e a tutte le riserve: si voleva che l'industria e il
commercio dovessero meno della terra al bilancio
dello stato, e che il salario degli operai non dovesse
quasi nulla. I due bilanci di Caillaux e di Lloyd
George erano un assalto di partigiani anzichè un
disegno di governo: mancava in quelli ogni apparenza
d'impersonalità: la classe dei proprietari non
vi pareva più di cittadini, ma di nemici secolari,
sui quali la giustizia con lungo sforzo potesse finalmente
prendere una rivincita: la difesa dello stato
e della patria, supremo diritto e supremo dovere
di tutti i cittadini nella gamma della loro potenzialità
economica, senza ingiuriosa eccezione per nessuno,
diventava l'onere di una sola categoria, quasi
a punirla di avere nei secoli pur mantenuto questo
stato e questa patria.



Ma evidentemente nel disegno di Bülow la misura
era quasi salva e il sacrifizio chiesto con garbo di
amicizia.



Invece egli solo dei tre ministri è caduto.



Non è qui il caso di esaminare il suo disegno di
legge: difficilissimo il poterlo fare da lungi, impossibile
sempre in tema di finanza giudicare davvero
sulla giustizia dispositiva dei pesi. Vi sono epoche
per tutte le nazioni (e l'Italia non dovrebbe aver
dimenticato l'eroismo violento, quasi feroce, col quale
Quintino Sella volle salvarla dal fallimento stringendo
tutto e tutti nelle morse di tasse arbitrarie e
micidiali), vi sono epoche, più spesso momenti, nei

quali un ministro delle finanze gitta disperatamente
una tassa come un guanto di sfida, preme e spreme
dove può, sa di essere ingiusto per un più alto dovere
di giustizia storica: per salvare la patria deve
colpirla nelle parti magari più nobili o più dolenti,
ma meno pericolose momentaneamente. E non è
questo il caso di Caillaux e di Lloyd George: la
loro è una finanza a sottinteso socialista, fuori della
tradizione e della scienza, un odio la sospinge, una
segreta utopia la giustifica contro tutte le evidenze
della realtà.



In Francia la battaglia non è ancora scoppiata,
nè forse scoppierà per la fiacchezza dei liberali scempiamente
ancora divisi in frazioni monarchiche e
unanimi solo nell'odio alla repubblica, mentre dovrebbero
amarla come la sola forma di governo possibile,
e amarla intensamente per ritoglierla alle
strette della più falsa demagogia. Nell'Inghilterra
invece tutta la stampa si è sollevata come un'onda
spumeggiante e mugghiante: i vecchi liberali di ogni
partito si alleano contro il piccolo radicalismo del
nuovo ministro: non si vuole da una legge di finanza
spezzata l'unità spirituale dell'impero, mentre urgono
appunto enormi sacrifici per la sua difesa lungo
tutti gli immensi confini. Persino Kipling, il poeta
barbarico del nuovo imperialismo, così saturo di
gin e di sangue, ha lanciato un'ode contro l'esposizione
finanziaria del ministro; ma il poeta, che
tremò e fuggì davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown,
da molti anni non ha più saputo trovare
gli accenti dell'orgoglio e della morte: il bardo illustre
è rimasto come un pifferaro colla vescica sgonfia
sulla schiena e il piffero stonato nelle mani.



Adesso intorno al principe di Bülow gli odii si

acquetano rapidamente e fremono tutte le curiosità.
Chi sarà il successore? Questa unanime incertezza
esprime il più alto complimento per il caduto; nessuno
lo ha dunque vinto, nella lotta suprema nessun
avversario è sembrato degno di lui e della vittoria.
Ma l'imperatore dovrà chiamare qualcuno, e
questo estraneo sarà il successore: tanto meglio per
lui. La verginità nella politica è spesso una forza
suprema.



Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il nemico
di Bülow, dopo la schiacciante vittoria del principe
sull'imperatore per le ultime indiscrezioni diplomatiche;
e si è detto che Guglielmo non ha voluto
imperialmente chiedere al centro conservatore e liberale
quest'estremo sacrifizio per potere così sacrificare
il ministro accettandone le dimissioni. È vero?
Anche lo fosse, non lo sarebbe egualmente, giacchè
questo alto e piccino motivo personale non poteva
bastare alla caduta di Bülow, se egli stesso non si
fosse prima logorato o troppo arrischiato nell'opera.



L'imperatore non è abbastanza grande davanti
al ministero per dominarlo: Bülow invece conosceva
troppo bene l'imperatore per non aver calcolato nel
rischio dell'ultimo giuoco.



Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di Bismarck;
il gigante era stato cacciato apparentemente
dall'altezzoso capriccio del giovane imperatore, in
realtà dalla nuova Germania industriale, commerciale,
ricca, già necessariamente dimentica degli
sforzi titanici e degli eroismi epici dei padri, che
avevano costituito l'impero. Bismarck non poteva,
per legge storica, essere l'uomo e il condottiero del
secondo periodo, che doveva fare della politica un
crogiolo per fondere tutte le differenze e unificare

la patria da lui stesso coagulata stringendola nelle
lunghe braccia sino a soffocarla in un impeto di
amore e di difesa. Egli era l'eroe antico come Barbarossa:
il suo abito non mutò mai e fu di soldato,
e così i suoi modi, il suo pensiero, la sua parola:
voleva l'impero contro tutti, anche contro l'imperatore;
voleva la Prussia sopra tutto con un impero
quale la Germania non ebbe veramente mai, fra la
Francia che sarebbe decaduta nella democrazia, e
la Russia che avrebbe forse fallito nel problema di
oriente e per molte generazioni dovrebbe consumare
le proprie forze imperiali nell'antitesi di darsi e di
svolgere una costituzione moderna. Voleva la Prussia,
allora quasi ignota sui mari, signora del mare; voleva
il popolo grande e forte ma servo dell'impero:
la sua idea era assoluta come quella di Hegel, univa
imprigionando, livellava e schiacciava, domava, colla
stessa frase secca come un ordine, tagliente come
una spada, sonora come un'armatura, corte e parlamento.
La sua poesia era la famiglia, la sua idolatria
la patria, la sua religione la forza, il suo diritto
nella vittoria, la sua fede in Dio.



Credeva come un antico, come tutti coloro che
operano, e sanno l'opera alla mercè di un'oscura
ma immanente potenza.



Ed era agile ma come gli elefanti, contro l'ignara
leggenda del volgo che non lo crede; violento sino
all'ingiurie e alle lagrime: era un brutale che amava
la musica di Chopin, un ministro solitario, un parlamentare
senza maschera, un diplomatico che ingannò
quasi sempre dicendo la verità.



Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in
campagna, ma non seppe essere ancora abbastanza
grande per serbare il silenzio.







Bülow gli successe: a che parlare di Caprivi e di
Hohenlohe? Egli era l'uomo del nuovo periodo: il
guanto di velluto dopo quello di ferro, l'agilità suprema
del pensiero, l'equilibrio della parola, inafferrabile
come un serpente, vago come un artista. Bisognava
dirigere consentendo e trascinare seducendo:
così visse nel parlamento e pel parlamento: era un
cancelliere dell'imperatore e parve quasi sempre un
presidente ministeriale: seguì il programma del gigante,
sviluppandolo nella pace, trionfando nell'improvvisazione
della ricchezza, battendo simultaneamente
Francia ed Inghilterra. Ma dietro questa pace,
erano sempre la leggenda della forza, e la forza.



Contro di lui si appuntarono in uno sforzo unanime
tutte le diplomazie di tutti i governi, e tutte dovettero
indietreggiare davanti all'abilità delle sue parate,
all'imprevedibile prontezza degli attacchi e alla
amabilità del suo sorriso italiano.



Ho detto volontariamente italiano.



Perchè è in lui molto dei nostri grandi politici
nei grandi tempi dei piccoli principati e delle più
piccole signorie: egli ha pensato, sentito, forse amato
l'Italia: qui si perfezionò ad arme la grazia del suo
spirito, qui si temprò nella passione del comando e
dell'idea il suo scetticismo. A Berlino, nel parlamento,
a corte, apparve subito nella superiorità di un'esotica
seduzione: Bismarck schiacciava, egli passava
attraverso tutte le difficoltà, e chiunque gli restava
dietro era un vinto. Sembrava senza odio e senza
amore, pronto sempre a cedere, lieve sino a parere
inconsistente, arrendevole sino a simulare la docilità,
pronto a legarsi con tutti, ad immedesimarsi con
tutti, e tutti hanno sognato così di possederlo, e non
lo poterono, e dovettero combatterlo sempre e finire
per odiarlo, sommandosi per abbatterlo.







È davvero caduto?



Chi dunque l'ha vinto? La sua opera è finita.



Tornerà al potere? Ne dubito.



Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo scoglio
così incantevole della vostra villa cittadina le rose
vi chiamano accennando da lungi e gettando sul
vento il messaggio dei loro profumi; forse a Roma
vi sentirete ancora in patria.



9 luglio 1909.










VIII
SOTTO IL FUOCO










I FALSARI DELLA VOLONTÀ



La loro schiera cresce e crescerà lungamente finchè
una più alta inspirazione nell'arte non disperda con
un soffio di vento fecondo i loro pensieri e le loro
opere così penosamente vane e raffinate.



Oggi è un romanziere francese, Remy de Gourmont,
che nel Sogno di una donna, ci offre una idea
nietzschiana, una donna che pretende dominare la
vita, nel concetto e nel fine, superando le barriere
della morale, i confini della propria epoca, per solennizzare
in sè stessa il trionfo di una volontà inutilmente
insaziabile.



Amare non è più che godere, e vivere è solamente
volere al disopra di tutti, come se tutti non formassero
che lo sfondo di una sola vita, la cornice di
una sola figura.



Questa teorica superba usci quasi inavvertita con
Max Stirner dalla sinistra hegeliana, che il pubblico
tedesco di allora credeva smarrita per sempre
nei paradossi atei e rivoluzionari di Feuerback.



Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un giovane
cupo e solitario, quasi senza amici, assorto

nell'idolatria del proprio orgoglio, con un ingegno
lucido e tagliente quanto il vetro, che invece di riflettere
la vita, vi ardeva nel mezzo fra le fiamme
fredde dei propri riverberi.



Della sua opera capitale, L'unico e la sua proprietà,
nessuno si accorse; in un altro scritto più
breve. La mia potenza, bandì un vangelo stupefacente
e negatore di tutta l'umanità nella sua essenza
e nella storia per deificare l'individuo solitario e perfetto
come un atomo, senza forza di attrazione su
altri, senza virtù di condensare la vita e la forma
di un corpo.



Most, il nemico di Marx, fu il successore politico
di Stirner e il fondatore a Londra del partito anarchico,
che doveva a lunga distanza di anni trovare
in tre italiani un sognatore, un sonnambulo e un
maniaco: Angiolillo, Caserio, Lucheni, tre omicidi,
tre vendicatori, enigmatici nell'opera, paurosi al pensiero.



Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand,
un poeta della prosa. Profondo ed oscuro,
nuvoloso e lampeggiante, egli apparve per rispondere
alla nuova tirannide del socialismo, che annulla l'individuo
nella massa e non gli lascia altra speranza
di felicità che la partecipazione ad un materiale benessere
mediocre e collettivo: un refettorio e un dormitorio,
un lavoro anonimo e comune, la libertà sacrificata
all'eguaglianza, la personalità dispersa nel
numero.



Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono giganti
le più micidiali figure di eroi, che per compiere la
propria missione erano passati sull'umanità come
un elefante sopra un formicaio; ma egli dimenticava
quella missione per non amare che la loro mortifera

sovranità. Carlyle era sopraffatto e svisato dal suo
continuatore: la teorica degli eroi continuatori della
storia diventava la lirica apologetica dei tiranni,
che la violano nei loro capricci.



Ma pochi artisti in questo secolo furono più ammaliatori
ed originali di Nietzsche. Attraverso le
inevitabili e spesso disgustose falsificazioni del suo
spirito una meravigliante visione della realtà esplodeva,
come le improvvise illuminazioni boreali, che
poi sorpresero Nansen nell'eroico viaggio polare:
un incendio lucido e colorato, quasi di fiamme diluite,
di gemme evaporanti. Nietzsche ha criticato
frammentariamente ma insuperabilmente tutti i vizi
e le manchevolezze della nostra epoca: ha dissipato
per sempre il fantasma della verità popolare, schernite
e distrutte le misere velleità delle mezze ribellioni
e delle mezze autorità liberali.



Il suo sogno del superuomo è il suo sogno di malato,
l'invettiva finale che esagera e falsa il ragionamento,
un ritorno della forza pagana su la molle
decadenza cristiana, la suprema vanità di comando
in una aristocrazia rimasta fuori della vita e che
tenta indarno innalzarsi arrampicandosi sulla propria
vanità.



Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche
in qualche figura, sforzandosi a darle sembianza di
vita coll'imitazione di antichi disegni, intendendo a
rovescio Leonardo da Vinci, ingannandosi ed ingannando
colla malia di una bellezza letteraria formata
cogli echi e coi riflessi di ogni bellezza passata. La
figura abbagliò il pubblico, una torma di scolari
applaudì, delirando, il maestro, che valeva meglio
dell'opera e si avviava nel teatro verso la più rude
e salutare smentita.







Adesso Remy de Gourmont, minore nell'ingegno,
più destro nella maniera, ritenta la prova.



Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere
che la confessione ingenua e convincente di una superdonna,
la quale ha concepito la propria esistenza
nell'illimitato impero della volontà e nella conquista
del piacere. Così ella trionfai per aver saputo
volere; e si sente felice perchè limita ogni attività
del corpo e dello spirito al piacere. Sciaguratamente
tutto si riduce a un fantasma di donna, a una forma
polemica, a un mostro elegante ed impossibile, che
l'abilità dell'artista trasse dalla ganga di una tesi
filosofica. Ella non vive davvero, perchè la vita imprigiona
tutti gl'individui nelle proprie maglie e non
consente ad alcuno di romperle salvandosi in una
libertà estranea alla morale, superiore al pensiero.
Il dramma si svolge invece dentro questo sforzo,
quindi la tragedia si compie uguagliando vincitori
e vinti.



Che cosa è il piacere nell'amore?



L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla
natura per suaderci la perpetuazione della razza,
o, secondo l'idea cristiana, il primo pietoso compenso
messo da Dio nella nostra dura vita di sacrificio e
di ascensione?



Comunque lo si intenda, nè il piacere è l'amore,
nè la voluttà sessuale il suo massimo piacere. L'amore
ha bisogno di idealità e di olocausto nella sua
prima ora fra gli amanti, come nella sua lunga giornata
coi figli: si comincia dall'amare come tali, poi
l'amore degl'innamorati preannunzia la devozione
dei genitori. È questa la legge, la verità e la vita.
Non è permesso, non è possibile isolare la propria
esistenza circoscrivendola entro i giorni felici ed

inconsci dell'amore primaverile: è falso che l'amore
galante, composto di sensualità bruta e di grazia
artificiosa, possa dare il trionfo sulla vita, l'impero
sopra sè stessi e su le folle. Superuomini e superdonne
non sono che superfetazioni, alle quali l'ingegno
può aggiungere qualunque più ricca decorazione,
ma non inspirare il soffio della vita.



E l'arte è creazione.



Potete leggere questo Sogno di una donna: vi
parrà più vero dei sogni d'annunziani perchè più
prosaico, forse meglio composto come romanzo, meno
esotico come stile, più moderno come parola. Ma non
riconoscerete nella sua eroina il carattere di altra
donna da voi conosciuta, mentre nella turba dei
personaggi, che la circondano per darle modo di
svolgersi, vi sentirete a disagio come fra maschere
fuori della stagione carnevalesca.



Non vi è che un modo per essere un superuomo
e diventare un grand'uomo: pensare, amare, soffrire,
creare per tutti coloro, che la vita umilia fatalmente
nelle feconde bassure del lavoro anonimo e quotidiano.



22 dicembre 1899.










LA BATTAGLIA RELIGIOSA



Così pare mutarsi quella che il ministero Waldek-Rousseau
aveva cominciato contro le congregazioni.



Mentre nella camera francese gli oratori succedevano
agli oratori d'ambo i lati allungando magnificamente
la serie dei discorsi come un torneo
letterario, nel quale i campioni giostravano con tutte
le armi vecchie e nuove, improvvisamente un gruppo
di destra mosse incontro alla grossa falange socialista
e urtò il ministero con una votazione formidabile
e nonpertanto inefficace.



Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del
proprio disegno, voleva che quasi tutte le associazioni
per costituirsi e per mantenersi dovessero chiederne
il permesso allo stato: si capiva fin troppo
bene che nella pratica del governo i circoli socialisti
non avrebbero avuto nulla a temere da una
simile disposizione, ma l'istinto della logica e della
passione, che non può quasi mai sottomettersi alle
effimere necessità della schermaglia parlamentare,
esplose nella discussione, e i socialisti proposero che
solamente le congregazioni religiose dovessero umiliare
così il diritto della propria vita.



Quindi la legge mutava indole: dalla difesa della
repubblica passava rapidamente, violentemente, alla
persecuzione religiosa, rinnovando odii sopiti da secoli,
solleticando rancori recenti ed ingiustificabili,
dividendo nuovamente i cittadini per ordine di sentimenti
e di idee ultramondane.







E la destra, per compromettere il governo, votò
coi socialisti questo editto di proscrizione.



Certamente il governo della repubblica aveva bisogno
di alzare qualche valido baluardo contro gli
approcci sempre più minacciosi e le mine sotterranee,
che molte congregazioni religiose scavavano
con passionata perseveranza sotto le sue fondamenta.
Non mai forse nella lunga storia civile di Francia
l'opera dei conventi fu con più largo proposito e
con maggiore efficacia di mezzi diretta a rovesciare
un governo; e la guerra era cominciata all'indomani
di Sédan, mentre i campi della Sciampagna
fumavano ancora di strage guerriera e per le vie
di Parigi le fiamme del petrolio asciugavano le pozzanghere
del sangue.



Il clero, che aveva regnato con tanta preponderanza
sul secondo impero napoleonico, sentì nel
proprio istinto che dalla nuova repubblica non
avrebbe potuto pretendere simile privilegio, e sapendo
la Francia monarchica nelle abitudini mentali
e sentimentali, malgrado tutte le effervescenze repubblicane,
intese al riparo.



La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare lungamente
per fondersi, giacchè mancava ad essa una
tradizione conciliante e gloriosa. La Convenzione
atterriva ancora le anime coi ricordi tragici del suo
avvento simile ad una bufera di sangue e di fango,
che aveva tutto rovesciato struggendo e fecondando,
contrapponendo la Francia a sè medesima e al mondo,
in un miracolo pauroso e sublime, inintelligibile e
breve, dal quale era uscito un impero militare più
alto e violento dell'antica monarchia.



Certamente la Convenzione era una gloria francese,
ma aveva troppo somigliato ad un cataclisma

perchè da essa una tradizione repubblicana potesse
formarsi. E l'esperimento del '48, simile ad un intermezzo
di operetta, finiva alle giornate di Cavaignac,
nelle quali ricominciava già un altro impero napoleonico.



Le congregazioni religiose di Francia non credettero
alla vitalità della terza repubblica.



Quindi colla paziente tenacia dello spirito conventuale
si accinsero a filarle il capestro, perchè
mancava come sempre a questo spirito quel senso
segreto e così poco definibile della progressione storica.
Chiuso nei propri dogmi, superbo di una tradizione
conquistatrice non mai arrestata, rotto a
tutte le difficoltà della propaganda, pratico dei costumi,
al centro degli interessi, padrone delle coscienze,
non credette alla marcia fatale dell'idea democratica.



Mentre il clero regolare inchinava lentamente
verso la repubblica, i conventi si mutarono in rocche
o in accampamenti muniti contro di essa: e sospinsero
gli attacchi.



Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col
danaro, ed essi arricchirono tosto, inverosimilmente:
la democrazia bandiva al popolo la necessità di rinnovare
in una nuova coltura la propria coscienza,
ed essi moltiplicarono scuole, collegi, educandati, arrolarono
professori, irreggimentarono scolari; l'esercito
doveva essere il grande presidio, l'espressione
armata del suffragio universale, ed essi penetrarono
nell'esercito, vi riassunsero la tradizione monarchica,
vi riaccesero gli orgogli aristocratici e l'ingenua
fede regia.



Poi, diventati più audaci nella lotta, soffiarono nell'antisemitismo,
tentando di organizzare una finanza

cattolica contro la finanza israelita: si impadronirono
della stampa, signoreggiarono le elezioni e,
giovandosi dello spauracchio socialista, chiamarono
a raccolta tutte le coscienze timorate e timorose,
conservatrici e reazionarie.



Ma questa opera, certamente meravigliosa nella
sua rapida molteplicità, aveva lo stesso difetto alla
base e al vertice: in quella mancava la monarchia,
su questo il monarca: le congregazioni non avevano
potuto nel proprio impeto trascinare tutto l'altro
clero, e la repubblica rimaneva invincibile nella
Francia, perchè la monarchia vi era morta e nessuna
figura regale vi appariva vivente.



Allora la guerra peggiorò: la tragedia Dreyfus
impose a tutti i partiti di gettare la maschera, bisognò
essere francamente per la repubblica o contro
di essa; i conventi si proclamarono superbamente
nemici, e Leone XIII si pose pacificatore fra essi
e il governo.



Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si
rivelava più profonda e sicura di ogni altra.



Era impossibile che il governo repubblicano,
uscendo vittorioso da questa lotta, non tentasse contro
le congregazioni religiose una qualche rappresaglia,
e Waldek-Rousseau, dopo Casimir Perier il miglior
parlamentare di Francia, era forse l'uomo più adatto
a non sbagliarne la portata e il momento. Infatti,
isolando abilmente le congregazioni dall'altro clero
e coprendo l'incameramento dei loro beni col magnifico
disegno di una cassa nazionale per gli invalidi
del lavoro, egli aveva posto la questione sopra
un buon terreno colla legittima lusinga di non offendere
troppo la coscienza cattolica francese.



Ma la logica della passione e dell'istinto supera

sempre ogni dialettica, ed ecco la posizione del governo
invertita: una legge di difesa si muta in una
legge di proscrizione, la minaccia socialista richiama
alla memoria le paure della prima grande rivoluzione,
i conventi sono condannati, qualunque associazione
religiosa diviene sospetta e perde il diritto
nella legge.



La destra, unendosi ai socialisti nella violenza,
volle certamente spingere il governo nell'assurdo
per meglio ridurlo all'impotenza, ma la coscienza
pubblica non intenderà facilmente il beneficio di una
simile manovra.



Così molti anni or sono i conservatori d'Italia,
per impedire l'allargamento proposto da Depretis
nell'elettorato politico, arrivarono sino ad invocare
il suffragio universale, sperando ingannevolmente di
dominarlo.



Ma i conservatori francesi si troveranno invece,
come la repubblica, in opposizione coll'idea liberale
e colla tradizione religiosa; la persecuzione gioverà
ai conventi anche per gli infrenabili eccessi
che i socialisti commetteranno al sicuro nella nuova
legge.



Già in molte città sindaci socialisti proibiscono
ai sacerdoti di vestire la tonaca, il municipio di
Parigi toglieva non ha guari dai manuali di scuola
il nome dì Dio, e una propaganda atea, furiosa e
villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare
ogni sviluppo, di cancellare ogni traccia religiosa
sulla terra francese.



In Francia, come in Italia, il partito conservatore
ha ripetuto gli stessi errori: là non volle essere repubblicano,
qua francamente liberale per resistere
all'onda impura, che i demagoghi sollevano dalla

democrazia: in ambo i paesi, egualmente costretti
ad accattare la vita in parlamento e fuori del parlamento,
i governi non sanno più avere la sicurezza
di un programma e di un partito; vivono d'espedienti,
sminuzzano le idee, frantumano i caratteri,
tradiscono sè stessi prima ancora della patria.



Eppure non mancano esempi stupendamente superbi:
in quale epoca, presso quale popolo si vide
mai più bella, ascendente continuità che nell'impero
prussiano da Bismarck a Bülow?



Anche nell'infelice guerra contro i boeri l'Inghilterra
non appare ancora come fusa nel bronzo della
propria politica imperiale?



E l'Italia?



11 febbraio 1901.










I RIBELLI DELLA FEDE



Sono essi veramente tali?



Da circa un mese il telegrafo segnala ogni giorno
piccole vampe e fumacchi d'insurrezioni per tutte
le terre di Francia. Un dolore solleva le anime, un
odio nuovo esaspera le coscienze offese nelle più
oscure profondità, ove la vita comincia e finisce
dentro lo stesso mistero. E come nei secoli lontani,
quando l'idea religiosa conteneva ancora tutto l'intelletto
civile, si veggono i più ingenui e i più timidi,
i contadini e le donne levarsi armati di querele e
di armi domestiche a minacciare i nuovi nemici
della loro fede e a difenderne gli inermi difensori.



Perchè?



Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla
mente dei più acuti pensatori, minacciava la vita
della terza repubblica francese, che sorta dalla catastrofe
di Sédan aveva potuto in trent'anni riparare
i guasti dell'ultima sconfitta napoleonica, rifare esercito
ed armata, dilatare l'orbita del proprio dominio
coloniale, raddoppiare ogni valore di terre e d'industrie,
logorando con una politica abile e tenace
tutti i residui delle forme monarchiche sopravvissuti
al disastro delle singole dinastie?



Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia
non vide mai alla sommità del proprio governo più
ricca fioritura di uomini illustri e più presto mietuti
nelle battaglie parlamentari; ma uno stesso programma
si compiva, malgrado ogni rovina personale,

risollevando la nazione nel concetto del mondo e
mantenendole il nobile e così difficile primato di
antesignana nella marcia della democrazia e nell'avvento
della libertà.



Invano gli avanzi monarchici tentarono in una
estrema coalizione l'ultimo sforzo: mancava ad essi
la continuità della tradizione, che mantiene nei cuori
coll'entusiasmo della fede l'abitudine della credulità,
e la gloria di una bandiera nelle mani di un uomo
nato alla vittoria; non un principe, fra i pretendenti,
aveva mai visto una battaglia, non un generale, fra
quelli disposti a vendere la spada, possedeva nemmeno
l'anima di un reggimento per gittare all'aria
il primo grido di rivolta. Boulanger fu un giullare
della reazione, Deroulède un buffone da caserme,
nelle quali le sue canzonette militari avevano potuto
introdursi fra tutte quelle altre di piazza: entrambi
insidiando la repubblica, non poterono contrapporle
francamente la monarchia, e decaddero nella estimazione
della folla prima ancora che l'impresa avesse
arrischiato un uomo ed alzato un labaro.



La monarchia non poteva ancora risorgere in
Francia; come dunque la repubblica sarebbe stata
in pericolo? Ogni esperimento monarchico era stato
esercitato nella patria francese dopo la sua grande
rivoluzione, che interrompe come una immensa giogaia
la storia regia d'Europa: la prima ristorazione
legittima era finita all'esilio di Carlo X, ultimo re
borbonico nel quale il popolo aveva ancora potuto
vedere la nobiltà maestosa di un trono e di un diritto
secolare: Luigi Filippo non fu che una transazione
e una transizione fra l'abitudine della servilità plebea
e l'orgoglio della nuova sovranità popolare, ma il
suo diritto non potè mai essere chiarito e il suo

potere, costretto a vivere di espedienti, si logorò in
un'opera senza virtù di elevazione storica.



Così cadde alle prime impazienze repubblicane
senza che la repubblica avesse ancora compita la
propria assisa, e l'estrema forma cesarea si produsse
quindi nell'arringo con Napoleone III. La prova
lunga non fu senza qualche gloria, mentre la bandiera
francese entrava trionfatrice a Milano fra gli
osanna di un popolo liberato e respingeva quella
russa dalle mura vinte di Sebastopoli, ma un impero
di avventure come quello del primo Napoleone non
poteva essere rinnovato fuori della propria bufera,
che aveva sconvolto e fecondato tutta l'Europa.



Il nipote somigliava allo zio come un'armatura
ad un guerriero: il secondo impero dopo il primo
pareva quello che era: un fodero senza lama, una
corona senza testa, uno scenario romantico per una
tragedia classica, nella quale l'attore principale pretendeva
di essere anche il poeta.



Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro
il teatro e contro gli attori i propri versi pieni di
tutta la collera del mare, lampeggianti e sonanti
come le bufere.



Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza
repubblica?



Se le bande dell'impero e i banditi della Comune,
aiutati dall'immensa invasione prussiana, non erano
riusciti ad impedire questo avvento, era facile credere
che dopo sarebbe stato loro anche più difficile
rovesciare il nuovo governo. E così fu: dalla commedia
di Boulanger al dramma di Dreyfus sino alla
farsa di Deroulède, ogni tentativo fini egualmente
nel ridicolo: i pretendenti apparivano anche minori
dei propri partigiani, e in questi la passione dell'avventura

non bastava più ad improvvisare il coraggio
della ribellione e la fede della propaganda. Erano
dei critici, ai quali gli errori dei governanti potevano
dare impunemente ragione, giacchè per ottenere dal
popolo il permesso di rovesciare il suo governo bisogna
avergli prima inspirato la fede e la speranza
in un altro.



Invano dunque il recente ministero Combes, per
giustificare la nuova persecuzione al clero insegnante,
proclama di aver salvato la vita alla repubblica
nelle ultime elezioni, per le quali si vide l'estremo
sforzo di tutti i residui monarchici. Il vanto è falso,
ed è fortuna per la Francia che sia tale: chè se
davvero la monarchia fosse stata ieri così forte da
rimettere in giuoco l'esistenza della repubblica, nè
Waldeck Rousseau, il più illustre continuatore di
Gambetta, si sarebbe dimesso con tanta indifferenza
per il potere, nè Loubet avrebbe chiamato il signor
Combes a succedergli.



La repubblica francese è invincibile all'interno
soltanto perchè i suoi nemici non hanno nè tradizione,
nè uomo, nè bandiere: sono larve di un grande
passato vagolanti senza direzione nel presente.



La nuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia,
esprime ancora l'antico odio volterriano e giacobino
contro la fede cristiana e lo spirito cattolico
da un lato, e dall'altro l'inguaribile antipatia nelle
anime rimaste fedeli alla tradizione patria contro
lo scetticismo delle coscienze e delle opere, la negazione
di ogni idealità religiosa e l'apoteosi della
ricchezza e della felicità materiale, pur troppo così
caratteristica nelle idee e nei costumi. I conservatori
odiano la repubblica ed hanno torto, dacchè la
monarchia è morta senza speranza di resurrezione:

i repubblicani odiano la religione ed hanno torto
egualmente, perchè essa non è nemica alla repubblica
e apparve sempre, in ogni tempo e in ogni
luogo, una necessità della vita spirituale.



Ma la persecuzione del signor Combes non ha
nemmeno la grandezza feroce di quelle antiche: è
piccola nel pensiero, meschina nella parola, bassa
nell'opera, senza le fiammeggianti passioni dell'odio,
senza le austere virtù della necessità.



Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo vincerà:
vuole chiudere le scuole delle congregazioni e
chiuderà invece alla repubblica e alla democrazia
le anime cristiane; espelle gli educatori della vecchia
fede, per la quale la Francia potè diventare finalmente
la Francia, e dovrà permettere l'educazione
di ogni nuova ed antica incredulità, da quella che
nega la proprietà, all'altra che nega la patria; teme
che il Vaticano possa rovesciare la repubblica e
deve accettare per difensori di essa i discepoli della
Comune; sfratta le suore votate nella purezza del
loro sacrifizio alla cura di tutte le più dolenti ed abbandonate
infermità, e subisce le imposizioni di coloro
che vantano la perfezione del libero amore e proclamano
la scuola proprietà del governo.



Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricusò
di eseguire gli ordini del proprio generale contro
una casa di suore, affermandosi cristiano, e tutti gli
spiriti francesi, amici e nemici, furono percossi da
questa parola come da un grido di libertà. La parola
esprimeva un sentimento giusto ed un'idea falsa:
un soldato non discute gli ordini che riceve, un
cristiano non si ricusa all'obbedienza contro un altro
cristiano e sa che il cristianesimo non dipende da
un capriccio di un signor Combes.







Ma è triste e bello insieme che il grido della
libertà sorga dalle file dei conservatori; è brutto e
triste invece che al principio del secolo ventesimo
si debba ricominciare la difesa per la libertà del
pensiero contro il governo della repubblica prima
in Europa. Ma il pensiero vive di libertà, meglio
ancora che di aria e di luce ogni altro vivente; ma
non vi è più famiglia se i genitori non hanno più
diritto di trasmettere ai propri figli la propria fede;
non vi è più giustizia se un'opinione del signor
Combes basta a sospendere la libertà d'insegnare
e di apprendere, la più antica e la più necessaria
di tutte le libertà.



Faranno il processo a quel colonnello e dovranno
giustamente condannarlo: però dalla sua uscirà una
ben maggiore condanna per coloro, che nella sicurezza
della repubblica, per povertà di pensiero, per
miseria di setta, per malattia di coscienza vollero
sollevarle contro le anime del popolo più devoto
alla riverenza tradizionale di ogni governo.



Quel colonnello è troppo piccolo forse per diventare
un martire, ma il signor Combes certamente non è
abbastanza grande per riapparire, nella millenaria
guerra fra il pensiero religioso e il pensiero filosofico,
come un pensatore armato a distruggere i templi e
le rocche della fede.



Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo.



18 agosto 1902.










HONOR ONUS



La vecchia Legione d'onore (chiamiamola così,
perchè un secolo di gloria è già passato sopra di
essa) radiò dai propri quadri il comandante Renancour
accusato e convinto quale autore delle tabelle
delatrici contro gli ufficiali. L'atto nobile avrà
forse gravi conseguenze politiche.



Che cosa è ancora, in tanta tormenta di ragione
e di follia democratica, che sommuove l'assisa di ogni
classe e ne confonde i costumi urtandone gli ideali
e togliendo la precisione dell'antico significato a quasi
tutte le parole, questa invisibile legione non mai
allineata in alcun giorno, e composta di soldati che
s'ignorano l'un l'altro, senza generale veramente
degno di tal grado, senza gloria di battaglie, giacchè
ogni sua vittoria grida il nome di un solo
vincitore? E nemmeno sono tutti francesi coloro
che portano all'occhiello l'emblema della sua croce.
Da gran tempo il suo reclutamento varcò i confini
della patria, quasi cedendo all'impulso degli
ultimi impeti napoleonici, che straripavano da tutti
gli argini e sorvolavano ogni barriera montana.



Honor era la sua divisa, una sola parola, che
esprimeva lo sforzo della battaglia e la gloria del
trionfo: ma un onore, al quale ogni uomo comunque
nato, per qualunque strada procedesse, poteva
giungere armato od inerme, nella conquista dell'ingegno
nell'affermazione del carattere, soldato di

un'idea o milite di un reggimento, eroe di una passione
martire di un dovere.



E naturalmente anche questa legione, vivendo, assorbì
dalla vita i veleni che guastano il sangue, le
malattie che deformano il corpo: il suo numero
crebbe e il suo valore diminuì: rimasta sola depositaria
dell'aristocrazia cavalleresca non fu abbastanza
aristocratica per accettare tutte le belle originalità
della crescente democrazia, respingendo le
false grandezze del patriziato decadente: i soldati vi si
mantennero in maggioranza senza sufficienti giustificazioni
di vittorie, i borghesi ne forzarono spesso
le porte col danaro, questa suprema forza moderna,
alla quale si attaccano tutti gli inferiori, che può
simulare tutte le grandezze, meno quelle del genio e
della santità.



E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e pericolosa
responsabilità di questa legione, nella quale
Napoleone con lucida intuizione d'imperatore voleva
adunare tutte le forze creatrici dello spirito dentro
l'ordine di un nuovo patriziato perennemente sicuro,
hanno sentito che una minaccia, quale non mai era
stata tentata da altra insidia, comprometteva la vita
e l'onore di questa estrema cavalleria nazionale.
Dietro un ordine, che soltanto l'esagerazione di una
collera politica può politicamente spiegare, si voleva,
nell'esercito, soldato contro soldato, ufficiale contro
ufficiale, uno spionaggio continuo, minuto, irresponsabile
nel segreto delle denunzie, vile nella facilità
dei mezzi, decente nel nome della repubblica, falso
perchè ordinato da un ministero, che nella vita della
repubblica non può esprimere più di un momento
significando l'effimera presenza? di un partito; si voleva
rotta la fede della bandiera, l'ordine della gerarchia,

la nobiltà del carattere, che per affrontare
la morte sul campo di battaglia ha bisogno di sentire
nel compagno vicino un fratello d'armi pronto
a morire per ogni altro fratello prima ancora che
per la patria.



Perchè tale spionaggio? La scusa era quella eterna
di tutti coloro che governano e identificano sè stessi
col governo e questo colla patria. Qualunque sia il
giudizio che la storia darà un giorno del ministro
e del ministero Combes, questo è almeno certo fin
d'oggi: che nella difesa della repubblica, così poco
minacciata che non un atto di ribellione scoppiò da
una città o da una campagna, una politica unilaterale,
vigorosa ma violenta, sicura ma soltanto di
una rigidezza personale, oltrepassò i confini di ogni
libertà, determinando la coalizione di tutti coloro
che per ragioni residuali di vita e di storia non
avevano ancora accettato sinceramente il regime
repubblicano.



Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come
nel paese di Francia, saturo ancora di tradizioni
regie, malgrado i due enormi sommovimenti della
rivoluzione e dell'impero, che scoprirono al sole con
nuovi incolmabili solchi più vecchi strati di terreno,
non era questo nè il tempo, nè il modo per conciliare
animi e interessi diffidenti alla repubblica.
L'esercito francese, ancora sotto la vergogna dell'ultima
sconfitta tedesca, mentre il suo avversario
grandeggiava, aveva bisogno di rifarsi una fede e
di preparare una gloria: la Francia e la bandiera
bastavano a tutti i cuori: nessuno pensava a pronunciamenti:
non v'erano eredi regali, non pretendenti
venturieri.



Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano

più risorgere, e soltanto la cecità dell'odio
politico era capace di sognare così stupefacente miracolo.



Invece si volle che la repubblica fosse il ministero
Combes e chiunque per sentimenti o convinzione
dissentisse dalla politica attuale, malgrado gli
errori e le insufficienze di ogni politica ministeriale,
fosse nemico della patria, pronto ad insorgere per gittarla
vinta, disonorata, legata ai piedi di un re.
Quale? Ma se i monarchici stessi non lo sanno!
Dalle rovine dell'impero la figura sola di Napoleone I
sale e sbarra l'orizzonte: egli è là da un secolo, solitario
come uno scoglio, sotto il quale si rompono
indarno le ondate della nostra democrazia: solitario,
pallido, enorme, muto.



Gli storici non hanno ancora decifrato il suo
enigma, i popoli lo guardano e lo guarderanno lungamente
con un senso involontario di ammirazione
e di sommissione.



E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine?
Appena un fumo grasso, sottile evapora, a provare
che la terra non ha ancora digerito tutto il concime
del loro piccolo cumulo: non una linea di architettura
vi rimane ad accennare una bellezza, non un
frammento di statua a testimoniare, se non di un re,
almeno di un uomo.



Honor, onus; la vecchia Legione francese ha sentito
nel proprio onore il peso di quell'altro, l'onore
dell'esercito, l'onore della Francia. Un soldato non
può fare la spia che in avanscoperta contro il nemico,
arrischiando la propria vita per strappargli il
segreto della imminente battaglia: politicamente lo
spionaggio è necessario come la menzogna e magari
il tradimento, ma nessuna politica difettò mai

di spie, nessuna ancora, per l'onore della storia, ne
cercò nell'esercito.



Vi è una poesia indispensabile alla vita, una nobiltà
senza la quale nessuna democrazia può crescere.



Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono
i sogni politici del tuo compagno, dimmi la sua opinione
segreta sopra i superiori, affinchè possa cacciarlo
dalle file; e quel soldato risponde; ebbene,
egli primo deve uscire, egli certamente è indegno
di appartenere all'esercito, non ha carattere repubblicano,
non ha pensiero politico.



Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito
dalla tenda, si era sdraiato entro un fosso in una
radura del campo. Era d'estate, una notte serena,
senza luna, nè stelle: un gruppo di giovani ufficiali
sopravvenne ciarlando, dicendo al solito malissimo
del maresciallo e degli altri generali. La conversazione
s'accalorava, s'inveleniva.



Allora il vecchio si levò:



— Andate più lungi, miei signori, il maresciallo
potrebbe udirvi.



Turenna non era che un eroe: i grandi politici
invece sanno interrogare il silenzio e hanno poco
bisogno di spie.



17 gennaio 1905.










UNA VISITA



Barrès è candidato alla Accademia francese.



Riuscirà dove Balzac e Zola fallirono, l'uno avendo
pur conquistato alla Francia la sovranità dell'arte
moderna sul mondo, l'altro avendo regnato nell'arte
del proprio tempo come un tiranno plebeo e massiccio,
duro ed onesto, violento sino allo scandalo
e novatore più nella volontà che nel pensiero? Ovunque
e sempre le accademie non furono un indice
sicuro nè del valore negli eletti, nè del giudizio
fatto su loro dal pubblico.



Maurizio Barrès è oggi in Francia forse l'ingegno
più individuale: vi è qualche cosa del suo nome
nella sua anima, una sbarra di acciaio, luminosa e
sonora. Non saprebbe piegarsi senza rompersi: nulla
ha potuto appannare la sua brunitura: è sottile e
penetrante, un'arma e un ostacolo: come tutte le
armi ha la frenesia di uccidere, come tutti gli ostacoli
la superbia di essere infrangibile.



Egli è un solitario, sdegnato, insolente, che domanda
sempre alla propria superiorità la giustificazione
della propria opera: campione dell'individualismo,
adora in sè medesimo il più compiuto degli
individui: sogna nel passato e ne getta i sogni all'avvenire
come una rivelazione.



Per lui il mondo non vale la Francia, anche
quando nella febbre malarica delle polemiche insulta
come un figlio la madre: per lui la salvezza di oggi
e di domani è nell'energia della coscienza individuale

contro l'incoscienza democratica delle masse,
alle quali l'elettorato rimise il comando della politica,
prima che la tradizione ne avesse loro appreso
la profonda, sovrana abilità.



Come molti, troppi forse, Barrès è un ribelle alla
piazza: detesta le sue elezioni, i suoi capi, i suoi
programmi immediati e voraci, la volgarità delle
sue conquiste, la brutalità delle sue negazioni. La
sua fede anzi è una negazione del volgo, sul quale
vorrebbe regnare come un imperatore e non sa; e
vorrebbe forse trattarlo, come già fecero Giulio Cesare
e Napoleone, gettandolo all'aria quale un pulviscolo
fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte
quasi un'offa, per guadagnare il passo supremo nella
tragedia di un'idea e di un'epoca.



Egli è nazionalista e patriota: un vizio e una virtù.



Nazionalista, odia la repubblica e non ha una monarchia,
perchè la monarchia è così morta da gran
tempo nella Francia, che non vi si veggono neppure
più i resti del suo cadavere. Patriota, la sua patria
è l'individualità della Francia alta sopra sè stessa
e contro il mondo: una Francia vibrante di originalità
e di creazione, vivente di applausi e d'incensi,
rossa di lavoro e di passioni, insaziabilmente capricciosa,
e così dama da non volere, non accettare
se non ciò che è signorilmente bello nell'idea e nella
forma.



Dio stesso non poteva passare attraverso l'anima
e le pagine di Barrès che come il più alto degli individui:
pensiero diventato volontà nella creazione,
giustizia di giustiziere nella storia, provvidenza di
primogeniture e di elezioni nella vita. Quindi egli
ha pensato, scritto, ma non mai operato, in un sogno
di grandezza che talvolta arrivava all'empietà: ha

vantato tutto, i fantasmi della potenza, imperatori
e gesuiti, i santi e gli eroi; sentinella di confine
sempre colla spada nel pugno e la lanterna accesa
la notte, cavaliere di torneo coi colori della Francia
nella fascia e la frenesia della vittoria negli occhi;
poeta nella prosa come pochissimo nel verso; originale
non nell'idea ma nel sentimento, vivo ancora
più nell'accento che nella parola.



I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano
i desti e i dormienti, gridano la battaglia e vantano
la morte per passione di vita.



L'accetteranno all'Accademia?



Ne dubito.



Egli non è un grande, ma un vivo: Rostand, invece,
non vi è nemmeno un morto, poichè non visse
mai in nessuna delle proprie figure e i suoi versi
stanno alla poesia come il tamarindo al vino.



Ma Barrès ha dato la vita a qualche fantasma:
ricordate i paesaggi di Aigues-mortes, i Deracinés,
quella pagina rovente, lugubre, spaventevole contro
Dreyfus, quando condannato gli strapparono i galloni
dinanzi ad una compagnia di soldati pallidi di
collera e di silenzio: una pagina che è un capolavoro
e basta sola all'immortalità di uno scrittore?
Quanti in Italia ne hanno scritto una simile? E non
parlo dei letterati gloriosi e glorificanti la scuola,
ma degli artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti
nella vita e per la vita, rinnovando, creando quello
che in Italia non c'era, la lingua, lo stile, la figura,
la parola vivente.



Adesso i giornali francesi attaccano Barrès: il
Matin gli rinfacciava ieri quel magnifico opuscolo.
Una visita sopra un campo di battaglia: ed è giusto:
nello scorcio di quel libretto vi è tutto Barrès. Egli

vanta la guerra, la strage dei soldati morti per difendere
la Francia contro la razza tedesca: l'odore
della polvere e del sangue lo ubbriaca, le ferite sanguinano
eloquentemente, i feriti hanno una maestà
che domina la vita e la morte, i morti composti nella
eterna bellezza di un quadro trionfano immoti.



Eppure Barrès non sa o non vuol sapere che il
suo individualismo, così intrattabile ed imperatorio,
è cliente di un tedesco ben più altero, e poeta e
filosofo originale, Federico Nietzsche. Questi è l'avversario
di Carlo Marx; egli solo ha saputo rispondere
alla esagerazione del sistema socialista con
un'altra esagerazione, che involgeva e sollevava
tutta l'anima umana in una religione e in una idolatria
dell'individuo in mezzo a tutte le bufere della vita,
fra i più vasti orizzonti della storia, fin sulle cime
più inaccesse del pensiero.



Tale risposta era inevitabile, poichè la legge del
binomio domina vita e storia.



E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti,
la moda vi si mescolò, la ribellione alla piazza
fu un nuovo vanto aristocratico, l'originalità di chi
non ne aveva un'altra, la volgarità degli ultimi falsi
eletti contro il volgo, che saliva scomposto, deforme,
informe forse, ma saliva e giustificava colla forza
incontrastabile della ascensione il proprio diritto.



Non vi è originalità nè verità contro la massa e il
ritmo de' suoi periodi: il genio supera la folla e non la
nega, l'eroe serve il popolo e non lo schiaccia, l'individuo
per diventare grande deve esprimere non sè
stesso ma una gente.



Che cosa resterà dei libri pur così belli di Barrès?



Che cosa resta degli incendi?



21 novembre 1905.










INUTILITÀ



L'altro ieri si è chiuso a Roma il congresso dei liberi
pensatori, e adesso ancora molti, fra i pochi che
pensano, si domandano curiosamente perchè mai si
sia aperto. Certo la libertà del pensiero è la stessa
libertà della vita, come questa invincibile attraverso
le fasi di tutti i tempi e le tragedie di tutti i
popoli, più profonda di ogni legge e più forte di
ogni volontà.



Il pensiero non può essere imprigionato, nè mutilato:
dal suo mondo invisibile esso impera sui mondi,
che la sua forza ha realizzato nelle formole della
più ortodossa metafisica, o che esso soltanto può
intendere gradualmente secondo le filosofie materialistiche:
ma sempre e per tutti il pensiero è l'essenza
sovrana della vita, l'unica superiorità dell'uomo
sopra i suoi simili.



Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco
la storia de' suoi conflitti sui campi di battaglia e
nelle scuole, nei templi e nelle aule, sulle alture della
poesia, dalle quali i poeti si scagliano le frecce avvelenate
dei versi, e sui culmini della scienza, dalla
quale i filosofi precipitano colla frenesia imperiale
dei sistemi, per i deserti luminosi dei cieli che Dei
e sacerdoti incendiano di lampi o scrollano coi tuoni,
perchè sulla terra i terrori si aggruppino alle speranze,
e la fede si rinfiammi nella purità della propria
luce.



A Roma il congresso ha chiacchierato di molti
temi, ma non ha parlato che contro il Vaticano, come
il papa, che adesso vi abita e non vi regna più,

potesse ancora interdire al pensiero il volo verso
certi orizzonti, o proibire nelle sue varie e multiple
espressioni alcune parole o qualche forma.



Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle
scienze, si davano il cambio alla tribuna, le voci
mutavano, ma quel rimprovero al passato di Roma
papale cresceva sempre di tono, si acuiva quasi in
uno spasimo di vendetta, quando dalle lontananze
medioevali della storia gli echi rimandavano ancora
i gemiti dei primi martiri dell'incredulità, e la fiamma,
che arse Bruno, pareva riavvampare nel sole
sulle vetriate del Collegio Romano. I rappresentanti
francesi, al solito i più eloquenti, vibravano della
passione patriottica aizzata dalla guerra, che il presidente
Combes ha scatenato contro tutte le congregazioni,
ree di avere pazzamente sognato per l'ultima
volta di rovesciare la repubblica nel nome di una
monarchia già da troppo tempo tramontata nella
storia, per un fantasma di re, al quale non hanno
saputo ancora dare nè un nome nè una bandiera.
E nel tumulto della eloquenza, colla ingenuità
caratteristica di tutte le folle adunate da una qualche
idea, fra applausi che scrosciavano quasi chiome
d'alberi al vento, si è affermato che Giordano Bruno,
un errabondo dilettante di filosofia e un artista insignificante,
fu il martire più illustre della libertà
intellettuale e il pensatore più efficacemente decisivo
nell'opera della modernità: si disse che la breccia
di porta Pia fu la suprema vittoria del pensiero laico
contro il pensiero religioso, mentre quello aveva già
ovunque superato tutti gli ostacoli di questo e per
la piccola breccia, una fessura che il sangue di pochi
soldati arrossò appena, non salì che la nuova monarchia
nazionale d'Italia, non a spegnere in Vaticano

l'idea cattolica, ma ad occupare soltanto il palazzo
estivo dei papi, proclamando finalmente dal Campidoglio
la trionfante unità della nostra storia.



La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero,
che solamente sa, non ebbe in Roma peggiori rappresentanti
che altrove, e oggi non ne ha più alcuno
di temibile: il papa non regna sull'Italia, e
forse ne è contento in silenzio, considerando l'impossibilità
materiale e morale di riconquistare il
minimo regno; non abdica perchè le religioni non lo
possono; riafferma tratto tratto nell'ambiguità di
qualche vecchia frase il vecchio diritto, e mira soltanto
a difendersi, a vincere col nuovo, che la nostra
libertà gli ha largito.



Il pensiero davvero libero consente tutti i pensieri,
accetta tutte le religioni, permette tutte le scienze,
indulge a tutte le politiche, sorride a tutte le arti,
si giova di tutti i mestieri; lascia liberi e vivi tutti,
perchè la vita solamente è giudice della forza e
della verità in un'idea o in una forma. È inutile
ed assurdo proibire l'insegnamento religioso, bisogna
invece vincerlo coll'insegnamento laico, lasciando
alle coscienze libertà d'istinto e di riflessione, di
scegliere o di ricusare; è assurdo proclamare che
la repubblica sola può dare l'integrazione finale del
pensiero, giacchè la repubblica ne è soltanto un momento
e una ganga; è vano minacciare ancora il cadavere
del papato così ben morto, che dopo una vita
lunga e gloriosa non ha ancora trovato un grande
poeta per cantargli le esequie e un grande scultore
per scolpirgli un sarcofago. Il papato temporale, ucciso
da Mazzini colla classica scure della repubblica romana,
sostituito per volontà di plebiscito dalla monarchia
di Savoia, è ormai così lontano nella storia

e nella prospettiva della nostra coscienza, che quanti
ne parlano tuttavia non l'intendono più.



Se per un impossibile miracolo potesse risorgere,
i primi a dolersene sarebbero forse i preti e i clericali,
già abituati anch'essi alla larghezza delle nostre
libertà politiche.



Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono più
vive di prima, così vive che giorno per giorno allargano
la propria conquista e la propria unità: il
cattolicismo ha oramai ripreso al protestantesimo il
maggior numero di province, e gli insidia le capitali:
il cristianesimo è ancora la sola religione che si
diffonda e cresca nel mondo. Contro di essa le negazioni
della scienza non bastano, gli attacchi dell'anticlericalismo
non giovano; il mondo della fede non
è quello della natura; tutto quanto la scienza sa
non basta a quanto l'anima chiede dalla religione:
un Dio non soccombe che ad un altro Dio; l'ateismo
non sarà mai popolare, perchè l'egoismo e la miseria
umana hanno tutto da guadagnare nel sogno di un
paradiso.



Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a
fede: e soprattutto credere nella libertà, che consacra
l'indipendenza di tutte le idee e di tutte le
coscienze.



Renan, l'indimenticabile incantatore della parola,
e che nel secolo decimonono forse fu il più libero
fra tutti i pensatori, trovò per sè e per gli altri questa
formola di indulgenza e di libertà: «Discutendo io
sono della opinione del mio avversario».



Perchè?



Perchè avversario avrebbe potuto nascere lui
medesimo, e avrebbe voluto che gli altri gli dessero
ragione.



27 settembre 1904.










IX
ULTIMA CARICA










FIT VIA VI



Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel
racconto di Enea, quando alla fantasia dell'eroe si
parava ancora dinanzi, nell'orrore notturno, il quadro
di Troia presa ed incendiata, fra l'urlo dei combattenti,
nei delirio supremo della forza?



Adesso, laggiù, nell'estremo Oriente, la oscura
forza della storia ha scatenato alla più meravigliosa
ed originale delle guerre il massimo impero del mondo,
così vasto che la luna non lo supera in estensione,
e la più nuova fra tutte le nazioni, quell'impero del
Sole Levante, che da pochi anni raggia sull'orizzonte
della nostra civiltà. Il problema della guerra, intorno
al quale ogni pensiero oggi si affatica, è forse il più
profondo del nostro tempo, giacchè prelude a quello
di tutta l'Asia, desta oramai dal sonno millenario.



Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca
alla legge della propria gravitazione, e giunta
ai due porti di Arthur e di Vladivostok intenda
girare a ponente la Cina per chiuderla entro il proprio
immenso monile; che il Giappone, trasformatosi
in stato europeo, debba mirare alla penisola della
Corea come al più vicino e facile approdo sul continente
asiatico: questi non sono che i dati esteriori

e militari del problema. Nei due avversari, attraverso
le differenze della propria natura politica e
dell'immenso spazio interposto, la forza è quasi pari
e il valore indiscusso: se la Russia invincibile nella
propria massa, e in lontana ma terrestre comunicazione
col teatro della guerra, può inesaustamente
alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a
centinaia di migliaia vittime e soldati, il Giappone,
egualmente sicuro dell'Inghilterra nel proprio impero
insulare, gettò pel primo il guanto di sfida coll'orgoglio
certo dei vantaggi, che la situazione geografica
e politica gli consentono. Così la guerra, anzichè
decidere della loro esistenza, non basterà nemmeno
a stabilire, per un prossimo futuro, quale dei
due avrà davvero il primato dell'influenza nel rinnovamento
asiatico. Troppo lunga nei secoli fu la sua
incubazione e troppi attori dovranno concorrervi.



Comunque la storia abbia potuto davvero incominciare,
questo almeno è ben certo, per noi, che
essa partiva dall'unità ideale dell'uomo per giungere
all'ideale unità delle genti. L'Asia fu la sua matrice
e tutto ne uscì: la sua civiltà primigenia produsse
i germi di tutte le forme, di tutte le vite, che poi
riempirono il caleidoscopio della storia: l'uniformità
atomistica della Cina, la differenziazione panteistica
dell'India, il dualismo della Persia, il monoteismo
della Palestina contennero già ogni religione e ogni
politica; sul Mediterraneo, che vide la prima unità
storica, si addensò il pensiero dell'Asia passando
per l'Egitto e per la Grecia, e Roma potè così diventare
il centro del mondo; poi il Cristianesimo
ruppe l'orbita romana, e al primo centro del Mediterraneo
s'aggiunse il Baltico, e da tutte le coste europee
raggiarono gli istinti, le avventure, le creazioni di

una civiltà, che per primo bisogno aveva quello di
essere universale. Nel secolo decimosesto l'America
entrò nell'orbita europea, in quello decimonono l'Europa,
con sforzo sanguinoso e concorde, puntò sull'Africa
e ne sfondò il negro mistero.



Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma poichè
essa sola supera per densità la popolazione d'Europa
ed America riunite, nessuna potenza bastava solitaria
al problema del suo rinnovamento. Bisognò aspettare
che l'America fosse in grado di concorrervi, che
l'Australia improvvisata ripetesse non lungi dall'India
una nuova Europa, che vapore e telegrafo annullassero
quasi le distanze, che tutti i popoli civili
avessero raggiunto un inverosimile sviluppo industriale
e commerciale, coprendo i mari di navi, le
coste di stazioni, forzando i confini colla ricchezza,
dopo averli violati coi missionari della scienza e
delle religioni, unanimi tutti, nella divergenza degli
interessi, in questa suprema necessità di aprire alla
loro vita il continente giallo.



Due o tre anni or sono la prima crociata bianca
penetrò a Pekino: il motivo della guerra parve religioso,
e la guerra soltanto di saccheggio e di strage;
ma invece era il primo accordo e il primo convegno
d'Europa nell'immenso problema. L'impero dei draghi
fu squarciato e rimase aperto per sempre: nessuna
muraglia potrà più chiuderlo, nessuna sua forza
antica difenderlo contro la violenza rigeneratrice
delle forze nuove. Perchè la Cina può risorgere, e
la prova era nel suo nemico più vicino, il Giappone.



Adesso la contesa fra questo e la Russia è appena
un preludio.



L'impero russo, irresistibile nella progressione del
proprio peso, non ha forza assimilatrice di civiltà

nella razza. Già le popolazioni vi sono scarse alla
terra e le città alle campagne; la sua emigrazione
ancora per secoli sarà all'interno; la Siberia che
contiene le varietà di un mondo, è quasi un deserto;
la potenza industriale e commerciale russa, malgrado
la recente, magnifica improvvisazione, è ancora
europeamente troppo inferiore. Il suo ufficio in
Asia fu dunque soltanto militare, aprire i confini,
frangere le barriere interne, disciplinare momentaneamente
colla forza, dissipare l'incantesimo millenario
dell'onnipotenza asiatica fatta di numero e
di estensione.



Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi
verso la Persia, l'Inghilterra, vittoriosamente
sostituitasi ai portoghesi, agli olandesi, ai francesi
nell'oceano Indiano, tentava per il Tibet di giungere
al cuore della Cina. La Francia penetrava sino a
Pekino con una marcia coreografica, iniziava un impero
nell'Indocina; il Giappone mirava alla Corea,
d'onde uscì la sua prima civiltà; l'America, ultima,
gittava miliardi alla propria avanguardia in una conquista
parcellaria del Celeste Impero.



Un immenso moto superficiale e latente affatica
il continente asiatico: l'ora della sua rinascita è vicina,
e, poichè sarà un mondo che nasce, sposterà
(chi sa come e sino a quali limiti?) la vita della
nostra presente civiltà.



Tutte le nostre religioni si troveranno così di
fronte al vero problema del primato e dell'universalità,
e la battaglia fra Buddhismo e Cristianesimo
sarà la più grande di tutte le storie; nel lavoro
della terra, della industria e del commercio la nostra
razza bianca subirà il confronto colla gialla, e poichè
il capitale è impersonale, la lotta per l'esistenza

nel lavoro prepara ai nostri operai forse più di una
tragica sorpresa; tutti i mercati si sposteranno, e le
correnti delle ricchezze e quelle delle strade, e i porti
e le stazioni oscilleranno come scossi da lungo terremoto.



La storia dovrà ricominciare il proprio lavoro:
quella che noi chiamavamo storia universale, non
era fatta che di echi mondiali nel Mediterraneo: tutte
le nostre storie fin qui furono parziali, e quindi false:
in una storia davvero universale, ogni nazione potrà
soltanto e finalmente scoprire il proprio segreto.



Intanto, ecco un primo immenso problema: fino a
ieri noi credevamo che alla nostra attuale coscienza
non si poteva giungere che per i gradi della storia
bianca. E sapientemente disegnammo il formarsi del
nostro spirito su per la scalea delle nazioni, guadagnando
un'idea, un carattere ad ogni scalino, e
affermammo che il cristianesimo dei due primi apostoli
fallì nell'Asia per mancanza della ideale preparazione
greco-romana. Ebbene, il Giappone dal
1834 ad oggi ci avrebbe già raggiunto con una
improvvisazione ancora più inverosimile che rapida?



Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono
davvero il nostro stesso diritto, e se in questo
la sua coscienza ci uguaglia, a che si riducono le
serie e le categorie millenarie del nostro pensiero
e della nostra storia?



Punto e a capo, dunque.



6 marzo 1904.










SOLE LEVANTE



Mai come adesso l'impero giapponese ha meritato
il proprio titolo radioso.



A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano
grida ed echi di vittoria: la guerra ha battaglie
che durano settimane, carneficine che smentono
l'adagio moderno, già accettato con tanta
unanime lietezza dagli apostoli della pace e dai
credenti nell'eterna fatalità della guerra, che la
mortalità diminuisce in rapporto sicuro della perfezione
nelle armi: eroismi di eserciti e di razza,
ai quali il moderno e volgare quietismo industriale
non sapeva più credere. E non pare nemmeno si
tratti del solito patriottismo, quale nell'esperienza
delle storie e nei libri dei poeti eravamo abituati a
sentire e ad ammirare: una improvvisa convulsa
effervescenza di amore patrio, quando la esistenza
di nazione era minacciata all'interno o alle frontiere,
una gloria di olocausto, che si alzava nell'anima
di qualcuno lanciandolo alla morte nella tragica
persuasione di giovare così alla salvezza della
propria gente.



Pel soldato russo questa guerra all'ultimo confine
dell'Asia contro un popolo lontano, piccolo, giallo,
sconosciuto ed inconoscibile, non può avere alcuna
idea esplicativa: le profonde, tremende ragioni di
storia intercontinentale, che la preparavano da mezzo
secolo e ne determinarono la sùbita esplosione coll'attacco
violento ed imprevisto dei giapponesi, non

sono accessibili a coscienze plebee e rusticane: questo
duello fra il solo moderno cavaliere orientale e il
colossale campione europeo per la supremazia d'influenza
nel rinnovamento dell'Asia, un duello che
dovrà durare fatalmente più di un secolo senza che
nessuno dei duellatori cada prostrato, non può apparire
nella sua epica solennità che all'occhio di
un poeta o di un pensatore.



Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova, riattirandola
nell'orbita della nostra storia bianca, nemmeno tutta
Europa bastava: bisognò quindi attendere, dopo le
scoperte e le conquiste portoghesi, francesi, inglesi
e russe, che gli Stati Uniti di America diventassero
una seconda Europa più ricca forse ed attiva, mentre
con una rapidità fulminea, inintelligibile, l'Australia
s'improvvisava quasi nel futuro, esperimentando in
sè medesima le teoriche politiche del socialismo.
E l'Asia fu aperta, corsa, insanguinata, fecondata
dal riverso di tutti i monti, da tutte le spiagge,
oltre tutte le barriere, su tutti i fiumi; i suoi imperi
più vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in
pochi anni subirono invasioni russe, francesi, giapponesi,
e tutta una crociata bianca, in una guerra
che parve una parata e lo era: ma la Cina era
ancora come morta, e il suo enorme cadavere, troppo
enorme, non poteva essere diviso: i regni dell'Afganistan,
del Siam, della Persia, sbattuti da rivoluzioni
indigene sollevate dall'invisibile pulviscolo
fermentatore della nostra civiltà, si dibattevano nelle
strette della nostra diplomazia per salvare ancora
qualche apparenza di regalità, e non erano più che
uno scenario, sul quale attori muti, bizzarramente
vestiti, facevano tratto tratto un gesto stanco, incomprensibile:
larve di un passato millenario, fantasmi

di una vita morta anche negli inconsumabili
monumenti della sua antica grandezza.



E sulle alture della sua mitica e mistica rocca,
il gran Lama, il sacro fantoccio del buddhismo, questa
immensa, profonda religione, che potrà sola resistere
alla marcia invaditrice e trionfale del cristianesimo,
era recentemente sloggiato da un solo colonnello
inglese, fra lo stupore orrifico e sacro dei credenti,
in mezzo a un popolo di sacerdoti, fra villaggi formati
soltanto di monasteri, dentro un silenzio nel
quale da secoli e secoli la vecchia anima asiatica
si assopiva obliando la tragedia inconsolabile ed
inutile della vita.



Adesso non vi è più popolo, non cantone dell'Asia,
nel quale il soffio abbruciante dello spirito bianco
non sia giunto: i missionari della religione e del
commercio, gli avventurieri della scienza e dell'arte,
le avanguardie delle industrie e delle diplomazie
sono penetrati dovunque: il mercato è immenso, la
conquista impossibile, la lotta fra gli invasori inevitabile
e senza tregua.



Ma che l'Asia possa e debba risorgere è oramai
certo nella vittoria del suo cavaliere giapponese:
egli reclama il primo posto a questa opera di rinnovamento,
e sicuro della propria improvvisata modernità
si leva minaccioso e trionfante contro la
Russia, sulla Russia, a respingere la sua secolare
alluvione, a negarle la primazia del protettorato
asiatico.



In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed
arrischiare la stupefacente grandezza di tale opera,
calando dall'invasa e già fecondata Siberia sulla
Cina a romperle il sonno e l'impero per darle la
servitù e la vita. Dall'India la conquista commerciale

dell'Inghilterra non poteva risalire; e l'Inghilterra,
piccola di territorio, esigua di numero, non
può essere che un'impresa commerciale, assorbe
ancora più che non fecondi e non saprebbe suscitare
la vita per inferiorità aritmetica nei propri viventi.
La Russia soltanto aveva ed avrà una emigrazione
all'interno, un popolo ancora vergine ed agricolo,
capace di riversarsi su nuove terre e rinnovarle:
essa soltanto ha ancora l'unità di governo,
di fede, di sacrificio, d'ignoranza, di genio necessaria
alle grandi fondazioni.



Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio
del soldato russo attraverso tante sconfitte e delusioni
di generali e naufragi di ammiragli e morti
su tutti i campi, sterminio, in furia d'uragano, in
una lontananza di mistero, nella suprema indifferenza
del fato. I nihilisti, i nemici dello czarismo
uccidono qualche ministro, ma nemmeno fra tanto
dolore e tanta rivolta di anime contro l'insufficienza
del governo osano il rischio di una rivoluzione anche
meno che parziale: la guerra d'Oriente è un'epoca
russa, una fatalità della sua storia, il motivo epico
più vero della sua superiorità in Europa.



Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia
starà, poichè l'Europa è tutta dentro la sua azione,
e le gelosie di governo, le rivalità industriali, gli
antagonismi di nazione non contano, non bastano
a contraddire, ad arrestare per un minuto soltanto
l'impresa.



La guerra attuale non ha e non può avere soluzione:
l'eroismo è pari nei combattenti e pari la ragione:
qualcuno, qualche cosa interromperà la guerra
per il riposo indispensabile a riprenderla. Quando?



Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne

sono le battute; la vittoria giapponese prova la risurrezione
asiatica, l'impossibilità di scacciare la
Russia dall'Asia il diritto al suo immenso carato
d'influenza nell'opera del rinnovamento.



E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se
vi sono ancora poeti, il trovare per essi un canto,
che uguagli quello di Omero.



20 ottobre 1904.










SATIRA EPICA



Il telegrafo annunciò che il Mikado, ordinando la
liberazione dell'ammiraglio russo Nebogatoff, lo ha
incaricato di portare allo Czar il rapporto dell'ultima
battaglia navale combattuta allo stretto di Tsu-shima.



Era difficile mostrarsi più tremendamente cavalleresco
dopo una vittoria, insperata forse così grande,
e che resterà nella storia mondiale come una data
luminosa, a lunga distanza di secoli, dopo Salamina.
L'impero russo non ha più flotta sui mari, la sua
bandiera affondò con le sue navi, la guerra è perduta,
la sua gloria di campione bianco nell'estremo Oriente
si è miseramente oscurata come un fanale solitario
nella notte, quando la tempesta rugge e non vi
sono più pellegrini per le strade.



Perchè? Sarà davvero finita l'azione russa in Asia?
Non avrà più futuro nella storia mondiale questa
magnifica razza slava, l'ultima nel tempo europeo,
la sola che non vi abbia ancora significata l'importanza
e la originalità della propria opera? Certamente è
permesso dubitarne, giacchè nel problema del rinnovamento
asiatico l'intervento d'Europa è, e resterà
lungamente indispensabile, ma nella prima prova,
affidata necessariamente alla Russia, questa tradì sè
medesima e il mondo.



Mai governo si lasciò cogliere più bassamente
impreparato dinanzi a più colossale impresa; mai
così enorme responsabilità ricadde su menti e sovra

spalle più deboli. La diplomazia russa, residente al
Giappone, non aveva nulla veduto, nulla indovinato,
nella preparazione nemica, della virtù unanime,
caparbia, miracolosa di quel piccolo popolo giallo,
che compiva pure sotto i suoi occhi il più stupefacente
dei prodigi mutando la propria millenaria barbarie
feudale in una modernità di avanguardia ancora
più celere nei movimenti che sicura nelle assimilazioni,
fatta di echi egualmente sonori nel passato e
nel futuro, materiata di virtù eroicamente antiche
e di una nobiltà squisitamente contemporanea.



Nel Giappone l'odio era così ardente dopo il sopruso
sofferto a Porto Arthur per opera della Russia, che
mai passione di dolore patriottico fu più intensa; il
fervore degli armamenti così febbrile, che il silenzio
stesso della loro prudenza ne vibrava come una
vela al vento e il mare ai primi soffi della tempesta
e la terra al primo risveglio del terremoto.



La diplomazia non vide, non capì.



Poi la guerra precipitò: le vittorie giapponesi
scoppiavano come tuoni, ardevano come lampi: flotte,
eserciti, fortezze, province, tutto vi spariva quasi
in un uragano d'incendio, e i vincitori, tra il sangue
e il fumo delle carneficine, riapparivano calmi, cortesi,
così sicuri di sè medesimi che ne sorridevano appena,
senza un rimpianto pei morti, nè un vanto pei vivi,
nè un insulto pei vinti.



Ed era giusto quanto bello. Perchè i russi immolati
dalla incapacità del proprio governo, sacrificati
dalle rivalità dei generali, abbandonati in un deserto
troppo lungi dalla patria, si battevano sempre raddoppiando
di valore ad ogni sconfitta, diminuendo
la vittoria del nemico sino ad una semplice alea di
guerra, ad un esponente della superiorità burocratica

giapponese sulla russa. Quindi il mondo ammirava.
La resistenza nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni
luogo, provò meglio della vittoria il valore di un
popolo: questa può giovarsi di molti estranei aiuti,
quella cresce soltanto dall'anima di una gente profondamente
radicata nella storia, immutabilmente
sicura dell'avvenire. Che sapevano i soldati russi
di questa guerra, se i loro governanti stessi ne ignoravano
la fatalità? Pei giapponesi tutto vi era cosciente,
pei russi tutto oscuro; e gli uni e gli altri
si esaltavano nella lotta sollevati da un istinto
misterioso, che ardeva le loro vite come una sacra
offerta sopra un altare non ancora conquistato alla
patria.



Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di sconfitta,
cresceva un fermento ribelle nell'oblio del
supremo dovere, che il pericolo impone dinanzi alle
vittorie del nemico: drammi di officine, tragedie
principesche, insubordinazioni nazionaliste, delirii
anarchici scoppiavano nelle parole e nei fatti, uccidendo
idee e persone, sconvolgendo coscienze e
fantasie, senza che la grande anima russa si distogliesse
veramente dalla fatale fissazione d'Oriente,
o piegasse vinta sotto il dolore e la rovina della
morte.



Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire
come il vincitore, questo non è ancora tale; il giuoco
della guerra può mutare, e la fortuna, dalle grandi
ali rosse, più mobile d'una piuma, aliare da un campo
all'altro. Poi la Russia è un mondo, le sue risorse
sono inesauribili, il suo genio giovane, la sua fibra
vergine, la sua fede pari alla sua pazienza, che ha
stancato i secoli nella aspettazione del proprio
tempo. Bastava che il governo, correggendosi sotto

le lezioni delle catastrofi, facesse il proprio dovere:
e non lo ha fatto.



Lo Czar non è che un simbolo, d'onnipotenza ieri,
di miseria oggi: non parliamo di lui; perchè il mondo
ne parlasse, dovrebbe essere davvero il successore
di Rurik o di Pietro il Grande. Ma intorno a lui
l'aristocrazia russa soccombe ignobilmente alla prova:
essa non ha prodotto un uomo capace di dominare
la sventura, non si è votata in massa alla patria
gittandole la propria anima come una bandiera ed
un'arme. La borghesia, scatenata da De Witte negli
affari, non ha veduto altro in questa guerra; ingrassa
nel sangue, e stride invocando una costituzione.



Nella ultima flotta così lungamente preparata tutto
era falso, l'equipaggio e le navi, le munizioni e le
intenzioni: l'ufficialità composta quasi tutta di neofiti
non passati o mal passati agli esami, le ciurme
raccolte senza fede, addestrate senza speranza, guidate
senza autorità. Quindi la battaglia nello stretto
di Corea, fu una resa, alla quale l'impeto del nemico
tolse la stessa volontaria facilità; quelli che si
battevano, non ne sapevano più il perchè, e il loro
sforzo era indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano
anch'essi il dove, e fuggivano nell'inutilità
del terrore, ancora meno dal nemico che dalla patria,
per la quale non sentivano più che bisognava
morire; gli ultimi, i più sinceramente vili, issavano
subito nella intera squadra di Nebogatoff bandiera
bianca e ricevevano a bordo il commissario giapponese,
allineati come per la rivista di un loro
ammiraglio in un qualche anniversario di vittoria.



La flotta russa non è più: affondò nella viltà, il
mare la sommerse: le navi catturate diventarono
giapponesi mutando anima e fortuna: i marinai

prigionieri rimarranno nelle isole nipponiche sorvegliati
come dei discoli soltanto. Si può forse
temere che fuggano per combattere ancora?



La sconfitta nel canale di Corea segna la fine
di questa prima guerra? La Russia ha perduto, la
miseria spirituale del suo governo, discendendo come
un umore purulento, arrivò sino ai cuori dei marinai
e delle navi. Ma sulle steppe della Manciuria
l'esercito resiste ancora, e salverà forse l'onore.
Non è composto di contadini l'esercito, mentre la
flotta era racimolata un po' dappertutto sulle coste
e per le città? Tolstoi ha ragione: la Russia è il
mugik, che sente invece di pensare e ha la fede
invece della scienza, e rimase e rimarrà fedele ai
grandi destini della Russia.



L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar
il rapporto della sconfitta, e lo Czar, rispondendo
degnamente all'epica ironia del Mikado, non lo
punisca; la viltà della sua resa è al disotto di
qualunque pena. Egli non è più nè giapponese nè
russo: cosmopolita della paura potrà vivere egualmente
bene dappertutto.



Mancò mai il fango ai lombrichi?



8 giugno 1905.










LEX IMPERORUM



Come all'eco della tremenda battaglia, che sommerse
l'ultima flotta russa nelle acque di Tsu-shima,
una voce si è levata da Washington invocando la
pace.



Già Fortis, il nuovo presidente, non ancora capitato
ad una vera battaglia parlamentare contro il
proprio ministero, un po' simile all'estrema armata
russa, poichè imbarazzato di vecchi ministri male
acconci per una rapida andatura e mal sicuri contro
un attacco improvviso, aveva nel banchetto solenne
pel nuovo mondiale istituto della agricoltura brindato
alla pace nel nome dell'antichissima arte
rurale.



E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi
sgomenti dell'immane macello, nel quale la Russia,
degradata dalla propria burocrazia, gitta lontanamente
i più vividi fiori della propria giovinezza.
Pare che un vento di paura sia calato dalla bassa
barriera degli Urali soffiando sulle immense terre
nere, che adesso maturano il miglior grano d'Europa:
le sconfitte hanno isolato il governo, che resiste
indarno fieramente a tutti i reclami costituzionali
frustando ed imprigionando, ritraendosi sul
culmine dell'autocrazia come nell'imprendibile rocca
nazionale. Una stanchezza ha prostrato tutti: non
vi è più un capitano che possa gettare un grido

d'appello alle moltitudini, sferzarne l'anima col
lampo della propria spada; non vi è ancora un politico,
che ergendosi sulle rovine di tante catastrofi,
abbia trovato un pensiero, significato una volontà
salvatrice.



Tutto è incerto, molti fuggono. I più timidi fra i
ricchi hanno aperto l'esodo: i treni discendono alle
frontiere carichi di viaggiatori migranti sotto il soffio
della tempesta, come stormi di uccelli che anticipino
in disordine il passo: alle borse di Pietroburgo e
di Mosca fioccano ordini russi per comprare cartelle
dei nuovi prestiti giapponesi di guerra, perchè il
danaro, come sempre, è senza patria, ancora più
del lavoro.



Tutti sanno, e lo dicono, che in questo immenso
prologo guerresco la Russia ha irremissibilmente perduta
la prima campagna: una rivincita immediata,
che almeno salvasse l'onore dell'armi e alleggerisse
l'umiliazione dei plenipotenziari, che dovranno trattare
la pace, è anche essa troppo difficile; il mare
è libero al Giappone, i suoi eserciti in Manciuria
sono già cinque, e superano di numero quello russo.
Questa guerra imperiale, non evitabile storicamente,
per essere vinta aveva d'uopo di un più conscio
governo e di una più profonda preparazione; e
allora, nella luce dì una qualche prima vittoria,
avrebbe potuto diventare patriottica, sollevando
l'anima nazionale nell'orgoglio di un primato umano.



La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe affermato
la supremazia dell'Europa, l'impero della
razza bianca come sull'America e sull'Asia: tre secoli
di espansione l'avevano portata a questo cimento
supremo: la Russia vincitrice di Napoleone I,
e quindi liberatrice d'Europa dal suo ultimo sogno

imperiale, che violava tutte le nazionalità,
in Asia sarebbe stata la grande colonizzatrice, l'immenso
contatto della nostra razza bianca colla gialla
l'ultima originalità della nostra storia gittata sul
più vasto continente a ridestare la vita, ad attirarla
nella luce e nella fiamma della modernità.



Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra
e le sue rotte non sono più che l'opera di un loro
capriccio, il delitto forse di un loro enorme affare.
Tutte le impazienze nazionaliste dell'impero ne profittano:
i rivoluzionari soffiano sulla paura, versano
tutti gli acidi dell'odio sulle piaghe, denunciano
tutte le colpe della burocrazia, aizzano tutti i rancori,
rinnegano la nazione per salvare la patria, e
domandano, pregano il popolo di non amare che sè
stesso.



È possibile la pace?



Per coloro che giudicano ogni atto della storia
opera della volontà nei governanti, e negando il
valore dei re credono a quello dei parlamenti, la
risposta è fin troppo facile: si poteva non fare la
guerra, si può quindi fare la pace. Basterà che lo
Czar ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla sincerità
politica della sua offerta, e non domandi
e non si domandi perchè tutta Europa e l'America
lo abbiano lasciato solo in questo primo scontro col
Giappone, mentre la guerra era di razza e di continenti:
accetti e firmi.



Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina
non devierà la corrente della storia, non ne
sospenderà il fatale andare. L'azione dell'Europa
sull'Asia sarà come un tempo sull'America, come
nel secolo scorso sull'Africa: l'enorme continente
verrà aperto, sventrato, sollevato sino alla sfera,

preso nel ritmo onnipotente della storia bianca.
Forse domani coloro che inneggiano al Giappone,
pur così ammirabile in questa guerra, si sentiranno
la strofa troncata sulle labbra da un improvviso
gelido pensiero: forse il Giappone, respinta la Russia,
non soffrirà altri concorrenti europei in Asia, e la
Francia alleata dello Czar dovrà guardare con occhio
più attento alla Cocincina o al Tonchino, e
l'Olanda si preoccuperà dei propri arcipelaghi, e
l'Inghilterra stessa origlierà più intensamente al
cuore dell'Indie.



La nostra razza tutta non può disinteressarsi del
problema asiatico.



Ma vi è una legge degli imperi.



La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido
crescere, la continuità delle guerre, le coagulazioni
di popoli alle loro frontiere, l'unità dinastica e religiosa
burocratica dei lori governi esprimono
un segreto, compiono una volontà della storia.



Era ed è il caso della Russia: l'impero è disteso
fra i due continenti, la sua missione è di congiungerli;
la sua unità formale è infrangibile, il suo limite
europeo formato da nazioni di esso più vecchie
ed insieme più avanzate nella modernità.



Soltanto la forma imperiale poteva affrettare agli
immensi problemi il ritmo doppio della pace e della
guerra, soltanto l'impersonalità della sua burocrazia
equilibrare le antitesi delle differenze nazionaliste;
soltanto l'unità del suo Czar, del suo Sinodo, del
suo esercito, del suo genio, del suo fato, compire
tale opera, la maggiore di tutti i tempi. Non si
viola la legge dell'impero: togliete ad esso l'immane
significato della sua missione, e tutto vi si
diffrange; rompete la sua unità, e domani sarà compromessa

la sua unione; gettategli nel mezzo il
fermento democratico, e la sua crosta, la corazza,
screpolerà. La Russia parlamentare non sarà più
l'impero russo, giacché non potrà avere nemmeno
l'unità commerciale dell'Inghilterra; l'impero russo
dovrà vivere di espansione, di guerra, di vittoria.
È la legge degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo
Magno e Carlo V, Napoleone e il Mikado la hanno
egualmente sentita; gli Stati Uniti in America affettano
di cominciare ora a sentirla, la Francia l'ha
dimenticata; i nostri ricordi, invece, sono così lontani
che non ci appartengono più.



La legge degli imperi può tutto consentire, meno la
degradazione: l'impero è ancora più nella corona che
nell'imperatore, nel simbolo che nel fatto; la sua
idea è la sua fortuna, e dall'opera, qualunque essa
sia, sale sempre l'assoluzione.



Adesso la pace decapita la grande aquila russa:
una pace senza nemmeno una vittoria, senza una
sconfitta, che non sia un disastro, senza aver prodotto
un uomo, senza aver trovato una parola; una
pace per la misericordia degli Stati Uniti, fra i
sogghigni dell'Inghilterra, le mute ironie della Germania,
le bramosie impazienti dell'Austria e i dubbi
finanziari della Francia, che prestò soltanto il danaro.



E forse, senza forse anzi, la faranno.



Il piccolo Czar, questo povero sognatore di pace,
che all'Aja si era creduto un arbitro ed un poeta
messianico, imparerà che la vita ha momenti più
amari della morte, e la pace angosce più profonde
della guerra.



Che cosa è egli più dinanzi al Mikado?



Dove, in chi, resta l'anima dell'impero russo?



Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla pace

della tomba, da troppo tempo egli la chiama sul
mondo.



Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon
banzai!



Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente pensando:
a domani.



17 giugno 1905.










JANUA MORTIS



Ancora, ancora!



Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri
arrivano da gran tempo con un segno speciale, e
passano come da un mistero ad un altro più profondo,
mentre un clamore lungo e sinistro si diffonde
per l'impero percosso da una bufera di tenebre e
di lampi. E nessuno, forse, da Alessandro II al granduca
Sergio, seppe bene il perchè della propria
morte, quantunque la tragedia rivoluzionaria la urlasse
a tutti i venti in uno spasimo superbo di dolore
e di vittoria. Quei morti erano davvero colpevoli?
Avrebbero potuto concedere, traendolo dalla
propria volontà come da uno scrigno, quanto il pensiero
impaziente dei ribelli chiedeva come un diritto
già inteso, e quindi violato da qualunque ritardo
di riconoscimento?



Purtroppo è facile rispondere: no.



Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza
della avanguardia liberale russa, formata da un volontariato
di gente culta per influenza di studi o di
commerci, e quale fiammeggia negli impeti solitari
di morte, dovrebbe, per trionfare, non essere soltanto
una verità di antiguardo, ma salire dall'anima della
massa ed esprimere l'accordo del suo vecchio costume
con una nuova idea, avere in sè medesima
quella irresistibile forza di persuasione, che non permette
neppure più di discutere, ma si afferma realizzandosi
ed inebria gli avversari col suo stesso
entusiasmo.







Invece non è così.



Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra il
patriarcale socialismo del mir e il socialismo occidentale,
penetrato nelle nuove officine russe, l'antagonismo
è forse ancora più profondo e forte che fra
la borghesia liberale e l'autocrazia. Quella non ha
radici nè assensi vasti e sinceri nelle due masse
proletarie: la concezione della vita e della sua storia
non è ancora, dentro l'anima russa, salita al disopra
dell'idea ortodossa e imperiale; lo Czar è pontefice
e imperatore, simbolo di unità umana e divina,
irresponsabile nella propria impersonalità, perchè
non è un uomo, ma la Russia, quale i secoli la costrussero,
quale il mondo stesso la considera ancora.



Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non
è ancora diventato intelligibile alla massa: gli operai
insorgono e marciano con dinanzi l'imagine sacra
dello Czar, la nobiltà si sente ancora alta sul popolo
e divisa da questo per superiorità di vizii e di virtù,
la borghesia non anela che alla conquista della burocrazia
per passione di interessi e a quella del potere
per passione di vanità. La burocrazia, invece,
sente di essere il sangue vivo dell'impero, sangue avvelenato
forse, ma che nessun sistema di trasfusione
potrebbe istantaneamente e utilmente sostituire. Le
nazionalità conquistate e prigioniere nell'impero
scrollano le catene e attendono da ogni concessione
imperiale, da ogni moderna idea, un motivo e una
giustificazione di rivolta.



Per la Russia il motivo primordiale, essenziale,
non ha invece mutato, e per un tempo ancora lungo
non muterà: consolidare l'impero in Europa e dilagarlo
nell'Asia, imperare colla novità e colla originalità
della propria massa sui due continenti, sovrastare

all'Asia come massima potenza europea, dominare
l'Europa come ultima potenza dell'ultima
razza, che può ancora contenere il segreto di una
terza civiltà.



Tutto in Russia è profondamente, inconciliabilmente
originale: lo spirito latino e l'anglo-sassone poco o
male lo intendono; la rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi
trapiantando forme occidentali di parlamentarismo
e di ribellione, fuorvia sè stessa, e diventa
inintelligibile al popolo.



La libertà, la democrazia, la rivoluzione russa,
non possono essere dilucidate sui modelli e sugli
statuti di New-York o di Parigi: l'astrazione delle
teorie, la similarità scolastica degli assiomi, così contagiosa
negli spiriti latini, è ancora quasi senza
presa sulla grande anima slava: essa soffre, crede,
spera, combatte e vincerà per motivi e con armi per
noi quasi incomprensibili come gli eroi de' suoi romanzi,
l'eroismo de' suoi soldati, il fondo meraviglioso
della sua storia e della sua poesia.



Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguirà
ancora. È impossibile alla rivoluzione fermarsi,
e siccome non può e non sa accendere nella moltitudine
una vera ribellione, che arda città e campagne,
sollevando bande contro bande, eserciti contro
eserciti, in una vera ed immensa guerra civile,
la necessità di operare, per non sparire davanti ai
propri occhi e a quelli degli altri, la costringono
nella forma tragica del duello, attore contro attore,
sconosciuti l'uno all'altro, incapaci di comprendersi,
condannati ad uccidersi senza che l'immane problema,
che li urta e li sfracella, si riveli al loro
pensiero.



Per l'eroe o pel martire rivoluzionario la tirannide

autocratica s'incarna in un funzionario, in un
principe, nello Czar o nel procuratore del santo
Sinodo: in questi simboli è la virtù della resistenza
imperiale ortodossa, la responsabilità della morte e
delle morti, che insanguinano e gelano la vita della
povera gente!



Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione
sono gli oppositori della coscienza e della
tradizione russa, che poterono colle proprie forze e
colle proprie forme costituire il più grande impero
del mondo e vi rappresentano ancora la più magnifica
promessa di originalità: sono pochi, spiritualmente
stranieri, separati dalle necessità della politica
nazionale, e vogliono un liberalismo che il popolo
non chiede, un mutamento che sarebbe una rinnegazione
della personalità russa, e adoperano soltanto
le armi dell'assassinio.



E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento
di Shakespeare, sospinge, urta gli attori: le scene
cangiano, il sangue macchia le decorazioni, mentre
il coro della moltitudine, a rovescio del coro greco,
non spiega il motivo dei personaggi, ma guarda,
trema e non si muove.



Che importa, infatti, il numero dei morti in così
vasta e lunga tragedia? La diversità delle loro parole
e dei loro atti, esprimendo l'originalità del loro
antagonismo, non è che una gloria della morte: appena
un attore è caduto, altri si urtano per sostituirlo:
d'ambo i lati l'ostinazione è fatale, irresponsabile,
finchè una rivoluzione veramente popolare
e veramente russa interrompa la tragedia per alzarla
a poema.



L'ultima scena fu magnifica d'orrore.



La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel

profetico spasimo della paura, non trovò quasi più
nulla: una poltiglia di sangue, di membra, di cenci:
lungi i cavalli fuggivano spaventati, irrefrenati, alle
porte del Kremlino; e la folla taceva. Alcuni, pallidi
di una gioia segreta, si bagnavano le mani nel
sangue imperiale, mentre tutti guardavano muti
quella donna di principi e di re, vedova da un minuto
del marito, vedova del suo cadavere, che non
poteva piangere e pregava Dio. Per chi?



Forse la pia pregava per tutti.



Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende
e non è compresa: eroina del dolore e dell'amore,
è amata dal popolo, che soffre più di lei,
ma più forte di lei può attendere dall'ignoto la vittoria.



La porta della morte non fu sempre quella stessa
della vita?



21 febbraio 1905.










SULLA CHINA



Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo
russo, trepidamente sospeso nella aspettazione della
pace, una nuova costituzione politica.



Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e
passato come un infermo attraverso molte sale di
consigli clinici e per troppe mani di medici, non ha
più nè fisonomia, nè nome: dovrebbe esprimere l'accordo
di due sovranità, quella del popolo e quella dello
Czar, ed invece ne significa meglio il conflitto; era reclamato
come un diritto da tutte le avanguardie intellettuali
dell'impero, ed è gittato alla moltitudine ancora
indifferente come una grazia; dovrebbe preparare,
in questa ora angosciosa di sconfitta, la pace degli
spiriti per la preparazione di una nuova, vera, grande
epoca russa, e già dentro l'imbroglio de' suoi arti
coli più essenziali tumultua la gelosia implacabile
dei due poteri: il popolo non vi sarà davvero rappresentato,
perchè tale elettorato di classe e di accademia
non contiene una sostanza di diritto e non
può dare agli eletti una sicura coscienza della propria
funzione; lo Czar vi apparirà diminuito, giacchè
il suo piccolo pensiero individuale, per superare
il pensiero collegiale della Duma, dovrebbe avere
in sè stesso la sanzione del genio, e nessuna volontà,
anche se ostinata eroicamente, può dargliela: non è
quindi uno statuto come noi occidentali l'intendiamo,
non è una rivoluzione come ne sognano plebi e
poeti, non un organo politico, essendo senza personalità,

non una concessione, se la paura della guerra
ne decise il momento e le diffidenze della tradizione
ne violarono la sincerità.



Eppure in questo periodo storico, e nella crisi
tragica della guerra, non era possibile fare meglio
e soltanto di più. Bisogna conoscere la storia e la
fisonomia della Russia ed imporre silenzio alla superiorità
e alle abitudini del nostro spirito occidentale
per giudicare, anche soltanto grossolanamente,
questo ultimo «ukase» dell'impero. L'aristocrazia,
associata dello Czar nella politica, non è una classe
che abbia una forza e un carattere particolare: può
mostrare individui superiori, ma da quando gli Czar
costituirono colla potenza propria la Russia, decadde
nella loro corte e non si rialzò abbastanza nella
burocrazia. Mancava ad essi l'assenso del popolo,
pel quale non volle e non seppe mai nè operare
nè pensare. La sua coltura crebbe e si raffinò; i
suoi modelli furono inglesi o francesi, il suo vanto
un assenteismo di saloni o di libri; la sua ricchezza
era di latifondi, il suo valore d'individui, i suoi vizii
di classe, la sua incapacità fatta di scetticismo morale
e di precocità intellettiva. Sotto di essa il popolo
si sperdeva nella immensa campagna, organizzato
in un socialismo patriarcale, povero e rustico,
gagliardo di fibra e sentimentale di cuore, inconscio
del proprio genio, ignaro del presente, incapace di
prevedere un altro domani: adorava Dio e lo Czar,
accettava la miseria come la guerra, offrendo la
stessa forza di resistenza alla vita e alla morte:
poeta anonimo e meraviglioso, che esprimeva la propria
poesia nelle sètte religiose; moltitudine agricola
ancora fremente nel vagabondaggio dell'orda;
materia e materiale bruto della più immensa fra le

miniere, troppo vasto e troppo vario per la unità
di una qualunque legislazione, troppo forte per poter
essere davvero oppresso, troppo attardato per tentarlo
proficuamente colle novità moderne; profondo,
misterioso, vergine, destinato a creare la terza epoca
europea, ad essere il più formidabile agente della
futura mondiale unità storica. E fra esso e l'aristocrazia
s'appuntava come un cuneo la classe borghese:
ed era il commercio, l'industria, la ricchezza,
la cultura: esercito d'avanguardia, mobile, indisciplinato,
fervido d'ingegni, fremente di passioni: detestava
l'aristocrazia sino ad amare il popolo, al quale
per la propria superiorità era più straniera della stessa
aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia di
tutte le libertà; guardava ad occidente non ad oriente;
voleva essere più europea che russa, più moderna
che nazionale. La coscienza del proprio valore la
rendeva intrattabile, credeva soltanto in sè stessa,
e in politica bisogna, invece, essere credenti; era
capace di tutto, estrema in tutto, negli affari e nei
libri, nelle idee e negli atti; non era niente e voleva
subito essere tutto, pretendeva di contenere la
Russia, l'impero, il presente, e non era invece, che
la sua modernità.



La Russia era l'impero, lo Czar, il popolo fusi
nel più enorme ed eterogeneo conglomerato: l'impero
dominava e domina ancora l'uno e l'altro colle
proprie necessità; l'uno e l'altro quasi sempre egualmente
inconsci, si urtano, si percuotono e non possono
nè scindersi nè soverchiarsi: un fato superiore
li sospinge nella pace e nella guerra, possono perdere
invano cento battaglie, perchè nessun nemico
li frangerà; hanno avuto tutte le pazienze, superate
tutte le antitesi, dilatando sempre i confini dell'impero,

assorbendo popoli di tutti i climi e di tutte
le razze: lo Czar non è che un simbolo e il popolo
è soltanto la Russia, che vuole essere sè stessa,
trarre dal proprio fondo, imporre all'avvenire l'impero
della propria originalità.



Adesso nella Russia i partiti non sono davvero
che due, il nazionale e l'europeo: quello sacrifica
la libertà alla grandezza della patria, questo immolerebbe
tale grandezza alla libertà: l'uno più russo
che europeo, l'altro più europeo che russo. Il vecchio
partito conservatore, creato da Nicolò I, sopravvissuto
alla crisi liberale di Alessandro III, non è
quasi più: i suoi uomini maggiori, i Mascerski, i Lovaiski,
sono già degli spedati; i nazionalisti, eredi del
panslavismo, sono forse la voce che sale dal profondo
silenzio del popolo e adesso accettano, colla ingenua
fede di tutti i fanatici, la nuova costituzione,
questa collaborazione del popolo e dello Czar sulla
larga strada della tradizione, nell'orgoglio della propria
fisonomia russa e nella superbia di un avvenire
che vantano già superiore ai grandi passati di
Grecia e di Roma, alle attuali grandezze della Inghilterra
e degli Stati Uniti. Essi sentono che un
parlamentarismo imperiale è impossibile e niente e
nessuno potrebbe adesso sostituire l'impero: quindi
lo accettano, lo vogliono grande, e sperano dal suo
stesso arbitrio più pronta l'azione del progresso, più
rapida l'andatura stessa delle riforme.



Hanno torto? Secondo la storia no, ma nemmeno
questo è argomento bastevole in tale disputa. Uno
dei loro maggiori scrittori, lo Schromiatnikoff, in un
libro recente e celebre proclamava l'autocrazia, il
più prezioso dono fatto dall'Oriente alla Russia; e
lo Schromiatnikoff è un liberale ed un moderno. Ma

quanti liberali moderni d'Occidente possono intenderlo?



Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi,
di martiri, di sognatori, di delinquenti, accoglierà
la nuova costituzione con un riso stridulo di spasimo:
esso pensa e soffre troppo al disopra della
realtà per avere soltanto la forza paziente di leggere
l'«ukase» imperiale: quasi tutta la sua avanguardia
è adesso prigioniera nelle carceri, e dai
deserti della Siberia, per le notti lunari, manda le
legioni dei propri sogni a tormentare le insonnie
degli oppressori e degli oppressi.



E comunque si compia questo novello esperimento,
il partito rivoluzionario non disarmerà.



Ma la Duma, semplice organo consultivo, assurda
realizzazione di un più assurdo contratto fra autocrazia
e parlamentarismo, produrrà nello spirito e
nel costume russo una rivoluzione: gli ingegni e i
caratteri si tempreranno nella nuova palestra; la
parola libera avrà così una tribuna, e nulla resiste
alla parola; sorgeranno oratori, tribuni, coi quali
bisognerà contare; dietro ad essi si formeranno e
riformeranno partiti; nessuna procedura potrà inceppare
e soffocare tale primaticcia azione consultiva;
dietro la Duma nascerà un piccolo parlamento, che
lo Czar dovrà pur battezzare; vi sarà uno sfogo
alle idee, un controllo a certe spese, un veicolo a
taluni interessi; da quella sala tratto tratto certe
parole apriranno le grandi ali di fiamma e si involeranno
sino ai confini dell'impero, messaggere di
resurrezione: lo Czar sarà ancora, il popolo comincerà
ad essere.



Non è molto, eppure è quasi tutto.



22 agosto 1905.










L'ULTIMO CZAR



Forse la storia lo chiamerà così.



Egli è l'estremo di una lunga serie imperiale, che
regnò largamente e profondamente sopra un trono
inaccessibile come una vetta, e quindi percosso dalle
bufere, solcato dai fulmini. Il suo impero era vasto
come un desiderio, vario come un mondo, pericoloso
come un mistero; tutte le terre, tutti i climi,
tutte le genti vi erano mescolate nella più meravigliosa
originalità; le epoche vi si sovrapponevano
senza confondersi, la preistoria vi durava nei nomadi,
la modernità vi improvvisava, ad immense distanze,
fra steppe taciturne, sulla sponda di fiumi larghi
quanto un mare, città belle come un'oasi, luminose
e roventi di vita.



Lo Czar solo regnava. Egli era l'imperatore e il
pontefice, la figura che unifica e consacra, l'idea
vivente nell'uomo, l'uomo intero nel simbolo del
popolo. Il suo carattere d'individuo non contava;
la sua volontà onnipossente nell'astrazione si diffondeva
e vaniva in tutte le lontananze coi venti,
che ne ripetevano l'eco, nella voce dei messi che
ne falsavano il comando. Il suo pensiero veniva
dall'impero e dominava l'imperatore, costringendo
il pontefice alla ubbidienza dello stato: l'impero solo
era grande, solamente la Russia era santa.



E quando tutte le monarchie d'Europa crollarono
improvvisamente all'urto del sogno napoleonico,
dentro il quale strideva la grande rivoluzione francese,

l'impero russo resistette; e i suoi generali non
osavano più battersi, e il suo imperatore delirava
nella preghiera, e il suo popolo si raccozzava a
bande sulla neve come i lupi correndo sulle orme
degli invasori, divorando uomini e cavalli, i morti
e i feriti.



Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva
salvata l'Europa. Ma il sogno napoleonico vi si sarebbe
invece dissipato ugualmente senza altra traccia
che di un uragano, perchè nulla era vivo, imperialmente,
in quel sogno e la sua funzione arcana era
di dissipare i vecchi fantasmi monarchici scrollando
nell'ultima dormiveglia tutti i popoli per ridestarli
ad un nuovo mattino. La Russia, raddoppiando subitamente
di potenza e scoprendo quasi in una
improvvisa rivelazione la propria massiccia ed antica
architettura, parve rinnovare nel secolo decimonono
un prodigio e un enigma: l'assolutismo
più puro nello stato, l'unico socialismo mondiale
in un popolo agricolo, che non pensava, non sentiva,
non voleva che per lo Czar e nello Czar.



La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-latina
e il doppio trionfo anglo-teutonico, era la sola
ancora vergine, che potesse contenere e produrre
una terza civiltà; l'impero copriva quasi mezza
Europa e mezza Asia, nessuno bastava ad invaderlo
a limitarlo; la sua forza cresceva inesauribile, la
sua originalità si rivelava nei segni più contradittorii,
in una pari inconsapevolezza dell'antico e del nuovo,
nell'istinto delle masse e nel genio dei poeti, nella
assimilazione, che accettava tutto, nell'immobilità,
che tutto il mondo non bastava a scuotere.



La democrazia urlava ai confini e vampeggiava
dentro, nelle coscienze, che le rivoluzioni europee

destavano alla vita della sovranità individuale: attraverso
l'enormi distanze russe le capitali s'accendevano
come fari e le idee rimontavano i fiumi,
sibilavano dalle locomotive, agitavano bandiere fumiganti
sulle caminiere delle officine, parlavano
nei giornali, pesavano sulle meditazioni coi libri,
vincevano le leggi nelle scienze, seducevano i magistrati
colle arti.



Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo
perchè le mine toccassero soltanto le sue fondamenta,
troppo vasto alla rarità dei ribelli, troppo vivo nella
fatalità della propria missione per esserne distratto
impedito dalle impazienze ideali della sua piccola
avanguardia democratica. Il suo immenso problema
era nell'Asia, la sua suprema verità nella gloria
di rinnovarla, dominando come ultimo e massimo
campione d'Europa, giacchè tutte le altre nazioni
vi operavano indarno da secoli; un moto lo sospingeva,
un'ascensione di poema sembrava illuminare
la sua ieratica rigidità. E invece la più grande delle
sconfitte che la storia abbia ancora segnato, arrestò
impero ed imperatore, Russia ed Europa nella marcia
secolare.



Un'epoca è conchiusa, l'impero russo resta, lo Czar
non è più.



Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come
un prigioniero che abbia il ferro alla gola, annunzia
piuttosto una abdicazione che una costituzione, giacchè
riconosce nei sudditi il diritto di cittadini senza
determinarne il valore e delinearne la funzione; la
sua parola trema nell'umiltà della resa, è oscura
come gli spaventi notturni, non ha accento imperiale,
pare quasi di soliloquio in una torpidezza di malattia.



La costituzione (e dovranno pur chiamarla così)

non sarà davvero una copia dei nostri statuti occidentali,
ma basterà a fasciare la mummia dello
czarismo, che vi durerà dentro ancora lungamente:
la vita russa ne subirà la più profonda fra le crisi
della sua storia e dovrà faticare e soffrire per sostituire
alla unità czarista una unità nazionale, che
mantenga compatto l'impero: molte nazionalità vi
tumultueranno in un improvviso delirio di ricordi
patriottici, tutti i fermenti della democrazia gonfieranno
le vaste e oramai vuote forme imperiali, facendone
screpolare la crosta e rompendone le linee
architettoniche. Lo Czar è morto e adesso per tutte
le città russe la gente grida: Viva lo Czar!



Che cosa penserà questo Augustolo, che la vita
aveva ironicamente gittato sull'ultimo trono dell'ultimo
impero negandogli l'anima d'imperatore?



La sua testa, che non si curvò mai sotto il peso
di un grande pensiero, era troppo piccola per una
così larga corona: il suo cuore di fanciullo, che domandava
all'Aja la pace come un giocattolo, non
poteva resistere alla guerra, e non capirà adesso
questa suprema vittoria della rivoluzione, ultima eco
dell'epiche vittorie giapponesi sulla Russia. All'annunzio
di ogni sconfitta egli pregava e piangeva,
nè Czar nè pontefice: ad ogni istanza di popolo ricusava
parlando o tacendo: a migliaia e migliaia
sono morti per lui, contro di lui, ed egli, chiuso
nell'immenso palazzo, non ha mai saputo uscirne
per mostrarsi al popolo come il simbolo vivente
della sua storia. È sottile, pallido, gracile: la sua
mano, che non sguainò mai la spada, ha lasciato
cadere lo scettro, ma nessuno lo raccoglierà per
farsene un'arma contro di lui, sopra di lui.



L'impero dura, quindi l'imperatore resta.







L'Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride.
Adesso il mondo non ha più che un imperatore
vero, il Mikado.



Lo Czar è vuoto come un'armatura: toccatelo e
ne uscirà un suono fesso come quello del suo ultimo
rescritto.



Alla Russia dunque la risposta degna della antica
gloria e della nuova libertà.



4 novembre 1905.










LA TERZA PROVA



Questa forse riuscirà, quantunque arte e dottrina
di storia non consentano presagi.



Da qualche giorno i giornali russi si esauriscono
nelle analisi della terza Duma, che chiamano conservatrice:
parola di lode o di biasimo secondo il discorde
traguardo del partito, ma indubbiamente parola
di speranza per tutti, anche per coloro più disperatamente
ostinati nella negazione. L'immenso impero,
appena uscito dalla tragica prova della guerra giapponese,
nella quale una imprevedibile miseria di anima
e di corpo gli contese la rivincita di una sola scaramuccia,
parve precipitare nel baratro di una dissoluzione.
Tutto era perduto, persino l'onore: lo Czar
errava come un'ombra nei palazzi imperiali, troppo
piccolo per mostrarsi al popolo in così grande sciagura:
gli eserciti erano distrutti, i generali non avevano
più nome, i reggimenti tornavano senza bandiera,
le flotte non tornavano più.



L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto un
colpo mortale dal piccolo eroico campione giallo, che
si era alzato dal frammentario impero del Sole Levante,
nel nome di una razza inerte da secoli in
un esaurimento spirituale, gittando un superbo appello
di sfida a tutta la storica gloria di Occidente.
Se l'Inghilterra, arrestatasi anch'essa da gran tempo
nelle Indie come nella ricchezza di una enorme fattoria,
era il campione secolare della industria e del
commercio europeo, la Russia rappresentava in Asia

il campionato territoriale, colla razza più attardata
nella nostra civiltà, più numerosa e feconda, vergine
nella potenza di una originalità, che promette ancora
un terzo periodo civile dopo quelli della gente
latina e teutonica.



E la vittoria giapponese sconvolse tutte le previsioni
della politica e gli aforismi della filosofia della
storia.



Quindi, nell'improvviso fallimento della burocrazia
imperiale, per tutte le città della Russia vampeggiarono
le speranze rivoluzionarie: la dinastia rimaneva
senza gloria, il governo senza base, entrambi senza
una idea. Al solito, si gettò sulla miseria dei vinti
la colpa di tutti; non si comprese, e in quell'ora non
sarebbe stato possibile, la nuova fase del problema
orientale, che riempirà di sè stesso tutto il secolo
ventesimo; non si cercò nemmeno donde venisse al
Giappone, dopo trecento anni di pace, una così
meravigliosa forza di eroismo nei soldati e nei cittadini,
unanimi nel disprezzo della morte e nell'epica
concezione della vita.



L'aristocrazia, oscillante tra vanità moderne e albagie
antiche, accusò anch'essa per sottrarsi alle accuse,
mentendo nelle critiche al governo e nelle lusinghe
al popolo; la borghesia, febbricitante d'idee
occidentali, senza base e senza contatti col popolo
delle campagne, immensa maggioranza che nessuno
sguardo e nessuna sonda potevano misurare, credette
giunto il proprio avvento, e delirò nelle accademie
e nelle assemblee, per i clubs e su per i giornali,
vantando la propria superiorità nell'astrazione delle
idee, e provando la propria inettitudine nella gara
vanitosa delle proposte rivoluzionarie. Nelle città, e
più specialmente nelle metropoli, la plebe operaia,

irreggimentata dalle enormi ed improvvisate officine
dell'industria moderna, che De Witte aveva artificialmente
sviluppato con una coltura di serra, s'infiammò
alle fiaccole dei vecchi nihilisti e discese
nelle vie a rinnovare davanti alla fedele e barbarica
foga dei cosacchi la viltà degli eserciti fuggenti sulle
pianure gelate dinanzi al furioso eroismo dei giapponesi.
E le campagne tacquero, malgrado l'esplosione
dei saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi
signori.



L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea,
non una forma si scopriva ancora nell'impero a sostituirvi
il governo secolare degli Czar, imperatori
pontefici, simboli di una unità caotica ed infrangibile,
sempre insufficienti come individui, sempre insuperabili
come padroni.



Poi un «ukase» annunziò la costituzione. L'Europa
trasali, la Russia si sconvolse: non sarebbe stato possibile,
nella febbre di quella concessione, nè al governo
nè al popolo fissare davvero le linee di uno
statuto capace di contenere come una cornice il nuovo
quadro: nessuna classe vi era preparata; nessun ordine,
nessuna categoria aveva aspetto e limiti abbastanza
precisi; i bisogni salivano da secolari dolori,
sopravvissuti a tutti i martirii e a tutte le disillusioni;
le idee sprizzavano da tutti i cozzi, squillavano dalle
incudini, chiassavano nei mercati, prorompevano dalle
università, sbucavano dalle botteghe, poi, addensandosi
nei giornali, vi si incendiavano come fieni estivi, mentre
dal fondo oscuro, anonimo della plebe soffiava
come un vento gelido e fetido, che sembrava gittare in
alto dei singhiozzi di agonia e delle sillabe di morte.



Nell'Europa occidentale la rettorica politica si
sbizzarriva nelle critiche e nei consigli, non si sapeva,

o meglio, non si voleva sapere che la Russia, come
non ebbe il nostro passato, così non ha ancora il
nostro presente politico quale democrazia parlamentare
e cittadina; che fra città e campagne nell'impero
moscovita la differenza spirituale è ancora di
secoli; che fra operai e contadini l'antagonismo è
di due mondi; che differenze di clima, di razza, di
natura e di storia trovarono nello czarismo la sola
possibile unità e questa unità vi assicura ancora
nell'arbitrio il modo più rapido, per quanto tragico
di progresso. Lo czarismo soltanto ha coscienza imperiale,
e può adesso mantenere la Russia. Ogni altra
questione, tutti i più urgenti problemi soccombono
a questa pregiudiziale; le forme e i diritti politici
d'individuo e di classe diventano secondari davanti
alla necessità, per la Russia, di mantenere il
proprio primato imperiale sull'Europa e sull'Asia,
preparando ad entrambe un nuovo originale periodo
di civiltà.



Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile
a quella di Parigi o di New York, dissolverebbe
l'impero, e le sue province, così disgregate, anzichè
riformarsi nell'originalità della autonomia, ripiomberebbero
nell'anodino e nell'anonimo.



È presto ancora: la civiltà matura nelle lagrime e
nel sangue; la libertà è la suprema perfezione di un
popolo.



La Russia aspetterà ancora lungo tempo.



Le due prime Dume convocate e disciolte dal governo
imperiale oltrepassarono nel ridicolo la memoria
dei parlamenti quarantottisti di Roma e di
Francoforte, di Parigi e di Berlino, le idee vi gridavano
come fanciulli, le parole vi smarrivano ogni
significato: i deputati, attori improvvisati di un

teatro posticcio, declamavano coll'occhio fisso alle ultime
lontananze dell'orizzonte politico, e coll'orecchio
teso agli echi della piazza più vicina. Nessun partito
vi era organico: liberali, rivoluzionari, reazionari,
patrioti unitari e patrioti separatisti, nessuno rappresentava
davvero una coscienza della Russia e
dell'impero: banditori di idee, residui di libri, avanzi
di congiure, campioni di sètte, delegati di gruppi
non sapevano che domandare, perchè volevano tutto
o ricusavano tutto, non sapendo scegliere nè fra il
vecchio nè fra il nuovo.



Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle
province; ha bisogno di una coscienza nazionale
equilibrata sull'antagonismo dei partiti e delle regioni,
deve avere un governo, sovrastare al popolo, dominare
il sovrano.



La nuova terza Duma riuscirà?



«In principio erat verbum».



Aspettiamo dunque la sua parola.



15 novembre 1907.










L'ULTIMO



Così forse lo chiameranno negli annali dell'Islam.



Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce
in lui, ed egli è piccolo, basso, ignobile, senza
la virtù della vita e senza il coraggio della morte:
nè sultano, nè califfo, incapace nella dottrina e nell'armi,
miserabile nel pensiero e nel sentimento, non
più abbastanza giovane per l'eroismo della guerra,
non abbastanza vecchio per la consacrazione della
tragedia.



Abdul-Hamid è stato deposto.



Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso
espiatoria per congiure e per condanne di palazzo:
la loro onnipotenza, al solito, non era che formale,
se dentro non vi folgorava una qualche virtù di
grand'uomo; nessuna originalità, dunque, in questa
deposizione dell'ultimo sultano, che vita e morte
respingono nel medesimo disprezzo.



Egli non aveva mai sentito l'enorme responsabilità
del proprio grado: forse ignorava la meravigliosa
storia antica dell'impero, che si espanse come un
incendio improvviso ed irresistibile sull'Oriente e
sull'Occidente, minacciando simultaneamente Buddha
e Gesù, soverchiando nella più irresistibile delle
marce conquistatrici tutti gli ostacoli accumulati o
dimenticati dalla storia, assimilando, struggendo,
religione di guerrieri prima, poesia di arte dopo,
supremo sforzo del deismo ebraico contro il trionfo
della trinità cristiana.







Forse il mondo non ebbe visione più abbacinante
di guerra: la conquista di Alessandro pare una parata
teatrale davanti a quella di Maometto, che va
dall'India alla Spagna, minaccia la Francia, sfonda
la Cina, schiaccia la Persia, sommerge l'Egitto,
soffoca a Bisanzio l'agonia dell'impero romano: e
tutti i deserti sono attraversati, e tutti i mari si
coprono di navi, e la vittoria vola su tutti i monti,
inonda i piani, rovescia le città. Tre continenti piegano
sotto il suo sforzo immane: l'Africa diventa
quasi tutta maomettana, l'Asia resiste nell'immensità
e per la immensità, ma tutti i suoi popoli sono
feriti dalla nuova parola, tutte le sue religioni compromesse
dalla forza solitaria di Allah. L'Europa
piccola sopporta la massima pena: Gerusalemme,
la città santa di Gesù, cade nella servitù musulmana,
e le crociate tentano invano per secoli di liberarla; a
un dato momento Parigi è minacciata come Vienna,
il Mediterraneo diventa un mare turco, sul quale
le nostre repubbliche marinare sembrano esercitare
la pirateria della libertà; tutto trema, tutto vacilla
sotto l'impeto musulmano.



Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava
la forza invisibile, che salvò l'Europa e il
cristianesimo dalla barbarie militare e deistica del
maomettanismo. Questo era un esercito sempre e
ovunque: soldati che sapevano morire, uomini riassunti
in un dogma, chiusi in un'idea, circoscritti
nella propria razza, solitari nella frenesia del comando,
più solitari ancora nell'amore multiplo dell'harem.



Ma la loro civiltà, se pure tale può chiamarsi,
non poteva prevalere a quella cristiana: rappresentava
forse un progresso in Oriente, ma non era che

reazione contro la cultura greco-romana unificata
nel cristianesimo: la sua vittoria effimera non esprimeva
quindi una superiorità e doveva servire ad
altri fini della storia: la sua strapotenza militare
portava seco la espiazione nella incapacità creatrice
di tutte le opere veramente feconde della pace.
L'arte araba potè coprire questa miseria, non vincerla:
filosofia e scienza, morale e diritto, la coscienza
umana della storia e la coscienza individuale
del cittadino repugnavano egualmente all'unità maomettana,
infrangibile ma inutile come un monolito.



Poi l'immensa mareggiata si acquetò: l'oceano
divenne stagno, lo stagno palude dalle acque verdi
come la bandiera già vittoriosa, piene di una vegetazione
morta o mal viva, seduttrici ancora in un
incantesimo di voluttà o di morte egualmente misterioso.



L'impero si era formato a Bisanzio e si chiamava
la Sublime Porta, ma da essa non uscivano più ordini
nè per l'Oriente nè per l'Occidente: sultano e
califfo regnavano sul deserto e sul silenzio: l'Europa
non temeva più e progrediva trasfigurandosi a ogni
anno; l'Oriente aveva digerito il maomettanismo
come ogni altra tirannia e non lo sentiva più che
come una decorazione e una superstizione. L'agonia
dell'impero turco coincise con quella d'Italia, sua
piccola, miracolosa rivale; poi la rivoluzione francese
e Napoleone I gli si fermarono dinanzi come
ad un cadavere troppo grande per essere rimosso
senza pericolo; poi ancora tutto il secolo decimonono
si tormentò in questo problema, dentro al quale si
risvegliavano tutti quelli antichi dell'Oriente e tutti
gli ultimi della giovane Europa tempestavano furiosamente.







L'impero era morto: a una a una le sue remote
province se ne andavano nella ribellione; non aveva
più finanze, esercito, armata, governo; l'unità era
il Corano pei credenti, l'inerzia povera pei non credenti:
devastava, non amministrava, era una tradizione
non un'idea, durava senza vivere, aveva funzione
d'ostacolo, non d'istrumento nella storia. E a
poco a poco la civiltà occidentale, che lo teneva
dritto sulle stampelle per le necessità dei propri
ultimi egoismi nazionali, gli penetrò nelle carni e
nello spirito dissolvendo: le sue idee, i suoi costumi,
le sue ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, i
commerci, tutto fu deleterio nell'impero musulmano:
esso non sapeva nè resistere nè mutarsi. Brontolava
e accettava, prepotente e vile, vanaglorioso nella
parola e umile nei fatti: la sua politica si condensava
immobile nella ripetizione verbale; la diplomazia
non sapeva che procrastinare, la sua architettura
era morta, la sua poesia muta, le sue armi
troppo antiche, le sue navi appena un simbolo. Ma
qualche nuova cosa cominciava ad agitarsi dentro
le sue vecchie membra raddoppiando la paralisi:
non era un'anima e nemmeno uno spirito, ma un
moto che si prolungava per contatti dall'Occidente,
una voglia d'imitazioni lontane, un'eco di parole
scientifiche e inintelligibili, un minimo dramma in
alcuni educati occidentalmente e tornati nell'Islam,
dramma triste e povero di coscienze, incapaci di essere
moderne o di rientrare nell'antichità.



I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero
sarebbero anche meno. La loro perfezione occidentale
li rende stranieri in patria, e la imperfezione
momentaneamente più dannosi che utili. Il torto e
la debolezza della rivoluzione turca è tutto nel plagio

della nostra ultima civiltà: questa si crea, non
si copia: si elabora, non s'improvvisa.



La coscienza maomettana non può riconoscere i
nostri assiomi: accettandoli, li deforma sul proprio
vecchio stampo: la sua religione non è passata ancora
come la nostra per la prova dell'incredulità
scientifica e filosofica, ma invece è una, immutata
ancora, immutabile. Il cittadino non si venne formando
fra stato, governo e comune, in una lotta di
aristocrazia, di borghesia e di popolo, quindi la costituzione
lo chiama indarno all'opera; il parlamento
non rappresenta davvero nè classi nè partiti, nè
idee nè interessi personificati; nell'esercito il soldato
non ha più il vecchio fanatismo religioso e non può
avere ancora la nuova coscienza civile: non capisce
la rivoluzione, non ha armi, sarebbe forse reazionario
e non ha capi, nè passione di odio, nè visione
del presente.



Anche l'adorazione pel sultano si logorò.



Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o reazionario,
difendere l'antica gloria dell'impero o superarla
in una rinascita anche più meravigliosa;
ma a questo erano necessarie in lui qualità di statista
o di guerriero, l'idea che illumina, la volontà
che aduna, il senno che equilibra. Invece nulla.



Diede già una costituzione, poi la ritirò: assistette
per quasi trent'anni agli immensi drammi d'Occidente
e d'Oriente, senza vedere, senza capire, cieco nel
pensiero, sordo nella coscienza, muto nella bocca.
L'impero imputridiva nella paralisi; l'Europa lo sorreggeva
schiaffeggiandolo, prestava danaro, maestri
d'armi, ammiragli, domandava, imponeva, cancellava,
firmava per l'impero e per il sultano. Che pensava,
che faceva egli? Nelle province le stragi si ripetevano,

vaste, inintelligibili, inutili: i soldati erano senza
paga, i generali senza autorità, i visir senza idee,
il sultano senza anima. Si sarebbe detto che non
amava più se non la vita nella solitudine dell'harem
fra centinaia di donne stanche del proprio ozio con
quel vecchio, fra eunuchi rimasti forse i soli a
pensare nella solitudine anche più spaventevole della
loro vita; e il sultano cedeva sempre a tutto e a
tutti, destreggiandosi fra le diplomazie come un
cane penetrato a caso fra la gente in una moschea,
vendicandosi di tutto e di tutti colla ferocia e la
impunità di supplizi prodigati ad amici e nemici.



Egli sapeva che il partito liberale non valeva
più del suo, che i Giovani Turchi non rappresentavano
la vera Turchia meglio di lui, che una rivoluzione
era impossibile e impossibile del pari l'andare
innanzi così.



Quindi sorpreso, accettò quanto gli imposero,
non fu nè sultano nè califfo, mantenne una reticenza
nel giuramento alla costituzione e lasciò regnare
il comitato dei Giovani Turchi.



Fu in lui intenzione di abilità? Aspettava un
impeto di collera su dal vasto, selvaggio paese,
poichè quel comitato era soltanto una setta, che
s'ingrossava quotidianamente di tutti i residui dello
stesso governo sultanico, e il parlamento si componeva
come di un coro per le discussioni e di un
ordine muto di mimi per le votazioni?



E la reazione scoppiò, senza capo, senza bandiera,
senza danaro, senza armi, senza idee: bastò al comitato
l'apparenza di un esercito per vincerla: il
sultano era un fantasma, l'impero non era più.



E adesso?



Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V

e che si sia definito spontaneamente primo sultano
della libertà: il motto non vale molto, l'uomo invece
dovrebbe valere moltissimo per sollevare la Turchia
dalla presente dissoluzione anarchica in una qualunque
composizione di governo.



Forse anche nell'Europa più occidentalmente civile
i retori della democrazia cominciano a dubitare
sulla potenza meravigliosa delle loro formule; tutte
le riviste giapponesi segnalano già un indebolimento
nell'eroica coscienza del popolo dopo un ventennio
di esercizio costituzionale; la Persia tratta la propria
costituzione come un cencio di rivolta pel governo
e contro il governo; la Russia non può ancora
assidersi nella Duma per contare le proprie lunghe,
sanguinanti ferite; la Turchia è passata dalla tirannide
stanca del vecchio impero alla violenza nevrotica
dei Giovani Turchi: non sa copiare l'Europa e ha
dimenticato sè stessa.



Aspettiamo dunque.



3 maggio 1909.










X
VERITÀ NAZIONALE










VERITÀ NAZIONALE



Ancora una volta ha trionfato a Trieste.



Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo
stento di una battaglia, nella quale la passione si
accendeva politicamente di un motivo inconfessabile.
Da un canto i patrioti stretti dietro una bandiera
invisibile, coll'occhio fiso oltre le mura, al di là del
mare, a Roma, la capitale lontana ed eterna d'Italia,
la metropoli della gloria, che domina ancora
colla fronte superba il passato e il presente d'Europa;
dall'altro slavi e sloveni, un popolo piccolo straniero,
quasi barbaro, che cinge e batte le mura di
Trieste come un'onda pigra e limacciosa di palude,
e parla un'altra lingua, agogna una preda, non ha
vanti perchè senza passato, non ha sogni perchè
senza avvenire.



Essi sono una turba nella moltitudine di un impero,
che ha per unità una dinastia soltanto, per
governo una burocrazia, e che un tempo fu baluardo
all'Europa contro l'invasione turca, ma indarno
volle poi chiamarsi in una vanità di parola sacro
romano impero, e cadde per sempre sotto il piede
di Napoleone, ultimo imperatore del sogno latino,
per sparire idealmente dietro il nuovo impero germanico,

al quale Hegel aveva dato la corona de'
pensiero e Bismarck quella della potenza.



Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola
sirena nella divina favola di Andersen, il poeta danese,
aspetta ancora l'amante: guarda l'Adriatico,
ascolta nel murmure delle sue onde, gittando il grido
dell'invocazione sulle ali delle sue tempeste, e piange
cogli occhi e col cuore, mentre l'Italia si leva ad una
nuova speranza di gloria nel ricordo del suo primo
epico cinquantenario; piange, perchè sola ella non
ha ancora nulla da ricordare, e la sua speranza sempre
ferita non sa quando potrà levarsi a volo.



Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un
condannato nella cella, s'ingegna e si estenua nell'esprimere
dentro l'angusto sistema amministrativo
la propria anima nazionale; il suo territorio è appena
una cintura sfibbiata sul mare, ella non ha
altra arme che un piccolo voto, deve fare della parola
una armatura al proprio pensiero, nascondere
l'odio e l'amore nella comodità sin troppo facile di
una ricchezza accumulata dal mare e trasmessa per
il suo porto al vasto eterogeneo impero.



Ma Trieste è italiana, e nulla potè mai mutarla,
e nulla lo potrà mai.



Il segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche alla
storia, la protegge: l'Italia, povera, deserta, anche ridotta
a sei milioni di abitanti, senza più Roma per
capitale, corsa da tutti i barbari, distrutta nell'impero,
spogliata di ogni civiltà, divisa come gli anelli di
una grande corona d'oro tra feudatari stranieri, non
diventò mai preda di un solo. Nessuno potè conquistarla:
il suo papato, i suoi comuni, i principati, le
signorie, le repubbliche, tutto s'improvvisava e si rinnovava
nella resistenza: una originalità spuntava

come fiore da ogni zolla, un motivo inesauribile
manteneva la guerra di tutti contro tutti, un genio
più profondo che nella Roma latina e più vario che
nella Grecia creatrice animava le cose e gli uomini,
moltiplicava i capolavori del pensiero e dell'opera,
piegando i vincitori ai vinti, seducendoli colla bellezza,
ingannandoli colla diplomazia, distruggendoli coll'eroismo
improvviso delle battaglie, dimenticandoli
colla sicurezza della primavera, che volta le spalle
all'inverno e trionfa nella festa irrefrenabile della
vita.



Come l'immenso impero colla moltitudine così dispari
delle sue orde accantonate in cento territori
e tutte unanimi nell'odio della solinga città italiana,
non bastò a sopraffarla seppellendola sotto una invasione,
assorbendola nel vastissimo alvo della propria
moltitudine? Trieste è ancora intatta, inviolata,
inconfondibile. Slavi e sloveni dentro le sue mura
non sanno sentirsi cittadini: qualche cosa li respinge
e li supera: vi è un segreto nel quale s'infrangono,
una verità contro la quale nessun'arma è sufficiente,
nemmeno quella del parricidio.



E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la
prova.



I socialisti si allearono agli sloveni dentro Trieste,
contro Trieste italiana. Come si chiamano i loro
capi?



Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo.
Il nome di Giuda non basta forse da duemila anni
a tutti i traditori? Come si chiamavano quei piccoli
sergenti socialisti, che dall'Italia mossero a Trieste,
bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la negazione
della patria? La polizia austriaca non lo dimenticherà,
e ciò deve bastare al loro orgoglio. Invece

Trieste italiana ha vinto, perchè all'ultima ora gli
stessi gregari socialisti hanno disobbedito ai loro capi
votando per l'Italia e per gl'italiani contro gli stranieri.
La verità nazionale si accese fiammeggiando
improvvisamente nelle loro anime come un faro: la
loro ingenuità popolana si è rivoltata come una vergine
sotto la mano impura di un violatore e ha urlato
di collera superba, e subito dopo ha sorriso
nella gioia della vittoria.



Perchè a Trieste questa volta la vittoria è stata
un trionfo del cuore, una apoteosi della fantasia.
Troppo recenti, troppo sanguinanti ancora erano le
ultime ingiurie dell'impero al nostro regno; troppo
superbe suonavano da Vienna le minacce e troppo
stridule continuavano le ironie, perchè la coscienza
della nobile città non si sentisse questa volta come
antesignana d'Italia. Nel nostro parlamento tutti i toni
erano rimasti bassi: una prudenza piccina sembrava
diminuire tutto e tutti, la negazione della patria,
così empiamente brutale a Trieste, qui s'insinuava
nell'equivoco delle teorie più lontane ed astratte.
Si parlava dimenticando le necessità immanenti della
storia, non si volevano più confini fra popolo e popolo,
si negavano i danari all'esercito e all'armata, si vantava
il progresso soltanto nel benessere materiale
delle ultime plebi, si proclamava suprema verità
della vita una uguaglianza negativa di tutti gli uomini
fuori di ogni tempo e di ogni spazio. Appena
un deputato triestino si alzò sulla miseria spirituale
dei più estremi partiti, e, repubblicano, sentì il dovere
di votare per l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi
non avevano sempre fatto così? Nel sogno del quarantotto
non invocarono, non accettarono persino
Pio IX, e dopo, nell'epica aurora del risorgimento,

non convennero col re e non predicarono, operarono
gittandosi innanzi colla piccola bandiera dei
Savoia?



Tutta la storia moderna non ha oggi due più
grandi figure, due eroi più italiani e nullameno più
mondiali. Che cosa sentono, che cosa pensano davvero
questi epigoni, che si rinchiudono nel loro minimo
partito come un ragno in un buco, mentre nel
cielo ancora limpido fruscia già, invisibile, l'ala del
pericolo, e da tutte le città italiane, da tutti i villaggi,
da tutti i campi, i morti del cinquantanove
si levano silenziosi e mesti a guardarci e stentano
a riconoscerci?



Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia
si serve per creare una più alta ed originale
verità, non può essere forte che a patto di essere
bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di
opera, una virtù più ingenua e più austera che non
alla borghesia; le necessità economiche indimenticabili
non debbono essere prime sempre ed ovunque;
la propaganda contro il duello esprime soltanto la
paura della morte nella affermazione santa della
vita, che poi si nega nella violenza subdola e bestiale
degli scioperi; la ripugnanza della guerra, immutabile
ed inevitabile sacrificio, diventa il trionfo della
viltà individuale, che dalla storia accetta il beneficio
ricusando di pagarne il prezzo, e sogna un
miserabile Eden di cucina e di postribolo con un
lavoro senza ideale, una lotta senza tragedia, una
vittoria senza vinti, e dei vinti senza la morte.



Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia
alla gioia di Trieste, che in un'ora difficile ed oscura
tenne fede all'antica madre non ancora invecchiata
dai secoli, ma non risponde con più che un sorriso.

L'avvenire deciderà dei nostro diritto, ed al solito
la decisione propizia sarà per coloro che lo avevano
meglio difeso.



Bisogna alzare con uno sforzo continuo, doloroso,
violento, l'anima del popolo, perchè nel momento
della prova non sia poi così bassa da non poterne
nemmeno attingere il campo: bisogna ad essere tribuno
generale la stessa potenza di poesia, che
solleva e aduna le anime davanti al pericolo del
sacrifizio; gli accattoni del voto, i giullari della
piazza, i causidici del parlamento sempre pensosi
soltanto di sè stessi, e che credono di guidare il
carro della politica come quella mosca di Pindaro
che si era posata sul riccio del timone e se ne alzò
proclamando col battito dell'ale la propria vittoria
sull'auriga, non furono, non sono e non saranno mai
che una miseria del popolo, ma non lo guideranno
nè alla vittoria nè alla perdizione.



La vittoria è donna e non ama che i forti: è
dunque una forza l'umiltà di non sapersi più battere?



20 giugno 1909.










L'APPELLO



Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o tacere.



Ma dov'è dunque il poeta nazionale? Qualcuno da
tempo insidia l'epopea garibaldina, estremo miracolo
della modernità europea e la degrada in piccole rapsodie
di una prosaicità accorante, nelle quali il canto somiglia
al volo dei tacchini, che radono pesantemente
il suolo colle negre ali senza soffio di tempesta. Altri
indietreggiando nei secoli sino al magnifico crepuscolo
medioevale, così pieno di strofe e di torri, di cattedrali
e di castelli, tenta la lira e il liuto sotto le finestre
di un re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato
per una festa di battaglia, ma il breve verso
indarno sapiente non ha il clangore delle trombe, e
l'anima non lo sente, e il tremito della morte eroica
non passa fra gli squilli delle campane, che chiamano
a raccolta, mentre le piazze ondeggiano nel tumulto
della folla evocata tragicamente dalla storia alla originalità
di una guerra creatrice.



Più forte e più alto, nell'orgoglio inutile dell'ingegno
e di una incomparabile scienza verbale, colui che
parve e poteva forse essere il nuovo poeta, si esaurisce
dentro la monotonia lussuosa di una rettorica
abbacinante nella ricchezza dei colori e dei ricami,
piena di armonie come un'orchestra, e di fantasmi
come un museo, ma solitaria nell'ammirazione di sè
stessa, fra scoppi di una continua voluttà primaverile
e di una vanità, che tutte le acclamazioni ingenue o
false della moltitudine non possono mutare in superbia.







Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile
severità del proprio giudizio, dovrà diminuire nel
Carducci, così al disotto di Mazzini e di Garibaldi,
manca ancora in questo nuovo trionfo della terza
Italia, che l'Europa deve già accettare come una
nazione grande fra le più grandi, tutta fremente di
una improvvisa ricchezza, coi campi solcati ovunque
da strade novelle, i porti aperti all'espansione della
vita, le città sonanti e fumanti d'officine, un altro popolo
industre, libero, sovrano, che non teme più gli
stranieri e getta sull'America come un pulviscolo
fecondatore gli estremi avanzi dell'antica miseria e le
avanguardie romantiche della sua recente avventura
commerciale: un popolo unico nella storia, antico in
una gloria di tremila anni, che dominò, unificandola,
l'antichità colla repubblica e coll'impero di Roma; e
quando l'impero crollava come uno scenario sotto lo
sforzo dei barbari a tutte le frontiere, oppose loro
un'altra, più profonda originalità nel cristianesimo,
che rimutò il mondo in una libertà spirituale con un
crocefisso per imperatore e un papa per console,
senza più differenza fra padrone e schiavo, fra povero
e ricco, in una poesia di espiazione, di resurrezione,
nella quale il male era soltanto la prova
eroica della volontà e la morte un sacrifizio di salvazione.



Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa
nella polvere e nei rottami di una incessante distruzione,
sulla quale tutte le forze di una misteriosa
vendetta sembravano accanirsi colla frenesia di una
passione funebre, rimaneva sempre la capitale dello
spirito umano, il centro rivelatore del pensiero, il
trono inaccessibile a tutti i nemici, barbari della decadenza
della infanzia storica, luminoso come un

faro in una notte lunga di bufera, puro come una
di quelle nivee vette alpine, sulle quali il sole si
affaccia all'alba o indugia al tramonto colla eletta
compiacenza di un poeta.



Roma e l'Italia sono ancora l'unità e l'originalità
del medioevo. La loro forza militare e politica pare
esausta: l'impero esula a Bisanzio e a Ravenna, là
per fronteggiare con un inutile sforzo l'eterna inimicizia
dell'Oriente, che prepara già, con misteriosa
fermentazione, la suprema rivincita di Maometto contro
Gesù: qua, sopra un lido senza significato, sul
fianco di una pineta nè misteriosa nè grande, con
un porto angusto come un canale, dentro una piccola
città anonima, alla quale solamente i barbari
schiacciando l'impero daranno una gloria immortale.
Ma Roma resta.



Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi
monumenti, l'abbandono dell'impero dà al suo papato
una più alta, incoercibile sovranità; i barbari, incapaci
di mutarsi in italiani, si fanno cristiani, la
loro anima assetata d'ideale, il loro pensiero affamato
di vita, domandano a Roma il doppio segreto:
sono chiusi nel ferro, e il loro cuore si apre a tutte
le ferite della nuova parola, schiacciano tutte le
vecchie autorità e s'inginocchiano davanti a quella
del sacerdote; gli ordini monastici peregrinano e
fondano, attraverso ogni distanza, le nuove colonie
spirituali, i municipii sopravvissuti preparano nel comune
la futura, perfetta sovranità del cittadino contro
il feudatario creato dalla conquista e costretto
a vivere di rapina, come espressione di una forza
soltanto negativa e germe vergine e robusto di un'altra
razza, che si chiamerà italiana, la più mista,
la più ricca, più resistente che la romana, più originale

che la greca, speranza e modello a tutta l'Europa
futura.



E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli,
non potrà conquistarla, fonderla entro alcun altro
de' suoi popoli. L'Italia resiste a tutti gli invasori,
stanca tutte le tirannidi, svia tutte le correnti, trasforma
tutti i padroni, seduce, crea in una originalità
inesausta: dentro la religione, che consola affermando,
suscita la scienza, che rinnova colla tragedia del dubbio,
e già municipale marinara, ha una giurisprudenza,
un'arte, una politica, una diplomazia, corti
in ogni castello, un parlamento in ogni borgo, un
capitano in ogni venturiero, un re nel cittadino. E
incredula e credente, serve il proprio clero e lo domina,
si libera del misticismo colla bellezza dell'arte,
ha tutti i vizii e tutte le passioni, tutte le abilità
dell'esperienza e le infallibili intuizioni dell'ingenuità.



Senza l'Italia il medioevo europeo invece di un'aurora
sarebbe stato una notte.



Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola
credono ancora l'apogeo della nostra storia, mentre
invece segna il supremo esaurimento della nostra
lunga supremazia, l'Italia s'arresta o quasi. Spagna,
Francia, Germania, Inghilterra, si mettono successivamente
all'avanguardia; l'Italia pare un'ancella,
un'anticamera di altre corti, un oscuro magazzino di
lontani padroni, e non è vero. Nel seicento è ancorala
scienza italiana che domina, nel settecento la musica:
generali, architetti, pittori, scultori, formano le sue
nuove ambascerie e affermano ancora la sua potenza:
è serva, e i padroni vi paiono poco più che ospiti, i
suoi ultimi principi scemano giorno per giorno. Il
suo papato è un mediocre principato interno, abile

nel destreggiarsi colle grandi corti straniere, la sua
aristocrazia non ha più che partigiani, la sua incomparabile
borghesia comunale è appena una
clientela, il suo popolo un groviglio di corruzione e
di barbarie.



Non importa: anche così l'Italia non può essere
di nessuno: unica al mondo, nè la gloria del trionfo,
nè la servitù della miseria possono esaurirla.



La rivoluzione francese passerà sovra di essa
come una bufera, rifecondandola. Napoleone sarà
italiano e improvviserà il primo regno di Roma per
suo figlio, minimo fantasma nell'ultimo grande poema,
povero, esile fanciullo, nel quale finirà come
nella miseria di un giocattolo l'arte creatrice di
impero.



Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele,
Mazzini e Garibaldi, che creano la terza Italia
in una rivoluzione, alla quale la massa sembra quasi
assistere soltanto, ma così profonda, originale, che
tutte le altre d'Europa e d'America non vi possono
essere paragonate: e dopo un altro mezzo secolo,
ecco ancora l'Italia più libera e più ricca che ai
tempi di Augusto, e che l'Europa rivolle perchè
dalla sua originalità attende qualche forma nuova
di bellezza, qualche più feconda cooperazione ai
problemi intercontinentali, che adesso preparano la
vera unità della storia mondiale.



Il problema più vero, più tragico ed insieme più
pratico è adesso per l'Italia quello di apparire e di
essere la grande nazione latina. Che cosa è la Spagna
da gran tempo? Che cosa è più la Francia colla
sua repubblica cresciuta come un fungo dalle putride
radici del secondo impero, e che una serie
degradante di parlamenti e di ministeri demagogici

ha ridotto senza più una politica mondiale, come
nei secoli delle sue monarchie, senza un esercito e
una armata capace di guerra, con un governo prigioniero
dei propri impiegati, con una ricchezza che
si putrefa per mancanza d'ideale, con un'arte che
oramai esprime soltanto la corruzione di un mestiere,
con una religione che perseguitata non sa soffrire,
con una sovranità plebea che non sa comandare
a sè stessa e sogna i vecchi re, deride gli ultimi
tribuni, paga i deputati e li sberta come i giullari
degli schiavi cresciuti negli ergastoli sindacalisti?
Eppure molto sopravvive nella Francia e molto
rivivrà.



Per l'Italia, per noi, più giovani, più nuovi, ancora
frementi della nostra rivoluzione creatrice, e che
demmo al mondo lo spettacolo più mirabile di rinnovamento
materiale e morale negli ultimi trentanni,
miracolo al quale nemmeno possono paragonarsi i
prodigi della ricchezza e del progresso americano,
ancora così vuoti di significato, il problema è unico:
affermarsi come il maggiore e migliore dei nuovi
popoli d'Europa, o arrestarsi e decadere, consumando
nell'inutilità di una effimera festa l'ultima
energia rivoluzionaria dei nostri padri.



Avanti dunque nel senno di Cavour e nell'eroismo
di Garibaldi: avanti col pensiero e coll'opera, sui
mari che attendono le nostre navi, sulle frontiere
che aspettano la nostra vittoria!



Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre
di coloro che seppero prepararsi nel silenzio.



25 aprile 1909.
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