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Erstes Buch



Es war in den ersten Wintertagen, wo um sieben Uhr schon
Dunkelheit in den Stuben ist. Die Großmutter saß still
in ihrem Lehnstuhl am Ofen und träumte im Halbschlummer
von ganz alten Zeiten, als sie ein junges Mädchen war und
einen ungeschickten Freier auslachte. Pollux lag auf der Seite
vor dem warmen Ofen und schnarchte plötzlich, wachte davon
auf, klopfte mit dem Schwanz auf die Dielen und legte sich
wieder um. Ganz laut tickte die Wanduhr, wie sie es am
Tage nicht wagt. Der kleine Hans saß mäuschenstill unter
dem Tisch und stellte sich vor, dieser Tisch sei eine Stube, die
von allen Seiten verschlossen wäre, und da säße er in der
Mitte, und dann müßte nichts weiter auf der Welt sein wie
diese Stube.



Dorrel ging in den Stall, und die Laterne warf schnell
einen Schein über die Decke und dann die Wand entlang über
die Spitzen der Rehgeweihe und über die Gewehrläufe. Dann
hörte man, wie der Melkeimer klirrte und wie sie mit der
Kuh zankte, die Elsbeth hieß, und zuletzt hörte man das
Melken.



Die Tür ging auf, und die Mutter trat mit der Lampe
herein. Die Großmutter nahm schnell ihr Strickzeug in die
Höhe und sagte, daß sie gar nichts mehr habe sehen können,
denn sie wollte es nicht Wort haben, daß sie geschlafen. Dann
deckte die Mutter mit dem leinenen Tischtuch, das aus selbstgesponnenem
Flachs gewebt war und in der Mitte eine Naht
hatte, und der kleine Hans unter dem Tisch saß jetzt viel heimlicher,
sah auf die raschen Füße der Mutter und betrachtete,
wie der Rock sich bewegte. Und so klapperten die Teller, braune,
irdene Teller, und die Schüssel mit dem Haferbrei wurde auf

den Tisch gesetzt; sie war auch ein irdenes Geschirr und war
inwendig das Vaterunser mit Grün und Rot hineingeschrieben,
dann kamen die blanken zinnernen Löffel und die
Messer und Gabeln mit Hirschhorngriff, und ein Stück
Schinken und ein Schinkenbrett für jeden, nur nicht für den
kleinen Hans, denn dem wurde sein Teil zugeschnitten, und
er kriegte es in ganz kleinen Würfeln, aber die Großen aßen
ihren Teil in Streifen.



Die Uhr hob aus zum Schlagen, und der kleine Hans kroch
unterm Tisch hervor, um die Zeiger zu betrachten, wie sie
zitterten während des Schlagens. Da waren mit einem Male
laute und schnelle Schritte des Vaters vor dem Haus; Pollux
sprang auf und stellte sich winselnd vor die Tür, der Vater
kam eilig herein und langte nach der Schrotflinte; Pollux
sprang an ihm hoch; die Mutter warf sich ihm entgegen und
rief: „Bleib, bleib, ich habe eine Ahnung, sie bringen dich tot
nach Hause!“ Er aber schob sie von sich, pfiff dem Hund und
ging wieder eilig hinaus; seine Wange blutete stark von einem
langen Riß. Die Mutter warf sich laut weinend auf einen
Stuhl, der kleine Hans trat vor sie, legte ihr die Händchen
in den Schoß und blickte zu ihr auf. Die Großmutter aber in
der Ecke mit ihrer alten Stimme sprach tadelnde Worte und
erzählte, wie ihr selbst vor vierzig Jahren die Arbeiter ihren
Mann auf zwei jungen Tannen tot nach Hause gebracht,
mitten durch die Brust geschossen, aber sie habe nicht geweint,
obwohl sie ein junges Weib gewesen damals und erst ein
halbes Jahr verheiratet, und Hansens Vater sei nach ihres
Mannes Tode geboren; denn wer in seiner Pflicht stirbt, der
hat einen guten Tod, und Gott verläßt nicht seine Hinterbliebenen;
und wenn ein Förster sein richtiges Geld kriege,
so müsse er auch sein Leben einsetzen gegen die Wilddiebe. Da
weinte die Mutter noch stärker, der kleine Hans aber faßte
ihren Arm und versuchte ihr ins Gesicht zu sehen, denn er
wollte sie trösten.



Zuletzt wischte sie sich die Tränen von den Backen, damit

die Magd nichts merken sollte von ihren Sorgen, und ging
in die Milchkammer, die Milch in Satten zu tun, indessen
Dorrel der Kuh Futter aufsteckte. Und wie beide ihre Arbeit
beendet, kamen sie zurück in die Stube, und alle setzten sich
an den Tisch zum Abendbrot; nur des Vaters Platz blieb
leer, und die Mutter sah nicht hin nach der Stelle, denn sie
hatte Furcht, die Tränen möchten ihr wieder in die Augen
steigen. Jedem tat sie auf seinen Teller von dem Haferbrei
und auf sein Brettchen ein Stück Schinken; dann betete sie
mit lauter Stimme das Tischgebet.



Der Mond war draußen aufgegangen über den schwarzen
Tannen, und es schien heller durch die Spitzen der dick beschlagenen
Fensterscheiben. Dorrel sprach davon, daß in der
Nacht ein scharfer Frost kommen werde; die andern schwiegen;
plötzlich sagte Hans mit seiner hellen Stimme: „Die
Großmutter hat doch recht, wenn ich das Geld nehme, so muß
ich auch alles dafür tun, sonst darf ich das Geld nicht nehmen.“
Aber niemand antwortete auf seine Rede, bloß die Magd
verwies ihm, er solle nicht sprechen, wenn die Erwachsenen
unter sich Dinge zu ordnen hätten. Dann beredete sie mit der
Mutter, was am andern Tag getan werden mußte.



Nach dem Essen räumte die Mutter das gebrauchte Geschirr
ab; nur das Gedeck für den Vater ließ sie liegen, hob
ihm auch in der Ofenröhre seinen Haferbrei auf. Dann war
Hans wieder allein mit der Großmutter in der Stube.



Da hatte sich die Katze hereingeschlichen, ging leise vor den
Ofen, putzte sich mit Sorgfalt, und dann setzte sie sich mit
rechter Behaglichkeit, schloß die Augen halb und spann; Hans
lag vor ihr auf der Erde und sah ihr ins Gesicht, so daß sie
verlegen wurde; er hätte gern gewußt, wie sie das Spinnen
machte. Dann betrachtete er die beiden großen Bilder über
dem Sofa; das waren der Beerdigungszug des Jägers und
der Beerdigungszug des Fischers. Dem Sarg des Jägers
folgten alle Tiere auf der Erde, der Hirsch, das Reh, die
Sau, der Fuchs, und alle Vögel, und ein kleines Eichhörnchen;

und bei dem Fischer folgten die Fische, denn es
floß da ein Wasser. Er dachte sich immer, wie das sein
müßte, wenn er auch ein Tier wäre und folgte da mit in dem
Bilde; man sah recht tief in einen schönen und saubern Wald
hinein, in dem mußte es sich ganz gut lustwandeln lassen, und
die Bäume waren ganz andrer Art, wie man sie sonst sah.
Allgemach kam der Sandmann, und er rieb sich die Augen.
Da ging er zur Großmutter, die sich die Lampe ganz nahe
gerückt hatte und ihr Strickzeug ganz dicht vors Gesicht hielt,
und bettelte, daß sie ihm die Geschichte von der weißen
Schlange erzählen sollte.



Da erzählte die Großmutter, wie ein Vorfahr der Grafen,
denen die Wälder hier gehörten, ein Prasser und Schlemmer
gewesen sei und ein böser Mann; der habe einen guten und
frommen Diener gehabt, der ihn oftmals zum Bessern ermahnt,
aber niemals zur Umkehr habe bewegen können. Eines
Tages habe der Diener dem Grafen eine verdeckte Schüssel
müssen auf sein verschlossenes Zimmer bringen, und wie er,
von besonderer Neugierde bewegt (das zwar nicht ehrbar von
ihm gewesen), die Schüssel aufgedeckt habe, sei eine gekochte
weiße Schlange darin gelegen, in viele Stücke zerschnitten. Da
habe er sich nicht mehr bezwingen können und sei ihm gewesen,
als werde ihm befohlen, daß er eins der Stückchen heimlich
habe nehmen müssen. Der Graf aber habe alles andere gegessen
und nichts gemerkt. Wie nun der Diener am Fenster
steht und in den Schloßgraben hinuntersieht, schwimmen da
zwei weiße Enten, und er merkt, daß er ihre Sprache versteht,
und sie erzählen sich, daß das Schloß noch diese Nacht
untergehen soll; der Herr aber stand auch am Fenster und
lachte. Daraus merkte der treue Diener, daß der Graf etwas
Falsches verstanden hatte für seine Sünden, verfiel rasch auf
eine List und sprach, er habe sich eine lustige Jagd ausgedacht
für diesen Abend; nämlich alles Schloßgesinde solle
mit Fackeln kommen, und der Herr mit seinem einzigen
Töchterchen, denn seine Gemahlin war schon seit langem verstorben,

solle auch kommen, und dann wollten sie Krebse
fangen in einem Waldbach, den er wisse, weil es jetzt Zeit
sei zum Krebsen. Dies gefiel dem Grafen und wurde so gemacht.
Und wie alle aus dem Schloß gezogen waren und
sich erlustigten und fröhlich waren, kamen Blitze und Donnerschläge
und ein Erdbeben, und das Schloß versank, und an der
Stelle ist jetzt die Elsgrube. Da wurde der Graf ganz blaß
und ging in sich und ging in ein Kloster; vorher aber verheiratete
er seine Tochter mit dem frommen Diener und gab
dem sein ganzes Gut, und von dem stammen in männlicher
Reihenfolge die jetzigen Grafen ab, wiewohl der Name nicht
gewechselt und noch der alte ist.



Unter dem Erzählen war Hans fast eingeschlafen. Jetzt
kam die Mutter, um ihn zu Bett zu bringen. In der schrägen
Dachkammer, unter den kalkverputzten Ziegeln zog er sich
aus, dann faltete er die Hände und betete mit der Mutter zusammen
sein Kindergebet:





Abends, wenn ich schlafen geh,

Vierzehn Engel bei mir stehn,

Zwei zu meiner Rechten,

Zwei zu meiner Linken,

Zwei zu meinen Häupten,

Zwei zu meinen Füßen,

Zwei, die mich decken,

Zwei, die mich wecken,

Zwei, die mich weisen

In das himmlische Paradeischen.








Dann schlief er ein, und der Mond zog langsam weiter
hinauf über den stillen Wald; die Kuh klirrte einmal mit
ihrer Kette und brüllte leise und behaglich, und dann legte
sie sich schwer nieder zum Wiederkäuen; kein Geräusch war
im Haus wie zuweilen ein Klappern mit dem Geschirr aus
der Küche, wo Dorrel abwusch.



Wie die Mutter wieder in die Stube trat, hatte die
Großmutter den Kopf auf den Tisch gelegt und schluchzte,

daß das Licht der Lampe sich bewegte durch die Erschütterung.
Die Mutter setzte sich still ans Fenster; und so warteten die
beiden Frauen in der Nacht, ob sie vielleicht einen Schuß
hörten. Lange warteten sie so allein; denn Dorrel kam nicht
in die Stube, wie sonst immer nach der Abendarbeit, sondern
sie tat, als habe sie heute mehr in der Küche zu verrichten wie
gewöhnlich; sie wußte, daß die beiden Frauen in Sorge saßen
und wollte sie schonen; sie selbst aber dachte immer hin und
her: ‚Was soll mit dem Kind werden, die Mutter kann den
Jungen nicht erziehen, der braucht einen Vater‘; und über
ihrer nassen Planenschürze faltete sie ihre schwieligen Hände
zu einem wortlosen Gebet für ihren Herrn. Es mochte gegen
Mitternacht sein, da hörte man den schweren Tritt des Vaters
vor dem Hause. Die Mutter eilte, die Haustür aufzuschließen.
Er trat ein, bot die Zeit, hängte die Flinte an die Wand
und setzte sich an den Tisch. Sie brachte ihm das Essen; der
Hund ging still zu seinem Lager, denn nur in Abwesenheit
seines Herrn wagte er vor dem Ofen zu liegen, drehte sich im
Kreis, legte sich und schlief scheinbar ein, indem er doch aufmerksam
das Gespräch verfolgte.



Es war ein Schreiben von der gräflichen Güterverwaltung
gekommen, in dem ihm mitgeteilt wurde, daß der Bocksklee
abgetrieben werden solle. Der Förster wurde tief erregt und
sprang auf. Er hatte immer verlangt, daß der Bocksklee ungestört
bliebe, weil er den Westwind abfing und dadurch ein
großes Gebiet vor Windbruch schützte. Aber der Herr hatte
Geld nötig, und da war es ihm gleichgültig, was geschehen
mochte.



Der Graf war ein sehr freundlicher und liebenswürdiger
Herr; er gab dem Förster die Hand und sagte zu ihm: „Guten
Tag, mein lieber Werther“; er fragte nach seiner Frau und
dem Jungen und lobte ihn wegen seines Eifers. Aber der
Förster hatte keine Achtung vor ihm, weil er leichtfertig war
in Worten und Werken und sein Gut vertat, anstatt zu sparen
und zu wirtschaften. Deshalb wollte er den kleinen Hans

später auch nicht in Herrendienst geben, wiewohl ihm das
Herz blutete, wenn er dachte, daß sein Junge einmal nicht
das grüne Tuch tragen sollte, in dem Großvater und Urgroßvater
stolz gewesen waren; aber er sollte einmal ein freier
Mann werden, daß er seinem Gewissen folgen durfte und
nicht gehorsamen mußte, wenn ihm unkluge Befehle gegeben
wurden; deshalb wollte er ihn studieren lassen, denn er dachte,
ein Studierter brauche niemandem zu dienen und könne
immer tun, was recht ist. Abends, wenn er einmal ein Halbstündchen
Zeit hatte, nahm er das Kind zuweilen auf den
Schoß und sprach mit ihm, daß er fleißig sein müsse und
lernen, dann müsse er einmal nicht mit krummem Rücken dastehen
in der Welt, sondern könne seinen geraden Weg gehen
als ein aufrechter Mann. Der Graf war nicht böse, aber er
hatte keine langen Gedanken. Auf der Jagd war er so einfach
wie einer von seinen Leuten; aber wenn er in der Stadt
lebte, so hätte er sich geschämt, wenn er es nicht andern hätte
gleich tun sollen, die reicher waren wie er. Einmal hatte er
im Försterhause eingesprochen und mit der Frau Werther
geredet über Haushalt, Wirtschaft und Kindererziehung; da
schienen seine Meinungen so verständig und ordentlich, daß
die Frau sich immer noch wunderte, wie so ein Herr solche
Einsichten haben konnte in Dinge, die ihm doch ganz fern
lagen; aber in seinem Hause bekümmerte er sich nicht um
Einteilung, Ordnung und Einrichtung. Er nahm nur aus
den Kassen das Geld, das er brauchte, ohne sich zu überlegen,
ob er Einnahmen verzehrte oder Vermögen. Seine Kinder
wuchsen auf, ohne daß er sich klar machte, zu welchem Ende
und unter welchen Einflüssen, denn auch seine Frau hatte
keine Hausgedanken. Deshalb trieben sich die beiden Söhne
am liebsten in den Ställen und Küchen herum und lernten
wenig trotz teurer Hofmeister; und die Tochter, die einen besonderen
Trieb zum Lernen hatte und ganz unpassende Lehrer
bekam, wie sie eben für ein ganz gewöhnliches Mädchen geeignet
gewesen wären, suchte verstohlen in der vernachlässigten

Bibliothek Bücher für sich und bat den alten Pfarrer, bis er
sie im Lateinischen unterrichtete. Einmal nahmen ihr die
Brüder heimlich ihre lateinischen Bücher fort und bauten sie
auf ihrem Platz am Kaffeetisch auf; da hörte der Vater zuerst
von ihren Studien, schüttelte den Kopf und sagte, daß ihm
ihre Wege nicht gefielen. Sie preßte die Lippen zusammen
und fuhr fort in ihrer Weise, und bekümmerte sich niemand
darum. Es ging dem Grafen, wie es heute vielen reichen und
vornehmen Leuten geht; er hatte weder Amt noch Dienst,
sorgte nicht für seine Angelegenheiten, noch für seine Familie,
fand kaum einmal ein wirkliches Vergnügen, und doch
hatte er nie Zeit; sein Leben zerfloß ihm zwischen den Fingern,
wie wenn ein Kind eine Handvoll Sand vom Boden hebt.



Die Söhne kamen schon frühzeitig auf schlimme Wege.
Da war ein Bursche im Stall, an den hingen sich die Jungen,
der war ein tüchtiger Knecht; machte seine Arbeit sauber und
ordentlich und hielt sein Geschirr gut, aber war ein Schürzenjäger;
durch den lernten sie frühzeitig viel, und weil ihnen
das Gegengewicht der harten Arbeit wie sauren und einfachen
Pflicht fehlte, so wurde das Unkraut in ihrer Seele üppiger,
wie es bei dem Verführer gewesen, der später ein ordentliches
Weib kriegte, das ihn gehörig in die Kandare nahm und zu
einem braven Manne machte. Noch ärger war es, daß die
Knechte zum Scherz ihnen von ihrem Branntwein gaben und
lachten, wenn sich die Jungen schüttelten nach dem Trunk
und doch wieder von neuem begehrten; und wie sich einmal
die Leute untereinander rühmten, welcher den schärfsten
Schnaps getrunken habe, und allerhand beizende Mittel erzählten,
gestoßenen Pfeffer, Schwefelsäure, die den Branntwein
perlen macht, und Tabaksbrühe, krähten die Jungen
auch dazwischen und verredeten sich, daß ihnen das Schärfste
das Wohlschmeckendste sei, tranken auch von dem gepfefferten
Branntwein. Endlich fand sich ein uralter Mann, der früher
Taglöhner gewesen war und nun aus Gnaden auf dem Hofe
erhalten wurde, wofür er die Gänse hüten mußte, der war

schon in jungen Jahren ein schlechter und liederlicher Bursche,
und nun, in seinem Hochalter, verwirrten sich ihm vollständig
alle Begriffe von gut und böse, daß er in seinen Begierden
schlimmer wurde wie das Vieh, nämlich nicht bloß schamlos,
sondern rühmerisch und frech. Wohl suchten die ehrbaren
und ordentlichen Leute unter dem Gesinde dem Übel Einhalt
zu tun, indem sie den Böswilligen verboten und die Jungen
zu sich ziehen wollten; aber wo keine Zucht ist, da gewinnen
die Schlechten und Liederlichen die Oberhand, auch wenn sie
in der Minderzahl sind, und ungezogene Jugend geht lieber
zu der übeln Seite, wo geprahlt und geschmeichelt wird, wie
zu ruhigen und sittsamen Menschen und bescheidenen und
strengen Worten; denn nicht das Laster ist verführend, das
ja meistens mehr mit Unbehagen und Schmerz verbunden ist
wie mit Freude und Wollust, sondern die lasterhafte Gesellschaft
verführt durch freche und unbotmäßige Reden, übertreibende
und lügnerische Erzählungen und falsche Scham.



Viele Leute sehen auf ein Haus wie des Grafen; und kaum
eine geringe Kleinigkeit kann in ihm geschehen, die nicht in
einem großen Kreise besprochen würde und weite Wirkung
ausübte; das Wesen der Vornehmen wird genau erkannt und
beurteilt, und mancher Taglöhner wußte von Art und Schlag
des Grafen, seiner Gemahlin und seiner Söhne mehr wie er
selbst. In unserer Zeit ist die Gesellschaft bis in ihre letzten
Tiefen aufgerüttelt, und alle alten Bande sind gesprengt, die
bewirkten, daß es ein Unten und Oben gibt. Manche Menschen
meinen, daß dieser Zustände Ende eine völlige Gleichheit
aller Menschen sein werde; wer aber genau zusieht, der
wird merken, daß diese allgemeine Ungebundenheit im Gegenteil
eine neue und tiefere Scheidung der Gesellschaft bewirkt,
indem die Tüchtigen sich zu den Tüchtigen scharen und
die Schlechten zu den Schlechten; viele sinken so und viele
steigen; viele der Gestiegenen sinken wieder, denn sie können
sich nicht oben halten; manche aber bleiben oben, und auch
einer gesunkenen Familie gelingt es wieder, zu steigen, wenn

sie sich doch als tüchtig erweist. In solchem Vorgang übt der
Anblick einer Familie wie des Grafen eine außerordentliche
Wirkung, denn die Schlechten werden bestärkt im Leichtsinn
oder in aufrührerischer Gesinnung, die Guten aber werden
desto trotziger und stolzer; und bei beiden wird der Freiheitssinn
gemehrt, bei den einen der Sinn für die Freiheit der
Zuchtlosigkeit, die sie und ihre Kinder in das wohlverdiente
und notwendige Verderben treibt; bei den andern der Sinn
für die Freiheit der Zucht und Ehre, die sie tüchtig machen,
sich zuoberst zu setzen in die verlassenen Stühle; denn nachdem
sie gelernt, in Ehre zu gehorchen, vermögen sie auch in Ehre
zu befehlen.



Der Förster hatte seinen Abscheu vor der Wirtschaft auf
dem Schlosse immer mehr vertieft. Zwar durfte er seinem
Herrn nichts sagen von seiner Meinung; aber wenn die
beiden zusammenkamen, so äußerte sich in ihrem Wesen dennoch
deutlich ihre wahre Beziehung, die seelische, die wichtiger
ist wie die äußerliche der zufälligen Verhältnisse. Der Förster
war ehrerbietig, aber wortkarg, und schritt als ein großer,
magerer Mann in weiter und fester Gangart, der Graf, der
klein und durch sein fröhliches Leben fett war, ging flüchtiger
und schneller, indem er ein wenig zurückblieb, und sprach oft
Sätze, mit denen er seinen Förster zum Lächeln bringen
wollte. Der Förster behielt wohl, was sein Herr sagte, aber
er bezog sich später nie wieder auf seine Worte, wenn sie nichts
Dienstliches betrafen; der Graf aber erinnerte den Förster
oft an frühere Aussprüche. Doch je liebenswürdiger der Graf
war, desto bitterer wurden des Försters Gedanken, denn er
gedachte des alten Herrn, der ein rauher und fester Mann
gewesen war, der von jedem seine gebührende Ehrenbezeigung
verlangte; der hatte ihm einmal ein Trinkgeld gegeben, als er
noch Jägerbursche war, und dazu gesagt: „Bleib ein ordentlicher
Kerl“; wie er tot war und aufgebahrt lag, war er in
Uniform und hatte den Helm auf dem Kopf; aber wie sie ihn
einsargten, mußten sie ihm den Helm unter den Arm geben,

das hatte er so angeordnet vor seinem Ende. Dann mußte
er auch immer den Bocksklee bedenken; das war ein Vorwerk
gewesen mit schlechtem Boden, das sein Urgroßvater aufgeforstet
hatte, und von seiner Hand war noch der Plan da,
wie es mit dem Umtrieb gehalten werden sollte, des Windbruches
wegen; und wenn er sich die viele Mühe und Sorge,
die durchwachten Nächte und arbeitsreichen Tage vorstellte,
die seine Vorfahren verbracht hatten, bis der Wald so stolz
und wertvoll war, so kam ihm der Groll bis an die Kehle und
hinderte ihn zu sprechen. Keinen Stand gibt es, der so mit der
Arbeit der Vergangenheit zusammenhängt und so mit der
Hoffnung auf die Zukunft verwachsen ist wie der Försterstand;
denn was ein Förster erntet, das haben die Toten gepflanzt,
deren Gräber längst eingesunken sind auf dem Kirchhof;
und was er pflanzt, das wird man ernten, wenn die
Söhne seiner Urenkel als Männer im grünen Rock durch den
Wald gehen. Deshalb ist etwas Adeliges in einem rechten
Förster, denn er weiß, daß der Mensch nicht ein haltloses
Gesindlein ist, das morgen lebt mit dem Taglohn von heute
und sich dick tut mit seinem Elend und lumpigen Verdienst,
sondern der Mensch lebt durch die Liebe der Vorfahren in
Pflicht für die Nachkommen, nicht von seinem Verdienst,
sondern nach seinem Gewissen.



Ein Kind, das in solchen Lebensumständen aufwächst, bekommt
etwas Besonderes mit. Es lernt früh die Beziehung
seines eignen Lebens als eines fast zufälligen zu Vergangenheit
und Zukunft seines Geschlechtes; aber doch nicht in der
Form des harten Erwerbsinns und des Stolzes auf den Besitz,
wie im Bauernstand, sondern in der Form des Gefühls
für reine Ehre und strenge Pflicht; denn nicht für sich und
seine Kinder pflegt der Förster sein Gut, sondern für andere.



Kein Mensch weiß, wie sich das Wesen eines Kindes bildet
und wie Erbschaft und Einfluß einander bestimmen. Ganz
kleine Kinder haben in viel höherem Maße wie Erwachsene
die Fähigkeit, aus Miene und Haltung zu erfahren, was in

einem andern ist; und in viel höherem Maße haben sie auch
den Trieb, nachzuahmen, Äußerliches wie Innerliches. Kaum
hatte der kleine Hans gehen können, da legte er schon die
Hände über den Rücken und ging ernsthaft in der Stube auf
und ab mit steifen Schultern, wie sein Vater tat am Sonntagnachmittag,
sagte er sein Nein oder sein Ja mit derselben
Betonung wie der Vater; und da seine gesamte Umgebung
dieselbe war, in der sein Vater und Großvater aufgewachsen
waren, so nahmen alle seine angeborenen Triebe dieselbe Richtung,
wie sie bei Vater und Großvater genommen hatten, und
seine Art wurde noch stärker, wie die seiner Vorfahren gewesen.



Und was erzog ihn alles. Da erwachte er des Morgens,
und sein Hauch war sichtbar in der kalten Luft unter dem
kalkverputzten Ziegeldach, und die kleinen Fensterscheiben
waren dick gefroren. Und unten in der Stube saß er dann
am Fenster, sah, wie die Schneeflocken niedertanzten und sich
sanft auf Zweige legten und auf Bretter und auf den Erdboden,
der mit kleinen Steinchen bedeckt gewesen; aber wenn
die großen Flocken ans Fenster wehten, so vergingen sie schnell,
indem sie niederglitten. An manchen Tagen, wenn es nicht
schneite und sehr kalt war, taute auch in der Stube das Fenster
nicht ab; dann hauchte er an die Scheibe und schmolz sich ein
rundes Loch zum Ausschauen; im Augenblick war es wieder
mit einer dünnen Eishaut bedeckt, die war aber nicht weiß.
Im Walde war ein Krachen, Tönen und Donnern; und der
Wald stand doch ruhig und unbewegt mit seinen schneebedeckten
Zweigen in der hellen Sonne. Wenn die Kälte so groß
war, so wurde das Herz leicht und lustig und verlangte nach
Gefahren; dann dachte er an den letzten Luchs, den sein Großvater
hier geschossen, und seine Fäuste ballten sich; und an die
Franzosenzeit dachte er, wie da das ganze Dorf in den Wald
gezogen war, und er schämte sich, daß alle solche Furcht gehabt
hatten. Denn wer recht hat und Gott fürchtet, der muß
ausharren, wie im Buch der Makkabäer erzählt ist von den

sieben Brüdern und ihrer Mutter; wie die Mörder sechs zu
Tode gemartert hatten, da sprach der letzte, der noch ein Kind
war: „Worauf harrt ihr? Gedenket nur nicht, daß ich dem
Tyrannen hierin gehorsam sein will“, und ließ sich auch martern,
trotzdem er noch klein war.



Abends las die Großmutter oft lange vor aus der alten
Bibel, deren Blätter braun geworden waren durch die Finger
so vieler Vorfahren, die jetzt lange vergessen lagen in ihren
rasenbedeckten Gräbern; aus den Geschichtsbüchern im Alten
Testament las sie und aus den Evangelien und der Offenbarung
Johannis, von dem himmlischen Jerusalem und von
der Schale des Zorns, von den vier Reitern und von dem
Tier, das über den Gewässern sitzt. Wenn Hans dann mit
ihr sprach über das Gelesene, so wunderten sich beide über die
Verstocktheit der Juden und freuten sich, daß wir die Offenbarung
haben, und daß unser Herr Jesus für uns gestorben
ist, an den wir glauben müssen, und können nicht irren. Und
wir sehen alle Tage, daß der Gerechte siegt und der Ungerechte
vergeht; denn wenn auch ein schlechter Mensch scheinbares
Glück hat, so verrinnt das doch bald, wie es Klaus Hörgen geschah,
der aus der Fremde heimkam mit einem großen Vermögen,
sich ein Haus kaufte und nichts mehr tat; was geschieht?
Nach ein paar Jahren wurde ihm sein Haus wieder
verkauft, und kam in Schimpf und Schande. Daß es aber
einem guten Menschen schlecht ginge, das ist noch nie geschehen;
es müßte denn sein wie bei der frommen Genoveva,
weil der Herr sie prüfen wollte und ein Beispiel geben für
andre.



Im Sommer streifte der kleine Hans viele Stunden lang
allein im Wald. Da lagen die Tannennadeln glatt und ungestört
auf dem Boden, und die hohen Stämme standen regungslos;
nur wenn er zuweilen auf dem Rücken lag und in
die Wipfel schaute in der tiefen Stille, spürte er ein leises
Wiegen der Stämme und wie die spitzenbehangenen Äste sich
kreuzten, hoch oben. Das war eine andre Welt, hoch oben;

wenn man ein andres Wesen wäre, ein Vogel oder ein Eichhörnchen,
so lebte man da, hüpfte von Ast zu Ast, und alles,
was unten ist, sähe ganz klein aus und ginge einen nichts an.
In die Stille kam plötzlich das Klopfen oder das Hämmern
eines Spechtes, ganz von weitem, oder ein unmerklich leises
Geräusch von einer kleinen Meise mit blitzenden Augen. Und
Moos war da, das drängte sich dicht, und eine Art sah aus
wie ein Tannenwald im kleinen, der Berg und Tal überzieht
und alles rund macht. Ameisen auf einem solchen Moosberge
kamen sich wohl vor wie wir im Hochwald; vor Gott aber
waren wir gleich den Ameisen und ein Wald von vielen Meilen
wie ein Häufchen Moos. Das war wunderbar, wenn man
auf der anderen Seite die Würdigkeit der Menschen bedachte,
denn alle unsre Gedanken kannte ja Gott; dieses war auch der
Grund, weshalb wir um ein reines Herz beten, weil wir uns
nicht gern schämen, wenn Gott in uns hineinsieht. Einmal
hatte Hans gemerkt, wie Gott in ihn hineinsah, aber da hatte
er gerade ein reines Herz, und das machte ihn sehr froh, und
es war ihm, als müßte es sich innerlich ganz ausbreiten vor
Gott, wie ein Buch mit der ersten Seite aufgeschlagen hingelegt
wird; er war im Walde und in einer sehr großen Stille.



Wir haben seltene Augenblicke im Leben, wo uns unser
inneres Wesen symbolisch gezeigt wird, wie wir ja auch im
Traum, statt Begriffe zu denken, Symbole sehen. In einem
solchen Augenblick, da er zudem auf der äußersten Spitze seines
Lebens stand und sich in solcher Schicksalsstunde für immer
nach links wenden mußte oder nach rechts, hatte er in seinem
späteren Leben einmal ein schnell vorüberhuschendes Schattenbild
eines hohen und ernsten Tannenwaldes, und sein Gefühl
war wie Glockenklang. Da entschied er sich nach der rechten
Seite; und dann wurde ihm klar, daß der Wald ein treuer
Lehrer seiner Jugend gewesen war; und er wußte genau, daß
er ein andrer Mensch geworden wäre, wenn er unter Buchen
oder Eichen aufgewachsen, statt unter Tannen.



Ein treuer Lehrer war ihm auch Dorrel, das Dienstmädchen.

Er war bei ihr im Stall, wo das trübe Licht in der
großen alten Laterne brannte, und Dorrel melkte, gleichmäßig
und in langen Zügen, indes die Kuh behaglich ihr Kleeheu
aus der Krippe zupfte; ein ganz besonderer Ton war in dem
Melken, der nach Ordnung, Ehrbarkeit und Fleiß klang;
auch die Kuh steht bei einer faulen und hochmütigen Melkerin
nicht so ruhig und behaglich, denn das liebe Vieh merkt
wohl den Unterschied im Wesen der Menschen und benimmt
sich danach.



Dorrel hatte eine besondere Kunst; sie konnte Schutzkrausen
aus buntem Papier für Talglichter machen; die schnitt sie zuerst
mit der Schere zurecht, und dann drehte sie mit der
Schürze sie so, daß sie schöne Falten bekamen. Wenn sie dem
kleinen Hans etwas ganz besonders Gutes antun wollte, so
versprach sie ihm, daß sie ihm eine solche Krause machen
wolle, und dann freute er sich sehr. Sehr oft nahm sie ihn
mit, wenn sie aufs Feld ging, und besonders wenn sie im Herbst
aus der Elsgrube Kartoffeln holte. Da zog sie den Schubkarren
aus der Scheune, legte den Sack auf und ließ dann
den kleinen Hans sich setzen; der saß da mit geknickten Beinen
und sah glücklich in Dorrels rotes, strahlendes Gesicht, die den
Sielen über die Schulter geworfen hatte und rüstig den
Karren vor sich hinschob. Denn auch für sie war es eine
große Freude, wenn sie Kartoffeln herausholte. Während sie
schob, gab sie ihm Rätsel auf, alte Rätsel, die sie selbst als
Kind von ihrer Großmutter gelernt:





Es ging ein Männchen über die Brücke,

Es hatt’ ein Körbchen auf dem Rücken;

Hatte drinne Sich sich,

Hatte drinne Stich stich,

Hatte drinne Weißgewaschen,

Ohne Seif’ und ohne Wasser.








Das wußte Hans natürlich nicht, was das war, nämlich:
Spiegel, Nadeln und Eier. Sehr merkwürdig war das. Auch
das war ein schweres Rätsel:






Der König von Ägypten,

Der hatt’ ein Ding, das wippte,

Er konnt’ es nicht verkaufen,

Er mußt’ es selber brauchen.








Das war nämlich seine Zunge.



Und in der Elsgrube war in der Mitte ein rundes Wasser,
das war ohne Grund. Vor vielen Jahren hatten die Leute
einmal drei Heuseile aneinandergeknüpft und unten einen
schweren Stein angebunden und den hinabgelassen, aber sie
konnten keinen Boden finden. Hier hatte früher das Schloß
des Grafen gestanden, das untergegangen war, als der treue
Diener von der weißen Schlange gegessen; jetzt aber lagen hier
die Äcker, die zum Forsthaus gehörten.



Dorrel machte dem kleinen Hans eine Schleuder, indem sie
eine schwibbe Rute von einer Weide abschnitt und die vorn
zuspitzte. Auf die Spitze steckte Hans die Kartoffeläpfel und
schleuderte sie in die Luft; so hoch flogen sie, daß er sie beinahe
nicht mehr sehen konnte. Ein anderer hätte gedacht, sie flögen
in den Himmel, aber Hans wußte aus seinem Lesebuch, daß
der Himmel unendlich hoch über uns ist, denn es gab Sterne,
deren Licht brauchte viele tausend Jahre, ehe es zu uns kam,
so hoch standen die; und der Himmel mußte doch natürlich
noch höher sein; aber das glaubte Dorrel ihm nicht, denn die
meinte, es würde viel Unsinn gedruckt, und man müßte nicht
alles glauben, was in den Büchern steht.



Während er spielte, machte Dorrel Kartoffeln aus; und
fast über jeden Busch freute sie sich, daß er so viele Knollen
hatte, und meinte immer, das sei doch ein sichtbares Zeichen
von Gottes Güte, daß man eine einzige Kartoffel steckt, und
nachher sind so viele da; wenn sie einen besonders großen
Busch fand, so rief sie den kleinen Hans, und dann suchten sie
zusammen die Knollen aus der Erde und zählten sie. Bei
jedem Busch war sie immer von neuem gespannt, und Hans
stand dann wohl neben ihr, und sie rieten vorher, wieviel
Knollen der wohl hätte; dabei behauptete Hans dann etwa,

er müsse hundert haben oder zweihundert, und wollte nicht
glauben, daß das gar nicht möglich war; wenn er dann ärgerlich
wurde, so gab sie ihm ein neues Rätsel auf:





Ule, Ule,

Er saß bei mir auf dem Stuhle,

Er winkte mir, ich wehrte mich,

Er winkte mir so süße,

Daß ich vergaß die Augen und die Füße.








Da mußte Hans wieder betteln, denn er wußte nicht, was
das war und war doch recht neugierig. Dorrel aber ließ ihn
lange zappeln, bis sie ihm zuletzt sagte: das ist der Schlaf.



Die fromme und treue Magd sprach nur aus ihrem braven
und rechten Gemüt. Sie wußte, daß es nicht gut ist für ein
Kind, wenn man ihm Zeit läßt, ärgerlich und ungezogen zu
werden, auch wenn man es alsdann straft, sondern es ist
besser, wenn man seine Gedanken ablenkt durch etwas Neues,
daß es seinen Ärger vergißt; denn leicht hinterläßt ein häßliches
Benehmen Spuren in der Seele eines jungen Kindes.



 



Der kleine Hans wachte an einem Morgen auf, weil die
Vögel auf den Ziegeln gerade über seinem Bett ein
großes Klabastern und Schreien anstellten. Ein Stückchen
Kalk vom Verputz war ihm auf die Bettdecke gefallen. Die
Morgensonne schien durch das Fenster, und die Blüten des
Spalierapfels waren aufgebrochen. Ein vollbesetzter Zweig
zog sich schräg vor den Scheiben hin. Hans dachte, wenn die
alle ansetzten, dann würde es eine Menge Äpfel geben, und
sehr bequem waren sie vom Fenster aus zu pflücken. Indessen
aber lag er in seinem warmen Bett und hielt die Augen behaglich
geschlossen. Auf dem Dach waren jetzt auch Tauben,
das hörte man am Gurren und an dem Trippeln. Die warteten,
daß Hans in die Haustür trat und ihnen das Futter
streute; sie kannten ihn ganz genau und ließen sich nicht irre
machen, wenn ein andrer kam und sie anführen wollte. Von

den Äpfeln konnte er übrigens im Herbst, wenn sie reif waren,
immer jeden Abend einen mit ins Bett nehmen; dann zog er
die Decke über die Ohren und aß ihn heimlich für sich. Die
Sorte war auch gut.



Jetzt hörte er Schritte auf der Treppe: ganz geschwind
kniff er die Augen zu, aber sein Gesicht lachte. Die Mutter
trat ein, warf ihm ein Kissen aufs Gesicht, faßte ihn darunter
und hielt ihn fest; dazu sang sie:





Hab’ ein Vögelchen gefangen

Im Federbett,

Hab’s in’n Arm ’nein genommen,

Hab’s lieb gehätt!








Hans strampelte und lachte, die Mutter aber hob ihn aus
dem Bett, schwenkte ihn und sang:





Quibus, quabus,

Die Enten gehen barfuß,

Die Gäns’ haben keine Schuh,

Was sagen denn die lieben Hühner dazu?








Dann küßte sie ihn recht herzlich, und er wischte sich den
Mund ab und rutschte aus ihrem Arme auf die Erde. Ob er
heute den Tauben wohl Erbsen streuen durfte? Aber es war
ein ganz besonderer Tag. Die Mutter kriegte ihn vor und
wusch ihn außergewöhnlich gründlich, daß er mit den Zähnen
klapperte über das nasse Wasser und ganz blankgescheuerte
Backen bekam. Dann kämmte sie ihm das Haar glatt, das
ihm sonst borstig und hell in die Höhe stand; erst bearbeitete
sie es mit Wasser, nachher mit Pomade.



Hans fragte mit großer Neugierde, was denn heute geschehen
werde; aber die Mutter lachte nur und antwortete
ihm nicht. Sie holte den guten Anzug aus dem Schrank,
und auch seinen Kragen und die Manschetten kriegte er; die
waren zwar recht ausgewaschen, und einem verwöhnten Stadtkind
wären sie nicht mehr ganz anständig erschienen, für Hans
aber waren sie eitel Prunk und Herrlichkeit. Und wie er nun
so fein angezogen war, ermahnte ihn die Mutter, daß er sich

fromm in die Stube setzen sollte und ein Buch vornehmen,
damit er den guten Anzug schonte und sich nicht unordentlich
machte. Da holte er seine Lesebücher zusammen: den Preußischen
Kinderfreund, drei Bände Spinnstube und die Bibel,
und begann für sich zu lesen; denn eigentlich war ihm das
Lesen doch das Liebste, und vollends, wenn der Vater nicht da
war, der immer wollte, daß er etwas Nützliches studierte;
die Mutter aber meinte, es sei alles nützlich und gut, was in
seinen Büchern stand. So las er im Kinderfreund seine Lieblingsgeschichten
von der gnädigen Frau von Paretz, und das
Gedicht: Als Kaiser Friedrich lobesam ins heil’ge Land gezogen
kam (bei dem er immer meinte, lobesam müsse mit
großem Anfangsbuchstaben geschrieben werden, weil es doch
der Nachname Kaiser Friedrichs sei); und in der Spinnstube
las er die Geschichte von Wittington und seiner Katze, der
dreimal Bürgermeister von London wurde, welche Stadt anderthalb
Meilen lang und fast eine Meile breit ist, achttausendeinhundertundeinundneunzig
Straßen hat, hundert
freie Plätze von großer Ausdehnung, zweimalhundertundfünfzigtausend
Häuser, und zwei Millionen Einwohner. Das
war einmal eine Stadt!



Zuletzt sagte die Mutter dem Hans, was bevorstand, denn
der Herr Graf mit seiner Gemahlin und den Kindern wollten
eine Lustfahrt durch den Wald machen und dabei im Forsthause
einsprechen. Denn es waren noch nicht die Zeiten, die
im vorigen Kapitel geschildert sind, und die bösen Zustände im
gräflichen Hause wurden noch nicht äußerlich bemerkt.



Da kam der erste Wagen, der von stolzen Pferden gezogen
wurde, welche die Beine tänzelnd hoben und den Kopf hochhielten;
nachher, wie sie standen, spielten sie mutwillig mit dem
Gebiß; man sah es ihnen wohl an, daß sie in Herrendienst
waren und in Wohlleben. Der Kutscher trug eine sehr stolze
Livree und saß hochmütig auf dem Bock, als gehe ihn die ganze
Welt nichts an; und die Frau Gräfin mit der kleinen Komtesse
lehnten im Wagen und sahen gar nicht so stolz aus wie

der Kutscher und lächelten beide freundlich, indem die Mutter
den Schlag aufmachte. Hans hörte, wie die Frau Gräfin
immer lobte und sagte: „Schön, sehr schön, ausgezeichnet,
liebe Frau Werther.“ Er mußte eine Verbeugung machen,
die ihm die Mutter vorher eingeübt hatte, und war sehr verlegen;
am liebsten wäre er ganz weit weg gewesen.



Da die Frau Gräfin ihm auftrug, daß er der kleinen Komtesse
alles zeigen sollte, was zu sehen wäre, so faßte er die bei
der Hand und ging mit ihr aus der Stube; sie war wohl ein
Jahr jünger wie er, aber er war fest entschlossen, sie mit „Sie“
anzureden; solange es ging, wollte er sich indessen um die Anrede
drücken, weil er doch nicht wußte, ob es nicht komisch
war, wenn er „Sie“ sagte. Sie sprach zuerst und erzählte,
daß sie ihr weißes Kleid nicht schmutzig machen dürfe. Sie
hatte ein weißes Kleid, das war ganz aus Spitzen, wie aus
Luft, und in der Mitte war ein blauseidenes Band. Er wußte
nicht recht, was er antworten sollte, da fielen ihm seine Manschetten
ein, die zog er von den Händen und zeigte sie ihr; das
war ihr sehr merkwürdig, und sie sagte, daß bei ihren Brüdern
die Manschetten aus einem Stück seien mit den Hemden,
aber so, wie er es habe, sei es gewiß viel vernünftiger,
weil man sich dann nicht so schrecklich viel umzuziehen brauche.



Nun führte er sie in den Stall, die Treppe hinauf, zum
Heuboden. Hier hatte er im Heu sich einen langen Gang gegraben,
und am Ende hatte er eine Höhle, deren Decke war
mit Brettern gestützt, daß sie nicht einstürzte. Eigentlich war
das eine Höhle der alten Deutschen, aber man konnte hier
auch Mann und Frau spielen, dann war die Höhle der Raum,
wo die Frau blieb und Mittagessen kochte, oder flickte, und der
Mann kam nach Hause aus dem Wald. Die Komtesse war
einverstanden, daß sie so spielen wollten. Deshalb kroch er
erst in den Gang hinein, und wie er hinten in der Höhle saß,
rief er ihr, daß sie nachkommen sollte, damit er ihr das Innere
zeigte, das war freilich ganz dunkel. Sie kroch auch ganz
tapfer nach, wie sie aber in der Mitte des Ganges steckte, hielt

sie plötzlich still und fing ganz jämmerlich an zu weinen, weil
sie mit einem Male Angst kriegte. Er tröstete sie und sagte,
die Mädchen hätten immer Angst, und sie solle nur weiter
kriechen, dann käme sie zu ihm; aber sie weinte immer lauter
und rief nach ihrer Mama. Da kroch er zurück, und sie schob
sich auch rückwärts aus dem Gange, und wie sie draußen
standen, sahen sie recht unordentlich aus und waren voller
Heu. Dann wurde beschlossen, sie sollte den Mann vor dem
Hause erwarten, denn es müßte Sommer sein, und in der
Stube müßte es heiß sein. Deshalb ging er fort, die Treppe
hinunter, aber mit dem Kopf durfte er nicht verschwinden,
sonst wollte sie wieder weinen, dann kam er wieder, trampelte
laut mit den Füßen, rief: „Kusch, Pollux!“ und sagte:
„Guten Tag Frau, was macht der Junge?“ Sie antwortete:
„Er ist artig gewesen, darum muß er auch einen Kuß kriegen.“
Diese Antwort brachte ihn aus dem Konzept, weil sie ihm
ungewohnt war, deshalb fragte er weiter: „Hast du auch was
Gutes gekocht?“ — „Nein,“ sagte sie, „ich habe in der
‚Semaine des Enfants‘ gelesen.“ Nun wußte er wieder nicht
weiter, deshalb sagte er: „Ach, das ist ein dummes Spiel,
wenn du nicht so eine Heulliese wärst, so könnten wir jetzt
durch die Heuluke durchklettern in die Kuhkrippe.“ Da versprach
sie ihm, daß sie auch ganz gewiß nicht wieder weinen
wollte, und dann machte er die Heuluke auf, sie legten sich auf
den Boden und sahen, wie unten die Kuh in die Höhe guckte,
mit den Lippen bettelte und durch die Nasenlöcher pustete.
Das war so komisch, daß sie lachen mußte. Hans zeigte ihr,
wie man sich durch die Luke in die Krippe niederlassen konnte;
die Kuh pustete neugierig und leckte mit der Zunge ihn an,
weil sie dachte, er sei ein Heubündel; das war noch komischer
wie das andre; aber mit in die Krippe steigen mochte die
Komtesse doch nicht.



Unten bei der Kuh waren Hansens Kaninchen. Die wollte
die kleine Komtesse gern sehen. Sie gingen hinunter, und die
Komtesse bewunderte den langen, kleinen Gang an der Wand,

der aus Brettern gezimmert war, und das Schlupfloch, das
ein Arbeiter schön blau und rot bemalt hatte. Hans fing ein
ganz weißes Kaninchen und reichte es ihr an den Ohren hin;
es hielt ganz still, wie sie streichelte, und plötzlich fing es stark
an zu zappeln, daß sie zuerst erschrak; nachher mußte sie aber
selber lachen über ihre Furcht, wie sie die niedlichen roten
Augen sah. Dann nahm Hans das Brett am Ende des Laufganges
weg, wo das Nest war; da lagen sechs kleine Kaninchen
bei ihrer Mutter, die waren ganz zahm und ließen sich
auf die Hand nehmen, und ihre Mutter machte ein Männchen
und schnupperte nach oben. Über das alles war sie so
entzückt, daß Hans zuletzt strahlte vor Stolz und Freude; und
nachdem er sich lange überlegt, ob er wohl nicht Zanke bekäme
von der Mutter, wenn er ihr ein Geschenk anböte,
fragte er, ob sie ein Pärchen haben wolle. Da war sie ganz
glücklich, und mit immer neuem Vergnügen suchte sie sich
zwei von den kleinen Tieren aus, nahm sie in ihr Kleid und
sprang zu ihrer Mutter in der Stube. Die sagte mehrmals,
die Tiere seien sehr schön, aber als das Kind sie bat, ob es
sie mitnehmen dürfe, antwortete sie, daß es doch zu Hause
keinen Raum hätte, wo es sie lassen könne; und die Kleine,
die schon wußte, daß auch noch eine leichtere Ablehnung endgültig
war, gab dem Hans mit Tränen in den Augen und
ohne Worte die Tierchen wieder zurück und setzte sich dann
still ans Fenster. Die Frau Gräfin sagte dann, sie sei wohl
recht wild gewesen, und sie müsse jetzt artig sein, ihre Brüder
würden bald kommen. Hans stand da mit den beiden kleinen
Kaninchen, eins in jeder Hand, und wußte nicht, wo er hingehen
sollte; in seiner Verlegenheit bot er sie der Komtesse
noch einmal stumm an; die schüttelte das Köpfchen und sah
durchs Fenster. Seine Mutter stand auf, öffnete die Tür,
schob ihn hinaus und sagte ihm, er solle die Kaninchen wieder
in den Stall bringen; das tat er auch; und weil er nicht recht
wußte, wie er wieder in die Stube gehen solle, so blieb er
draußen unter der Toreinfahrt, steckte die Hand in die Hosentaschen

und pfiff mit erkünsteltem Gleichmut ein Lied. Ganz
wohl war ihm nicht, denn er hatte wohl gesehen, wie die Frau
Gräfin böse geworden war, nur daß sie es nicht so zeigte, wie
seine Mutter es pflegte.



Nach einer Weile aber kam die kleine Komtesse wieder
heraus, trat neben ihn hin und sagte: „Ich danke dir auch
schön, und du mußt nicht böse sein; wenn wir einen Raum
hätten für die Kaninchen, so hätte ich sie nehmen dürfen.“
Dann zog sie ein Albumbildchen hervor, das stellte Dornröschen
dar, wie der Prinz es gerade wachküßt, das schenkte
sie ihm. Er steckte das Bild gleichmütig in die Tasche. Sie
sagte dazu: „Ich hätte es gerne selber behalten, unser Küchenmädchen
hat es mir geschenkt, aber dir will ich es geben.“



Indem sie noch so sprachen, fuhr ein andrer Wagen vor,
in dem saß der Graf und die beiden Jungen, die ungefähr in
dem Alter waren wie Hans; und auch der Förster saß im
Wagen. Der Vater sprang schnell heraus und war der Herrschaft
behilflich beim Aussteigen. Der Herr Graf faßte die
kleine Komtesse beim Zöpfchen, sie warf sich ihm in die Arme
und hätte wohl gern noch einmal gebeten wegen der Kaninchen,
wenn sie gewagt hätte.



Nun trat die Frau Gräfin aus dem Haus und gab der
Försterin freundlich die Hand. Die kleine Komtesse umfaßte
ihren Rock und bat: der kleine Hans soll mitfahren. Sie bat
so herzlich, daß die Frau Gräfin fragte, ob die Eltern das
erlaubten; die sagten natürlich ja, die Mutter zupfte Hans
noch einmal zurechte, und dann stiegen alle ein. Die Kinder
durften in dem einen Wagen für sich bleiben, nachdem sie dem
Kutscher auf die Seele gebunden waren, der Graf war mit
seiner Gemahlin in dem andern, und nun ging die Fahrt fort
in den Wald.



Dem Hans war sehr befangen zumute, denn er hatte das
Gefühl, daß er ganz anders saß und sich bewegte und sprach
wie die jungen Grafen; die sahen so aus, als dachten sie gar
nicht an ihre Bewegungen, und er meinte, daß sie wohl heimlich

über ihn lachen möchten. Das Mädchen erzählte von den
Kaninchen, und wie reizend die gewesen seien; da sprachen die
beiden Brüder geringschätzig und meinten, Kaninchen seien
gar nichts Besonderes, und wenn sie nur wollten, so könnten
sie Hunderte haben; und wie die Kleine erzählte, daß sie die
beiden geschenkten Jungen nicht hatte mitnehmen dürfen, da
lachten sie und sagten, sie verstehe das nicht, wie man seinen
Willen erreiche; da müsse man so lange heulen, bis einem
erlaubt werde, was man wolle. Hans kriegte runde Augen
über diese Ansichten und sagte zwar nichts; die Brüder aber
merkten wohl, daß ihm ihre Reden unrecht vorkamen, deshalb
machten sie sich gefaßt, ihren Spaß mit ihm zu treiben, denn
sie hielten ihn für einen Duckmäuser.



Sie sagten nicht „Vater“ und „Mutter“, sondern „der
Alte“ und „die Alte“, und rühmten, welche Taten sie mit ihrer
Schnappschleuder begingen, wie sie da den Bauern die Fensterscheiben
entzweischossen, ohne daß jemand merkte, von wem der
Schuß kam. Noch nahmen sie scheinbar keine Notiz von
Hans, weil sie keine rechte Anknüpfung hatten, aber sie knufften
sich heimlich, um sich auf ihn aufmerksam zu machen, wie
er dasaß mit seinen hellen Augen in dem blankgescheuerten
Gesicht. Wie ihre Schwester von den Manschetten erzählte,
prusteten sie los mit Lachen und sagten, das seien Sparröllchen,
wie sie Herr Müller trägt, der Hofmeister; gestern hatten
sie gehört, wie ihre Mutter zum Vater gesagt hatte, Herr
Müller mit seinen Sparröllchen sei doch zu unterirdisch.



Hans wurde feuerrot und schämte sich sehr und hätte fast
angefangen zu weinen; aber er bezwang sich noch. Der älteste
von den Brüdern fragte ihn: „Kannst du auch schon reiten?
Wir haben jeder einen Pony, auf dem lernen wir reiten,
ich darf schon allein.“ Hans schüttelte den Kopf; dann erzählte
er, daß ihre Elsbeth einmal wochenlang jeden Tag zweiundzwanzig
Liter Milch gegeben habe. Da prusteten die Brüder
wieder los, das kleine Mädchen aber sagte zu ihm: „Du mußt
dich nicht ärgern über sie, das sind dumme Jungen.“ Ihm

aber war, als ob sie im Einverständnis sei mit den beiden,
die ihn auslachten, und das kränkte ihn am meisten; aber er
wußte nicht, was er antworten sollte.



Indessen erzählten die andern weiter, wie sie schon geraucht
hatten und sich Geld borgten von den Leuten; und wie den
einen der Vater einmal zur Rede gestellt, hätte er einfach
alles abgestritten, und der Vater hätte gelacht und gesagt,
er könne sich gut herauslügen, aber er, der Vater, merke doch
die Wahrheit; aber getan hätte er ihm nichts. Dann fragten
sie Hans, ob sein Vater seiner Mutter auch zuweilen etwas
vorlog. Er schüttelte mit dem Kopf. Sie antworteten, er
sei noch zu dumm, da merke er das nicht. Da kam ihm plötzlich
ein neues Gefühl in die Bewunderung der Ruhmredigkeit
der andern, die Stimmung von Zuhause und der Stolz, den
er gegenüber den Tagelöhnerkindern hatte, und er sagte: „So
einen Vater wie ich hat auch keiner.“ Der älteste von den
beiden antwortete überlegen: „Das denkt man immer, solange
man noch klein ist.“ Dann fragten sie, ob sein Vater
ihn schlug, und Hans erzählte, daß er eine Peitsche hatte mit
neun Riemen, das war die neunschwänzige Katze, mit der
kriegte er, wenn er ungezogen gewesen war. Da kam ihm
wieder vor, als sei bei ihm zu Hause alles dumm, und er selbst
sei ganz dumm, und die beiden erschienen ihm wieder hoffnungslos
überlegen. Die Wagen fuhren zu einer Waldblöße,
die war von allen Seiten eingeschlossen durch die hohen
Tannen, und war der Boden etwas abhängig und mit braunem
Gras bedeckt von vorigem Jahr; schon kamen die ersten
grünen Grasspitzen aber hervor, und die Primeln blühten.
Auf dem untern Teil hatten sich einige Birken angesiedelt,
die etwa mannshoch waren; über denen schwebte eben ein
hellgrüner Hauch. Aber an der trockensten und sonnigsten
Stelle lag ein großer flacher Stein. Auf diesem deckten die
Leute, denn die Herrschaften wollten im Freien vespern. Die
Kinder durften im Walde spielen. Hans war aus Schüchternheit
ungeschickt; weil er bei dem kleinen Mädchen die einzige

Zuneigung verspürte, so hielt er sich immer zu dieser, wiewohl
er dadurch das Spiel oft störte. So versteckten sie sich hinter
den Bäumen, und es war in seiner Nähe kein starker Baum,
und er blieb hinter einem ganz dünnen stehen, obwohl er
selbst wußte, daß ihn die andern gleich sehen mußten. Wie er
selbst suchen sollte, war er zu schüchtern, die Jungen zu fangen,
die er fand, und ließ sie entkommen, wiewohl er sich heftig
ärgerte über diese Schüchternheit; hinter dem kleinen Mädchen
dagegen lief er sehr eifrig her. Über alles dieses wurden
die Jungen ärgerlich und zankten mit ihm; er aber lächelte
bloß entschuldigend und konnte sich nicht verteidigen, und die
beiden kamen zu dem Schluß, er sei dumm. Daß er sich immer
an ihre Schwester heftete, merkten sie bald, und da verspotteten
sie diese, sie habe einen Verehrer bekommen, der Dumme
sei in sie verliebt. Darüber wurde die ärgerlich und war kurz
gegen Hans; und wie der, obgleich er das merkte, doch nicht
abließ von seiner Art, sagte sie ihm endlich ganz grob, er
solle sie in Ruhe lassen, er sei dumm. Da stand er traurig
für sich allein da und sah zu, wie die andern spielten, und
mußte mit aller Gewalt die Tränen zurückhalten. Mit einem
Male aber kam es über ihn, nämlich plötzlich, bei einer ganz
geringen Gelegenheit, als es ihm schien, der ältere Bruder
sehe spöttisch nach ihm hin, da lief er wütend auf den zu,
packte ihn bei den Haaren und schlug kräftig auf ihn ein; der
jüngere Bruder eilte herbei und griff Hans an, aber der ließ
sich nicht irre machen: fühlte wohl gar nichts von seinem Angreifer.
Endlich kamen die Kutscher und trennten die drei.



Wie sie vor die Herrschaften gebracht waren, klagten die
Brüder mit geläufigen Worten über Hans, der habe das
Spiel schon von Anfang an gestört, dann sei er brummig zur
Seite geblieben, und endlich habe er ohne Grund sie überfallen.
Hans stand niedergeschlagen da, denn das war alles
richtig, was die sagten, und er wußte selbst nicht, weshalb er
plötzlich so wütend geworden war. Der Herr Graf sagte zu
seinen Söhnen, sie würden gewiß schuld haben, aber wenn

sie denn nun einmal keinen Frieden untereinander halten
könnten, so solle der Försterjunge nach Hause gehen. Nun
dachte Hans, daß er sich wohl erst bedanken müsse; aber das
konnte er nicht; deshalb drehte er sich um und ging langsam
einige Schritte; und wie er dachte, daß er weit genug sei, lief
er aus Leibeskräften, bis er atemlos nach Hause kam.



Hier fand er nur die Großmutter vor; er ging zu ihr in
die Stube und weinte in ihren Schoß.



Wie der Vater nach Hause zurückkehrte, wußte er schon
von dem Geschehenen, rief den kleinen Hans zu sich und fragte
ihn. Der antwortete, daß alle sehr artig gewesen seien und
besonders die kleine Komtesse, aber ihn habe plötzlich eine
Wut gepackt, er wußte nicht woher, daß er habe den einen
schlagen müssen. Mehr konnte er nicht sagen, und keine weitere
Vorhaltung nutzte etwas. Endlich fragte ihn der Vater, ob
er wisse, daß er sehr ungezogen gewesen sei und Hiebe verdient
habe. Da sagte er ja, holte auch die neunschwänzige Katze
herbei. Wie ihn der Vater schlug, bezwang er sich zuerst und
muckste nicht, nachher aber weinte er doch, denn die Katze tat
sehr weh.



Am Abend setzte er sich in der Dunkelheit ans Fenster; der
Vater saß still in der Sofaecke. Da stand er leise auf, ging
zu seinem Vater, stieg dem auf den Schoß und weinte an
seiner Brust. Der Vater dachte, er müsse ihn trösten der
Schläge wegen und sagte, er sei doch ungezogen gewesen, und
einem Vater tue das selbst weh, wenn er seinen Jungen
schlagen müsse, und das wisse er doch selbst, daß er die Schläge
verdient habe. Da nickte Hans und sagte: „Das ist es nicht,
das hat manchmal schon weher getan.“ Wie ihn der Vater
nun weiter fragte, faßte er sich zuletzt ein Herz und sprach:
„Nicht wahr, du lügst doch nicht?“ Hierüber wurde der Vater
ganz erstaunt, antwortete, daß er allerdings nicht lüge und
fragte dann, wie Hans auf solche Gedanken komme. Hans
schluchzte von neuem und erzählte endlich, was die beiden
Jungen auf der Fahrt und nachher gesprochen hatten. Der

Vater wurde recht nachdenklich und begütigte ihn, indem er
ihm sagte, daß die jungen Grafen vorlaute Jungen seien, die
überall zuhörten, auch wo es ihnen verboten sei, und nun
in ihrer Dummheit allerhand falsche Meinungen ausheckten.
Damit gab sich Hans am Ende zufrieden, hörte allmählich
auf zu weinen und schlief zuletzt auf seines Vaters Schoße
ein. —



 



Der Großmutter war es den Winter hindurch schlecht gegangen;
sie klagte über ihre Beine, daß die sie nicht
mehr recht tragen wollten und fürchtete sich vor Zug; abends
ging sie früher zu Bett wie sonst, und am andern Morgen erzählte
sie, daß sie nicht habe schlafen können. Dafür geschah
es, daß sie am Tage unversehens einschlief, wenn sie in ihrem
Lehnstuhl am Ofen saß und strickte; das Strickzeug sank ihr
in den Schoß, und sie wachte auch durch lautes Geräusch nicht
auf. Man mußte aber tun, als ob keiner etwas merkte hiervon,
sonst wurde sie böse; wenn sie die Augen wieder aufschlug,
so sah sie sich um, ob jemand sie beobachtete, und dann nahm
sie ihr Strickzeug vor das Gesicht.



Gegen den Frühling kam der Tischler, der die Fenster in
Ordnung bringen sollte, denn deren unterer Riegel war faul
geworden, und das Wasser lief auf die Fensterbank. Mit dem
sprach die Großmutter über Särge, fragte, was die verschiedenen
Arten kosteten, und wunderte sich, daß alles so teuer geworden
war, und erkundigte sich genau nach der Haltbarkeit.
Es zeigte sich, daß bei Särgen sehr viel Betrug unterlief,
denn die Handwerker hatten keine Furcht vor Gott und keine
Scham und glaubten, bei einem Begräbnis müßten sie mehr
verdienen wie bei andern Arbeiten.



Als die Kraft der Sonne zunahm, stand sie oft am Fenster
und sah, wie der Schnee in sich zusammensank, und dann
kam Tauwind und Regenwetter, und in den Schlittenspuren
auf der Landstraße schoß das Wasser bergab. Jetzt sagte die

Großmutter oft: „Nun schlagen die Bäume bald aus“; sie
dachte aber bei sich, wenn die Bäume ausschlügen, so würde sie
sterben; auch sagte sie: „Die Schneeglöckchen erlebe ich noch.“
Das sprach sie alles für sich hin, wenn sie allein in der Stube
war oder nur der kleine Hans auf seinem Fußbänkchen still
saß. Einmal faltete sie die Hände und sagte: „Des Menschen
Leben währet siebzig Jahre, und wenn es hoch kommt, achtzig
Jahre, und wenn es köstlich gewesen, so ist es Mühe und
Arbeit gewesen.“



Wie sie noch Kind war, hatten ihre Eltern sie in eine
Sterbekasse eingekauft, und achtzig Jahre lang hatte sie ihre
Pfennige gesteuert. Jetzt las sie viel in dem alten, abgegriffenen
Quittungsbuch, in dem vorn die Satzungen der Kasse
abgedruckt standen und hinten auf leeren Blättern so viele
Jahre hindurch der Empfang des Beitrags bescheinigt wurde;
sie las und rechnete für sich alle Kosten und Ausgaben zusammen.



Ein schöner Frühlingstag kam. Das Stubenfenster stand
lange auf, und eine Frühlingsluft drang herein, eine frische
und sonnenscheindurchtränkte. Draußen war es schon ganz
trocken, und die kleinen Vögel machten allerhand Zwitschern,
Pfeifen und Tirilieren; die Großmutter saß lange am Fenster
und hatte diesmal gar keine Furcht vor der Erkältung. Dann
sprach sie mit der Mutter wegen des Grabes ihres toten
Mannes, das um diese Jahreszeit besorgt werden mußte, und
endlich sagte sie, daß sie sich jetzt zu schwach fühle, um noch aufzubleiben;
sie wolle sich legen; aber auf ihrer Kammer sei es
ihr zu einsam; ihr Bett solle hier in der Stube aufgeschlagen
werden, in der Ecke, wo ihr Lehnstuhl gestanden.



Die Mutter verspürte wohl, was sie meinte, und daß sie
wußte, sie werde von diesem Lager nicht wieder aufstehen;
so antwortete sie, daß heute abend, wenn der Mann zu Hause
sei, alles so gemacht werden solle, wie die Großmutter es
wünsche.



Das geschah auch, und nun war die Großmutter unten in

der Stube im Bett; sie hatte viele Kopfkissen im Rücken, so
daß sie halb saß; deshalb vermochte sie auch noch zu stricken
wie früher. Wenn der Vater abends nach Hause kam, ging er
erst zu ihr, gab ihr die Hand und sprach ein paar Worte. Es
war, als sei sie jetzt viel wichtiger geworden wie vorher; die
Mutter fragte sie um manches, davon sie ihr sonst nichts mitgeteilt,
und recht oft erhielt sie ein besonderes Leckerbißlein,
das die andern nicht bekamen.



Einmal rief die Großmutter die Mutter zu sich ans Bett.
Die kam und fragte, was sei. Da sagte die Großmutter nach
einer Pause: „Ich wollte dir nur sagen, daß du immer gut zu
mir gewesen bist, so sind nicht alle jungen Frauen. Ich bin
gewiß manchmal wunderlich gewesen, aber ich habe es immer
gut gemeint.“ Da sah Hans, wie seiner Mutter die Tränen
kamen, daß sie die Schürze vor die Augen nahm und schnell
fortging.



Dem kleinen Hans erzählte die Großmutter jetzt viel; und
wiewohl er gern draußen war und mit dem schmelzenden
Schnee spielte, Flüsse leiten und Dämme bauen, daß sich große
Teiche bilden, und dann wieder Kanäle graben und Wasserfälle
machen, so blieb er doch viel lieber in der Stube bei der
Großmutter und hörte ihre Erzählungen aus der alten Zeit.



Sie sprach aber von ihrem Vaterhaus, das schilderte sie
ganz genau von außen und innen und zählte die Stuben und
Fenster und Türen, und die Öfen beschrieb sie, und die Treppe
und die Haustür; und alles wurde prächtig und märchenhaft
in ihrer Erinnerung. Dann sprach sie von der Wiese, und wie
sie alle ins Heu gingen mit großen Hauben aus Kattun, und
vom Garten erzählte sie und von den Obstbäumen; da war
ein Apfelbaum, der trug Borsdorfer, solche Äpfel gab es
nicht mehr; und von Kirschen hatten ihre Eltern alle Sorten,
und im Herbst, wenn die Abende länger wurden, dann holten
sie immer eine große Schüssel Pflaumen vom Boden, die wurde
auf den Tisch gesetzt. Der Urgroßvater war Silberbote gewesen,
das war ein Bergmann, auf den man besondere Stücke hielt,

der mußte zweimal in der Woche das ausgebrachte Barrensilber
zur Münze bringen. Da ging er denn abends zum Herrn
Bergrat, der packte die Barren in einen Tornister, den versiegelte
er; dann kam er wieder nach Hause und verschloß den
Tornister in seinem Koffer und nahm den Schlüssel in die
Tasche; denn früh am andren Morgen um drei Uhr mußte er sich
auf den Weg machen und acht Stunden weit gehen durch den
dicken Wald: zur Winterzeit war oftmals der Weg verschneit
und keine Trappe Bahn; dazu war damals der Wald noch
gefährlich wegen der Wölfe, und in der Franzosenzeit gab es
auch Räuber. Deshalb holte der Vater die Bibel und das
Gesangbuch aus dem Schapp und las vor, ein Stück aus
den Evangelien, von dem Mann, der unter die Räuber fiel,
oder ein andres, dann knieten alle nieder und beteten zum lieben
Gott, daß er ihn beschützen möge, und am Ende sangen sie
ein frommes Lied. Wenn die Kinder dann am andern Morgen
aufwachten, so war der Vater schon lange auf dem Wege;
und erst am Abend um neun kam er wieder mit dem leeren
Felleisen und der Quittung, das mußte ein Kind beides gleich
zum Herrn Bergrat bringen. Wenn es aber um die Zeit war,
daß der Vater heimkehren mußte, so harrten alle in Angst,
und oftmals gingen sie ihm entgegen, weil sie Furcht hatten,
es möchte ihm etwas geschehen sein. Aber Gott hat ihn immer
behütet, und er hat ein hohes Alter erreicht.



In diese Erzählungen mischte die Großmutter Mahnworte
und fromme Reden, indem sie begann: „Und wenn ich
tot bin, so vergiß nicht, was ich dir jetzt sage.“ Sie erzählte
aber, sie habe gefunden, daß in heutiger Zeit die Menschen
mehr Angst hätten um ihr tägliches Brot wie früher und sich
viele Sorge machten um Irdisches. Als sie ein Kind gewesen,
haben die Menschen andre Gedanken gehabt; indessen sei es
möglich, daß die Ursache der Sorgen in dem beschlossen sei,
daß die Menschen heute nicht mehr so ordentlich und gut seien
wie früher. Es sagt aber der Psalmist: „Ich bin jung gewesen
und alt geworden und habe noch nie gesehen den Gerechten

verlassen oder seinen Samen nach Brot gehen.“ Diesen
Satz gab sie dem kleinen Hans ganz besonders und schärfte
ihn dem Kinde vielmals ein und fügte hinzu: „Strebet zuerst
nach dem Reiche Gottes, so wird euch dieses alles zufallen“,
und sagte nochmals: „Hieran denke, wenn ich tot bin, und
vergiß nicht meine Worte.“



Weiter erzählte sie von ihrem Großvater, den sie noch gekannt
als einen eisgrauen kleinen Mann, der schon ganz in
die Erde gewachsen war. Der war weit in der Fremde herumgekommen
als ein Bergmann, in Ungarn und Böhmen, aber
dann wieder in die Heimat gekehrt mit seinem Ersparten und
hatte das Haus gekauft und die Wiesen. Der las viel in einem
alten Buche, das hieß die „Insel Felsenburg“, darin waren
Lebensbeschreibungen von allerhand Menschen und merkwürdige
Schicksale, Reisen und Schiffbrüche, bis alle endlich zusammenwohnten
auf einer einsamen Insel im Meer, wo sie
in Ehrbarkeit und Sitte lebten, sich freiten und Kinder kriegten
und die Insel bevölkerten. Sie, die Großmutter, hatte er
am liebsten, die damals noch ein kleines Mädchen war und zu
seinen Füßen saß auf dem Fußbänklein, „gerade wie du, mein
lieber Hans. So vergehen die Jahre, und die Menschen
werden groß, und die Alten sterben, und junge kommen auf,
und ist mir, als sei es gestern gewesen, daß ich aufhorchte, wie
er mir erzählte von den Silbergruben in Ungarn und von den
großen Meerschiffen. Und ist zu denken, daß auch mein Großvater
dereinst als kleines Kind aufgeschaut hat zu seinem
Ahn, und geht die Reihe der Geschlechter fort durch die Jahrhunderte,
und auch du, mein liebes Kind, wirst einst Kinder
haben, und Enkel werden zu deinen Füßen sitzen und du wirst
denken: ‚War es nicht gestern, daß ich hörte, wie die Großmutter
mir erzählte?‘ Aber dann werde ich schon lange in der
Erde liegen neben deinem Großvater, der so jung hat sterben
müssen, daß er deinen Vater nicht mehr gesehen hat, und habe
ich an fünfzig Jahre die Stelle betrachtet, wo ich einstens
neben ihm liegen werde.“




Der kleine Hans saß still und horchte auf der Großmutter
Worte. Noch verstand er nicht, was sie meinte, denn ein Kind
kennt nur den Tag und ist wie ein Schmetterling in der
Sonne, der nichts weiß von gestern und morgen; aber er
verschloß ihre Reden treu in seiner Seele, und später haben
die ihn getröstet und beschützt, als er keinen Trost von Menschen
hatte und keinen Schutz. Auch sagte die Großmutter:
„Du bist zwar noch ein Kind, aber du sollst doch schon jetzt
wissen, was du sonst später erfahren hättest, denn du bist ja
mein Blut und meines lieben Mannes. Deshalb will ich dir
erzählen, wie ich und dein Großvater uns lieb gewonnen
haben; denn auch du wirst einmal ein Mädchen lieb gewinnen
und heiraten.“



Die alte Großmutter, die jetzt mit ihren achtzig Jahren
strack in ihrem Bette saß, mit schneeweißem und glattem
Scheitel, die Augen nach vorwärts gerichtet in ein neues
Land, war einst ein junges Mädchen gewesen, hochgewachsen
und schlank wie ein Tannenbaum, mit gelbem Ringelhaar
und lustigen blauen Augen. Da sie so schön war und ihre
Eltern eingesessene Leute, die ein Stück vor sich gebracht
hatten, so fehlte es ihr nicht an Bewerbern. Nach der Art
der jungen und unerfahrenen Dinger, die nicht wissen, wie
das Leben ein gar schweres Wesen ist, erschien ihr das als ein
Scherz und Spiel und vermeinte, sie dürfe stolz sein auf
solche Menge der Freier, und äußerte den Stolz in allerhand
Mutwillen, den sie mit ihnen trieb aus Gedankenlosigkeit;
denn sie hatte noch nicht erfahren, was Liebe ist. Ganz besonders
war ihr aber zugetan der junge Jägerbursche, der
später ihr Mann werden sollte, der war ihr indessen zu ernsthaft,
wiewohl ihre Eltern es gern sahen, daß er sich um sie
bewarb. An einem Abend ging er mit ihr zusammen einen
Weg nach dem Dorfe zu, und wie sie auf der Anhöhe standen
und unter sich die Lichter blinken sahen, sprach er zu ihr, daß
er sie lieb habe, und wenn sie wolle, so werde er sie heimführen
als seine Frau und sie lieben und ehren, wenn sie ihn lieben

und ihm gehorsamen wolle; aber er sei noch nicht angestellt,
und es sei recht möglich, daß sie ein paar Jahre warten müßte,
bis sie heiraten könnten.



Auf dieses erwiderte sie schnippig, denn sein ernster Ton
hatte sie verdrossen, und daß er sprach von Gehorsamen. Sie
sagte aber, daß sie einen Mann nicht nehmen möge, der
schwarzhaarig sei, sondern sie wolle einen Blonden; und zudem
begehrten sie so viele zur Frau, daß sie nicht nötig habe,
zehn Jahre zu warten als Braut, sondern wenn sie wolle, so
könne sie schon übers Jahr heiraten. Da sagte er, sie spreche
wie ein unverständiges Kind, und vielleicht sei sie auch noch zu
jung, um schon eine rechte Meinung in solcher ernsten Sache
zu haben. Aber ihre leichte Art habe ihn sehr gekränkt, und
deshalb bitte er, sie wolle denken, seine Worte seien ungesprochen.
Aber wenn er sie nicht zur Frau bekommen könne,
weil sie ja nicht wolle und auch er ein so gedankenloses Wesen
nicht in sein Haus führen möge, so solle sie doch immer auf
ihn rechnen, weil er sie trotz allem lieb habe, denn die Liebe
kehrt sich nicht an die Vernunft, ja sie streitet mit ihr. Es sei
aber sehr möglich, daß sie später einmal seine Hilfe irgendwie
gebrauchen könne; und auch einen Groll wollten sie nicht auf
einander behalten. Dieses stieß ihr wieder an die Krone, so daß
sie noch törichter antwortete und ihn gänzlich von sich abwies.



„Aber merke dir, mein liebes Kind,“ sprach sie von ihrem
Bett zu dem kleinen Hans, der vor ihr saß, „wir Frauen sind
andern Wesens wie die Männer; und wenn du nicht vergißt,
was ich dir jetzt erzähle, so sparst du dir später viel Herzeleid
und Kummer. Vorher habe ich deinen Großvater nicht lieb
gehabt, aber wie ich ihm so leichtfertig antwortete, und er war
ernst und streng, aber zugleich doch gut zu mir, da kam plötzlich
die Liebe zu ihm in mein Herz. Nur daß mich die Schamhaftigkeit
hinderte, ihm davon zu sagen; ja es war, als triebe
es mich, ihn jetzt gerade zu kränken. Das merke dir, denn wir
Frauen sind ein schwaches Geschlecht, und die Männer sind
stärker als wir, und gerader.“




So geschah es, daß sie einen andern Bewerber offenkundig
bevorzugte, einen Bergmann, der lustig die Zither zu schlagen
verstand und Lieder dazu sang und fröhliche Streiche anzustellen
wußte. Mit dem lachte sie viel, und es war ihr lieb,
wie sie sah, daß der andre finster wurde, wenn er sie mit ihm
erblickte. Und einmal ging sie denselben Weg mit diesem, den
sie vorher mit dem andern gegangen, und sprachen ähnliche
Gespräche zusammen, und kamen an dieselbe Stelle auf der
Höhe, wo das Dorf unter ihnen lag mit seinen hellen Fenstern.
Da fragte er sie, ob sie ihn lieb haben wollte, und zugleich
umfaßte er sie und wollte sie küssen. Wie sie aber seinen
Arm verspürte, tat sie einen Schrei und lief fort, hinab ins
Dorf und kam unten an in großer Angst, wiewohl sie nicht
kindisch war und schon einmal sich mit einem andern herzhaft
abgeküßt hatte, welches jedoch gewesen war, ehe der Jägerbursche
mit ihr gesprochen.



Von der Zeit an war sie verändert und wurde ernster,
tanzte nicht und lachte nicht mehr mit den jungen Leuten, und
kamen wohl mehrere Freier, aber sie wies alle ab. So ging es
drei oder vier Jahre. Da begann sich Hansens Großvater
wieder langsam an sie zu machen; er besuchte ihre Eltern am
Sonntagnachmittag, spielte mit ihren jüngeren Geschwistern
und sprach mit ihr selbst viel. Von seinen damaligen Worten
redeten sie nicht wieder, aber sie wußten beide, auch ohne daß
sie es sich sagten, daß sie jetzt verlobt seien, und daß sie warten
wollten mit dem Heiraten, bis er eine Anstellung habe. „Und
siehst du,“ sprach die Großmutter zu dem Enkel, „das danke
ich deinem Großvater noch heute, daß er nie wieder von dem
Früheren gesprochen hat, obwohl er hätte über mich triumphieren
können, denn ich hätte schweigen müssen, wenn er gespottet.
Aber dein Großvater war ein Mann, wie er sein
muß, er war hart und ernst, aber er war auch mild und gut.
Dein Vater ist auch so geworden, und du mußt dir Mühe
geben, daß du ihnen nachschlägst.“ Da sagte Hans: „Ja,
Großmutter, das will ich.“




Und die Großmutter mit ihren Augen, die schon über das
Grab hinaus suchten, schwieg eine lange Weile; sie dachte an
ihren Mann, den sie nur wenige Wochen gehabt und über ein
halb Jahrhundert betrauert hatte, und daß sie ihn bald wiedersehen
werde; das machte ihr eine sonderbare Freude und
heftiges Heimweh.



In Hans war eine wunderliche Ernsthaftigkeit, und in sein
Wesen kam eine größere Reife durch diese Gespräche, wie
seinem Alter gewöhnlich ist; in aller sonstigen Erfahrung aber
blieb er kindlich und unwissend, und wurde seine Erziehung
gerade entgegengesetzt, wie die Erziehung heute gewöhnlich
ist, da die Kinder viel Fremdes sehen und manches Neue
erfahren, früh Furcht und Achtung verlieren und gewitzt
werden; dabei aber in ihr Wesen keinen Ernst bekommen und
oft noch im wesentlichen kindisch bleiben, wenn sie schon Männer
sein sollten.



In der Küche saß Dorrel, Kartoffeln schälend, mit einem
bekümmerten Antlitz. Hans setzte sich ihr gegenüber. Wie sie
ihn ansah, stand sie auf, stellte ihre Schüssel ab und rumorte
mit den Herdringen. Sie wollte aber verbergen, daß sie
weinte. Hans fragte: „Weshalb weinst du?“ Da antwortete
Dorrel nach langem Zögern und vielem Drängen, sie weine
um die Großmutter, daß die nun im Sterben liege.



Hans wiegte den Kopf, dann sagte er: „Darüber muß
man nicht weinen. Wir müssen alle sterben, und das wissen
wir. Die Großmutter aber ist eine alte Frau, die in ihre
Jahre gekommen ist; sie hat keine Sorge hinter sich, sondern
weiß, daß sie meine Eltern in guter Ordnung verläßt; dazu
leidet sie keinerlei Schmerzen, sondern ihr Leben lischt aus
wie ein Licht. Deshalb hat sie selbst auch nicht Kummer über
ihren Tod, vielmehr freut sie sich, weil sie jetzt wieder mit dem
Großvater zusammenkommt.“ Dorrel hörte diesen Worten
mit großer Verwunderung zu und bekam eine sonderliche neue
Achtung vor Hans, die sie bis dahin noch nicht gespürt. Deshalb
sagte sie nach einer Weile: „Wenn du es so nimmst, so

hast du recht, aber ich weine um meinetwillen, denn sie ist mir
immer eine gute Frau gewesen, und ich habe sie lieb.“



Hiernach war Hans wieder eine Weile nachdenklich, dann
sprach er: „Ich habe sie auch lieb, aber ich bin nicht traurig und
will auch nicht weinen.“



Dorrel mußte auf den Boden gehen, um Räucherware zum
Abendbrot aus der Rauchkammer zu holen. Sie bedachte sich,
wie sie es machen sollte, daß sie nicht allein war. Endlich befahl
sie dem kleinen Hans, daß der die Laterne tragen mußte;
sie ging hinter ihm her mit Furcht. Als sie oben waren, merkte
Hans, daß sie Angst hatte; und weil er nicht wußte, welches
der Grund sein konnte, fragte er sie. Sie sagte ihm, sie fürchte
sich, weil ein Sterbendes im Hause sei. Da wurde er wieder
nachdenklich und schüttelte endlich den Kopf über sie, aber er
sagte nichts mehr. Indessen hatte er von nun an das Gefühl
verloren, daß Dorrel als eine Erwachsene über ihm stehe,
und empfand sie nur noch als eine Gleichgestellte, ja als eine
solche, die er unter Umständen beschützen dürfe; und Dorrel
ging ohne Klarheit auf dieses veränderte Verhältnis ein.
Ihm selbst war auch nicht bewußt, worin der letzte Grund
lag, nämlich daß Dorrel in Dumpfheit und unwissender
Furcht befangen war und nur nach Trieben lebte, die sie nicht
verstand: er selbst aber lebte schon zu einem Teil in Helligkeit
und klarem Denken und Prüfen.



Eine Zeit der Dumpfheit und unwissenden Furcht kam für
ihn später, als in der Großstadt das Fremde und Neue auf
ihn einstürmte, das er nicht fassen und verarbeiten konnte;
und wie es gerade schien, daß er in diesem Meer der Finsternis
versinken müsse, da sollte ihm von der armen Magd ein helles
Licht kommen, das ihm das Ufer wies und den Berg, darauf
er zu neuer Helligkeit emporsteigen konnte.



Der Großmutter Zustand wurde immer schlechter; sie schlief
des Nachts sehr unruhig und hatte Atembeschwerden. Daß
jemand bei ihr wachte, wollte sie nicht; aber die Mutter schlich
des Nachts mehrmals leise die Treppe hinunter und horchte

an der Stubentür. Der kleine Hans brachte ihr die ersten
Schneeglöckchen an ihr Bett; die sah sie lange mit glänzenden
Augen an, dann stellte sie die Blümchen in ihr Wasserglas,
das neben ihr stand. „Nun geht es bald zu Ende,“ sagte sie
zur Mutter, „und für euch ist das auch eine Erlösung.“



In den letzten Tagen sagte der Förster, er wolle nachts
auf dem Sofa schlafen, damit jemand bei ihr sei. Aber sie
erwiderte, er müsse früh aufstehen und in seinen Dienst gehen,
da müsse er ordentlich ruhen, und die Mutter solle bei
ihr bleiben, wenn sie es nötig finde; freilich sei sie eine alte
Frau, deren Zeit abgelaufen sei, und halte es nicht für
richtig, daß so großer Umstand um sie gemacht werde.



So brachte die Mutter abends ihre Betten herunter. Und
in einer Nacht richtete sich die Ahne plötzlich strack auf und
rief: „Anna, wie ist mir denn?“ Dann begriff sie, daß das
der Tod war, der zu ihr kam. Da sagte sie: „Herr, in deine
Hände befehle ich meinen Geist.“ Die Mutter war zu ihr
geeilt und hielt sie aufrecht; wie die Ahne diese Worte gesprochen,
fühlte sie plötzlich, daß der Körper ihr schwer wurde
in den Armen. Leise legte sie die Gestorbene zurück auf das
Kissen, drückte ihr die Augen zu und faltete ihr die Hände
über der Brust.



Dann war viel Laufen und Besorgen, wie das bei Sterbefällen
so ist. Der Tischler kam wegen des Sarges, und allerhand
Umstände mußten gemacht werden.



Die Gestorbene lag still und ernst da. Sie war sehr schön
geworden im Tode; ein freies, offenes und stolzes Gesicht hatte
sie wie eine Fürstin, und nichts Kleinliches oder Furchtsames
war da zu sehen. Denn der Tod gibt jedem Menschen die
Würde, die ihm gebührt; wenn die Muskeln erschlaffen, die
unserm Gesicht den zufälligen Ausdruck verursachen, den es
zwischen den Menschen hat, so treten die Knochen und Sehnen
hervor, die seine Grundlage bilden; wer ein Bettler war, sieht
dann aus wie ein Bettler, und habe er im Leben auch eine
königliche Figur gehabt, und ein tüchtiger und freier Mensch

bekommt ein stolzes und vornehmes Aussehen. Da zeigt es
sich, daß alles äußere Geschick nur Zufall ist, unsre Figur und
unser Wandeln unter den Menschen ein täuschender Schein;
und unser wahres Leben, das wir in der unbekannten wahren
Welt geführt, gibt hier ein sonderliches Zeichen von sich.



Wie der Tischler mit seinem Gesellen den Sarg gebracht
hatte, legte der Vater mit dem Meister die Tote hinein und
setzte ihr den vertrockneten Myrtenkranz auf und tat ihr den
Brautschleier um, den sie vor fünfzig Jahren getragen und
sorgsam aufbewahrt hatte; denn so wollte sie vor ihrem lieben
Mann erscheinen, an den sie ein halbes Jahrhundert gedacht
hatte, jeden Tag; und für dieses Andenken hatte sie ihren
Sohn erzogen, bis er ein stattlicher Mann geworden, und
dann den Enkel, der zwar nach seinem äußeren Wesen in
ihre eigne Art schlug, nach seinem Innern aber ein Werther
war. Wie das geschehen war, bekamen der Tischler und sein
Geselle ein Frühstück, nach alter Sitte, aßen und tranken mit
Bescheidenheit und lobten das Essen. Hierüber empfand Hans
einen heftigen Haß gegen sie, in der Art wie damals gegen den
jungen Grafen, und hätte sich auf sie stürzen mögen.



Ein Junge von den Holzarbeitern, die unweit des Forsthauses
wohnten, war in Hansens Alter, und deshalb hatte der
manches mit ihm gemein, wiewohl keine eigentliche Freundschaft
zwischen den beiden bestand. Den fragte er, ob er solche
Gefühle auch habe; denn seinen Vater zu befragen, wagte er
nicht, aus einer gewissen Scheu vor dem Erwachsenen. Der
grinste und schüttelte den Kopf, und wußte nicht, was Hans
meinte. Nach längerem Überlegen kam er auf die Vorstellung,
daß er auf diese Geständnisse und Fragen hin ihn hänseln
könne. Aber wie er mit solcher Absicht anfing, trat ihm
Hans gleich mit geballter Faust entgegen, und wiewohl der
Junge viel stärker war wie Hans, wurde er da doch in Angst
versetzt und entschuldigte sich, er habe nichts sagen wollen.
Hans ärgerte sich und drehte ihm den Rücken.



Der Junge lief ihm nach und liebedienerte. Er sprach von

einem Vogelnest, das er gefunden und für Hans aufgehoben
habe; Hans erwiderte, daß er das Nest in Ruhe lassen solle.
Dann wies er ihm eine Hand voll Murmeln, die er ihm
schenken wollte; aber Hans schlug alles aus und ging weg.



Er hatte aber eine Sehnsucht danach, recht fröhlich zu sein,
obwohl doch seine Großmutter gestorben war, die er sehr lieb
gehabt; und weil er niemand fand, mit dem er hätte fröhlich
sein können, so ging er traurig, niedergeschlagen und gereizt
umher.



Wenn wir das Leben eines Menschen betrachten, soweit es
betrachtenswert ist, also seine Bildung, so kann es uns einmal
so scheinen, als stelle es eine zusammenhanglose Reihe von
Zufällen dar; in andrer Geistesverfassung erblicken wir in
demselben Leben ganz deutlich eine planmäßige Führung durch
Gott; und wiederum mögen wir einen unbeirrbaren Trieb
sehen, der diesen Einzelnen durch die wirre Umwelt mit untrüglicher
Sicherheit vorwärtsstieß, daß er durch diese Kraft
sich das aneignete, das andre zur Seite ließ; endlich ist sogar
eine bewußte Gestaltung des Lebens durch diesen Willen des
betreffenden Menschen zu finden. Wer hätte nicht, wenn er
über die Schicksale von Menschen nachdachte, schon diese merkwürdige
Entdeckung gemacht, daß man von derselben Sache
als derselbe Mensch vier so ganz verschiedene Meinungen
haben kann!



Ein solches inneres Erlebnis, wie der Haß gegen manche
Menschen und das unbestimmte Gefühl gegen den andern
Jungen, ist gewiß sehr wichtig für die Bildung. Aber wie soll
man es deuten? Es ist wohl am besten, die Deutung ganz zu
lassen.



Zur Schule ging Hans ins Dorf, etwa eine Viertelstunde
den Berg hinunter. Ein Wässerlein rann aus dem Walde
hinab auf dem Grunde eines langen und schmalen Tales; an
diesem entlang waren die Häuser gebaut, und die Felder zogen
sich in schmalen Streifen zu beiden Seiten den Berg in die
Höhe. Sehr beschwerlich war das Pflügen auf diesen abhängigen

Feldern, und am schwersten war es, den Dung hinaufzuschaffen;
deshalb sahen die Leute alle verarbeitet aus und
waren auch arm, aber sie hatten einen unverdrossenen Mut.
In der Jugend lebte damals ein unruhiger Geist, denn die,
welche gedient hatten und das leichte Leben draußen gesehen,
litt es nicht mehr zu Hause; dadurch kam viel Unfriede in die
Familien, weil die Alten nichts von der Fremde hielten und
wollten, daß die Jungen zu Hause blieben.



Kirche, Pfarrhaus und Schulhaus waren eben solche hölzernen
und unscheinbaren Gebäudlein wie die Bauernhäuser;
nur daß in der Pfarre alle Fenster mit Blumenstöcken besetzt
standen und vor der Schule sich ein schmales Gärtchen mit
blühenden Stauden und Sträuchern hinzog. Der Lehrer war
ein alter hagerer Mann mit rasiertem Gesicht und mit straffem
weißem Haar und leuchtenden Augen, und hatte eine aufrechte
Haltung. Wenn er auf dem Katheder saß in seinem schwarzen
Rock vor der weißgetünchten Wand, so sah Hans einen Heiligenschein
um seinen Kopf glänzen, von welchem Gesicht er jedoch
zu niemand sprach. Am schönsten war die Schule in den
dämmerigen Winterstunden, wenn biblische Geschichte erzählt
wurde, solche, wie der Engel des Herrn zu Abraham kam und
zu seinem Weibe Sara. Und sprach Abraham: „Herr, habe
ich Gnade gefunden vor deinen Augen, so gehe nicht vor deinem
Knechte über. Man soll Euch ein wenig Wasser bringen und
Eure Füße waschen; und lehnet Euch unter den Baum.“ Und
eilte in die Hütte zu Sara und sprach: „Eile und menge drei
Maß Semmelmehl, knete und backe Kuchen“, und lief zu den
Rindern und holete ein zart gut Kalb und gab es dem Knaben;
der eilete und bereitete es zu. Und er trug auf Butter und
Milch, und von dem Kalbe, das er zubereitet hatte, und setzte
es ihnen vor, und traten sie unter den Baum, und sie aßen.
Da sprachen sie zu ihm: „Wo ist dein Weib Sara?“ Er antwortete:
„Drinnen in der Hütte.“ Da sprach er: „Ich will
wieder zu dir kommen, so ich lebe, siehe, so soll Sara, dein
Weib, einen Sohn haben.“ Das hörete Sara hinter ihm,

hinter der Tür der Hütte. Und sie waren beide, Abraham und
Sara, alt und wohlbetagt, also, daß es Sara nicht mehr ging
nach der Weiber Weise. Darum lachte sie bei sich selbst. Da
sprach der Herr zu Abraham: „Warum lacht die Sara, und
spricht: ‚Meinst du, daß es wahr sei, daß ich noch gebären
werde, so ich doch alt bin?‘ Sollte dem Herrn etwas unmöglich
sein? Um diese Zeit will ich wieder zu dir kommen, so ich
lebe, so soll Sara einen Sohn haben.“ Da leugnete Sara
und sprach: „Ich habe nicht gelacht“, denn sie fürchtete sich.
Er aber sprach: „Es ist nicht also, denn du hast gelacht.“



Bei solchen Geschichten hörten alle still zu, wie der Lehrer
erzählte, und keines rührte sich, und die Dämmerung nahm zu
in der Schulstube. Hans wußte alle diese Geschichten auswendig,
Wort für Wort, weil er so viel in der Bibel las, und
darüber lobte ihn der Lehrer oft. Auch im Lesen und Schreiben
war er der Erste, nur im Rechnen ging es bei ihm immer
schlecht, und in der Erdkunde.



In des Lehrers Garten stand ein Bienenhaus mit vielen
Kasten voll Bienen, zu denen hatte Hans eine besondere
Liebe. Wenn er die Erlaubnis bekam, so setzte er die Mütze
auf, damit nicht ein Bienchen, sich in seinem Haar verwirrend,
böse würde, und hockte auf die Erde nieder neben den Fluglöchern
und sah zu, wie die Bienen eilig herauskamen aus dem
Dunkeln und an den Rand des Flugbrettes liefen und sich in
die Lüfte ließen, und wie die beladenen Arbeiterinnen zurückkehrten
und schwer auf dem Brettchen niederflogen und langsam
in den Stock zurückgingen, Honig und Blütenstaub dort
abzulegen. Wenn ein rechter Arbeitstag war und die Sonne
schien warm, und vom Grasgarten her duftete der Klee, so
war ein wunderbares Gesumm in der Luft, dann hätte er
stundenlang zuhören mögen; voll mit fleißigen Bienen waren
die Flugbrettchen besetzt, und die Wachtposten untersuchten
eine jede, ehe sie in den Stock durfte, und ein Lichtstrahl fiel
in das Dunkel des Kastens, in dem war gleichfalls ein Summen
und Tosen von fleißiger Arbeit. So saß Hans neben den

Fluglöchern, und mit unbestimmten Träumereien dachte er
an das Fliegen in der funkelnden und blitzenden Luft und
stellte sich vor, wie es sein müßte, wenn er selbst so klein wäre
und so flöge, wie unendlich groß und weit ihm dann alles
erschiene, und wie die ganze Welt anders wäre; und ein sonderliches
Behagen überkam ihn durch Sonnenschein, Bienensummen
und Kleeduft.



Der Lehrer hatte ein Buch, darin waren alle Tiere abgebildet.
Da war der Löwe, der Tiger, der Affe, und dann
die Meerungeheuer, der Hammerfisch, der Sägefisch, der
Walfisch; da war gezeichnet, wie die Menschen in einem
kleinen Boot zu dem Walfisch heranrudern und die Harpune
auf ihn schleudern; das war grausig anzusehen, wenn man dieses
kleine Boot verglich mit dem ungeheuren Walfisch. Ach, so
weit war die Welt, so weit! Unter den Bergen dehnte sich
das flache Land hin mit großen Städten, Flüsse zogen, und
das weite Meer war da und Inseln und andre Erdteile; hier
aber war ein enges Tal, auf dessen Grund ein Wässerlein
plätscherte, in dem wohnten Menschen; und er selbst, Hans
Werther, wohnte oben, im Wald; aber noch höhere Berge
gab es, über seines Vaters Hause, von denen man weit sehen
konnte; das Forsthaus aber stand inmitten der Tannen und
hatte keinen Ausblick.



Die Stunden beim Pastor hatte Hans gemeinsam mit
Karl Gleichen, des Pastors Schwestersohn, den der alte
Mann zu sich genommen.



Karl Gleichens Eltern waren schon lange tot, nach einem
traurigen und schmerzenreichen Leben.



Der Pastor hatte mit einer Schwester zusammengewohnt,
die war dreißig Jahre jünger wie er, welcher der älteste von
den Geschwistern gewesen, und ein wahres Nesthäkchen, das
geboren wurde, als zwei der Geschwister schon verlobt waren.
Von allen der ganzen Familie wurde sie verhätschelt und verzogen,
und sie hatte auch eine schwache Gesundheit; am meisten
aber liebte sie der Älteste, der sie auch zu sich nahm, wie die

Eltern starben, da sie eben aus den Kinderjahren gewachsen;
er erzog sie völlig, wie er es verstand, als ein guter, wunderlicher
und unbeweibter Mann, und sie befahl ihm und führte
seine Wirtschaft. Ein reizendes Mädchen war sie gewesen,
immer fröhlich und zwitschernd, wie Milch und Blut war ihr
Gesicht, und die schwere Last ihres Haares leuchtete gelb wie
reifer Roggen. Und am besten stand ihr, daß sie so ein verzogenes
Kind war, dem alles immer nach Wunsch gegangen,
und sie wußte das auch, daß ihr das stand, und daß die Leute
sich über sie freuten. Dazu hatte sie seltene Gaben in ihrem
zierlichen Körperchen, das so recht war wie eine wehende
Flocke; zu Weihnachten und zu den Geburtstagen dichtete sie
niedliche und zarte Verschen, welche sie die kleinen Kinder im
Dorf lehrte, daß sie bei einer gemeinsamen Aufführung sie im
Pfarrhause aufzusagen wußten; einmal hatte sie zwei ganz
Kleine als Lämmer verkleidet, die nur mit ihren Schwänzchen
wackelten, weil sie noch nichts sagen konnten. Nun wohnte im
Nachbarstädtchen eine Predigerswitwe, ein beständig klagendes
und sich sorgendes armes Mütterchen. Die hatte einen einzigen
Sohn, der ungeraten war und schon auf der Schule nicht
hatte guttun wollen, sondern entlaufen war, und hatte sich als
Schiffsjunge annehmen lassen. Wie es ihm aber auf der See
nicht schmecken wollte, so war er bald in abgerissenem Zustand
zu seiner Mutter zurückgekommen, und da gab sie ihn nach
vielen Ratschlägen in ein Bankgeschäft zur Lehre, aber nach
einem halben Jahre mußte sie einen großen Schaden vergüten,
den der Junge angerichtet hatte, und erhielt den dazu wieder
zurück. Nach diesem trieb sich der eine Weile in dem Städtchen
herum, dann war er plötzlich verschwunden; und am
Ende, nach Jahren, kriegte die Mutter einen Brief von ihm
aus Amerika, daß er in einer großen Stadt als Kaufmann
lebe und zu guten Verhältnissen gekommen sei; dann kam er
selbst auch zum Besuch seiner Mutter, als ein hochgewachsener
Mann mit blondem Kinnbart, der einen grauen Zylinder
trug. Er sah nicht gerade wohlhabend aus, aber auch nicht

armselig, und wenn er zwar wohl viel log und aufschnitt, so
glaubten die Leute doch, daß er sich gebessert habe und zu derjenigen
Ehrbarkeit gekommen sei, die einem Solchen erreichbar
werde. Es stellte sich auch heraus, daß er drüben Soldat
gewesen war und in einem Indianergefecht einen Schuß durch
die Hand bekommen hatte, wofür er jeden Monat eine Pension
bezog. Wie es sich mit seinen eigentlichen Geschäften verhielt,
wurde nicht recht klar, indem er erklärte, die Verhältnisse
seien drüben anders, und sein Geschäftszweig, der eine
Art Vertretung auswärtiger Häuser sei, könne nur Jemandem
erklärt werden, der wie er in der Welt herumgekommen
sei und nicht immer zu Hause gesessen habe.



Dieser Mann lernte des Pfarrers Schwester, die Friederike
hieß, bei einem winterlichen Tanzvergnügen in der kleinen
Stadt kennen und faßte gleich eine heftige Zuneigung zu dem
Mädchen; und da er selbst auch etwas ganz Absonderliches
war, und vornehmlich weil er einen bösen Ruf hatte, so erwiderte
diese die Zuneigung in kurzer Zeit und ohne daß er
viele Mühe aufwenden mußte. Dem guten Pastor wurde wohl
hinterbracht, daß die Zwei Heimlichkeiten miteinander hatten;
aber der lachte bloß und sagte, die Friederike sei ein Kind, und
er kenne sie besser wie alle andern. Indessen ließ den Amerikaner
sein böses Blut nichts auf ordentlichem Wege betreiben,
und deshalb ging er nicht zum Bruder, wie es sich gehörte, ihm
seine Pläne und Verhältnisse mitzuteilen, sondern er beredete
die kleine Friederike, daß sie mit ihm heimlich entfloh, bis sie
beide nach Hamburg kamen; und wie sie inzwischen Besinnung
erlangte, so schrieb sie von da einen traurigen Brief an den
Pastor, bat ihn um Verzeihung für das Leid, das sie ihm zugefügt,
und gab als einzige Entschuldigung an, wie er ihr die
Flucht vorgeschlagen habe, da sei es ihr gewesen, als ob sie
ihm folgen müsse, und über nichts habe sie mehr nachdenken
können, was solche Flucht denn bedeute und nach sich ziehe.
Der gute Bruder reiste gleich und traf die beiden auch in der
großen Stadt, wie sie auf ihr Schiff warteten. Da hatte er

mit dem Amerikaner eine Unterredung, wie es nun mit ihm
und Friederike werden solle; und zeigte sich, daß der Mensch
gar nichts hatte, wovon er selbst und seine künftige Frau
leben konnten, denn er war als ein Habenichts auf dem
Zwischendeck nach Deutschland zurückgekommen, und jetzt lebte
er von dem, was er von seiner Mutter mitgenommen, die
ihm hatte sein geringes Erbteil auszahlen müssen. Er entschuldigte
sich aber, indem er sagte, nachdem ihn das Schicksal
als einen armen Menschen in die Welt geworfen, dürfte ihm
doch niemand Vorwürfe machen, wenn er wenigstens Liebe
begehre, auf die doch jeder Mensch Anspruch habe. Dem
frommen und treuherzigen Pastor war es recht schwer, sich in
die Geistesverfassung des andern hineinzudenken, indessen er
fand, daß er selbstsüchtig sei; wie er aber das Friederike sagte
und sie mit Tränen in den Augen bat, sie solle mit ihm zurückkehren,
wurde die gekränkt über den geringen Vorwurf, den
er dem Amerikaner machte, und sagte, wenn ihr Liebster arm
und unglücklich sei, so sei ihr Platz erst recht an seiner Seite,
und sie wolle ihm schon helfen und ihn fördern. Dergestalt
erreichte der treue Bruder nichts, außer daß er sie wenigstens
noch vor ihrer Abreise nach Amerika trauen durfte, nachdem
sie sich vor dem Standesamt zusammengetan hatten.



Es verging nur eine ganz geringe Zeit, da kam aus
Amerika ein schmerzensreicher Brief von der armen Friederike,
und machte sich der Pastor wieder auf, fuhr selbst
über das Wasser und holte sein Schwesterchen nach Hause,
denn jetzt folgte sie ihm willig. Sie sah krank aus, wie sie
kam, mit hohlen Backen und ungesund glänzenden Augen; die
Haare trug sie kurz, denn ihre schönen Zöpfe hatte ihr der
schlechte Mensch abgeschnitten und verkauft. Bald gab sie
einem Kinde das Leben, einem gesunden und starken Jungen,
der gleich recht unbändig schrie; aber von dem Kinde erholte
sie sich nicht wieder, und nach einigen Monaten starb sie in
gänzlicher Erschöpfung aller Lebenskräfte; wie sie im Letzten
lag, rief sie in Liebe und Sehnsucht immer nach ihrem bösen

Mann und bat, er solle ihr verzeihen, sie habe ihn lieb gehabt.
Den Jungen behielt der Pastor und zog ihn auf, in
Liebe nach Spuren von seiner Mutter Wesen in ihm suchend,
und in Furcht, daß seines Vaters Art auf ihn vererbt sein
könne. Dieser Junge war Karl Gleichen, der mit Hans zusammen
in des Pastors Studierstube saß und die Anfänge
des Lateins lernte.



Karl Gleichen wird den Hans Werther eine lange Weile
begleiten, deshalb ist so ausführlich über seine Eltern geredet;
denn aus deren Schuld und Art entstand sein Wesen,
das in allem anders war wie Hansens Wesen. Karl war ein
anmutiges und liebenswürdiges Kind, jeder Güte zugänglich
und leicht nachgebend bei scharfem Zureden, offenherzig und
gutmütig, und gern hätte er Allen geschenkt; sein Verstand
faßte leicht auf und behielt schnell, und ohne Mühe zog er
Schlüsse: jeder hatte ihn lieb und war gütig gegen ihn, weil er
ein so begabtes, gut geartetes und sonniges Kind schien; aber
er war erzeugt durch Schwäche und Selbstsucht, und ein
ernster Mann hätte in seinen Vorzügen vielmehr Fehler gesehen.
Seine Güte entsprang nicht aus einer Stärke, sondern
aus einer Kraftlosigkeit, weil er sich nicht wehren konnte gegen
den Einfluß fremden Willens und schnell gerührt wurde und
mitlitt; seine leichte Auffassung entstand dadurch, daß in ihm
selbst nichts Eigenes und Starkes war, das sich gegen die
fremden Gedanken wehrte, sondern leicht hielten diese fremden
Gedanken bei ihm ihren Einzug, nahmen Besitz von den
Kammern seines Verstandes und zeugten hier Kinder; zwar
blieben sie immer nur Fremde, und wenn eine neue Einwanderung
kam, so mußten sie bald weichen. So geschah es,
daß er selbst Auswendiggelerntes nach längerer Zeit, wenn
er es nicht gebraucht, plötzlich spurlos verloren hatte, als habe
er es nie gehabt. Seine Offenheit hatte denselben Grund,
denn weil nichts Eigenes und Unbewegliches in ihm war, so
entwickelte sich nicht die Scham des Gedankens, die oft scheinbar
törichte Äußerungen von sich gibt, aber auch bei der

größten Torheit immer Eignes und Starkes anzeigt. Solche
Menschen sind dann leicht anmutig, weil sie so ohne Zwang
und Not im Innern leben, und liebenswürdig sind sie, weil
sie sich einem freundlichen Entgegenkommen sogleich öffnen.
Auf solcher Schwäche ruhen aber zuletzt die Selbstsucht wie
die Eitelkeit, denn weil die nötige Kraft nicht genügend vorhanden
ist, muß ein solcher Mensch mit seinem Wollen haushalten,
um nur bestehen zu können; während dagegen ein
starker Mensch überflüssige Kraft hat und daher selbstlos ist,
indem er in Stolz und Freude von seiner Kraft andern mitteilt,
mag er in äußeren Dingen dem Oberflächlichen auch
karg scheinen, weil er keine leichte Hand hat. Aber Liebe bei
den Menschen haben mehr die Kinder vom Schlage Karls;
Hans war verschlossen, unliebenswürdig, ängstlich im Verkehr,
hart, hielt seine Sachen fest und spendete nicht, lernte
schwer und zog schwer Schlüsse aus dem Gelernten, und außer
seiner Eltern befolgte er niemandes Ermahnungen.



In des Pastors Studierstube saßen die beiden Jungen.
Hans übersetzte, mit oft stockender Stimme und in großer
Anstrengung, die Stirn finster faltend; Karl dachte träumend
an Hansens Kaninchen und bedachte bei sich, ob der Oheim
ihm wohl erlauben werde, daß er sich auch ein Pärchen halte;
denn wenn er nur die erste kleine Erlaubnis hatte, so wollte
er wohl mit der Zeit noch mehr bekommen und einen Stall
haben, der viel schöner wäre wie Hansens.



An den Wänden herum standen auf den Gestellen viele
alte Bücher, denn der Pastor war ein Freund ehrwürdiger
Folianten in Schweinsleder und Pergament; da waren des
teuren Gottesmannes Luther sämtliche deutsche Bücher in
acht Foliobänden, des Tabernämontani Kräuterbuch und
Gesneri Tierbuch; daneben Spangenbergs Adelsspiegel und
Mansfeldische Chronika, und noch manche andre alte Chronik.
Das war ihm eine Freude, wenn er dem kleinen Hans diese
Bücher zeigte; langsam holte er den Band aus dem Börd,
strich liebkosend über den gepreßten Pergamentdeckel, auf dem

etwa ein sächsischer Kurfürst oder eine menschliche Tugend
abkonterfeit war; dann öffnete er die Schließen und schlug
den Band auf vor Hans, dem das Herz klopfte. Oft wunderte
er sich, woher der Junge diese Freude an Büchern geerbt
habe, denn der stammte von Förstern und Bergleuten ab und
nicht wie er, der Pastor, von einer langen Reihe von Gelehrten
und Dienern des Wortes; war doch in den Lutherschriften
vorn eine Eintragung eines Vorfahren, der auch
Pfarrer gewesen, und hatte diese Schriften gekauft und binden
lassen, und kam ihn der Band auf einen Karolin zu stehen
nach damaliger Münze, was für einen armen Pfarrherrn
mag eine stattliche Ausgabe gewesen sein. Dafür aber hatten
so viel Jahrhunderte diese Bücher in den Studierstübchen
der Nachkommen gestanden und hatten viele geistliche Moden
erlebt, Bärte und Perücken und rasiertes Gesicht und eignes
Haar; und die letzten Pfarrherren waren alle starke Raucher
gewesen, davon die Bücher endlich ganz mit Tabakrauch durchdrungen
waren, also daß er einem in die Augen biß, wenn
man sie aufschlug.



Noch andre Freuden hatte der Pastor, die er mit Hansen
teilte, weil der so nachdenklich war. In einem Glasschrank
stand ihm ein Straußenei und eine Kokosnuß und viele
fremde Muscheln; dazu Pfeile von wilden Völkern, ein
großer Bergkristall und die Fingernägel eines vornehmen
Herrn in Siam; denn die adeligen Siamesen beschneiden ihre
Nägel nicht, aus Stolz, sondern lassen sie lang wachsen, daß
sie wohl fünf Zoll erreichen und mehr und sich wunderlich
krümmen. Zu Winterzeiten hielt der Pastor allwöchentlich
eine Missionsstunde ab, in welcher er vieles erzählte von dem
Leben der Wilden, daß die nackt herumlaufen, wie sie Gott
geschaffen hat, und sich gegenseitig verzehren und Götzen anbeten,
die sie selbst gemacht aus Stein oder Holz; so elend ist
der natürliche Mensch. Da zeigte er dann auch seine Seltenheiten
herum, das Straußenei und die Kokosnuß, die Pfeile
und die grausamen Fingernägel aus Siam; und war um

diese Missionsstunden eine große Liebe für die armen Heiden
in der Gemeinde, und viel wurde geopfert. An Hans hatte
der Pastor eine große Freude, daß er so offenen Herzens war
für alle solche Kenntnis, und deshalb erzählte er ihm vieles,
was ihm auf dem Herzen lag. Er erinnerte ihn aber ganz an
seinen Vater, den Förster. Der war zu ihm gekommen, wie
er selbst Student war, als ein armer Junge, der eine Waise
war und schon in den Wald gehen mußte auf Arbeit, um das
Brot für sich und seine Mutter zu verdienen; denn das
Gnadengeld, das die Mutter bekam für ihren toten Mann,
betrug nur zehn Silbergroschen die Woche, und das reichte
nicht aus für die beiden; hatte also den Studenten gebeten,
er möge ihm Stunden geben in der Mathematik, des Abends,
wenn er aus dem Wald nach Hause käme, weil er nicht
Arbeiter bleiben wollte, sondern wollte einmal Förster werden,
und gestand, daß er nur einen halben Groschen zahlen
könne für die Stunde. So war er denn ins Pfarrhaus gekommen
um acht Uhr in der Dunkelheit und hatte sich in des
Studenten Dachstübchen an den Tisch gesetzt und gelernt.
Aber weil es warm war in dem Studierstübchen, und er hatte
den Tag über fleißig gearbeitet in der Kälte, so wurde er
müde, und die Augen fielen ihm zu wider Willen, mitten
während eines Beweises. Da hatte der Student Mitleiden
gehabt mit dem armen Jungen, hatte ihn schlafen lassen und
derweilen, eine lange Pfeife rauchend, in Bengels Gnomon
studiert, bis der wieder aufwachte, sich besann und weiterhin
aufmerksam folgte, wie sein Meister lehrte. So lange war
das nun her, und jetzt wollte der Sohn dieses armen Jungen
selbst einmal Student werden und später ein Prediger, und
das geschah darum, weil der Junge von damals so fleißig
und treu gewesen war. Auch für des Pastors Blumen hatte
Hans viel Liebe und Staunen. Vornehmlich an Topfpflanzen
hatte sich der Pastor gefreut, wenig am Garten, als ein rechter
Stubenhocker, der den lieben Sonnenschein so recht genoß
durch die kleinen Scheiben seiner blumenbestandenen Fenster

und zu Winterszeiten im warmen Schlafrock sein geheiztes
Stübchen liebhatte.



Da standen merkwürdige Pflanzen, besonders viele Kaktuspflanzen;
dabei war auch eine Königin der Nacht, die nur
einmal im Jahr blühte, und dann nur eine Nacht. Wenn
diese Nacht war, so lud der Pastor den Förster, den Lehrer
und den Amtmann zu sich ein, die Frau Pastorin setzte Wein
und Torte vor, und dann wurde abgewartet, wie sich die
Blume öffnete. Eine ganz sonderbare Geschichte erzählte der
Pastor von einer andern Pflanze, die er „japanische Rose“
nannte. In früheren Jahren hatte er einen solchen Topf von
einem Amtsbruder geschenkt bekommen, der zwei Stücke besaß,
die er selbst aus Stecklingen großgezogen. Lange Jahre
wuchs, grünte und blühte das Gewächs; aber mit einem
Male fing es an zu kränkeln, nahm ab und ging endlich ein;
und zu der gleichen Zeit starb der Amtsbruder, von dem der
Pastor den Topf erhalten. Diese Geschichte durfte Hans nicht
weitererzählen wegen der menschlichen Schwachheit, weil
Manche in der Gemeinde sich noch mit abergläubischen Gedanken
trugen.



Der Pastor war ein Letzter einer langen Reihe, und weil
er mit seiner Frau keine Kinder hatte, so schien es, als wolle
die Natur nicht, daß er seine Art fortführte. Was so viele
Generationen seit Jahrhunderten in innerlicher Arbeit erstrebt
hatten, das war in ihm ein wirkliches Bild geworden;
er wußte nichts von Schlechtigkeit oder bösem Wesen, und
kam ihm etwas Schlimmes nahe in seiner Gemeinde, so
machte er ein erschrecktes und betrübtes Gesicht, und dann
lächelte er ungläubig, und seine Mienen zeigten an, daß er
vor einem Fremden und Unverständlichen stand und keinen
Rat wußte; bald aber fand er sich wieder und meinte, ein
Irrtum sei das und eine falsche Auslegung der Wirklichkeit.
Zwar, er predigte von der Erbsünde und von der natürlichen
Bosheit des Menschengeschlechtes; aber in seinem Herzen
wußte er nichts von diesen Lehren, er sprach da nur Worte,

die er nicht verstanden. Mitten unter einer harten Bevölkerung
lebte er, unter kleinen Bauern und Holzarbeitern, die
wohl tüchtige und ordentliche Leute waren, unter denen keine
Liederlichkeit oder Faulheit vorkam; aber ihr Leben floh hin
bei dürrer Berechnung von Besitz und Erwerb, bei zähem
Halten am kleinen Vorteil, der nicht ohne geringe Betrügereien
war, wie sie bei solchen Leuten als ordnungsmäßig
betrachtet werden. Die fanden bald heraus, daß der Pastor
vom wirklichen Leben nichts wußte und keine Ahnung hatte
von dem, was in ihnen vorging; deshalb hielten sie ihn für
dumm, oder wie sie sich das vorstellten, für „überstudiert“;
und in dem sie nun mit allem, was sie unmittelbar anging, sich
fern von ihm hielten, vermehrten sie noch seine Täuschung
über die Wirklichkeit, die ihn umgab.



Aber auch in der Seele solcher Menschen, die ganz beschränkt
auf Irdisches und Bürgerliches sind, gibt es doch ein
höheres Leben. Zwar gewinnt es scheinbar keinen Einfluß,
denn es wird rasch bedeckt durch das Überwuchern des Wirtschaftlichen;
aber vielleicht ist das ganz gut so, und wenn es
anders wäre, würden solche Menschen Schwätzer und scheinheilige
Salbader. Deshalb hatte der Pastor doch eine große
und segensreiche Bedeutung für seine Gemeinde; sie wußten
alle, daß er nicht an sich dachte und das Evangelium vom
Rock erfüllt hatte; ja es gab sogar eine Geschichte über ihn
von einem Paar neuer Stiefel und einem wandernden Handwerksgesellen;
sie wußten, daß hier keine Lüge, keine Gier,
kein Betrug war, keine Habsucht und kein unlauteres Wesen,
sondern ein reines und frommes Herz und ein klarer und
guter Sinn; und in dem bedrängten und beladenen Leben, das
sie führen mußten, bei harter Arbeit und schweren Sorgen
um das tägliche Brot und Kämpfen um die Ehrbarkeit des
Wandels hatten sie an dem Pastor ein Bild wie das eines
glücklichen und frohen Engels, der auf Erden wohnt, nichts
weiß von Sünde und Schuld und Sorge und mit dem Finger
zum Himmel weist, als zu einem freien und leichten Leben,

das als Ziel uns allen vorschweben sollte. Und was bedeutet
das für einen beladenen Menschen, der mühselig dahin geht,
den Blick auf die Erde gerichtet! Aber es ist gut für uns, daß
solche Menschen selten sind.



In ihrer Art ebenso merkwürdig wie der Mann war die
Frau Pfarrerin.



Sie war frühzeitig Waise geworden und hatte von ihren
Eltern ein ziemliches Vermögen geerbt; ihres jetzigen Mannes
Vater, der alte Pastor, der ein entfernter Verwandter war,
wurde ihr als Vormund bestellt und nahm sie zu sich ins
Haus, sie mit seinen Kindern zusammen zu erziehen.



Schon als kleines Mädchen faßte sie eine Neigung zu dem
ernsten Ältesten, weil er ein liebes und gutes Wesen hatte
und in vielen kleinen Dingen besorgt werden mußte wegen
seiner Zerstreutheit. Das hatte ihm eine Schwester einmal
gesagt, da war er rot geworden und schämte sich, denn er
dachte, sie wolle ihn hänseln. So behielt sie ihre stille Neigung,
wie er von Hause fortkam auf die Schule, und wie er erwachsener
wurde und auf die Universität ging; aber weil sie
eine herbe und verschlossene Natur war und ohne Zutunlichkeit,
so verspürte niemand etwas von dem, was sie heimlich
bei sich dachte. Und auch der Student seinerseits, der durch
seine Jahre selbstbewußter geworden war, wie er als Junge
gewesen, dachte viel an sie mit Liebe und Hoffnung, nur hatte
er noch so viel Schüchternheit, daß er ihre Begegnung mied,
und spann sich noch mehr in seiner tabaksqualmigen Dachstube
ein, wie er es sonst getan hätte ohne seine liebende Gesinnung.



Wie er seine Examina bestanden und hoffen durfte, daß er
in wenigen Jahren eine Pfarre bekommen werde, da dachte
er wohl, daß er nun wagen dürfe, mit ihr zu sprechen über
das, was er im Herzen hatte. So geschah es, daß er einst an
einem Sonntagnachmittag nach der Predigt mit ihr durch die
Felder ging, und auf beiden Seiten stand der hohe Roggen,
untermischt mit Kornblumen und roten Kornrosen. Und wiewohl

er ihr nur ganz alltägliche Dinge erzählte aus Scheu,
so spürte sie doch durch ein geheimes Überfließen seines
Herzens, was er sagen wolle; aber da überfiel sie mit einem
Male eine namenlose Angst und eine heftige Scham, und das
spürte er sofort, und zwar hatte er in seinem Herzen eine Bewegung,
die das richtig deutete, und er hatte Lust, sie in seinen
Arm zu nehmen und an die Brust zu drücken, aber da überkam
ihn aus einem andern Winkel seiner Seele plötzlich ein
lähmendes Mißtrauen und eine Furcht, so daß sich alle Gefühle
in ihm zurückzogen als erschreckt und ihm ganz starr
wurde im Herzen.



So redete er mit stockender Aussprache weiter, was er
Gleichgültiges angefangen, und ging neben ihr her; und ihre
bebende Hand streifte einmal über das hohe Korn; da sah er,
daß ihre Hand bebte, und es begann wieder lebendig zu werden
in ihm; aber die Erstarrung war bei dem feinen Menschen
zu groß, er wurde ihrer doch nicht wieder Herr, und so blieben
die Worte ungesprochen zwischen den beiden, nach denen ihrer
Beider Herzen sich sehnten, und sie gingen stumm nach Hause.



Da war aber eine Schicksalsstunde versäumt, die in langen
Jahren nicht wiederkam. Sie dachte, daß sie sich wohl geirrt
habe in ihrem Gefühl, daß er zu ihr neige, und er habe überhaupt
keine wärmere Liebe für sie, nur für die andern; und er
meinte traurig, für sie, die große, feste und herbe Jungfrau
mit den geschlossenen Lippen sei er zu gering, und sie könne
ihn nicht lieb haben, sondern müsse ihre Liebe auf einen andern
richten. Ohne Eifer dachte er das und mit tiefer Trauer.



So vergingen Jahre ihnen beiden in stillem Sehnen, bis
jenes Unglück über ihn kam mit seiner Schwester. Wie er
von Hamburg zurückkehrte, da trieb es ihn, daß er zu ihr
gehen mußte, die schon längst für sich gezogen war und allein
hauste; sie waren aber nun beide Menschen weit über die
vierzig; da erzählte er ihr alles, davon er doch manches gar
nicht recht verstand, weder die blinde Leidenschaft der Schwäche
seiner kleinen Schwester, noch die rohe Habgier der Schlechtigkeit

bei dem Manne. Und wie er geendet und sie anblickte,
ohne Rat und Trost, da sah er, daß in ihren Augen Tränen
standen, die sie vergeblich zurückhalten wollte. „Weinst du
über sie?“ fragte er. „Nein, über dich!“ rief sie in Selbstvergessenheit.
Da vergaß auch er alles und fragte, als ob er
träume, und lächelte dabei wie ein Kind: „Hast du mich denn
lieb?“ Aber eine Erwiderung in Worten wurde nicht gegeben,
sondern sie kamen zusammen mit ihren Herzen, und ihr Gesicht,
das sonst unbeweglich und fest war, lag an seiner Brust
und wurde von vielen Tränen überströmt.



So hatten sich die beiden gefunden, nachdem sie des Lebens
Höhe schon überschritten und sich seit frühen Jahren nacheinander
gesehnt; und als sie sich dann heirateten, da war es,
als ob alles Glück, das für sie bestimmt gewesen und nicht
verbraucht war in den langen Jahren, als ob das sich angesammelt
habe und nun um sie sei, und verging kaum ein
Tag, daß sie nicht darüber staunten, wie glücklich sie waren,
und machten sich selbst aufmerksam auf dieses oder das in
ihrem Leben, und freuten sich über sich selbst.



Und das war sonderbar, daß, wer die beiden allein sah,
hätte gemeint, diese ernste Frau mit dem festgeschlossenen
Mund müsse dem kindlichen Mann überlegen sein, auf dessen
reiner Stirn nur die einfachen Gedanken zu lesen waren, die
ihn bewegten; und sie konnte auch nicht gut mit Kindern umgehen,
während dem Mann alle Kinder anhingen und ganz
mit ihm sprachen wie mit ihresgleichen, welches der stärkste
Ausdruck kindlicher Zuneigung ist. Wenn aber die beiden zusammenstanden,
dann kam niemand mehr auf den Gedanken,
der Mann könne schwächer sein wie die Frau, sondern das
natürliche Verhältnis von Mann und Weib war offenkundig
vorhanden, obwohl sie in vielen Dingen für ihn sorgte, daß
er hätte ganz unselbständig scheinen müssen; so schnitt sie ihm
bei Tisch das Fleisch vor.



Das Pfarrhaus hat für die Leute auf dem Lande etwas
Festtägliches, durch die Ruhe, die wenigen Menschen in den

vielen Räumen, die blitzenden Fensterscheiben mit den weißen
Gardinen dahinter, die sandbestreute Diele und die frommen
Sprüche, die im Flur angebracht sind. Und die beiden Leute
waren festtägliche Leute dazu, das empfanden die Arbeiter
und Bauern; und noch mehr empfand es der kleine Hans.
Wenn sich die Haustür in der Pfarre hinter ihm geschlossen
hatte und die Klingel lange nachschellte und er auf den Zehenspitzen
über die Diele ging mit dem knirschenden Sand, der
ein so lautes Geräusch zu machen schien, so schlug ihm jedesmal
das Herz; und in Freude verwandelte sich die Ehrfurcht
erst dann, wenn er dem freundlichen Pastor die Hand gab.
Was sollen wir viel erfahren von dem, was äußerlich vorging
in diesen Jahren? Auf Hans wirkte das Wesen der Alten,
und das Wesen Karls hatte Einfluß auf ihn, zu den Wirkungen
und Einflüssen, die er zu Hause hatte und im Wald; ganz
wenig wirkten auf ihn die Jungen in der Schule und die
Schule überhaupt, obwohl die einen großen Raum in seinen
Erlebnissen einnahm; aber was er hier hatte, war nur ein
Kennenlernen der Dinge, die ein Mensch gebraucht zu seinem
äußeren Leben; diese aber sind für unsere Absichten gleichgültig.



 



Wie Hans in sein zwölftes Jahr kam, mußte er des
Pastors Unterricht verlassen und in die Stadt gehen,
das Gymnasium zu besuchen; mit ihm ging Karl Gleichen.



Hans wurde auf den Löwenhof gebracht, zu einem Ackerbürger,
namens Löwe. Hier bekam er ein Dachkämmerchen
mit einem Bett zum Schlafen, den Tag über mußte er sich
in der Wohnstube der Leute aufhalten, an deren Tisch aß er
auch; nur die Woche über war er hier. Sonnabends, wenn
die Schule beendet war, pilgerte er durch das alte Stadttor
hinaus, durch die Felder hinauf in den Wald nach Hause, und
Montag früh ging er wieder zurück in die Stadt. Seine
Mutter hatte abgemacht, daß sie für die Woche einen Taler

bezahlen wollte an die Wirtsleute, den trug er Montags in
der Tasche bei sich.



Diese Löwes waren alteingesessene Leute, deren Voreltern
fleißig und sparsam gewirtschaftet hatten, bei ihnen aber ging
alles auf, und es war wohl zu sehen, daß sie ihrer einzigen
Tochter einst nichts hinterlassen würden. Das geschah aber so,
daß sie nicht eigentlich liederlich waren, auch nicht wirklich
verpraßten; nur war der Mann von langsamer Art und ein
Schläfer, und die Frau, wiewohl flink und gewandt, liebte
sehr das Essen, mehr aus Liebe zur Kochkunst wie aus Leckerei,
denn es freute sie am meisten, wenn es andern schmeckte.
Sonst aber waren sie ordentliche und gute Leute.



Um vier Uhr des Morgens weckte die Frau den Mann;
der öffnete dann die Kammerfenster und rief die Knechte
und die Magd wach; darauf sagte er, daß er erst wieder
warm werden wolle und ging ins Bett zurück, aus dem er
dann nicht vor sieben Uhr aufstand. Da pflügten die beiden
Knechte schon lange auf dem Acker, und die Magd hatte längst
gemolken; wenn aber des Herrn Auge nicht wacht, so geht der
Pflug nicht tief und wird das Euter nicht leer, und vieles
wird vertan und verworfen in der Wirtschaft. Die Frau ging
in die Küche und sagte, sie fühle sich so schlecht im Magen,
ihr sei, als müsse sie etwas Besonderes genießen; und so briet
sie schon am frühen Morgen sich allerhand Leckerbißlein,
davon sie auch, als eine kleine Person, dick und rund wurde,
indessen der Mann mit dem verschlafenen Gesicht mager und
lang war.



Wohl sahen sie selbst ein, daß sie auf diese Weise immer
mehr zurückkamen, und namentlich an den Quartalsterminen
wurde ihnen das klar. Aber sie vermochten nichts an ihrem
Leben zu ändern; wenigstens muß man rühmen, daß sie sich
nicht gegenseitig Vorwürfe machten. Nur heimlich klagten
sie wohl einem andern ihr Leid, und zu solchem Vertrauen
erwählten sie sich ihren Kostgänger Hans. So rief ihn etwa
die Frau in die Küche, briet eine schmackhafte Gänseleber,

schob ihm die zu und sprach: „Iß, sie ist mit ungesalzener
Butter gebraten“, und erzählte dann von ihrem Leben, daß
sie viele Anbeter gehabt habe, die sie zur Frau gewollt hätten,
aber sie habe nun zu ihrem Unglück diesen Mann genommen;
der sei zwar gut zu ihr und trinke auch nicht, aber er sei träge
und schlafe zu viel, und sie könne allein das Wesen nicht
halten, so viel Mühe sie sich auch gebe; dazwischen erzählte
sie, daß sie in die Nudeln, mit denen die Gans gestopft wird,
buchene Asche nehme, rühmte auch wohl die gebratenen Kartoffeln
und erzählte, von welchem Landstück man die Kartoffeln
zum Braten nehmen müsse, und von welchem sie als
Salzkartoffeln oder in der Schale am besten schmeckten; und
am Ende weinte sie in die blaue Schürze und sagte, wenn sie
noch einmal heiraten sollte, was ja Gott verhüten möge, denn
ihr Mann sei ja gesund und wohl, aber unmöglich sei doch
nichts, so werde sie sich besser in acht nehmen. Und der Mann
rief den Hans zu sich, nahm die kurze Pfeife aus dem Mund,
tippte ihm damit auf die Brust und erzählte, was er für ein
Kerl gewesen sei in seinen jungen Jahren, und was er für
Mädchen hätte heiraten können, lobte dann seine Frau, daß
sie ja gut sei und auch flink, aber sie sei zu sehr auf das Essen
und Trinken, und darüber gehe das Haus zugrunde. Aber,
meinte er, man könne ja nicht wissen, wenn seine Frau einmal
sterben sollte, so werde er sich in seiner zweiten Ehe ganz
besonders vorsehen; und so waren beide schon recht in die
Jahre gekommen und meinten doch, nach unbedachter Leute
Art, daß sie ihr Leben immer noch vor sich hätten und es nach
ihrem Gefallen lenken könnten.



Die Tochter der beiden war wenige Jahre älter wie Hans,
gutmütig und still, und hatte der beiden Eltern Eigenschaften
in sich vereinigt, schlief viel und aß gern und war in ihren
jungen Jahren auch schon artig aufgegangen zu einem kugelrunden
und zufriedenen Fräulein.



Hans aber hatte es gut in der Familie und wurde rechtschaffen
gefüttert für seinen Taler.




In der Schule war ihm das Einleben recht schwer. Da
bestand eine allgemeine Verschwörung gegen die Lehrer: alle
Schüler hielten zusammen, logen sich gegenüber dem Lehrer
heraus, betrogen diese auch, untereinander aber logen und betrogen
sie nicht. Hätte einer sich dieser Ordnung nicht gefügt,
so hätten sie ihn alle verachtet.



Karl fügte sich sehr schnell in die Verhältnisse, sah in
seines Nachbars Hefte und hatte beim Abfragen ein Buch
unter der Bank liegen; und wie der Lehrer einmal eine Aussage
von ihm wollte, log er mit offener und heiterer Miene.
Hansen war es nicht möglich, sich so zu geben, gleichwohl aber
sah er wohl ein, daß er nicht gegen die andern auftreten
konnte, und so stritten das alte Pflichtbewußtsein und das
neue, das er hier bekam, eine lange Zeit in ihm miteinander,
bis er endlich einen Ausweg fand, indem er selbst zwar keine
Betrügereien mitmachte, aber willig seine Hefte und Bücher
hergab, wenn die andern sie benutzen wollten. Als einmal
sein Nachbar beinahe ertappt wurde und der Lehrer ihn befragte,
wurde er sehr rot und verlegen und sagte ängstlich, er
wisse von nichts.



Die Lehrer hatten allerhand Spitznamen, mit denen die
Schüler sie unter sich nannten; allmählich gewöhnte er sich
auch daran, sie so zu nennen, immer aber behielt er dabei
noch eine gewisse Scheu und Unbehaglichkeit.



Zwar nahmen die Schüler im ganzen und großen seine
Art ruhig hin ohne besonderes Nachdenken, einmal aber
kamen sie doch auf den Gedanken, sie möchten ihn hänseln,
weil er anders war wie sie, und fiel ihnen ein, sie wollten ihn
auf den Klassenschrank setzen. Da wich er erst zurück und zog
seine Arme fort, an denen sie ihn anfassen wollten, aber wie
sie ihn endlich umringt hatten, und weil er sich aus Verlegenheit
nur ungeschickt und schwach wehrte, da hoben sie ihn bald
unter lautem Geschrei auf den bestimmten Thron. Wie er
da saß, standen ihm vor Kummer die Tränen in den Augen,
aber wie er auch Karl unter der Schar seiner Peiniger erblickte,

da faßte ihn ein heftiger Gram, und es überkam ihn
eine besinnungslose Wut, und er ergriff eine zusammengerollte
Landkarte mit Stäben, die da oben lag, und hieb unbarmherzig
mit aller Kraft auf die Köpfe unter ihm ein. Die
Jungen schrien auf, und der Schwarm wickelte sich schnell
auseinander, er aber sprang mit seiner Waffe vom Schrank
herunter und verfolgte die andern, die vor ihm flohen, bis sie
zuletzt alle zur Tür hinausliefen und diese von außen zuhielten,
damit er ihnen nicht nachkommen solle, denn sie waren in
heftige Furcht gekommen. Nach diesem Vorkommnis ließen
sie ihn in Ruhe, ohne sich übrigens besondere Gedanken über
den Grund zu machen; er aber überlegte sich das Ganze reiflich
und kam zu dem Schluß, daß einer, wenn er sich nicht
fürchtet, gar keine Gefahr läuft und wohl dreißig in die
Flucht schlagen kann.



Fünf Jahre mußte er auf dem Gymnasium verbringen,
das waren die fünf schlimmsten Jahre seines Lebens. Damals
fühlte er wohl den Druck und hatte das unbestimmte
Gefühl, als sei er Gefangener in einem Zuchthaus, aber weil
alle um ihn herum in derselben Weise lebten und dieses Leben
ganz natürlich und angenehm fanden, so kam ihm sein Unglück
nicht zum Bewußtsein, und er litt nur dumpf. So
hatte er es später leichter, wie er schwere Zeiten durchmachte,
in Gewissenskämpfen und Sorge um das tägliche Brot, denn
da fühlte er sich innerlich doch immer froh, wenn er dachte,
daß das alles, was man als das Schlimmste hinstellt, doch
nicht so schlimm war wie dieses Leben in der Schule, das
damals allen natürlich und angenehm erschien, wenn auch alle
litten gleich ihm.



Vieles wurde gelehrt, was ein jugendliches Herz wohl
hätte begeistern können; aber was die Lehrer sagten, und was
gelernt werden mußte, war gleichgültig und eine gemeine
Arbeit ohne Sinn, wie sie ein Holzarbeiter verrichten mag,
der denkt: am Sonnabend habe ich meinen Lohn verdient;
und einen andern Sinn hat seine Arbeit nicht für ihn. So

war auch in der Schule alles Arbeiten nur aus dem Zwecke
zu verstehen, daß man solche Dinge wissen mußte, wenn man
das Examen bestehen wollte; das mußte man aber bestehen,
sonst durfte man nicht studieren; deshalb freuten sich auch alle
auf die Universität, denn sie hofften, daß sie da das Zweckvolle
und Sinnreiche sehen würden. Aber weil die Arbeit
allen zuwider war, und weil alle das gleiche wissen mußten,
Kluge und Dumme, so kam zu dem noch hinzu, daß die Dinge,
die man wissen sollte, so lange wiederholt wurden und breitgetreten,
bis sie auch bei dem Dümmsten und Gleichgültigsten
festsaßen. Traurig und matt saßen die Jungen auf ihren
Bänken, sahen sehnsüchtig aus dem Fenster, wo die Schneeflocken
wirbelten und eine frische Kälte war, oder starrten auf
die tintenfleckigen und zerschnitzten Tische und die beschmierten
Bücher, indessen die gelangweilte Stimme des Lehrers
schläfrig an ihr Ohr klang, der nun schon seit Stunden eine
einfache Konstruktion erklärte, die jeder sofort verstanden
hätte, wenn er nur Lust hätte bekommen können, sie zu verstehen;
den einen oder andern ermahnte der Lehrer, er solle
aufpassen und nicht träumen, und wenn er dann einen fragte,
ob er jetzt die Sache wiederholen könne, so zeigte sich der
gänzlich verständnislos, und die Erklärung mußte von neuem
angefangen werden. So wurde an einem einzigen Satz von
Cicero eine ganze Stunde übersetzt.



Es ist zu sagen, daß diese Bildung der Schule weder
unsern Hans noch irgend einen andern Jungen gebildet hat,
sondern nur die Bedeutung eines Wissens von allerhand
Dingen bekam, das zum Teil sehr schnell wieder vergessen
ward, und so erhielten alle diese Schüler ihre wahre Bildung
neben und außer der Schule, weshalb über diese sowohl wie
über die Lehrer hier weiter nichts zu sagen ist.



Kinder sehen die Dinge nahe, scharf und gewissermaßen in
einer einzigen Fläche; aber wenn ein Junge in die Zeit
kommt, die man die Flegeljahre nennt, so ändert sich unmerklich
dieses Sehen, und damit werden auch die Gefühle verändert,

die er in sich hat; denn es legt sich ihm ein Schleier
über alles, daß die Umrisse verschwinden und die Dinge, die
früher allein standen, sich zu einem einheitlichen und untrennbaren
Bild zusammentun, und dieses Bild bekommt dann
Tiefe, Vordergrund und Hintergrund, seine Seele aber erfüllt
sich nun mit einer unbestimmten und undeutlichen Sehnsucht,
welche die Bilder immer weiter in den Hintergrund
treibt, damit sie dort goldigere Farben annehmen und duftigere
Umrisse; er kriegt Erinnerung und Hoffnung, und der Gegenwart
vergißt er, und weil so vieles eine neue Bedeutsamkeit
erlangt hat, die er früher nicht geahnt, so geht ihm nun oft
bei einer Kleinigkeit das Herz auf als bei einem tiefsinnigen
Symbol, dessen Bedeutung ihm nicht in Begriffen beifällt,
sondern nur in einem dunkeln Gefühl; und kommt alles das
rein und ungestört durch Äußeres aus dem Innern heraus,
bei dem einen so, bei dem andern so. Außerdem, während das
Kind noch das Gefühl hatte, daß alle andern Kinder, ja selbst
die Tiere, ihm gleich seien und deshalb noch keine Scham
kannte, überfällt jetzt den Jungen eine heftige Schamhaftigkeit,
weil alles Neue nur ihm allein gehört, und kann sich
diese Schamhaftigkeit aber nicht äußern, wie es ihr entsprechen
würde, weil der Junge sie selbst nicht versteht, deshalb
kommt sie zutage als Trotz, Ungezogenheit und auch als
Lüge; so nennt unsre liebe keusche Muttersprache dieses Alter
recht schön die Flegeljahre.



Welche von den vielen Zügen, in denen sich diese Wandlung
äußerte, soll der Erzähler nun wohl herausheben? Es
ist etwa zu erzählen, wie Hans an einem Mittwochnachmittag
in der Stube seiner Wirtsleute sitzt, wo hinterm Ofen der
Bauer im Halbschlaf träumt, und hat eine alte Zigarettenschachtel,
die er geschenkt bekommen, die klebt er an allen
Seiten sorgsam mit Kleister zu, daß kein Licht hinein kann,
und träumt in der Art wie einst, da er zu Hause unterm Tisch
saß, wie heimlich es wäre, ganz klein zu sein und in solcher
verklebten Schachtel zu sitzen. Wäre ein andrer in der Stube

gewesen und nicht bloß der verschlafene Wirt, so hätte er sich
geschämt, solches Spiel zu treiben.



Durch Schule und Umgang werden derartige Neigungen
auf bestimmte Wege gelenkt, und so kam Hans darauf, sich
eine Pflanzensammlung anzulegen. Dazu hatte er den stärksten
Trieb im Frühling, denn wenn der Rasen noch überall vergilbt
und schmutzig war, so erschienen die gelben Blumen des
Huflattich, die dann im Sommer die großen Blätter nachtreiben,
darauf kamen die Schneeglöckchen, und endlich begrünten
sich die Wiesen, erst an den feuchten Stellen, wo die
Dotterblume ihre dicken Knospen aufbrach und glänzende
Blätter entrollte; und wie es überall grün war, da beblümte
sich die Wiese mit Marienblümchen, Veilchen, Männertreu,
Vergißmeinnicht, Hahnenfuß, Frauenmantel, Löwenzahn,
Schaumkraut und Storchenschnabel, in den Wäldern aber
wuchsen die Zankblümchen, Maiglöckchen und blauen Leberblumen.
Das alles war so, daß das Herz weit wurde, und
schien, als könne diese Zeit nie aufhören und müsse die Wiese
immer weiter blühen, und der Fuchsschwanz sich heben und
Sauerampfer stehen und Kälberkropf sich breiten, und es
werde niemals gemäht. Alle diese Blumen kannte Hans schon
früher, aber jetzt sagten sie ihm eine Sehnsucht und eine
Freude, die ihm bis dahin unbekannt gewesen, und einmal,
wie er ganz allein war, und niemand ringsum zu sehen inmitten
der blühenden Wiesen, da wagte er es, daß er aufjauchzte;
aber der Ton war ihm so sonderbar, daß er gleich
wieder verstummte, aus Schrecken.



Aus dieser Zeit blieb ihm ein Erlebnis für sein ganzes
Leben in der Erinnerung, das äußerlich zwar nichtig schien:
er war ausgegangen, Pflanzen zu suchen und trat aus dem
Wald und sah vor sich ein Bauernhaus, bei dem ein großes,
abgezäuntes Weidestück war; weil aber der Frühling eben
seine ersten Tage schickte, so lag noch in einem schattigen
Winkel etwas schmutziger Schnee, jedoch mitten durch das
Stück floß ein Wässerlein, eilfertig und geschäftig, wie diese

Wässerlein im frühen Frühling dahinplaudern, und an dessen
Rändern war das Gras schon grün und einige Büschel
Narzissen standen da, in deren einem eine Narzisse aufgeblüht
war, diese Blume, die für den Oberflächlichen kalt und leer
scheint und in Wahrheit doch eine fast unheimliche Leidenschaft
in sich schließt. Wie Hans diese einsame Blume sah, war es
ihm, als bliebe vor einer sonderbaren Wonne sein Herz stehen,
und erst viel später, wie er schon erwachsen war, wußte er,
daß da damals ein heftiges Glücksgefühl gewesen, und verspürte
einen goldenen und sanften Abglanz davon auch nachher
immer noch, wenn er in seiner Sammlung die gepreßte
Blume betrachtete. Mit geringerer Stärke hatte er solche
Gefühle auf andern Gängen, die er einsam machte und für
sich; so, wenn er am Waldrand dahinschritt, wo knorrige
Wurzeln vorragten und die Zweige sich weit überbogen, indessen
das Korn ruhig stand mit Mohn und Kornblumen,
oder er wandelte einen schmalen Pfad zwischen den Kornfeldern,
und rechts und links streiften ihn die schweren Ähren,
die überhingen, und eine Lerche stieg schmetternd in die Höhe
aus der Mitte der unbewegten goldenen Frucht und wurde zu
einem kleinen Punkte oben im Blau, von dem es herabjubelte;
ja selbst der Strohduft in seines Vaters dämmernder
Scheune vermochte eine Sehnsucht und glückliche Freude zu
erwecken. Der Grund bei allem diesem aber war wohl, daß
es ihm schien, weil seine Brust sich weitete, so fließe er zusammen
mit dem andern und gehöre zu ihm, so daß alles
eins sei.



Nur ein dunkles und drohendes Gefühl stand auch in
solchen Stunden immer im Hintergrund, das sich an die
Schule knüpfte; da waren unbekannte Gedanken, daß er
eigentlich arbeiten müsse, und daß er nicht seine Pflicht erfülle,
und daß er niemals das schwere Abiturientenexamen
werde bestehen können, denn trotzdem er unter den Ersten saß,
war er sich doch bewußt, daß er lange nicht wußte, was man
wissen mußte; und allerhand Vorwürfe machte er sich dann,

wenn er an seinen Vater dachte, wie fleißig der war und sich
keine Freude gönnte, nur damit er selbst lernen sollte. So
schwer war diese Last, welche die Schule auf seine Seele
legte, daß er auch nach vielen, vielen Jahren sie noch spürte,
wie er schon längst erwachsen war und verheiratet und Kinder
hatte.



In der Schule hörte er von Lehrern wie von Schülern
etwas ganz anderes über den lieben Gott, wie er bisher gehört.
Die Religionsstunde hatten die Jungen bei einem
Lehrer, dem ein langer, blonder Bart gewachsen war, und
der oft einen kleinen, runden Taschenspiegel vorzog, den er
auf den Katheder legte und darin seinen Bart betrachtete;
auch putzte er sich die Nägel so sorgfältig, daß sie glänzten
wie poliert, und wenn er sich setzte, so zog er vorher mit zwei
Fingern die Hosenbeine in die Höhe, um sie zu schonen, weil
sich die Knie sonst aus den Hosen herausarbeiten. Die andern
Lehrer sprachen gar nicht vom lieben Gott, sondern sie redeten
so von den Göttern der alten Griechen und Römer, daß es
war, als glaubten sie an die, was natürlich bloß so schien.
Und die Jungen dachten eigentlich gar nicht an Gott; das
war so, daß er sich geschämt hätte, vor ihnen den Namen
Gottes zu gebrauchen, denn er hatte das Gefühl, daß das
nicht hierher paßte.



Mit Karl hatte er einmal ein Gespräch über diesen Punkt.
Da sagte dieser, heute glaubten überhaupt die meisten Menschen
nicht mehr an Gott, und die es doch täten, wären entweder
Heuchler wie die Pfaffen, oder sie seien Dumme. Wie
Hans ihn fragte, was dann sein Onkel sein sollte, verstummte
er zuerst, und dann erklärte er, der sei „hinter seiner Zeit
zurückgeblieben“. Solche Meinungen schienen Hans ganz
schrecklich, und er hatte großes Mitleid mit Karl; der aber
lachte und sagte, er wolle ihm ein Buch borgen, in dem sei
das alles ganz klar bewiesen. Zuerst wollte Hans das Buch
nicht lesen, dann aber meinte er, daß er Karl vielleicht auf
bessere Wege bringen könne, wenn er ihm solchen Widersinn

klar mache, wie in dem Buche geschrieben sein werde, und deshalb
studierte er es durch.



Da war nun aber plötzlich alles anders geworden. Karl
hatte recht, in dem Buch war ganz klar nachgewiesen, daß es
keinen Gott gab und daß nur die Schlechtigkeit der Menschen,
insbesondere der Pfaffen, die von der Dummheit der
Menschen ihren Vorteil zögen, noch die falschen Ansichten
aufrecht erhielte. Gar nichts konnte man gegen die Beweise
des Buches vorbringen. Das fiel ihm nun schwer aufs Herz,
denn erstlich sollte er jetzt in einigen Wochen konfirmiert
werden und mußte bekennen, daß er an die christliche Lehre
glaubte, und das konnte er nun nicht. Wie er Karl fragte,
was der tun werde, da konnte ihm der auch keinen Trost geben,
sondern meinte, das sei nur eine Formsache mit dem Glaubensbekenntnis
und man könne es nicht Lüge nennen, wenn einer
dazu sein „ja“ sage, denn jeder wisse ja doch, was von diesen
Dingen zu halten sei. Diese Meinung schien Hans nicht
richtig und er beschloß deshalb, einen Erwachsenen zu fragen,
wiewohl er eine große Scheu hatte, wie wenn er etwas Verbotenes
getan habe; aber weil es sein mußte, so überlegte er
sich lange, wen er angehen solle, seinen Vater oder den guten
Pastor, und er entschloß sich endlich, zu seinem Vater zu
gehen. Der aber erwiderte ihm nichts auf das, was ihn bekümmerte,
sondern wurde nur ärgerlich und sprach, er solle
keine törichten Bücher lesen, sondern sich an seine Schulsachen
halten und die ordentlich betreiben, so werde sich alles Weitere
später schon von selber finden. Das war das erstemal, daß
ihm auf eine Bitte keine Gabe wurde von seinem Vater, wiewohl
nur deshalb, weil der ihn nicht verstanden, und von da
an verschloß sich das Herz des Kindes vor dem Erzeuger und
kam viel Kummer und schwerer Kampf aus solcher Entfremdung.
So sehr aber hatte die Antwort ihn zurückgetrieben,
daß er nun noch weniger wagte, zu seinem alten
guten Pastor zu gehen.



Wohl wußte er, daß der Satan derlei Anfechtungen schickt,

daß wir nicht glauben können, und daß wir dann siegen, wenn
wir recht heftig zu Gott beten und Gott die Hilfe abringen;
aber er sah auch ein, wenn es nun keinen Gott gab, so war
ja auch diese Lehre eitel Torheit; und das schien ihm so klar,
daß es keinen Gott gab, daß kein Mensch mehr zweifeln
konnte, nachdem er das Buch gelesen; es hieß aber „Kraft
und Stoff“.



Und die Sorge um die Konfirmation war nur das Nächste.
Weiterhin tat sich ihm dann die Furcht auf, wenn er nun die
Schule zu Ende besucht hatte, so sollte er Theologie studieren
nach dem Willen seiner Eltern; das konnte er aber doch alsdann
nicht, denn er wäre doch dann auch einer von denen geworden,
die das Volk betrügen und die Wahrheit verhehlen.
Auch über diesen Punkt urteilte Karl ganz leichtfertig, indem
er meinte, diese Sorge habe noch lange Weile, und vorerst
brauche man sich um sie nicht zu bekümmern.



Für einen jungen Menschen bedeutet der Glaube an Gott
noch wenig; er hat noch so viel andern Glauben an sich und
an die Menschen und an die Zukunft und an die ganze Welt,
daß er jenen entbehren kann, ohne daß etwas in ihm zusammenbricht.
So empfand Hans seine Wandlung im Grunde gar
nicht tief, sondern nur als eine Beunruhigung für seine Ehrlichkeit;
erst in seinem späteren Ringen ging ihm wenigstens
ein Teil der großen Fragen auf, um die es sich hier handelt.
Diese erste Anfechtung fand ihn in der Gedankenlosigkeit, die
der glücklichen Jugend eigen ist und geziemt.



Gerade in den Wochen, wo diese Gedanken einander am
heftigsten anklagten und entschuldigten, kam noch eine zweite
Angelegenheit zu ihrem Höhepunkt. Hans hatte nämlich eine
Liebe gefaßt, wie das bei Knaben seines Alters geschieht, und
in dieser ereignete sich etwas über alle Maßen Grausiges.



Das Städtchen war bis zum Deputationshauptschluß
reichsunmittelbar gewesen; dazu führte bis zu dem großen
Umschwung im sechzehnten Jahrhundert hier der Handelsweg
vorbei, und die Bürger trieben wichtige und weite Geschäfte

bis tief nach Asien hinein. So waren sie reich und stolz
geworden und hatten ein Rathaus gebaut noch in den romanischen
Zeiten aus den gewaltigen Blöcken des dort vorkommenden
Syenitgesteins, das Funken sprühte, wenn man ihm
einen Stahl anschlug, und waren in der wuchtigen Wand die
kleinen Fenster verteilt, die das Licht von hoch herab in große
Säle warfen, und vorn führte eine steile und schwere Freitreppe
zum Stock; am Eingang stand ein uralter und ungefüger
Steinblock, an dem des Kaisers Schwert und Handschuh
hingen. Jetzt spielten Kinder in luftigen Sommerkleidern
auf der alten Treppe. Noch andre alte Häuser erhoben
sich am Marktplatz, stolz und trotzig wie Burgen wehrhafter
Ritter, aber mit hohen Dachräumen, in denen einst
reiches Kaufmannsgut gelagert.



Als der Handel damals andere Wege einschlug, hatten die
klugen und vorsichtigen Kaufherren einen verständigen Ersatz
gesucht im Geldgeschäft und Beteiligung am Bergbau, und
war eine zweite Blüte der Stadt gekommen aus diesen Gewinnen,
die noch stolzer war wie die erste; aber die großen
Staatsbankerotte, die Wandlungen des Metallwertes und die
Zerstörungen des Dreißigjährigen Krieges hatten diesen
Wohlstand von Grund aus vernichtet. Seitdem kamen kleine
Bürger auf in den stolzen Häusern, die in Läden Handwerksgeräte,
Kleiderstoffe und allerhand geringe Kaufmannswaren
verkauften an die Leute aus dem Gebirge oder die Bauern
vom Lande, die an den Sonnabenden zur Stadt kamen, hier
einzuhandeln, wessen sie bedurften bei ihrem kleinen Wesen.
Und außer den alten Häusern zeugten nur noch in der Kirche
zu Sankt Blasien alte Wappen in den Fenstern, finstere
Familienstühle mit sonderbaren Schnitzereien und prunkvolle
Grabtafeln an den Wänden von den stolzen Geschlechtern, die
einst hier gelebt, ehe die freisinnig gesinnten Kleinbürger in
der Stadt hausten.



Nur eine der alten Familien hatte sich erhalten in sicherem
Reichtum an Grund und Boden in den Dörfern; deren Letzte

bewohnten noch das alte Haus aus schweren Quadern mit
kleinen Fenstern und gewaltigem Giebel, den oben die große
eiserne Rolle zierte, mit welcher einst die fremden Warenballen
heraufgewunden wurden. In den reichsstädtischen
Zeiten war aus diesem Hause immer der regierende Bürgermeister
gewählt und der Iktus, aber wie die Freiheit verloren
ging, hatten sich die Herrschaften von allem zurückgezogen, und
nun führten sie ein hochmütiges und abgeschlossenes Leben, die
Männer in Verwaltung ihrer Güter und allerhand verschollener
Gelehrsamkeit, die Frauen in Sorge für das Haus,
Wohltun und Frömmigkeit; seit dem dreizehnten Jahrhundert
wies die Hauptkirche Stiftungen von ihnen auf, angefangen
mit einem Stück guten schwarzen Tuches von acht Ellen, für
die Armut bei den Beerdigungen als Sargdecke zu nehmen.
Damals nun lebte Herr Jobst Riemenschneider mit seiner
Frau und einem einzigen Töchterchen Johanna in dem alten
Hause. Herr Jobst war ein durchsichtig blasser und feiner
Mann mit einem verzehrten Gesicht, der Scheu hatte vor
Menschen und alles Geräusch fürchtete, und ganz im verborgensten
Winkel des Hauses hatte er seine Studierstube,
deren Türen waren gepolstert, damit kein Laut sie durchdringen
sollte. Hier forschte er in allen Akten und Archivstücken über
die frühere Geschichte seiner Stadt; denn seit langen Jahren
schon arbeitete er an einem Werke, das doch nie fertig zu
werden schien, weil ihm immer neue Zweifel kamen, wenn er
glaubte, er habe etwas festgelegt, und dann mußte er immer
von neuem untersuchen. Unterdessen wurde in der allgemeinen
Wissenschaft draußen ein heftiger Kampf geführt über die
Anfänge des Städtewesens und die ersten Zeiten der Gilden
und Zünfte und über die frommen Genossenschaften; das alles
betraf seine Arbeiten, aber er verspürte von diesen Kämpfen
nichts, denn seit seinen Universitätsjahren hörte er nichts
mehr von heutiger Wissenschaft, sondern lebte nur seiner beschränkten
Aufgabe, die doch von Jahr zu Jahr luftiger wurde
und weniger zu fassen. Die Frau war bei der Heirat ein

fröhliches junges Ding, von der niemand wußte, woher sie
stammte, und es wurde heimlich erzählt, sie sei eine Schauspielerin
gewesen. Damals lebte noch des Herrn Jobst alte
Mutter, eine kalte und fromme Frau mit scharfen, grauen
Augen. Die mag das junge Ding wohl sehr in die Zucht
genommen haben, denn man merkte ihr an, wie sie sich veränderte
und traurig aussah und oft verweint. Das einzige
Töchterchen, das sie Johanna nannten, wurde ihnen erst nach
Jahren geboren. Damals, als Hans seine Berührung mit
diesen Menschen hatte, war die Frau schon lange leidend, und
es hieß, sie müsse in den Süden gehen. Johanna wuchs auf
in dem alten Hause, in dem es noch ein Zimmer gab, das ganz
mit blauweißen Kacheln ausgelegt war, auf diesen Kacheln
sah sie Schiffe und Windmühlen, Schlösser, Ruinen, Fischer,
Kirchtürme, Chinesen und allerhand sonstige Dinge abgebildet,
die man sich denken mochte. Dann waren da große, geschweifte
Schränke, die vier Türen hatten, und Kommoden
mit wunderlichen Griffen, seltsam geschwungene Stühle, uralte
Bilder, die ganz dunkel geworden waren und etwa einmal
ein gespenstisch blasses Antlitz mit blitzenden Augen sehen
ließen; Treppenstufen gingen zu Zimmern in die Höhe; Kronleuchter
hingen seit Jahrzehnten eingehüllt, und vergoldete
Stühle hatten festgebundene Bezüge. Und auf den Böden
stand unter Staub vielhundertjähriges Altertum, eingelegte
Truhen, Spinnräder aus Mahagoniholz mit Elfenbein, alte
Bücher in Schweinsleder mit messingenen Beschlägen, Rechnungen
der Urahnen in Bündeln, Medizinflaschen von längst
vergessenen Toten und sonstiges Krankengerät, Wiegen und
Kinderspielzeug, darunter ein Puppentheater aus der Rokokozeit
und ein großer Ballen sorgfältig gesammelter alter Leinwand,
von der an arme Wöchnerinnen geschenkt wurde, wie seit
Jahrhunderten schon geschehen in diesem Hause.



Johanna war ein blasses Mädchen mit schwermütigen,
dunkeln Augen und langlockigem Haar; ihr Mund war
schweigsam, aber ihre Augen vermochten ein tiefes und heftiges

Gefühl zu erregen. Als sie Hans zum ersten Male ansah,
war es ihm, als überfalle ihn eine ganz schreckliche Angst;
über die dachte er lange nach, und zuletzt wurde es ihm sicher,
daß er das Mädchen liebe. Wie er darüber klar war, beschloß
er, mit Karl zu sprechen; aber kaum hatte er dem den Namen
genannt, da machte er ein glückliches Gesicht und begann zu
erzählen, wie sie die Tochter seiner Wirtsleute besucht habe,
mit der sie zusammen zur Schule ging, denn er wohnte bei
einem Oberlehrer, und es sei eines Sonntagnachmittags gewesen,
und sie hätten Pfänderspiele gespielt; da hätte sie ihn
mehrmals angesehen; und er wisse genau ihren Schulweg und
habe eine Rose abgepflückt und sei vor ihr gegangen, daß sie
ihn habe sehen müssen, und dann habe er die Rose für sie in
einen stillen Winkel hingelegt, und sie habe die Rose genommen,
und seitdem lege er ihr jeden Morgen eine Rose hin,
und sie nehme und trage die.



Wie Karl das erzählte, schämte sich Hans für ihn, sowohl
um die Frechheit, daß er die Rose hingelegt, wie auch, daß er
ihm das erzählte, und wurde ihm auch sehr traurig im Herzen,
in weiter und unbestimmter Weise. So sprach er nichts
mehr und suchte, daß er bald nach Hause kam, ging auf sein
Dachkämmerchen und begann heftig zu weinen; der Wirtsleute
gutherziges Töchterlein aber, das ein, zwei Jahre älter sein
mochte wie er, als sie nebenan das Schluchzen hörte, kam sie
zu ihm und wollte ihn trösten, riet auch gleich, daß er wohl
verliebt sei. Da sprach sie recht verständig und wie eine ganz
erwachsene Person, daß er doch noch ganz jung sei, und verloben
könne er sich noch lange nicht, und überhaupt sei das
alles nur Unsinn. Wie aber Hans, obwohl er sich schämte
wie ein Dieb, doch immer heftiger zu schluchzen anfing, da
konnte sie in ihrer Gutmütigkeit sich nicht mehr halten, denn
sie hatte nahe ans Wasser gebaut, und fingen auch ihr an die
Tränen über ihre runden Bäckchen zu rollen in dicken Tropfen.
So saßen die beiden auf Hansens Bettkante; und kam ihr
am Ende eine Erinnerung aus einem Buche, das sie gelesen,

und sagte sie Hans, sie wolle seine Schwester sein, küßte ihn
auf den nassen Mund und ging fort.



Nach wenigen Tagen hatte sie sich schon an Johanna heranzumachen
gewußt und wurde mit ihr recht befreundet. Da
dachte sie dann, Hansen guten Trost zu bringen, denn Johanna
hatte ihr gesagt, sie möge Karl gar nicht leiden und habe Hans
viel lieber; aber Hans glaubte ihr nicht, sondern meinte, sie
wolle ihn nur trösten durch solche Botschaften. Einmal jedoch
besuchte Johanna seiner Wirtsleute Tochter, und da
sprach sie auch mit ihm einige Worte und sagte ihm zuletzt,
weil es schon so dunkel sei und das Haus so abgelegen, so möge
er sie doch eine Strecke begleiten, und wie er das tat, sagte sie
ihm auf dem Wege dasselbe über Karl.



Da bekam er einen so wilden Haß auf den, daß er darüber
erschrak, denn er hatte ein solches Gefühl noch nicht verspürt,
und war es ihm besonders heftig, wenn er Karl lachen sah,
denn da hätte er ihn mögen umbringen. Und weil er in diesen
Tagen keinen Halt mehr fand in seinem Gebet, so geriet er
in Trübsinn und tiefes Unglück, und ihm war, als sei er in
einem Tal, aus dem es keinen Ausweg gibt, weil er vorher
gemeint, es gebe einen Weg nach oben, der in Wahrheit nicht
da war. So geschah es das erstemal, daß er dieses Gefühl
hatte, das ja die meisten Menschen durch ihr ganzes Leben
begleitet; sie wissen es sich nur zu verbergen, daß sie es haben,
denn wenn sie das nicht täten, so vermöchten sie ja nicht zu
leben.



Während diese Dinge nun solchergestalt liefen neben den
Dingen der Erwachsenen, die meinten, daß ihre Dinge wichtiger
seien, spitzte sich in der Heimlichkeit eine andre Sache in
Beziehung auf Johanna zu.



In Hansens Klasse war ein Schüler, dessen Jahre weit
über den Durchschnitt seiner Mitschüler hinausgingen, und
der von diesen nicht sonderlich geachtet wurde wegen seines
törichten Wesens, denn er ahmte in geckenhafter Weise die
Erwachsenen nach in seiner Tracht, Haltung und Benehmen;

so hatte er dem Religionslehrer abgesehen, daß er eine große
Silbermünze an der Uhrkette trug, was damals neu und
elegant war, und hatte sich einen steifen Hut gekauft, wie die
jungen Kaufleute haben, und trug Stege an den Hosen. Sein
Vater war ein reicher Gutsbesitzer, der wenige Stunden von
der Stadt entfernt wohnte, und von dem erzählt wurde, daß
er habsüchtig sei und Geld auf hohe Zinsen ausleihe.



Als Hans an einem Morgen in die Klasse kam, sah er,
wie dieser Mensch allein auf seinem Platze saß und scheinbar
eifrig in einem Buche studierte; alle seine Nachbarn waren
von ihm gewichen, und in einer Ecke des Schulzimmers wurde
von einigen heftig gestritten und erzählt; von denen erfuhr
Hans, daß Ecker, denn so hieß jener, bei einem Freunde einen
Ring gestohlen habe, der dessen Mutter gehörte; und diese,
in der Meinung, daß ein Dienstbote die Tat begangen, habe
der Polizei Nachricht gegeben, und als Ecker den Ring beim
Goldschmied zum Verkauf bringen wollte, sei er festgehalten
und erkannt worden. Wie der Lehrer in die Klasse trat, gingen
alle schnell auf ihre Plätze; der Lehrer aber rief Ecker an und
sagte, es sei bereits Meldung über ihn eingelaufen, und er
solle bis auf weiteres aus der Schule bleiben. Da richtete sich
Ecker auf mit einem blassen und verzerrten Gesicht, daß alle
erschraken, denn sie hatten ihre Blicke auf ihn gewendet, und
machte sonderbare Bewegungen mit den Händen und stieg unbeholfen
auf die Bank und den Tisch; und indem noch alle
erstaunt waren, was dieses bedeuten solle, da zog er ein
Terzerol aus der Tasche, wie es wohl Jungen heimlich für
ihr Taschengeld kaufen, setzte sich das auf die Brust, schoß ab
und stürzte vornüber auf die Bänke und Tische hin, wo die
andern entsetzt wegstoben, ehe sie noch wußten, weshalb sie erschrocken
waren.



Hans war es, als höre er einen Fall eines schweren Geschirrstückes
auf die Erde, denn er hatte die Handbewegung
nicht verstanden, und wie Ecker fiel, wußte er noch gar nicht,
was das bedeute. Als ihm das aber klar wurde, stieß er einen

lauten Schrei aus vor Entsetzen, und nach einer kurzen Weile
schrie er nochmals und anhaltend. Viele versammelten sich
um ihn, und er wurde nach Hause gebracht.



In den nächsten Tagen wurde erzählt, wie alles zusammenhing.
Der Tote hatte allabendliche Zusammenkünfte mit
Johanna gehabt in der schlechtesten Straße des Städtchens,
und hatten sie Leute da zusammen stehen und sprechen sehen.
Um diese Liebe hatte der junge Mensch allerhand Ausgaben
gemacht, die an sich wohl gering waren, aber doch sein Vermögen
überstiegen, und so war er zu dem letzten verzweifelten
Streich gekommen.



Für Hans war es, als ob er das alles in einem schweren
Traum erlebe, bei dem man das Bewußtsein hat, daß doch
nichts Wirkliches geschieht, sondern nur Erträumtes, und daß
alles wieder in Ordnung ist, wenn man aufwacht. Und kam
ihm zwar nicht zu rechter Klarheit, was innerlich bei ihm
vorging, aber es ward ihm bewußt, daß alle Neigung zu
Johanna plötzlich erloschen war, und ihm geschah, wie wenn
ein verschönender Schleier plötzlich von ihrem Gesicht weggenommen
war; so fiel ihm als häßlich auf, daß sie über dem
Nasensattel kleine Sommersprossen hatte, die sie vorher ihm
besonders liebreizend gemacht, und klang ihm auch ihre Stimme
mit einem Male scharf und widerwärtig. Sie besuchte
seine Wirtstochter und sprach wieder mit ihm, daß über sie
viel gelogen werde, und sie sei jetzt nach jenem Todesfall so
allein, deshalb dürfe er sie nicht auch verstoßen. Aber ihm war
das alles abscheulich und ganz kalt.



Wie oft die Letzten untergehender Geschlechter zeigte Johanna
das unheimliche Auftauchen längst vergessener Triebe
der Urzeiten, denn nicht gestorben ist ja in uns das Blut unserer
Vorväter, die im Steinalter und in der Bronzezeit
düstere Höhlen bewohnten und mit bodengesenkten Blicken auf
Raub und Vernichtung zogen, und es wird immer wieder
regsam in uns selbst zu gewissen Zeiten, wenn die klare Vernünftigkeit
schwach ist, die unsre Vorfahren errungen im jahrtausendlangen

Kampf um das Freie, Hohe und Gute, und
manche Menschen erfüllt es gänzlich; die wissen dann nichts
von sittlichen Geboten und folgen einer Sehnsucht, die wir
nicht glauben, geben plötzlich sinnlos und ohne Gedanken einer
auftauchenden Begier nach und machen uns vielleicht verwundern
durch die Schärfe ihrer Sinne und die merkwürdige
Kenntnis der Regungen in andern Menschen, wie durch die
Fähigkeit, diese Kenntnis zu ihrem Nutzen zu verwenden.



Hans war dem geheimnisvollen Zwange der Natur unterlegen,
welche die ehrbaren und braven Menschen treibt, daß sie
sich an solche unehrlichen und schlechten hängen müssen, und
scheint in der frühen Jugend, wo die Liebe noch ganz geistiger
Art und dunkle Sehnsucht der Seele ist, dieser Zwang noch
ärger zu sein wie im späteren Alter der zwanziger Jahre.
Deshalb muß man wohl sagen, daß Liebe etwas Furchtbares
und Grausiges ist, und der Mensch ist glücklich zu preisen,
den das Geschick davor behütet, in ihre Tiefen zu sehen. Aber
bei Hansen war das nicht ein Sehen oder ein Verstehen, sondern
ein ganz tiefes, heftiges Gefühl, das stärker war wie alle
klare Äußerung des Geistes; und so tief in ihm war der
Kampf vor sich gegangen, daß ihm nichts davon in sein Bewußtsein
kam und er vielmehr erstaunte, daß seine Meinungen,
Gedanken, Träume und Liebe so plötzlich umgeschlagen
hatten. Aber mit einem Male überfiel ihn nun das Gefühl
der Einsamkeit und Verlassenheit in der Welt. Das war den
Sonntag vor seiner Einsegnung.



Da wurde ihm zum ersten Male klar, daß wir zwischen den
Menschen wandeln wie zwischen den wesenlosen Larven, welche
die Wüste erfüllen; sie weichen zurück, wenn wir auf sie zugehen,
und wenn wir ihre Hände drücken wollen, so fühlen
wir bloße Luft; und ist nichts in der großen Wüste lebendig,
denn wir allein.



Es geschah aber in einem Wäldchen, weil er sich sammeln
wollte und ohne Reden der Menschen sein, daß ihm diese
Klarheit kam, und geschah, wie er eine Ameise betrachtete auf

dem Wege, die sich abmühte um etwas, das für ihn selbst ein
Nichts war. Da dachte er an sein Losungsbüchlein, welche
Losung ihm das geben müsse für diesen Tag; und siehe, da
stand geschrieben: „Ich wache und bin wie ein einsamer Vogel
auf dem Dache.“ Über diese Worte kamen ihm die Tränen
und stürzten in großen Mengen aus seinen Augen, und faltete
die Hände, und wiewohl er keine Worte zu sagen wußte oder
denken konnte, so betete er doch, und im Bitten schon hatte er
noch Tröstung, Sicherheit und Ruhe.



Zwar bereits auf dem Heimwege kamen ihm wieder die
alten Gedanken, daß es doch keinen Gott gebe, und daß deshalb
solche Erfahrungen, wie er eben gemacht, ein Selbstbetrug
seien; aber da half ihm wieder ein Buch, nämlich er
hatte Doktor Martin Luthers Tischreden zu Hause liegen,
die ihm der gute Pastor geliehen, in einer schönen, alten
Folioausgabe, unbekümmert um die Derbheiten und starken
Ausdrücke des Buches; denn er meinte, was aus einem reinen
Munde kommt und in ein reines Herz geht, das kann keinen
Schaden tun, und die heutigen Menschen sind übermäßig verzärtelt
in ihren Worten, da sie doch in Gedanken und Taten
unreiner sind wie früher. In diesem teuern und herrlichen
Buche schlug Hans auf den Zufall hin auf, da stieß er auf die
Stelle: „M. Antonius Musa, damals Pfarrherr zu Rochlitz,
hat auf eine Zeit D. Martino herzlich geklagt, er könne selbst
nicht glauben, was er andern predige. Gott sei Lob und Dank
(hat D. Martinus geantwortet), daß andern Leuten auch so
gehet, ich meinte, mir wäre allein so. Dieses Trostes hat
Musa sein Lebenlang nicht vergessen können.“



Hierüber wurde Hans fröhlich und zufrieden, und schien
ihm alles, was er Gelehrtes gelesen gegen Gott, dummes Zeug
zu sein. Und beim frohen Blättern kam ihm noch eine andere
Stelle unter die Augen:



„Als über D. Martini Lutheri Tische disputieret ward,
wie ein lieblich Ding der Tau wäre, sprach D. Martinus: ‚Ich
hätte es nimmermehr gegläubet, daß der Tau so ein herrlich

lieblich Ding wäre, wenn nicht die Heilige Schrift den Tau
selbst hoch gelobt hätte, da Gott saget: Dabo tibi de rore
coeli, ich will dir vom Tau des Himmels geben. Ach, Creatura
ist ein schön Ding, wenn wir sollen Creationem glauben,
tum balbutimus et blaesi sumus, und sagen Cledo für
Credo, wie ein Kindlein spricht Lemmel für Semmel. Die
Worte sind wohl stark, aber das Herz spricht Cledo; sed per
hoc salvamur, quia cupimus credere. Ach, unser Herrgott
weiß wohl, daß wir arme Kindlein sind, wenn wirs auch
nur erkennen wollten. Sagen doch die Apostel selbst: Dominus
adauge nobis fidem. Aber wir sind alle klüger denn
unser Herrgott, wir könnens nicht verstehen, nisi per filium,
id est, Christum. Das ist alle seine Predigt, daß er spricht:
per me, per me, per me, ihr könntet’s nicht tun, wenn ihr
euch gleich zerreißet, durch den Sohn werden wir zum Vater
bracht. Darum, wenn wir nur glaubten, daß unser Herrgott
klüger wäre, so wäre uns schon geholfen.‘“



 



Hans wurde mit Karl zusammen eingesegnet, nicht in der
Stadt, sondern zu Hause in dem kleinen Dörfchen bei
dem guten und frommen Pastor, der ihn in den ersten Jahren
unterrichtet.



Es saßen zusammen zehn Kinder auf den Bänken der Konfirmanden,
sechs Knaben auf der einen Seite und vier Mädchen
auf der andern; und hatten die Mädchen das alte Dorfkirchlein
mit seinen hellen Fenstern und weißgetünchten Wänden
durch Kränze und Blumengewinde verziert, mit den
vollen und farbigen Herbstblumen, vornehmlich Georginen und
Astern, und der Boden war mit Tannengrün bestreut, das
die Knaben den Tag vorher aus dem Walde geholt hatten
unter fröhlichen Gesängen und wichtigen Reden darüber, wie
sie sich morgen würden mit der kurzen Pfeife sehen lassen auf
der Dorfstraße, und daß sie zum Erntefeste tanzen durften.
Sie dachten wohl mehr an die Freuden der natürlichen Menschen

bei der Feier; aber der natürliche Mensch und der geistige
waren bei ihnen ja nicht so getrennt, wie wir meinen; und
wenn ein Junge, der jetzt zur Seite ausspuckt, wie er es bei
den erwachsenen Burschen gesehen, und vom Tanzboden spricht
mit überlegener Miene, wenn der erst durch sein Leben gepilgert
ist, durch Jugendtorheiten, Verliebtheit, Heiraten,
Kindererziehen, Sorgen, Arbeiten und Kummer und als ein
Greis im Hochalter vor seiner Hütte in der Sonne sitzt, dann
denkt er auch wohl einmal an seine Einsegnung, und da verspürt
er, daß er in Wahrheit doch noch andre Gedanken gehabt
wie an die kurze Pfeife und das Tanzen. Es ist wohl recht
lächerlich, daß auch Hans nicht die rechten Gedanken hatte;
ihm fiel immer die Uhr ein, die ihm der Vater geschenkt, nebst
der stählernen Kette, und der schwarze Anzug beengte ihn, und
dann fürchtete er sich, daß er weinen werde. Karl saß neben
ihm und war in sich versunken und hatte schwere Gedanken.



Die Kirche war ganz voll. Da saßen unten die Frauen,
voran die Bäuerinnen mit ihren Töchtern, dann die Frauen
der Holzarbeiter, und hinten die Tagelöhner. Vorn sah man
feste, ruhige und glatte Gesichter, denen man Sicherheit, Ordnung
und Fleiß anmerkte und gute Gesundheit. Dann kamen
Gesichter, in denen man viele Mühe und Not las und Sorge
um das tägliche Leben, aber dabei doch Würde und Ehrbarkeit,
und zuletzt sah man Übermut und niedergedrücktes Wesen,
fahrigen Sinn, Unterwürfigkeit und gedankenloses Dahinleben.
Auf dem Rang saßen die Männer, glattrasiert die alten
und mit Bärten die andern, und sie hatten nicht so ihre geordneten
Plätze wie die Frauen unten. Hansens Eltern waren
auch zugegen und saßen im Pfarrstuhl, und der Vater trug die
grüne Gala-Uniform mit dem Hirschfänger an der Seite und
sah groß und stattlich aus, und neben ihm die Mutter, die mit
der Frau Pfarrerin die einzigen Frauen in städtischer Tracht
waren.



Wie die Gemeinde das Eingangslied gesungen, kam der
gute Pastor und las das Evangelium, und seine Stimme tönte

schön und tiefklingend wie eine wohllautende Glocke; und nach
dem zweiten Lied folgte dann die Predigt.



Die wendete sich fast nur an die Kinder und ihre Eltern;
der alte Mann sagte, daß sich nun das Tor auftat zum Leben,
und rühmte Gottes Güte, daß der uns die Gabe verliehen, durch
dieses Tor zu gehen nur mit Hoffnung und Freude; und siehe
da, als er diese Worte sprach, wurden einer harten und strengen
Frau die Augen naß, der reichsten Bäuerin, und zog ihr
Taschentuch hervor und weinte still vor sich hin, und die Tagelöhnerfrauen
hinten stießen sich an und sahen nach ihr mit Erstaunen.
Der Prediger fuhr fort und sprach von der Schuld,
wie die sich jetzt anspinnt, in diesen Jahren, wenn sie nicht
schon älter ist, und wie sie größer wird und größer und unversehens
so groß, daß sie uns überragt und uns beherrscht wie
einen Sklaven. An dieser Stelle wurde Karl bleich und
schaute verzweifelt vor sich hin, daß Hans erschrak, wie er
durch Zufall zur Seite blickte und in sein verfallenes Gesicht
sah. Vieles verstanden die Leute nicht in der Predigt, so die
Worte, daß das Gute leichter sei wie das Böse, und daß man
das Gute tue als ein froher Herr und das Böse als ein ingrimmiger
Knecht; aber es war auch wohl nicht nötig, daß
die Leute alles verstanden, denn für sie konnten die Worte
ja doch nicht Mahnung sein, sondern nur Trost, und den faßten
sie auch so, selbst wenn zu dem andern ihre Gemüter nicht genug
licht waren. Und nahm jeder den Trost in seiner Weise,
denn die stolzen und lebensklugen Bauern hatten doch einen
Winkel in ihrer Seele, wo die Sicherheit nicht war, der
wurde nun erhellt, und die bekümmerten Holzarbeiter, die sich
sorgten, wie sie die Ihrigen rechtschaffen durch das Leben
brachten, fanden eine Hoffnung auf ein Leben, da es keine
Sorgen und Kümmernisse gab, aber die oberflächlichen und
prahlerischen Tagelöhner wurden wohl aus ihrer Selbstzufriedenheit
erweckt, doch schwieg gleichzeitig der Stachel des
Neides, der sie sonst quälte, und auch sie wurden fröhlicher.



Wie der Glauben bekannt wurde, sprachen die andern zaghaft

und leise, Hans aber rief sein Ja laut und jubelnd, daß
ihn der gute Pastor freundlich ansah; und unter bangem Herzklopfen
folgte dann die Abendmahlfeier, bei der ein unbegreifliches
Geheimnis unsern Glauben mit den urältesten Hoffnungen,
Furchten und Gedanken der Menschen verbindet und
so auch in Leichtfertigen und Gedankenlosen einen Schauer erzeugt,
der ernst macht.



Danach sang die Gemeinde das Ausgangslied, und währenddem
gingen die Eingesegneten einer nach dem andern zu dem
Pastor in die Sakristei, brachten ihm, eingewickelt in Papier,
ihren Beichtgroschen, wie es Sitte war seit undenklichen
Zeiten, und niemand nahm daran einen Anstoß, und erhielten
einen Spruch auf ihren Lebensweg; Hansen aber sah der
Pastor mit einem frohen Lächeln an, dann nahm er seine
Hand, legte ihm die Rechte aufs Haupt und sprach: „Halte,
was du hast.“ Das war in einer kleinen Sakristei, die getünchte
Wände hatte, und stand da ein Tisch aus gestrichenem
Holz, und darauf lag Bibel und Gesangbuch, davor das
Kruzifix und ein Strauß Herbstblumen in einer blauen Glasvase;
das Fenster war geöffnet, und von draußen kam das
Murmeln der gehenden Menschen und herbstlicher Sonnenschein,
der in Tropfen durch das Laub eines Baumes fiel.
Wie Hans in die Kirche zurückkam, wartete da eine Taufgesellschaft,
und war die Mutter früher Dienstmädchen bei
der Herrschaft gewesen, die einen Waldwärter geheiratet und
hatten das erste Kind. Die Frau saß in einem Kirchenstuhl,
mit verlegenem und glücklichem Gesicht, und rosig und lächelnd
und hielt das Kindchen auf einem Kissen im Arm und
schaukelte es, damit es nicht schreien solle, das Kind aber
wollte gar nicht schreien, sondern sah erstaunt nach dem großen
Hängeleuchter, der mitten in der Kirche von der blauen, goldgesternten
Wölbung herabhing. Der Vater stand aufrecht daneben
in straffer Haltung, als ein früherer Soldat, und trug
einen Bart rund ums Gesicht, in dem Oberlippe und Kinn ausrasiert
waren, so daß nur der Kranz blieb; und auch er blickte

glücklich und stolz auf das Kind, doch suchte er unbeteiligt auszusehen
und wollte seine Gefühle verbergen, als unpassend für
einen gräflichen Beamten. Die beiden Großeltern sollten Pate
stehen, denn die Eltern mochten keine Patengeschenke von
Fremden betteln. Die saßen gleichfalls, und ließ der Großvater
seine Uhr an der härenen Kette baumeln, und wunderte
sich, daß das Kind gar nicht auf die Merkwürdigkeit achten
wollte, indessen die Großmutter zur Seite geschäftig in allerhand
Linnenzeug kramte.



Wie der Pastor in die Kirche zurücktrat, erhoben sich die
Sitzenden und traten alle zum Taufbecken. Die Mutter sah
den alten Pastor an, der auch sie einst getauft, dann eingesegnet
und endlich getraut hatte, und wurde noch röter, und
ihr frisches Gesicht strahlte und wollte gewiß sagen, daß er
das Kind bewundern solle, wie groß es war und verständig,
aber sie besann sich noch zu rechter Zeit, daß das unpassend gewesen
wäre, und in ihrer Verlegenheit schoß ihr eine ganz
feurige Welle über das Gesicht, und machte einen Knicks vor
dem geistlichen Herrn, wie es ihr früher beigebracht war,
wenn sie auf dem Schlosse etwas der Herrschaft zu übergeben
hatte, und reichte ihm das Kind. Der alte Mann lächelte
freundlich, nahm es ihr ab, faßte ihm die Bäckchen und gab es
der Großmutter, indem er der ganz verwirrt gewordenen
Mutter zunickte.



Indem goß der Kantor das Wasser in das Taufbecken und
prüfte mit dem Finger die Wärme; dann fand die Taufhandlung
statt, bei der das Kind sich artig und ruhig hielt,
dank der unermüdlichen Bewegungen der Großmutter, denn
nur wie es die dreimalige Benetzung verspürte, schien es erstaunt
und schlug die Augen über sich, und der Großvater,
welcher der Stolzeste schien, rühmte es durch ein leises Wort
dem Vater; am Ende kniete die Mutter nieder, und der
Pfarrer erteilte ihr den Segen. Karl erwartete Hansen, denn
er hatte ihm Wichtiges zu sagen und wollte seine Seele erleichtern
durch Erzählen. Schon seit etlicher Zeit hatten sich

die beiden entfernt, unmerklich und ohne sichtbaren Grund, wie
sich zwei Baumstämme trennen, die, im Meer treibend, einander
gefunden hatten und zusammen dahinschwammen, eine
lange Weile. Wenn sie sich trafen, hatten sie sich nichts zu
sagen, trotzdem doch sonst der Jugend das Herz leicht überfließt
von dem vielen Neuen, das durch Auge und Ohr hereinkommt
und gebildet wird durch den schöpferischen Verstand,
und deshalb sprachen sie Gespräche wieder, die sie vorzeiten
geführt, wiederholten Worte, die damals lebten und nun tot
waren, und wunderte sich im stillen ein jeder, wie wenig er zu
sagen wußte. Aber heute war in Karl eine alte Liebe erwacht,
und sein Herz sehnte sich nach einem teilnehmenden Gesellen.
So feinfühlig sind wir, ohne daß wir es ahnen, daß das
Fremde, das in uns gekommen, auf beiden Seiten wirkend,
uns trennt; erst als seine Reue die Schuld hinauswarf,
waren sie wieder zusammen wie vorher.



Karl erzählte aber von Johanna und seiner Liebe zu ihr,
und wie er sich bisher nicht frei machen konnte, trotzdem er sich
selbst verachten müsse, und er sehe klar, daß er immer niedriger
und schlechter werde durch seine Zuneigung; heute aber habe
er einen festen Entschluß gefaßt, daß er sich befreien wolle aus
seiner Untertanschaft. Nicht so sprach er, wie hier mit abstrakten
Worten geschrieben ist, sondern er redete als ein
Halbwüchsling; und ein Mensch, der nicht weiß, welche Bedeutung
die Handlungen des Menschen haben, hätte seine Erzählung
für kindisch gehalten und sein ganzes Erlebnis. Aber
das ist eine oberflächliche Meinung, die durch die äußere Gestaltung,
welche einer Handlung Alter und Bildung und
sonstige formgebende Dinge anziehen, sich bewegen läßt in
ihrem Urteil, und einen sittlichen Kampf belächelt, weil er in
dem siegfriedhaften Wesen eines unerfahrenen Gemütes vor
sich geht und um Dinge, die einem Erwachsenen unbedeutend
erscheinen; da doch solche Vorgänge wichtiger sind, weil sie
auf die weitere Bildung des Charakters einwirken, wie scheinbar
bedeutsame Ereignisse in späteren Jahren.




Es kann ja kein Mensch trösten, denn es gibt keinen Trost,
außer den einen, den jeder schon weiß, daß wir Vergangenes
nicht ändern können; aber in der bloßen Erzählung war ein
Trost für Karl; denn indem er alles genau seinem Freunde
schilderte, wußte er, daß er ein Zeichen von sich gab dessen,
daß er nicht wieder zurückkehren würde zu dem, was zu verlassen
er sich vorgenommen. So gelangte er ans Ende seiner
Geschichte frohen Mutes, und auch Hans war fröhlich, und
beide freuten sich einer neuen Freundschaft, die ihnen leuchtete
wie ein Ährenfeld nach einem erquickenden Sommerregen,
wenn die Sonne sich in tausend frischen Tropfen spiegelt und
die Erde einen nahrhaften Geruch ausströmt, denn die Gedanken
junger Leute laufen noch mit eiligen Kinderfüßen,
und besonders laufen sie eilig vom Trüben zum Trostreichen.
Aber wer zu urteilen wüßte über Menschen und Schicksale
ahnen könnte aus ihrem Wesen, der hätte gesehen, daß Karl
wohl guten Willen hatte und einer guten Leitung folgte; aber
in seinem Innern war doch Zuchtlosigkeit und Schwäche, und
auf irgendeine Weise mußte Schwäche einmal sein Schicksal
entscheiden. Jetzt war es so, daß einmal und für einen flüchtigen
Augenblick und unverstanden aus den grauenhaften
Tiefen, die wir ja alle haben, in ihm der Gedanke auftauchte:
er möchte Hansen töten; das war ein nichtiger Gedanke, wie
uns Tausende durch den Kopf gehen, ohne Folgen und selbst
ohne Möglichkeiten von Folgen; es war nur ein leises Lebenszeichen
des Bösen in ihm, das sich des Vertrauens schämte und
Haß empfand gegen den Mitwisser der Schwäche.



Die beiden waren im Walde gegangen durch raschelndes
Buchenlaub; wie sie zurückkehrten und zwischen den Bäumen
hervortraten, standen sie oberhalb des Dörfchens, das sich lang
das Tal in die Höhe dehnte; die Kirchenglocke läutete zur
Beerdigung, und auf dem Kirchhofe predigte der Pastor vor
einem offenen Grabe, an dem die Leidtragenden standen.



Der Verstorbene war ein recht unglücklicher Mensch gewesen;
denn schon seine Eltern hatten im Armenhause gelebt

und als leichtfertiges und träges Volk, und wie er noch ein
ganz kleines Kind war, hatte ihn die Mutter einmal im Zorn
auf die Erde geworfen, davon er sich die Hüfte verrenkt, und
war ihm das Bein verdorrt, so daß er sich nur mit mühseligem
Humpeln weiterschleppen konnte; hierdurch erhielt er den Namen
Hinkeding. Wie er etwa sieben Jahre alt sein mochte, starben
seine beiden Eltern, und die Gemeinde gab ihn dem Abdecker
in Kost, der außerhalb des Dorfes lebte; bei dem hatte er es
noch übler wie bei den rohen Eltern, denn er erhielt nur
schlechte Nahrung und geringe Pflege und mußte trotz seines
Gebrechens und seiner Jugend doch viel arbeiten, das er zwar
willig tat. Die böse Dorfjugend beschimpfte ihn um diese
Arbeit noch weiter und nannte ihn Wasenmeister, und mochte
sich darum kein andres Kind mit ihm abgeben, auch hätten
die Eltern es denen verboten, wenn sie es getan hätten. So
wuchs Hinkeding roh und tückisch heran, nur mit dem alten
Wasenmeister und seiner bösen Frau hatte er zu sprechen, die
in schlechtem Rufe standen, außer ihrem ordentlichen Geschäft,
daß sie allerhand Zauberei und Aberglauben treiben
sollten. Beim Konfirmandenunterricht mußte er allein auf
einer Bank sitzen, denn der damalige Pfarrer war zu schwach
und unverständig, um dem Unwesen zu steuern, und nach den
Stunden fielen oft die andern über ihn her und schlugen ihn,
wiewohl er sich wehrte mit allen Mitteln, indem er trat und
kratzte, und einmal zog er selbst ein Messer. Niemals durfte
er auf den Tanzboden kommen, und auch die geringsten Mädchen
wendeten sich von ihm mit Verachtung, denn selbst einer
Gutsmagd uneheliche Tochter, die bei einem Bauern diente
und ein Auge verloren durch einen Stich mit der Heugabel,
mochte nicht mit ihm sprechen. In solchen Lebensverhältnissen
hatte sich in ihm eine besondere Bosheit ausgebildet, daß er
die Kinder erschreckte, indem er plötzlich eins faßte und ihm
unheimliche Dinge sagte, die er vielleicht auch ausgeführt
hätte, wenn er es gewagt, oder daß er den Mädchen bösartigen
Schabernack antat, um den er dann wieder von den andern

mit Grund gehaßt und verfolgt wurde. Später warf er sich
darauf, allerhand Bücher zu lesen, die er bekommen konnte,
denn wiewohl er in der Schule nichts gelernt hatte, weil in
den Zeiten, wo er jung war, sich um solche Kinder niemand
bekümmerte, wußte er sich allerhand Künste doch aus seinem
eignen Geiste zu lehren und hatte auch ohne Anleitung das
Lesen gelernt. Aus diesen Büchern kam ihm nun viel verwirrtes
Zeug in seinen Verstand, denn er verschmähte einfache
und schlichte Schriften, die er hätte verstehen können, sondern
wollte Bescheid wissen, wie die Welt geschaffen, und weshalb
das Böse in die Welt gekommen, und wie weit der Himmel
von der Erde entfernt sei und solche Dinge, denn es hatte
wohl seine arme, umdüsterte Seele ein Sehnen nach Gott und
nach Gerechtigkeit; denn wenn auch die Liebe dem natürlichen
Menschen nicht eigen ist, so hat er doch ein Streben nach Gerechtigkeit.
Dergestalt kam er auf eigne Gedanken, daß es
keinen Gott geben könne, weil da ein Stern war, dessen Licht
erst nach viertausend Jahren zu uns kam, weil er so weit entfernt
von der Erde war. Und bei dieser Meinung blieb er;
wie er aber nichts weiter hatte, an das er sich halten konnte,
so wurde er hochmütig auf seinen Verstand und verachtete alle
andern Menschen und verhöhnte sie, und diese hinwiederum
beharrten in ihrem alten Spott und Haß und vermehrten nur
ihr Lachen, wie sie von seinen Ansichten merkten; und wenn
er auch allen andern Spott fühlte, so spürte er hier doch
nichts davon, daß sich die jungen Burschen über ihn lustig
machten, wo sie ihn fragten, wie lang und breit der Himmel
sei und ähnliches, sondern erklärte ihnen seine Meinungen,
achtete gar nicht ihres Lachens, sondern hielt dieses wohl gar
für Anerkennung und verhöhnte sie wegen ihrer Dummheit
und Unbildung. Und so groß war sein Eifer, wenn er dergestalt
lehren und sich rühmen konnte, daß er gar nicht merkte,
wie er Hinkeding Wasenmeister genannt wurde, welche Namen
ihn sonst zu heftigem Zorne bringen konnten.



Wie der jetzige Pfarrer seines Vaters Stelle erhalten,

war es schon zu spät gewesen, noch auf den armen Menschen
einzuwirken, denn die Bosheit war schon ganz unausrottbar
in ihm gewurzelt, und seine Meinungen hatten sich so in ihm
befestigt, daß sie nicht mehr vernichtet werden konnten. So
war es mit ihm denn immer schlimmer geworden, daß er am
Ende ein gefährlicher Mensch war, der nur durch ein Wunder
noch kein schweres Unheil angerichtet, vielleicht weil ihn seine
Unbehilflichkeit an vielem hinderte. Denn weil sein eignes
Gemüt schlecht war, und weil gegen ihn alle Menschen sich
schlecht gezeigt hatten, so bildete er sich die Gedanken, es gebe
gar keine Güte im Menschen, und sei auch allen alles erlaubt,
nur daß sich immer einer vor dem andern fürchte.



Dieser unglückliche Mann war nun im Hochalter gestorben;
und wiewohl die Leute im Dorf gewollt hatten, daß er beigescharrt
werde wie ein Tier, wegen seiner Lästerungen und
Bosheiten, hatte der Pastor doch verlangt, daß er ehrbar geleitet
wurde, und nun hielt er ihm selbst eine Predigt.



Jetzt stand der Mann vor Gottes Thron und wartete auf
sein Urteil. Und sein Ankläger brachte ein großes Buch vor,
in dem standen geschrieben die vielen Schmähungen und
Lästerungen, Bosheiten und schamlose und niederträchtige
Handlungen. Denn als eine im tiefsten Innern böse Person
hatte er sich selbst an den unschuldigen Tieren und an jungen
Bäumchen vergriffen. Aus bloßer Lust hatte er viele hundert
junger Bäume abgeschnitten, die in Fröhlichkeit sich in der
Frühlingsluft zu strecken gedachten, und Tiere hatte er nicht
nur geworfen und geschlagen, sondern einmal hatte er einem
jungen Hunde, der ihm treuherzig gefolgt war, ein Auge ausgestochen,
und einem Pferd hatte er brennenden Schwamm
unter den Schwanz gebunden. Nichts konnte sein Verteidiger
erwidern, wie daß er erzählte von seiner elenden Kindheit
und jämmerlichen Jugend, und daß er nur Schlechtes gesehen
hatte in seinem Leben und nie Gutes ihm erwiesen war. Aber
vor Gott gibt es keine Entschuldigung aus diesen Dingen,
denn er sagt, daß er den Menschen eine reine Sonne an den

Himmel gestellt hat, zu der sollen sie aufschauen. Da erzählte
der Verteidiger zuletzt eine Geschichte, die einzige, die er hatte
aufzeichnen können in seinem Buch.



Vor langen Jahren, der Mann war noch ein Jüngling
gewesen, hatte er einmal an einem Raine unter einem
Quitschenbaum gesessen und an einem hölzernen Löffel geschnitzt,
denn er erhielt sich durch Anfertigung und Verkauf
von allerhand Holzwaren. Da kam ein kleiner dreijähriger
Junge zu ihm, dessen Eltern im Feld arbeiteten und durch
einen geringen Hügel verdeckt waren, nannte ihn und bat, er
solle ihm eine Pfeife machen; er konnte aber noch nicht alle
Buchstaben sprechen, deshalb sagte er zu ihm Inkeding. Da
sah Hinkeding das Kind an, stieg auf den Baum, der hoch
war und glatt, schnitt ein passendes Reis ab und machte dem
Kind eine Pfeife, indem er beim Klopfen das Liedchen sang,
welches er selbst als Junge oft gehört, aber nie über seine
Lippen gebracht hatte, weil er allein war und keine Pfeife
haben mochte.



Er war noch ein Jüngling gewesen damals, und als er
älter wurde, schnitt er die Bäumchen ab und stach dem kleinen
Hund ein Auge aus; aber Gott sieht nicht in der Zeit wie wir,
sondern ohne die Zeit; was wir Menschen auch tun sollten,
wenn wir uns herausnehmen, in sittlichen Dingen zu urteilen;
und weil er keine Seele von sich läßt, die auch nur eine
Ahnung des Guten hat, denn er meint, daß durch Güte sich
Güte vermehrt, was freilich nur für den Himmel paßt, und
nicht für dieses irdische Gefängnis unsrer Seele hienieden, so
nickte er dem Manne freundlich zu und nahm ihn auf in sein
ewiges Leben.



In dem Augenblicke hatte der Pfarrer seine Rede am
Grabe beendet, und der eine oder andre der Umstehenden
nahm sich vor, er wolle künftig seinen Kindern verbieten,
solche Menschen zu verspotten, und wolle ihnen selbst ein Beispiel
geben. Und die beiden Jünglinge oben am Waldesrande,
die auf den Gottesacker niedersahen, dachten, daß sie eben froh

gewesen waren, und daß ein Mensch begraben wurde, der unglücklich
gewesen in seinem ganzen Leben.



 



Nun hatte Hans die Schule durchgemacht und das Examen
bestanden; so sollte er jetzt die Universität beziehen. Bis
dahin war er nie ganz von Hause weg gewesen, denn wenn er
auch in den Wochentagen im Löwenhof in einem Dachkämmerchen
war und in der Schule auf den Bänken saß
zwischen den andern, so pilgerte er doch jeden Sonnabend nach
Hause, durch den hohen Tannenwald, an stillen Holzhauerdörfchen
vorbei zu seinem Vaterhaus, das auf einer umschlossenen
Waldwiese stand, in schwarzen Schiefern, und
krausen Rauch schickte es in die helle Luft. Aber nun sollte er
weit fort reisen mit der Eisenbahn, aus den Bergen in das
ebene Land, und erst nach Monaten kam er wieder in die
Heimat; und wenn er dann seine Studien beendet, wer weiß,
in welche Ferne er dann gehen mußte.



Da rief ihn die Mutter zu sich und ging mit ihm in die
Schlafkammer oben, um ihm ungestört ihre Abschiedsworte
zu sagen.



Sie machte ein Gleichnis und sprach: Wenn du einen
Tropfen Essig schüttest in ein Faß edlen Weines, so wird der
Essig zu Wein; und umgekehrt, wenn du einen Tropfen Wein
gießest in ein Faß mit Essig, so verliert er seine Natur und
wird zu Essig. Also ist auch der Menschen Natur, denn wenn
ein guter Mensch kommt in böse Gesellschaft, so verliert er
alsbald seine Art und nimmt schlechte Art an, gleichwie ein
Böser, der in gute Gesellschaft kommt, sich zu guter Art
schlägt. Dieses bedenke und hüte dich vor lockeren Buben, die
du viele treffen wirst auf der hohen Schule und in der großen
Stadt. Denn wir, ich, dein Vater, deine Großmutter und
unsre Magd Dorrel haben uns getreulich bemüht, daß du ein
guter Mensch werdest; jetzt aber müssen wir dich ziehen lassen,
mit Furcht und Sorgen, daß du uns nicht verdorben werdest

und zurückkehrest als ein nichtsnutziger und verkommener
Mensch. Und laß dich auch nicht verführen durch Neugierde
und Eitelkeit, daß du zu tun bekommst mit solchen Buben,
und du meinst, es soll nur auf kurze Zeit sein, nachher aber
gedenkst du sie zu meiden; sondern denke, daß das Böse sich an
den Menschen hängt wie Kletten, auch durch leise Berührung,
und schwer ist es, daß sich einer wieder befreit von dem Unkrautsamen
an seinem Gewande. Besonders aber warne ich
dich vor der Eitelkeit; denn du weißt wohl, daß die Bösen
spotten über die Guten und ihnen vorwerfen, sie seien unfrei,
weil sie nicht tun wie sie und hören auf erfahrene Leute, dahingegen
doch die Bösen selbst unfrei sind, denn wohl tun sie
die ersten Schritte ohne Zwang, alle weiteren aber als Knechte
ihrer früheren Taten; ein Trinker kann nicht mehr lassen vom
Trinken und ein Hurer vom Huren, sondern ihr Teufel zieht
sie hinter sich her an ihren Haaren. Du mußt aber wissen,
daß dieses die besondere Verblendung des Satans ist, daß er
macht, daß seine Knechte sich für frei halten; denn sie lügen
nicht, wenn sie der andern spotten, sondern reden aus ihrer
wahren Meinung.



Und wirst du nicht bloß böse Buben finden, sondern auch
schlechte Mädchen, die dich verführen wollen zu Unkeuschheit
und Werken der Wollust. Dazu wird deine eigne Begierde
wach werden, denn du bist jetzt in die Jahre gekommen, da der
Mann sich nach dem Weibe sehnt, und geschieht diese Verführung
aus dem natürlichen Menschen und ist deshalb stärker
wie die andre zum Trinken, Spielen und Balgen. Deshalb
denke, daß du keusche und reine Eltern gehabt hast, denn dein
Vater ist in das Ehebett gestiegen als ein unbefleckter Jüngling,
gleichwie ich als eine reine Jungfrau. Und denke ferner,
daß du einst ehelichen wirst und Kinder haben; aber was für
Kinder wirst du bekommen, wenn du deine Kräfte ausgibst
in jungen und unfertigen Jahren! Wenn du dich vergleichst mit
deinem Vater, so wirst du finden, daß du einmal größer und
stattlicher sein wirst, wenn du in dein Alter kommst, obwohl

du viel in der Stube und über Büchern hast sitzen müssen;
dessen Ursache ist das ehrbare und ordentliche Leben deines
Vaters, der sich zusammengehalten hat in seiner Jugend, damit
sein Sohn einst tüchtig sein solle.



Aber wenn du diese beiden Gefahren vermeidest, so wird
dir eine dritte begegnen. Denn du wirst in der Stadt Mädchen
finden, die sind zwar ehrbaren Wandels und ordentlichen
Herkommens, und man kann ihnen nichts nachsagen; aber sie
mögen nicht an sich selbst schaffen, sondern sind leichten
Herzens und denken nicht an die Zukunft, und meinen, alles
sei gut, wenn sie nur einen Mann haben, den sie lieb haben
können. Hüte dich, daß du dich mit solchen Mädchen einläßt
und etwa denkst: ich will mich verloben jetzt, und wenn ich
fertig bin mit meinen Arbeiten, so will ich sie heiraten, und
denkst: ich habe sie lieb, und sie hat mich lieb, und wir werden
ein gutes, christliches Ehepaar sein, ehrlich leben und unsre
Kinder gut aufziehen. Dieser Liebe sollst du mißtrauen, obwohl
sie mit großer Schmeichelei deiner Natur und Seele
daherkommt. Denn ein junger Mensch hat keine Erfahrung
und weiß nicht, wie schwer es ein Hausvater hat, und was
ein Haus kostet, und wie tüchtig ein Mädchen sein wird als
Hausmutter. Deshalb öffne deine Augen und betrachte die
Menschen, die sich frühzeitig verloben und verheiraten; da
wirst du finden, daß das alles ein leichtes Volk ist, das sich
freut ein Jahr lang, und das andre Leben bringt es hin mit
Sorgen und Borgen. Auch ich, deine Mutter, habe eine Liebe
gehabt, wie ich achtzehn Jahre alt war, zu einem jungen
Kaufmann, und wie mein Vater nichts wissen wollte von
dieser Liebe und der Bewerber traurig von ihm ging, da meinte
ich, daß ich sterben müßte vor Kummer, und wäre ins Wasser
gegangen, wenn ich nicht Gottes Wort gehabt hätte. Heute
segne ich meinen Vater im Grabe, daß er hart gegen mich
war aus Liebe, denn der Mann ist leichtsinnig gewesen und
hat sein Vermögen vertan durch törichtes Bauen und übermäßige
Erweiterung seines Geschäftes, weil er etwas Besonderes

vorstellen wollte. Dann harrte ich sieben Jahre, und
da kam dein Vater; das war eine andere Liebe, die ich zu dem
hatte, denn ich ward ruhig durch ihn und stark. Er hat mir
keine süßen Worte gegeben und mich nicht gerühmt; aber seit
ich seine Ehefrau bin, habe ich keine andre Sorge gehabt als
die, welche Gott jedem Menschen auferlegt, nämlich um ihn
in seinem Beruf, daß ihm nicht ein Unglück geschieht, und um
dich, mein geliebter Sohn, daß du gesund und gut aufwachsest;
und ein bös Wort habe ich nie von ihm gehört.



Darum habe ich dir das erzählt, wiewohl es mir eine
schwere Aufgabe war, weil diese dritte Versuchung die
schwerste ist. Denke an meine Worte, wenn du vermeinst, daß
du ein Mädchen getroffen habest, von der du nicht wieder
lassen kannst. Vergiß nicht, daß erst das Weib den Mann
zum Manne macht, deshalb darf der Mann kein Jüngling
mehr sein, und deshalb soll er sein Weib auswählen, nicht
bloß nach dem Gefühl der Liebe, wie es von den heutigen
Dichtern beschrieben wird, sondern mit Ernst und Furcht.



So sprach die Mutter zu Hans. An manchen Stellen ihrer
Rede färbte die Scham ihre Wangen; aber sie sprach ruhig
und sicher, als eine Mutter zu ihrem Sohn. Und der Sohn
ward bewegt in seinem Herzen und fühlte, wie er seine
Mutter liebte, die stattlich und stolz vor ihm stand mit dem
glatten und blonden Scheitel.



Hans antwortete, daß er ihre Worte behalten wolle. Und
er glaube, daß er keine großen Anfechtungen erleiden werde.
Denn es ist wohl ein unchristliches Gefühl, das ich habe, aber
ich glaube doch, daß meine Meinung richtig ist: ich denke nämlich,
daß ich besser bin wie alle andern jungen Leute, die ich
bis jetzt gesehen, und deshalb muß ich mich zusammennehmen,
damit ich später auch etwas leisten kann, wenn ich ausgelernt
habe. Und ich will mich auch hüten, daß ich nicht hochmütig
werde, denn ich kann ja nicht so viel für mich, sondern das
meiste habe ich von Natur, nämlich von euch.



Nach diesem Gespräch war ein neues und andres Leben

zwischen Hans und die Mutter gekommen; er war freier gegen
sie und offen, wiewohl er ihr auch früher nichts Besonderes
verheimlicht hatte; aber er hatte das Gefühl, daß er jetzt zu
ihresgleichen herangewachsen sei, gleichwie er vor Jahren zu
Dorrel herangewachsen und ihr gleich, bald dann auch ihr
überlegen geworden war. So blieb jetzt nur noch der Vater
über ihm. Gegen den Vater hatte er noch die alte kindliche
Scheu; gegen die Mutter aber hatte er eine neue Scheu bekommen,
wie er sie etwa gegen seine Braut gehabt hätte, und
eine neue Liebe seit jener Bewegung im Herzen, die mehr zärtlich
war wie früher. Solches sind die Ringe unsrer wachsenden
Seele; und wenn unsre Seele in Gesundheit und Kraft
zunimmt, so setzt sie solche Ringe einen nach dem andern an,
und unser innerer Kern wird immer heimlicher und verborgener
vor dem Ahnen der andern Menschen.



Aber wie die Mutter mit Hans gesprochen hatte, da nahm
ihn auch Dorrel mit sich auf ihr sauberes Dachkämmerchen,
wo ihr hochaufgetürmtes Bett stand mit rot und weiß gewürfeltem
Bezug, und ein blankgescheuerter hölzerner Stuhl,
und ein großer Koffer, mit bunten Blumen bemalt.



Den Koffer öffnete sie, zeigte ihm, was darinnen war, und
sprach, daß er einst erben solle, was sie besitze, denn sie habe
nur einen Bruder gehabt, der sei nach Amerika gegangen und
habe dort eine Bauernstelle erworben, seit langen Jahren
aber habe sie nichts mehr von ihm gehört und wisse gar nicht,
ob er noch lebe und Kinder habe; in fremde Hände aber solle
ihr Gespartes nicht fallen. „Aber wenn du einmal heiratest,
so schenke ich dir dieses Tischtuch und zwölf Servietten; dazu
habe ich den Flachs selbst gesät, gezogen, gebrochen, gehechelt
und gesponnen, und vom Weber habe ich ihn mir weben lassen
mit künstlichen Figuren von Bäumen und Tieren und einem
Jäger. Jetzt ist das Leinen zwar noch hart und sieht grau aus,
aber wenn es erst ein Jahr lang im Gebrauch gewesen ist,
so wird es weich, weiß und glänzend. Nur hüte dich vor den
faulen Wäscherinnen, die in der Apotheke fressende Gifte

kaufen, die verderben dir deine gute Leinwand, und du hast
am Ende nur Lumpen.“ Danach zeigte sie ihm ihr Sterbehemd,
das hatte sie auch selbst gesponnen und mit schönen
Spitzen besetzt und wollte sie mit ins Grab nehmen; ihre
übrige Wäsche aber, die gebraucht ist, welche er nicht behalten
wollte, sollte er verschenken, einem armen und ordentlichen
jungen Dienstmädchen, das sich noch nichts hat anschaffen
können, und dem damit geholfen ist; „aber es muß ein ordentliches
und fleißiges Mädchen sein, die meine Sachen trägt mir
zu Ehre und sie sauber hält, nicht so ein faules Bettlergesindel,
das in Lumpen umhergeht.“



Am Ende zog Dorrel noch ihre besonderen Kostbarkeiten
hervor, an denen ihr Herz am meisten hing. Da war erstlich
ein gestickter Tabaksbeutel, den hatte ihre Mutter ihrem
Vater einst als Braut geschenkt und hatte derzeit zwei Taler
gekostet, war auch nie gebraucht von ihrem Vater, aus Ehrfurcht,
weil er so teuer gewesen. Den hatte ihr Bruder damals
mitnehmen wollen nach Amerika, aber sie hatte ihn nicht
hergegeben, weil sie dachte, in Amerika könne er in schlechte
Hände kommen und zu Leuten, die nicht verstünden, wie kostbar
er ist. Er war aber aus grüner Seide gehäkelt und waren
Rosen, Vergißmeinnicht und Veilchen aus Perlen darauf,
und in der Mitte war ein Wort „Souvenir“, das war auch
aus Perlen, aber aus goldenen; gefüttert war er mit guter
Schweinsblase. Dorrel sagte, wenn Hans erst Pastor sei,
dann werde er sich das Rauchen aus einer langen Pfeife angewöhnen,
und natürlich hätte er dann seinen Tabak in einem
Kasten, aber wenn er einmal auf Besuch gehe, dann müsse er
einen Tabaksbeutel haben, da solle er dann diesen nehmen;
denn für einen Pastor schicke sich wohl so ein teures Stück,
aber nicht für einen Tagelöhner, und eigentlich sei es ein
rechter Unsinn gewesen von ihrer Mutter, ein solches Geschenk
zu machen. Dann zeigte sie ihm einen geschnitzten Stockknopf
aus Knochen. Der stammte desgleichen von ihrer Mutter
her, welche als Mädchen in einem großen Hause gedient. Der

Knopf hatte auf einem Rohr gesessen, das der Herr zu tragen
pflegte, und wie das Rohr einmal zerbrochen war, wurde der
Knopf mit fortgeworfen, Dorrels Mutter aber hatte sich ihn
ausgebeten, abgeschraubt und sorgfältig aufgehoben. Jetzt
sollte ihn nun Hans kriegen, wenn er erst eine Pfarre hatte,
und da sollte er sich ein gutes Meerrohr mit ordentlicher
Zwinge beim Drechsler kaufen und an den Knopf andrehen
lassen; denn der Knopf war zwar altmodisch, aber von guter
Arbeit, und weil die Mode sich immer ändert, so kommt es
gewiß auch einmal wieder auf, daß die Männer von Ansehen
solche Art Stöcke tragen.



Zuletzt hatte sie noch einen Hund aus Gußeisen, der für
einen Briefbeschwerer dienen sollte, und hatte noch eine ganz
andre Geschichte.



Auch Dorrel war einmal ein hübsches junges Ding gewesen
mit prallen Backen und lustigen Augen, aber brav und ordentlich
war sie auch schon, wie sie erst ihre achtzehn Jahre hatte.
Da war da ein junger Knecht bei der gräflichen Herrschaft
auf dem Hofe, der verliebte sich in sie und sie in ihn, und wie
Kirmes war, tanzten sie viel zusammen, und er bezahlte für
sie Himbeerwasser, und weil sie sich so recht glücklich fühlten,
wollten sie sich etwas schenken, was sie später einmal brauchen
konnten in der Wirtschaft. So kaufte Dorrel ihrem Schatz
eine Samtweste, die mit bunten Blumen bestickt war, und er
kaufte ihr den eisernen Hund, denn er sagte, wenn sie sich
später erst etwas gespart hätten, so müßten sie sich einen Glasschrank
kaufen, und in dem würde sich der eiserne Hund gar
prächtig machen. Wie sie aber nach Hause ging, hatte sie schon
Angst vor ihrer Frau, denn sie war damals schon bei Hansens
Großmutter von der mütterlichen Seite, was die zu ihrer
Liebschaft sagen würde; und in Wahrheit bekam sie auch starke
Schelte, und die Frau hielt ihr vor, daß sie selbst nichts habe,
und er habe zehn Geschwister, und wenn sie heirateten, so
komme Hunger und Kummer zusammen, vornehmlich, wo sie
sich so läppisch zeigten und sich so einfältige Geschenke aufschwatzen

ließen von den Krämern, denn wenn die Dummen
zu Markte gehen, so lösen die Krämer Geld. Darum solle sie
ihr nicht wieder kommen mit einer Liebschaft, ehe sie nicht
fünfundzwanzig Jahre alt wäre. Da seufzte und weinte
Dorrel die Nacht durch, aber bedachte sich doch, daß die Frau
recht hatte, und daß ihr Liebster erst noch zu den Soldaten
mußte. Deshalb sagte sie zu ihm, was die Frau zu ihr gesprochen,
und versprach, daß sie auf ihn warten wolle, und sie
müßten ihre Zeit ausharren und sich erst anschaffen und
sparen. Da schimpfte der Mann wohl recht auf ihre Frau und
sagte, die solle ihm nur einmal in den Weg kommen, der wolle
er schon die Wahrheit sagen, aber am Ende mußte er sich
geben, sah auch wohl ein, daß Dorrel recht hatte. Weil er indessen
wohl ein guter Kerl war, aber einen leichten Sinn
hatte, ließ er sich mit einer andern ein; als er in der Stadt
bei den Soldaten stand, heiratete die auch, zog fort und kam
nachher in großes Elend. Dorrel aber brauchte lange, bis sie
die Gedanken an ihn verwand; und wie sie wieder so weit war,
daß sie dachte, sie möchte wohl heiraten, da schien ihr keiner
recht, denn sie war inzwischen etwas altjüngferlich geworden,
hatte große Besorgnis, daß dieser liederlich werden möchte und
jener krank und der dritte faul; später hätte sie wohl auch einen
Witmann bekommen können, aber da bedachte sie, daß sie es
doch zu lange gut gewohnt war bei ihrer Herrschaft und fürchtete
sich vor den Sorgen und der Not; und so geschah es, daß
sie ledig blieb und die Liebesgeschichte mit dem Knechtlein, wo
sie den eisernen Hund geschenkt kriegte, war ihre einzige.



Diesen Hund nahm sie nun hervor, wickelte ihn sorgfältig
aus dem Papier und reichte ihn dem Hans, indem sie sagte,
weil er jetzt als Student so viel schreiben müsse, so solle er
den Briefbeschwerer gleich haben, denn sie schreibe ja doch
nicht, weil sie niemand habe in der Welt. Die Geschichte erzählte
sie ihm zwar nicht, wie sie zu dem Hund gekommen, aber
wie sie an die alte Zeit dachte, da kamen ihr die Tränen in die
verrunzelten Augen; sie war aber auch gerührt, weil sie sich

recht lebhaft vorstellte, wie es erst wäre, wenn Hans nicht mehr
am Sonnabend nach Hause käme, da streichelte sie ihm mit
ihrer rauhen Hand seine Backe, und die Hand zitterte; dem
Hans aber stieg das Wasser auch in die Augen, wiewohl er sich
schämte und unwillig war; und so brummte er etwas, schlug
seinen eisernen Hund wieder ins Papier und stolperte die
Treppe hinunter.



Den Koffer nahm ein Holzfuhrmann mit nach der Stadt
und gab ihn bei der Eisenbahn ab, indessen Hans selbst den
Weg zur Bahnstation zu Fuß machen wollte; so verabschiedete
er sich von der Mutter und von Dorrel, und der Vater warf
die Büchse über die Schulter und sagte, er wolle ihn eine
Strecke begleiten.



So gingen die beiden. Sie sprachen über die neue Art von
Tannen, die der Graf hatte kommen lassen, welche ein sehr
schnelles Wachstum haben sollten, und der Förster zweifelte, ob
das Holz so wertvoll sein werde, wie die gegenwärtigen Arten,
das zu Fußbodendielen zersägt wurde, weil es besonders fest
war durch das langsame Wachsen der Bäume auf dem felsigen
Boden. Hans wunderte sich, daß sein Vater so mit ihm sprach.



An einem Seitenwege machte der Vater Halt, weil er zu
seinen Arbeitern mußte, gab dem Jungen die Hand und sagte:
„Sei fleißig und schreibe bald. Wenn dein Geld nicht reicht,
so mußt du schreiben.“ Dann wendete er sich zur Seite, und
Hans ging weiter.



Aber der Hund, den der Förster an der Leine führte, hatte
aus allen früheren Anstalten gemerkt, daß etwas Besonderes
geschehe und Hans auf länger fortging wie sonst; so legte er
sich auf den Boden, stemmte sich mit aller Kraft fest und begann
zu winseln. Der Förster zog ihm das Ende der Leine über,
aber der Hund winselte nur mehr und ließ sich nicht von der
Stelle ziehen. Da wendete sich der Vater zurück und rief
hinter Hans her: „Der Hund will Abschied nehmen.“ Da
tanzte der Hund bellend und winselnd auf den Hinterbeinen,
und wie Hans zurückkam, leckte er dem ungestüm die Hände,

heulte und bellte. Hans liebkoste ihm den Kopf und mußte sich
zusammennehmen, daß er nicht weinte. Am Ende sprach der
Vater: „Nun gehe, du versäumst den Zug“, und da wendete
sich Hans und ging; der Hund aber wich auch jetzt nicht von der
Stelle, bis Hans durch eine Biegung des Weges unsichtbar
wurde, dann beschnupperte er noch einmal seine Fußspur und
dann erst folgte er seinem Herrn auf den Nebenweg und war
traurig und niedergeschlagen.



So schritt nun Hans seine Straße fürbaß. Das war die
alte Straße, die er so manchen Sonnabend heimwärts gegangen
war frohen Mutes und in Trauer stadtwärts Montags
früh, wenn die Vögel ihr Morgenlied sangen. Eine gute,
feste Chaussee war es; zu den Seiten standen Ahornbäume,
deren Laub färbte sich schon herbstlich, und Quitschen mit
roten Beeren; im Winter fressen die Drosseln diese Beeren
und bekommen davon ein angenehm schmeckendes Fleisch. Und
auf der Chaussee fuhren Holzwagen; an einem sehr großen
Stamm kam Hans vorbei, den zogen zwei schwere Pferde
mit Mühe und war wohl bestimmt zu einem Mastbaum; der
sollte auch in die weite Welt hinaus. Der Fuhrknecht in
manchesternen Kniehosen und blauem Kittel grüßte.



Nicht weit von der Straße war die Elsgrube, Hans bog
ab und ging dahin. Die kleinen, schiefgeschnittenen Äcker
waren abgemäht, und die Stoppeln sollten noch umgepflügt
werden; der Kartoffelacker war umgewühlt, und in der Mitte
war ein runder Aschenfleck, wo das Kartoffelfeuer gebrannt
hatte. Merkwürdig trostlos sah das alles aus. Das stille,
kreisrunde Wasser glänzte grün inmitten des kahlen Wesens;
einige geknickte Binsen hielten sich am Rande. Hans dachte,
wie gern er als Kind nahe gegangen wäre an das Wasser, um
vielleicht in der Tiefe den Turm der versunkenen Burg zu
sehen; jetzt hätte ihm niemand verboten, so nahe an den Rand
zu treten, wie er wollte, aber er hatte keine Sehnsucht mehr
nach dem Turm in der Tiefe. In kindischem Tiefsinn dachte er:
„ja, das ist ein Symbol unsers Strebens“; und er meinte,

das sei wahrhaftig seine Ansicht. Aber seine wirklichen Gedanken
waren ganz anders.



Die waren wie die Tannen, die sich den steilen Bergabhang
in die Höhe strecken gleich einem Heer, das eine feindliche Befestigung
stürmt; mannhaft stehen sie in Reih und Glied,
klammern sich mit ihren Wurzeln über Felsen und Steine.
Nach oben streben sie, nach Sonne, Freiheit und Licht; ihre
unteren Zweige lassen sie trocken werden, denn sie mögen nichts
mehr zu tun haben mit dem Dunkel, wo Ameisen geschäftig
laufen. Eilfertig plätschert ein kleines Wässerlein den Berg
hinab, aufblitzend in einem verlorenen Sonnenstrahl; das muß
ihre Wurzeln tränken. Aber tiefer dringen ihre Wurzeln,
sind nicht zufrieden mit des muntern Bächleins klarem Wasser;
sie gehen bis zu der Tiefe, von wo die Bergquelle in die Höhe
steigt. Die schaut aus der Erde zwischen Moos und Tannennadeln,
wie ein dunkles Auge, und kleine Sandkörnchen tanzen
in dem quellenden, kristallklaren Dunkel. Rührend ist es, wie
diese Sandkörnchen da tanzen, unermüdet. Wenn man ruhig
harrt und hört das leise Rauschen und Plätschern, so spürt
man, wie der Wald wächst, im Herzen spürt man es, und man
weiß, daß man zusammengehört mit dem Wald und aus einem
herauswächst mit ihm, und alles ist eins und gehört zu einem,
die leise wankenden Tannenwipfel und das dunkle Auge des
Bergquelles, der moosbewachsene Felsblock und das spritzende
Wässerlein und das heimliche Wesen der Wälder mit seiner
starken, gesunden Luft. Eine Minute nur währt solche Verzückung;
aber für den inneren Menschen bedeutet die Zeit ja
nichts, denn Jahre können träge vorübergehen, ohne daß sie
uns einen Eindruck machen, aber der Eindruck jener Minute
ist immer noch in unsrer Seele. Die Straße ging in Windungen
bergab bis zum Städtchen, wo die Bahnstation war; da
wartete der Zug, der bestand aus zwei Personenwagen und
vielen Wagen mit Brettern, Wellen, Stempeln und Balken,
denn Holz war die Hauptware, die von hier verschickt wurde.
Ein häßlicher Kohlengeruch lag über dem Bahnhofe und

stumpfe und schmutzige Farbe, aber für einen Augenblick drang
der Duft des frischgeschnittenen Holzes durch, daß Hansen ein
heftiges Heimweh ergriff.



Da fuhr der Zug; und er fuhr erst durch Täler, auf deren
Grund Wiesen waren, die in der Mitte, wo Wasser floß, noch
Grün zeigten, sonst aber schon grau und braun schienen, und
auf den Höhen standen Wälder, aber nur noch vereinzelte
Tannen, denn nun begann der Buchenbestand; und schon waren
die Blätter farbig, und eine vereinzelte Eiche leuchtete rot
aus dem stumpferen Braun. Bald aber wurde das Tal breiter
und die Hügel flacher, die Wälder verschwanden, und es
zogen sich Stoppelfelder in die Höhe und ab und zu winkte
ein Dörfchen mit einem Kirchturm.



Dann tat sich die Ebene auf, die ganz weit war und durch
die Trübe des Himmels begrenzt wurde. Hier war die Station,
wo Hans den Zug verlassen mußte; die Wagen mit den Brettern
und Stämmen blieben zurück, das letzte von der Heimat;
und nun wurde alles anders und wurde fremd, denn selbst
die Wagenabteile waren größer wie die früheren, und es
schien, als wenn in den andern noch etwas heimische Luft und
Helligkeit gewesen sei; dazu sprachen die Leute eine andere
Sprache, redeten über andere Dinge, und ihre Gesichter waren
Hansen nicht mehr vertrauter Art.



Dahin raste der Zug. Die Telegraphendrähte an der Seite
flogen auf und ab, die Stangen blitzten vorüber, und lange,
schmale Felder tanzten, wie wenn sie sich im Kreise um einen
Mittelpunkt bewegten, der in Hansens Wagen lag. An großen
Rübenbreiten kamen sie vorbei, wo eine Herde Polenmädchen
in nackten roten Beinen mitten in der Nässe stand und Rüben
herausholte, und Wagen mit breiten Rädern wurden beladen,
schwere Pferde zogen mit Anstrengung durch den nassen Acker,
und der Wagen hinterließ eine tiefe Spur. Nun kamen wieder
ganz andere Menschen in den Wagen, Leute, die sich breit
machten und über Hansen wegsprachen und unhöflich drängten.
Sehnsüchtig blickte er zum Fenster hinaus, dachte bei sich,

er hätte doch lieber mögen zu Hause bleiben, im Wald, und
mit der Flinte auf dem Rücken gehen, und alle Menschen
kannte er da und alle Wege, und in der Fremde war ihm das
Herz schwer und wußte auch nicht, was eigentlich die Universität
war, und was er tun sollte, wenn er nun auf dem Bahnhof
stand in Berlin. Immer weiter eilte der Zug und fuhr
über Sandboden, wo häufige Kiefernwälder kamen, die schienen
Hans natürlich zu sein; dann kamen wieder Äcker und
große flache Seen, daß es war wie eine Überschwemmung;
solche Art von Wasser kannte er nicht, das war so glatt und
flach. Bald senkte sich auch die Dunkelheit; ein Reisender
zeigte ihm in der Ferne eine schwere Dunstwolke in der Luft,
das war Berlin. Das war Berlin, was unter dieser Dunstwolke
lag. Wie er das sah, war ihm das Heimweh plötzlich vergangen.



Nun hielt der Zug, die Türen der Abteile wurden hastig
geöffnet, und alle Menschen liefen schnell und hastig, eilten,
drängten und stießen sich, und Hansen überholten sie alle, daß
er als letzter eine ungeheuer breite Treppe hinunterschritt, die
von einem Stein war, der Hansen Granit schien, und waren
die sehr breiten Stufen immer aus einem Stück geschlagen,
was sehr teuer gewesen sein mußte. An Hans vorbei eilten
andre in die Höhe, hinter ihm kam ein neuer Menschenstrom
herab, und unten in der Vorhalle wimmelte und kribbelte es
von eilfertigen Menschen. Diese Vorhalle war außerordentlich
hoch, aber eine häßliche Luft war da, und schien alles
schmutzig, so daß Hansen ein plötzlicher Ekel ankam, denn ihm
war, als sei auch er mit einem Male ganz schmutzig.



So stand er am Ende draußen auf dem Platz, und vor
ihm war Berliner Leben.



Einen Rock trug er, den der Schneider in der kleinen Stadt
verschnitten hatte, denn er war ihm vorn zu eng; auch sahen
seine langen und knochigen Hände weit aus den Ärmeln, und
sein Hut war von ganz alter Mode, denn er hatte ihn sich bei
einem kleinen Hutmacher zu Hause gekauft, und Kragen und
Schlips paßten nicht zueinander und verschoben sich beständig,

und seine Füße waren in großen, plumpen Stiefeln, und die
Hose hatte ausgeweitete Knie. In der einen Hand trug er
einen baumwollenen Regenschirm, in der andern eine gestickte
Tasche, auf der stand: „Glückliche Reise“; sein Großvater
hatte sie gekauft, wie er als junger Mensch zum ersten Male
von zu Hause weg mußte. So beschaffen waren Hans Werthers
Kleider, wie er zum ersten Male auf dem Berliner Pflaster
stand. Dazu war seine Gestalt unglaublich mager, lang und
knochig, und aus seinem hageren Gesicht, das mit langen,
blonden Stoppeln dicht besetzt war, starrten ratlos zwei hellblaue
Augen. Im Bergwald war Hans eine schöne und jugendlich
männliche Erscheinung; aber hier, auf der Königgrätzer
Straße, sah er recht komisch aus.



Eine ganz auffallend gekleidete junge Dame ging dicht an
ihm vorüber, blickte ihm verwundert ins Gesicht und lachte ihn
aus. Er sah hinter ihr her und wunderte sich, daß eine solche
Dame so unpassend sein konnte, denn sie trug einen Hut mit
so großen Federn, wie Hans noch nie gesehen, schwang einen
nadeldünnen Schirm in der Hand und trällerte vor sich hin.



Dem Hans wurde schwach im Herzen, und seine Sehnsucht
nach der Heimat war mit einem Male wieder ganz heftig, daß
sie ihm weh tat, denn er fühlte sich gänzlich verlassen von diesen
eiligen Menschen, die nur alle gerade vor sich hinsahen.



Da aber gedachte er, daß er ja keine unrechten Dinge vorhatte,
und fiel ihm der Gesangbuchvers ein, den er oft mitgesungen
in der kleinen Dorfkirche, vor deren Fenstern die
Linden standen:





„Befiehl du deine Wege

Und was dein Herze kränkt,

Der allertreusten Pflege

Des, der den Himmel lenkt.

Der Wolken, Luft und Winden

Bestimmte Ziel und Bahn,

Der wird auch Wege finden,

Da dein Fuß gehen kann.“









Eine wunderbare Tröstung und Zuversicht überkam ihn,
so daß er rüstig ausschritt durch das Treiben und Ziehen
der Menschen hindurch, denn es schreckte ihn nicht mehr die
Leere ihrer Gesichter, und daß sie gestorbene Seelen hatten,
welches ihm bewußt geworden war, ohne daß er Klarheit über
dieses Wissen hatte.




Zweites Buch



Die erste Zeit in Berlin war für Hansen recht traurig,
denn sie brachte ihm große Enttäuschungen, weil er gemeint,
auf der Universität müsse ganz Besonderes und Herrliches
sein, und unter der Wissenschaft dachte er sich etwas Befreiendes
und Beglückendes, das ihm in unklarer Weise als
das höchste aller irdischen Hoheit vorschwebte; er konnte noch
nicht wissen, daß dieses Besondere und Herrliche nicht ein
greifbar Vorhandenes ist, sondern vielleicht nur eine Gemütsverfassung
sein kann, die einige begabte Menschen mit der
Zeit durch ihre Beschäftigung mit wissenschaftlichen Dingen
erhalten. Und nun fand er ein großes und graues Gebäude,
das nach Staub aussah, dann eine Diele, in der sehr viele
Studenten standen und gingen, die gar nicht der Vorstellung
glichen, die er sich von Studenten gemacht, sondern eher wie
recht unelegante Kaufmannskommis schienen und fast alle
außerordentlich spießbürgerliche Gesichter hatten; und endlich
war da ein niedriger Kollegsaal mit vielen Bänken, mit einem
muffigen Geruch. Der Professor trat ein und wurde mit
Trampeln begrüßt, und war ein ganz kleiner Mann in einem
dicken Pelz und mit einem recht abgenutzten Zylinder; wie er
diese Stücke an den Kleiderhaken hängte, machte er eine komische
Hüpfbewegung, und dann trat er auf den Katheder,
nickte mit dem Kopf und entfaltete ein uraltes, gebräuntes
Heft, aus dem er mit monotoner Stimme außerordentlich
lange Perioden vorlas, indessen sein schwarzer Rock speckig
glänzte. Die Studenten schrieben mit heftigem Eifer nach,
ohne daß einer den Kopf hob, und nachdem Hans zuerst immer
gedacht hatte, es müsse noch etwas kommen, schrieb er am Ende
auch nach; weil er aber langsam mit der Feder war, so kam er

bald zurück und konnte nicht mehr folgen, und so saß er zuletzt
recht ratlos und unglücklich da. Wie die Glocke zum Schlagen
aushob, ließ der Professor plötzlich seine Stimme zu einem
Murmeln sinken, hörte mit dem Ende des Satzes auf, klappte
das gebräunte Heft zusammen, hüpfte nach seinem Pelz und
Hut und ging hinaus. Die Studenten aber schnappten ihre
Tintenfässer zu, steckten die Hefte in die Mappen und gingen
gleichfalls.



Das war die erste Vorlesung, und die weiteren hatten einen
ähnlichen Charakter. So wurde Hans niedergeschlagen und
bekümmert, denn wie er nun mit seinen Heften unterm Arm
zum Essen ging und sich bedachte, was er gelernt habe in diesen
Stunden, da fand er gar nichts in seinem Gedächtnis, außer
die Vorstellung von einem ungeheuren und wüsten Raum, in
den er hineingestoßen war, damit er weitergehen solle, und sah
weder Weg noch Wegweiser.



Gleich hinter der Universität, am Kastanienwäldchen, war
damals ein Speisehaus, wo ein sehr großer Teil der Studenten
aß. Hans folgte der Menge und kam in kleine Stuben, wo
an Tischen dichtgedrängt die jungen Leute saßen und eilig ihre
Speisen verzehrten, indessen Kellner in jägergrünen Joppen
mit Hirschknöpfen geschwind mit Schüsseln und Tellern herumliefen
und der Strom der eintretenden Gäste dem Strom der
herauskommenden begegnete. Wie Hans einen Platz gefunden
an einem Tisch, dessen übrige Stühle besetzt waren, und die
fleckige Speisekarte genommen, kam hastig ein Kellner im
Vorbeilaufen heran und fragte, so daß Hans erschreckt aufs
Geratewohl bestellte, denn er war schon durch die Eile und
Menschenmenge geängstigt. Dann aß er und trank mit der
Schnelligkeit, die er bei den andern sah, denn hinter dem einen
Tischgenossen wartete bereits einer auf dessen Platz; und wie
er fertig war, kam der Kellner wieder, zählte zusammen, und
Hans bezahlte, und weil ihm gesagt war, daß man in Berlin
den Kellnern Trinkgeld geben mußte, so legte er ihm fünf
Pfennige in die Hand mit einem höflichen und verlegenen

Murmeln, denn er scheute sich und fürchtete, der Kellner würde
beleidigt sein. Wie alles abgemacht war, hatte er ein leichtes
Herz und ging durch die gedrängten Zimmer zurück aus dem
Hause. Da fühlte er sich recht einsam und verlassen; denn
einige gelbe Blätter hingen an den Kastanienbäumen, Sperlinge
zankten sich auf der Straße, ein grauer Dunst war in
der Luft, und häßliche Farbentöne hatte alles, schmutzige und
stumpfe; nichts Leuchtendes war da, welches das Herz leicht
macht. Er wunderte sich, daß das Studentenleben so aussah;
ganz anders hatte er es sich vorgestellt.



Seine Stube war ein langer und schmaler Raum, der eine
Form hatte wie ein Handtuch; oben am Fenster stand der
Schreibtisch mit einem Stuhl davor, dann kam ein Sofa mit
einem Sofatisch, dann das Bett, endlich der Waschtisch; und
bildeten diese Möbel eine Reihe, so daß man sich an ihnen
allen vorbeidrücken mußte, wenn man zum Schreibtisch gehen
wollte. Auf dem Waschtisch hatte er seine neue Spiritusmaschine
aufzustellen gedacht; denn das hatte er sich so schön
ausgemalt, wie er sich den Kaffee nachmittags selber kochen
werde, und dabei wollte er dann fleißig studieren; aber die
Wirtin sagte, das könne sie nicht erlauben, weil es ihre guten
Möbel ruinieren werde, und er solle den Kaffee bei ihr in der
Küche bereiten. So ging er jetzt mit der Kaffeemaschine, der
Mühle und dem andern Gerät in der Wirtin Küche, und
hatten die Leute nur die beiden Räume, also die vermietete
Stube und die Küche, in der sie kochten, wohnten und schliefen,
nämlich eine sehr dicke und schmutzige Frau, ein finsterer
Mann, über den die Frau meistens schimpfte, eine Tochter von
achtzehn und einen Sohn von zwölf Jahren.



Hans fand die Frau allein vor, die ihm seine Sachen abnahm
und sagte, sie wolle ihm den Kaffee schon bereiten, und
obzwar ihm die Leute widerstrebten, ohne daß er freilich den
Grund recht wußte, so tat doch diese Freundlichkeit seinem
einsamen und bedrückten Gemüt wohl, daß er in dem Augenblick
eine Zuneigung zu der dicken Frau faßte und sich nach

ihrer Einladung auf den Stuhl setzte, den sie vorher mit der
Schürze abgewischt. Die Frau begann gleich zu klagen, daß
ihr Mann oft keine Arbeit habe und alles vertrinke, und daß
die Ferien über das Zimmer leer stehe, und seien die Studenten
meistens unsolide und meinten, die Stube sei ungeniert,
aber was wolle sie machen, sie sei eine arme Frau; und nachdem
sie sich die Augen mit der schmutzigen Schürze gewischt, fuhr
sie fort, daß ihre Tochter ihr auch Sorgen mache, die sei hinter
den Herren her, mit der werde es noch einmal ein schlimmes
Ende nehmen, aber sie könne es nicht halten. Wie sie noch
so im Klagen war, kam die Tochter nach Hause und trug einen
neuen Hut und fragte ihre Mutter, wie der ihr stehe; die
schlug die Hände zusammen und jammerte über den Hut, da
antwortete das Mädchen, den habe sie geschenkt bekommen von
einem Herrn, und was sie treibe, das gehe die Mutter gar
nichts an. Darauf zog die Frau Hansen in den beginnenden
Streit und fragte ihn, ob wohl eine Tochter so antworten
dürfe, das Mädchen ließ ihn aber gar nicht zu Worte kommen,
sondern sagte, sie wolle essen, und schalt darüber, daß so weniges
im Eßschrank lag. Inzwischen war der Kaffee fertig
geworden, daß Hans gehen konnte; er hörte aber noch eine
höhnische Bemerkung der Tochter, die auf ihn zielte, die verstand
er zwar nicht, indessen machte sie ihn verlegen, und er
wußte nicht recht, wie er sich benehmen solle, wenn er wieder in
die Küche gehen mußte; durch die Tür drangen dann noch
Worte der Mutter zu ihm, die eine Zustimmung zu den Reden
der Tochter zu enthalten schienen. Da fühlte er sich wieder
recht elend und unglücklich, und mit Sehnsucht dachte er an
seine Heimat und an den Wald, und selbst sein Dachkämmerchen
auf dem Löwenhof war ihm jetzt vertraulich in der Erinnerung,
wiewohl er nie ein heimliches Gefühl darin gehabt,
sondern es immer nur als bloße Unterkunft betrachtet hatte.
Denn alles erschien ihm namenlos scheußlich, weil er sich auch
eine Studentenbude immer ganz anders gedacht hatte, nämlich
als ein Mansardenstübchen, niedrig und klein, aber von quadratischem

Grundriß, mit einem alten ledernen Sofa und
einem kleinen eisernen Ofen, in dem ein lustiges Feuer brannte,
und mit einem großen Bücherbrett voller Bücher.



Nach dem Plane, den er sich von seiner Tagesarbeit gemacht,
mußte er nun die gehörten Vorlesungen durcharbeiten. So
nahm er das erste Heft vor, das enthielt lauter Literaturangaben
über den Gegenstand, und er wußte nicht, was er mit
diesen beginnen sollte, dachte, er müsse sie wohl auswendig
lernen und schreckte dann zurück vor den vielen fremden Namen,
an die sich ihm keine Vorstellung knüpfte; und bei dem
zweiten Heft ging es nicht besser, denn hier hatte der Professor
ganz weit hergeholte Dinge als Einleitung behandelt, die mit
dem Gegenstand nichts zu tun hatten, und weil Hans nicht
genau nachschreiben konnte, sondern hatte Lücken lassen müssen,
so wurde er aus dem Ganzen gar nicht klug. Derart stieg
seine Betrübnis auf einen solchen Gipfel, daß er gar nichts
mehr mit sich anzufangen wußte, und weil er gegen seine Unruhe
doch irgend etwas tun wollte, so verließ er seine Stube
und ging durch die Straßen. Er wurde bald müde, denn das
Gehen auf dem harten Pflaster war ihm ungewohnt, und das
Geräusch und die Menge der Menschen strengten ihn an, und
wenn er die lange Straße hinuntersah, so erblickte er nur
himmelhohe Häuser, Drähte und Steinpflaster, und nirgends
ein Fleckchen Erde, wäre es auch nur so groß gewesen wie eine
Hand. Nirgends war ein Fleckchen Erde, alles war mit
Steinen bedeckt. Über eine Brücke ging er, aber auch die
Ufer des Flusses waren mit Steinen vermauert. Da fiel ihm
ein, daß in dieser Stadt ein Kind geboren werden konnte und
aufwachsen, das gar nicht wußte, wie Erde aussieht, und wie
ein Wald und ein Kornfeld und eine Wiese aussieht; und als
er das dachte, hatte er ein großes Mitleid mit sich selbst.



So ging er, und die Füße taten ihm weh und die Schultern,
und ein Ring lag ihm um die Stirn, und war ihm, als habe
er sich ausgeweint und könne nicht mehr weinen. In solcher
Verfassung blieb er, indem es begann zu dunkeln, und die

Laternen wurden angesteckt und die Läden mit stechendem Licht
erleuchtet, und die Menschen rasten immer gleichgültig vorbei.
Am Ende trat er aus Müdigkeit in eine Wirtschaft, und weil
er sich graute vor seinem Zuhause und es zudem doch noch am
Anfang des Semesters war, so beschloß er, hier in der Wirtschaft
zu Abend zu essen und nicht zu Hause, und wollte hier so
lange bleiben, bis es spät genug war, daß er zu Bette gehen
konnte.



Eine Kellnerin brachte, was er bestellte und setzte sich dann
zu ihm an seinen Tisch, indem sie sagte, er sei gewiß erst seit
kurzem in Berlin, und dann erzählte sie, ihr gefalle es sehr
gut hier. Hans antwortete in der Weise, wie er gewohnt war,
mit allen Menschen zu sprechen; da stand sie plötzlich auf,
mitten in seinem Satze, in einer Art, als sei er ihr ganz verächtlich,
und nachher war sie ganz fremd zu ihm, als habe sie
nie freundlich an seinem Tische gesessen.



Inzwischen füllte sich die Wirtschaft mit Gästen und die
meisten taten sonderbar vertraulich zu den Kellnerinnen, und
es war als ob alle, die hier in dem rauchigen und niederen
Raum saßen, miteinander nahe bekannt seien. Nach einer
Weile setzte sich an Hansens Tisch ein junger Mann, der aussah
wie ein Künstler; dem brachte die Kellnerin ein Glas Bier
und zwei Butterbrote, die aß er gierig, als sei er sehr hungrig.
Wie er mit dem Essen zu Ende war, knüpfte er ein Gespräch
an und erzählte, er wolle eine Operette komponieren und spiele
hier in der Wirtschaft abends Klavier, wofür er fünfzig
Pfennige und das beschriebene Abendbrot erhalte; aber von
diesem Erwerb könne er nicht leben, und wenn nicht die gutherzigen
Kellnerinnen wären, so müßte er verhungern, und
seine Operette würde viel besser werden wie der „Zigeunerbaron“.
Wie Hans antwortete, daß er dieses Werk nicht
kenne, vertiefte sich der andre in musikalischen Erörterungen,
und zwischenhindurch klagte er bitter über das Los der Künstler
in der heutigen Gesellschaftsordnung. Am Ende verbeugte er
sich mit großer Eleganz vor Hans, daß dieser sehr verlegen

wurde, und ging zum Klavier, setzte sich, fuhr mit den Fingern
durch sein langes und dichtes Haar und begann mit großer
Geläufigkeit Tänze zu spielen; sein Spiel schien Hansen aber
ganz seelenlos, obschon das Pianino viel besser war wie des
Lehrers im Dorfe altes Klavier.



Bald darnach fragte die Kellnerin Hansen, ob sie dem
Klavierspieler ein Glas Grog bringen solle, weil er sich doch mit
ihm unterhalten habe, und indem Hans dachte, das müsse
wohl so sein, bejahte er die Frage, aber er schämte sich doch sehr
für den Musiker. Dieser nahm das Glas, wendete sich zu
Hans, nickte ihm dankend zu, führte es an den Mund und fing
dann gewandt einen neuen Tanz an.



Den ganzen Abend quälte sich Hans mit dem Gedanken,
daß er nachher der Kellnerin ein Trinkgeld geben sollte, denn
das kam ihm unzart und beleidigend vor, weil es nicht mit
Herzlichkeit geschehen konnte und deshalb keine Freundlichkeit
war, die den Empfänger zu ihm in solche menschliche Beziehung
brachte, daß dessen menschliche Würde die gleiche blieb,
sondern er hatte das Gefühl, daß er das Mädchen dadurch
unter sich drückte, ebenso wie am Mittag den Kellner und
vorhin den Musiker. Viel Schmutz muß ein Mensch erst an
seinen weißen Kleidern haben, bis er gleichmütig das Geldstück
in die vorgestreckte Hand eines dienernden Menschen gleiten
läßt und unbewußt jede Liebenswürdigkeit, die ihm ein Niedrigerstehender
erwiesen, durch eine kleine Münze vergilt, statt
durch einen einfachen Dank; und nicht nur seinen Bruder zieht
er herab, sondern auch sich selbst.



Wie Hans den peinlichen Augenblick überstanden hatte und
sich zum Gehen wendete, verspürte er mit den geschärften
Sinnen, die ein Mensch innerhalb einer feindlichen Umgebung
hat, daß die Kellnerin sich hinter seinem Rücken gegen eine
andre über ihn lustig machte, wie schon einmal an dem Tage
die Wirtstochter gegen ihre Mutter getan. So wurde immer
stärker das Bewußtsein in ihm, daß er lächerlich und dumm
sei, und alle andern Leute waren viel gewandter, klüger und

erfahrener wie er; denn solange wir die Welt noch nicht
kennen, wissen wir die sittlichen Gegensätze nicht zu verstehen
und beurteilen und halten sie für Gegensätze des Verstandes
und der Erfahrung, und ist das einer der Gründe, weshalb
mancher junge Mensch schlecht wird, der von Natur nur oberflächlich
war.



Langsam und müde ging Hans heimwärts, und war es eben
nach zehn Uhr, wie er an sein Haus kam, und deshalb war es
schon dunkel auf den Treppen, aber er tastete sich schnell am
Geländer nach oben. Als er fast oben angekommen, trat er
auf einen Menschen, der dalag. Wie er schon ohnehin in erregter
Verfassung war durch alles vorige, so stieß er einen
Schrei aus und prallte zurück, daß er fast die steile Treppe
hinabgefallen wäre. Auf das Geräusch wurde die Korridortür
geöffnet und Hansens Wirtsleute, später auch die Nachbarn
erschienen mit Lichtern, und da zeigte sich, daß eine betrunkene
Weibsperson von etwa fünfzig Jahren auf den
Stufen lag, die sich hatte auf den Hausboden schleichen
wollen, um dort zu nächtigen, und nun hier von Trunkenheit
und Schlaf übermannt war.



Der finstere und schwarzbärtige Wirt Hansens stieß das
Weib mit dem Fuße an, bis sie sich halb erhob in ihren stinkenden
Lumpen, und starrte mit dem aufgedunsenen Gesicht sinnlos
in die Lampe, die der Mann in der Hand hielt; er brüllte,
er wolle die Polizei holen, und gab ihr allerhand gemeine
Schimpfworte, das Weib aber schien nichts zu merken, sondern
hockte da und sah zwinkernd mit rotgeränderten und tränenden
Augen in die Lampe. Deshalb versetzte der Mann ihr wieder
Fußtritte, um sie zum Aufstehen zu bewegen; aber da empfand
Hans einen wilden Schmerz im Innern und rief, er solle das
lassen und die Frau menschlich behandeln. Hierüber war der
Mann erstaunt und erwiderte, wenn er selber betrunken sei,
so werde er auch so behandelt, und das noch dazu von den
Schutzleuten, die doch von den Steuern lebten, die er zahle,
diese Person jedoch zahle keine Steuern. Über diese Worte

aber schien seine Frau sich zu ärgern, denn die rief ihm verächtlich
zu, er verdiene doch nichts und bezahle auch keine
Steuern, und da lachten die andern Leute. Das brachte den
Mann in Wut, so daß er sich nun mit seinen Schimpfworten
an seine Frau wendete, und die Tochter griff mit in den Streit
ein, indem sie in derselben verächtlichen Weise zu ihm sprach
wie die Mutter. Da wollte der Mann die beiden schlagen,
aber indem nun die Tochter kreischend fortlief und die fette
Frau, die Arme in die Seite stemmend, ihn mit wackelndem
Busen erwartete, hielten ihn die Nachbarn fest und suchten
ihn zu beruhigen. Inzwischen hatte sich die Betrunkene unsicher
erhoben, und weil sie noch ihren alten Plan in dem umnebelten
Gehirn festhielt, so wollte sie höher steigen, sie trat
aber auf ihre Lumpen, fiel halb, hielt sich mit den Händen
an den schmierigen Stufen und starrte wieder in die Lampe.
Nun erschien ein Schutzmann, den ein andrer geholt hatte.
Der packte die Betrunkene und stieß sie vor sich her die Treppe
hinunter, daß sie hätte kopfüber stürzen müssen; aber sie klammerte
sich am Geländer fest und wimmerte. Hans konnte den
Anblick nicht mehr ertragen, denn ihm wurde, als sei er krank,
deshalb ging er in seine Stube, schloß hinter sich zu und schob
den Riegel vor. So verlief der erste Tag von Hansens
Studentenleben, und noch nie war er so unglücklich gewesen
wie an dem Abend. Weshalb er ein so heftiges Gefühl von
Jammer hatte, konnte er sich nicht klarmachen, und es war
auch gut, daß er es sich nicht klarmachen konnte, denn sonst
wäre er gänzlich verzweifelt. Denn dieser Tag führte den
ersten und heftigsten Streich gegen seinen Glauben, und von
heute an wurde ihm, Stück für Stück, Gott geraubt, denn
alle diese Menschen, die er getroffen hatte, waren ohne
Würde gewesen: der Lehrer, der mechanisch sein Pensum ablas,
und der Kellner, der gleichmütig seine Speisen brachte,
und die Wirtin, und der Musikant, und die Betrunkene endlich.
Und wenn es Menschen gibt, die keine Würde haben, so
müssen wir an unsrer eignen Würde zweifeln: nicht mit dem

Verstande, denn das ist alles über den Verstand, aber wir
können nicht mehr den reinen Glauben und die klare, unschuldige
Zuversicht haben.



Und wenn wir an unsrer Würde zweifeln, so können wir
an keinen Gott mehr glauben, der über uns ist, und durch den
unser kleines Leben einer Eintagsfliege am Sommertage eine
Bedeutung bekommt, die höher ist wie die Bedeutung von
Millionen Welten; und auch dieser Zweifel kommt nicht aus
dem Verstande, denn dieser ist noch weit mehr über allem
Verstande; aber er kommt aus unserm ganzen Menschen.



Dergestalt bereitete sich bei Hans der Glaube vor, daß er
ein Rad sei neben andern Rädern in einem großen Räderwerk,
das für sich keinen Sinn hatte, welches die allgemeine
Ansicht der Menschen war, mit denen er nun zusammenkam.



 



In einer philosophischen Vorlesung fand Hans seinen
Platz neben einem älteren Studenten, der ihm durch seine
eigne Art sehr auffiel, denn er hatte seine Stelle genau ausgemessen
und durch Bleistiftlinien bezeichnet und erklärte
Hansen, wie er das unumschränkte Recht innerhalb dieser
Linien habe, außer daß er seine Nachbarn zur andern Seite
müsse bei sich vorüber zu ihren Plätzen gehen lassen, und wenn
jemand Bücher oder Hefte über die Linien hinaus neben ihn
lege, so dürfe er die zurückschieben. Mit diesem jungen Mann
wurde Hans schon beim zweiten Wiedersehen näher bekannt,
indem sich die beiden nach jugendlicher Art über die philosophischen
Fragen unterhielten, welche die ihre Generation
beschäftigenden waren; und indem sie nicht wußten, daß das,
was jeder für sich gedacht, von vielen Altersgenossen geteilt
wurde, waren sie recht verwundert über häufige Übereinstimmungen
ihrer Ansichten und empfanden die als Veranlassung
zu engerem Verkehr; und es bewirkte der Jahresunterschied
gleich, daß Hans als der Nehmende erschien und
Heller, denn so nannte sich der andere, als der Gebende, der

ihm lehrte mit Freude und Genugtuung. Dieses war das erste
Mal, daß Hans das Gefühl der Freundschaft empfand, welches
der Liebe verschwistert ist, und so folgte er mit Bewunderung,
Glauben und Zuversicht allem, was ihm Heller sagte; der aber
stand völlig, wie er sich ausdrückte, auf dem modernen Standpunkt
und hatte auch einen Kreis von gleichgesinnten Freunden,
die zu bestimmten Zeiten zusammenkamen, das waren
Studenten, junge Kaufleute, junge Schriftsteller, Maler,
Musiker und ähnliche. Bei diesen führte er Hansen ein, wiewohl
der eine große Besorgnis hatte, daß er werde vor solchen
Leuten nicht bestehen können mit seinem kleinen Wissen und
Vermögen, und saßen sie in einem engen Hinterzimmer einer
geringen Wirtschaft, das an den übrigen Tagen von Gesellschaften
und Vereinen kleiner Bürger eingenommen war, die
sich in sonntäglicher Gewandung und mit Bierfässern hatten
photographieren lassen, um die Wände des Zimmers zu
schmücken.



Hans fand seinen Platz zwischen zwei jungen Mädchen, die
sich mit großem Eifer an den Reden beteiligten. Die eine war
eine Russin und hatte einen russischen Studenten als Begleiter,
mit dem sie in freier Liebe lebte; das war ein schweigsamer
Mensch, von einer leuchtenden Blässe des Gesichtes,
mit hoher Stirn und ganz dunklem Haar und langem
schwarzen Bart, den er unablässig strich. Der lange Bart, den
bei uns einer als Vierzigjähriger haben würde, sah sehr merkwürdig
aus in dem ganz jugendlichen Gesicht. Eine Zeitungsnotiz
wurde in der Ecke gelesen und besprochen, die mitteilte,
daß des Russen Bruder, der als ein hervorragender Revolutionär
galt, in Petersburg gefangen genommen war und in
Schlüsselburg untergebracht; und wie über den Tisch herüber
der Russe nach der Art des Gefängnisses gefragt wurde,
machte er mit unverändertem Gesicht eine Handbewegung, die
bedeutete, daß sein Bruder dort sterben werde, dann bat er
mit fremdartiger Aussprache seinen Nachbar um eine
Zigarette. Er war ärmlich gekleidet, und es wurde erzählt, er

sei sehr wohlhabend und gebe fast alles für die Unterstützung
der Arbeiterbewegung aus; auch die Frau trug sich sehr einfach
und schien dazu unordentlich und sollte von sehr vornehmer
Abkunft sein und aus Überzeugung ihre Familie verlassen
haben.



Hans kam in eine weihevolle Stimmung, und ihm war,
als sitze er neben Aposteln; denn diesen Leuten erschien ihre
Pflicht einfach, und sie taten sie ohne Ruhmredigkeit. So erzählte
der Russe, er wolle mit seiner Frau bald in sein
Vaterland zurückkehren und hoffe, daß er etwa ein Jahr lang
wirken könne, bis man ihn nach Sibirien schicke. Am allgemeinen
Gespräch beteiligte er sich sehr wenig und hatte eine
sonderbare Art, verächtlich über Menschen und Gedanken zu
reden.



Die andere Dame, welche Helene genannt wurde, hatte die
Begleitung ihres Bruders, und waren die beiden das erstemal
in der Gesellschaft und wurde von ihnen erzählt, daß sie soeben
sich von ihren Eltern getrennt hätten und allein lebten; der
Vater der beiden war ein kleiner Kaufmann, dessen älterer
Sohn war befreundet mit einem Mitglied des Kreises, der
offiziell zur sozialdemokratischen Partei gehörte; der hatte ein
Paket verbotener Schriften bei seinem Freunde hinterlegt,
weil bei dem niemand einen Verdacht haben werde, der Vater
aber hatte die Schriften gefunden, wie er in argwöhnischer
Besorgnis seines Sohnes Sachen durchsuchte, und war mit
ihnen gleich auf die Polizei gegangen aus Angst und aus unbedachtem
Ärger über seines Sohnes Verkehr. Weil nun
einige der Schriften in mehreren Stücken vorhanden waren,
so nahm die Polizei an, das Paket sei zur Verbreitung bestimmt,
und verhaftete den Sohn des Angebers zu dessen
großer Bestürzung, und weil sich bei weiterem Nachsuchen der
eigentliche Besitzer leicht ermitteln ließ, nachher auch den
sozialdemokratischen Freund. Der andre Sohn und die Tochter
waren über die Handlung ihres Vaters so entrüstet, daß sie
erklärten, sie wollten nunmehr nicht mehr in ihrer Familie

bleiben, gingen von Hause fort und mieteten sich zwei Zimmer,
um für sich zu leben, was ihnen dadurch möglich war, daß
sie beide Geld verdienten, nämlich der junge Mann als Reisender
und das Mädchen als Buchhalterin in einem Geschäft.



Der junge Mann, der sich in der fremden Gesellschaft einsam
fühlte, begann ein Gespräch mit Hans, weil der gleichfalls
hier unbekannt war, und als ein redegewohnter Herr
fing er bald an zu erzählen, und Hans hörte zu. Er erzählte
aber mit Stolz, welche Kunstgriffe er auf seinen Geschäftsreisen
anwende, um den Bürstenbindern, denn sein Artikel
war Schweineborsten, Ware zu verkaufen; so habe er auf
einer Tour dem jungen Mann eines Konkurrenten alle Aufträge
vorweggenommen, indem er sich mit ihm angefreundet
habe und ihn abends eingeladen und so betrunken gemacht,
daß er sein Notizbuch durchsehen konnte. Über diese Erzählung
erstaunte Hans sehr und sagte, eine solche Handlungsweise
sei doch nicht redlich, der andre aber erwiderte, im Geschäft
sei das nun einmal nicht anders, und wer ein guter Geschäftsmann
sein wolle, der er selbst auch wirklich sei, der
müsse so handeln. Die Schwester aber nickte Hansen zu und
gab ihm recht; und indem sie sagte, daß sie zu ihrem Bruder
schon immer ähnlich gesprochen habe wie er, setzte sie ihre
Worte so, daß gleich eine freundliche und vertrauliche Beziehung
zwischen ihr und Hansen entstand. Dann sagte sie zu
ihm, er dürfe es nicht unpassend finden, daß sie zwischen so
vielen jungen Herren sei, denn die seien doch alle Männer,
die das Höchste wollten, und zudem werde sie ja auch von ihrem
Bruder beschützt.



Inzwischen hielt jemand einen Vortrag darüber, ob man
wohl auf der Bühne das wirkliche Leben ganz genau darstellen
könne, und kam zu dem Ende, daß das nicht möglich sei, weil
man ja auf der Bühne immer eine Wand fehlen lassen müsse,
nämlich nach dem Zuschauerraum hin; über diesen Vortrag
bezwangen die meisten ein Lachen, Heller aber lobte den
Redner laut, das Hansen sehr von seinem Freunde verdroß,

denn es schien ihm unehrlich. So folgten noch allerhand Reden
und Gespräche.



Hans brach mit den Russen zugleich auf, und wiewohl es
schon recht spät war, nahmen ihn die beiden doch noch mit sich
in ihre Wohnung. Dieselbe bestand aus drei recht elenden
Räumen, die hatten aber eine besondere Bedeutung, denn ein
großer Teil der Freiheit, welche das Paar genoß, wurde durch
diese Wohnungseinrichtung erzeugt. Sie wollten nämlich wie
zwei gute Kameraden zusammen leben, nicht so, wie es in der
heutigen Ehe sei, daß das Weib vom Manne unterdrückt und
ausgebeutet wird; deshalb hatte der Mann eine Stube für
sich, und die Frau hatte eine Stube; und nur in wichtigen
Fällen und nach besonderer Anfrage und Einwilligung durfte
einer des andern Raum betreten; in der Mitte aber lag ein
Zimmer, das ihnen beiden gemeinschaftlich gehörte und vornehmlich
für die Einnahme der Mahlzeiten bestimmt war.
Hatte einer Lust, mit dem andern zu plaudern, so ging er in
dieses Zimmer und klopfte an der Tür des andern, und wenn
der wollte, so kam er heraus, wenn er aber nicht wollte, so
beachtete er das Klopfen nicht, und jener ging wieder in seine
Stube zurück.



Auf dem Tisch in diesem Mittelzimmer stand eine russische
Teemaschine, deren Schlot der Mann mit Kohlen füllte, die
er schnell zum Glühen brachte, und unterdessen legte die Frau
einen Hering, in Zeitungspapier gewickelt, auf die Tafel, ein
Brot und ein Messer. Das geschah beim Schein einer alten
Petroleumlampe, der die Glocke fehlte. Der Mann ging mit
weiten Schritten in dem Stübchen auf und ab, und indem er
seinen weichen und schwarzen Bart langsam strich, blickte er
gradeaus ins Leere, wie wenn er in weiter Ferne ein Ziel
sehe, das für andre unsichtbar war durch die Wände mit den
schmutzigen Tapeten; dazu erzählte er in abgebrochenen Sätzen
mit fremdartigen Tönen von Schlüsselburg, daß dort die
Zellen der Gefangenen unter dem Wasserspiegel lägen, und die
Gefangenen würden nach zwei oder drei Jahren wahnsinnig.

Die Lampe flackerte durch den Luftzug, wenn er vorbeiging.
Seine Frau saß auf dem verdrückten und lumpigen Sofa und
hatte die Beine auf den Sitz gezogen und die Arme um die
Knie geschlagen; sie starrte unbeweglich vor sich hin.



Der Bruder war ein Künstler gewesen, ein Musiker. Ganz
zarte, weiche Hände hatte er gehabt, die schonte er ängstlich
seiner Kunst wegen, daß er sogar im Bette des Nachts Handschuhe
trug. Ein merkwürdiges Leben hatte er in seinen Fingerspitzen;
einmal durchblätterte er ein Buch, da sagte er plötzlich,
das Blättern mache ihn krank, und war ganz blaß geworden
und hatte fieberige Augen. Wie nun sein erstes Werk
gedruckt wird und er der Korrekturen wegen in der Druckerei
zu tun hat, da sieht er, wie die Bogen von der Maschine gebracht
werden, in hohen Stößen, an einen Tisch, wo Kinder
sitzen, welche die Bogen falzen müssen; ganz kleine Kinder
waren das, von neun Jahren höchstens, Knaben und Mädchen,
die sahen blaß aus und hatten fieberige Augen, und
griffen eilfertig ein jedes zu, nahmen den Bogen vor sich und
falzten. Als er sie befragte, antworteten sie, daß sie oft Kopfschmerzen
haben, weil sie vierzehn Stunden lang jeden Tag gedruckte
Bogen von einem Stoß nehmen müssen, knicken und
falzen; aber es war nicht wegen der Fingerspitzen, die waren
hart geworden. Zum Spielen hatten sie keine Lust, sondern sie
wollten Geld verdienen und hofften, wenn sie erst erwachsen
waren, so wollten sie sich Branntwein kaufen, jetzt nahmen
ihnen die Eltern immer ihr Geld weg. Wie er das gehört
hatte, da warf er seinen kostbaren Pelz ab und schenkte den
einem Kinde, es solle ihn seinem Vater geben, und dann
setzte er sich zu den Kindern, nahm einen Stoß Notenbogen
und falzte Bogen, und wie seine Fingerspitzen bald rot wurden
und feurig, da begann er plötzlich irr zu reden und wurde nach
Hause gebracht in einem Wagen und verfiel in eine schwere
Krankheit, in der er nichts von sich wußte, sondern schrie beständig,
daß er Kinder gemordet habe, und einmal schrie er
auch, er habe Kinderfleisch gegessen. Wie er wieder aufstand,

mochte er nichts mehr von seiner Kunst hören, sondern kleidete
sich in Lumpen und ging ins Volk, pilgerte auf der Landstraße,
arbeitete, was seine schwachen Kräfte konnten, und sagte den
Leuten, der Kaiser und die Beamten und die Reichen müßten
ermordet werden. Einmal banden ihn die Arbeiter, die ihm
zuhörten, und führten ihn vor den Richter, aber er entsprang
wieder aus dem Gefängnis. Ein verlorenes Mädchen lachte
ihm zu, eine ganz niedrige Dirne, die von den Soldaten geliebt
wurde. Zu der sagte er, daß er sich vor ihr schäme, weil
sie ein größeres Leiden trage, wie einem Menschen möglich
sei, da weinte sie, ging mit ihm und diente ihm. Zuletzt wollte
er sich als Arbeiter verdingen bei einem Bau, wo er Gelegenheit
hatte, etwas gegen den Kaiser zu unternehmen, da wurde
er verhaftet, und nun wird er bald sterben, denn er ist ganz
krank.



Eine Zeitlang ging der Mann stumm auf und ab. Dann
sagte seine Frau: „Ich weiß, woran er sterben wird, an der
Lüge. Denn wir sind alle krank an der Lüge.“ Darauf
sprach sie ein heftiges Schimpfwort gegen die Deutschen.
„Ich habe uns durchforscht“, erwiderte der andre, „und
ich glaube, wir lügen nicht. Aber wir sind feige. Das ist
das Verzehrende.“ Nun begannen die beiden einen Streit
und erniedrigten jeder sich selbst und einer den andern, und ein
sonderbarer Haß war in ihnen, und ihre Augen leuchteten voll
Feindseligkeit. Auf Hansen nahmen sie gar keine Rücksicht, als
sei er nicht vorhanden, und begannen russische Sätze zu
sprechen, und plötzlich, inmitten einer großen Erbitterung,
sprang die Frau vom Sofa und warf ihre Arme um den Hals
des Mannes und redete ihn mit heftigen Liebkosungen an;
da strömten aus seinen Augen die Tränen, und sie beklagte
ihn, wollte ihn begütigen und war glücklich und froh. Indessen
kam unter dem Sofa ein Kätzchen hervor, das dehnte sich,
sprang auf das Polster und machte einen krummen Rücken, da
eilte Natascha zu ihm und liebkoste es stürmisch.



In übler Verfassung verließ Hans das Haus der Russen,

und mochte es gegen drei Uhr in der Nacht sein, wie er durch
die verödeten Straßen fröstelnd ging. Straßenreiniger mit
einer sonderbaren Maschinerie begegneten ihm. An der Ecke
stand ein Mann, der in einem blankgeputzten Kessel warme
Würstchen zum Verkauf bot, dessen Kundschaft bestand vornehmlich
aus Studenten, die in später Nachtstunde nach
Hause gingen, und von diesen sowie in Erinnerung an vorige
Tage, die besser waren, hatte er sich ein eignes Wesen angewöhnt.
Hans blieb vor der jammervollen Gestalt mit dem
aufgedunsenen Gesicht zerstreut stehen. „Dic, cur hic?“
redete ihn der Mann an, dann holte er mit der Gabel ein
Würstchen hervor und begann mit Berliner Redensarten seine
Anpreisung. Hans nahm und bezahlte, und wie der Mann
sein Gesicht sah, fuhr er mit Erzählungen und Ruhmredigkeit
fort und sagte, Hans habe wohl keinen Sinn für das
studentische Leben, und ein jeder müsse der Gottheit folgen, die
ihn antreibt; so habe er für seine Person immer eine besondere
Neigung zur Germanistik gehabt, und wenn er nicht
durch den Trunk so heruntergekommen wäre, so könnte er jetzt
wohl auf einem Lehrstuhl sitzen mit mehr Recht wie mancher
andre, der weniger wisse wie er. Aber auch so, wie er jetzt
nachts an der Straßenecke stehe, sei noch ein Drang zum
Höheren in ihm, wie in jedem Menschen, denn er sei Volksanwalt
und setze für das Volk Klageschriften und Gesuche auf,
und wenn er freie Stunden habe, so lese er; so habe er
Claurens sämtliche Schriften durch studiert, weil der Mann
heute unterschätzt werde, denn keiner von den gelehrten Herren
gebe sich die Mühe, ihn durchzulesen.



Über diesem Geschwätz befiel Hansen ein heftiger Widerwille
und zugleich eine sonderbare Angst, daß er sich von dem
Manne losmachte und weiterging; und es war nun das erstemal,
daß ihn die Angst befiel, die ihn von dieser Zeit an
immer begleiten sollte. Sie war ganz unbestimmt und richtete
sich auf nichts nach vorwärts noch nach rückwärts, aber ihm
war, als begehe er ein großes Verbrechen. Jetzt schien ihm

das Gefühl noch sonderbar, und er suchte nach Gründen oder
Ursachen; und wie er in seinem Verstande nichts fand zur Erklärung,
so wurde sie immer heftiger, daß er am Ende Furcht
hatte vor dem Alleinsein und nicht nach Hause gehen mochte.
In solcher Verfassung traf er einen jungen Dichter namens
Krechting, den er vorher in der Gesellschaft gesehen; den begrüßte
er und folgte ihm in ein Café. Krechting war ein
kleiner und verwachsener Mensch, der schweigend mit langen
und dünnen Beinen rüstig ausschritt, bis sie an ihren Ort
kamen. Da setzten sie sich, und Krechting blickte finster vor
sich hin; ganz unvermittelt fragte er dann Hansen, ob er bei
den Russen gewesen sei, und wie der bejahte, pfiff er leise und
trommelte mit den Fingern auf dem Marmortischchen. In
dem hellen Raum saßen viele verlorene Mädchen, die sich geschminkt
und geputzt hatten, und deren Augen glänzten; einige
suchten die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, viele aber waren
müde und ausdruckslos. Hans hatte den Drang, von sich zu
erzählen und hätte mögen über seine Angst klagen, wenn der
andre ihn nicht so kalt und zerstreut angesehen hätte, daß er
nicht sprechen konnte. Auf der Schule hatte er den Namen
Krechtings gelesen und eine undeutliche Kunde von ihm war
zu seinen Ohren gedrungen, daß er eine große Achtung vor ihm
gehabt; aber dieser Mensch hier entsprach gar nicht seiner
Vorstellung. So stieg seine Angst und Unruhe, bis er aus
Verlegenheit eine gleichgültige Erzählung begann, der Krechting
eben mit so viel Aufmerksamkeit zuhörte, indem er flüchtig
eine Zeitung überflog, daß Hans nicht verstummte; einmal
machte er eine bissige Bemerkung über einen Schriftsteller,
dessen Namen in dem Blatt erwähnt war, dann legte er es
weg und sah trübsinnig vor sich hin. Endlich begann auch er
zu reden und sprach abgerissen und fast für sich selbst, daß er nun
zehn Jahre so lebe, indem er die Nächte durch irgendwelches
Geschwätz anhöre, dann an solch ekelhaften Ort gehe wie hier,
und in der Frühe komme er nach Hause; den Tag verbringe er
mit sinnlosem Tun, und er wisse gar nicht, wozu das alles sei.

Unterdessen seien alle seine Freunde zu Ruhm und Reichtum
gestiegen, um ihn aber bekümmere sich kein Mensch. Deshalb
habe er sich immer gewünscht, wenigstens einen Hund möchte
er halten, damit ihn doch ein lebendes Wesen erwarte bei
seiner Heimkunft, indessen seine Wirtsleute hätten ihm das
nicht zugegeben. So habe er sich denn ein Glas mit zwei Goldfischen
gekauft, aber die seien ihm langweilig. Hans fühlte,
wie aus dem andern ein Haß gegen ihn strömte, und in ihm
erhob sich ein Widerwille, wie vorher gegen den Menschen auf
der Straße. Indessen erklärte Krechting sein Wesen, daß er
einen Jugendfreund gehabt, mit dem habe er alle Gedanken
geteilt, und seit der tot sei, bleibe für ihn die Welt leer und
kalt, denn er brauche einen Menschen, von dem er zehren
könne, und für sich allein sei er nur ein Schemen. Hans solle
das nicht für Eitelkeit halten, wenn er ihm solche Geständnisse
mache, denn ihm sei es gleich, daß er gerade zuhöre, nur habe
er ein Bedürfnis, zu irgendeinem Menschen zu sprechen.



Ein Mädchen setzte sich an den Tisch der beiden, indem sie
ihnen den Rücken drehte, und es fiel Hansen auf, wie durch
die dünne Seidenbluse sich die Bewegungen ihrer Schulterblätter
bemerkbar machten bei den Gesten, durch die sie einen
Eindruck in einem verschlafenen jungen Menschen erwecken
wollte, der in ihrer Nähe saß. Krechtings Augen waren
wunderlich trübe geworden, wie er sie auf den Rücken des
Mädchens geheftet hielt; und indem sein Gesicht eine große
Anstrengung des Überlegens aufwies, fuhr er fort, daß er den
Russen beneide, trotzdem der ein unreinlicher Mensch sei, ein
Stück Heiliger, ein Stück Narr und ein Stück Schuft; aber
dem sei es doch möglich geworden, sich die letzten Zwecke zu
verschleiern durch seine sozialistischen Banalitäten, und dadurch
sei der glücklich; er jedoch, Krechting, könne sich nicht
blind machen, denn er wisse, daß es ein Ziel geben müsse jenseits
des banalen Glückes für sich selbst oder für andre; aber
er vermöge nicht zu erkunden, welcher Art und Natur dieses
Ziel sei, denn er sei kein vollständiger Mensch und ihm fehle

irgend etwas, das sein Jugendfreund gehabt, und den habe
er verzehren müssen. Indem fühlte das Mädchen die Augen
Krechtings im Rücken, drehte sich um und lächelte den beiden
zu. Über Hansen kam ein Schauer als vor etwas Grausigem
und Gespensterhaftem; eilig stand er auf, entschuldigte sich
verwirrt und ging fort, denn es war ihm plötzlich gewesen, als
sehe er zwei leblose Masken und als sei Vernichtung und
Nichtsein hinter dem gedankenlosen Lächeln der Dirne und
hinter den trüben Augen und den gespannten Zügen Krechtings.



Lange irrte er noch durch die Straßen, die bereits wieder
lebendig wurden durch die Menschen, welche in der Frühe ihre
Geschäfte betreiben müssen, bis er endlich todmüde war, und
seine Gedanken waren gänzlich verschwunden; so ging er nach
Hause und legte sich zu unruhigem Schlaf. Aus dem erweckte
ihn am andern Morgen Heller, der unerwartet zu ihm kam;
und indem er auch im Schlummer noch unter dem Eindruck
des Abends gestanden, fuhr er erschreckt in die Höhe durch den
Anruf des Besuchers.



Heller begann damit, daß man vor wichtigen Entscheidungen
des Lebens das Bedürfnis habe, sich einem Freunde mitzuteilen,
weniger, um dessen Rat einzuholen, denn ein jeder
tue ja doch, was er schon vorher gewollt habe, als um selbst
zur Klarheit des Willens zu kommen durch die Aussprache.
Nach dieser Einleitung erzählte er, daß Helene, die er gestern
zum ersten Male gesehen, einen sehr starken Eindruck auf ihn
gemacht habe, vornehmlich durch eine gewisse Kühnheit und
Überlegenheit des Willens, die er in ihren Zügen bemerkt,
wozu dann noch der Gedanke gekommen sei, daß sie sich dieselben
Gedanken errungen habe, die er selbst vertrete und voraussichtlich,
denn ganz sicher könne man ja nie wissen, ob man
seine Meinungen nicht ändern werde mit den älter werdenden
Jahren, auch immer vertreten werde; und sei sein Geist so
sehr mit diesem allen beschäftigt gewesen, daß er wohl gemerkt,
dieses seien die Anfänge der Liebe. Nun halte er es für eine
große Verschwendung von Kraft, wenn sich jemand einem

solchen Gefühl hingebe, das durch die Zeit und die Hoffnung
immer stärker werde, und dann vielleicht am Ende erfahre, daß
die geliebte Dame seine Gefühle gar nicht erwidern könne oder
möge; denn nicht nur die Zeit, die in der Hoffnung verbracht,
sei alsdann für eine andere Tätigkeit verloren, die vielleicht
mehr beglückt hätte, und wir sollten doch immer in unserm
Leben das größte Glück zu erringen suchen, das uns möglich
sei, ohne unsern Mitmenschen zu schädigen; sondern auch nachher,
wenn er die Enttäuschung gehabt, komme eine verlorene
Zeit, die je nach der Persönlichkeit des Betreffenden länger
oder kürzer sei, in der einer sich nicht glücklich fühle und für
alles andre unzugänglich bleibe. Aus diesen Gründen habe er
sich entschlossen, schon jetzt dem Fräulein seine Gefühle zu entdecken,
obgleich dieselben noch gar nicht bis zur Liebe gediehen
seien, sondern nur die Möglichkeit böten, daß sich aus ihnen
Liebe entwickle, welches er ihr genau und psychologisch auseinandersetzen
werde, und sie dann nur fragen, ob sie meine,
daß unter Umständen, wenn nämlich er sich so entwickle wie er
denke, auch sie sich so entwickeln werde, daß sie seine Liebe erwidern
könne; über das sie ihm ja wohl keine ganz sichere Antwort
geben werde, denn durchaus Gewisses vermöge in psychologischen
Dingen kein Mensch zu sagen; aber einen ungefähren
Anhalt könne sie ihm wohl bieten. Sollte alsdann die Antwort
so ausfallen, wie er annehme, so wolle er ihr vorschlagen,
daß sie öfters zusammenkämen, vielleicht eine Stunde täglich,
und in dieser Zeit wollten sie über Literatur, Psychologie oder
Sozialismus sprechen, wobei sie sich dann genauer kennen
lernen würden, und so werde sich ihre Liebe nicht in phantastischer
Weise entwickeln, sondern in genauem Zusammenhang
mit der Wirklichkeit und den beiderseitigen psychologischen
Tatsachen.



Dieser Plan erschien Hansen sehr schön und würdig solcher
neuen und vollkommenen Menschen, wie Heller und Helene
waren, deshalb lobte er ihn sehr und wunderte sich viel im
Innern über die Menschenkenntnis und Klugheit seines

Freundes. Da er aber durch seine häusliche Erziehung gewöhnt
war, immer an die notwendigen Unterlagen des Lebens
zu denken, so fragte er, wie der Freund sich nun seine Absichten
weiter ausgedacht habe, wenn alles so eintreffe, nämlich
er zu Helene und Helene zu ihm eine Zuneigung fasse.



Hierauf erwiderte Heller, daß allerdings an eine bürgerliche
Ehe nicht zu denken sei, indessen könnten sie beide als
gleichberechtigte und freie Menschen einen Vertrag abschließen,
da sie ja ihre Gesinnungen hätten, und er selbst verdiene durch
Stunden, die er Gymnasiasten gebe, so viel, daß er seinen
eigenen Lebensunterhalt bestreite, und Helene habe gleichfalls
ihr Auskommen, da sie einen Beruf und eine Stellung habe;
indem sie aber zusammenlebten, würden sie in manchem noch
sparsamer wirtschaften wie jetzt jeder einzelne, wie sich ja im
kleinsten schon der Vorteil des Großbetriebes erweise; so
würden sie zum Beispiel das Mittagessen zwar wie vorher
in einer Gastwirtschaft zu sich nehmen, aber das Abendessen
würden sie sich zu Hause bereiten, wobei sie nicht nur mehr
Glücksempfindungen in sich auslösen könnten, sondern auch
sehr viel sparen. Nach diesem fuhr er fort, was Hans in seiner
Antwort noch gar nicht beachtet habe, das sei, daß hier einmal
eine der seltenen Gelegenheiten gegeben werde, wo zwei Menschen
verschiedenen Geschlechtes in durchaus sittlicher Weise
zusammenleben könnten. Denn in der auf Unterdrückung und
Ausbeutung beruhenden bürgerlichen Ehe, wie wir wissen, ist
ein wirtschaftlicher Zwang da für die Frau, daß sie beim
Manne bleibt, auch wenn sie aufgehört hat, ihn zu lieben,
denn sie würde ohne Unterhalt sein, wenn sie von ihm ginge.
Dagegen in dem vorliegenden Falle halte nur die Liebe die
beiden Gatten zusammen, und wenn bei dem einen das Gefühl
erlösche, das doch das Natürliche sei, weil alle unsere
Gefühle eine Kurve beschreiben bis zu einer Höhe und von da
wieder bis zum Nullpunkt, so könne dieser dem andern ruhig
seinen Zustand enthüllen, und die Trennung des Verhältnisses,
das alsdann ja unsittlich sein werde, sei sehr leicht.




Nachdem Heller sich durch seine Erzählung und Darlegung
Klarheit über seine Absichten verschafft, machte er sich gleich
ans Werk, seinen Plan durchzusetzen, ging zu der Speisewirtschaft,
wo Helene in ihrer Mittagspause ihr Essen einnahm,
und traf sie dort allein an einem Tische sitzend. Es war
eine Wirtschaft, wo man für billiges Geld ißt, und die Tischtücher
hatten viele Flecken, und ein häßlicher Geruch war in
der Luft, und eilfertige Kellner liefen hin und her, indem sie
ein großes Klappern mit den Tellern machten.



Wie Heller seine Rede ungefähr in der Art vortrug, mit
der er zu Hansen gesprochen hatte, wurde Helene ziemlich verlegen,
denn in Wirklichkeit wußte sie gar nichts von den Ansichten,
die er bei ihr voraussetzte, und hatte nur öfters über
manche Reden ihres Bruders lustig gelacht, der jetzt im Gefängnis
war, denn sie hielt den für etwas töricht. Nun verstand
sie zwar nicht alles von dem, was Heller ihr erklärte,
und wußte auch nicht recht, welche Absichten er ihr ausdrücken
wollte, weil sie aber sich nie andres gedacht hatte, als daß sie
einmal nach ihres Kreises Sitte heiraten werde, etwa einen
elegant gekleideten Geschäftsreisenden, der ihr jeden Sonntagvormittag
einen Blumenstrauß schickte, solange sie mit ihm
verlobt war, so fand sie doch aus der Verwirrung heraus,
daß Heller sich mit ihr verloben wolle, aber das solle noch eine
Weile geheim bleiben. Deshalb sagte sie unter häufigem
Stocken ihrer Rede, sie könne ihm auf seinen Antrag nicht
recht antworten und wolle sich das überlegen, was er gesagt
habe; denn da er ein Student war und ihr feiner erschien wie
ein Kaufmann, so hatte sie wohl eine gewisse Zuneigung zu
ihm. Auf diese Worte erwiderte Heller, daß er keinen andern
Bescheid gehofft habe, und sehr zufrieden mit diesem sei; nur
bitte er sie alsdann, daß er sie nun täglich zu einer bestimmten
Stunde besuchen dürfe. Auf dieses antwortete Helene, daß ihr
Bruder, mit dem sie zusammenlebte, augenblicklich nicht auf
einer Geschäftsreise war, und sie verbrächten die Abende
immer zusammen in ihrer Stube, und wenn es ihm recht sei,

so würden sie beide sich sehr freuen, wenn er sie da besuche;
sobald ihr Bruder aber reise, was in etwa zwei Wochen geschehe,
weil da die Saison für den Einkauf der Schweineborsten
anfange, so dürfe er nicht mehr kommen, weil sie alsdann
allein bleibe, und die Leute würden ihr Übles nachreden,
wenn sie ohne Beschützer seinen Besuch empfinge, obwohl er
ja ein gebildeter Mann sei. Zwar schien diese Rede Heller
nicht ganz das zu sein, was er gemeint hatte, trotzdem aber
war er voller Freude und Hoffnung, verabschiedete sich von
ihr mit Liebe und erwartete mit Zuversicht den Abend. Unterdessen
besuchte Hans den Bruder Helenens, der Kurt hieß,
und tat das nicht aus einer besonderen Zuneigung, sondern
aus Bescheidenheit, weil er gern die andern näher kennen
wollte und doch nicht wagte, an sie heranzutreten, mit Kurt
aber hatte er an dem Abend manches besprochen. Er traf ihn
im Geschäft in einem kleinen Stübchen, wo er einem Arbeitsgenossen
gegenüber an einem Schreibpult stand und an Geschäftsbriefen
schrieb. Im Zimmer war nur noch der Telephonkasten
und ein großer Geldschrank, in dessen offener Tür
steckte der Schlüssel, und an dem Bund hingen noch andre
Schlüssel. Es war die Zeit der Mittagspause, und wie Kurt
Hansen begrüßte, richtete sich auch der andre Herr von seiner
Arbeit auf, schloß den Geldschrank ab und steckte die Schlüssel
in die Tasche und bereitete sich zum Essen. Kurt sagte ihm, er
werde noch einmal ein Unglück erleben, wenn er die sämtlichen
Geschäftsschlüssel, von der Haustür angefangen bis zum Geldschrank,
so leichtsinnig behandle. Inzwischen machte auch er
sich straßenfertig und wanderte mit Hans zu der Wirtschaft,
wo die beiden zusammen Mittag essen wollten. Wiewohl Hans
zu Kurt keinerlei geistige Verwandtschaft spürte, wurde er in
der Folge doch weiter mit ihm bekannt, und weil seine Wohnung
nicht weitab vom Geschäft des andern lag, so machte es
sich wie von selbst, daß er ihn öfters zum Mittagessen abholte,
bei dem sie dann über allerhand gleichgültige Dinge mit einer
gewissen Behaglichkeit redeten. Auch den Besitzer des Geschäftes

lernte Hans kennen, der ein recht wunderlicher und
altväterischer Mann jüdischer Abkunft war, welcher zu Hause
unterdrückt wurde durch seine Frau; die hatte allerhand
Bildungsinteressen und ließ ein verstiegenes Wesen schauen.
Diese traf Hansen einmal im Geschäft, redete ihn an, und
nachdem sie schnell allerhand aus ihm herausgefragt, lud sie
ihn zu sich ein, weil er ihren Kindern Freude machen werde.
Sie hatte eine hohe Haarfrisur und rauschte stattlich mit
einem schwarzseidenen Kleide in dem engen Raume. Unterdessen
nahm Hellers Liebschaft ihren weiteren Verlauf. Er
war mit Zolas Buch über den Experimentalroman angekommen
und hatte den Geschwistern vorgelesen und erklärt,
was für Kurt zwar recht langweilig war, aber Helene faßte
eine stärkere Zuneigung zu ihm, wiewohl auch sie nur wenig
von dem begriff, was er vortrug; und da einem Verliebten
solche Zuneigung nicht verborgen bleiben kann, so kamen die
beiden bald zu einer Aussprache, wobei Helene jedoch immer
noch in ihrem Irrtum verharrte, daß es sich bei Heller um
regelmäßige und bürgerliche Absichten handle. Unter solchen
Umständen, und da ihr schien, als wolle Heller aus Zartgefühl
nicht mit ihren Eltern reden wegen der Handlungsweise
ihres Vaters, ging sie zu ihrer Mutter, um der ihr
Herz auszuschütten und ihren Rat einzuholen, und die, welche
niemand aus dem ganzen Kreise kannte und sich keine rechte
Vorstellung von allem machen konnte, teilte alles dem Vater
mit. Dieser war zwar im Grunde einverstanden mit Helenens
Wahl, weil er dachte, daß ein Studierter, wenn er erst angestellt
sei, ein angesehenes Amt und sicheres Einkommen habe;
aber weil er über Hellers Studien und Aussichten nichts
wußte, so beschloß er, seine Zustimmung erst noch zurückzuhalten
und vorerst den Bewerber um alles zu fragen, was
ihm nötig erschien.



Er kam deshalb am Sonntagvormittag im Besuchsanzug
und mit dem Zylinder, der von sehr alter Form war, in
Hellers Wohnung und begann in freundlicher Weise mit dem

zu reden, indem er Helene lobte und erzählte, daß er selbst
immer sehr viel Sinn für Bildung gehabt habe und auch das
Konversationslexikon in Lieferungen beziehe, und für eine
Ehe sei natürlich das Wesentliche gegenseitige Liebe und Hochachtung,
er aber als Vater habe doch die Verpflichtung, außerdem
noch einen Punkt zu bedenken; und bei diesen Worten
machte er die Gebärde des Geldzählens und sah Heller erwartungsvoll
an. Der war recht verlegen über das Mißverständnis
und schwieg, denn es fiel ihm nichts ein, was er
hätte sagen können. Der Alte schob sein Schweigen auf die
natürliche Schüchternheit eines jungen Mannes, der vor dem
Vater seiner Braut steht, wollte ihn zutraulich machen und
sprach deshalb weiter, indem er die Macht der Bildung rühmte
und die Neuzeit lobte, welche die Bildung auch dem Volke zugänglich
mache, wodurch Aberglaube und schlechte Sitten ausgerottet
würden. Wie er sich bei dieser Gelegenheit erkundigte,
welchem Studium sich Heller im besonderen zugewendet habe,
fand der eine Möglichkeit, aus seinem peinlichen Schweigen
herauszukommen, indem er ausführlich erklärte, daß er ursprünglich
Theologe gewesen sei, aber nachdem er sich aus
seinen ersten Ansichten heraus entwickelt habe, so verzichte er
jetzt auf das theologische Studium und wolle zunächst seine
Persönlichkeit bilden dadurch, daß er die verschiedensten Dinge
auf sich wirken lasse. Hierüber wiegte der Alte den Kopf und
hielt ihm entgegen, daß doch die theologische Laufbahn sehr
viele Vorteile biete, besonders indem ein junger Mann in ihr
rasch zu Brot komme, was eine sehr wichtige Sache sei, zumal
wenn einer daran denke, einen Hausstand zu gründen. Hierauf
sprach Heller wieder von seinen Überzeugungen, und der Vater
im schwarzen Rock wurde hingegen noch dringender mit den
Anspielungen auf die künftigen Erwerbsverhältnisse; da erschien
es Heller plötzlich als eine Rettung, wenn er diese als
recht schlecht hinstellte, und so erzählte er, daß er nicht gesonnen
sei, einen bestimmten Beruf zu ergreifen, sondern er gedenke
vornehmlich für seine Ansichten zu wirken.




Nachdem der Streich mit der Übergabe der verbotenen
Schriften so übel abgelaufen war, hatte der Alte seine Sicherheit
verloren, und deshalb, wiewohl er aus allem verspürte,
daß Hellers Absichten und Verhältnisse ganz anderer Art
waren, wie er gedacht, wurde er doch nicht ärgerlich, wie ihm
wohl sonst geschehen wäre, sondern er machte ein bekümmertes
Gesicht, seufzte, und gab Heller die Hand zum Abschied, indem
er sagte, die Welt sei heute anders wie früher, und ein Vater
mit erwachsenen Kindern habe viele Sorgen; er vertraue aber
Heller, daß er nicht schlecht an seiner Tochter handeln werde;
darauf ging das alte Männchen unter vielem Dienern aus
der Tür.



Nach diesem Besuch dachte Heller in einer neuen Gesinnung
über seine Liebe nach und kam zu dem Schluß, daß bei dem
Verhältnis doch auf beiden Seiten ein Irrtum gewaltet habe,
indem Helene eigentlich noch gänzlich in den bürgerlichen Anschauungen
befangen war und sich nicht, wie er vorher gemeint,
zu den modernen Ideen durchgerungen hatte, und ihn
auch nicht richtig verstanden hatte, und auch sie hatte sich etwas
andres von ihm gedacht. Dazu kamen psychologische Erwägungen,
denn es war ihm nicht entgangen, daß sie in ihrem
Anzuge sehr ordentlich, aber recht einfach war und keinerlei
Reiz entfaltete, wo doch offenbar ein Mädchen, wenn es liebt,
den Wunsch hat, dem Mann auf jede mögliche Weise, namentlich
aber durch den Anzug, zu gefallen; deshalb, wenn sie in
Wahrheit eine Neigung für ihn hätte, so müßte sich ihr Gefühl
irgendwie in kleinen Koketterien der Haartracht, oder
eines einfachen Schmuckes, oder einer gefälligen Bluse, oder
sonstwie äußern, aber weil nichts dergleichen geschehen, so
mußte er zu dem Schluß kommen, daß ihre Zuneigung zu ihm
nur auf einem Irrtum beruhte, der ja erklärlich war, daß sie
unter ihren eigentümlichen Umständen sich das einreden konnte,
sie liebe ihn, während sie vielleicht nur Achtung empfand.



Wie Heller sich das klar gemacht, beschloß er ohne Zögern
so zu handeln, wie es die Umstände forderten, denn für sie

beide schien es ihm das beste, wenn sie nunmehr, nachdem sie
diese Einsicht gewonnen, in den gewöhnlichen Zustand zurückkehrten,
in dem sie sonst gelebt hätten; deshalb schrieb er gleich
in diesem Sinn an Helene einen Brief. Diese aber war sehr
traurig, als sie Hellers Meinung erfuhr, und weinte heftig,
denn sie dachte, daß sie durch irgend etwas seine Zuneigung
verscherzt habe, prüfte alle ihre Handlungen und fand endlich
als einzigen Grund, der möglich war, daß sie die Angelegenheit
ihrer Mutter erzählt, und daß vielleicht von ihrem Vater
Schritte geschehen seien, die ihn verletzt hatten. So ging sie
zu ihren Eltern, um sich zu erkundigen, und wie sie alles gehört,
machte sie unter vielen Tränen ihrem Vater heftige
Vorwürfe und sagte, er habe gegen sie ebenso gehandelt wie
gegen ihren Bruder, und der alte Mann geriet in große Not
und versuchte sie mit allerhand Versprechungen und Liebkosungen
zu beruhigen, aber sie sagte immer, ihr Leben sei zerstört,
und keinerlei Trost wollte helfen. Es muß aber in solchen
Fällen auf einen immer alle Schuld geworfen werden, und so
vereinigte sich bald die Mutter mit der Tochter gegen den
Vater, und am Ende kam Helene derart zu einer gewissen
Beruhigung, weil sie beides, Vorwürfe machen und Klagen
auslassen konnte. Wie Heller den üblen Erfolg seines Planes
vernommen hatte, geriet er in große Verlegenheit und beschloß,
daß er Helene weiterhin besuchen und scheinbar ganz in
der früheren Weise mit ihr verkehren wollte, dabei aber sollte
sein Zweck sein, sie sowohl durch Gründe wie durch Erregung
von Stimmungen zu andern Gefühlen zu bringen, so daß sie
ihre gefaßte Liebe vergäße. Indem er nach diesem neuen Plan
handelte, geschah es indessen, daß die beiden als zwei junge
und harmlose Leute sich immer weiter in dem Netz der Liebe
verstrickten; und wie es öfter geschieht, so kam es auch hier
dazu, daß der weibliche Teil schnell ein Übergewicht erhielt,
nachdem erst einmal eine gewisse Klarheit in den Beziehungen
eingetreten war, und da Helene als ein braves und ordentliches
Wesen keine Neigungen für Hellers neue Theorien aufwies,

so endeten die beiden zuletzt mit einer gewöhnlichen und bürgerlichen
Verlobung. Und dieses Ende machte zwar Heller
manche Unruhe, denn er vermochte nur schwer seine Gedanken
auf solche unerwartete Handlungsweise einzurichten, im
Grunde aber hatte er doch ein großes Glück durch diesen Ausgang,
denn nun wurde seinem Bedenken und Reden ein
Schluß gemacht, und er mußte sich auf einen Broterwerb einrichten,
was für einen solchen Mann doch nötig ist, sonst wird
er mit den Jahren anstatt klüger, immer läppischer, und zuletzt
gelangt er vielleicht sogar zu Bösartigkeit.



Diese geschilderte Entwicklung von Hellers Liebe ging
naturgemäß in einem längeren Zeitraum vor sich, währenddessen
unser Held Hans verschiedenes kennen lernte, von dem
er vieles noch nicht gewußt. Die Berichte Hellers vom Fortgang
seiner Geschichte hörte er zuletzt mit Kopfschütteln an, denn
wiewohl der andre älter war wie er, kamen ihm doch jetzt Bedenken
über ihn, und er schätzte ihn nicht mehr so sehr hoch wie
anfangs. Da sich eine solche Wandlung aus der größten Hochachtung
nicht verbergen läßt, so verspürte sie Heller wohl, und
indem er durch sie an einer Stelle getroffen wurde, wo er
am leichtesten verwundbar war, nämlich in der besonderen
Achtung, die er vor sich selbst hatte, so wurde er merklich
kühler. Hans aber wurde inzwischen durch die Zufälle solcher
unbestimmten Situationen des Lebens, wie er sich jetzt befand,
zu einem weiteren Verkehr mit Krechting getrieben und zu
einer Bekanntschaft in der Familie von Kurts Herrn.



 



Über diesen Geschäftsmann und seine Frau ist nichts
Wichtiges zu sagen, denn sie sind ganz gleichgültige bürgerliche
Personen gewesen. Der Mann hatte sich von unten in die
Höhe gearbeitet, und weil er nicht Zeit gehabt, bei steigendem
Wohlstand sich geistig weiterzuentwickeln, so hatte er nun
immer ein Gefühl der Scheu und Befangenheit in seinem
neuen gesellschaftlichen Leben; dazu hatte er seine alten Gewohnheiten

zum Teil beibehalten, die er als ganz armer
Mensch gehabt, und hielt viel von dem alten Aberglauben
fest, der sich bei den Juden aus dem Osten untrennbar mit
ihrer Religion gemischt hat. Dergestalt trat er in seinem
Hause nicht hervor, denn die Frau, die er geheiratet, als er
schon wohlhabend war, mochte im Grunde wohl auch nicht
mehr Bildung besitzen wie er, hatte sich aber die äußeren
Formen angeeignet und zeigte eine verwirrte Freundschaft zu
vielen unzusammenhängenden Dingen, mit denen man sich in
der gebildeten Gesellschaft beschäftigt, und leitete nach diesen
Wünschen das Haus.



Unter solchen Verhältnissen waren zwei gute und brave
Kinder aufgewachsen, ein Sohn und eine Tochter, und hatte
der Sohn, der jetzt ein junger Student war wie Hans, schon
von Kindheit an eine sonderbare Neigung für ganz entlegene
Gelehrsamkeit gehabt und vermochte es durchzusetzen bei dem
bekümmerten Vater, der in seines Herzens Grunde alle Leute,
die nicht viel Geld verdienen, trotz vieler Mühe zum Gegenteil
für dumm halten mußte, daß er Vorlesungen über
orientalische Sprachen hören durfte; die Tochter aber, die vor
Fremden Luise genannt wurde, war ein fünfzehnjähriges
Mädchen von früher Entwicklung, die eine große Liebe für die
Dichtung aufwies. Bei diesen Leuten war Krechting sehr bekannt,
und als Hans hier das erstemal einen Besuch machte,
mit großer Schüchternheit, und empfangen von einem erstickten
Lachen der lustigen Luise, da traf er den dort an.



Krechting war gleichfalls jüdischer Abkunft und mochte damals
achtundzwanzig Jahre zählen. Vor etwa zehn Jahren
war er als Student nach Berlin gekommen und hatte sich
einer Gesellschaft gleichalteriger Schriftsteller angeschlossen,
in der er nach kurzem berühmt geworden als ein Dichter von
ganz besonderer Begabung, indem er auf eine neue und unerhörte
Art sah und darstellte. Dann hatte er ein Büchlein
drucken lassen, und weil dieses gerade in die Zeit kam, wo
immer Neues sich ablöste, und die Kunstrichter, einmal aus

ihrer alten Ruhe geschreckt, gegen sich mißtrauisch geworden
waren und begannen, alles Neue und Unerhörte ebenso hoch
zu preisen, wie sie es bis vor kurzem verhöhnt hatten, so fehlte
es ihm nicht, und der verwachsene junge Mann wurde als der
Begründer einer besonderen Richtung gepriesen und als ein
solcher sogleich den übrigen jungen Größen der Dichtkunst beigezählt.
Seit dieser Zeit aber hatte er kein weiteres Buch geschrieben;
und zwar folgten ihm nun andere Neutöner und
wurden neben ihn gestellt, aber sein Name war befestigt und
blieb, gerade durch sein Schweigen, indem die Leute zwar
mehr und mehr vergaßen, was er eigentlich damals gesagt
hatte. Dann sammelte von den jüngeren Kunstrichtern, die zu
jener Zeit den Ton angegeben, allmählich einer nach dem
andern seine Aufsätze, und in jeder solcher Sammlung war
auch ein Aufsatz über ihn, darauf erschienen zusammenhängende
Bücher über die geistige Bewegung jener Zeit, und
in jedem hatte er eine besondere Stelle; und so bekam sein
Ruhm bereits eine gewisse geschichtliche Art, und war anzunehmen,
daß man auch weiterhin über ihn schreiben werde
wie bis jetzt, und nach langer Zeit, etwa einige fünfzig Jahre
später, würde dann ein jüngerer Gelehrter Quellenstudien
über sein Leben machen, seine Briefe herausgeben und auch
sein alsdann sehr selten gewordenes Buch (denn nur wenige
Abzüge waren verkauft) neu drucken lassen.



Seine Eltern hatten ihn nach Berlin geschickt, damit er
Rechtswissenschaft studiere und dann Anwalt werde und als
solcher einen großen Namen bekomme und viel Geld verdiene,
er aber hatte das Berufsstudium bald aufgegeben und allerlei
anderes getrieben, um seine Persönlichkeit auszubilden. Da
er von ärmlichem Herkommen war, so blieben endlich die Zuschüsse
von zu Hause aus, und indem er trotz seiner Berühmtheit
und seiner vielen und verschiedenen Kenntnisse und
Fähigkeiten doch nicht viel verdienen konnte, außer etwas Geringes
durch Musikstunden, so gelangte er zu der Meinung
über sein Schicksal, die er mit der Redewendung ausdrückte, er

sei unter den Frachtwagen gekommen. Den meisten Menschen
war es wunderbar, wie er sich zu ernähren vermochte, indessen
hatte er sich doch immer durchgeschlagen bis jetzt, vornehmlich
durch Bekanntschaft in wohlhabenden Kaufmannsfamilien,
dann durch Unterstützungen, die er sich so geschickt zu verschaffen
wußte, daß sie nicht kleinlicher Art waren und von
vielen kamen, denn geringe Summen, die er geliehen, zahlte
er pünktlich zurück.



Unter solchen Umständen hatte er jene zehn Jahre verbracht,
die in eine wichtige Lebenszeit fielen, wo sich Wesentliches im
Menschen bildet. Als er noch Kind war, machte einmal auf
ihn eine Stelle aus dem Talmud einen besonderen Eindruck,
wo geschrieben stand: Wer eine gerechte Handlung tut, ist ein
Geselle Gottes in der Weltschöpfung. Solange er an Gott
glaubte, hatte er diesen Gedanken als seinen Mittelpunkt, und
seinetwegen glaubte er später nicht mehr an Gott, denn solches
Wort ist ja nur ein mythischer Ausdruck der Gottlosigkeit, die
aus dem Hochmut kommt. Deshalb hatte er nachher überhaupt
keinen Mittelpunkt mehr für sein Selbst, und das
einzige Feste in ihm war der Hochmut. Seiner Eltern schämte
er sich bald, die ordentliche Leute waren nach ihres Volkes
Art, denn er schämte sich auch seines Volkes, ja er legte den
Namen seiner Eltern ab und nahm einen fremden an. Dabei
fühlte er aber wohl, daß er immer mit sich tragen mußte, was
er hierdurch fliehen wollte, nämlich das Erbteil der Schlechtesten
unter ihm, den Sinn eines frechen Knechtes. Dem hatte
das Schmarotzerleben seine besondere Farbe gegeben, indem
es seine innere Verlogenheit so vergrößerte, daß er endlich
selbst bei ganz unmittelbaren Äußerungen seines Gefühls
nicht mehr wußte, ob es wahr sei. So kam es, daß er scheinbar
unvereinbare Eigenschaften vereinigt, nämlich Bosheit und
Empfindsamkeit. Etwa, als er einmal nach seiner Weise über
sich selbst, seine Figur und seine Art bei diesen bürgerlichen
Leuten Späße gemacht hatte und sich umblickte mit unruhigen
Augen, um ganz die Wollust seiner Hanswurstdemütigung

zu genießen, sah er die kleine Luise mit unmutigen Tränen
kämpfen zwischen den lachenden und sich schüttelnden Menschen,
denn einem edlen Herzen mag solche Niedertracht als
eine bittere Kränkung seiner selbst erscheinen; da trieb ihn die
Bosheit, sich immer mehr preiszugeben, und weil er zufällig
Schillers Schrift über die Schaubühne als sittliche Erziehungsanstalt
bei ihr gesehen, so zog er auch Gedanken aus
dieser Schrift mit in seine Gemeinheit; hier ging das Mädchen
aus dem Zimmer, mit krummem Rücken, und als er diese
Bewegung eines unschuldigen und hochgesinnten Kindes sah,
hörte plötzlich die Bosheit auf zu wirken, und über ein jammervolles
Bedauern mit sich selbst hinweg gelangte er in eine
empfindsame Stimmung, schlich dem weinenden Kinde nach,
legte seinen Arm um sie, die sich zornig sträubte, und weinte
mit ihr.



Außer jenen Leuten, wo er Parasit war, hatte er zwei Arten
von Freunden und Bekannten. Die erste Klasse waren seine
Altersgenossen, gleich ihm Zerstörte oder Gescheiterte, Menschen
mit Instinkten, die gegen sie selbst gerichtet waren, die
große Worte machten und an ihnen zweifelten, ja sie selbst verlachten,
wenn man sie nur fest ansah, Menschen mit unruhigen
Augen und Vogelprofilen, ungleichem Gang und verwirrtem
Sprechen, liederlich und schmutzig angezogen; und die meinten,
sie seien die Herren des geistigen Lebens, und über alle war in
jenen Aufsatzsammlungen und Geschichtswerken geschrieben,
und untereinander verachteten, haßten und verleumdeten sie
sich. Die zweite Klasse bestand aus ganz jungen Leuten, nämlich
treuherzigen Studenten, reichen Jünglingen und unruhigen
Menschen von allerlei Begabung, die hochkommen wollten,
das heißt zu einer Stellung, wie die erste Klasse sie
hatte. Und diesen Männern entsprachen die Mädchen und
Frauen des Kreises. Mit unordentlichem Haar und schlecht
sitzenden Blusen waren sie zwischen den Männern und redeten
mit denen ohne Scheu. Alle diese Menschen wähnten frei zu
sein, aber sie waren nur losgekettet von den Banden, in denen

die Gesellschaft die Schwachen hält, und hatten sich schnell
härtere Fesseln selbst geschaffen durch ihre leichtfertige und
unbehütete erste Jugend. Nach jenem Vorfall mit Luise geschah
es, wie Krechting das nächste Mal zu ihren Eltern kam,
daß sie verwirrt war und gab ihm die Hand nicht zur Begrüßung.
Er rief: „Und Sie geben mir die Hand nicht?“
Sie sah ihn unwillig an und legte flüchtig ihre Hand in seine;
die war ganz kalt vor Aufregung. Da wurde er verlegen
und begann sehr schnell zu reden, vom Wetter und den
vielen Leuten auf der Straße, und sie lachte und lief aus der
Tür, daß die Mutter tadelnd hinter ihr her rief und sie entschuldigte.
Als er allein mit ihr war, sprach er ganz anders,
wie er sich vorgenommen. Er wußte, daß sie eine schwärmerische
Vorstellung von ihm hatte als von einem reinen und
edlen Dichter, und daß er für sie ein Ideal war, wie sich junge
Mädchen oft aus der Unschuld und Größe ihres Herzens ein
Bild schaffen, das sie einem beliebigen Mann vorhängen,
ihrem Lehrer, oder einem jungen Offizier, einem Schauspieler
oder ähnlichen. Mit spöttischem Hohn hatte er bei sich hierauf
ein Gespräch aufgebaut; aber wie sie nun jetzt schüchtern und
demütig vor ihm saß, fühlte er unerwartet Mitleiden mit sich
selbst, und um das zu unterdrücken, fing er gleich mit Reden
an, die noch mehr gelogen waren wie seine beabsichtigten Lügen
und zugleich so ungeschickt in Beziehung auf das Kindchen,
daß dieses gar nichts zu antworten wußte und immer nur
dasaß mit gesenktem Köpfchen, und er fühlte dann einen
Zwang, immer weiterzureden, daß er immer läppischer wurde.
Er sprach: „Sie müssen mich sehr verachten, daß ich so über
mich selbst spotte und auch über Schiller, aber diese beiden
Dichter verehre ich am höchsten, nämlich mich und Schiller,
und welchen Sinn hätten Götterbilder, wenn man sie nicht
von ihren Sockeln stürzte? Und haben Sie nicht schon bemerkt,
daß man ein eigenes Machtgefühl bekommt, wenn man
sich selbst der Verachtung preisgegeben hat und sieht die Gesichter
der Höflichen ringsum, die ihren Ausdruck zu Liebenswürdigkeit

zwingen? Daß das Gefühl mehr wert ist wie sein
Gegenstand, wissen Sie am besten“ — hier spürte er herzklopfend
seine Schamlosigkeit wie die eines dritten — „nämlich
aus der Liebe. Und ich will nicht Macht, ich will nicht
Liebe, ich will nur den flüchtigen Rausch einer Sekunde genießen,
denn dieser enthält alles Wertvolle aus ihnen; jeder
Besitz ist Enttäuschung, deshalb lebe ich als Chambregarnist
nicht nur mit meinem physischen Menschen ...“



Luise war aufgestanden, schwer wurde ihr das Sprechen.
„Sie sind so unglücklich“, sagte sie schamhaft; er spürte plötzlich
ihre Lippen auf seiner Stirn wie einen kühlen Hauch;
dann war sie unversehens aus dem Zimmer. Da kam Scham
über ihn, und er wußte nicht, daß er sich nach ihr sehnte, so
zerstört war er, daß er das nicht wußte. Hans wurde um eben
jene Zeit mit der Familie befreundet, als sich diese Dinge abspielten.
So erlebte er auch den weiteren Verlauf.



Zu Krechtings größerem Kreise gehörte ein junger Dichter,
den wir hier Peter nennen wollen; den hatte er schon vor
langem mit der Familie bekannt gemacht, und war der merkwürdigerweise
der einzige von den jungen Genies der Frau,
zu welchem der Mann in eine Art von Beziehung geriet, indem
er nämlich gelegentlich kleine Scherze über ihn machte,
die der harmlos erwiderte, denn in so verschiedenen Welten
lebten die beiden, daß sie sich gar nicht kränken konnten.



Peter war gleichfalls vor etwa zehn Jahren nach Berlin gekommen,
in einer freilich unbekannten Absicht, und hatte eine
Anzahl seltsam ungeschickter und kindischer Gedichte mitgebracht,
die recht töricht schienen, wenn man sie für sich las,
obschon zwar aus dem wirren und gleichgültigen Zeug zuweilen
einmal ein Wort, besonders ein Beiwort oder ein Satz auffiel,
der dem Leser ans Herz rühren mochte. Las er aber selbst
vor, so bekamen diese schülerhaften Reime ein ganz neues
Leben, denn seine guten und sanften Augen leuchteten, und sein
Gesicht hatte einen Schein von innen heraus, und die abgenutzten
Worte und Wendungen erhielten ein frühlingsmäßiges

und feines Gefühl. Dann sagte jeder lächelnd: „Er ist ein
großes Kind“, aber alle wurden sonderbar froh, glücklich und
gut, als wenn seine bescheidene Seele mächtig geworden wäre
über sie, und lächelten auch über ihn und dachten: ‚Er ist doch
ein Dichter‘; und das war mit einer Freude empfunden, wie
gegenüber einem kleinen Kinde geschieht.



Auch dieser Jüngling hatte in jenen früheren Zeiten sein
Bändchen herausgegeben; nur kein Kritiker beachtete es, weder
in feindlicher noch in freundlicher Gesinnung, und so schrieb
niemand etwas über seine Gedichte; aber alle jene scharfsinnigen
und klugen Schriftsteller liebten ihn und sagten:
„Er ist doch ein Dichter“, oder sie sagten: „Er ist ein großes
Kind.“ Und so lebte auch er zehn Jahre lang in einer Weise,
die sich keiner erklären konnte, denn niemand nahm und druckte
seine Arbeiten, und er borgte von niemand, außer etwa einmal
eine rührende Kleinigkeit, zehn oder zwanzig Pfennige. Es
fand sich aber, daß er Unterkunft hatte bei ganz armen Leuten,
bei denen er als Student gewohnt; die gönnten ihm ein Plätzchen
umsonst, am Tage auf einem Stuhl in der Werkstatt,
denn der Mann war Schuhmacher, und des Nachts in der
Küche in einer alten eisernen Bettstatt, die am Tage zusammengeklappt
wurde; sein weniges Essen aber fand er bei
Freunden, wenn er die zur Abendbrotzeit besuchte, oder die
Schuhmachersleute gaben ihm auch wohl von ihrer Suppe ab.
Weil der nun in seiner Armut unterstützt werden sollte und
ihm doch niemand ein Almosen bieten mochte, so war er von der
Frau angenommen, der Tochter und einigen ihrer Freundinnen
Unterricht in der Literatur zu erteilen, wodurch er dreißig
Mark im Monat verdiente; und weil er seit langen Jahren
nicht so viel Geld gehabt hatte, so schöpfte er jetzt neue Zuversicht
und hatte neue Kraft zu schaffen, sagte auch, wie wohl
es einem Dichter tue, wenn er eine feste Einnahme habe, die
ihn vor der Not schütze und ihm auch erlaube, sich zuweilen ein
gutes Buch zu kaufen. Bei seinen Schülerinnen hätte er wohl
einen recht schweren Stand gehabt, denn die hatten bald gemerkt,

daß er vieles Sonderbare glaubte, was man ihm aufbinden
mochte, und daß sein Urteil und Wissen in der Literaturgeschichte
recht wunderlich schien; aber er merkte es gar nicht,
wenn sie über ihn lachten, sondern lachte fröhlich mit, sagte
auch wohl, wie gut es tue, so zwischen Jugend zu leben und ihre
glückselige Heiterkeit in sein Herz aufzunehmen. Und bald entwickelte
sich etwas Merkwürdiges, daß seine Schülerinnen
ganz mütterliche Gefühle für ihn zu bekommen schienen, und
er folgte ihnen treulich, wenn sie ihm dieses oder jenes richteten
oder anbefahlen für seine Kleidung oder seine Lebensweise,
und wurden die Mädchen dabei dann ganz ernsthaft und umsichtig,
und zuletzt kamen sie auf den Gedanken, weil er doch ein
so guter Mensch sei, wenn auch nicht ganz klug, so müsse er
heiraten, weil ein solcher wie er bei den gegenwärtigen Zeiten,
wo die Männer meistens selbstsüchtig und ungebildet seien,
eine Frau sehr glücklich machen werde durch die Bildung seines
Herzens, und er selbst müsse auch jemand haben, der für ihn
sorge, aber sehr reich müsse die Frau sein, da er ja niemals
viel verdienen werde. Dabei stellte sich denn heraus, daß ihn
alle diese zwitschernden und lachenden Mädchen so herzlich lieb
hatten, daß ihn jede genommen hätte, wenn nur die Eltern
einverstanden gewesen wären: denn um seine eigene Einwilligung
machten sie sich keine Sorgen.



Am nachdenksamsten aber wurde durch ihn Luise und faßte
eine besondere Neigung zu ihm, und geschah das so, daß Peter
einmal mit ihr allein war, und da sie zu ihm Vertrauen hatte,
so erzählte sie ihm, daß in ihrer Familie etwas vorgefallen sei,
wie ja öfter geschah durch den Gegensatz der beiden Eltern,
und daß man ihr nichts davon mitteile. Auf diese Klage antwortete
er, daß den Eltern doch viel Trost im Leben fehle,
wenn sie die Kinder an ihrem Kummer nicht teilnehmen lassen,
und den guten Kindern machen sie auch das Herz schwer, denn
sie spüren doch von dem Unheil, aber müssen dann ihre Lust
am Helfen und Trösten in ihrer Brust verschließen; das nahm
sie ihm nun zwar übel, daß er sie für ein Kind hielt; aber wie

er dann fortfuhr, daß den Erwachsenen die Kinder gegeben
seien, damit sie besser und heiterer würden, und wie sie ihn
fragte, ob er selbst durch sie besser geworden sei, lachte er
freundlich und sprach: „Ja, ich habe Sie doch lieb“; da fiel
sie ihm um den Hals und küßte ihn, und dann lief sie schnell
weg. Nach Wochen aber sagte sie ihm, daß sie ihn geküßt habe,
sei geschehen, weil er doch ein erwachsener Mann sei und sie
noch ganz jung, und er sei doch ihr Lehrer.



Peter teilte ihr auch mancherlei Pläne und Wünsche mit,
so vor allem seinen Gedanken, eine Zeitschrift zu begründen,
die nur der reinen Kunst und dem Schönen dienen solle und
nicht abhängig sei von Rücksichten auf Gewinn und Verdienst,
und meinte, da er selbst jetzt doch für sich eine passende Einnahme
habe, die für seine Bedürfnisse genüge, so könne er die Leitung
dieser Zeitschrift ohne Belohnung übernehmen, und solche
Dichter, die wohlhabend seien, würden ihre Werke umsonst
zum Abdruck geben, und die ärmeren Dichter müßten sehr viel
bezahlt bekommen. Dann müßte sich ein Reicher finden (oder
es gebe vielleicht auch mehrere reiche Leute, die der Kunst
helfen wollten, man kenne sie nur nicht, und sie wüßten nicht
wie, weil sie vielleicht in entlegenen Schlössern wohnten, und
es sei auch noch nicht eine solche Zeitschrift da), der sehr viel
Geld schenke; das müsse man dann natürlich recht sorgsam
verwalten, damit auch das gewollte Ziel erreicht werde und
es nicht Unwürdigen zugute komme. Wenn dann die Zeitschrift
recht viele Leser habe, dann könne man das Volk zur
wahren Kunst erziehen, daß es sich nicht mit den schlechten
und dummen Büchern abspeisen lasse, die ihm heute gegeben
würden, sondern gute Kost wolle, und dadurch würden auch
wieder in Rückbeziehung die Dichter gehoben, denn die würden
mehr Freude an ihrem Schaffen haben, und manche gebe es,
von denen er für seinen Teil glaube, wennschon er keinen Namen
nennen wolle, die gewiß Schöneres und Edleres schaffen
würden, wie sie jetzt täten, wenn sie sehen, daß es seine Leser
fände.




Durch solche gegenseitige Vertraulichkeit kamen sich die
beiden immer näher, und wie nun in den Kindern der Plan
entstanden war, daß sie Peter verheiraten wollten, so kam sie
zu dem Entschluß, sie selbst wolle ihn zum Manne nehmen,
wenn sie zu ihrem Alter gekommen wäre, welche Gedanken
sie aber noch verschwieg aus Scham und Bedenken.



Es hatten aber die Eltern der jungen Mädchen am Ende
gespürt, daß in den Literaturstunden mancher Unfug getrieben
wurde, und daß die Kinder seltsame Ansichten und schlechte
Kenntnisse erwarben. Hierdurch kam zuletzt Zwistigkeit und
Ärger mit dem Lehrer, und so wurden am Ende die Stunden
aufgekündigt, und Luise erhielt von ihrer Mutter noch außerdem
viele Vorwürfe über ihre besondere Vertraulichkeit mit
dem Dichter, und wurde häßlich über ihn gesprochen. Gegen
solche Reden wehrte sie sich zuerst und verteidigte ihn, aber
endlich, wie sie spürte, daß sie durch ihre Widerworte das
Übel nur ärger machte, schwieg sie und ersann einen Plan.
So erwartete sie ihn auf der Straße, sprach ihn an und sagte
ihm, daß er wohl gemerkt haben werde, welche Wünsche sie
habe, nämlich später einmal seine Frau zu werden; aber jetzt
sei ihr das Leben bei den Ihren so unerträglich geworden, daß
sie nicht mehr so lange zu Hause bleiben wolle, bis sie sich
ihnen, weil sie dann ganz erwachsen sei, offenbaren könne,
sondern sie wolle mit ihm von Hause fliehen. Sie würden
aber sicher schon einen Ort finden, wo gute Menschen sie aufnähmen,
und sie seien doch beide auch nicht hochmütig, sondern
würden gern jede Arbeit übernehmen, um sich ihr Brot zu
verdienen. Peter erwiderte ihr, daß das zwar sehr schwer sei,
was sie vorhabe, aber wenn sie nicht mehr bei ihren Eltern
bleiben könne, welches er glaube, wenn er ihrer beider Art
betrachte, so wolle er ihr helfen und mit ihr entweichen, und
denke er aber, sie zu seiner alten Mutter zu bringen, die weit
weg in Westfalen lebe in einer kleinen Stadt und zwar recht
arm sei, aber sie habe ihn sehr lieb und mache ihm nie Vorwürfe,
daß er in den Augen der Welt kein großes Wesen geworden

sei, wenn er ihr freilich auch immer erzählt habe, daß
er viel Geld verdiene, welches man als Schriftsteller ja könne,
indem mancher für einen kurzen Artikel, den er in einer
Stunde schreibe, hundert Mark oder noch mehr bekomme.
Dieser Mutter solle sie dann behilflich sein, weil sie nämlich
außerdem, daß sie für Leute wasche, einen kleinen Laden halte
mit Schreibwaren für die Schulkinder, und so könne sie ohne
Sorge und in Liebe leben.



Wie das Mädchen einverstanden war, machten sie sich gleich
auf den Weg nach dem Bahnhof und kauften Fahrscheine, und
da sie nicht genug Geld hatten, konnten sie freilich nicht bis
zum Ende fahren, aber Peter tröstete sie und sprach, daß sie
nur eine ganz kurze Strecke gehen müßten, acht oder zehn
Stunden, durch einen schönen Wald. Und so fuhren sie nun,
und am Ende stiegen sie aus, machten sich auf die Füße und
gingen; und wie sie zu dem Walde kamen und hochwipflige
Bäume sie empfingen, da faßten sie sich freundlich an die Hand
und schritten weiter fröhlichen Mutes wie zwei Kinder. Laub
raschelte unter ihren Füßen, und hoch über ihren Köpfen bogen
die Zweige sich wölbend zur Höhe, und durch grünes Laub leuchtete
Sonnenschein, und Tropfen des Lichtes fielen auf den
Boden voll goldbraunen Laubes. Und allerhand geheimnisvolle
Märchenlaute waren da hinter den Bäumen, ein Klopfen
und Zirpen, und ein leises Huschen, und ein Knistern; eine
blitzende Fliege summte in einem schrägen Sonnenstrahl, und
ein ganz großer Käfer flog mit tiefem Gebrumm rund um
einen Baumstamm. Der Dichter erzählte von den Waldvögelchen,
von den kleinen Meisen, die so klug schauen, und
von den Finken, vom Zeisig und Hänfling, und von den wunderlichen
Spechten, und das kleine Mädchen schmiegte sich an
ihn, ängstlich und voll Liebe, und das Herz tat sich ihr auf,
denn sie hatte bis dahin den Wald noch nicht gekannt, weil ihre
Eltern immer mit der Eisenbahn an vornehme Orte gefahren
waren, bei denen es Bäume auf Rasenplätzen gab und sorgfältig
geharkte Wege.




Viele Stunden gingen die beiden, und sie wurde recht
müde, denn sie war solcher Wege nicht gewohnt, er aber schritt
immer freudig und zuversichtlich weiter, und deshalb mochte
sie ihm nichts klagen, denn von selbst merkte er nicht ihre
Ermüdung; und so kamen sie am Ende vor das kleine Städtchen,
wo Peters Heimat war, und gingen durch das alte Tor
die große Straße hinunter, wo neugierige Gesichter hinter
blitzenden Fensterscheiben ihnen nachsahen, und in Nebengäßchen,
und in einem ganz versteckten Winkel da stand ein
uraltes Häuschen, ganz schmal und niedrig, unter einem
blühenden Lindenbaum, und war die obere Hälfte der Haustür
geöffnet, und man konnte durch den dämmerigen Hausflur
in ein Gärtchen sehen, wo rote Rosen an hohen Stöcken
blühten. Da traten sie ein, und da kam Peters alte Mutter
aus ihrem Stübchen, und trug ihre alten mageren Arme nackt,
und legte die Hand über die Augen, um die Fremden zu betrachten,
da umarmte sie schon ihr Sohn und küßte sie, und in
ihrem ehrlichen Gesicht ging die Freude auf.



Wie sie nun alle drei in dem heimlichen und sauberen Stübchen
saßen, auf dem schwarzledernen Kanapee unter den bunten
Öldruckbildern, und Peter erzählte seine Geschichte und Vorhaben,
da schlug die alte Frau wohl immer nur die Hände
zusammen vor Verwunderung und wiegte den Kopf und sah
liebevoll das zarte Mädchen an; aber nicht einmal kam ihrem
braven Herzen der Gedanke, daß ihr großer Junge doch noch
ein rechtes Kind sei, denn sie hatte eine besondere Hochachtung
vor ihm. Deshalb war sie mit allem einverstanden, und jetzt
lief sie nun eilfertig hinaus in die Küche, einen kräftigen
Kaffee zu bereiten auf die Anstrengungen der Reise. Aber als
die beiden jungen Leute allein waren, begann Luise plötzlich
heftig zu weinen, und wie er sie trösten wollte und streichelte ihr
die schwarzen Haare, da machte sie eine unwillige Bewegung
mit der Schulter, daß er ganz ratlos dastand. Bald blickte sie
wieder auf und sah in sein Gesicht, und da mußte sie plötzlich
hell auflachen, aber das Weinen war noch nicht ganz vorüber,

und das Böckchen stieß sie mitten im Lachen, und ihre Augen
füllten sich wieder mit Tränen. Indem kam die gute alte
Mutter wieder in die Stube und trug auf einem Präsentierbrett
den Kaffee in einer sehr großen Kanne, und zwei Tassen,
denn sie selbst wollte nicht mittrinken, weil sie sich für zu gering
hielt, und eine rotlackierte Zuckerdose aus Blech stand bei der
Kanne; und wie sie die Weinende erblickte, fing auch sie an zu
trösten und empfahl den Kaffee, indem sie eine lange Geschichte
begann, wie er eine wunderbare Heilung einer Lahmen bewirkt
hatte; da lugten durch die Türspalte die beiden Mieterinnen,
die sie in ihrem Häuschen hatte, das waren zwei uralte
Weiberchen, sauber und ordentlich und über die Maßen neugierig.
Wie die Mutter die beiden bemerkte, nötigte sie, daß
sie hereinkommen mußten; die entschuldigten sich vielmals,
und standen hintereinander, dann aber kamen sie in die Stube,
indem sie sich die blanken Hände an den reinlichen blauen
Schürzen abwischten und neugierig das Pärchen betrachteten.
Aber bald wurden sie recht vertraut, prüften mit den Händen
den Stoff von Luisens Kleid und fragten nach dem Preis,
tranken vergnügt von dem schwachen Kaffee aus der großen
Kanne, nachdem sie zuerst vielmals abgelehnt, erzählten von
ihren Krankheiten und fragten, ob Luise auch die Kaiserin recht
oft sehe. Peter war fröhlich und unbefangen zwischen den drei
gutherzigen alten Frauen, lachte viel und erzählte so, daß die
drei nicht aus dem Verwundern kamen; Luise aber hatte inzwischen
einen Entschluß gefaßt, zog Peter auf die Seite und
bat ihn, daß er ein Telegramm an ihre Eltern schicke, das
denen ihren Ort anzeige, welches der sehr richtig fand, und
tat sofort, was sie begehrte.



So geschah es denn, daß am nächsten Tage die Eltern des
Kindes kamen, in großer Aufregung und Sorge; aber wie sie
den frohmütigen und harmlosen Dichter, die geschäftige und
saubere alte Mutter und die braven andern Weiberchen um
ihre Tochter versammelt fanden, die lachend ihrem Vater an
den Hals flog, da vermochten sie nicht die empörten Reden an

Peter zu führen, die sie sich vorgenommen, sondern die Mutter
machte nur ein gekränktes und kaltes Gesicht, und der Vater
brummte etwas, das nicht deutlich wurde durch die Liebkosungen
der lachenden Tochter, und zuletzt, weil sie ganz ratlos
waren, was das Ganze bedeutet habe, nahmen sie das Mädchen
mit sich in ihr Gasthaus und luden den Dichter zum Mittagessen
ein, das er ohne Schuldbewußtsein auch freundlich
annahm. Nach diesem Anfang fanden die Eltern bald, wie sie
das ganze Begebnis als einen Kinderstreich auffassen konnten,
was die ihrem Wesen angemessene Art einer Erklärung war,
und so überwanden sie leicht ihren Groll, und am Ende lachten
sie mit ihrer Tochter zusammen, indem die Fröhlichkeit des unbefangenen
Kindergemütes auf sie überstrahlte.



Wie sie alle in dem Gasthause versammelt waren, sprach
Luise, daß sie gedacht habe, sie wolle später, wenn sie in ihre
Jahre gekommen wäre, den Dichter heiraten; aber nun sei ihr
doch klar geworden, daß sie ihn zwar immer noch so lieb habe
wie früher, und vielleicht noch lieber, aber seine Frau könne
sie nicht werden. Das wolle sie ihm gesagt haben, und weil sie
sich noch nicht geküßt hätten bis jetzt, so wolle sie ihm nun,
zum Abschied von ihrem gemeinsamen Plane, einen Kuß geben;
als sie das gesprochen hatte, faßte sie sein Ohrläppchen, beugte
seinen Kopf zu sich nieder und küßte ihn auf die Lippen; dann
lächelte sie, indes ihr eine Träne in die Augen trat; und auch
der Dichter lächelte. So endete der beiden Liebesverhältnis.



 



Indem Hans immer weiter in die Gedanken hineinkam,
die in dem Kreise der Menschen um ihn herrschten, gelangte
er bald zu dem Entschluß, daß er sein Studium ändern
müsse. Aber Scheu vor den Eltern und Furcht vor dem Ungewissen
hielten ihn eine Zeit in einem peinigenden Zustande,
bis er sich am Anfang des zweiten Semesters zu einer schnellen
Tat entschloß; denn durch Zufall war die Tür der Amtsstube
in der Universität einmal offen, wie er gerade vorbeiging: da

trat er ein und erklärte, daß er sich in eine andere Fakultät
umschreiben lassen wolle, und wie ihn der Beamte fragte,
was er denn zu studieren gedenke, da sagte er ohne Besinnen
und ohne daß er vorher eine Absicht gehabt hatte, er wolle
Historiker werden. Dann belegte er seine neuen Vorlesungen,
faßte sich auch ein Herz und besuchte einen der Lehrer; der
empfing ihn freundlich und hatte bald Hansens Meinungen erkundet,
denn er hatte selbst in jungen Jahren freiheitlich gesinnte
Ansichten gehabt, und wie damals gerade die Revolutionszeiten
gewesen waren, hatte er als junger Gymnasiallehrer seinen
Schülern lateinische Aufsätze aufgegeben über die Vorzüge der
Republik vor der Monarchie und darüber, daß die Verbrennung
der Leichen richtiger sei wie das Begraben. Wegen
solcher Betätigung seiner Gesinnungen hatte die Behörde ihn
damals abgesetzt, aber später wurde er an die Universität berufen.
Dieser alte Mann bekam eine Freude an Hans, und
der gewann so einige geringe Aussichten für seine Zukunft.



Inzwischen war sein Jugendgenosse Karl gleichfalls nach
Berlin gekommen und zeigte sich als von gleichen Ansichten.
So beschlossen die beiden, eine nähere Bekanntschaft mit wirklichen
Arbeitern zu machen, und da sie keinen andern Weg
wußten, so dachten sie eine Volksversammlung zu besuchen,
und gerieten in die Versammlung eines großen Fachvereins,
in der ein Vortrag über die materialistische Geschichtsauffassung
gehalten wurde; denn damals, wo das Sozialistengesetz
noch bestand, hatten diese Fachvereine in Wahrheit eine Art
politischer Bedeutung, die zwar nicht ausgedrückt war, aber
sich doch mit Notwendigkeit von selbst aus den Umständen ergab.
Mit einer großen Furcht wie vor etwas Außerordentlichem
hielten sich die beiden bescheiden im Hintergrund, wo
neben ihnen am Tisch einige Arbeiter saßen, ein alter Mann
und zwei junge Leute, die sie zuerst mißtrauisch betrachteten,
und endlich sagte der eine junge Mann gerade heraus, sie seien
doch keine Schuhmacher, es war nämlich der Fachverein eine
Verbindung der Schuhmacher, und sie sollten ihm ihre Absichten

sagen. Darauf erwiderte Hans, daß sie Studenten
wären und gern die Verhältnisse der Arbeiter kennen lernen
wollten. Hierüber wurden die Gesichter der andern freundlich
und bewillkommten die beiden und zogen sich noch weitere Arbeiter
an ihren Tisch, die alle fröhlich und liebenswürdig waren.
Dabei stellte sich heraus, daß sie Hans und Karl für zwei
Spitzel gehalten, weil man an ihren Daumen gesehen, daß sie
keine Schuhe machten, und Hans trug Stiefel, die zu Hause
von einem schlichten Schuster genau in der Form gearbeitet
waren wie die Kommißstiefel, an denen die Geheimpolizisten
erkannt wurden.



Hans war recht erstaunt über die braven und ordentlichen
Gesichter der Leute und über ihre sonntägliche Kleidung und
fröhliche und ruhige Art. Einen gewissen Ernst hatten sie wohl
alle, aber der war mehr ehrbarer und bürgerlicher Art, und sie
zeigten nichts Düsteres oder Trauriges, sondern schienen, als
wenn sie alle zufriedener und glücklicher Hoffnung lebten. Die
meisten der Anwesenden waren jung, und man sagte Hansen,
daß die Älteren, weil sie verheiratet seien, gewöhnlich das Geld
nicht aufwenden könnten, welches das Gehen in die Versammlung
koste, weil man doch sein Glas Bier trinke, oder auch
zwei, und seine Zigarre rauche.



Ganz vorn, auf einer Erhöhung, saßen an einem langen
Tisch die Vorstandsmitglieder und an einem Tischchen daneben
ein Polizeioffizier mit einem Schutzmann. Nach einiger Zeit
eröffnete der Vorsitzende die Versammlung, und es wurden
einige Angelegenheiten des Vereins erledigt in merkwürdig
förmlicher und formelhafter Weise, indem der Vorsitzende
häufig erklärte, so oder so sei die parlamentarische Sitte: denn
das schien als besondere Hauptsache betrachtet zu werden, daß
alles bis ins kleinste parlamentarisch zuging. Bei einem
Punkte fragte Hansen sein Nachbar leise, indem er annahm,
ein Student wisse diese wichtigen Dinge, ob das so richtig sei.
Man verspürte bei allen, daß sie einen freudigen Wunsch
nach Form und Regel hatten und nach Kräften eine Ordnung

suchten, um sich ihr zu unterwerfen. Dann stand der Vortragende
auf, der über die materialistische Geschichtsauffassung
reden wollte. Der war ein älterer Arbeiter, in dessen Gesicht
sich eine merkwürdige geistige Anstrengung zeigte, wie er redete,
denn er holte mit schwerer Arbeit die Gedanken herauf und
drückte sie mit Mühe in Worten aus, und deshalb sprach er
sehr langsam und eindringlich; alle aber folgten ihm mit eigner
großer Anstrengung. Was er sagte, hatte eigentlich mit der
Marxschen Theorie wenig zu tun; es kam aber seine Herzenssehnsucht
heraus und die Herzenssehnsucht der Hunderte von
Arbeitern, die ihm lauschten, denn er meinte, die Arbeiter
seien heute von der Bildung abgeschnitten und müßten sich
die Bildung erwerben, dann seien sie die Herren der Welt,
und jeder von diesen Männern dachte bei seinen Worten, daß
er die Bildung haben wolle, und malte sich ein Gedankenbild
zukünftigen Lebens der Menschheit, wo alles Leid verstummte,
Haß, Neid und Unterdrückung verschwand und die Menschen
in gegenseitiger herzlicher Freundschaft lebten und sich bildeten.



Wie der Vortrag beendet war und einige aus der Versammlung
nacheinander auf die Stufe traten und ihre beistimmende
oder abweichende Meinung sagten, sprachen Hans und Karl
weiter mit den Männern, die an ihrem Tische saßen. Der
eine war erst vor kurzem aus dem Osten nach Berlin gekommen,
nachdem er zu Hause eine mehrjährige Gefängnisstrafe
abgebüßt hatte wegen Geheimbündelei. Der erzählte seinen
Prozeß und stellte seine Sache so dar, daß er mit seinen Freunden,
die das Gesetz wohl kannten, keinerlei Geheimbund gehabt,
indem sie sich immer nur freundschaftlich zu Ausflügen
oder Zusammenkünften getroffen hatten. Dann fuhr er fort,
daß er zuerst der Meinung gewesen, er sei ungerecht verurteilt,
nicht, daß die Richter gegen ihn besonders etwas gehabt hätten,
aber sie seien durch ihre Klassenvorurteile verblendet; dann
aber habe er sich die Sache weiter bedacht und sich im Geiste
auf den Standpunkt des Richters gestellt, denn wenn einmal
ein Gesetz sei, und wenn es auch ungerecht ist, so müsse doch der

Richter danach entscheiden, und da habe er sich denn gesagt,
daß er und seine Freunde eigentlich nur eine Umgehung des
Gesetzes begangen hätten, denn alles, was das Verbot des
Geheimbundes bezwecke, hätten sie doch getan und sich nur gehütet,
die äußeren Formen eines Vereins anzunehmen, und
das habe der Richter wohl eingesehen, und darum müsse er sich
jetzt selber sagen, daß er gerecht verurteilt sei, und wenn er
selbst Richter gewesen wäre, so hätte er auch nicht anders gekonnt.



Über diese Worte entstand eine Meinungsverschiedenheit,
indem einige sagten, wenn kein wirklicher Verein mit Satzungen
und Vorsitzenden und festen Versammlungen gewesen sei,
so wären sie in unrechtmäßiger Weise bestraft, und es könnten
ja dann alle andern Menschen auch verurteilt werden, weil
doch jeder einen Kreis von Bekannten habe, die mit ihm einer
Gesinnung seien; die andern aber schlossen sich der Meinung
des Erzählers an, den sie Jordan nannten, und sagten, Recht
müsse sein, und wenn sie selbst erst die politische Macht errungen
hätten, was wohl schon in zehn oder zwanzig Jahren
sein könne, so müßten die Gegner auch den Gesetzen gehorchen,
die sie selbst dann geben würden; zwar würden diese freilich auf
keine Unterdrückung ausgehen, und deshalb würden auch die
Gegner wohl willig sich ihnen fügen.



Sie fragten auch Jordan nach dem Aufenthalt in seinem
Gefängnis, denn es war eine Nachricht durch die Zeitungen
gegangen, daß er und seine Freunde sehr viel hatten erdulden
müssen. Da streifte Jordan seine Ärmel hoch, zog die Manschette
ab und wies an seinem mageren Arm einen geröteten
Streifen um den Knöchel, denn man hatte ihnen Ketten angelegt;
aber wie die Zuhörer Ausrufe machten, erzählte er,
daß das Tragen der Ketten nicht so schlimm sei, wie man sich
vorstelle, denn man habe ja ohnehin nicht viel Bewegung;
nur müsse man immer Vorkehrungen treffen, daß die Haut
nicht durch das Eisen gescheuert werde, denn solche Wunden
heilten sehr langsam und seien schmerzhafter wie manche gefährliche

Verletzung. Und wie einige darauf wieder über den
Leiter der Gefängnisse schalten, daß er sie unnützerweise mit
diesen Ketten gequält habe, entschuldigte er von neuem, indem
er sagte, man habe sie erst nach einem Fluchtversuch von zweien
unter ihnen geschlossen, und wenn er selbst auch die Ketten für
ein sehr wenig wirksames Mittel gegen die Flucht halte, so sei
doch der Leiter der Anstalt andrer Meinung gewesen und habe
gedacht, daß er auf diese Art weitere Fluchtversuche unmöglich
mache. Der Erzähler schloß dann, indem er auseinandersetzte,
ein jeder Mensch stehe auf seinem Posten, den er ausfüllen
müsse, und anders könne er nicht, und er selbst glaube, daß
unter den niederen Gefängnisbeamten mancher sei, der ihre
Meinungen teile, aber er müsse doch seine Pflicht tun. Und
deshalb kämpfen ja auch sie, er und die andern, nicht gegen die
Menschen, sondern gegen die Verhältnisse, und man müsse
auch nicht glauben, daß es in den höheren Ständen nur lauter
rohe und gefühllose Menschen gäbe, vielmehr lebe da mancher,
der selbst in großer Bedrängnis sei.



Dieser Jordan war ein langer und hagerer Mann, dem
man in seinem kummervollen Gesicht deutlich seine früheren
Leiden ansah, und sprach langsam und gemessen und mit einer
kindlichen Wichtigkeit. Die Zuhörer schienen alle recht ernst
geworden; als aber ein neuer sich zwischen sie setzte, wurden
plötzlich alle heiter und begrüßten den lachend, denn auch der
hatte zwar erst vor kurzem das Gefängnis verlassen, wohin er
wegen einer Majestätsbeleidigung gekommen, aber sie fingen
an, ihn zu necken, und erzählten, er sei bis über beide Ohren
verliebt in ein Mädchen, die ganz außerordentlich zielbewußt
war, denn so nannten sie es, wenn jemand ihre Anschauungen
teilte, und die habe ihm einmal gesagt, sie könne ihn nicht
lieben, weil er noch keine Opfer gebracht habe und sei nicht ein
einziges Mal verurteilt; das habe er sich so zu Herzen genommen,
daß er noch denselben Abend in einer Versammlung eine
Rede mit den heftigsten Majestätsbeleidigungen gehalten, für
die man ihn sofort arretiert habe. Über diese Geschichte lachten

alle, und wie er selbst den Erzähler zum Scherz mit dem Ellbogen
stieß, entstand unter Gelächter und Späßen ein allgemeines
scherzhaftes Schieben und Stoßen um den Tisch wie
bei fröhlichen Jungen, daß der ernste Polizeileutnant seinen
gesträubten Bart von dem Papier, auf dem er fleißig die Reden
niederschrieb, nach der Richtung wendete und der Vorsitzende
eine Glocke erklingen ließ und zu parlamentarischer
Ordnung mahnte.



Auf der Bühne stand gerade ein Redner, der seine abweichende
Meinung von den Gedanken des Vortragenden mühsam
in recht unklaren Sätzen erklärte, die doch von den Versammelten
mit musterhafter Geduld und Ruhe angehört wurden;
seine Meinung aber war, daß die Arbeiter die Bildung
schon errungen hätten, weil sie „aufgeklärt“ seien, aber es
gäbe noch eine zu große Menge von „unaufgeklärten“ Arbeitern,
und die seien der wahre Feind, gegen den man kämpfen
müsse. Zum Schluß trug er einen Vers vor, der gegen den
„Unverstand der Massen“ gerichtet war und großen Beifall
erhielt.



Inzwischen erzählten die jungen Leute mit leiser Stimme
wieder andere Scherze. Auf einen gewissen Polizeibeamten,
den sie den Spitzohrigen nannten, hatten sie einen besonderen
Ärger, und deshalb wurde ihm zum Verdruß regelmäßig die
neue Nummer des „Sozialdemokrat“ in den Briefkasten
gesteckt, ohne daß er je den Täter ausfindig machen konnte;
der „Sozialdemokrat“ war damals das anerkannte Blatt
der Partei und wurde in England gedruckt und heimlich nach
Deutschland gebracht und hier im stillen verbreitet, und besonders
stolz waren die Leute darauf, daß das Blatt immer
mit der pünktlichsten Regelmäßigkeit in die Hände der Leser
kam. Über den Spitzohrigen erzählten sie noch andere Geschichten;
der hatte bei einer Haussuchung in einer gipsernen
Kaiserbüste wichtige Schriftstücke der Partei entdeckt, die der
Besitzer an ihrem Ort ganz sicher geglaubt; aber nach einigen
Tagen, wie des Kaisers Geburtstag war, hing bei ihm eines

Morgens eine blutrote Fahne aus dem Fenster statt der
schwarz-weißen, und hier vermochte er den Mann, der ihm
diesen Streich gespielt, nicht aufzufinden. Mit besonderer
Freude erzählte diese und andre Geschichten der junge Mann,
der mit seiner zielbewußten Geliebten geneckt war und Weiland
genannt wurde, und seiner Lustigkeit merkte man wohl
an, daß er nicht unbeteiligt war an derartigen Späßen.



Während diesem hatte der Redner auf der Bühne eine
unvorsichtige Äußerung getan; über die erhob sich der Polizeileutnant,
setzte seinen Helm auf und erklärte die Versammlung
für aufgelöst. Da standen sofort alle auf, und indem sie
sich mit Ruhe zum Gehen bereiteten, stimmten sie die Marseillaise
an, der ein besonderer, für ihre Verhältnisse passender
Text untergelegt war.



Das machte auf Hans und Karl einen gewaltigen Eindruck,
wie die mutigen, leidenschaftlichen und jubelnden Töne dieses
Liedes, von Hunderten begeisterter Männer gesungen, in dem
vorher so nüchternen Saale ertönten, und es war, als wollten
diese Leute jetzt alle gleich zum Kampf eilen, und als müßten
sie siegen, und die beiden Studenten waren so hingerissen von
der Wucht, daß sie sich gleich dem Haufen angeschlossen hätten,
wenn die zu einer Barrikade gezogen wären, denn es war, als
sei ihnen die eigene Überlegung geraubt und als folgten sie
nur dem gemeinsamen Impuls der Menge, so schritten sie im
Takt mit den andern, und ihre Herzen schlugen hoch, und nur
ein Trieb war ihnen, nach vorwärts zu gehen.



Indessen währte das wunderliche Gefühl nur wenige
Augenblicke, denn auf der Straße verstummte das Lied; vor
der Tür standen zwei Reihen Schutzmänner, zwischen denen
alle hindurchgehen mußten. Eine Stimme rief: „Laßt euch
nicht provozieren“; daraufhin war es mit einem Male, als sei
jetzt alles harmlos, kleine Gruppen schwenkten nach verschiedenen
Richtungen ab, ein Schutzmann mahnte einmal zum
Weitergehen, und willig gingen alle weiter und zerteilten sich,
es war nicht anders, als seien alle von einem einfachen Vergnügen

gekommen. Ohne weitere Überlegung hatten sich die
beiden Studenten den Leuten angeschlossen, mit denen sie zusammengesessen
und gingen, die einen fragend und die andern
erklärend, durch die Straßen, welche so gleichgültig aussahen
wie sonst, nur war es Hansens angestrengten Nerven, als
hallten ihre Schritte ganz besonders auf dem Pflaster. Nach
kurzem Bereden traten sie in eine Wirtschaft, in der die
Arbeiter bekannt waren, denn der Wirt begrüßte sie mit Vertraulichkeit;
die Vertraulichkeit von dem ungesunden und
dicken Mann war Hansen unangenehm.



Es stellte sich heraus, daß der ältere Arbeiter von den beiden
Studenten eine Belehrung haben wollte, denn er erzählte, daß
er viel gelesen habe, und besitze zu Hause eine Menge Bücher,
deshalb habe er auch keine Frau genommen, und ihn beschäftige
vornehmlich eine Frage, die sei ihm aber noch in
keinem Buch beantwortet, wiewohl er keine Mühe gescheut,
denn er sei doch nur ein Arbeiter und besitze nicht die rechte
Vorbildung; nämlich, es werde gesagt, daß unsre Gedanken
und auch das, was wir wollen, durch die Verhältnisse bestimmt
werde, in denen wir leben, und daß also die Verhältnisse
schuld sind an allem Übeln, das geschieht. Wenn das
richtig sei, dann könne man also dem Menschen, der Böses
tut, mit Recht keinen Vorwurf machen und dürfte ihn auch
nicht strafen, und auch dieser Schluß werde von vielen für
richtig gehalten. Er aber meine, das alles könne nicht so sein,
denn dann verlohne es sich ja gar nicht, daß man lebt, und er
für sein Teil wolle lieber tot sein als leben, wenn es so sei.



Der Mann, der zu Hans das sagte, mochte etwa fünfzig
Jahre alt sein und war ein Schuhmacher, und seine Gestalt
und Gesicht waren auch die eines armen Schuhmachers, der
vielleicht nach seines seßhaften Gewerbes Art zuweilen wunderliche
Gedanken hat. Aber diese Worte rührten Hans ans Gewissen,
denn plötzlich merkte er, daß er ein ganz andrer Mensch
geworden war wie früher, und daß er früher gedacht hatte,
er wolle lieber tot sein als so leben, wie der Mann schilderte,

und daß er jetzt so lebte. Und dazu wurde ihm klar, daß er
jetzt viel log; denn der fröhliche Weiland redete wohl die
Wahrheit, und der ernsthafte Jordan redete die Wahrheit,
und dieser Mann; aber er selbst hatte sich in Lügen gefangen
und war dadurch in Gewissensangst geraten.



Er wußte aber nicht, was er antworten sollte; denn nicht
nur gibt es ja keine Antwort auf die Frage, sondern er selbst
war auch so verwirrt, daß er auch sonst nichts Rechtes zu sagen
gewußt hätte. Deshalb sprach er nur, daß das eine Sache des
Glaubens sei; wenn einer glaube, daß er in seinen Gedanken
und Entschlüssen durch die Verhältnisse bestimmt werde, so sei
es so, und wenn er das nicht glaube, so sei es nicht so. Hiermit
war dem Mann nun wohl nicht sonderlich gedient; aber er
merkte wohl, daß Hans ihm nicht mehr zu sagen wußte, und
deshalb forschte er nicht weiter.



Jordan hatte mit Anstrengung zugehört. Jetzt sagte er, es
sei richtig, daß die Verhältnisse unser Denken und Wollen
bestimmen; denn wenn wir alle in der herrschenden Klasse geboren
wären, so würden wir so denken und handeln wie die,
und die Arbeiter verurteilen, und doch wären wir im übrigen
genau solche Menschen wie jetzt. Hierüber versuchte Karl zu
bemerken, daß sie beide als Studenten doch der höheren Klasse
angehörten; es zeigte sich aber, daß die Arbeiter die beiden gar
nicht recht ernst nahmen, sondern sie mit einer liebenswürdigen
Nachsicht betrachteten, etwa wie ein alter Förster einen jungen
Herrn mit auf den Anstand genommen hat, und dieses Urteil
ergab sich nicht aus den Worten, die sehr zartfühlend waren,
aber man merkte es doch in der Gesinnung. Der alte Mann
jedoch sagte zum Schluß, wenn die Gerechtigkeit nur ein Rauch
sei, so sei die ganze Welt sinnlos; damit erhob er sich zum
Gehen und war erregt wie einer, der einen heftigen Kampf
für sein Liebstes streitet und dabei doch das Gefühl hat, daß
sein Kampf nutzlos ist.




 



Karl hatte sich mit Weiland angefreundet und mit dem
verabredet, daß sie gemeinsam am Sonntag einen Ausflug
in einen Vorort machen wollten, der berühmt war durch
seine Tanzgelegenheiten, und Hans ließ sich bereden, mitzugehen.
Sie kamen in einen niedrigen und sehr großen Saal,
der mit Zigarrenqualm und Menschengeruch angefüllt war;
ein Lärmen, Lachen und Schwatzen stieg in die Höhe, auf
einer Bühne saß eine kleine Kapelle, und die Paare drängten
sich durch die Menge zum Antreten. Nach vielem Suchen fand
Weiland seine Braut, die mit zwei andern Mädchen zusammensaß,
welche von verlegener Freude ergriffen wurden,
wie sie die drei sahen; aber die Lustigkeit Weilands und der
leichte Sinn Karls überwanden bald die Befangenheit der
ersten Minuten, und nur Hans fügte sich nicht so recht ein,
wofür er auch der besonderen Aufmerksamkeit der Mädchen
teilhaftig wurde. Bald begann Weilands Braut mit Geläufigkeit
zu erzählen und redete mit Verachtung von ihren
Eltern, deren Anschauungen zurückgeblieben seien, denn ihr
Vater war ein alter Achtundvierziger, der immer noch auf
dem Standpunkt der bürgerlichen Demokratie stehe, und der
habe ihr ein Sparkassenbuch angelegt und gehöre zur freireligiösen
Gemeinde. Ihr Wunsch wäre, daß sie mit Weiland
in freier Liebe zusammenleben wollte, aber ihr Vater verlangte,
daß sie sich der bürgerlichen Trauung unterzögen.
Hans sprach am meisten mit der einen Freundin, einem stillen
und blassen Mädchen, das ein schwarzes und oben geschlossenes
Kleid trug und ihre Hände mit einem eigenen schwermütigen
Ausdruck lässig im Schoß liegen hatte. Die erzählte, daß sie
Weißnäherin war und für ein Geschäft arbeitete; sie konnte
nicht tanzen, und ihre Reden waren sonderbar müde und
unfroh. Einmal antwortete sie auf eine Bemerkung: „Ach,
was hat man vom Leben, den ganzen Tag sitzt man vor der
Maschine, und wenn man heiratet, so hat man dazu bloß noch
Sorgen und Kummer.“ Etwa achtzehn Jahre mochte sie alt
sein. Auch klagte sie in ihrer Art darüber, daß sie sich nun

schon so lange gewünscht habe, einmal einen feinen Herrn
kennen zu lernen, und nun, da sie das erreicht, sei sie in solcher
Verfassung, daß sie ihn von sich abschrecke. Über diese Reden
bekam Hans bald ein peinliches Gefühl und war ihm, als
müßte er eine Schuld haben, und zugleich war er aber auch
gereizt gegen das Mädchen; die begann in klagender Weise
weiter zu erzählen von ihrem Leben und von ihren Verhältnissen;
da zeigte es sich, daß ihre Eltern sich ganz jung geheiratet
hatten, weil ihr Vater in Schlafstelle gewohnt bei
den Eltern der Mutter, und daß sie von Leichtsinn schnell in
Sorge geraten waren und ihren Körper noch nicht hatten entwickeln
können, wie sie auch keine Ersparnisse gehabt hatten
für die Einrichtung des Hausstandes, und wie dann in
schlechter und lichtloser Wohnung viele schwächliche und freudlose
Kinder gekommen waren, die aufwuchsen in Bitterkeit
und ohne Kraft, mit blassen Backen und hinschmachtendem
Leib. Über alle diese Umstände urteilte das Mädchen mit
wunderlicher Klarheit, und am Ende sprach sie, die armen
Leute hätten sehr unrecht, wenn sie immer mehr Freiheit haben
wollten, denn sie seien wie die Kinder, die von guten Menschen
beaufsichtigt werden müßten, damit sie sich nicht schädigten
durch ihre eignen Torheiten, und dieses Urteil hätten unter
ihnen viele Frauen, aber die Männer verhöhnten sie deswegen
und sagten, sie seien nicht aufgeklärt.



Wie das Gespräch diese Wendung genommen hatte, verschwand
ihnen beiden die peinliche Stimmung, und es entstand
bald eine gewisse Behaglichkeit zwischen ihnen, indem sie auf
die Dinge des gewöhnlichen Lebens kamen und das Mädchen
eine ernsthafte Mütterlichkeit gegen Hansen entwickelte, gegen
ihren Willen, denn sie hatte sich die ganze Woche darauf gefreut
gehabt, ein leichtes und fröhliches Liebesband zu knüpfen
mit einem Studenten, den sie sich als einen besonders lustigen
und ganz außergewöhnlichen Menschen vorgestellt; aber nun
erzählte sie, wie sie und ihre Mitarbeiterinnen kochendes
Wasser geliefert bekamen für ihren Kaffee, und daß sie sich

Geld gespart zu einem neuen Kleid, und wenn er sich nicht
schäme, mit ihr auszugehen, so wolle sie dieses Kleid tragen,
denn sie wisse bereits eine billige Gelegenheit für einen guten
Stoff, der ihr auch zu ihrem Gesicht und Figur stehe.



Inzwischen tanzten die andern, und die dünne Musik tönte
durch das Lärmen; Zigarrenrauch ringelte sich in die Höhe zu
der allgemeinen Wolke und Kellner drängten sich eilfertig und
aufgeregt durch die Menge; wie Hans sie nach schüchternem
Bedenken zum Trinken aufforderte, nippte sie zart an ihrem
Glase und klagte dann, daß sie wenig vertragen könne.



Die andre Freundin war ein übermütiges, gesundes und
rotbackiges Wesen, deren Augen in Fröhlichkeit blitzten, die
hatte solche Lust zum Tanzen, daß sie nicht still sitzen mochte,
wenn die Musik ertönte, und Karl, der ein geschmeidiger und
leichter Tänzer war, führte sie immer mit heiterer Aufforderung
in den Reigen. Bald fand sie heraus, wie sie Hansen und
die Freundin necken konnte, und Karl, der durch alles gleichfalls
in frohe Laune geraten war, stimmte mit ein; aber obschon
beide eine gutherzige Gesinnung dabei hatten, wußten sie
doch nicht eine gewisse Taktlosigkeit zu vermeiden, die durch
das Dissonieren der Meinungen ja leicht in dem lebendigeren
Teil erzeugt wird, und so entstand ein nicht ganz behagliches
Gefühl bei allen, durch das besonders Hansen plötzlich die
schlechte Luft, der Menschengeruch und der unfeine Lärm häßlich
auffielen, so daß er stiller wurde und in sich versank.



Wenn Leute aus dem Volk recht gesund und in ihrer Art
wohlgeordnet leben, so haben sie einen zutraulichen Glauben
an sich selbst und an alles, was sie tun, der sie sehr glücklich
macht. Von dieser Beschaffenheit war Karls Freundin. Die
diente bei einer vornehmen Herrschaft und war recht tüchtig
in ihrer Tätigkeit, und indem sie aus diesem die Überzeugung
herausnahm, daß alles, was sie tat, überhaupt nicht besser
getan werden könne, hatte sie in ruhiger Zuversicht bald die
Herrschaft über den kleinen Kreis gewonnen, daß selbst Weilands
Braut sich ihr unterordnete. Es war für Hansen recht

unbehaglich, daß er sich dieser an sich harmlosen Herrschaft
nicht zu erwehren vermochte, wenn er nicht eine Mißstimmung
schaffen wollte; und so hatte er hier zum ersten Male das
Gefühl, daß doch eine Kluft zwischen den verschiedenen Klassen
der Gesellschaft ist, die nicht überbrückt werden kann, und
wenn jemand den Versuch dennoch machen will, so begeht er
vielleicht eine schlechte Handlung, denn er zerstört die Wurzel
des Dranges nach Höherem.



In der Folge stellte sich heraus, daß Karl bei dieser Zusammenkunft
mit dem Mädchen eine Liebschaft angeknüpft
hatte, die man mit dem Berliner Ausdruck als Verhältnis
bezeichnet. Er bewegte sich in den seltsamsten Vorstellungen,
indem die modernen sozialistischen Ideale mit alten romantischen
Bildern vom Volk bei ihm zusammenschmolzen, und so
erschien ihm dieses Mädchen aus dem Volke mit ihrem
Drange nach Freiheit und nach ungestümem Glück zugleich als
eine kräftige und ursprüngliche Natur und als ein Erstling
einer großen Zukunft. Es kamen die beiden aber zusammen an
Sonntagen, die das Mädchen frei hatte, und indem zu der Zeit
der Frühling begann, daß er die Menschen aus den kahlen und
grauen Straßen hinauslockte in helles Grün, fuhren sie aus
der Stadt, bis sie an Orte kamen, wo sie allein waren und sich
auf heimlichen Wegen ergingen unter Kiefern, welche die
ersten hellgrünen Spitzen vorsteckten. Da sah sie viele Dinge,
die ihr früher nicht bekannt gewesen waren, weil sie vorher
die nicht beachtet, Vögel von allerlei Art und Frühlingsblumen
und einen reinen, klaren Himmel; und zuerst war sie
einem gedankenlosen Drange gefolgt, der sie nach Glück und
Genuß trieb, wie sie aber ein Vögelchen gesehen hatte, das
einen Halm im Schnabel trug zu seinem Neste, und ein
Himmelschlüsselchen, das schüchtern sein Köpfchen beugte auf
einer großen Wiese, da verschwand ihr das laute Lachen, und
ihre Augen wurden ernster, und ihr war, als müsse Karl ein
Halt sein für sie, und das Leben schien ihr nicht mehr eitel
Jubel wie vorher. Aber wie sie sich so änderte, da begann

Karl seine Seele vor ihr zu verschließen, denn auch ihn hatte
nicht Liebe zu ihr getrieben, sondern Leichtfertigkeit und eine
falsche Vorstellung, die er sich selbst geschaffen; aber bei ihm
wandelte sich der leichte Sinn nicht in Treue und Zuneigung.
Das merkte sie gar bald, und da seufzte sie heimlich und kehrte
bei sich ein; aber schon war ihre Liebe zu groß geworden, als
daß sie hätte sich entfernen können von ihm, und so hing sie ihm
weiter an in bitterer Demütigung, und ihr Kummer machte
sie besser, wie sie gewesen, und ihr Gesicht verlor zwar seine
jugendliche Frische, aber es bekam edlere Züge, und selbst ihre
Bewegungen erhielten etwas Vornehmes, das ihren Bekannten
auffiel, daß sie es dem Einfluß Karls zuschoben.
Dieser aber lebte in Haltlosigkeit; schämte sich seiner selbst
und war deshalb hart gegen sie; denn schwache Menschen
können es nicht leiden, daß sie geliebt werden und müssen den
Liebenden plagen. Unter solchen Umständen geschah es, daß
sie sich gesegneten Leibes fühlte; da erschrak sie heftig und hatte
zugleich eine heimliche Freude, und außerdem überkam sie, wie
aus einer Nacht, die Erinnerung an ihre Heimat und an ihre
Eltern, und wie sie sich schämen mußte zu Hause, wenn dort
jemand etwas von ihr wüßte; vor ihren Freundinnen in Berlin
aber schämte sie sich nicht, auch hatte sie keine Freude auf das
Kind, wenn sie bei denen war. Wie Karl die Neuigkeit erfuhr
durch Weilands Braut und nicht durch sie selber, da hatte
auch er einen starken Schrecken, und indem sich verwirrte Gewissensbedenken
in ihm erhoben, die nicht auf klaren und verständigen
Gefühlen ruhten, sondern auf Unwahrheit, so beschloß
er bei sich, daß er sie heiraten wolle. Wie er ihr diesen
Entschluß mitteilte, sprach sie zu ihm: „Wenn du mir solche
Worte gesagt hättest in unsrer ersten Zeit, bevor ich dich wirklich
lieb hatte, so wäre ich sehr stolz geworden durch sie und
hätte mich ohne weitere Gedanken gefreut, deine richtige Frau
zu werden. Nun aber weiß ich, daß es ein Gefühl gibt, das
ich damals nicht kannte, und das wahrscheinlich viele Menschen
nicht kennen, und vielleicht hätte ich unter andern Verhältnissen

auch selbst bis zu einem späten Tode nichts von
diesem Gefühl erfahren; da ich es nun aber kenne, so kann
ich nicht mit dir zusammenleben, denn du kannst mich nicht so
ehren, wie es nötig wäre, weil ich geringer Herkunft bin und
mir nicht feine Art angewöhnen kann, auch nicht der rechten
Bildung fähig bin; was alles wohl jetzt in unserm Kreise und
so lange wir jung sind nicht so schlimm erscheint, aber mir
viele schmerzliche Stunden erzeugen würde, wenn ich erst
älter bin und du in eine andre Gesellschaft gelangt bist.“ Wie
sie das gesagt hatte, spürte Karl, daß sie aus übergroßer Liebe
ihm mehreres verschwieg, von dem sie gedacht hatte, daß es
ihn kränken könne, und es war ihm, als ob er sich recht schämen
müsse vor ihr. Damals zog zuerst Bitterkeit in sein Herz, denn
er sah plötzlich ein, daß er ein niedriger Mensch war, und er
begann sich selbst zu hassen und versuchte, ob er andre verachten
könne; denn solche Hölle entbrennt in unedlen Leuten, wenn
ihnen durch die Betrachtung Edler ihr Unwert klar wird;
deshalb begann er lügnerische Worte zu machen, die sie
schmerzten und in ihm am Ende eine große Leere schufen.



Wie nun ihre Zeit herannahte, mußte sie ihre gute Stelle
aufgeben, und indem sie unwillig abwehrte, daß er ihr in
irgend etwas half, nahm sie ihr erspartes Geld von der Sparkasse
und zog zu einem alten Kunkelweibe, das in solchen
Fällen Mädchen Unterkunft gewährte; hier saß sie in einer
großen Hinterstube, die ein Fenster in der äußersten Ecke auf
den Hof hinaus hatte, und saß an dem Fenster im trüben
Winterlicht und nähte Windeln, Binden und Hemdchen für
das Kind, das sie erwartete. Und daran dachte sie, daß das
ein kleines Wesen sein werde, das sie sich an die Brust legen
wollte, und alle andern Gedanken waren ihr versunken; nur
stellte sie es sich immer wieder mit Absicht recht klar vor, wie
klein das Kind sein werde, weil sie es sich sonst zu groß gedacht
hätte, etwa wie es auf einem Stühlchen sitzt und nach seinem
Schüsselchen verlangt. Mit Kraft und Anstrengung vergaß
sie, daß sie es nicht bei sich behalten konnte, sondern sie mußte

nach ein paar Wochen wieder in Dienst gehen, und das liebe
Kind mußte bei der Frau bleiben; denn wenn sie daran gedacht
hätte, dann hätte sie immer weinen müssen; so aber
konnte es ihr vorkommen, als gehöre ihr diese Stube, und sie
sei verheiratet, und am Abend komme ihr junger Mann, und
zuweilen bedachte sie bei sich, wie sie die Möbel anders stellen
wolle und alles recht reinlich halten. Aber dann tat sich die
Tür auf, und das alte Kunkelweib kam herein und erzählte
ihre Geschichten, wie sie sich mit den Leuten gezankt hatte. Da
mußte sie sehr an sich halten, daß sie nicht weinte; denn wenn
Karl sie besuchte, so war ihr das auch kein Trost, weil sie sah,
daß er nur um sich ängstlich war und an sie dachte er eigentlich
gar nicht; ja es war zuzeiten, als sei es ihm ein besonderes
Opfer, welches er ihr brachte, daß er sie besuchte.



Wie es oft geht, daß Verhältnisse, die eigentlich längst
sinnlos geworden sind, doch noch fortbestehen, weil keine
äußere Gelegenheit kommt, die sie zum Aufhören bringt, so
geschah es auch hier. Denn nachdem das Mädchen wieder eine
neue Stellung erhalten hatte, schien es äußerlich, als sei
zwischen beiden alles wie vorher, da sie doch beide mit Mühe
und Verdruß ein drückendes Joch trugen, und Karl war oft
heftig und ungerecht gegen sie, und sie schwieg voller Sanftmut.
Da bat sie ihn, es war gerade am Jahrestag ihrer ersten
Begegnung, daß sie wollten wieder an jenen Ort hinausfahren,
wo sie sich kennen gelernt. Sie kamen an, und es schien äußerlich
alles unverändert, denn wie im vorigen Jahre war der
große und niedrige Raum vollgedrängt mit Menschen, und
spielte auf der Erhöhung die geringe Kapelle, und es war fast,
als schlage der Lärm der Gespräche, des Klapperns, des
Gehens und Kommens, des Tanzens und der Musik im gleichen
Zeitmaß an ihr Ohr, nur saßen sie jetzt allein und ohne die
Freunde.



Aber da wurde ihnen klar, wie sie selbst sich verändert
hatten, denn sie wurden von Widerwillen und heftiger Langeweile
befallen, und wo im vorigen Jahr ihnen die Hoffnung

einen weiten Raum gezeigt hatte hinter diesen tanzenden
Paaren, da war es jetzt, als sei das alles hier nicht räumlich,
sondern geschehe in einer Fläche, und sie hätten fliehen mögen,
weil das Gewühl ihnen nahe kam. Mit einem erzwungenen
Lächeln führte Karl sie zum Tanze, aber ihre Hände lagen
schlaff ineinander, und sie beide dachten an den ersten plötzlichen
Händedruck, den sie sich damals beim Tanz gegeben, der
sie beide elektrisch durchzuckt hatte.



Während diesem überlegte sie sich eine Absicht, führte ihn
aus dem Saal in den winterlichen Garten und sprach zu ihm:
„Ich sehe ein, daß es für uns beide am besten ist, wenn wir
nun auseinandergehen. Wohl haben unsre Eltern recht gehabt,
daß sie uns warnten vor der Leichtfertigkeit und sagten,
gleich gesellt sich zu gleich. Ich habe geglaubt wie viele heute,
das Leben sei leichter geworden und die Alten seien altfränkisch,
und unter den Menschen herrsche mehr Gleichheit wie früher.
Aber jetzt verspüre ich, daß ich einem falschen Scheine gefolgt
bin, denn in Wahrheit ist das Leben schwerer geworden, weil
ein jeder allein steht in der Welt und keinen Menschen hat,
noch Meinung, an die er sich halten kann; und in Wahrheit
ist eine tiefere Ungleichheit unter die Menschen gekommen, wie
sie früher war; denn als du versuchtest, wie du es nanntest,
mich zu bilden, da verspürte ich eine tiefe Kluft, die nicht überbrückt
werden kann; und wenn ich redlich sprechen soll, so muß
ich sagen, ich weiß nicht, welches mehr wert ist, deine Bildung
oder das, was ich für mich habe und auch behalten will. Und
vielleicht ist das der einzige Unterschied gegen früher, daß ich
als ein Dienstbote solche Gesinnungen habe und ausspreche.
Aber wir wollen nicht in Haß und Erbitterung voneinandergehen,
denn wir haben doch einmal gedacht, wir gehören zusammen,
und ich wenigstens bin durch dich ein andrer Mensch
geworden. Und wie ich dir schon sonst sagte, will ich das Kind
für mich behalten und will mich seiner auch allein freuen, du
aber sollst keine Furcht haben durch uns beide. Und denke auch
nicht, daß ich ein trauriges Leben haben werde; denn ich will

suchen, daß ich einen guten und tüchtigen Mann bekomme, der
für mich paßt, und will heiraten und ein rechtschaffenes Leben
führen.“



Nach diesen Worten geschah nur noch Unbedeutendes; und
so trennten sich am Ende die beiden, nachdem einer den andern
sonderbar beeinflußt hatte und dessen Leben in eine neue Bahn
geleitet.



Bei Karl kam es in den folgenden Wochen, daß eine
dichterische Begabung, die sich bis dahin nicht hatte zu äußern
vermögen, einen ihr angemessenen Ausdruck fand. Freilich
war seine Dichtung nicht ein Kind der Kraft und Gesundheit
und ein freiwilliges Überfließen, sondern wie bei so vielen
Menschen unsrer heutigen Zeit war sie ein Kind der Schwäche,
die hier dem Seelenunkundigen durch scheinbar scharfe Wiedergabe
der Natur gerade als Stärke zu erscheinen vermochte.
Zu jener Zeit kam aus dem Auslande der Einfluß gleichgestimmter
Seelen, und weil der leere Nachton früherer
Kunst, der bei uns damals vornehmlich zu hören war, die
Ohren und Geister nicht gegen die fremden Klänge einzunehmen
vermochte, so geschah es, daß gerade die Dürftigen
und Schwächlichen zu einer besonderen Entfaltung kamen und
ein seltsames Gaukelspiel vortäuschen konnten. Karls Geschick
wollte, daß er mit in diese Bewegung geriet. Aber weil er ein
schwacher Mensch war, so hatte er nicht die Liebe zu den
Dingen und Menschen, die ein Dichter haben muß, der die
Welt in sich aufnimmt in Heiterkeit und Ruhe und sie vergoldet
durch seine Freude, Hoffnung und Willen zum Guten
und dann wieder aus sich heraus stellt in einen Rahmen,
damit die Menschen das Bild anschauen mögen und glücklicher
und besser werden, sondern er beobachtete das einzelne und
zerfaserte es und wollte aus den untersuchten Stücken des
Leichnams wieder lebendige Körper schaffen, und zerfaserte sich
selbst in Hochmut und Selbstverachtung und wollte neue
seelische Wahrheiten bilden aus diesen Quellen der Eitelkeit.
Und dieses alles bedeutete für die Geschichte seines Wesens

einen weiteren Schritt in die Auflösung. Wie aber eine Frucht,
die sich aus der Blüte entwickelt hat zum Fruchtansatz und allmählich
gereift ist zum rotbackigen Apfel und dann vom Baum
gepflückt wird und aufgehoben im dunkeln Raum, wie solcher
Frucht alles weitere Geschehen als eine weitere Entwicklung
erscheinen muß, nicht nur, daß sie noch reift auf dem Stroh
und schmackhafter wird, sondern auch, daß sie endlich vom
Kernhause aus zu faulen beginnt und die Fäulnis sich immer
mehr ausdehnt, bis der ganze Apfel verfault ist und der
Schimmel ihn bedeckt, so muß auch solchem Menschen seine
Auflösung als eine Weiterentwicklung erscheinen, und er mag
sich sogar als einen Erstling preisen der künftigen Zeiten, wo
eine neue Art Menschen leben wird, die ihm gleich sind, da er
doch nur ein fauler Apfel ist und nicht mehr wert, als daß ihn
die Hausfrau ausliest und wirft ihn auf den Mist.



 



Es ist schon früher berichtet, daß die Gräfin viele Jahre
lang bettlägerig gewesen ist. Welche Krankheit sie haben
mochte, das konnten die Ärzte nicht bestimmt sagen, denn es
wechselten die Schmerzen und die Stellen des Leidens und
alle Anzeichen, und nur das war immer das gleiche, daß sie
nicht ihr Bett verlassen konnte.



Sie war eine harte Frau und hatte einen unruhigen Verstand,
der zu allen Dingen schweifte, und seit ihrer Krankheit
vornehmlich aber zu den verschiedenen Angelegenheiten des
Haushaltes. Diesen wollte sie beständig von ihrem Lager aus
leiten, und die Dienstboten mußten ihr alles genau berichten
und erklären, und indem sie in ihrer Einsamkeit nach diesen
Antworten und Erzählungen sich ein vollständiges Bild von
allem machte, befahl sie ihnen genau alles bis in das geringste,
was getan werden sollte. Aber da die Dienstboten sich sehr
häufig nicht an ihre Befehle kehrten und nach ihrem Belieben
wirtschafteten und ihr dann später trügerischerweise Falsches
berichteten, bildete sie sich doch eine unrichtige Vorstellung von

allem, was vorhanden war und was geschah. Dann kam es,
daß die Leute ihre früheren Lügen vergaßen und nach dem
wirklichen Stande erzählten, auch sonst sich Widersprüche
herausstellten zwischen ihrem Bilde, das sie sich gemacht, und
den wirklichen Zuständen. Hierüber geriet sie immer in großen
Zorn, schalt viel und klagte dann das Geschehene ihrem Mann,
der sich hierdurch noch mehr von ihr entfremdete, als ohnedies
durch ihre Krankheit geschah. Wie sie das verspürte, machte
sie ihm Vorwürfe und trieb sich und ihn immer weiter in den
Unfrieden hinein.



Die beiden Söhne, die mit alten und in der Familie erblichen
Namen Bolko und Ivo genannt wurden, hatten sich
inzwischen in der bereits früher geschilderten Art entwickelt
und waren von Hause fortgekommen als Offiziere. Die ganze
Zeit über verlangten sie von ihrem Vater immer sehr viel
Geld, der zwar für sich selbst leichtfertig und unbedacht war,
für seiner Söhne zielloses Leben aber doch einen klaren Blick
hatte; auf seine Ermahnungen freilich hörten sie nicht, sondern
hielten ihm keck sein eignes Beispiel vor; und indem er
Furcht hatte, über seine Verhältnisse selbst klar zu werden,
vermochte er ihnen auf diesen Einwurf nicht eindringlich zu
antworten, denn sie lebten in der Meinung, daß das elterliche
Vermögen viel größer sei, als es in der Tat war. So war er
dahin gelangt, daß er schon Geld auf Wechsel genommen
hatte, und war in die Hände der Wucherer geraten; nun befiel
ihn zuzeiten eine heftige Angst und sinnlose Reue; und während
solche Stimmungen früher von selbst wieder verschwunden
waren durch die Wirkung seines leichten Gemütes, kostete es
ihn jetzt Anstrengung, sich von ihnen frei zu halten. Die Frau
durfte von allen diesen Sorgen nichts erfahren, und wenn sie
in ihrer Unwissenheit oft Verfügungen traf, die ihm in seinem
Mangel schwierig wurden, so mußte er allerhand Ausflüchte
ersinnen, Lügen erzählen und lange Geschichten vorbringen
und zuweilen sich gekränkt stellen oder Vergeßlichkeit heucheln.



Die Tochter, die allein zu Hause geblieben war, stand ohne

eine rechte Bedeutung an der Seite, denn sie merkte wohl,
daß der Vater Geheimnisse hatte, und aus Scheu und Mitleid
wurde dadurch ihr Benehmen fremd gegen ihn, was er
nach seinem bösen Gewissen ausdeutete, als wisse sie vieles
und zürne ihm; und die Mutter hielt sie von den Angelegenheiten
des Hauses entfernt aus Eifersucht, weil sie selbst die
Leitung behalten wollte, und auch aus geheimer Furcht, daß
ihre Unzulänglichkeit aufgedeckt werde. So brachte die junge
Dame ein freudeloses Leben hin in Sehnsucht nach einer
Tätigkeit und Wirkung.



Indem die Dinge so lagen, kam plötzlich der älteste Sohn
Bolko unvorbereitet zu einem kurzen Besuch: der Vater erschrak,
als er das Telegramm erhielt, und wie des Sohnes
sporenklirrender Schritt auf dem Gange hörbar wurde, stockte
ihm das Blut. Er führte ihn zur Mutter, die den Ältesten
immer besonders geliebt hatte, indem sie von seinem wahren
Leben gar nichts wußte, sondern ihn immer nur kannte, wie
er als ein hübscher und schlanker Mensch mit offenem Gesicht
ehrerbietig in ihrem dämmerigen Krankenzimmer stand. Sie
freute sich mit einem glücklichen Gesicht, wie er ihr die Hand
küßte, und mit großer Zärtlichkeit streichelte sie seine blonden
Haare. Dann ließ sie sich von ihm erzählen, und er mußte
Bälle beschreiben und Schlittenfahrten, und auch von seinen
Pferden sprach er. So hörte sie immer mit glücklichem Lächeln
zu, und als sie selbst einmal einiges sprach, suchte sie seinen
Gedanken eine leise Richtung zu geben, denn sie hatte eine
Heirat für ihn im Sinn und hätte gern gewußt, welches seine
Meinung sei; und in dieser kurzen Zeit erschien ihr plötzlich
ihr eignes Leben gar nicht so unglücklich wie sonst, und ihres
Sohnes künftiges Leben war ihr heiter und sonnig. Er lachte
aber über ihre Anspielungen und machte Scherze, so daß sie
ein wenig gekränkt wurde; aber nur ein wenig, sie verzog den
Mund, wie sie als junges Mädchen getan, und ganz schnell
wurde sie wieder zufrieden und heiter; seit sehr langer Zeit
war sie nicht in solcher Verfassung gewesen. Nach einer

Weile stand er auf, um das Zimmer zu verlassen; groß und
stattlich war er vor ihr, und sie blickte in ein ungetrübtes und
lachendes Gesicht. Da überkam sie eine besondere Zärtlichkeit
und gab ihm einen Wink, daß er sich über sie beugen mußte,
und sie selbst hob ihren Kopf und drückte ihm einen Kuß auf
die Stirn; dabei überflog Röte ihr ganzes Gesicht, und ihre
Augen glänzten. Wie er zum Vater zurückkehrte, fand er den
in einer Ecke seines großen Lehnstuhls, da sah er ganz verfallen
und grau aus; schweigend wies er dem Sohn einen
Platz an. Die Furcht vor dem Gespräch lastete auf beiden, und
um die Stille zu brechen, sagte der junge Mann endlich gleichgültige
Sätze über die Ernte. Der Vater nickte nur, denn ihm
verschloß die Angst den Mund noch fester wie dem Sohne, zuletzt
aber fragte er doch nach dem Grund des Besuches, unvermittelt.
Da schwieg der junge Offizier zuerst lange, und
endlich erzählte er, daß er Abschied von den Eltern nehmen
wolle, weil er am andern Tage einen Zweikampf habe, in dem
er fallen werde. Nichts weiter sagte er, aber der Vater merkte,
daß sein Sohn sich schämen mußte über die Ursache, und daß
alles unabwendbar war, und saß da mit entsetztem Ausdruck
und offenem Munde, und den Sohn überkam ein Ekel vor
dem gedunsenen und schlaffen Schlemmergesicht; deshalb fügte
er in härterer Sprache hinzu, daß er seine Schulden und
andre Verpflichtungen aufgeschrieben habe und ihm das Verzeichnis
geben wolle, damit der Vater später alles begleiche.



Da war es, als sei dem Alten das Wichtigste gar nicht
klar geworden, und nur das Geringere berühre ihn, und fing
an, mit heftigen Worten auf den Sohn zu schelten, daß der
Schulden gemacht habe, und in seiner Verstörtheit gebrauchte
er ganz gemeine Ausdrücke. Hierdurch geriet der Junge in eine
feindliche Erregung und sprang ungestüm von seinem Stuhl
auf und erwiderte die Vorwürfe und sagte dem Vater, daß er
keine Eltern gehabt habe, und auch sein Bruder habe keine
Eltern gehabt und auch seine Schwester nicht; niemand habe
sich um sie gekümmert wie bezahlte Leute, denn den Eltern

waren sie zur Last, weil die andre Dinge vorhatten; nur
wurden sie zuweilen der Mutter vorgeführt in geputzten
Kleidern und mit einstudierten Reden; nie haben die Eltern
ein Herz gehabt für die Kinder, deshalb seien die nie mit
einer Bitte zu ihnen gekommen; ein einziges Mal habe er
erlebt, daß die Schwester gebeten, sie möchte gern Kaninchen
haben, da sei ihr von der Mutter geantwortet, daß kein Raum
vorhanden sei. Viele Vorwürfe habe er sich selbst schon gemacht
über sein verkehrtes Leben, das nun jetzt in jungen
Jahren zu Ende sei, und er wisse wohl, daß er selbst schuld
habe, denn trotz allem hätte er ein andrer Mensch werden
können; aber außer ihm selbst seien die Verursacher seines
Unterganges sein Vater und seine Mutter. Und nicht lange
könne es dauern, dann werde sein Bruder Ivo nach Hause
kommen in derselben Weise wie jetzt er. Damit warf er das
Verzeichnis der Schulden auf den Tisch und sagte, sein Erbteil
müsse hinreichend groß sein, daß diese Summen nur eine
Kleinigkeit dagegen ausmachten, und dann ging er aus der
Tür; erleichterten Herzens, denn er war ein schwacher und
schlechter Mensch und war nun beruhigt in seinem Gewissen,
weil er sein Unrecht einem andern aufgeladen hatte. Wie nun
die Nachricht kam von dem Tode des jungen Herrn, da ereignete
sich das Sonderbare, daß die alte Gräfin plötzlich von
ihrem Lager aufstand, auf dem sie fünfzehn Jahre lang verharrt,
und war, als sei sie nie krank gewesen. Sie ließ sich die
Kleider kommen, die sie damals zuletzt getragen, als sie sich
gelegt, und wählte sich ein dunkelfarbiges Gewand aus; es
schien aber, als sei sie größer geworden, und ihre Figur hatte
sich verschmälert, so daß das Kleid in sonderbarer Weise auf
ihr hing, und indem es gleichzeitig unmodern geworden war
und für einen jugendlicheren Menschen gearbeitet, machte sie
einen seltsam unheimlichen Eindruck in ihrem Aufzug. Mit
Leichtigkeit stieg sie die Treppen und besuchte alle Räume und
Winkel und betrachtete Vorräte und Einrichtungen und fand
alles ganz anders, wie sie es sich auf ihrem Lager gedacht, und

geriet in heftige Erregung über die Dienstboten; und so schalt
sie im Hause herum und zankte mit Bosheit, während die
Leiche des Erstgeborenen gebracht wurde und der alte Herr
verstört in seinem verschlossenen und verriegelten Zimmer saß.
Nach dem Herkommen wurde der Tote in einem großen Saal
aufgebahrt, der mit Tannengrün geschmückt war; in dem
Saal hatten seit vielen hundert Jahren die Toten des Geschlechtes
gelegen, von Lichten auf alten Leuchtern ihre wachsfarbenen
Gesichter beschienen. Die Leute aus der Gegend und
die Bedienten und die Arbeiter von den Gütern kamen, die
Leiche anzusehen; sie kamen mit ihren Frauen und den schüchternen
Kindern und hatten ihre Sonntagskleider angezogen.
Da sahen sie die Gräfin in wunderlicher Kleidung, die über
die Leiche des Sohnes ausgestreckt lag und schluchzte, daß ihre
Gestalt erschüttert wurde. Viele Stunden lag sie so, und wie
sie sich erhob, begann sie wieder ihr mißtöniges Schelten mit
den erschreckten Leuten und eilte aufgeregt durch alle Räume,
Kommodenschubladen aufziehend, in denen sie vor fünfzehn
Jahren alte Flicken aufgehoben, in Schränken wühlend und
nach längst vertragenen Kleidern forschend, das Porzellan und
Glas betrachtend, das die Wirtschafterin mit zitternden
Händen auf den großen Ausziehtisch stellen mußte, und das
Silber nachzählend, das sie selber putzen wollte.



Der alte Herr hatte mit schweren Sinnen gerechnet und
gezählt; zum ersten Male kam ihm jetzt eine Art Klarheit
seiner Lage, und er fühlte sich gänzlich hilflos. Mit schweren
Schritten ging er die Treppe hinab, und gebeugt bestieg er
den Wagen, um nach dem Orte zu reisen, wo sein Sohn gestanden.
Hier suchte er den Wucherer auf in seinem Hause,
das erst neu gebaut war, denn der Mann war ein Bauunternehmer;
eine marmorne Treppe erstieg er, die mit einem
teuren Teppich belegt war, und kam in ein prunkvolles Gemach;
es war ihm, als verlasse ihn alles Selbstbewußtsein,
das ihm sonst immer natürlich gewesen war, wie er dem stiernackigen
Menschen gegenüberstand, der seine gewöhnliche und

gemeine Art mit Kaltblütigkeit hinter einer eignen Höflichkeit
verbarg, welche der Graf in den Kreisen, welche er sonst gekannt,
noch nie getroffen hatte; vielleicht war der Mensch erst
vor kurzem aus dem Zuchthause entlassen, und trotzdem wußte
er sich so zu haben, daß der adelige Mann verwirrt wurde vor
ihm. Vergeblich versuchte der in einer vornehmen und nachlässigen
Manier zu sprechen, er mußte abbrechen und nach
einer andern Weise suchen; am Ende legte er dem andern mit
Schüchternheit seine Verhältnisse offen dar, als sei der gegen
ihn ein alter und würdiger Herr, dem er vertrauen müsse,
und der ihn ermahnen und tadeln, aber auch unterstützen
werde. In diesen Minuten, als ihm der künstlich erhaltene
Stolz vor der Kraft eines ehrlosen Menschen zusammenbrach,
begann in dem Grafen eine Verstörtheit, die ihn am Ende
kindisch machte. Der andre, der seinen Vorteil bald bemerkte,
wußte ihn zu den Absichten zu bestimmen, die er selbst sich
gesetzt, und so wurden die Schulden derart geordnet, daß der
Graf ihm kaum je wieder aus den Händen kommen konnte.
Ivo, der zweite Sohn, wurde zu der Beerdigung erwartet;
er verspätete sich aber in auffälliger Weise und kam erst, als
die Träger den zugeschraubten Sarg eben auf die Achseln
nehmen wollten. Nachdem die Feierlichkeit beendet war, saßen
die vier Familienmitglieder in trüben Gedanken beisammen.
Am Ende begann der Sohn mit einem Scheine, als handle es
sich nur um Unbedeutendes, daß er den Vater auf andre Gedanken
bringen wolle, und habe er in der letzten Zeit Unglück
im Spiel gehabt, und brauche er bis zum übernächsten Tage
eine bestimmte Geldsumme, die ihm der Vater gewiß geben
werde; absichtlich brachte er die Bitte in Gegenwart der beiden
Frauen vor, weil er dachte, daß für das erste sein Anliegen
dadurch geringfügiger erscheinen müsse.



In dem alten Herrn wurden durch diese Worte längst vergessene
Erinnerungen lebendig, und deren Drang übertäubte
in seinem geschwächten Geist das Verständnis dessen, das er
gehört. So begann er von seiner Jugend zu erzählen, und wie

man damals anspruchsloser gelebt habe, denn nur an Königs
Geburtstag habe man Wein getrunken, und sonst Kofent,
und er selbst habe einmal seinem Vater kleine Schulden
beichten müssen, da habe ihn der übel aufgenommen und ihm
vorgerechnet, was er selbst arbeite und verbrauche, und habe
ihm dann Hausarrest gegeben vier Wochen lang. Heute aber
sei die Jugend leichtfertig, und das Eindringen der reichen
Bürgerlichen in die Armee habe die Zeiten vornehmer Einfachheit
verdrängt. Ivo saß da in großer Besorgnis, denn in
Wahrheit hatte er große Schulden und wußte nicht, wie er
seines Vaters Reden auffassen sollte. Und wie der Vater geendet
hatte, begann die Mutter, schalt auf die heutigen Zeiten,
in denen es keine treuen und sorgsamen Dienstboten mehr
gäbe, und erzählte weitläufig von ihrer Leinenaussteuer, wieviel
Dutzend sie von jeder Sache gehabt, und wie das alles
auseinandergerissen sei, so daß sie nichts Vollständiges mehr
vorfinde, und das Wenige, das noch in den Schränken liege,
sei übel gewaschen. Dabei war, als seien die fünfzehn Jahre
ihres Krankenlagers gar nicht gewesen, und sie verwechselte
die Zeiten, denn indem sie von einigen Leuten sprach, dachte
sie an deren Eltern, die in den Jahren, welche sie im Sinn
hatte, so aussahen wie die jetzt. Dem Ivo wurde es unheimlich
durch seine eigne Angst und durch das wirre Sprechen
der Eltern, und er blickte hilfesuchend auf seine Schwester;
die aber hatte ihren eignen Gedanken nachgehangen und seine
Bitte überhört, weil sie im Ton nicht auffällig gewesen war,
und da sie den Verfall der Eltern allmählich hatte vor sich
gehen sehen, so waren ihr auch diese Reden nicht auffällig gewesen.
So saß sie da im schwarzen und geschlossenen Kleid,
die Hände im Schoße liegend und ins Leere blickend; sie bedachte
aber, wie sie es erreichen könne, daß sie diesem Leben
entfliehe, denn bis zur Unerträglichkeit hatte sich der Überdruß
in ihr gesteigert.



Aber wie der junge Offizier sich derart ganz allein zwischen
diesen drei Menschen fühlte und seine Sorge ihm mit Schwere

auf das Herz fiel, stieg es ihm heiß in die Augen, und zwei
Tränen rannen ihm über die Backen und in die Winkel des
zuckenden Mundes. Hierdurch wurde die Schwester aufmerksam,
und indem ihr nun seine früheren Worte in klares Bewußtsein
traten, fragte sie erschreckt, ob seine Schuldenlast
vielleicht sehr hoch sei; er aber war so bekümmert, daß er nicht
zu reden vermochte, und so nickte er nur mit dem Kopfe. Dann,
während sich inzwischen unter den Eltern ein Streit entspann
um ein silbernes Salzfaß, das die Mutter vermißte, klagte er
mit abgerissenen Worten der Schwester, daß es ihm an Mut
fehle, um seinem Leben ein Ende zu machen, denn das sei ja
doch der einzige Ausweg. Als er das sagte, schrie sie laut auf
und verhüllte ihr Gesicht; der Vater wendete sich langsam zu
ihr und fragte sie nach der Ursache ihres Schreiens, und indem
er an den Wortwechsel über das Salzfaß dachte und in
seinen trüben Gedanken meinte, daß es sich bei diesem um
etwas Wichtiges handle, das auch seine Tochter schwer betrübe,
suchte er mit der alten Gewohnheit liebenswürdiger Gesinnung
sie zu trösten, indem er sagte, daß dieses Salzfaß sich
schon noch wiederfinden werde, und sie als ein Kind brauche
sich nicht solche Sorgen zu machen wie die Erwachsenen. Bei
diesen Reden wurde dem jungen Ivo der Zustand seiner
Eltern endlich ganz klar, und er verspürte mit Erschrecken, daß
er zu seinen eignen verworrenen Verhältnissen nun auch noch
das Bedenken der Familienangelegenheiten auf sich nehmen
müsse, und nur geringer Trost war es ihm, daß er jetzt die
Möglichkeit in der Hand habe, seine Lage in die Richte zu
bringen, denn es ahnte ihm wohl, wie arg alles verwickelt
war. Indessen besprach er sich nun mit der Schwester, was zu
tun sei, und beruhigten die beiden die Eltern und brachten die
mit Schonung dahin, daß sie ungestört von ihnen blieben und
sich mit Ruhe beraten konnten.



Die ganze Nacht brannte in dem Arbeitszimmer des alten
Grafen eine schlechte Lampe ohne Glocke, die sie sich aus der
Küche hatten heraufbringen lassen; bei ihrem Schein lasen

sie Aufzeichnungen, Ausgabenberechnungen, Einnahmenverzeichnisse
und allerhand Aufstellungen über die Vermögensverhältnisse,
und als letztes fiel ihnen das Blatt Bolkos in
die Hand und die Urkunden über die Unterhandlungen mit
dem Wucherer. Es war den Ungeübten nicht möglich, ein
klares Bild aus dem Wirrwarr zu gewinnen, in dem sich der
alte Herr selbst ja schon seit langen Jahren nicht mehr zurechtgefunden
hatte; aber eine recht deutliche Vorstellung von ihrer
Lage gewannen sie doch vornehmlich aus einem Schreiben, in
welchem der frühere Vermögensverwalter um seine Entlassung
bat, der eine andre Stellung angenommen hatte. Indessen
drängte die Zeit, denn Ivos Hauptschuld war fällig, und er
hatte seine Ehre verpfändet, und so ersparte die Notwendigkeit
eines schnellen Entschlusses ihnen die Verzweiflung, die
sie überfallen hätte, wenn sie sich länger hätten bedenken
können, und es blieb kein weiterer Ausweg, als daß sich Ivo
an den Wucherer seines Vaters wendete, da dieser die Verhältnisse
am besten kannte und deshalb am leichtesten geneigt
sein mußte zur Aushilfe. Was dann weiter geschehen sollte,
insbesondere mit dem Vater, und wie Ivo die Ordnung und
Verwaltung der Geschäfte in die Hand nehmen würde, das
mußte man nachher bedenken.



Eine kurze Zeit war noch bis zur Abfahrt des Wagens für
den Zug, den Ivo benutzen mußte. Er trat zu seiner Schwester,
und sein Gesicht, das gestern noch leichtfertige und leere Züge
aufgewiesen hatte, erschien gealtert und männlicher geworden;
und indem er ihre Hand erfaßte, sprach er zu ihr in einem
neuen und tiefen Ton, den sie bis dahin nicht von ihm gehört.



„Liebe Schwester, wir sind die letzten von einem alten Geschlecht,
zu dem viele Menschen durch Jahrhunderte aufgesehen
haben. Nun gehe ich einen schweren Weg, denn ich weiß nicht,
ob ich bekommen werde, was ich suche; bekomme ich es aber
nicht, so muß ich sterben, denn wenigstens liegt mir das ob,
zu achten, daß unser Name nicht in Unehren erlischt. Du
bleibst dann allein zurück, aber ich habe um dich keine Sorgen,

denn du wirst schon eine Stelle für dich finden in der Welt;
das sehe ich jetzt mit ruhigen Augen, denn seit mir offenkundig
geworden ist, vor welcher Entscheidung und Ernsthaftigkeit
ich stehe, habe ich plötzlich einen neuen Blick bekommen, Leben
und Menschen zu betrachten, über die ich vorher gar nicht nachgedacht.
Ich weiß, daß mein Bruder meinte, unsers verfehlten
Lebens Ursache seien unsre Eltern, und ich selbst habe wohl
dieser Meinung beigepflichtet in Stunden, wo das Gewissen
mich mahnen wollte; aber dabei wußte ich doch immer im
Herzen, daß ich nur eine schlechte Ausflucht meiner Angst
suchte, und im Innern wußte ich mit großer Furcht, meines
verfehlten Lebens Ursache sei ich selbst, denn ich gab mich hin
an schlechte Menschen und war gedankenlos und überlegte
nicht meiner Schritte Folgen, und alles, was ich tat, verstrickte
mich immer mehr in das Netz, dessen Maschen mich
nun so eng umschnüren; und schon daraus, daß ich bisher
immer mehr gefesselt wurde, würde ich annehmen, wie auf die
Stimme eines Dämons hörend, daß mein Suchen vergeblich
sein wird und meines Lebens Ende unabwendbar nahe ist.
Nicht wenig aber hat die heimliche Gewissensangst selber zu
meiner Verstrickung beigetragen, denn sie selbst machte blind,
und gleicherweise das Streben, ihr zu entgehen, indem ich sie
mir leugnete, machte blind. Nun aber, in dieser Nacht der
Verzweiflung, habe ich ein neues Licht gesehen, und ich weiß
nun, daß niemand eine Schuld hat, nicht meine Eltern und
nicht ich, sondern wir sind getrieben durch eine Macht zu dem
Ende, das sie gewollt hat, und ich glaube, daß ihr Wille gut
und nützlich ist. Denn wenn die Macht den Willen hat, daß
einer ins Licht kommen soll und sein Geschlecht in die Höhe
führen, so ist der pflichtlos und heiter, sorgt nicht und ringt
nicht, und ohne sein Zutun wächst er, wie der Baum wächst,
hoch wird und breit, und seine Form ist ebenmäßig; aber wer
ringt, und wessen Gewissen kämpft, und wer will und wessen
Verstand ein Ziel sieht, der ist ein Mensch, der zerfällt, denn
er hat sein Band nicht mehr; und was er auch tut, das gereicht

ihm alles zum Unsegen; und zum schlimmsten Unsegen
gereicht es ihm, wenn sein Gewissen ein eifriger Mahner ist.
Den andern aber treibt es ruhig und in Kraft zur Höhe, durch
kluge Handlungen und törichte, und durch gute Taten und
schlechte. Und nun ist das sonderbarste, daß mir jetzt plötzlich
die Fähigkeit geworden ist, durch meinen Blick die Menschen
zu unterscheiden, ob sie von dieser Art sind oder von jener; denn
zwar hat unsre gegenwärtige Weise des Lebens die Kraft, die
Menschen stärker zu zersetzen und aufzulösen wie frühere
Zeiten, und so entgehen auch die zum Glück Bestimmten nicht
solchen Jahren, wo es scheint, als haben sie ihr Band nicht
mehr, und ihre Gedanken klagen einander an, und ihre Handlungen
scheinen keinen guten Ausgang zu haben; aber dennoch
kann ich diese Guten deutlich unterscheiden von den Geringen;
und indem ich die Augen schließe, sehe ich deutlich vor mir, wie
meine Freunde und Bekannten sich teilen in die beiden Lager.
Diese Worte wollte ich dir hinterlassen zu einer Erinnerung
an mich, und auch als einen Trost, wenn du über mein Schicksal
bekümmert sein solltest, was ich zwar nicht denke, denn ich
habe dir nichts erwiesen, aus dem du eine Liebe gegen mich
hättest schöpfen können, und nun ist es ja für solches zu spät.
Aber denke nur, daß ich ohne Bekümmernis und in Ruhe den
Pfad schreite, der mir vorgeschrieben ist.“



Nach dieser Rede ging Ivo und machte denselben Weg,
den sein Vater gemacht zwei Tage vorher; aber wie er vorausgesehen,
hatte sein Suchen nach Geld keinen Erfolg. Und so
kam die Kunde in die Heimat, daß der zweite Sohn seinem
Leben selbst ein Ende gemacht habe, und mit dieser Kunde
kam eine verwirrte Erzählung von einem Mädchen, die zu
derselben Zeit in den Tod gegangen sei. Das war ein blutjunges
Wesen, das kaum zur Jungfrau herangereift war, die
wohnte mit ihrer Mutter in einem kleinen Stübchen, das ein
schräges Dach hatte und ein einziges Mansardenfenster, aus
dem man über die Dächer und in den rauchverhängten Himmel
der Großstadt sah. Zwei weiß bezogene Betten, ein ärmlicher

Tisch und zwei schlechte Stühle waren in dem Kämmerchen,
und ein herrlicher großer Spiegel aus geschliffenem Glas in
kunstvollem Glasrahmen aus Venedig, der das Licht tausendfach
widerblitzte.



Die Kleine war eine Schauspielerin, die zu einem großen
Theater gehörte, aber wegen ihrer Jugend, und weil sie sich
auf der Bühne befangen und eckig zeigte, erhielt sie keine
großen Rollen, sondern wurde immer nur zu ganz unbedeutenden
Nebenfiguren verwendet, und meistens zu Dienstboten,
wo sie dann einige unwichtige Worte zu sprechen hatte.
Es lebte aber eine große Sehnsucht in ihr nach der Kunst,
und es berauschte sie, wenn sie an die Lampen dachte und an
den dunkeln Zuschauerraum, und an eine Leidenschaft, die ihr
das Herz überfließend machte, daß sie hätte die Arme öffnen
mögen, und an den schönen Klang voller und tiefer Worte.
Deshalb lernte sie eifrig für sich und studierte, und wenn sie
einen Abend frei hatte, so zündete sie Lichte an, daß der herrliche
Spiegel blitzte und funkelte, und trat im Kostüm ihrer
Rolle vor den Spiegel und spielte, was sie am meisten liebte;
vornehmlich aber war das die Ophelia. Da trug sie ein weißes
Kleid, das durch einen goldenen Gürtel gehalten wurde, und
ihre gelben Locken flossen über ihren zarten Nacken. So stand
sie vor dem blitzenden Spiegel und sprach:



„Da ist Rosmarin, das ist zur Erinnerung: ich bitte Euch,
liebes Herz, gedenket meiner! Und das Vergißmeinnicht, das
ist für Liebestreue. Da ist Fenchel für Euch und Aklei, da
ist Raute für Euch, und hier ist welche für mich, wir können
sie auch Reue, Gnadenkraut nennen — Ihr könnt Eure
Raute mit einem Abzeichen tragen. Da ist Maßlieb — ich
wollte Euch ein paar Veilchen geben, aber sie welkten alle,
da mein Vater starb. Sie sagen, er nahm ein gutes Ende.“



Währenddem stand die alte Mutter in der Ecke, und Tränen
des Glückes liefen über ihr blasses Gesicht, und sie freute
sich der lieblichen und schön klingenden Stimme und der
gelben Locken und zarten Gestalt. Und die Tochter umarmte

sie, küßte sie und fragte: „Wann werde ich die Ophelia spielen
dürfen? Meinst du, noch diese Spielzeit?“ Und vor Sehnsucht
und Glück weinte auch sie klare Tränen.



Und an dem Abend, da Ivo auf seiner einsamen Stube
saß und an sie einen Brief schrieb voll schmerzlicher Worte des
Abschiedes und der Sehnsucht nach Glück, und dann holte
er seine Waffen hervor und machte sie bereit, da geschah es ihr,
daß Hamlet gegeben wurde, und kurz vor dem Aufziehen des
Vorhanges fiel die Darstellerin der Ophelia, die eine berühmte
Künstlerin war, über einen vergessenen Bohrer, und verletzte
sich den Fuß derart, daß sie nicht auftreten konnte; und wie
der Inspizient und die Schauspieler in großer Verlegenheit
standen, denn durch einen besonderen Zufall war die Darstellerin,
der die Rolle sonst in der zweiten Besetzung anvertraut
wurde, für den Abend krank gemeldet, da trat die Kleine
mit klopfendem Herzen vor und bot sich an, und in der allgemeinen
Kopflosigkeit nahm man ihr Anerbieten an, das in
einem ruhigen Augenblick wohl lächelnd abgewiesen wäre. Und
nun stellte sich die Kleine vor die Lampen und den dunklen Zuschauerraum,
im weißen Kleid mit dem goldenen Gürtel, wie
sie so oft vor dem strahlenden Spiegel gestanden. Wie Laertes
sie ermahnt: „Schlaf nicht, laß von dir hören“, antwortet sie
in süßer Verwirrung ihr „Zweifelst du daran?“ Und in den
drei Worten klang ihre Angst und Hoffnung, ihre Liebe und
Furcht so wunderbar an die Ohren der Hörenden, daß alle zusammenzuckten,
als in Ahnung des angeknüpften Unheils
dieser lieblichen Gestalt; und in einem Nu war ein Faden gesponnen
zwischen ihrem Munde und den Herzen der Zuschauer,
den spürte sie immer stärker werden, wie sie dem Bruder ihre
kindliche Ermahnung gibt und ihrem Vater antworten muß,
bis zu dem „Ich will gehorchen, Herr.“ Da war erst eine
atemlose Stille, wie der Zwischenvorhang fiel, und ihr schien,
als müßten alle ihre Herzschläge hören, und dann kam ein
sonderbares Geräusch, das sie erst gar nicht verstand, wiewohl
sie schon oft den Beifall für andre gehört hatte, und wie sie

noch so zweifelnd harrte, da ging der Vorhang wieder in die
Höhe und ihre Mitspieler führten sie mit dankbarer Verbeugung
vor die Rampe. Dann sprachen andre mit ihr, und sie
antwortete und fühlte, daß sie beglückwünscht wurde, und trat
wieder auf, und das Stück hatte seinen Fortgang, und auch
die Stelle sprach sie: „Da ist Rosmarin, das ist zur Erinnerung:
ich bitte Euch, liebes Herz, gedenket meiner! Und da ist
Vergißmeinnicht, das ist für Liebestreue.“



Schwankend und mit unsicheren Schritten ging sie nach
Hause, wo ihre Mutter sie erwartete, die noch nichts ahnte;
und wie sie in das helle Kämmerchen trat, wo das dürftige
Abendbrot auf dem Tische stand und die Mutter fleißig an
einem Kleid für sie nähte, da konnte sie sich zuerst gar nicht
verständlich machen, aber die Mutter erriet schon und jubelte,
und eine Lustigkeit kam ihr über das verhärmte Gesicht, und
sie wurde beweglich und geschwätzig als eine alte Schauspielerin,
die freilich nie zum Höheren gekommen war, und indes
die Tochter munter aß, erzählte sie alte Bühnengeschichten
und die Legenden, wie diese entdeckt war und jener seinen ersten
Erfolg gehabt hatte, fragte dazwischen und beantwortete selbst
ihre Fragen, und hatte endlich in allem ein so wunderliches
Wesen, daß die Tochter zuletzt in ein lautes und herzliches
Lachen ausbrechen mußte.



Erst spät gingen die beiden schlafen unter vielen Plänen
und Hoffnungen, und früher wie sonst wachten sie wieder auf,
wie die helle Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben
schien. Lachend vor Kälte sprang sie aus dem Bett, heizte
schnell den kleinen Eisenofen an und kroch wieder in das warme
Lager, um noch in behaglichen Gesprächen abzuwarten, bis das
Stübchen sich erwärmte und das dicke Eis des Fensters abtaute.
Dann erhoben sich die beiden, kleideten sich an und bereiteten
sich das Frühstück; wie sie sich setzen wollten, klingelte
der Briefträger; sie kam jubelnd zurück; da war ein Brief
von Ivo, der war gewiß gestern im Theater gewesen und hatte
gleich geschrieben.




Aber wie sie den Brief aufgerissen hatte, wurde sie totenblaß;
hastig kleidete sie sich für die Straße an und eilte in
Ivos Wohnung. Da standen schon Neugierige auf der
Straße und Schutzleute bewachten den Eingang des Zimmers,
damit nicht Unberufene eindringen sollten, aber durch ihren
Anblick wurden sie bestürzt und ließen sie durch. Da lag Ivo
auf dem Fußboden, unentstellt, denn seine Kugel hatte gut
getroffen, und nur die Tischdecke war ein wenig verschoben.
Der Pistolenkasten stand auf dem Schreibtisch; sie nahm die
andre Waffe heraus, ehe den Schutzleuten ihre Bewegung klar
wurde, und indem sie gegen sich abdrückte, fiel sie neben ihrem
Geliebten zur Erde.



Wie die Unglücksfälle über die gräfliche Familie hereinbrachen,
bemühten sich bereitwillige Verwandte um Hilfe.
Ein Vetter erschien, ein älterer und unverheirateter Mann,
der als ein Sonderling galt, der ordnete, was zunächst notwendig
war, denn die junge Gräfin Maria war zu unerfahren,
und die alten Herrschaften schienen beide ihrer Sinne nicht
mehr ganz mächtig zu sein. Deren Schicksal war nun bestimmt
und unabänderlich, und so bemühte sich der Vetter vornehmlich,
für die junge Dame etwas auszudenken.



In der ersten Zeit erschien die recht verschlossen und ohne
Teilnahme für irgend etwas, bis an einem Abend der Vetter
im Ärger aus sich herausging und sie schalt, daß sie wohl auch
nur so sei wie alle, die etwas musizieren, etwas malen, englische
Romane lesen und Konversation machen. Auf die Vorwürfe
erwiderte sie, daß sie gar keine besonderen Talente gehabt
habe und wohl gern die Hauswirtschaft geleitet hätte,
aber das habe sie nicht gedurft; aber wenn es möglich sei, daß
sie etwas nach ihrem Willen tun dürfe, so möchte sie wohl
Krankenpflegerin werden. Hierüber wurde der Verwandte
recht erstaunt und fragte sie, ob sie denn fromm sei; das verneinte
sie und sagte, sie habe vieles gelesen, und wenn sie sich
auch kein Urteil anmaßen wolle, so müsse sie doch sagen, daß sie
nicht kirchengläubig sei; und wie der Verwandte weiter forschte,

stellte sich heraus, daß sie gänzlich atheistisch gesinnt war, und
wollte aber Menschen nützlich sein und eine Beschäftigung
haben, die sie befriedigte.



Da wurde der Verwandte gerührt und erzählte, daß er als
junger Mann eine große Neigung zur Medizin gehabt, und
weil das damals nicht als standesgemäß gegolten, ein solches
Studium zu beginnen, so habe er sich von seiner Neigung abwenden
lassen; dadurch aber habe er sein Leben eigentlich zugrunde
gerichtet, denn indem er zu dem andern, das er nun
wirklich getrieben, keine innere Neigung gehabt, sei er nie zu
Befriedigung und rechter Arbeit gekommen. Deshalb, weil
er selbst das durchgemacht habe, wolle er ihr helfen bei ihrem
Vorhaben, und es freue ihn, daß sie ihrem jetzigen Leben entsagen
wolle, denn das Leben der Vornehmen werde im Grunde
doch nur durch die Furcht vor den Leuten bestimmt, die trotzdem
nicht so schlimme Dinge verhüten könne, wie sie eben mit
Vater und Brüdern durchgemacht. Nach solchen Worten
schloß er sie in seine Arme und küßte sie auf die Stirn; und
dann ermahnte er sie nochmals, sie solle bei ihrem Mute verharren,
denn der komme aus einem guten Gewissen; und wenn
Ängstliche ihr vorstellen würden, daß es ihre natürliche Pflicht
sei, daß sie ihre Eltern pflege, so solle sie nicht darauf hören,
sondern solle ruhig tun, was sie sich vorgenommen.



 



Weiland hatte sich bald nach dem letzten Zusammentreffen
mit Hans und Karl verheiratet. Um wenigstens äußerlich
zu zeigen, welche geringe Bedeutung sie der bürgerlichen
Eheform beilegten, waren das Brautpaar mit den beiden
Zeugen, welche Freunde von Weiland waren, in Alltagskleidung
zum Standesbeamten gegangen; da hatten sie in
einem staubigen und leeren Vorzimmer gewartet und waren
dann zu dem Beamten eingetreten, der hinter einem gelbpolierten
Tisch saß und einen Federhalter im Mund hielt und
in der Rechten ein Lineal hatte. Der prüfte die Papiere der

Zeugen, nahm die Aushangsbescheinigung zu seinen Akten,
füllte das Formular in seinem dicken Buche aus, las dann
seine Niederschrift laut vor und ließ die Anwesenden unterschreiben,
indem er mit ärgerlichen Worten mahnte, daß sie
keine Kleckse machen und nichts durchstreichen, auch ihre Vornamen
nicht abkürzen sollten. Dann unterschrieb er selbst, und
indem das Paar und die Zeugen noch in Erwartung weiterer
Geschehnisse standen, winkte er ungeduldig mit der Hand, daß
sie entlassen seien und gehen müßten. Im Vorzimmer wünschten
die beiden Zeugen mit verlegenen Mienen Glück, und das
Brautpaar lud sie der Verabredung gemäß zum Mittagessen
ein. So gingen die vier mit leerem und verwirrtem Gemüt
in eine Gastwirtschaft, da bestellte der junge Ehemann nach
der Karte das Essen, und die üble Stimmung besserte sich
ganz allmählich, indem alle zuerst die Speisen lobten und dann
die Unfreundlichkeit des Standesbeamten tadelten; nur die
junge Frau blieb fast stumm, und man sah, daß sie sich bezwang,
um nicht zu stören. Nicht lange verharrte die Gesellschaft
an dem unbehaglichen Ort, sondern nachdem sie gegessen
hatten, standen sie auf und gingen, und auf der Straße verabschiedeten
sich die Freunde mit Danksagungen und nochmaligem
Glückwunsch, und dann faßten die Eheleute sich unter
den Arm und gingen ihrem Heim zu, das sie sich schon vorher
eingerichtet hatten.



Sie gingen durch die Haustür und über den Hof und sahen
die neugierigen Gesichter der Mitbewohner an den Fenstern
und erstiegen die schmalen Treppen und gingen an den verschlossenen
und mit Namenschildern versehenen Türen der
Wohnungen vorbei in die Höhe, und immer niedergedrückter
wurden sie, wie sie so immer höher stiegen auf der schmutzigen
und ungastlichen Treppe. Nur wie sie vor ihrer Tür ankamen,
an der bereits das neue Namenschild befestigt war, hatten sie
ein glücklicheres Gefühl, aber wie sie dann aufgeschlossen hatten
und in dem engen und dunklen Korridor standen, fiel sie ihm
um den Hals, schluchzte und weinte heiße Tränen aus dem

tiefsten Herzen herauf, und die Erinnerung an die schmutzige
Treppe, die sich eintönig an den gleichmäßigen Türen vorbei in
die Höhe wand, bewirkte ihnen beiden eine heftige Vorstellung
von dem einförmigen, freudeleeren und gedrückten Leben, das
heute armen Leuten bevorsteht, wenn sie ihre Jugend verlassen
und die Sorgen der Ehe auf sich nehmen. Und wiewohl sie ja
jetzt noch jung waren und selbst die Sorgen noch nicht erlebt
hatten, und ein fröhliches Stübchen hatten mit neuen Möbeln
und frischen Gardinen, und die Sonne schien hier oben in ihre
Fenster, so standen doch vor ihrem Sinn die vielen beladenen,
mißmutigen, vergrämten und besorgten Menschen, die sie in
ihrem Leben schon gesehen, und sie wußten, daß nicht lange
mehr ihre Heiterkeit und roten Backen andauern würden.



Aber wie den armen Leuten gegeben ist, daß sie die Gegenwart
zu genießen vermögen, so kamen auch die beiden bald
über ihre Verstimmung hinweg, freuten sich ihres Stübchens
und ihrer Küche, des neuen Sofas und des Salontisches, auf
dem eine Visitenkartenschale stand, und des Vertiko; und
wiewohl Sofa, Tisch und Schränkchen, neben dem Teppich
und den Stühlen und allem anderen, ja neben den bunten
Bildern von Marx und Lassalle an den Wänden, genau gleich
waren tausend andern Sofas und Tischen, Schränkchen und
Stühlen, die in tausend andern Wohnungen junger Leute
standen, so schien ihnen ihr Stübchen doch etwas Besonderes
und Schönes zu sein, das kein anderer Mensch hatte; und wenn
sie zwar der festen Meinung lebten, daß die Zukunftsgesellschaft
auch das häusliche Leben viel vernünftiger ordnen werde,
wie es jetzt ist, so waren sie doch jetzt glücklich und zufrieden,
wie sie ehrfurchtsvoll vor ihrem Salontisch saßen, auf dem die
Visitenkartenschale aus bronziertem Zinkguß in der Sonne
blitzte.



So führten sie ihre erste Zeit in harmloser Freude und genossen
beide das Glück der jungen Ehe und die Vorstellung
von einer besonderen Freiheit in ihr, die sie durch ihre Anschauungen
und Gesinnungen hatten, daß nämlich die Frau

nicht unterdrückt und ausgebeutet werde, und daß sie so in
Wahrheit in freier Liebe lebten.



Derart hatten sie ausgemacht, daß sie des Morgens abwechselnd
früher aufstehen wollten, denn beide mußten um sechs Uhr
auf ihrer Arbeitsstelle sein, und nun sollte den einen Tag der
Mann und den andern Tag die Frau zuerst das Bett verlassen,
um für beide den Morgenkaffee herzurichten. Nach dieser
Verabredung begann den ersten Tag die junge Frau, und mit
sonderbarem Behagen erwachte der Mann von einem leisen
Huschen auf den Dielen, da sah er durch die halboffene Tür,
wie sie den neuen Petroleumapparat instand setzte und Wasser
in das Blechgeschirr mit prasselndem Geräusch aus der Wasserleitung
ließ, und während das heiß wurde, maß sie den Kaffee
ab in die Mühle, nahm die zwischen die Knie und begann zu
mahlen. Dann wischte sie den sauberen Küchentisch noch einmal
ab und rückte die Stühle davor, holte den Frühstücksbeutel
herein und setzte den Topf mit der Milch zurecht. Und
wiewohl das alles nur ganz einfache Dinge waren, die nun
von jetzt an jeden Tag geschehen sollten, so kam ihm doch ein
sonderbares Glücksgefühl ins Herz, indem er zufrieden in
seinem Bette lag.



Am andern Tag war die Reihe an ihm; da stand er vorsichtig
auf, um seine Frau nicht zu wecken, die indessen mit verbissenem
Lachen sich nur so stellte, als schlafe sie noch; mit ungeschickten
Händen brachte er die Kochmaschine in Ordnung,
wie er es gestern gesehen; aber schon als der das Wasser in die
Kasserolle ließ, war er irr, und wie er die Bohnen mahlen
sollte, wußte er nicht, wie viel er nehmen durfte. Da mußte er
zu ihr gehen und sie fragen, sie aber antwortete, daß er ganz
ungeschickt sei und nie die Handgriffe lernen werde, und daß
die Männer überhaupt solche Sachen nicht verstünden, und
dann sprang sie geschwind aus dem Bett, nahm alles in ihre
flinken Hände und besorgte mit Schnelligkeit das Frühstück,
indessen der Mann gehorsam zuschaute.



In solcher Weise geschah es, daß nach einiger Zeit die rasche

Frau doch alle frauenhafte Arbeit in ihre Hände nahm, indem
sie freilich ihren Mann häufig ausschalt; dieser aber, der sich
schnell zu großer Geduld entwickelt hatte, nahm solches Schelten
nicht übel, da es ja nicht böse gemeint war und eigentlich
eine Zärtlichkeit ausdrücken sollte.



Wenn am Abend die Arbeit beendet war und das Abendbrot
verzehrt und das Geschirr aufgeräumt, so begann für die
beiden der schönste Teil des Tages, denn der Mann nahm vom
Büchergestell an der Wand ein aufklärendes Buch, etwa
Bebels „Frau“ oder Zimmermanns „Wunder der Urwelt“,
las vor und erklärte; die Frau aber, die fleißig stopfte und
flickte, hörte eifrig zu, fragte und widersprach, und recht oft
kam zwischen beiden eine lehrreiche Diskussion zustande. In
den meisten Fällen drehte sich der Streit darum, was die
Arbeiter unter den gegenwärtigen Verhältnissen tun könnten,
indem der Mann meinte, daß sie sich aufklären müßten und
Bildung erwerben, die lebendige Frau aber schalt, daß die
Männer träge und mutlos seien und zu Taten vorgehen müßten,
und wenn sie selbst ein Mann wäre, so würde sie gewiß
suchen, die Arbeiterklasse durch ein Attentat von einem besonders
schlimmen Bedränger zu befreien, damit die andern
Furcht kriegten. Hierauf erwiderte der Mann, daß sie durch
solche Handlungen ja Ausnahmegesetze rechtfertigen würde und
den ruhigen Fortgang der Entwicklung stören, von dem man
alles erwarten müsse.



Indem die beiden dergestalt für sich lebten, geschah es ganz
natürlich, daß sie weniger in Versammlungen gingen und der
Mann auch geringeren Anteil nahm an der geheimen Tätigkeit
seiner Freunde in Verbreitung verbotener Schriften oder im
Sammeln von Geld; er sagte ihnen aber, daß er seinen Mann
stehen werde, wenn es nötig sei; und wenn etwa die zunehmende
Macht der Arbeiter die Regierung zu weiteren Unterdrückungsmaßregeln
treibe und diese dann in einer bewaffneten
Erhebung antworteten, um die soziale Republik zu begründen,
das etwa in zwei oder drei Jahren geschehen könne, so wolle er

selbstverständlich sogleich mit in die Reihen der Kämpfenden
treten.



Inzwischen zeigte es sich zu ihrer großen Freude, daß die
Frau ein Kind erwartete, und nun machten sie neue Pläne
und Hoffnungen, wie sie das nicht wollten taufen lassen und als
ein freies Wesen auferziehen ohne den Glauben an alle die
Erfindungen, welche die herrschenden Klassen benutzten, um
das Volk niederzuhalten, und dazwischen erzählte die Frau
von einem schönen Kinderwagen, auf den sie jetzt schon sparte,
denn er sollte Gummiräder haben, und auch von Jäckchen und
Mützchen sprach sie; diese Gedanken schienen zwar dem Mann
töricht, allein er mochte doch nicht recht etwas gegen sie vorbringen,
denn sie konnte viel schneller sprechen wie er und auch
viel mehr. Er selber trug sich indessen mit noch andern Absichten;
denn es war damals zuerst die Sitte aufgekommen,
daß die Spekulanten ihre unbenutzten Grundstücke, die zu
Bauplätzen bestimmt waren, in kleinen Abteilungen an Arbeiter
verpachten, die allerhand Gemüse und Blumen auf
dem sandigen Boden zogen, und sich eine Laube bauten, und am
Feierabend mit Weib und Kind sich hier in ländlicher Arbeit
erfreuten. Einige Arbeitsgenossen von Weiland hatten sich zusammengetan
zu einer solchen Ansiedelung, die sie „Klein-Kamerun“
nannten; diesen dachte er sich anzuschließen, wenn
er seine Frau von der Vortrefflichkeit des Planes überzeugte,
und die Frau sollte das Abendbrot in der Laube zurichten,
und da würden sie dann im Freien essen, und das Kind
sollte auch im Wagen anwesend sein und die frische Luft
mit genießen, und nach dem Essen wollte er dann immer
graben, pflanzen und jäten. Derart lebten die beiden als zielbewußte
und ganz umstürzlerisch gesinnte Arbeiter doch in allerhand
Wünschen, wie sie wohl kleine Bürger haben mögen,
und es zeigte sich auch an ihnen, daß die Gedanken der Menschen
immer viel weiter greifen, wie ihr eigentliches Streben
ist, das für einen Arbeiter in Wahrheit ja doch immer nur auf
ein größeres Behagen gehen kann und auf die Art von

Freiheit und Sittlichkeit, welche er versteht, nämlich des
kleinen Bürgers, weil er den gerade über sich sieht.



So nahte sich die Zeit, wo die Frau entbunden werden
sollte. Als eine fleißige und rische Person ging sie noch bis in
die letzten Tage auf ihre Arbeit, und weil sie jung und gesund
war, so geschah alles ohne besondere Unfälle und in richtiger
Weise. Und nun war das Leben und das Glück, das sich jedesmal
wiederholt, wo eine Familie wenigstens nicht mit allzu
großem Leichtsinn gegründet ist, wenn das Erstgeborene kommt;
zwar hatten sie nur ein Mädchen, aber doch war der Vater so
stolz, daß er meinte, er sei fast allen seinen Arbeitsgenossen
überlegen, und die Mutter dachte, ein so kräftiges, gesundes
und kluges Kind sei doch eine sehr große Ausnahme; den Namen
gaben sie ihm nach den drei von ihnen am meisten verehrten
Männern, nämlich Marx, Lassalle und Bebel, als
Karoline Ferdinande Auguste. Es stellte sich naturgemäß
heraus, daß die Frau zunächst ihre Arbeit lassen mußte, und
so hatten die Ehegatten jetzt wieder viele Gelegenheit, über die
bessere Organisation solcher Dinge in der künftigen Gesellschaft
zu reden, wo eine gelernte und geübte Pflegerin eine
Menge Kinder versorgen kann, indes die Mütter ihrer Arbeit
nachgehen, die wegen ihrer geringen Kenntnis und Übung,
auch wegen des bekannten Nachteils jeden Kleinbetriebes,
doch gewiß ungeeignetere Pflegerinnen wären wie jene, und
meinte die Frau, sie würde sich sehr gern von der Gesellschaft
an solche Stelle als Pflegerin setzen lassen, denn dabei hätte
sie ihr Kind doch immer bei sich, das sie auch nicht bevorzugen
wolle. Inzwischen erwies sich das Kind als kräftig wachsend
und froher Gemütsart und bekam einen sehr schönen Wagen
mit Gummirädern, um den vorher die Frau eines Amtsrichters
vergeblich gefeilscht hatte, er war der aber zu teuer gewesen,
und auch alle seine Wäsche war sehr schön.



Hans und Karl hatten die Freundschaft mit den beiden
aufrecht gehalten, und obschon sie zwar kein rechtes Verständnis
für kleine Kinder hatten, so freuten sie sich doch des Glückes

der Eltern mit. Zuweilen kamen sie am Sonntagnachmittag
in die kleine Wohnung mit den ängstlich geschonten Möbeln,
brachten allerhand Zugebröte in Papier gewickelt, wie Wurst
und Käse, und aßen dann mit der Familie unter fröhlichen
Gesprächen zu Abend; und erzeugte die Annäherung der
Klassen in dem Schuhmacher und den Studenten auf beiden
Seiten ein besonderes Hochgefühl und eine gewollte Freude,
als kämen sie alle in eine neue Freiheit, indem es ihnen freilich
oft mit Schwere auffiel, daß es eigentlich wenig war, was sie
einander sagen konnten, und daß sie fast sich gegenüberstanden
wie Menschen verschiedener Sprachen, die durch einige allgemeinverständliche
Laute und Zeichen einander ihre Freundschaft
versichern.



Auch Jordan war oft zu Besuch bei den jungen Leuten,
jener ruhige Mann, der damals in der Versammlung ihnen die
Spuren der Ketten an seinen Knöcheln gezeigt hatte. Einmal,
als er mit den beiden Studenten zusammen von dem Ehepaar
wegging, war er in sehr trüber Stimmung und in jener Verfassung,
die zu Klagen und Erzählungen treibt. So sprach er
von seiner Heimat, wo er bei einem alten Meister gelernt,
der ihn lieb gewonnen hatte, weil er Sonntags nicht zum Tanzen
ging und zu Biere, sondern zu Hause blieb und Bücher
las; der hatte ihm gesagt, wenn er seine Wanderschaft beendet
habe, so solle er wiederkommen, dann sei er selbst so weit, daß
er nicht mehr arbeiten könne, dann solle er seine Werkstätte
übernehmen und seine Kundschaft bekommen. Nun hatte er
aber gesehen, wie überall das Handwerk durch die Fabriken
verdrängt wurde, und auch die Schuhmacher konnten sich nicht
lange mehr halten, und wenn jetzt ein junger Mensch sich in
einem kleinen Ort als Meister niederließ, so mochte er ja wohl
noch ein paar Jahre lang sein Auskommen haben, aber dann
ging das Handwerk doch zugrunde, und da war es besser, gleich
in jungen Jahren in die fabrikmäßige Produktion zu gehen,
solange man sich noch gewöhnen konnte, und vielleicht bekam er
eine bessere Stellung. Weshalb Jordan das erzählte, wurde

nicht klar; aber der Grund war, daß er Heimweh hatte und sich
aus dem großen Fabriksaal mit den schnurrenden Maschinen
und der hastigen Arbeit wegsehnte in die kleine Schusterwerkstätte
mit dem Schemel, dem Knieriemen und der Glaskugel
vor dem Licht. Weiterhin erzählte er, daß er versprochen gewesen
sei, kurz vor seiner Verhaftung, und das Mädchen habe
er auch von Jugend auf gekannt, denn was man so in Berlin
sehe von Mädchen, da wisse man bei keiner, was der schon alles
passiert sei, und das sei ja wohl nicht richtig, wenn man als
junger Kerl sein Herz an ein Mädchen hängt, denn man könne
ja tausend haben für eine, aber weil er sie so lange gekannt
und auch ihre Eltern, so sei er doch der Meinung gewesen, er
habe etwas Gutes. Wie er aber wieder aus dem Gefängnis
herausgekommen sei, da habe er sie mit einem andern verlobt
gefunden, und sie habe ihm nur gesagt, die Jugend gehe schnell
vorbei, und nachher kommen die Sorgen, darum sei man
dumm, wenn man seine Jugend mit Warten hinbringen wolle.
Damals sei er an allem verzweifelt, und wenn er nicht aus
der Schrift von Engels gegen Dühring gelernt hätte, daß die
Handlungen der Menschen durch die Verhältnisse bestimmt
werden, so hätte er vielleicht dem Mädchen etwas angetan; nun
aber sei das lange her, und er sehne sich nach Weib und Kind,
und besonders wenn er bei Weiland gewesen sei, der zwar sehr
leichtfertig gehandelt habe, daß er sich außer der Küche noch
Stube und Schlafzimmer gemietet; wenn er sich jedoch die
Mädchen ansehe, so habe er zu keiner Lust, daß er sie heiraten
möchte, denn mit den Jahren werde man immer bedenklicher,
wiewohl ja alles Überlegen doch nicht vor einem falschen Schritte
bewahren könne, denn Heiraten sei immer ein Glücksspiel.



Aus diesen Reden ging hervor, daß der treuherzige Mann
wohl schon seine Augen auf ein bestimmtes Mädchen gerichtet
hatte, aber er scheute sich vor dem letzten Schritt aus Furcht,
wie denn ja auch Personen seines Schlages, wenn sie nicht
ein ganz besonderes Glück haben, übel anzulaufen pflegen in
der Ehe.




Als die Weihnachtszeit heranrückte, beschlossen Hans und
Karl, nicht nach Hause zu reisen, sondern sie wollten das Fest
bei ihren Freunden verleben, die ihrer Meinung nach ihrem
Herzen jetzt am nächsten standen. So besorgten sie in Fröhlichkeit
die kleinen Geschenke, die sie für einander und für die
andern Freunde ausgesucht hatten, pilgerten hinaus zu der entfernten
Straße und erstiegen die vielen Treppen der hohen
Wohnung.



Hier zeigte es sich, daß die Frau den Baum herrichtete, und
daß der Mann mit den Gästen in der Küche warten mußte,
und war außer den beiden Studenten noch Jordan anwesend
und jenes Mädchen, mit dem Karl sein Liebeserlebnis gehabt;
über dieses unerwartete Wiedersehen schien Karl verlegener
wie sie, denn sie reichte ihm unbefangen die Hand und schüttelte
sie kräftig; Jordan lachte, wie er Karls linkische Gebärde sah,
und die andern merkten wohl, daß zwischen ihr und Jordan
Einvernehmen war. Da wurde die Tür geöffnet und alle
traten ins Zimmer, wo auf dem deckengeschützten Salontisch
ein niedlicher Weihnachtsbaum brannte, und die Frau stand
zur Seite und hatte das Kind auf den Armen, das zwar noch
ziemlich teilnahmslos war, und hielt in einem Händchen seine
Kinderklapper und sah mit etwas hängendem Kopf auf den
Boden, ungeachtet aller Aufmunterung der Mutter, es sollte
den Weihnachtsbaum betrachten. Die andern legten verstohlen
die mitgebrachten Geschenke an die passenden Plätze und zeigten
dann ihre Bewunderung der Anordnung durch Ausrufe
und Lobpreisungen, welche die Frau mit bescheidenem Stolze
annahm. Der kleine Weihnachtsbaum mit seinen Kerzen zeigte
sich noch einmal im Spiegel, neben dem die Bilder von Marx
und Lassalle friedlich herabsahen. Aus vielen Wohnungen des
viereckigen Hofes glänzten durch das Fenster andre Bäume,
und das Bewußtsein, daß hier überall sich Menschen freuten,
machte noch froher und glücklicher. Da stimmte Weiland mit
heller Stimme die Arbeitermarseillaise an:






Wohlan wer Recht und Wahrheit achtet,

Zu unsrer Fahne steht zuhauf.

Wenn auch die Lüg’ uns noch umnachtet,

Bald steigt der Morgen hell herauf!

Ein schwerer Kampf ist’s, den wir wagen,

Zahllos ist unsrer Feinde Schar,

Doch ob wie Flammen die Gefahr

Mög’ über uns zusammenschlagen,

Nicht zählen wir den Feind, nicht die Gefahren all!

Der kühnen Bahn nur folgen wir,

Die uns geführt Lassall’.




Den Feind, den wir am tiefsten hassen,

Der uns umlagert schwarz und dicht,

Das ist der Unverstand der Massen,

Den nur des Geistes Schwert durchbricht.

Ist erst dies Bollwerk überstiegen,

Wer will uns dann noch widerstehn?

Dann werden bald auf allen Höhn

Der wahren Freiheit Banner fliegen!




Das freie Wahlrecht ist das Zeichen,

In dem wir siegen; nun wohlan!

Nicht predigen wir Haß den Reichen,

Nur gleiches Recht für jedermann.

Die Lieb’ soll uns zusammenkitten,

Wir strecken aus die Bruderhand,

Aus geist’ger Schmach das Vaterland,

Das Volk vom Elend zu erretten.








Alle fielen ein, und die mächtigen und jubelnden Töne des
Liedes erfüllten den engen Raum und klangen hinaus über
den viereckigen Hof mit den gleichförmigen Lichterreihen der
Fenster; und bald öffneten sich hier und da Fenster, und neue
Stimmen aus den andern Wohnungen fielen ein, und am

Ende sangen alle die armen Leute, die rings um diesen Hof in
dürftigen und engen Stuben wohnten, und ihr Lied stieg in
die Höhe aus der Stätte ihrer täglichen Hoffnungslosigkeit
und Sorge zu dem klaren und sternenfunkelnden Himmel;
und unser lieber Vater im Himmel hat es gewiß gern gehört,
wenn es auch nicht fromm war und die großen Kinder nicht an
ihn glauben wollten, und hat sich seines lieben deutschen Volkes
gefreut, daß auch solche Leute, denen so wenig Gutes geschieht,
doch so rechtlich und brav denken. Wie der Gesang beendet,
waren alle tief ergriffen; das waren einfache Arbeiter,
die täglich in ihre Fabrik gehen und Schuhe machen für den
gemeinen Bedarf, die ganzen langen Stunden des Tages hindurch;
und Studenten, die eben den ersten Schritt hinaus
taten in die Freiheit des Geistes; die armen Leute, die an die
knechtische Arbeit für die Notdurft gefesselt sind, stehen gewiß
auf der tiefsten Staffel der Leiter, und diejenigen, die zu
geistiger Freiheit zu dringen vermögen, auch wenn sie äußerlich
nur bescheidene Stellen erringen, stehen doch gewiß auf
der höchsten Staffel; aber wiewohl die größte Entfernung
zwischen ihnen war, die unter Menschen möglich ist, so fühlten
sie sich doch als wahre Brüder, die sich lieb hatten und sich nicht
einer über den andern erhoben dachten; und wurde so wieder
einmal lebendige Tat, was unsre Vorfahren meinten, wenn sie
sagten, daß vor Gott alle gleich sind, welches Wort heute für
die meisten eine sinnlose Rede ist. In dieser neuen und wunderlichen
Stimmung erhielten die armen Geschenke, die sie einander
machten, und ihre Gefühle, die sie hatten, einen ganz
andern und ernsteren Sinn wie vorher, denn es war ihnen
wie frommen Leuten in der Kirche, und nachdem erst ein
Schweigen auf den Gesang erfolgt war, wagten sie eine kurze
Weile nicht laut zu sprechen. Hier begann nun Jordan, ergriff
die Hand des Mädchens und sagte, daß er sich diesen Abend
ausgesucht, um ihnen als seinen Freunden mitzuteilen, daß sie
beide sich verlobt hätten. „Zwar weiß ich,“ fuhr er fort, und
das Mädchen erglühte rot, „was vorher mit ihr geschehen ist;

aber ich habe bedacht, daß ich selbst sogar mehrere Liebschaften
früher gehabt habe, und deshalb wäre es ungerecht von mir,
sie zu tadeln, vielmehr wollen wir doch alle, daß auch die Liebe
frei und ohne Zwang sein soll; denn freilich wäre jede solche
Verbindung unsittlich, die nicht frei wäre, und wahrscheinlich
werden in der künftigen Gesellschaft, wo die Not und die Gewalt
fehlen, die heute alles Böse erzeugen, die Menschen in
Bälde so veredelt sein, daß sie gleich zuerst und ohne einen Irrtum
erkennen, für welchen Gatten ein jeder bestimmt ist, dem
sie dann angehören ohne Wanken, in Freiheit, aber in Treue.“
Nach diesen Worten schwieg er; die andern aber freuten sich
und wünschten ihnen beiden Glück, und als erster gab Karl der
Braut die Hand mit frohem Gesicht.



Hierauf mußte zuerst die Kleine zu Bette gebracht werden,
und die Braut, die aus Verschämtheit nicht in der Gesellschaft
der Männer ausharren mochte, ging in die Küche, den Tisch
für alle zu decken und das Mitgebrachte auszupacken, das jeder
für das gemeinsame Abendbrot hier niedergelegt hatte. Und
während sie das glänzende Tischtuch ausbreitete und in die
Mitte die Lampe stellte, und das wenige Geschirr verteilte,
das nicht ausreichte für so viel Gäste, besprachen die vier
Männer unter dem brennenden Baum ernste Dinge des
Parteilebens, denn bei einer Haussuchung war eine Abrechnung
gefunden, aus der auf die Einzelheiten der Organisation
geschlossen werden konnte, und gleichzeitig mutmaßte man, daß
die Polizei einen Angeber gefunden hatte, der vieles wußte,
weil sie in der letzten Zeit ganz sonderbares Glück gehabt bei
ihren Verhaftungen. Das erfüllte alle mit banger Sorge,
und es wurde viel geraten und gedacht, wo wohl der Verräter
zu suchen sei, und Weiland sagte, er habe jetzt immer ein
schlechtes Gewissen, daß er in solchen Zeiten der Gefahr sich
vom Leben der Partei so fern halte, aber die andern hielten
ihm vor, daß es doch besser sei, wenn die Unverheirateten sich
den Gefahren aussetzen, weil diese durch Gefängnis und Ausweisung
ja nicht in ihrer Lebenshaltung bedroht würden wie

ein Familienvater, denn ein solcher könne vielleicht ganz zugrunde
gehen durch eine Verfolgung.



Inzwischen hatte die Frau das Kind besorgt und war dann
in die Küche gegangen, der andern zu helfen, und nun rief sie
mit heiterem Gesicht die Männer in den engen und reinlichen
Raum, wo durch die Küchenbank und den Holzstuhl und umgekehrte
Kisten allerhand Sitzgelegenheiten geschaffen waren
um den sauberen Tisch. Aber als sie eben sich unter allerhand
Scherzen setzen wollten, ertönte plötzlich die Klingel im Flur;
die Frau rief noch fröhlich aus, das seien ihre Eltern, die sie
überraschen wollten, trotzdem sie erst für den Feiertag einen
Besuch verabredet hätten, und sprang glücklich zur Tür; doch
wie sie ungestüm öffnete und eben die Draußenstehenden umarmen
wollte, prallte sie erstaunt zurück, denn ein feiner Herr
im Zylinder, ein andrer Herr im gewöhnlichen Anzug, ein
Polizeioffizier und zwei Schutzleute traten ein und gingen in
die Stube, wo noch der Weihnachtsbaum brannte; die andern
kamen ihnen aus der Küche entgegen, und so war der enge
Raum plötzlich ganz mit Menschen angefüllt. Da gab sich der
Herr mit dem Zylinder als der Staatsanwalt zu erkennen,
der andre Herr war sein Sekretär. Er teilte Weiland mit,
daß er genötigt sei, bei ihm eine Haussuchung vorzunehmen,
und drückte sein Bedauern aus, daß er gerade am heutigen
Abend kommen müsse; Weiland lachte über diese letzte Rede
und deutete ihm an, er solle tun, was sein Amt verlange. Nun
wurden zuerst die Anwesenden nach Namen, Wohnung und
Grund ihres Hierseins befragt und ihre Antworten von dem
Sekretär aufgeschrieben, dann begann das Nachsuchen,
währenddessen die Schutzleute die Freunde genau beobachten
mußten, wiewohl sie eine Art freundlichere Stimmung gegen
die Überfallenen zu haben schienen, die freilich durch den Ernst
der Amtspflicht verborgen wurde.



Mit umständlicher Gründlichkeit wurde erst das Schränkchen
untersucht nach etwaigen Schriftstücken; zornbebend
mußte die arme Frau zusehen, wie ihre geringe Wäsche von

den Männern hin und her gewendet wurde, und mit Mühe
hielt Jordan sie zurück, daß sie nicht schalt. Endlich fand der
Polizeioffizier ein dünnes Paket Briefe auf, das er dem
Staatsanwalt reichte, aber plötzlich stürzte sich die Frau auf
ihn zu, entriß ihm das Paket und hielt es unter ihrer Schürze.
Ein Lärmen und eine heftige Bewegung entstand, sie rief,
das seien ihre Briefe, die sie ihrem Manne in der Verlobungszeit
geschrieben; der Staatsanwalt suchte die Peinlichkeit
durch Beschwichtigungen zu heben, die Freunde redeten
ihr zu, daß sie nicht durch unnützen Widerstand noch etwas
Schlimmes anrichten möge; da gab sie die Briefe zurück, das
feurige Rot der Scham im Gesicht, warf die Schürze vor die
Augen und setzte sich weinend in die Sofaecke, wo die Freundin
sie mit unterdrückter Stimme zu trösten suchte. Unterdessen
fuhren die andern mit ihren Nachforschungen fort in der
wunderlichsten Weise, indem sie selbst die Bilder von der
Wand nahmen und hinter ihnen versteckte Schriftstücke
suchten, den Teppich aufhoben und sich an den Dielen bemühten.
Mit einem Eifer und einer Ernsthaftigkeit verfuhren
sie, als seien die wichtigsten Dinge hier aufzufinden, durch
welche das Bestehen des Staates in Frage gestellt werde, und
das glaubten sie auch wohl wirklich. Weiland hatte der Gesellschaft
den Rücken gekehrt und sah schweigend durch die
Fensterscheiben, weil er vermutete, daß er einen Ausweisungsbefehl
bekommen werde, wenn auch die Haussuchung fruchtlos
verlaufen mußte, und er wußte nicht, was dann mit seiner
jungen Frau und dem Kinde werden sollte, bis er an anderm
Ort wieder Arbeit gefunden hatte; denn durch die Natur
seiner Arbeit war er auf die wenigen großen Städte angewiesen,
wo es Fabriken gab, in denen er arbeiten konnte;
die standen aber meistens unter dem Belagerungszustand. Und
wenn er wirklich anderswo eine Stelle für sich ausfindig
machte, wo er vor neuer Ausweisung sicher war, so dauerte es
doch erst eine Weile, bis er wieder zu seinem gegenwärtigen
Lohn kam, denn als ein tüchtiger und erprobter Arbeiter wurde

er besonders gut bezahlt; und dann machte der Umzug noch
große Kosten, die er gar nicht aufzubringen vermochte, weil
sie beide ihre Ersparnisse für die Einrichtung ausgegeben
hatten. In Gedanken sagte er halblaut zu sich: „Das ist doch
unrecht, das ist doch unrecht.“ Hans, der neben ihm stand,
drückte ihm still in einem überquellenden Gefühl die Hand.
Auf dem Tisch unter dem Weihnachtsbaum lag der erste Band
des „Kapital“ von Marx, als ein Geschenk von Hans. Der
Sekretär schlug das Buch auf, wies dem Staatsanwalt eine
Seite mit vielen Formeln, die sehr gelehrt und schwer verständlich
schien, und zuckte dabei als ein hochmütiger Subalterner
die Schulter, indem er dabei doch die schuldige Demut
gegen den Vorgesetzten zur Schau trug. Hierauf wurde sehr
genau das kleine Bücherbrett durchsucht und die Bände einzeln
herausgenommen und nach Schriftlichem durchblättert, und
weil sich in der kleinen Sammlung mehrere Bücher und Hefte
fanden, die verboten waren, so wurden die dem einen Schutzmann
zum Mitnehmen übergeben. So gedrückt und unfrei
allen zu Mute war, so mußte sich doch Hans fast des Lachens
erwehren bei dem verängstigten Gesicht, das dieser machte, wie
er die gefährlichen Drucksachen in seine braven, dicken Hände
nahm. Wie die Nachforschungen im Schlafzimmer fortgesetzt
wurden, erwachte die Kleine und begann jämmerlich zu
schreien; die Mutter trocknete sich das Gesicht ab, ging zu dem
Wagen und nahm das Kind heraus; aber die vielen Menschen
und die ungewohnte Stunde mochten es wohl so erschreckt
haben, daß es sich gar nicht beruhigen wollte. Der Schutzmann,
dem die Bücher anvertraut waren, holte eine Uhr aus
der Tasche und suchte die Kleine zufrieden zu stellen, indem er
die vor ihr bewegte, und zuletzt wurde sie auch auf dieses
Spielzeug abgelenkt, versuchte nach ihr zu greifen, fing endlich
an zu lachen, und am Ende packte sie den Mann mit beiden
Händen in seinen dichten, blonden Vollbart, und erst wie er
mit ganz tiefer Stimme zu lachen begann, zog sie erstaunt die
Händchen wieder zu sich. Dadurch aber war die Mutter so aufgeräumt

geworden, daß sie gleichfalls lachte, zu erzählen begann
und zu dem Kinde sprach. Plötzlich zwar hielt sie erschreckt
inne, denn es kam ihr alles wieder zum Bewußtsein; aber es
war doch, als sei eine leichtere Stimmung über alle gekommen.
Wie als eine Entschuldigung sagte der Mann: „Wir müssen
doch unsre Pflicht tun.“




Drittes Buch



Einige Tage nach der Haussuchung bekamen Hans und
Karl eine Vorladung vor den Universitätsrichter, denn
die Polizei hatte der Universitätsbehörde Mitteilung davon
gemacht, daß sie die beiden in Weilands Wohnung angetroffen,
auch weitere Angaben über ihren sonstigen Umgang zugefügt, den
sie bereits seit einiger Zeit mit Sorgfältigkeit beobachtet hatte.



Ein alter Herr empfing sie in seinem Amtszimmer mit
ernsten und bekümmerten Mienen, legte ihnen erst die Anzeige
vor und fragte, ob sie die Nachrichten für richtig anerkannten;
da waren allerhand wunderliche Dinge berichtet,
daß die beiden einmal in einer Wirtschaft an einem Tische
mit bekannten Sozialdemokraten gesessen, und daß sie ein
andermal auf der Straße beim Abschiednehmen gerufen:
„Auf Wiedersehen am Wahltage!“ Die beiden waren durch
die Feierlichkeit der Umstände befangen und gestanden mit
stockender Stimme zu, daß die Nachrichten alle richtig seien;
da begann der alte Herr ihnen herzlich ins Gewissen zu reden,
daß sie doch noch so jung seien und sich mit solchen Menschen
zusammentun wollten, welche die Fürsten ermorden und alles
umstürzen möchten, was uns heilig sei. Über diese Rede kam
Hans in einen heftigen Ärger, daß er die jugendliche Schüchternheit
gegen den weißhaarigen und würdigen Mann überwand
und entgegnete, solche Meinungen über ihre Absichten
seien unrichtig und wollte eine lange Auseinandersetzung beginnen.
Diese schnitt der Richter aber kurz ab, indem er mit
verächtlicher Gebärde fragte, ob er sich denn zu der Partei
zähle; und wie Hans mit einem Ja antwortete und in seiner
Erklärung fortfahren wollte, unterbrach er ihn wieder und
sagte, es sei gut so. Hierdurch stieg noch die Empörung

Hansens, und er sagte schnell, alle ehrlichen Leute müßten zu
der Partei halten. Wie der Richter diese kecken Worte hörte,
verfinsterte sich sein Gesicht sehr, und er neigte bedenklich den
Kopf.



Auf dem Flur draußen, nachdem sie entlassen waren, machte
Karl Hansen Vorwürfe über seine Heftigkeit und unbedachtsame
Rede; aber er antwortete, er habe nicht anders gekonnt,
und ihm sei gewesen, als sitze plötzlich ein andrer Mensch in
ihm, der sich auf den Richter losstürzen wolle, und er habe den
noch zurückgehalten, und nur einmal als Kind habe er ein ähnliches
Gefühl gehabt, wie er mit den Kindern des Grafen
habe spielen sollen; und selbst noch jetzt, wo er vor der Tür
stehe und alles abgetan sei, geschehe ihm innerlich, als treibe
ihn der andre, zurückzukehren und den Richter totzuschlagen.
Das erschrecke ihn selber, denn er sei doch sonst ein sehr ruhiger
Mensch.



Nun nahm die Angelegenheit der beiden ihren weiteren behördlichen
Gang mit Vernehmungen, Verhandlungen und
Beschlüssen, und am Ende wurde ihnen „wegen unzulässiger
Begünstigung der sozialdemokratischen Bestrebungen“ das
Consilium abeundi erteilt. Für Karl hatte der Schlag eine
geringe Bedeutung, denn der hatte sich in der letzten Zeit
gänzlich in die Literatur begeben und war ohnehin nicht
willens, seine Universitätsstudien fortzusetzen; Hans aber
arbeitete an einer Doktorarbeit und hatte den Gedanken,
später durch die Empfehlung seines Lehrers eine Beschäftigung
bei einem großen gelehrten Unternehmen zu finden; und so
war für ihn dem Anschein nach eine große Gefahr vorhanden,
daß sein Leben scheiterte; denn es war wohl schwer, eine Universität
zu finden, wo er nunmehr zur Promotion zugelassen
wurde, und wenn ihm das wirklich gelang, so hatte es gewiß
große Schwierigkeiten, nachher die gewünschte Beschäftigung
zu bekommen.



Weiland war aus Berlin ausgewiesen und hatte zunächst
seine Familie zurückgelassen und sich auf die Suche nach einer

neuen Stelle in einem andern Orte begeben; aber mehrmals
war es schon geschehen, wenn er bei seiner Arbeit war, daß
Polizeibeamte in die Fabrik kamen und ihn durchsuchten. Anfänglich
schrieb er mit Lustigkeit, wenn er alsdann von seinem
erschreckten Herrn verabschiedet wurde und wieder weiterreisen
mußte; aber zuletzt lauteten seine Briefe ganz verzweifelt;
denn er schämte sich, daß er kein Geld nach Hause schicken
konnte. Die junge Frau hatte das Glück gehabt, daß sie die
beiden Zimmer vermietete, und so schlug sie sich denn ärmlich
mit dem Kinde durch, indem sie in der Küche wohnte; aber sie
verbrachte ihre Tage mit manchen heimlichen Tränen, wenn
der eine Mieter ihre geliebten Möbelstücke rücksichtslos behandelte,
etwa mit den Stiefeln auf dem Sofa lag oder mit
der Zigarre ein Loch in die Tischdecke brannte. Sie klagte auch
zuweilen dem andern Mieter, dem, welcher in der früheren
Schlafstube wohnte; derselbe war Aufseher in einer Fabrik,
ein ruhiger und ordentlicher Mann von etwa dreißig Jahren,
der verheiratet gewesen und von seiner liederlichen Frau verlassen
war. Dieses Unglück Weilands drückte Hans noch besonders
nieder, und wie er auch für sich so nirgends einen
rechten Weg sah, den er gehen konnte, so erschien ihm sein
ganzes Leben in trüber Zwecklosigkeit. Da bekam er unerwartet
einen Brief von seinem Lehrer, daß er ihn aufsuchen möge;
denn wiewohl er dem durch sein Arbeiten nähergetreten war,
hatte er doch nicht gewagt, jetzt zu ihm zu gehen, weil er sich
schämte, wie denn Unglück argwöhnisch macht und die Menschen
zu einem unsinnigen Stolz verhärten kann. Hansens
Lehrer war ein alter Mann mit schneeweißen Haaren und
blitzenden blauen Augen, den die Jahre nicht versteinert hatten
wie die einen, daß er bei seinen vormaligen Meinungen stehen
geblieben wäre, noch hatten sie ihn schwach gemacht wie die
andern, daß er sich zu Gesinnungslosigkeit entwickelt hätte,
sondern als eine nicht auf das Handeln angelegte Natur hatte
er sich zu einer milden Skepsis entwickelt, die in verständigem
Zuschauen ihr Genüge fand, und die Wärme seines Herzens

hob er für die einzelnen Menschen auf, die ihm irgendwie
nahetraten, wie unser Hans. So begrüßte er den mit dem
Troste, er wolle dafür sorgen, daß er an einer schweizerischen
Universität promoviere, und alsdann werde er auch eine Stelle
für ihn finden, wo er zuerst in untergeordneter gelehrter
Arbeit tätig sein könne und aber doch Zeit habe, eigenes zu
leisten, wenn er es vermöge. Dann fuhr er fort: „Ich meine,
daß für jeden jungen Menschen, wenn er anders Kraft in sich
hat, eine Zeit kommen muß, wo ihm alle bestehenden Einrichtungen
unsinnig erscheinen; denn die haben ihren Grund
ja nicht in den sittlichen Idealen, sondern in der menschlichen
Gebrechlichkeit. Ein junger Mann aber kennt nur die sittlichen
Ideale, weil er die in sich trägt; von der menschlichen Gebrechlichkeit
aber weiß er nichts, die lernt er erst durch das Leben
kennen, an sich wie an andern. So erneuert sich, um nur ein
Beispiel zu nehmen, für jede Generation immer wieder der
Zweifel an der bestehenden Eheform, und wie der junge
Mensch an die Stelle der Ehe die Liebe setzen möchte, so soll
auch in allen andern Verhältnissen an den Platz des Rechtes
die Sittlichkeit treten. Bei tüchtigen Personen kommt mit der
Zeit die Erfahrung, die ihnen die relative Vernünftigkeit alles
Bestehenden zeigt und sie bewegt, daß sie von ihrer Schwärmerei
ablassen und vielmehr das Bestehende durch Liebe und
Geistigkeit verklären, weil sie anders keinen Ausweg für ihren
guten Willen haben; untüchtige Personen aber lernen nicht
durch die Erfahrung; und indem sie bei der Schwärmerei verharren,
werden sie am Ende aus ursprünglich guten und edeln
Menschen zu Narren und Verbrechern, denn weil sie darin
beharren, das Gesetz für unrechtmäßig zu halten und allein
ihrer Sittlichkeit folgen wollen, verwechseln sie mit der Zeit
die Sittlichkeit mit ihren Trieben, weil ja die Menschen bei
zunehmenden Jahren immer selbstsüchtiger werden; außerdem
aber gibt es schon von Anfang an unter euch Verbesserern der
Welt schlechte Menschen, nämlich solche, bei denen nicht das
sittliche Ideal und der Mangel an Erfahrung der Grund ihres

Abscheus gegen das Bestehende ist, sondern ein Mangel an
Zucht und leerer Hochmut. In deinem Falle, mein lieber Hans,
kommt noch dazu, daß wir heute in einer Zeit leben, wo ein
jugendlicher Stand, nämlich die Klasse der industriellen
Arbeiter, die erst vor kurzem durch die gesellschaftliche Entwicklung
geschaffen ist, die ihm historisch gebührende Stelle
erstrebt, welche um einiges wenige höher ist wie die, welche er
gegenwärtig inne hat. So vereinigt er mit diesem Streben
alle die jugendlichen Anschauungen von Gleichheit der Menschen,
von erhöhter Sittlichkeit in allen Beziehungen und
noch viele andere, die du ja kennst. Und wende mir nicht eure
merkwürdige geschichtliche Auffassung und eure Entwicklungsvorstellungen
ein: denn auch die sind nur eine jugendliche
Illusion neben andern, besonders bezeichnend für unser braves,
nachdenkendes und vielstudierendes deutsches Volk. Wenn erst
die Verfolgung aufhört, so wird mit der Zeit auch die Illusion
schwinden, wenn auch die Terminologie noch beibehalten
werden mag.“



Inzwischen bereiteten sich für Karl neue Liebesbande vor.
Unvergessen war noch in seiner Seele die Leidenschaft für
Johanna, die ihm die Jahre seiner angehenden Jünglingszeit
verzehrt hatte, und es war nicht selten, daß ihm ihr eindringliches
Gesicht des Nachts in verwirrten Träumen erschien, die
wohl keine Erinnerung zurückließen, aber eine dunkle Sehnsucht
und ein unbestimmtes Fühlen in der Helle des Tages
erzeugten. Nun kam Johanna in diesen Zeiten nach Berlin
und hatte bald, wie denn die Welt ja so klein ist, Beziehungen
zu dem Kreise Karls gefunden, so daß sie ihm unerwartet entgegentrat.
Das geschah aber so.



In ihre kleine Stadt war ein Fremder gezogen, ein etwa
fünfzigjähriger Herr, der ein berühmter Geigenkünstler gewesen;
der hatte sich ein altertümliches Haus am Bergabhang
gekauft, dessen großer Garten mit weitschattenden hohen
Bäumen sich den Berg hinaufzog. Die alte Mauer um den
Garten wurde durch ein eisernes Staket erhöht, an dem sich

im zweiten Jahre Ranken des wilden Weins zeigten, die in
Bälde so dicht und hoch wuchsen, daß niemand von irgend
einem Punkte draußen in den weiten und schattigen Garten
blicken konnte, und das Haus wurde fest verschlossen und nur
auf langes Pochen mit dem alten Türklopfer den Boten und
Geschäftsleuten geöffnet; denn ein Besuch kam niemals an
diese hohe und finstere Tür; und als einzige Bedienung hatte
der Herr ein altes Weib nebst deren gleichfalls nicht mehr
jungen Tochter, die beide abenteuerliche Gerüchte über ihn in
dem neugierigen Städtchen verbreiteten.



Der Künstler hatte ein langjähriges Virtuosenleben geführt,
war an Höfen und in Großstädten herumgereist, zuerst
mit Übermut und Stolz, nachher in Langeweile und Ekel, und
wie er alle Künstlereitelkeit bis auf das letzte befriedigt hatte
und der Geschmack auf der Zunge ihm immer bitterer wurde,
war ihm der Gedanke gekommen, sich an diesen stillen Ort
zurückzuziehen und ganz nur sich selbst zu leben, denn in seinen
zerstreuten und verwirrten Umständen zwischen vielen Menschen,
die alle leer waren und ihm schmeichelten, war er auf
den Gedanken gekommen, er sei ein Selbst, und es sei wichtig
und sogar nötig, daß er dieses Selbst in Sammlung und Ruhe
rein und groß aus sich herausstelle.



Indessen vergingen ihm in dem alten Hause und stillen
Garten die Tage und Wochen; und zuerst hatte er gedacht,
dieses müßige Dahingleiten der Zeit sei für das Nächste nötig,
damit sich sein Geist erhole von dem zerreißenden Leben, das
er geführt. Aber auch späterhin wartete er vergeblich auf eine
Sammlung und Zunehmen der Kraft, vielmehr glitten die
Tage und Wochen wie vorher dahin, wie in einem tiefen
Flusse, schnell und ohne Halt, und auch seine Unruhe vermochte
dieses Unheimliche nicht zu hemmen. Und während er
vorher gedacht hatte, er könne keine Liebe zur Kunst in sich
bilden, weil er nach der Willkür des Zufalls fremden Leuten
an verschiedenen und gleichgültigen Orten äußerliche Musik
vorspielen müsse, so zeigte es sich nun, daß er in der Einsamkeit

gar nicht den Bogen anrühren mochte und es ihm ein
heftiges Unbehagen bereitete, wenn er seinen kostbar eingelegten
Geigenkasten ansah.



Unterdessen hatten sich aus den Erzählungen der beiden
Weiber in dem Städtchen viele Legenden um ihn gebildet,
von denen er nichts ahnte; denn er war als ein hochgewachsener
und schlanker Mann von künstlermäßigem Aussehen ganz zu
einem Helden phantastischer Bilder geschaffen. Auf Johanna,
die damals gegen ihr neunzehntes Jahr ging, hatten diese Geschichten
und der Anblick seiner Gestalt einen sehr tiefen Eindruck
gemacht, so daß sie eine heftige Liebe zu ihm faßte und
auf Mittel sann, wie sie sich mit ihm bekannt machen könne.
Und am Ende fand sie eines, das freilich sehr gefährlicher Art
war, aber dadurch gerade ihrem erregten Gemüt besonders zusagte.
Der Fremde hielt sich nämlich zwar von aller Gesellschaft
des Städtchens zurück, aber im Winter, wo auf dem
großen See eine prächtige Schlittschuhbahn war, verschmähte
er es nicht, sich auf dem Eise zu zeigen, denn er war von
Jugend an ein eifriger Läufer gewesen; und zwar ging er
immer des Morgens auf die Eisbahn, wenn die andern Bewohner
der Stadt durch ihre Tätigkeit verhindert waren, so
daß er seine kunstvollen Zirkel fast allein und ohne lästige Gesellschaft
zeichnen konnte. Hierauf baute Johanna ihren Plan;
denn an einer Stelle war das Eis dünn durch einen Quell,
der vom Boden aus das Wasser bewegte, und wiewohl der
gefährliche Punkt durch Tannhecke immer genügend gekennzeichnet
war, so hatten sich an ihm doch schon zwei Unglücksfälle
ereignet; die Vorfahren erzählten, daß durch diesen
Quell der See mit dem großen Netz der unterirdischen
Wasseradern in Verbindung stehe, welche den Wassergeistern
als Wege dienen zwischen ihren Städten und Schlössern.
Johanna beschloß nun, an einem Morgen, wenn sie den Fremden
auf dem See wußte, gleichfalls zum Schlittschuhlaufen
zu kommen, und wenn er in der Nähe war, mit scheinbarer
Ungeschicklichkeit an die dünne Stelle zu geraten, damit sie

einbreche und von ihm gerettet werde, denn daß er vielleicht
nicht so mutig sein könne, wie sie annahm, das kam ihr gar
nicht in den Sinn.



Nach diesem Plane ging sie nun vor, und es geschah alles,
wie sie gewollt hatte, wenn schon ihr zuletzt schien, als handle
sie gar nicht absichtlich, und das Eis gab an der Stelle nach,
und sie sank ein, mit einem wunderlichen Gefühl darüber, daß
das Wasser doch nicht so kalt war, wie sie sich gedacht, und obwohl
sie hatte standhaft sein wollen, schrie sie doch laut nach
Hilfe, aber es schien ihr, als habe sie dabei gar keine Angst.
Der Musiker kam eilfertig auf sie zu, und wie sie seine Figur
so von unten sah, erschien er ihr komisch; ohne daß ihr der
Grund recht klar wurde, rief sie dem ratlos Ängstlichen zu, er
solle sich flach auf das Eis legen und ihr von weitem die Hand
reichen; unterdessen hielt sie sich aufrecht im Wasser, indem sie
sich an das Eis festklammerte und die Beine nicht in die Höhe
ziehen ließ. Er tat nach ihrer Vorschrift, und sie sah vor sich
eine vornehme und schmale Hand in feinem Handschuh, die ergriff
sie, und so kam sie aus dem Wasser. Wie sie beide aufrecht
auf dem Eis standen und sie sein entsetztes Gesicht sah, in dem
unter grauem Haar sich schon tiefe Runzeln zogen, da wurde
sie so aufgeregt, daß sie ihm um den Hals fiel und ihn mehrmals
auf den Mund küßte. Er brachte sie schnell nach Hause,
und indem ihre erschreckten Leute sie empfingen, ging er mit
dem Versprechen, daß er sich morgen nach ihrem Befinden erkundigen
wolle.



Wie er am nächsten Tage kam, war sie gesund und fröhlich,
denn der Unfall hatte ihr nicht im geringsten geschadet, und
empfing ihn mit heiterm Lachen, er aber stand mit einer
fremden Verlegenheit vor ihr, die indessen ihr den schlanken
und nicht jugendlichen Mann noch liebenswerter erscheinen
ließ. Und indem an die ersten Fäden sich bald weitere anspannen,
schien es ihm, daß er eine unwiderstehliche Liebe zu
dem jungen Mädchen gefaßt habe, denn in seinem unsteten
Leben hatte er zwar manches verliebte Abenteuer bestanden,

aber es hatte noch nicht ein Weib wirklichen Einfluß auf ihn
gewinnen können. So geschah es am Ende, daß die beiden sich
heirateten, wider den Willen des Vaters und zur großen Verwunderung
der kleinen Stadt.



Schon am Hochzeitstage wurde sie ungeduldig über ihn
und sprach verletzende Worte; er schwieg, aber seine Lippen
zitterten und sein Gesicht sah alt aus; da hängte sie sich um
seinen Hals und sagte ihm, daß sie ihn lieb habe. Nun geschahen
geheimnisvolle Dinge in dem stillen, alten Hause.
Einmal wurde bekannt, daß der Mann ein junges Dienstmädchen,
das sie angenommen hatten, in ihrer Gegenwart mit
einer Feuerzange geschlagen hatte, und war nachher zu dem
Mädchen auf ihre Kammer gegangen, hatte ihr Geld gegeben
und gesagt, seine Frau sei schuld, er habe nicht anders gedurft,
und sie solle heimlich aus dem Hause gehen. Noch viele andre
sonderbare Geschichten wurden verbreitet, und am Ende, nachdem
die beiden noch nicht ein Jahr verheiratet waren, wurde
eines Morgens in der Stadt erzählt, daß der Mann sie heimlich
verlassen habe. Es folgte dann nach einiger Zeit eine Ehescheidungsklage,
in welcher die Frau einen Eid schwor, der
mit der Aussage des Mannes nicht übereinstimmte, aber da
dieser seine Aussage nicht auf seinen Eid nehmen wollte, so
wurde ihr von den Richtern geglaubt, wenn schon die ganze
Stadt der Meinung war, daß sie im Unrecht sei. Nach dieser
Scheidung mochte sie nicht mehr zu Hause bleiben, weil niemand
mit ihr verkehren wollte, und deshalb kam sie nach
Berlin, wo sie bei einem Meister Malunterricht zu nehmen
gedachte. Hier gewann sie bald eine gewisse Stellung; denn
wenn früher und auch noch jetzt in der ruhigeren Gesellschaft
eine instinktive Abneigung gegen die geschiedene Frau herrschte,
weil in ihr sich eine Verneinung dessen verkörperte, was der
allgemeine Wille der Gesellschaft war, so wird jetzt in den
unruhigeren Kreisen umgekehrt eine Geschiedene mit besonderer
Freude empfangen als eine Verkörperung der neuen
Bestrebungen, und auch ohne daß Johanna selbst Erfindungen

zu machen brauchte, wurde von ihren Mitkämpferinnen gleich
angenommen, daß sie eines der Opfer der bekannten männlichen
Untugenden sei und beklagt werden müsse, und auch
Männer schlossen sich der Meinung an.



Inzwischen war jene Luise, welche die kindliche Entführungsreise
mit dem Dichter Peter gemacht hatte, zu
weiteren Jahren gekommen, und durch jenes unklare Streben
und den Drang, eine Kraft zu betätigen, welche damals die
Flucht veranlaßt hatten, war sie zu einer Beschäftigung mit
dem getrieben, was man die Frauenfrage nannte, und hatte
für sich selbst einen Ausgang gefunden, denn sie lernte fleißig
bei Lehrern, weil sie das Abiturientenexamen machen wollte
und dann in der Schweiz Medizin studieren; und indem auch
hier noch keine Scheidung eingetreten ist zwischen den tüchtigen
Menschen, auf denen die Zukunft ruht, die ja irgendwie anders
sein wird als die Gegenwart, und den zerfaserten und untüchtigen,
die nur aus Schlechtigkeit und Ohnmacht mit allem
Neuen gehen, so kam sie in ihren Kreisen mit Johanna zusammen
und gewann eine Zuneigung zu ihr, wie ja solche innerlich
gänzlich zerstörten Personen von Johannas Art oft die
Liebe gerade der Besten gewinnen.



Karl hatte durch seine Natur die Gewohnheit, daß er gern
mit Frauen sprach, und nachdem seine wunderliche und unpassende
Liebschaft ein Ende genommen, besuchte er wieder
häufiger eine solche Gesellschaft, wo er Frauen und Mädchen
antraf, die zu seiner Klasse gehörten. So kam er jetzt auch
oft wieder zu Luisen, die ihn in ihrem jungfräulichen Stübchen
empfing, mit ihrem Bruder zusammen, der sich immer
mehr zu einem wortkargen und scheuen jungen Gelehrten entwickelt
hatte, und saßen die drei dann behaglich um den runden
Tisch, wo Luise mit Freundlichkeit als Wirtin waltete, und
eine besondere Wärme, die von den friedlichen Wänden, der
reinen Luft des Zimmers und der Stille ihrer Bewegungen
ausging, bewirkte in seinem Herzen ein besonderes Wohlgefühl;
dann wurde nicht gestritten und disputiert, nur

Kleinigkeiten wurden erzählt, oft in Andeutungen, die bloß
den drei verständlich waren, und zuweilen brachte Karl eine
Blume mit, und wenn Luise die in einem zarten Glase auf den
Tisch setzte, so freute er sich.



Schon länger hatte er von der neuen Freundschaft gehört,
aber wegen des veränderten Namens war ihm keine Ahnung
gekommen. So fand er unvorbereitet an einem Tage Johanna
beim Eintritt in das Zimmer vor, wie sie an dem Platz gegen
das einzige Fenster saß, den er selbst sonst innehatte, und so
kam es, daß er sie bei der Vorstellung nicht erkannte, sich
gleichmütig verbeugte und unbekümmert setzte. Da sprach
Johanna zu ihm: „Ich denke, wir müssen uns kennen.“ Dieser
Worte Klang trieb ihm plötzlich das Blut zum Herzen, er
sprang auf und zitterte, und war ihm, als müsse er ohnmächtig
werden; sie aber brach in ein silberhelles Gelächter aus, das
von einer wunderbaren Lieblichkeit anzuhören war. Da schien
es ihm, als geschehe das alles meilenweit entfernt von ihm.



 



Es geschah Karl, daß unter seinem gewöhnlichen Menschen,
den er kannte, sich plötzlich ein andrer und neuer Mensch
erhob, den er nicht kannte, denn der hatte bis dahin unbewegt
geschlummert. Ganz plötzlich erhob sich der und zeigte sich als
blind und ganz erfüllt von einer unsinnigen und leidenschaftlichen
Liebe zu Johanna, und während er sonst alle andern
Regungen durch genaue und kranke Selbstbeobachtung in
klares Licht stellen konnte, war an diesem Treiben gar keine
Beobachtung möglich, denn es schien, als sei es ebenso einfach
und nicht zu untersuchen wie der Hunger oder Durst. Gleichzeitig
mit diesem verspürte er einen neuen Wunsch, nämlich,
daß er an Gott glauben könnte, und indem er meinte, daß es
keinen lebendigen Gott gibt, betete er zu dem, daß er ihm
Glauben geben möge an ihn. Aber es war ein tiefes Dunkel und
Schweigen, und kein Trost kam herab in sein furchtsames Herz.



Ehe er Johanna wiedersah, hatte er oft an Luise gedacht und

sie sich vorgestellt, und solches Bild hatte ihn dann getröstet.
Etwa sie saß unter einem blühenden Kirschbaum, in welchem
die Bienen summten, und ein Blütenblatt fiel langsam sich
drehend in ihren Schoß, oder ihre großen und dunklen Augen
hatten jenen wunderbaren, tiefinnerlichen Ausdruck, den viele
durchweinte Nächte erzeugen, wenn es die Dinge unsrer Seele
gewesen sind, um die wir geweint haben; und ihre kühle Hand
lag auf seiner Hand, Ruhe in ihm verbreitend und den Frieden,
den sie sich erkämpft hatte. Denn auch sie hatte schwere
Zeiten in ihrem Innern gehabt, aber wenn es im Gespräch
an diese kam, so glitten die Worte an ihr ab ohne Wirkung,
und nur im Gefühl teilte sie mit von dem, was sie besaß. Und
er wußte, das Leben entflieht, wie der Schatten einer Wolke
dahinzieht über schweigende Wälder und Berge.



Nun waren zu dem noch die Gefühle und Triebe des andern
und untenliegenden Menschen gekommen, die sich um Johanna
bewegten.



Sehr merkwürdig war es, welche Übereinstimmung er mit
ihr in scheinbar unbedeutenden Dingen hatte, die doch auf
Tieferes in uns weisen; so liebten sie beide, wenn im Bücherbrett
die Bände eng zusammenstanden, und wo eine Anzahl
Werke von geringerer Höhe neben größeren aufgestellt waren,
legten sie andre oben quer über, damit die Lücke ausgefüllt
wurde. Eine eigne Rührung überfiel ihn, als er das bemerkte.
Auch schien es, als seien sie in allem der gleichen Meinung, und
eine Uneinigkeit entstehe nur scheinbar und durch Mißverständnisse.
So gelangte er auch neben Johanna oft zu dem Gefühl
der Beruhigung. Zuweilen, wenn seine Gedanken einander
widerstritten, sagte sie ihm, welches seine richtige Meinung
war, ehe er selbst Klarheit gewonnen hatte; bei solchen Gelegenheiten
konnte sie ihm scherzend vorwerfen, er rede oft
doppelsinnig.



Aber plötzlich wurde ihm dann klar, daß sein Kreis enger
geworden, und daß er das frühere Gefühl verloren hatte,
hinter seinem Bewußtsein breite sich noch ein großer und

dunkler Raum aus, der ihm gehörte, wenn er nur seine
Schritte in diese Pfadlosigkeit lenken wollte; dann überkam
ihn eine heftige Angst vor ihr, die ihn körperlich peinigte.



Einmal spielte er Schach mit ihr; sie hatte einen Zug getan,
der das Spiel gegen sie entschied, und als es schon zu spät
war, wollte sie ihn zurücknehmen. Er antwortete, daß das
gegen die Regel sei, da stand sie auf und sagte, nun wolle sie
nicht zu Ende spielen. Wie er ihren Gesichtsausdruck sah,
wurde ihm plötzlich bewußt: sie brauchte ihn nur; und wie sie
in diese Klarheit hinein noch sprach, daß er ihrem früheren
Mann sehr ähnlich sei, da spitzte sich in ihm plötzlich ein starker
Haß zu, und er empfand fast körperlich, wie sie einen selbstsüchtigen
Willen auf ihn wirken ließ und durch den vieles aus
ihm herausholte, was ihm gehörte, um es sich anzueignen und
sich in roher Weise damit zu schmücken. Unter solchen Umständen
gelangten sie zum Einverständnis. Und zwar geschah
das scheinbar unvorbereitet, aber er hatte es vorhergefühlt.
Sie stand von ihrem Stuhl auf, legte die Hände auf den
Rücken und ging im Zimmer auf und ab wie ein Mann. Vorher
hatte sie geraucht, und von dem Ende ihrer Zigarette im
Aschenbecher stieg noch eine dünne Rauchsäule in die Höhe,
die jedesmal in Verwirrung geriet, wenn sie in die Nähe kam.
Sie begann damit, daß es doch nötig sei für sie beide, zu Klarheit
zu kommen, und weil für sie selbst die Peinlichkeit des
Anfangens geringer sei, so wolle sie beginnen; denn in seiner
Natur liege es, daß er endgültige Entschlüsse scheue. Und wie
sie so sprach, arbeiteten in ihm Furcht und Scheu, und er sah
unglückliche Zeiten voraus, und doch konnte er nicht aufspringen
und ihr entgegentreten, denn sein Herz bebte in tiefer
Sehnsucht zu ihr.



Dämmerung sammelte sich in den Winkeln des Zimmers.
Sie ging auf und ab, sprach stockend und langsam. Es fiel ihm
ein, daß er einen Vorwand haben mußte, um das Gespräch
abzubrechen, aber seine Angst fand keinen Vorwand, und sein
Herz schlug ihr entgegen.




Ihr Tonfall war fremdartig; und es wurde ihm plötzlich
klar, daß sich hier für einen Augenblick in ihr der Vorhang
lüftete, durch den ihr eignes Innere sich vor ihr verbarg, und
daß sie erschrak vor sich selbst; hätte er ihr jetzt alles sagen
können, was er wollte, seinen Haß, seine Liebe, seine Furcht
und seine Verachtung, so hätte sie alles begriffen und hätte
ihn ziehen lassen. Aber er brachte kein Wort über seine vertrockneten
Lippen, und schämte sich für sie. Und weil sie im
Staube lag und sich selbst verachtete in dieser Minute, so sagte
er, wider seinen Willen und tonlos: „Du hast recht, ich liebe
dich über alles.“ Wie diese Worte verhallt waren, sonderbar
waren sie verhallt in dem dunkelnden Raume, und sein Herz
krampfte sich zusammen, da war auch in ihr der Vorhang
wieder zugezogen, und sie wußte nicht mehr, daß sie im Staube
gelegen hatte. Karl aber fühlte sich vernichtet, daß er hätte
mögen ohnmächtig werden.



Sie kam zu ihm und legte ihm die Arme um den Hals;
und er mußte sie küssen; das war eine Heuchelei, daß er sie
küßte, und eine Qual war es für ihn. Sie wich seinem Kuß
aus, scheu und befangen; aber auch sie heuchelte ja, indem sie
auswich, nur wußte er, daß ihr das keine Qual war. Sie
hatte jetzt einen Menschen, der ihre Leiden tragen mußte, einen
Feigling, der am Abgrund gestanden hatte und hinuntergesprungen
war in die Tiefe, trotzdem er wußte, daß er unten
zerschmettern würde, aber er sprang hinunter, weil etwas in
ihm war, das ihn zwang, sich in dieses Verderben zu stürzen.
Und siehe, jetzt lachte sie schon, mit jenem melodischen Lachen,
das ihm so furchtbar war. Er hätte sie fassen mögen und weit
von sich schleudern, aber er zog sie an sich und flüsterte Liebesworte.
Und an Luise dachte er und ihren ruhigen Blick, und
wußte jetzt mit Klarheit, daß es nur seine Schwäche war, die
sie fern von ihm gehalten. Denn ihre Seele hatte sich zu ihm
geneigt und wollte ihm ihre sanfte Blüte erschließen.



Es folgten die äußerlichen Dinge, Verlobung und Hochzeit,
und die Aufmerksamkeit der Menschen, und inzwischen

ging der seelische Kampf der beiden weiter, denn auf der einen
Seite drang sie in ihn hinein als etwas Fremdes, suchte ihn
auszufüllen und sich an Stelle seines Eigenen zu setzen, so daß
er hätte mit ihren Augen sehen müssen und mit ihren Gedanken
urteilen, und auf der andern Seite nahm sie räuberisch
von ihm, paßte das Geraubte sich an, daß es ihr altes Eigentum
schien und zeigte ihm das gelegentlich ganz unbefangen.
Dann erkannte er mit Wut Stücke von sich in fremder Gefangenschaft,
die er nicht befreien konnte.



Doch er kam am Ende dazu, daß er sich gegen das erste mit
einem Erfolg verteidigte, und zuletzt wieder allein in sich war;
aber gegen das zweite gab es für ihn keine Waffen. Indessen
stellte sich da unerwartet eine Hilfe für ihn ein, denn je mehr
er sich abschloß und sie aus sich entfernte, desto geringer schien
ihre Kraft zum Rauben zu werden, wiewohl sie den Trieb
dazu behielt. Dadurch kam sie in eine Enttäuschung, die sie
jedoch nicht verstand, denn die Lage erschien ihr jetzt so, daß sie
glaubte, sie habe die ganze Welt aufgefaßt, aber die sei ganz
einfach und immer gleichmäßig und verursache ihr eine
quälende Langeweile. Deshalb glaubte sie sich betrogen, weil
man doch die Erwartung habe, daß das Leben mehr sei, und
in Haß und Erbitterung über diesen vermeintlichen Betrug
schloß auch sie sich nun immer mehr ab und wendete die wenigen
und geringen Vorstellungen, die sie erobert hatte, mit Wut
immer hin und her, ob sie nicht doch Neues an ihnen entdecke.
Darauf gewöhnte sie sich an, zu klagen, und erzählte in allgemeinen
Ausdrücken, daß sie vom Unglück verfolgt sei und
alles fehlschlage, was sie beginne, und alle andern Menschen
mehr Glück haben, und so fort; so wurde sie endlich auch in
ihrer Ausdrucksweise pöbelhaft, denn nichts zieht Menschen
so sehr ins Gemeine wie solches Klagen. Mehr und mehr
wendete sie sich in diesen Reden mit einer Spitze gegen Karl;
und am Ende, nachdem alles, was geschehen war, sich ihr ganz
verkehrt hatte, sagte sie sogar, daß sie gegen ihre eigentliche
Neigung und Absicht und nur aus Mitleid Karls Weib

geworden sei, welches Mitleid ihr nunmehr übel vergolten
werde.



Johanna hatte den Plan aufgegeben, eine bei ihr vorhandene
geringe malerische Begabung auszubilden, weil ihr
die Beharrlichkeit fehlte, sich das handwerksmäßige Können
anzueignen, das für den Maler nötig ist, und wie so viele
dachte sie, daß der Schriftsteller dieses Könnens entraten
kann; und wie denn damals, als durch eine mißverstandene
Rückkehr zur Natur die Meinung aufkam, durch die Wiedergabe
einer zufälligen Beobachtung könnte man ein Dichterwerk
schaffen, viele Frauen solche Fähigkeiten zeigten, so
wendete sie sich nun der Schriftstellerei zu. Hierdurch entstanden
auch äußere Gegensätze zu Karl, denn wenn auch bei
ihm selbst die Begabung nicht zum Kunstwerk ausreichte, so
wußte er doch um diesen Mangel schon bei sich genau, denn
er beschränkte als Mann sein Wollen nicht auf sein Können,
und noch deutlicher sah er den Mangel aber bei seiner Frau,
deren Begabung zudem noch geringer war wie die seinige, da
sie noch mehr lediglich Ausdruck einer problematischen Natur
war und von jener Art, wie sittlich geringwertige Menschen
sie oft haben durch ihre Minderkraft.



Aber auch diese Kämpfe der Ehegatten fanden keine rechte
äußere und anschauliche Form, die eine eigentliche Erzählung
möglich machen würde, und so muß es auch hier am bloßen
Bericht genügen.



Inzwischen hatten auch Karls frühere Geliebte und ihr
Verlobter Jordan geheiratet, nachdem sie ihren gebührlichen
Brautstand gehabt, und hatte sie wohl große Sehnsucht, daß
sie ihr Kind wollte zu sich nehmen, das sie von Karl bekommen,
aber sie scheute sich; wie sie aber am Hochzeitstage von ihrem
Mann in die Wohnung geführt wurde, die sie zusammen eingerichtet
für sich, da fand sie in einem Kinderwagen liegen und
ruhig schlafen das kleine Söhnchen, denn ihr Mann wollte
ihr eine Freude machen. Da weinte sie vor großem Glück,
küßte und herzte den guten Jordan, und weil das Kindchen

eben aufwachte und nach einer Nahrung schrie, ging sie schnell
in die Küche, woselbst schon alles bereit stand, und richtete ihm
seine Flasche, und inzwischen spielte der Mann mit dem
Kleinen, indem er ihm seine Uhr vorhielt und mit Schlüsseln
klingelte. Sie aber bei ihrer Hantierung überlegte sich, was
sie ihm sagen wolle, und wie sie wieder in die Stube kam und
das Kind besorgt hatte, sprach sie zu ihm: „Ich bin sonst stolz
gewesen und hätte von einem andern keine Gabe angenommen,
auch wenn ich ihn lieb hatte, wie ich ja in Wahrheit Karl lieb
gehabt habe. Von dir aber nehme ich alles an; und das nicht
deshalb, weil ich weniger stolz geworden bin, sondern weil du
ein solcher Mensch bist, daß sich einer nicht schämt, wenn du
ihm gibst. Und nicht eine gewöhnliche Dankbarkeit habe ich
gegen dich, sondern weil ich weiß, daß das Glück, das du
andern schenkst, durch deine Güte wieder reicher zu dir zurückgeht,
so liebe ich dich nur mehr in größerer Fröhlichkeit.“



Nun lebten die beiden in ruhigem Glück, das sie dadurch
noch mehr wärmte, weil sie beide vorher durch schweres Unglück
gegangen waren, und genossen das Glück mit klarem Bewußtsein,
daß dieses Unglück notwendig für sie gewesen war.



Recht bald begann der Kleine aufrecht zu sitzen, und dann
wurde er aus dem Wagen genommen und erhielt ein kurzes
Kleidchen und versuchte zu gehen; und wiewohl er seinen
Pflegevater nur eine kurze Zeit zu sehen bekam des Abends,
wenn der von der Fabrik heimkehrte, hatte er ihn doch besonders
in sein Herz geschlossen, sah ihn viel an und hielt sich
zu ihm, denn auch ganz kleine Kinder wissen schon den Gesichtsausdruck
der Erwachsenen zu deuten und haben nach dem
ihre Gefühle. Schon in den ersten Tagen, wo er sich frei auf
dem Fußboden bewegen durfte, hatte er gemerkt, daß der
Vater, wenn er gekommen war, seine Schuhe wechselte, und
so brachte er ihm, ohne daß es die Mutter ihm aufgetragen,
seine Pantoffeln. Hierüber erhob sich bei den Eltern eine
große Freude und ein besonderes Rühmen seiner Klugheit, das
bewirkte, daß er auch fernerhin bei dieser Erfindung verharrte.

Es bewunderten auch die andern Frauen im Hause den
Kleinen sehr und erzählten ihren Männern von dem Kind,
und der Kaufmann an der Ecke fragte jedesmal die Mutter
nach ihm, wenn sie einholte. Über alles dieses wurde sie noch
glücklicher, und ihr Gesicht war so, daß jeder froh werden
mußte, der sie ansah.



Weil sie doch nun einen Mann hatte und sich nach ihrer
Vorstellung nicht mehr des Kindes vor andern zu schämen
brauchte, so bekam sie eine besondere Lust, einmal mit den
beiden zu ihren Eltern zu reisen, die auf einem Dorfe und
mit der Bahn nicht allzu entfernt wohnten. So beredete sie
denn eine lange Zeit mit ihrem Mann diesen Plan, und wie
die Witterung passend war und sie beide mit Kleidung wohl
versehen, daß sie den Eltern gefallen mochten, da erbat er sich
für einen Montag Urlaub, und sie fuhren auf zwei Tage nach
dem Ort mit großer Freude; der Kleine war sehr artig unterwegs,
und viele, die mitreisten, fragten die Eltern über ihn,
ließen sich erzählen und freuten sich seiner.



Die Eltern der Frau waren Instleute, die zu einem großen
Gute gehörten und ein Häuschen für sich hatten, eine Kuh
und zwei Schweine, und ein Stück Acker bekamen sie von der
Herrschaft. Sie verwunderten sich sehr über ihre Tochter, daß
sie so schön gekleidet war, und über den Schwiegersohn, und
über den Enkel, und waren über die Maßen stolz und fröhlich,
und mußten die Kinder von allem erzählen, von der
Arbeit des Mannes, und von seinem Lohn, und von ihrer
Wohnung in einem so großen Hause, daß in dem einen Hause
so viele Menschen wohnten, wie hier in dem ganzen Dorfe,
und daß sie polierte Rohrstühle in ihrer Stube hätten. Über
das alles schlug die Mutter die Hände überm Kopf zusammen,
und der Vater sagte nur: „Ei, ei!“ Und bei dieser freudigen
Verwunderung der Alten wurde es den beiden erst so recht
klar, wie gut sie es hatten, und wie glücklich sie lebten.



Dann nahm die alte Mutter den Enkel auf den Arm, der
ganz fein und vornehm aussah in seinem großen, weißen Hut

neben ihrem verbrannten und verarbeiteten Gesicht, und ging
mit ihm hinaus in den Hof, ließ ihn die Schweine im Stall
sehen und erzählte ihm, daß die zu Martini geschlachtet
würden, und daß dann Wurst gemacht würde, und er solle
dann auch eine kleine Wurst haben, und dann zeigte sie ihm
die Kuh, die vor der Krippe stehend zurücktrat und sich umsah
nach den beiden mit ihren großen, sanften Augen. Und
wie die Alte so allein mit dem Jungen war und keiner sie
sehen konnte, herzte sie und küßte den Enkel fortwährend, denn
vorhin hatte sie das nicht gewagt, und das Kind streichelte ihr
die Backe und faßte lachend an ihre Nase. Der Alte aber
führte den Schwiegersohn im Häuschen herum und zeigte ihm
alle Einrichtungen, wie er die Wurst räucherte, und wo er
sein Korn aufhob, denn er bekam Dreschanteil, auch das
Dach zeigte er ihm und erzählte, daß es früher mit Stroh
gedeckt gewesen sei, aber er habe jetzt ein Ziegeldach hergestellt,
und zwar habe er Falzziegel genommen, was das Neueste sei
und sehr viel besser als die Hohlziegel, die man früher gehabt,
und so redete er noch vieles Wirtschaftliche und Verständige
mit dem Schwiegersohn. Und weil ihm der so gut gefallen
hatte, und er selbst hatte doch auch seinen kleinen Stolz, so
nahm er ihn am Ende beim Ärmel und sprach zu ihm, er müsse
nicht denken, daß die Eltern seiner Frau Habenichtse wären;
und wenn sie einmal starben, so kamen doch auf jedes Kind
etwa hundertundfünfzig Taler, die sie dann erbten.



Wie es gegen den Abend ging und die alte Frau daran
dachte, das Essen zu bereiten, da taten sich die beiden Alten
zu einer heimlichen Unterredung zusammen, und dann brachten
sie eine Flasche Wein zum Vorschein, die hatte die Herrschaft
vor Jahren einmal geschickt als eine Stärkung für die alte
Frau, die damals recht krank gewesen war, aber sie hatte aus
eigener Ehrfurcht nicht gewagt, das Geschenk anzurühren, sondern
es aufgehoben, wenn einmal ein besonderer und festlicher
Tag sein sollte. Sie lachten beide viel in Behaglichkeit und in
Unruhe über das Ereignis, daß die Flasche nun entkorkt

werden sollte, dann bereiteten die beiden Frauen am Herde
das Essen, und die Mutter freute sich, wie flink ihre Tochter
war, dachte auch seufzend früherer Zeiten, wo ihre Glieder
noch nicht so steif geworden; ganz leichtfertig ging sie an den
Speck und schnitt ein großes Stück ab, auch viele Eier nahm
sie und ein großes Stück Butter stellte sie auf, und wenn sie
auch eine heimliche Furcht hatte, ob nicht zu viel aufgehe, wenn
sie den Tisch so üppig bereite, so freute sie sich doch wieder,
daß es ihren Kindern gut schmecken sollte. Das gute Essen
und der Wein machte alle Lebensgeister noch froher und
munterer, und der alte Vater erzählte aus seiner Jugend und
rühmte die heutige Zeit, daß es da jeder besser habe, und wer
ordentlich und brav sei, der erreiche auch etwas, sei es nun in
der Heimat oder in Amerika; und seine Bäcklein röteten sich
unter den grauen Stoppeln, und er begann sogar die alte
Mutter an die Zeit ihrer Verlobung zu erinnern, daß die
erst sich schämte und ihm verbot und nachher gerührt wurde
und sich mit dem Schürzenzipfel ein Tränlein aus dem Auge
wischte; am meisten lag ihm jedoch das neue Dach aus Falzziegeln
am Herzen, und er wurde nicht müde, dessen Vortrefflichkeit
zu preisen. Die beiden Alten hätten in ihrem Stolz
das Enkelkind gar zu gern ihrer Herrschaft gezeigt, nur wußten
sie nicht recht, wie sie das beginnen sollten, denn sie hatten
Furcht, daß sie aufdringlich erscheinen möchten, und die Herrschaft
denke vielleicht, sie wollten etwas geschenkt haben für
das Kind; da kamen sie am Ende überein, daß die Tochter mit
dem Kleinen den alten Vater morgen auf dem Felde besuchen
sollte zu einer Zeit, wo der Herr gewöhnlich geritten kam, dann
würde der fragen, und er wollte ihm alles erzählen und ihm
seine Tochter zeigen und das Enkelkind, und das sähe doch
dann aus, als sei es bloßer Zufall gewesen. Und wie sie so
sprachen, begannen sie allerhand Vergleiche mit diesem Nachbarskind
und mit jenem; und keines, fanden sie, war so
prächtig wie das ihre, denn an dem war alles zu bewundern.



So gingen am Ende alle schlafen, und wie sie in den rundlich

gestopften und weichen Betten lagen, denn die Alten
hatten zwei leere Betten stehen und die Federn waren von
ihren Gänsen, die sie selbst gezogen, da waren alle so froh,
daß es gar kein größeres Glück geben konnte, und schliefen
fest und ohne Träume. Und am andern Tage wurde die geplante
Begegnung mit dem Herrn auch durchgeführt, und der
Herr fragte auch, und wie er alles gehört hatte, sprach er
freundlich mit der Mutter und dem Kind, und wiewohl er
nur einige gleichgültige Worte gesagt hatte, so wiederholten
die beiden Alten die doch immer wieder und waren froh.



Dann aber ging es an das Abschiednehmen, und die Eltern
mit dem Kind fuhren wieder nach Berlin zurück, unter vielen
Versprechungen und Plänen, daß sie selbst bald wieder
kommen wollten, und daß die Eltern sie in Berlin besuchen
sollten, und dem Jungen hatte die Großmutter noch zwei
schöne, große Äpfel heimlich in die Hand gegeben, die vom
vorigen Herbst waren und aussahen wie eben gepflückt, die
hielt er mit großer Sorgfältigkeit fest, bis die Mutter sie ihm
abnahm, weil er müde wurde und schlafen wollte.



Nun geschah es aber, daß das Kind krank wurde, und fiel
der Mutter zuerst eine seltsame Aufgeregtheit auf und besondere
Röte des kleinen Gesichtes, dann wurde der Arzt gerufen
und erkannte einen heftigen Anfall von Scharlach.
Wie die Eltern seine Worte hörten, bekamen sie zwar erst
einen Schreck, aber darauf bedachten sie, daß doch die meisten
Kinder von dieser Krankheit befallen werden und wieder genesen,
und das machte sie wieder guten Mutes. Dann folgte
ein seltsamer Vorgang, nämlich das Kind wurde immer kränker,
die Eltern aber, als ob sie eine heimliche Furcht hätten,
die sie durch gewollte Hoffnung beschwichtigen könnten, wurden
gleichzeitig immer zuversichtlicher. Aber am Ende geschah es
in einer Nacht, wo die Mutter am Kopfende des kleinen Bettchens
saß, daß das Kind plötzlich schneller atmete, und weil die
Mutter vom Arzt gehört hatte, daß die Entscheidung bevorstand,
so dachte sie bei sich, jetzt überwindet es die Krankheit,

das macht ihm Mühe; plötzlich aber verzog sich der kleine
Mund wie zu einer kläglichen Bitte, und das Gesichtchen sah
mit einem Male viel älter aus, und da blieb der Atem stehen.
Das war der Mutter zuerst recht sonderbar; aber mit einem
Male verstand sie, was das bedeutete, und schrie: „Er stirbt,
er stirbt!“ Da sprang der Mann vom Lager auf und kam mit
einem ungläubigen Lächeln und wollte beruhigende Worte
sagen, indem er die kleinen Händchen erfaßte; die waren aber
ganz anders geworden, und das Wort stockte ihm.



So standen nun die beiden vor dem Leichnam und verstanden
nichts, nur daß dem Mann einfiel, daß er die Augen zudrücken
mußte. Und wie die Augen geschlossen waren und der Schatten
der langen Wimpern sich abzeichnete, war der klägliche Ausdruck
um den Mund des Kindes verschwunden, und in dem
wachsfarbenen Kindergesicht zeigte sich ein tiefer Ernst und
eine wunderbare Entschlossenheit, wie eines Helden, der einen
schweren Gang zu tun hat. Da sank die Mutter auf die Kniee
und begann zu schluchzen. Dem Mann aber zerstreuten sich
noch immer die Gedanken durch den Gram, weil er keine
Handlung zu tun hatte, denn noch eine lange Zeit war ihm,
als müsse er verlegen sein und lächeln, und wunderte sich über
sich selbst, denn er hatte das liebe Kind sehr gern gehabt, und
am Morgen geschah ihm wunderlich, wie er seine Hausschuhe
erblickte, die ihm der Kleine abends immer angeschleppt hatte,
jeden einzeln, und drückte ihn ungeschickt an sich; da strömte es
ihm plötzlich aus den Augen, ohne daß ein Aufhalten möglich
gewesen wäre, unaufhörlich, wie eine Quelle, und ohne
Schluchzen. Da schonten die beiden einander und sprachen
nicht miteinander und taten ein jedes, was nötig war.



Am Abend des zweiten Tages sagte die Frau: „Ich habe bis
nun nicht an Gott geglaubt und war stolz auf diesen Unglauben.
Jetzt aber weiß ich, daß es einen Gott gibt, und zu
einer Strafe für mich habe ich diese Einsicht gewonnen, denn
ich habe dahingelebt in Leichtfertigkeit und ohne Gedanken,
und wie dieses Kind kam, habe ich es nicht aufgenommen als

eine Bestrafung dafür, daß ich nicht an mich dachte und an die
Aufgabe, die ich erfüllen soll, und auch nicht als ein Geschenk,
das mich zur Besinnung, Liebe und Nachdenken bringen konnte,
sondern als eine zufällige und ungerechte Last, die ich verabscheute,
und auch die Freude, die ich später an ihm gehabt,
ging nicht aus einer Belehrung und Besserung hervor, sondern
nur aus derselben alten Leichtfertigkeit und Gedankenlosigkeit,
nach der ich dahin gelebt habe wie ein Tier im Walde. So ist
mir dieses Kind nun wieder genommen, und ich habe meine
Strafe dahin und weiß nun, daß alles das nicht möglich wäre,
wenn es nicht einen Gott im Himmel gäbe. Durch dessen
Nachsicht habe ich bis jetzt gelebt, nun aber kann ich nicht mehr
leben. Wenn ich aber das tote Kindchen ansehe, so ist mir,
als habe es alles das gewußt, und wiewohl es nur eben anfing,
die ersten Laute zu sprechen und ganz kindisch war in seinem
Wesen, so hat es mich doch ganz durchschaut, und in seinem
Innern hat es mich gerichtet; das sehe ich an dem Ausdruck
seines Gesichtes.“



An Karl war eine Nachricht von dem Geschehnis gesendet;
er kam zu den beiden, und wie die Beerdigung war, wohnte er
der mit seiner Frau bei. Für das Kind hatte er keine rechten
Gefühle gehabt, da er es kaum gesehen, denn die väterliche
Liebe wächst erst, wenn ein Vater in einem größer werdenden
Kinde sein eignes Bild wiedererkennt, und jene besondere
Liebe, die wir zu den ganz Kleinen haben, auch wenn sie uns
fremd sind, in deren großen und unbestimmten Augen noch
ihre himmlische Heimat träumt, die entsteht doch nur im ganz
nahen Zusammenleben. Auch hatte er nicht mehr genug Zuneigung
zu seiner früheren Geliebten, um mit ihr zu empfinden
und zu verspüren, was für sie das alles bedeutete. So überwog
bei ihm das Gefühl der Peinlichkeit seiner wunderlichen Lage,
und er hatte eine Empfindung von Leerheit; die aber machte
ihn betroffen, wie er neben den beiden tiefgebeugten Menschen
stand; und seine Frau war von äußerlicher Höflichkeit und
zeigte eine gewisse Neugierde. So kam es, daß sie auf die

hochgespannten und empfindlichen Seelen der andern verletzend
wirkten und denen ein häßliches Gefühl verursachten.
Nur einen Augenblick tauchte bei Karl etwas Besonderes auf,
als er sah, wie Jordan mit Zartheit seiner Frau den Arm
streichelte, als könne er sie dadurch trösten; da wurde ihm klar,
wie die beiden zusammengehörten und eins waren, und was in
Wahrheit die Ehe bedeutet, und empfand ein tiefes Mitleiden
mit sich selbst.



Auf dem Heimweg sprach Johanna gleichgültige Dinge in
kalter und selbstsüchtiger Weise und erregte in Karl eine tiefe
Erbitterung. Jordan und seine Frau waren schweigend nach
Hause gegangen; denn der Mann wußte nicht, was er zu dem
sagen sollte, was in ihr sich jetzt bewegte und Gestalt annahm,
und hatte Scheu und Ehrfurcht vor ihr; ihr aber hatte dieses
Zusammenkommen mit dem früheren Geliebten einen neuen
Eindruck gemacht, dessen Folgen sich erst nach Wochen zeigten.
Da sprach sie zu ihrem Manne: „Ich habe ein herzliches Erbarmen
mit Karl, denn er ist ein ganz unglücklicher Mensch;
und das nicht nur durch sein ganz schlechtes Weib, sondern
auch durch sich selbst. Es ist mir aber sein Anblick eine Tröstung
gewesen in meinem gegenwärtigen Leiden, denn durch
ihn habe ich gesehen, daß ich doch nicht verworfen bin. Wir
haben die christlichen Lehren ja alle gehört, aber weil sie uns
nur äußerlich gelehrt wurden und nicht eine Antwort auf das
Fragen unseres Herzens waren, so haben wir sie nicht verstanden
und dadurch sind sie uns fast in Vergessenheit geraten.
Jetzt weiß ich, was Gottes Liebe bedeutet, und weiß, daß Gott
mich liebt. Deshalb habe ich keine Unruhe mehr, mache mir
auch keine Vorwürfe und Sorgen, denn ich weiß, daß mir nur
Gutes geschehen ist, und daß mir nie Übles geschehen wird,
durch die Liebe Gottes. Diese Erkenntnis ging mir auf, wie
ich Karl beobachtete, denn der gehört nicht zu den Auserwählten;
weshalb das aber so ist, weiß ich nicht, und das wird wohl
ein Geheimnis sein, das Gott sich vorbehalten hat.“ So sprach
die Frau; und wiewohl der Mann den eigentlichen Sinn ihrer

Worte auch später nicht verstanden hat, denn er war ein
Mensch, der auf anderm Wege zu seinem Ziele kam, nämlich
durch seine eigne Milde und Güte, so wußte er doch, daß auch
solches gut ist, und ließ sie nach ihrer Art denken.



Und so lebten die beiden sich immermehr ineinander, und
am Ende erreichten sie dasjenige Maß von Vollendung, das
bestimmt ist für solche Leute, wie sie sind, mögen das nun gelehrte
und hochmächtige oder schöne und berühmte Menschen
sein, oder ein armes und unbeachtetes Arbeiterpaar, das nicht
unterschieden von den andern in einer menschenerfüllten Stadt
wohnt.



 



Hans erhielt einen Brief von seiner Mutter, er solle recht
schnell nach Hause kommen, denn sein Vater sei sehr
krank, und weil er wußte, daß das eine gefährliche Krankheit
war, denn sonst hätte sie nicht so dringend geschrieben, so
machte er sich eilig und voll Sorge auf die Heimfahrt; und
fuhr denselben Weg wie damals, als er vor Jahren nach
Berlin gekommen war, nur fehlte ihm jetzt der Glanz der Erwartung,
und alles erschien ihm wie einem Enttäuschten, und
sonderbar nüchtern war es auch in der Heimat, die Luft, und
die Frische, die wohlbekannte Art von Menschen mit luftgefärbten
Gesichtern, und die Häuser und Wälder. Wie er
den alten Weg zum Forsthause ging, da kam ihm keinerlei
freudiges Gefühl, und nur auf den gemeinen Nutzen waren
die Holzstöße, das dünne Waldgras und die hohen, grauen
Baumstämme gestimmt, und das alte Haus erschien ihm klein
und dürftig mit der niederen Haustür und den winzigen Fenstern,
und es war, als hänge alles hier nur von der täglichen
Notdurft ab, in einer kleinlichen, beengenden und drückenden
Weise, und wiewohl das Stübchen genau so war wie früher,
so schien es gering und unwohnlich, und ganz jämmerlich waren
die häßlichen Lithographien vom Leichenzug des Jägers
und des Fischers, die über dem schwarzen Sofa hingen. Der

Vater ging mit großen Schritten in der Stube auf und ab
und begrüßte den Sohn in zerstreuter Weise, ohne nach etwas
zu fragen, die Mutter kam mit verweintem Gesicht aus der
Küche; wie alt und gebückt erschienen die beiden, die er als so
stattlich in der Erinnerung gehabt; waren denn das die wenigen
Jahre gewesen, die derart alles verändert hatten? Der
Vater begann gegen Hans gleich über einen Holzarbeiter zu
schelten, der etwas versehen hatte, denn er konnte seine Gedanken
nicht mehr recht bewegen, und weil er den Mann eben
im Sinne gehabt, so mußte er über ihn sprechen; auch vermochte
er sich keine Vorstellung zu machen, welche Sorgen und
Gedanken in seinem Sohne sein mochten, den er früher doch
so zärtlich geliebt hatte; und die Mutter fing an zu klagen,
wie sie mit Hans allein war, über Schmerzen und allerhand
Krankheitserscheinungen bei sich und über die Teuerung aller
notwendigen Waren, und daß der Vater so stumpf geworden
war; und auch sie schien über allerlei Kleinigkeiten das Wichtigste
zu versäumen, und ihre Anteilnahme an Hansen zeigte
sich nur in Erkundigungen über allerhand äußerliche und geringe
Dinge.



Da kam er sich fremd vor und ganz einsam und verlassen,
da fiel es ihm schwer aufs Herz, wie er die ganzen Jahre
kaum an seine Eltern gedacht hatte und ihnen selten etwas von
dem Wichtigen mitgeteilt, und besann sich, wie sie mochten gelitten
haben unter seiner Kälte. Er fragte nach dem Hühnerhund,
den hatte der Vater totschießen müssen, weil er durch
das Alter die Räude bekommen hatte. Wunderlich, der Hund
hatte schon seinen Lebenslauf beendet, den er hatte aufwachsen
sehen von einem täppischen, dickbeinigen und spielerischen
Wesen zu einem pflichttreuen und verständigen Jagdhund,
und er selber, Hans, war nahe an das Mannesalter gekommen
und hatte nicht die Arbeit für sein Leben.



Die alte Dorrel faßte seine Hand mit beiden Händen und
streichelte sie, dabei fielen ihr die Tränen aus den Augen, denn
sie freute sich, daß er so groß und stattlich geworden war, und

beseufzte, daß sie daraus ihr Alter erkannte. Dann erinnerte
sie ihn, wie sie zusammen Kartoffeln gerodet hatten, und dabei
ging ihm zum ersten Male das Herz auf, und es war, als ob
sich der Panzer lockere, der ihn fest umfing. Aber nur einen
Augenblick war das, dann hatte er wieder das Gefühl, daß er
nun an die Stelle der Eltern treten mußte, die im Absterben
waren, und daß er doch das nicht konnte, denn er fühlte sich
noch als ein Kind, das geleitet wird, und das Leben erschien
ihm übermäßig schwer, daß er es gar nicht tragen konnte. Das
kam ihm aber vornehmlich vom Vater, denn der tat wohl
scheinbar alles wie sonst, aber alles, was er tat, hatte einen
seltsamen Anblick fast gespenstiger Art, denn es ging aus einer
zwecklosen Unruhe hervor und nicht aus bedachten Absichten;
so stand er morgens lange vor Tag auf und ging in den Wald,
vieles vergessend und sich um Kleinigkeiten erregend, und
kehrte zu wechselnden Zeiten nach Hause zurück, eine zerstreute
Ratlosigkeit mit sich führend. Und indem Hans seiner Eltern
Leben überdachte, fand er, daß sie immer ehrlich und redlich
ihre Pflicht getan, für ihr Kind gesorgt und auch andern Menschen
geholfen hatten nach ihren Kräften. Und wenn nun
solches das Ende war, welchen Sinn und welche Bedeutung
hatte dann wohl überhaupt das Leben? Da überkam ihn eine
Furcht, und es wurde ihm klar, daß er bis dahin gewandert
war wie ein Träumender auf einem hohen Gebäude, und jetzt
war er aufgewacht und sah ein, daß man sich in die Tiefe
stürzen muß. In der Nacht stand die Mutter mit dem Licht an
seinem Bett, denn der Anfall des Vaters, wegen dessen sie
ihn hatte kommen lassen, war wiedergekehrt. Da lag der alte
Mann in dem engen Bett, unbeweglich, und ein Auge war
geschlossen und war tief eingefallen und das andre rollte in der
Höhle hin und her, als wolle er jeden besonders ansehen, er
konnte aber auch nicht sprechen. Am Fußende stand die Mutter
und weinte still, und in der Tür stand Dorrel, die schluchzte,
und das Auge des Sterbenden rollte stumm in seiner Höhle.
Es war, als ob jetzt ganz besondere Gedanken in dem Vater

waren, an die er sonst nie gedacht, die ganz neu und unerhört
waren, und seinem Sohne mußten sie eine besondere Aufklärung
geben. Aber die Zunge war gelähmt, und nur einmal
rief eine besondere Anstrengung ein unverständliches Murren
hervor. Kurze Minuten dehnten sich endlos aus, und das
flackernde Licht erzeugte hüpfende Schatten an der geweißten
Wand. Dieser Mann war nun alt und wollte sterben. Und
nun war Hans ein Mann geworden und war so, wie er selbst
vor langen Jahren seinen Vater gekannt hatte, der nun ein
alter Mann war und sterben wollte. Grauenhaft war das.
Denn es waren doch auch nur wenige Jahre, dann war er
selber gleichfalls so alt wie dieser Mann, der jetzt im Sterben
lag, und dann mußte er gleichfalls sterben. Da war es ihm,
als verstehe er innerlich, was der Vater dachte und wollte,
kniete nieder vor der niedrigen Bettstelle und legte seinen Kopf
auf das Kissen neben den Kopf des Vaters, und das rollende
Auge beruhigte sich, und Hans verspürte, wie aus seines Vaters
Herzen eine heiße Liebe zu ihm herüberströmte, und die
Mutter kniete auch vor dem Bett und hatte seine Hand gefaßt,
und auch auf die Mutter strömte Liebe und freundliches Wohlwollen.
Und Hansens Herz erwiderte die Liebe, und er fühlte
deutlich, daß er zu seinem Vater gehörte, denn alles andre,
was ihm geschienen, war falsche Äußerlichkeit gewesen. Wie
er sich dergestalt glücklich fühlte, ging von dem Sterbenden
ein erleichtertes Seufzen aus, und eine Bewegung ging durch
den ganzen Körper; da erhob sich die Mutter und drückte ihm
das Auge zu.



Er lag mit einem friedlichen und beruhigten Gesichte da,
und war, als habe er in den letzten Minuten nicht nur etwas
Schönes empfangen, sondern auch eine große Weisheit, die ihn
in ein gläubiges Erstaunen versetzte und seine Züge hell
machte. Hans sprach: „Mutter, ich kann nicht weinen, denn
er ist sehr glücklich geworden.“ Die treue Dorrel aber kam an
das Bett, nahm die Hände ihres Herrn und faltete sie; und
dann faltete sie ihre eigenen Hände, die von vieler harter Arbeit

zeugten, und betete leise. Hans sprach zu seiner Mutter:
„Ich habe es nicht um ihn verdient, daß er mich so geliebt hat,
aber ich will sein Andenken lieb haben.“



Viel dachte Hans darüber nach, woher es gekommen sein
möge, daß seines Vaters Liebe erst in den letzten Minuten zu
ihm sprach, und daß die Tage vorher so wunderlich verwirrt
gewesen, und am Ende fand er darin eine Erklärung, daß
seines Vaters Jugend zu schwer gewesen war und ohne Glück.
Es muß aber jegliches Lebensalter auch das seiner Art entsprechende
und gebührende Glück haben, sonst gedeiht der
Mensch nicht zu seiner Vollkommenheit, sondern wird wie ein
Baum, der in seiner Jugend nicht nach allen Seiten hat frei
wachsen dürfen. Und wie er weiter nachdachte, fand er, daß
dieses Glück viel weniger von der äußeren Gelegenheit abhängt,
wie vom Menschen selber, ob er es aus sich herausbilden will,
so daß also ein Mann wie sein Vater doch in seinem Innern
einen Fehler gehabt hat. Aber diesen Fehler hatte er auch
selber, und glich wohl sehr seinem Vater; das wollen wir bedenken,
da unser Hans doch von deutscher Art und Sorte ist.



Als ein sehr veränderter Mensch kehrte Hans nach Berlin
zurück, und es schien in Wahrheit, als ob er durch den Tod
seines Vaters viel älter und ein Mann geworden sei, und
besonders zeigte sich das, indem seine Gefühle gegen Personen,
die ihm bis dahin nahegestanden, plötzlich ganz anders waren,
ohne daß er einen Grund wußte. Am ersten kam es zu einem
Bruch mit Heller. Der war längst in der früher beschriebenen
Art verheiratet und hatte sich ein kleines und bürgerliches Leben
begründet, indem er seine Anschauungen in Zeitungen
verbreitete, die von Arbeitern und kleinen Leuten gelesen wurden.
Hans besuchte ihn, wie er einen heftigen Einsamkeitsgram
hatte, und traf ihn in seinem ärmlichen und sauber eingerichteten
Zimmer, wie er in einem großen und gestickten
Schlafrock am Schreibtisch saß; er hatte etwas an Umfang
zugenommen, und im Gesicht war ein Ausdruck eines herablassenden
Wohlwollens ständig geworden, der sehr aufreizend

wirkte. Da verspürte Hans zu seiner großen Verwunderung,
wie er ihm die Hand gab, eine tiefe Verachtung gegen den
alten Freund, und ihm war, als sähe er eine unerträgliche
und widerwärtige Maske, die ganz hohl war und unbewegte
Züge hatte, und alles ärgerte ihn, der Schlafrock und der anspruchsvolle
lehrhafte Ton, und besonders einige hochtrabende
Worte. Und wie ihm Heller am Ende erzählte, daß er beabsichtige,
sich für den Reichstag aufstellen zu lassen, und daß
sein Wahlkreis ziemlich sicher sei, da entfuhr es Hans, daß
er grob wurde und Heller einen Intriganten nannte, und das
Sonderbare kam ganz gegen seinen Willen und auch gegen seine
vorherige Meinung; aber die Bezeichnung hatte den wunden
Punkt des andern getroffen, den Hans nur unbewußt geahnt
hatte, denn er antwortete sehr gereizt, und das Ende war, daß
Hans fortging mit dem klaren Bewußtsein, daß er für immer
mit Heller auseinander war.



Nicht lange währte es, da hatte er einen ähnlichen Vorfall
mit Krechting; der sagte ihm, er sehe aus ganz andern Augen
wie früher und zeige einen besonderen Stolz, und aus diesem
erkenne er, daß sich sein Wesen geändert habe und ein starkes
Wollen in ihn gekommen sei, und so würden wohl ihrer beiden
Wege jetzt auseinandergehen. Denn wir erwürben uns Freunde
und zehrten diese innerlich aus, und hierdurch wie durch anderes
würden wir mit der Zeit neue Menschen; dann seien
diese Freunde geschmacklos für uns geworden und wir würfen
das Geringe, das von ihnen übrig sei, gleichgültig zu anderm
Unrat, der sich aus unsrer Vergangenheit um unsre Hütte
ansammle; und etwa wie ein neugieriger Gelehrter die Küchenabfälle
vorgeschichtlicher Völker durchwühle, so könne einmal
ein Seelenforscher, wenn einer von uns einmal für einen
solchen interessant wird, den Abfallhaufen studieren und aus
ihm die Geschichte des Mannes erraten.



Krechting saß in seiner Stammkneipe an seinem gewohnten
Tisch, und wie er mit seinem unglückseligen und verkümmerten
Körperchen dasaß in seiner Ecke und verbissen vor sich auf sein

Glas sah, da wurde Hans von tiefem Mitleid ergriffen, der
andre aber verspürte seine Bewegung, und sein Hochmut
machte, daß er sich deren schämte, und so wurde seine Stimme
plötzlich heiser und rauh, wie er fortfuhr, daß er keinerlei
Empfindungen von Hans wünsche, denn er selbst habe vielleicht
nur einen gewissen Neid auf ihn, weil er für sich immer an der
Seite stehen werde und bittere Urteile aussprechen, indessen
andre sich zu handelnden Menschen bildeten; aber im Grunde
wolle er ja dieses Leben; und nach einem Jahrzehnt werde
Hans ihn immer noch hier in dieser Ecke sitzen sehen und in der
gleichen Weise sprechen wie jetzt, und werde inzwischen eine
neue Anzahl jüngerer Freunde mit ihm zusammengekommen
sein und nach ihrer bestimmten Zeit ihn wieder verlassen haben,
und so werde es gehen, bis er zu alt sei für junge Freunde.
Alles das sei ihm ganz klar, und es müsse wohl so sein; nur
grüble er vergeblich, welches doch der Grund eines solchen
Zustandes sein möge; aber wahrscheinlich habe auch der bezauberte
Merlin nicht gewußt, aus welchem Grunde er in seiner
Rosenhecke träumen müsse.



So zeigte Krechting doch wider seinen Willen seine
Schwachheit, und dadurch bewies er, daß er in Wahrheit eine
Liebe zu Hans gehabt, die sich freilich nie geäußert hatte. Aber
Hans verspürte das Nichtgesagte, und eine wunderliche Wehmut
befiel ihn, eine Art Gefühl, als trenne er sich von einer
warmen und treuen Heimat, um auf das hohe Meer zu gehen,
und doch wußte er, daß Krechting ganz recht hatte, und es war
besser für beide, daß sie sich in Freundschaft und Ruhe trennten,
denn sonst wäre bald ein Streit zwischen ihnen ausgebrochen,
und sie hätten sich gegenseitig tiefe Wunden geschlagen zum
Abschied.



Inzwischen hatte Weiland noch mehrmals seine Stadt gewechselt,
weil er überall durch die Nachforschungen der Polizei
und auch durch Ausweisungen vertrieben wurde, bis er endlich
nach gut zwei Jahren in Süddeutschland einen ruhigen Aufenthaltsort
fand, zu dem er hoffte, seine Familie nachkommen zu

lassen, die er in der ganzen Zeit nicht gesehen; und schon begann
sich sein Gemüt wieder zu erheitern durch die Hoffnung auf ein
friedliches und anständiges Leben. Zu Hause aber war seine
Frau mit jenem Zimmerherrn, von dem schon berichtet, immer
näher gekommen.



Das war eine ganz ruhige und einfache Entwicklung gewesen,
deren Ende beiden unerwartet kam; denn der einsame
und stille Mann, der bei seinen Arbeitsgenossen in der Fabrik
und im Wirtshaus nicht Gelegenheit hatte, von dem zu sprechen,
was ihn bedrückte, fand in der engen und sauberen Küche
der Frau, wo das Kindchen auf der Erde spielte und sich auch
wohl an seinem Knie hochrichtete, eine Wärme und Zuneigung,
und so berichtete er sein Leben und hörte ihre Geschichte, die
sie unter häufigem Weinen erzählte, und bald teilte sie ihm
aus ihres Mannes Briefen mit von den vielen fehlschlagenden
Hoffnungen und Versuchen, und er tröstete sie und freute sich
an der Entwicklung des Kindes; dann machten sie ab, daß die
Frau für ihn kochen sollte, und mit der Zeit besorgte sie alle
seine Angelegenheiten, und wie sie nun immer mehr wirtschaftliche
Dinge gemein bekamen, die besprochen werden mußten,
zu den andern Angelegenheiten, die sie sonst schon besprachen,
da geschah es, daß er die ganze Zeit über, wenn er zu Hause
war, bei ihr in der Küche saß. Sie schrieb in ihren Briefen an
ihren Mann vieles von dem Fremden und rühmte ihn sehr,
bis ihr endlich ihr Mann einmal in neckischem Tone antwortete,
sie solle sich nur nicht in  den andern verlieben,
denn er selbst sei doch so lange von Hause fort. Über diesen
Scherz wurde sie sehr nachdenklich, und wie sie sich alles überlegt
hatte, sagte sie zu dem Fremden, daß die Leute im Hause
Übles reden könnten, wenn sie so oft zusammen seien, deshalb
scheine es besser, wenn er nicht zu häufig zu ihr komme. Aber
schon hatte die Gewohnheit einen zu tiefen Eindruck gemacht,
und wenn der Mann abends nach Hause kam, hatte sie immer
etwas, das sie mit ihm bereden wollte, und so kam sie jetzt zu
ihm auf sein Zimmer.




Aber doch hatte sie nun ein Bewußtsein, daß sie etwas tat,
das nicht recht gehörig war, und deshalb fing sie an, sich selbst
Entschuldigungen zu machen; auch erwähnte sie des Fremden
nicht mehr in ihren Briefen. Ihre Hauptentschuldigung aber,
die sie sich machte, war die, daß sie noch jung sei und ihr Leben
genießen wolle; denn in dieser kindischen und offenherzigen
Art wissen die Leute sich ihre Vergehen darzustellen. Und auch
der Fremde, der ein braver und ordentlicher Mensch war, hatte
bis dahin aus allem kein Arg gehabt; aber nun, wie ihn die
Frau öfter besuchte und in ihrem geheimen Schuldbewußtsein
einen wunderlichen und verführerischen Reiz ausübte, den sie
vorher gar nicht gezeigt, da kam auch er zu Nachdenken und
Verlangen; und so steigerten sich beide unbewußt immer gegenseitig,
bis der Mann eine leichte Zärtlichkeit wagte, die
zwar anfänglich zurückgewiesen wurde, aber wie es denn geschieht,
in solcher Art, daß er Mut bekam für einen neuen Versuch,
und bald ahnten sie jeder, daß sie auf brüchigem Eis
wandelten.



Hierüber war der Frühling ins Land gekommen, und die
beiden verabredeten sich zu einem Ausflug am Sonntag und
fuhren mit der Bahn in einem überfüllten Zuge zu einem der
Orte, nach dem sich diese Ausflüge richten, gingen dort im
Walde, der von vielen Menschen belebt war, dann aßen sie in
einer Wirtschaft zu Abend und kehrten am Ende zum Bahnhof
zurück, um nicht allzu spät wieder in Berlin zu sein. Es war
eine schöne und etwas strenge Frühlingsluft gewesen, welche
die Nerven anspannt und ein Gefühl in uns weckt, als stehe
ein besonderes Glück vor uns. Auf dem Bahnsteig trafen
sie einige andre Paare, die gleich ihnen frühzeitig zurückfahren
wollten, und war ihnen ein eignes und sehnsüchtiges Gefühl,
wie sie so diese heimlich flüsternden und vertraulichen jungen
Leute sahen. In dem Zuge, der wegen der Frühe fast leer
war, hatten sie ein Wagenabteil für sich, so fuhren sie allein
durch das Dunkel nach Hause. Da wurde die Frau von einem
neuen bräutlichen Gefühl übermannt, und die Tränen kamen

ihr, sie lehnte sich an die Schulter des Mannes, der faßte ihre
Hände, und so fuhren sie schweigend.



In der Folge entwickelte sich ein Trotz bei der Frau, weil
sie ihr Unrecht fühlte, sie behielt ihren Grund, daß sie ihr Leben
genießen wolle, solange sie jung war, und sagte auch, daß
die Wohnungsverhältnisse Ursache seien, und endlich fand sie
sogar, daß ihr Mann, weil er zu sehr an die Partei gedacht,
die Familie vernachlässigt habe. Wie sie aber ihrem Manne
von allem schrieb, erwähnte sie von diesen Gründen und Ursachen
nichts, sondern sagte nur, daß sie den andern lieber
gewonnen habe, und als freier Mensch wolle sie sich von ihm
trennen und sich mit dem verbinden.



Dieser Brief kam gerade in Weilands schönste Hoffnungen
und machte ihm einen sehr tiefen Schmerz, denn es war ihm,
als sei er plötzlich wie eine Pflanze, die aus der Erde gerissen
ist, und nachdem er etwa eine Woche in dieser Stimmung
verharrt hatte, wurde ihm in seinem ganzen täglichen Leben
so trostlos zumute, daß er dachte, es könne so nicht bleiben,
sonst werde ihn der Überdruß zum Trinken verführen, deshalb
beschloß er, daß er Deutschland gänzlich verlassen wollte, und
nach Amerika gehen, um in eine völlig neue Umgebung zu
kommen und hier durch die Arbeit der Anpassung vielleicht
neuen Sinn zu kriegen, denn er dachte sich, daß er noch jung
war und sein Leben noch nicht verloren zu geben brauchte, weil
er es ja immer noch ganz von neuem zu begründen vermochte.



Indem er aber vorher noch von seiner Frau und seinem
Kinde Abschied nehmen wollte und besonders das Kind noch
zum letzten Male sehen, dachte er, erst nach Berlin zu fahren,
und zwar war er ja dort ausgewiesen, aber er hoffte, daß die
Polizei, wenn er die Reise geheim betreibe, doch nichts von ihm
erfahren werde; und zur besonderen Vorsicht ließ er sich den
Bart abnehmen und das Haar schneiden, um weniger leicht erkannt
zu werden; aber gerade diese Vorbereitung erweckte
einen Verdacht, denn da er aus irgend einem Grunde für einen
besonders gefährlichen Menschen gehalten wurde, so war er

sehr genau beobachtet. So kam er in Berlin an und ging die
bekannten alten Wege zu seiner Wohnung, die er früher immer
mit großer Fröhlichkeit gegangen war, und klingelte an der
Tür, und weil ihn seine Frau nicht gleich erkannte auf dem
dunkeln Flur, so hieß sie ihn unbefangen eintreten; da stand er
auf der Küchenschwelle, und der Tisch, der damals ganz neu
gewesen, hatte auf der Platte seine Farbe verloren durch den
Gebrauch; aber es war eine weiße Gardine vor dem Fenster,
und plötzlich wurde ihm so wehmütig zu Sinn, daß er hätte
weinen mögen. Seine Frau stand in der äußersten Ecke und
sah erschreckt auf ihn hin, und das Kind war auf ihn zugeeilt
und hatte „Papa“ gerufen, in der Meinung, er sei der neue
Vater, aber dann hatte es seinen Irrtum erkannt und war
vor dem fremden Manne erschreckt zurückgelaufen und versteckte
jetzt sein Gesicht in der Schürze der Mutter. Das erschütterte
ihn mehr wie das Entsetzen seiner Frau, daß sein Kind sich
vor ihm fürchtete, da rief er mit schluchzender Stimme: „Sehe
ich denn aus wie ein Verbrecher, daß ihr vor mir Angst habt?“
Aber die Frau starrte ihn nur immer besinnungslos an, und
das Kind machte das Köpfchen etwas los und blickte scheu
zurück; da kamen ihm die Tränen, und er wagte nicht, einen
Schritt vorzusetzen.



In diesem Augenblick traten Schutzleute durch die Flurtür
herein, die in der Aufregung der beiden offen geblieben war,
und einer legte die Hand auf Weilands Schulter und erklärte
ihn für verhaftet wegen Bannbruchs; zerstreut sah er dem
bärtigen Mann ins Gesicht, dann schrie er laut den Namen
seiner Frau, der kamen jetzt auch große Tränen über die
Wangen, aber sie stand noch immer gelähmt. Vor der Tür
draußen sammelten sich neugierige Hausbewohner, ein Murmeln
und die befehlende Stimme eines Schutzmannes wurde
gehört. Da wendete sich Weiland langsam um und ging die
Treppe hinab mit den Männern, die ihn verhaftet hatten,
und die Knie zitterten ihm, und seine Frau mit dem Kind
waren oben in der Küche.




Wie er zwischen den Polizisten aus der Haustür auf die
sonnenhelle Straße trat, in deren Mitte ein Pferdebahnwagen
fuhr, da flüsterten Leute hinter ihm, er sei betrunken;
da ergriff ihn eine unbändige Wut und eine sinnlose Verzweiflung,
daß er sich auf den einen Mann stürzen wollte.
Wie er eben die Bewegung begann, hörte er eine scharfe und
schneidige Stimme rufen: „Achtung!“ Das durchzuckte ihn,
und das alte, bekannte Schlagwort, das er selbst vielhundert
Mal gerufen, kehrte in ihn: „Laß dich nicht provozieren.“ So
ging er denn ruhig mit, nur die Fäuste hatte er geballt.



Er wurde wegen des Bannbruches zu einigen Wochen Gefängnis
verurteilt, und während dieser Zeit hoffte er immer,
daß ihn seine Frau noch einmal mit dem Kinde aufsuchen
werde, aber die schämte sich und so nahm der Mann von
Deutschland Abschied mit Bitterkeit im Herzen. Aber als er
vom Schiff aus New York erblickte, wo sich über dem breiten
Lager der gewöhnlichen Häuser wie gewaltige Türme des
Mittelalters die Riesenbauten erhoben, die mit ihrer obersten
Galerie die Wolken streifen und deren Wände doch blitzen
von spiegelnden Fensterscheiben, denn nur aus Eisen und Glas
sind sie erhoben, da war es, als ob in ihm Begeisterung, Kraft
und neue Freude erwachten. Und wie er durch die breiten
Straßen ging, wo die Menschen sich rücksichtslos drängten
mit willensstark geradeaus gerichteten Blicken und jeder ein
Ziel verfolgte und Mut und Hoffnung hatte, da richtete sich
auch seine Haltung, nicht in der militärischen Art wie zu
Hause, sondern nach amerikanischem Wesen, und ein Einheimischer
sah wohl verwundert den Einwanderer mit dem kleinen
Bündel an, der gar nicht aussah wie ein gewöhnliches Grünhorn.
Und es glückte ihm, daß er gleich Arbeit bekam in
seinem Geschäft, und schon nach einem halben Jahre, wie er
sich an das Neue gewöhnt hatte, rückte er zu einem Meisterposten
auf, dann wurde sein Ehrgeiz immer lebendiger, und
nicht lange währte es, da mußte ihn sein Herr, der einst gleich
ihm als armer Schustergeselle eingewandert war, mit am

Unternehmen beteiligen, und nun hatte er den Weg frei vor
sich, der ihn einst zum Reichtum führen mußte. Ganz sonderbar
schnell hatte er sich seiner Sprache entwöhnt und waren
alle seine Manieren amerikanisch geworden, und weit, weit
in den Hintergrund traten ihm seine jugendlichen Bestrebungen
und die Erinnerung an Weib und Kind, denn nur zuweilen
im Traum kam es ihm, daß er die alten Zeiten sah. Später
heiratete er eine amerikanische Frau, die ein schlankes und
stolzes Wesen war mit offenem Gesicht, die ihm erschien wie
eine Königin, trotzdem sie nur Buchhalterin gewesen war in
seinem eignen Unternehmen, und so bereitete er mit die neue
Gesellschaft vor, die freilich ganz andrer Art ist wie die einst
von ihm geträumte, und die einmal unbarmherzigen Krieg
führen wird gegen uns Altväterliche.



In Hans begann jetzt allmählich ein Gefühl der Einsamkeit,
denn die Jahre waren vorüber, wo man die Vorstellung
hat von vielen unbekannten Freunden, die man nur anreden
müßte, auch verliert am Ende der Jünglingsjahre das Bewußtsein
gemeinsamer Überzeugungen seine Bedeutung, das
leicht Menschen zur Freundschaft zusammenbringt, denn in
Wahrheit fängt jetzt das Alter an, wo die Ehe eintreten muß
und die erfolgreiche Berufsarbeit, in welcher die Fähigkeiten
und Kenntnisse verwendet werden, die suchende Jünglingsjahre
erworben haben. Aber weder konnte Hans an eine Ehe
denken, auch wenn er eine Liebesneigung gefaßt hätte, denn er
vermochte nur eben sich selbst zu ernähren, noch erschien ihm
seine Tätigkeit als eine Berufsarbeit für das Leben, denn sein
Lehrer hatte es ihm wohl nach seinem Versprechen verschafft,
daß er bei einem großen wissenschaftlichen Unternehmen mitbeschäftigt
wurde, aber die Arbeit war ihm nur ein gemeiner
Broterwerb. Aber welche Tätigkeit er sich aussuchen
sollte, das konnte Hans auch nicht sagen, und so machte er sich
jetzt oft Vorwürfe, daß er sich früher durch zu vielerlei Interessen
zersplittert habe.



Derart sah er nun auch andre Dinge in einem grauen und

unerfreulichen Schein, die ihn früher glücklich gemacht hatten,
die unreife Begeisterung der Jugend war erloschen, und Erfahrung
und Verständigkeit hatten noch nicht ein neues Bild
der Welt geschaffen; so wunderte es ihn, wie er in einer Volksversammlung
ein ganz neues Bild bekam, wo er eine Rede
von Heller hörte, in welcher der gehässig über die höheren
Stände sprach und den Arbeitern schmeichelte, und die Versammelten
jubelten ihm Beifall; aber der Hochmut und die
kindische Art der Leute tat ihm weh, und weil er selbst ein
Mensch mit Ehrfurcht war, so kamen sie ihm vor wie freche
Knechte. Da erschien ihm plötzlich der Drang nach Gerechtigkeit
und der Wunsch auf Gleichheit als ganz unreif und er kam sich
vor wie das Kind, das den Ozean mit der Nußschale ausschöpfen
wollte, weil er einst geglaubt hatte, er könne durch ein Urteil
über Recht und Unrecht in diesen gesellschaftlichen Vorgängen
eine Einsicht haben, die doch durch den geheimen Lebenstrieb
der gesamten Gesellschaft bestimmt werden; und in Wahrheit
hatte er vielleicht die Auflösung und den Tod der Gesellschaft
erstrebt durch seinen Drang und seinen Glauben. Ganz neu
und unbestimmt kam ihm nun zuerst der Gedanke, daß dieser
Maurer oder Zimmermann neben ihm nicht behaglich leben
dürfe, wenn er selbst oder ein andrer sollte höher kommen
können, nicht zu Behagen, sondern zu höherer Wesenheit, und
indem fühlte er plötzlich, daß er diese Menge von dumpfen
und selbstzufriedenen Menschen haßte. Aber so einsam war er,
daß er von dieser Unruhe und Verzweiflung niemand mitteilen
konnte, und er hätte auch ein weibliches Wesen haben müssen,
dem er seine Gedanken erzählte. So fühlte er sich nun näher
hingezogen zu Luise; die hatte ihr medizinisches Studium beendet
und war nach Hause zurückgekehrt, und ihre Absicht war
gewesen, nun sich als Ärztin niederzulassen. Aber wie sie das
gewollte Ziel erreicht hatte, war plötzlich eine seltsame Müdigkeit
und gleichgültiger Sinn über sie gekommen, und sie lebte
wochenlang und dann durch Monate untätig, und wie es
Menschen in dieser Verfassung geschieht, häuften sich allerhand

Schwierigkeiten um sie, als seien sie durch ihre Stimmung
herbeigezogen. Hans verspürte nichts von dieser Lage und
freute sich nur, daß er ihr manches mitteilen konnte; aber einmal,
bei einem recht gleichgültigen Gespräch sprach sie mit ihrer
Stimme, die jetzt müde war, von Zwecklosigkeit. Da tat er
einen erschreckten Blick in die dunkle Tiefe ihres Überdrusses
und ihrer unerklärten Verzweiflung, und für sich selbst wußte
er plötzlich, daß er an demselben Überdruß litt. Und wie er
sich nun so umsah nach andern, da fand er, daß ihr Bruder
ein glücklicher Mensch war. Den hatte er früher immer verachtet,
weil er gar keinen Sinn besaß für die Dinge, die
Hans und den andern wichtig erschienen, sondern er verharrte
nur immer mit unverdrossenem Eifer bei seiner kleinen Gelehrsamkeit.
Eben trat er ins Zimmer, als Luise jene Worte
gesagt; der Vater hatte ihm zum Geburtstag eine Geldsumme
geschenkt, und er hatte sich dafür schmutzige Trümmer eines
alten Buches gekauft, ohne Titel und ohne Schluß, das ein
Stück eines im siebzehnten Jahrhundert in Venedig gedruckten
arabischen Werkes war; sein ganzes Gesicht strahlte von innerer
Heiterkeit, liebkosend strich er über den zerfetzten Einband,
und Hans wechselte einen schnellen Blick mit Luise, und
beide dachten, sie möchten wohl gern solchen Glückes fähig sein,
und verwunderten sich, weshalb sie das nicht konnten.



 



Die Ehe von Karl und Johanna hatte sich immer grausiger
entwickelt in Haß und Sehnen; und er gewann bald das
heimliche Gefühl des Sieges und wußte, daß er in Kürze frei
sein mußte von seiner Kette, und sie war gänzlich ratlos und
sah sich von Unverständlichem umgeben. Unmerklich hatte sich
eine Wand erhoben zwischen ihnen, deren Wachsen hatte er
gesehen und kannte ihre Fugen, sie aber war erstaunt über die
neue Mauer, denn ganz plötzlich merkte sie von ihr, dann schlug
sie zornig gegen die empfindungslosen Steine, und zuletzt sank
sie in sich zurück.




Er hatte schon lange geahnt, daß sie ihn nach einiger Zeit
vor andern lächerlich machen werde, und nun hatte sie damit
begonnen, indem sie über seine Tracht spottete, seine Gangart,
seine Art zu sprechen. Und wiewohl sie wußte, daß er sehr litt
und sich in ihm Bitterkeit häufte, so fuhr sie doch fort in dieser
Weise; aber der Grund war, daß sie die Mauer einreißen
wollte, denn sie verspürte wohl, daß sie ihn gar nicht hatte, weil
sie nichts von ihm wußte wegen dieser Mauer, und sie wollte
ihn ja verzehren. Auch stellte sie in seiner Gegenwart Betrachtungen
über seinen Charakter an. So fühlte er zuzeiten
deutlich hinter diesen Roheiten ein Flehen zu ihm, eine Sehnsucht,
und einen Willen, der ihn halten wollte; das machte ihn
glücklich durch befriedigte Rache. Ihr dunkler Trieb suchte
weiter und äußerte sich in andrer Form, und dachte, daß Karl
vielleicht nach irgend einer andern Seite eine starke Neigung
hatte, die ihn unangreifbar machte; deshalb suchte sie mit heftiger
Eifersucht in allem, was ihn beschäftigte, und begann
Bücher zu hassen, Bekannte zu verfolgen, gegen Gewohnheiten
zu schelten, aber fand nichts, das ihr eine Erklärung gab. Da
bezwang sie ihre Natur zu Freundlichkeit, zu Entgegenkommen,
suchte ihn auf seinem Zimmer auf, indem sie eine andre
Absicht vorschützte, und wollte ihn bewegen, zu ihr zu sprechen,
ja, sie ging zu ihm, der gebückt über seinem Buche saß, und
streichelte ihm die Stirn mit ihrer Hand, und ihre Hand war
weich und kühl, und etwas Seltsames floß aus ihr. Aber sein
Haß wurde so heftig, daß er sich nicht ruhig halten konnte, und
er stand hastig auf und ging fort. Da setzte sie sich und weinte;
und wie er zurückkam und sie mit verweintem Gesicht in seiner
Stube fand, mußte er sich zwingen, daß er sich nicht auf sie
stürzte, um sie zu töten.



So war die Vorbereitung zum Ausbruch. Sie hatte eine
große Gesellschaft ihrer Freunde, die ihm alle verhaßt waren,
denn er sah in einem jeden von ihnen einen Teil ihres Wesens
lebendig vor sich. An jenem Tage erschienen ihm alle Gesichter
unnatürlich verzerrt, und wie sie um den runden Tisch

sich drängten und verwirrt durcheinander sprachen, da saß er
für sich und war zusammengesunken und vergrübelt. So hörte
er wie durch einen Schleier eine Weile einzelne Worte aus dem
allgemeinen Gespräch, die Johanna mit Krechting wechselte,
und langsam wurde es ihm bewußt, daß sie sich auf ihn bezogen,
und wie er aufblickte, nahm er einen Blick des Einverständnisses
der beiden wahr, das auf seine Kosten ging.
Da stand gerade vor ihm ein Tellerchen mit Backwerk, das
nahm er und warf es Johanna ins Gesicht. Er warf mit
Absicht so, daß es ihr Gesicht flach traf, nicht mit der Kante,
damit sie nicht verletzt wurde. Während er das tat, war es
ihm, als ob nicht er es sei, der das tue, sondern ein andrer,
der ihn gar nichts anging, denn er war ganz ruhig, äußerlich
wie innerlich, und wunderte sich, wie er den Teller vor ihrem
Gesicht sah. In dem Augenblick, wo er zielte, waren alle
stumm geworden und hatten erstarrt auf ihn geblickt. Das
Tellerchen traf, und das Backwerk fiel wohl vor ihm auf die
Erde, aber das Tellerchen traf sie mitten ins Gesicht. Sie
fing es im Herabfallen auf und hielt es in der Hand, ohne Gedanken,
indes sie ihn mit großen und erstarrten Augen ansah;
mit einem Male schrie sie laut auf und warf es auf den Boden,
als sei es glühend. Er aber erhob sich und ging aus der Tür,
machte sich in seinem Zimmer straßenfertig und schritt langsam
die Treppe hinunter und aus dem Hause. Alles ließ er dort,
und nie kehrte er wieder zurück.



Ruhe und Frieden suchte er und etwas, das er nicht nennen
konnte. So ging er zu Luise. In ihren Schoß hatte er seinen
Kopf gelegt, und langsam stiegen ihm die Tränen in die Augen,
denn er hatte nicht sprechen müssen, sondern sie hatte ihn angesehen,
und dann hatte er sein Gesicht in ihren Schoß gelegt,
und nun streichelte sie ihm die Haare. Ruhig wurde ihm, wie
wenn nun alles Meer glatt wäre, und er dachte an nichts, nur
fühlen konnte er, und er fühlte, wie Ruhe in sein Herz floß.
Dann wußte er, daß er aufstehen mußte, und er stand auf und
setzte sich neben sie; und sie sagte mit gütigem Gesicht, daß er

älter geworden war. Wie sie das sagte mit gütigem Gesicht,
strömte ihm das Blut zum Herzen, und er sah zwei feine Linien
um ihre Mundwinkel. Sie lächelte, wie sie seinen Blick bemerkte
und scherzte, daß auch sie nun die Jugend verlassen
habe. So plauderte sie weiter, und er wußte, daß ihr das
schwer wurde, jetzt so sorglos zu plaudern, und einmal fing er
einen besorgten Blick auf, den sie auf sein Gesicht warf; aber
er selbst hätte nichts sagen können, sondern er hörte nur zu,
ihrem leisen und freundlichen Wortfall. Von Bekannten erzählte
sie und von Bäumen und Blumen. Er liebte eine Bewegung
an ihr, wenn sie mit beiden Händen zurück an das
Haar faßte. Seine Seele wiegte sich auf ihren Worten, und
er schloß die Augen, damit er nur den Klang allein habe.



Jetzt wußte er, daß er jeden Tag und jede Stunde an sie
gedacht hatte, und daß er zusammengeschreckt war, wenn
jemand einmal aus Zufall ihren Vornamen genannt hatte.
Und nun saß sie neben ihm mit ihrer Güte und wollte ihm
Liebes erweisen in Zartheit. Sie hatte die Hände in den
Schoß gelegt, und wie er eine zufällige Bewegung machte,
berührte ihn ihr Kleid. Sie merkte das, und diese Berührung
war ihr peinlich, aber sie beherrschte sich und sah ihn mit gutem
Lächeln an, und erst eine Weile nachher nahm sie ihr Kleid zusammen
und von ihm weg, mit einem entschuldigenden Blick.
Dann ging sie zu ihrem Flügel und spielte, und die Töne
fluteten langsam heran und schienen groß, und umgaben ihn
weich und hoben ihn, und er fühlte sie um sich, wie sie weich
waren. Dann begannen sie in ihn einzudringen, und mit einem
leichten Schauer rührte etwas an sein Herz, und dann noch
etwas, da wurde es ihm frei im Haupte und leicht, und es
war, als ob alles sich im Herzen befinde, in dem war eine
süße Lust, und es verschwand auch alles um ihn, weil es unbedeutend
war, und er sah nur, wie Luise spielte, und in ihrem
keuschen Nacken kräuselten sich dunkle Löckchen.



Von nun an lebte Karl wieder in der Weise wie vor seiner
Verheiratung, nur daß auch ihn die Einsamkeit überkam und

er viel auf seiner stillen Stube saß, und in seiner Seele bewegte
sich herzkränkendes Grübeln, und es war, als sei ihm
das Band lockerer geworden, das die verschiedenen Eindrücke,
Strebungen und Ausflüsse zu unserm Ich vereinigt, denn
hierhin und dorthin begaben sich Teile seines Selbst, und wie
von Schmetterlingen flatterte es bunt und willkürlich um sein
Haupt. Aber das machte ihn nicht unglücklich, sondern es
schien ihm, als ob er zu Frieden und Ruhe wolle, und wie wenn
er in einem schweigenden Flusse schwimme und seine Glieder
sich lösten in dem Wasser mit leuchtenden Spitzen.



In dieser Zeit wurde er vorbereitet auf das Einfließen
eines Neuen in ihn, das schon lange sich um ihn geballt hatte.
Denn schon seit einiger Zeit war er, was ein wunderlicher Zufall
in einer Großstadt scheint, auf seinen Wegen öfters einem
Menschen begegnet, der ihm in eigener Art auffiel, vielleicht
hätten ihn andere kaum beachtet; das war ein seltsam linkischer
und verlegener Mann, dessen Kleidung nicht absonderlich war
und dessen Gesicht, Haltung und Gliedmaßen ebenfalls nichts
Merkwürdiges zeigten, und doch war er im ganzen so eigentümlich
linkischer und verlegener Art, wie Karl noch nie einen
Menschen gesehen hatte. Wie das so geht, schien der Mann
umgekehrt auch für Karl ein gewisses Interesse zu haben,
denn er sah ihn immer mit einem gewissen Aufleuchten des
Gesichtes aus den andern Menschen auf der Straße hervortauchen.
An einem naßkalten Novemberabend etwa gegen
neun Uhr, wo die entlegene Straße recht einsam war, traf
Karl den Fremden, wie er unter dem aufgespannten Regenschirm
mit Verdruß eine kalte Zigarre betrachtete, trat zu
ihm und bot ihm seine Streichhölzer an; der Fremde dankte
mit etwas übertriebener Höflichkeit, und dann begann ein
Gespräch daraufhin, daß sie sich so oft schon auf der Straße
begegnet waren; und wie ihnen dann die ersten gleichgültigen
Worte bald ausgingen, da verspürten sie beide den Wunsch,
einander nahe zu kommen, und deshalb setzten sie sich zusammen
in eine Wirtschaft; es stellte sich heraus, daß sie Nachbarn

waren. Der Fremde, der sich Roch nannte, wußte das Gespräch
bald auf einen Weg zu leiten, den Karl mit großer
Freude beging.



Er stammte aus einer wohlhabenden und guten Familie und
war in wohlerzogenem und bravem Zustande auf die Universität
gegangen, um nach dem Willen seiner Eltern Jurisprudenz
zu studieren. Es entwickelte sich in ihm damals eine
ganz besondere Liebhaberei für Bücher, die fast die Art einer
Leidenschaft annahm, über der vernachlässigte er beinahe seine
Studien, und um die gewöhnlichen Vergnügungen seiner
Altersgenossen und Kameraden bekümmerte er sich gar nicht,
so daß er sich zu einem etwas sonderlinghaften Menschen entwickelte.
Hierüber war seine Familie nicht sehr vergnügt, die
wünschte, daß er sich benehmen solle wie Andere, und ihm
auch einige Jugendtorheiten gern verziehen hätte, wenn sie von
der gewöhnlichen Art gewesen wären, denn sie befürchteten, daß
er als ein wunderlicher Mann später keine glatte Laufbahn
haben werde, die ihnen allen als das Erstrebenswerteste erschien.
Deshalb wurde er in den Ferien auf Besuch zu einem
unverheirateten Oheim geschickt, der in einer kleinen Stadt
als Kreisarzt lebte und als ein fröhlicher und allen Lebensgenüssen
in Unbefangenheit ergebener Mann bekannt war.
Vor dem hätte man ein leichtes Blut wohl sehr gehütet, diesen
jungen und allzubraven Mann aber hoffte man durch ihn zu
der gewünschten mittleren Art von Führung und Auffassung
des Lebens erziehen zu können.



Des Oheims Betragen machte aber einen ganz unerwarteten
Eindruck auf den Jüngling; denn der hatte bis dahin ganz
treuherzig alles aufs Wort geglaubt, was öffentlich von
unserm gesellschaftlichen Leben gesagt wird, und hatte nichts
geahnt von den geheimen Veränderungen, durch welche die
einzelnen Stände, Berufe, Klassen und Personen diese
Meinungen ihren besonderen Bedürfnissen anpassen, und nun
machte sich der Oheim, der von altjunggesellenhaftem Zynismus
war, einen besonderen Spaß daraus, den jüngferlichen

Neffen aus diesen Vorstellungen zu entfernen und begann
damit, daß er ihm seine sämtlichen Liebesgeschichten nach der
Reihe erzählte. Er war aber ein hochgewachsener schlanker
Mann mit schneeweißem Knebelbart, rötlichem Gesicht und
blitzenden blauen Augen, der so recht herzhaft aus der Brust
heraus zu lachen vermochte über den etwas verkümmerten
Neffen. Wie er noch Junge war, wohnte neben seinem Elternhause
eine Hebamme, die eine einzige Tochter hatte, in seinem
Alter, ein schwarzäugiges, rasches und hübsches Mädchen. Einmal
mußte er eine Bestellung ausrichten und traf sie allein in
der Stube; da hängte sie sich um seinen Hals, küßte ihn
stürmisch ab und bestellte ihn auf den Abend in den Garten,
und die war seine erste Liebe gewesen, damals war er zwölf
oder dreizehn Jahre alt; eine Art Rührung huschte über das
Gesicht des alten Erzählers, wie er davon sprach. Vor wenigen
Jahren kam er einmal wieder in seine Heimat; und wie er
allein durch das Holz ging, begegnete ihm ein sauberes und
freundliches altes Mütterchen, die sprach ihn an und fragte,
er kenne sie gewiß nicht mehr, und dann nannte sie sich ihm als
diese alte Liebste und sagte seufzend, es seien nun fünfundvierzig
Jahre vergangen seitdem, nun sei sie lange Großmutter,
und da wolle er gewiß nichts mehr von ihr wissen;
aber da sei doch die Jugend noch einmal wieder in ihm wach
geworden. Es stand da aber eine schöne alte Buche, die ihre
Äste weithin breitete, daß in einem runden Kreise unter ihr
kein Unterholz war, sondern nur die gerollten braunen
Blätter, zwischen denen einige weiße Blümchen wuchsen.



Dem Jüngling tat sich in diesen Wochen ein zauberischer
Garten auf voll herrlicher Früchte, die ihn lockten, daß er sie
pflücken sollte, nur dürfe er nicht zu zaghaft sein, sondern müsse
ohne Furcht den Fuß über die Schwelle setzen; und so zog eine
ganz unbändige und verstandlose Lebenslust in die fast vertrocknete
Seele des Jünglings. Es floß aber am Ende des
Gartens ein Fluß leise und rasch dahin, der sehr tief war und
klardunkles Wasser hatte, und über ihn neigte sich, genau auf

der Grenze des Nebengartens, eine alte Weide mit tiefhängenden
gelben Ruten, an denen der Frühling kleine helle
Blättchen hervorgetrieben hatte. Hier stand der Jüngling oft
auf einer vorstehenden Wurzel, hatte den Stamm umfaßt und
sah in das still dahinschießende Wasser, denn in seiner Klarheit
schwammen kleine Fischchen in einem langen Zuge; sie
schwammen gegen den Strom, und oft standen sie unbeweglich,
und plötzlich zuckten sie einmal blitzschnell mit den
Schwänzen und flohen auseinander. Diesem Spiel sah er
lange zu mit behaglicher Freude und ohne sich Gedanken zu
machen; denn wie der Frühling unsere Sehnsucht erregt und
unsre Lust zum Leben, so spendet er uns auch eine süße und
träumerische Mattigkeit, in welcher die Stunden rasch dahinfließen
mit leisem und gleichmäßigem Rauschen.



An einem Nachmittage, wie er an diesen Platz gehen
wollte, erblickte er auf der Nachbarseite durch das Gebüsch,
das noch licht war, ein Mädchen in hellen und zarten Kleidern,
das ganz in derselben Stellung stand wie sonst er selbst, denn
sie stand auf der äußersten und unterspülten Wurzel des
schrägstehenden alten Baumes und hatte den zarten Arm um
den ausgehöhlten Stamm geschlungen und die Gestalt mit
dem Köpfchen vorgeneigt, und schaute angestrengt in das lautlos
fließende Wasser. Wie sie sein Rascheln hörte, blickte sie
sich schnell um, und hatte kornblumenfarbene Augen und ihre
Gesichtshaut sah aus wie ein Rosenblättchen, und schien verlegen,
und es fiel ihm auf, daß unter der Oberlippe, die etwas
zu kurz war, weiße Zähnchen hervorblinkten, das ganz wundervoll
reizend erschien.



Nun wurden die beiden bald miteinander bekannt, und es
zeigte sich, daß sie die Tochter einer Witwe war, deren Mann
einen Kaufmannsladen gehabt, die recht ärmlich und allein in
dieser kleinen Stadt ihr Leben hinbrachte. Das Mädchen
hatte viel gelesen aus den Büchern ihres Vaters, aber nur
unsre Klassiker, und zwar neben Schiller und Goethe auch
Wieland und Klopstock, und dann Bulwer und Cooper, und

ein Buch, das hieß das Buch der Natur. Hieraus hatte sie
sich ein wunderliches Wesen entwickelt, das ebenso weltfremd
war wie des Jünglings, nur daß in ihrer Seele sonderbare
Phantasiegebilde lebten, in denen die verschiedenartigen
Helden ihrer Bücher sich zusammengeschlossen hatten.



So einigten sie sich bald zu gegenseitiger Liebe, und nachdem
sie sich zuerst am Tage häufig im Garten getroffen hatten,
verabredeten sie sich endlich auch zu Zusammenkünften in nächtlicher
Weile.



Indem nun aber in dem Jüngling damals zweierlei entgegengesetzte
Wesen waren, kam er zu widersprechenden Handlungen,
denn durch die Reden seines Oheims war auf der
einen Seite seine Phantasie derartig verändert, daß er in
seiner Liebe keine Grenzen mehr innehielt, auf der andern
Seite aber blieb er in seinem eigentlichen Kern doch ein ganz
andrer Mensch wie der Oheim, und wurde durch seine Liebe
feinfühliger und gewann eine mehr edle Gesinnung, so
daß ihm nun dessen Gespräche zuwider wurden, weil es
ihm schien, als ob etwas Heiliges durch sie beschmutzt werde,
während er doch selbst nach dem Sinn dieser Gespräche gehandelt
hatte, und dann wurde ihm dieser Widerspruch immer
quälender, so daß er am Ende, trotz seiner immer noch wachsenden
Leidenschaft für seine Geliebte, nicht mehr bei dem Oheim
ausharren konnte und Abschied von ihm nahm. Dabei wußte
er keinerlei Rat, wie nun mit seiner Verbindung mit dem
jungen Mädchen geschehen sollte, denn sie als seine Braut zu
erklären, wagte er vor seiner Familie nicht, und so schob er
diese Sorge auf die Zukunft, indem er sich für die Gegenwart
nur dem Gram über die Trennung hingab. Nun geschah es
aber, daß die natürlichen Folgen eintraten. Wie seine Geliebte
das merkte, schrieb sie in ihrer tödlichen Angst an ihn
einen Brief und erzählte ihm das, er aber war inzwischen
wieder gänzlich in sein eigentliches Wesen verfallen, indem
er eine heftige Angst vor den Menschen hatte und nicht wußte,
was er tun müsse; aus dieser Verfassung heraus schrieb er an

sie zurück, und wie sie mit ihrem großmütigen Herzen diesen
Brief verstanden hatte, da wußte sie genau, daß sie nun allein
stand in der Welt und ihr keinerlei Hilfe kommen werde, und
so gab es nach ihrer Vorstellung denn nur einen einzigen Weg
noch, den sie gehen konnte. Inzwischen war Roch wieder in
seine Universitätsstadt zurückgekehrt, und indem sein unruhig
gemachtes Gewissen ihn zwecklos hin und her trieb in einsamen
Wanderungen, wurde er noch einsamer, wie er schon
gewesen, und hatte wenigen Schlaf. Da geschah es ihm, daß
er in einer Nacht ein Gesicht sah, nämlich, er saß in seiner
Stube und ohne Licht, und hatte seit Stunden schon sich in
Gedanken abgegrämt, und es mochte schon gegen Mitternacht
sein, da erblickte er plötzlich deutlich den Weidenbaum, auf
dessen schrägem Stamm jetzt Schnee lag, und unter ihm eine
schwarze Stelle des Flusses, der sonst unter schneebedecktem
Eise dahinschoß, aber an dieser einen Stelle war er frei, und
an dem Baum, vor der eisfreien Stelle kauerte seine Geliebte
und hatte nackte Arme und loses Haar, wie sie aus dem
Bett gestiegen, und blickte in das dunkle Wasser, und ganz
deutlich sah er die kurze Oberlippe, welche die Zähnchen sehen
ließ, und das rührte ihn besonders am Herzen, daß er diese
Oberlippe so deutlich sah, aber ganz blaß war das Gesicht und
grauenhaft ernst und entschlossen; er schrie laut auf und stürzte
auf das Bild zu, aber indem glitt die Gestalt nach vorn über
in das dunkle Wasser, und noch während er schrie, war auch
schon das ganze Bild verschwunden. Wie er die Nacht verbracht
hatte, erhielt er am andern Morgen einen Brief von
ihr, in dem sie ihm ihre Absicht mitteilte, daß sie aus dem
Leben gehen wolle; und so hatte er nun die Bestätigung, denn
bis dahin hatte er noch nicht geglaubt, daß das Gesicht ihm
einen wahren Vorgang geoffenbart. Über dieses verfiel er in
eine schwere Krankheit, und nachdem er die überstanden, kam
ein langdauernder Trübsinn über ihn, er gab alle seine früheren
Pläne auf und verwendete seine Zeit auf die Arbeit in den
okkulten Wissenschaften; denn nach seinem Erlebnis hatte

nichts mehr Bedeutung für ihn, was in dem engen Kreise
geschehen war, der durch das Licht erleuchtet ist, und nur das
erschien ihm wichtig, was in der unendlichen Dunkelheit verborgen
ruht, die jenseits dieser nahen Grenze liegt, und so
fand er eine Beruhigung für sein Gewissen, denn in Wahrheit
war ja, was er getan, unwichtig und sinnlos gewesen, und
seine Bedeutung war gar nicht verständlich für den blöden
Blick, den wir hier haben. So war es möglich für ihn, daß er
sich am Leben erhielt.



Mit diesem Roch nun freundete sich Karl an, und seine
Lehren nahm er mit großer Begierde auf. Wie die beiden derart
vertraut miteinander geworden waren, da erzählte ihm
Roch, er habe sich schon lange einen Freund gewünscht, mit
dem zusammen er einen wichtigen Versuch anstellen könne, der
deshalb zwei Personen erfordere, weil er mit Gefahren verknüpft
sei, denn in einem alten mystischen Buche, das nur
handschriftlich vorliege, habe er eine Vorschrift für ein
Räucherpulver gefunden, das früher von Beschwörern benutzt
wurde, um Geister erscheinen zu lassen, und enthalte das in
seinen wirksamen Bestandteilen gewisse berauschende Stoffe,
die wohl geeignet sein möchten, den gewünschten Zweck zu erfüllen,
da von ähnlichen Stoffen bekannt sei, daß ein südamerikanischer
Indianerstamm sich seiner mit den gleichen
Absichten bediene, indem die Leute die Geister ihrer Vorfahren
sehen oder zu sehen glauben; denn eben inwieweit hier
eine wunderliche physiologische Wirkung oder wirkliches
Hereinragen andrer Welten stattfindet, das sei zu untersuchen.



Karl ging mit jener gewissen schauerlichen Freude auf den
Vorschlag ein, die wir alle in solchen Fällen empfinden mögen;
und nachdem Roch auf seinem Zimmer die Vorbereitungen getroffen,
lud er nun Karl an einem Abend zu sich. Sein
Zimmer war ein sonderbarer Raum, der ganz hoch oben in
einem Hause lag, das nur von Arbeitern, und zwar recht geringen,
bewohnt war. Auf den Treppen spürte man einen

namenlos scheußlichen Geruch, den erklärten die vier und fünf
Namenszettel übereinander an den Korridortüren, indem sie
zeigten, wie dicht die elenden Stuben bewohnt sein mochten
durch allerhand Schlafburschen und sonstige ärmliche Leute.
Von einem solchen Korridor ging es auch in Rochs Zimmer,
das war etwa drei Meter lang und zwei Meter breit, so daß
schon das Eintreten schwierig war, weil die Tür auch nach
innen ging, und man sich neben dem Bett durchdrängen mußte.
An den Wänden hingen sehr viele Vogelbauer, in denen
Waldvögel auf Sprossen schliefen. Außer dem Bett standen
nur noch eine alte Kommode und zwei Stühle in dem Kämmerchen,
das in der Tat für weitere Möbelstücke keinen Raum
aufgewiesen hätte. Nach einer verlegenen Bemerkung über
die Dürftigkeit seiner Wohnung wies Roch auf die Kommode,
wo bereits eine flache Schale mit dem Pulver neben
einer Spirituslampe bereit stand. Die Vorschrift des alten
Zauberbuches lautete, nach Abzug von allerhand Geheimniskrämerei,
daß man vorher lebhaft an die Person denken solle,
deren Geist man zu sehen wünsche, wobei es gleich war, ob
man einen Lebenden oder Toten haben wollte, und daß man
die Erscheinung weder anrede noch sich ihr nähere, weil sonst
ein großes Unglück geschehen könne, denn es seien Beschwörer
von den erzürnten Geistern erdrosselt worden. Nachdem sich
die beiden fest versprochen hatten, daß sie dieses erste Mal die
Vorschrift genau befolgen wollten, zündete Roch die Spirituslampe
an, welche in dem sonst dunkeln Zimmer mit blauem
und flackerndem Flämmchen brannte, und dann streute er
etwas von seinem Pulver auf.



Eine lange Weile warteten die beiden, indes das blaue
Flämmchen hüpfte und wie unentschlossen zuweilen ganz vergehen
wollte. Aber es ereignete sich nichts Auffälliges; nur
war zuweilen ein Knistern hörbar, wahrscheinlich wenn ein
Körnchen von dem Räucherwerk verbrannte; merkwürdig laut
schien den beiden dieses Knistern. Aus dem engen Hofe schallte
in die Höhe, und war verstärkt durch die eng zusammenstehenden

Wände der Häuser, das Brüllen eines Betrunkenen; nach
einer Zeit, die den beiden wohl eine halbe Stunde schien, mischte
sich in das Brüllen das Schreien und Jammern seiner Frau,
der hatte er heimlich das Geld fortgenommen, das sie durch
Scheuern verdiente, und sie konnte den Kindern nichts zu essen
geben. Roch und Karl dachten fast nur an den Vorgang, der
sich da unten im Hofe abspielte, aber sie hielten sich doch noch
immer ruhig. Plötzlich hob sich das blaue Flämmchen und erlosch.
Nun zeigte sich, daß der Lichtschein vom Hofe her eine
ganz schwache Helligkeit ins Zimmer verbreitete, so daß nicht
gänzliche Dunkelheit war. Ein schwerer Rauch legte sich den
beiden auf die Brust, und die Stimmen auf dem Hofe schienen
sich in immer weitere Entfernung zurückzuziehen, indessen die
Vögel in den Käfigen mit einem Male in seltsamer Weise
flatterten und sich geängstigt zeigten.



Plötzlich war es aus der Erde gestiegen wie eine graue Gestalt;
dann schwebte es langschleppend in der Luft, in der
Entfernung von den beiden, die sie vorher auf dem Boden
bezeichnet hatten. Nachdem erhob sich aus dem Boden ein
zweites Wesen, gekrümmt stieg es von unten auf und mit Anstrengung.
Nach einer Weile schwebte es ebenso langschleppend.
Aber ganz undeutlich war das alles, das waren Schatten ohne
Wunsch und Gesicht. Langsam schwebten sie.



Eine lange, lange Zeit währte das; aber es war nicht klar,
ob Stunden dahinflossen oder Minuten.



Da wurde langsam deutlich der ersten Gestalt Gesicht und
Wesen und rann zusammen zu der Figur Luisens. Gramvoll
sah sie aus, und in ihren Augen ruhten schwere Leiden, die
keine Form annahmen. Eine heftige Liebe und tiefes Mitleiden
wallten auf in Karls Herzen, er hatte den Willen, auf
den Schimmer zu eilen und dieses schwermütige Gesicht an
seine Brust zu drücken. Aber indem erzitterte schon das
schwanke Wesen wie ein Bild im Wasser, das plötzlich bewegt
wird durch eine Blüte, die von einem überhängenden Baume
leise herabfällt auf den glatten Spiegel. So bezwang er sich

und hielt still, und langsam glättete sich wieder das Wesen
und ward ruhig.



Derart verharrte alles eine lange Weile in atemlosem
Schweigen; da geschah etwas in der andern Figur, die bis
dahin noch unbestimmt gewesen, denn eilfertig schoß es in ihr
hin und her, ballte sich und trennte sich wieder; aber die Züge
wurden fester und schärfer, und schon hatte Karl eine heimliche
Angst, daß ihm Johanna erscheinen werde; da tauchten
in dem leeren Gesicht auf die Linien von Johanna, und es
erschienen willensstarke Augen, und ein auf Böses gerichteter
Blick wurde klar, und haßerfülltes Gesicht. Bis ins Innerste
erschauerte Karl vor Entsetzen, denn alles Furchtbare, dessen
dieses Weib vielleicht einmal fähig war, hatte seine Äußerung
in diesem Gesicht gefunden, in den Linien sowohl wie im Ausdruck.
Wenn im Leben solche Gesichter wären, so würden alle
Menschen Furcht haben voreinander, weil solches Aussehen
möglich ist.



Dann verging wieder eine endlos lange Zeit, und es war
Karl, als verrauschten vor ihm Jahre, während er angstvoll
an seiner vorgeschriebenen Stelle stand und sah; denn wiewohl
die Wesen stumm waren und ohne Bewegung schwebten, und
ihre Gesichter rührten sich nicht wie bei toten Menschen, und
wiewohl er bei allem innerlich wußte, daß diese Gesichte nur
Trugbilder eines Rausches waren, den der betäubende Rauch
in seinem Gehirn erzeugt; ja er dachte sogar, daß andre solcher
betäubenden Mittel die Vorstellung eines schnellen Fahrens
durch die Lüfte verschaffen; trotzdem wußte er als ganz gewiß,
daß zwischen den beiden Wesen etwas geschah, und daß Entsetzliches
zum Ende kommen mußte.



Siehe, da richtete das Wesen Johanna langsam, wie vom
Tode erwachend, die haßerfüllten Augen auf das schwache
Wesen Luise; und erst ging der Strahl der haßerfüllten Augen
neben ihr vorbei, und dann streifte er sie, und endlich traf er
sie ganz, und das Wesen Luise erzitterte wie ein Bild im
Teiche, schwankte und wollte sich auflösen. Da durchfuhr es

Karl, daß er sie retten müsse, und er stürzte vorwärts mit
erhobener Faust auf den Schemen Johanna. Ein sehr lauter
Schlag erscholl, dann fielen Glasscherben klirrend auf die
Erde, und das Fenster war gänzlich zersplittert, auch die
oberste Scheibe. Karl sah auf die Scherben vor seinen Füßen
und wußte nicht, wie ihm geschehen. Der andre suchte mit
zitternden Fingern das Licht anzuzünden. Durch das offene
Fenster drang kühle Nachtluft, und plötzlich wurde ihnen bewußt,
daß der Betrunkene unten auf dem Hofe lärmte, das
war genau so wie vorhin; und mit einem Male fiel auch das
Jammern der Frau ein, genau so, wie sie es schon gehört
hatten, und der Mann antwortete dasselbe wie vorhin. Karl
sah nach der Uhr; noch nicht eine Minute konnte verflossen
sein, seitdem Roch das Pulver aufgeschüttet, und doch war es
ihm wie vor einer ganz langen Zeit.



Schweigend stiegen die beiden die Treppe hinunter; der
Zank des Betrunkenen und der streitenden Frau verfolgte sie
Wort für Wort, wie sie ihn schon kannten. Karl erschauerte
und hielt sich am Geländer fest, auch des andern Kniee zitterten.
Und nachdem sie lange durch belebte Straßen gegangen waren,
sprach am Ende Karl: „Ich weiß, was ich gesehen habe, und
es ist Übernatürliches dabei, aber ich kann es doch nicht
glauben.“ Roch schwieg lange, dann antwortete er: „Das eben
ist das Grausigste bei diesen Dingen, daß man immer zweifeln
muß, ob man nicht ein Betrüger ist oder ein Selbstbetrüger.
Auch dies hat das Mittelalter gewußt, das gesagt hat, daß der
Teufel ein Lügner und Betrüger ist. Aber ich muß tiefer hinein,
wiewohl ich weiß, daß ich immer nur Lüge finden werde und
Selbstverachtung, und ich weiß es nicht, ob mich nicht das
treibt, daß ich mich nach der Selbstverachtung sehne, denn in
der liegt die tiefste Wollust beschlossen.“



Roch sagte nicht näher, was er mit diesen Worten meine,
auch erzählte er nie, was er selbst gesehen hatte. Und wie es
oft geschieht, daß wir eines Menschen Leben in einem für uns
beide wichtigen Punkte kreuzen und dann wieder so schnell

von ihm gehen, wie wir ihn trafen, so kam Karl recht schnell
wieder mit ihm auseinander, durch ein Gefühl der Unruhe
und Nichtbefriedigung; für Karl war dieser einzige Versuch
genügend gewesen, mit den unterirdischen Mächten in Beziehung
zu treten, der andre aber verstrickte sich immer tiefer
und fand endlich seinen Kreis, für den er geschaffen war, in
einer Anzahl gleich Zerstörter, die nicht an Gott glaubten und
eine Satansgemeinde gegründet hatten.



 



Um Luise schloß sich immer enger der Ring des Todes. Wir
wissen ja nicht, durch welche Kräfte am letzten Ende die
entscheidende Willensrichtung gebildet wird, deshalb ist uns
auch in den menschlichen Dingen so vieles unbegreiflich, nämlich
alles das, wo wir nicht auf irgend eine Weise Gründe
unterbauen können. Deshalb kann ein Erzähler in solchem
Fall nur die Ereignisse berichten, die ihm irgendwelche Bedeutung
gehabt zu haben scheinen.



Es lebte damals ein früherer Gutsbesitzer mit seiner Frau
und einzigem Sohn in Berlin, der Offizier war. Der alte
Mann hatte in jungen Jahren sein Gut in fröhlicher Hoffnung
übernommen, nachdem er seine Geschwister ausgezahlt
und eine brave und schöne Frau geheiratet. Nun war aber damals
eine Zeit, wo der Weizen und die Wolle immer billiger
wurden und die Arbeitslöhne immer stiegen, so daß die Ausgaben
sich erhöhten und die Einnahmen sich minderten. Er
ging lange mit sich zu Rate, was er bei dieser Erscheinung
wohl tun könne, fragte auch seine Nachbarn, die zwar sich in
ähnlicher Lage befanden, und zuletzt las er selbst Bücher, wie
wohl er sonst wenig studiert, sondern hatte seine Universitätszeit
vielmehr mit lustigen und treuen Freunden in Heiterkeit
ohne sonderliches Arbeiten verbracht; aber auch aus den
Büchern fand er keine Auskunft, die er nicht zuvor schon
selbst verworfen gehabt hätte. Nun half er sich wohl mit großer
Sparsamkeit, und seine treue Frau war sehr fleißig, daß sie

aus ihrer Wirtschaft herauszog, was möglich war, aber mit
der Zeit kam es sogar dahin, daß die Einnahmen geringer
wurden wie die Ausgaben für den Betrieb und Zinsen. Da
gelangte er in seiner Not zu Borgen und Wechselschreiben,
und weil nun auch sein Gewissen schlecht wurde, denn er
wußte nicht, wie er den Wucherer einmal bezahlen sollte, so
schloß er die Augen und überlegte gar nichts mehr, sondern
lebte wie einer, der morgen sterben soll und Mut hat und sich
heute noch freut; er beruhigte sich aber immer, indem er sich
sagte, daß der Wucherer schon selbst wissen werde, wie er
wieder zu seinem Gelde komme.



Aus dieser Betäubung riß ihn die Rede eines leichtfertigen
Handwerkers. Er mußte nämlich an einem Stall Reparaturen
machen, der erst vor nicht allzu langer Zeit gebaut war, aber
weil der Zimmermann betrüglicherweise frisches Holz genommen,
so waren einige Balken stockig geworden. Wie er den
Menschen nun zu Rede stellte und ihn in scharfen Worten an
seine Handwerkerehre erinnerte, erwiderte der patzig, dafür
sei ja der Bauherr da, aufzuachten, daß alles ordnungsgemäß
gemacht werde. Diese Worte gingen dem alten Mann sehr
nahe, denn er dachte bei sich, daß er selbst ja ebenso vernünftelt
habe wie dieser unredliche Handwerker, und dabei war er ein
vornehmer und adeliger Mann, der Stolz hatte. Deshalb
fuhr er gleich in die Stadt zu dem Wucherer und erzählte dem
alles, der heftig erschrak und nach Art solcher gemeinen Menschen
in häßlichen Worten ihm Vorwürfe machte. Indessen
gelang es doch, das Gut vorteilhaft zu verkaufen an einen
wohlhabenden Herrn aus der Großstadt, dessen Vater viel
Geld verdient hatte, und der sich zu diesem ererbten Gelde nun
eine gesellschaftliche Stellung verschaffen wollte; so blieben
dem alten Herrn sogar noch mehrere tausend Mark übrig.



Mit diesem geringen Gelde zog er nun nebst seiner Frau
nach Berlin, wo sein Sohn schon früher lebte als ein frischer
und unbefangener junger Offizier, der mäßig war und sehr
verständig an seine Zukunft dachte. Die Frau beschloß, eine

große Wohnung zu mieten und Fremde bei sich aufzunehmen
um Geld, welcher Plan ihr auch gelang, da sie manche
Familienbeziehungen hatte, der alte Mann aber, welcher einsah,
daß er dergestalt keine Tätigkeit für sich selbst fand, durch
die er zum Unterhalt der Familie beitragen konnte, wollte
nicht durch seiner Frau Arbeit leben, und mühte sich so lange,
bis er eine Anstellung bei der Pferdebahn erhielt als ein Aufseher
über die Schaffner, damit die immer ordentlich alles
Geld abliefern und nicht betrügen. Und wiewohl sein Körper
schon gebrechlich war und dieser Dienst ihn recht anstrengte,
so fühlte er sich doch nunmehr glücklich und zufrieden und erzählte
seiner Frau des Abends vieles über die verschiedenartigen
Charaktere der Schaffner, indessen die mit einer
Küchenarbeit für das Mittagessen des nächsten Tages beschäftigt
war.



Bei diesen Eltern lebte der junge Offizier, und weil er
gesund und rotwangig war, auch vor seinen Vorgesetzten angenehm
und bei seinen Kameraden beliebt, so dachte er, daß
er wohl eine Heirat machen könne, durch die er seine Glücksumstände
wieder aufbesserte. Und wie in Berlin alle verschiedenen
Kreise der Gesellschaft sich in der wunderlichsten
Weise berühren, so hatte er bei einer gewissen Gelegenheit
Luise kennen gelernt und durch ein lange geführtes Gespräch
liebgewonnen, denn bis dahin hatte er nur solche jungen
Damen gekannt, die mit ihm über Beförderungen und Rangliste
sprachen. Nun bedachte er zwar, daß sie eine Jüdin war
und wenig angenehme Eltern hatte, auch blieb es ihm nicht unanstößig,
daß sie Studentin gewesen, wenn schon ihr Benehmen
nichts Auffälliges zeigte; indessen wußte er doch, daß
sie eine große Mitgift erhoffen konnte, auf die er ja angewiesen,
und dann hoffte er, daß der Umgang mit den Damen
vom Regiment sie bald zu einer richtigen Offiziersfrau machen
werde; über das alles hinaus gab bei ihm aber den Ausschlag,
daß er eine große Zuneigung zu ihr gefaßt hatte, was freilich
verwunderlich schien in Anbetracht der sonderlichen Verschiedenheit

zwischen den beiden. So entschloß er sich denn und
schrieb ihr einen wohlgesetzten Brief, in dem er sie fragte, ob
er ihren Vater um ihre Hand bitten dürfe.



Ihre Eltern hatten aus Anzeichen schon vorher die
Werbung geahnt, die von der Mutter begünstigt wurde, der
Vater aber, der früher oftmals heftig gegen reiche Glaubensgenossen
gesprochen, die ihre Töchter an Christen gaben, war
der Verbindung feindlich gestimmt, und so wurde schon lange
bevor der Brief ankam, in der Familie lebhaft und nicht mit
Würde über das Kommende gesprochen, unter tiefem Leiden
Luisens, die den jungen Mann wohl ganz gern sah als einen
gesunden und tüchtigen Menschen, aber keine weitere Neigung
zu ihm verspürte; denn durch diese Gespräche wurde ihr, als
werde ihr Innerlichstes und Heimlichstes ans Licht gezogen
und vor den Menschen zu Schau ausgebreitet. Und wie nun
der Brief wirklich ankam, da hatte sie eine heftige Angst vor
den Gesprächen und Reden, die noch folgen würden, und zudem
wurde der Überdruß, den sie schon lange empfunden, plötzlich
sehr viel heftiger; so beschloß sie, daß sie aus dem Leben
gehen wollte, ohne daß sie eigentlich einen augenscheinlichen
Grund gehabt hätte. Ehe sie aber ihre Tat ausführte, schrieb
sie noch einen Brief an Hans, der ihrer Seele wohl am
nächsten gestanden haben mochte. In dem sagte sie ungefähr
folgendes:



„Ich sterbe, weil ich auf keinerlei Weise sehen kann, wie
ich zu leben vermöchte, und weiß auch nicht, wie andre Leute
leben können. Lange habe ich nachgedacht, denn ein jeder hat
doch einen Willen zu leben; und vielleicht wäre es am besten
für mich gewesen, ich hätte jung geheiratet und Kinder gekriegt;
denn nachdem wir für uns selbst an das Ende gekommen
sind, daß wir nichts mehr zu erstreben sehen, haben
wir dann noch Ziele für die Kinder und ihr Größerwerden.
Und so ist meine törichte Liebe zu Peter wohl noch das klügste
gewesen in meinem Leben, die ich durch zu viele Klugheit zerstört
habe, weil ich geistig hochmütig war und keinen Glauben

fassen konnte zu einem Mann. Wenn du einmal heiraten
solltest und Töchter haben, so erziehe sie nicht so, daß sie viel
wissen, denn schon Männer macht das unfroh, aber Frauen
vermögen dann nicht zu leben, weil sie nicht mehr sehen, wie
sie das können.“



Diesen Brief erhielt Hans am Weihnachtsabend, als er
allein in seiner Stube saß und über sein bisheriges Leben nachdachte.
Da fand er, daß er war wie ein Baum im Herbstwinde,
denn wie trockene Blätter waren die Freunde abgefallen,
und der Wind trieb sie hierhin und dorthin. Und als
er den Brief gelesen, dachte er sich, daß dieses das Ende aller
sei, und nur einige wenige Jahre waren doch vergangen, daß
so viele junge Leute zusammengewesen waren und Kraft gehabt
hatten und einen starken Willen zu allem, was das Schicksal
ihnen auch aufgeben mochte; und nun saß er selbst am Weihnachtsabend
einsam in seiner Stube und dachte nach, wie Luise
nachgedacht hatte, denn auch er hatte einen Willen zu leben;
aber er fand nicht, wie das alles so gekommen sein konnte.



Und indem er angestrengt nachdachte, und es schien ihm zuweilen,
als sehe er ganz von weitem das letzte Ende des Gedankens,
den er erreichen wollte, da öffnete sich die Tür und
jener Russe trat ein, den er gleich in der ersten Zeit seines
Berliner Aufenthaltes kennen gelernt; später war er immer
in Beziehung zu ihm geblieben, aber er mochte ihm nicht
wieder so nahe kommen wie in jener Nachtstunde. Dieser trat
jetzt ein, begrüßte ihn und sagte, er habe ein belastetes Herz
und suche einen Mann, zu dem er sich aussprechen könne. Dann
erzählte er folgendes:



Vor Jahren, wie er noch in Rußland lebte, hatte er einen
Freund, der ein stiller Mensch war, der von den revolutionären
Wünschen und Gedanken ihres Kreises nichts wissen mochte,
sondern sein Studium liebte, nämlich die Mathematik. Dieser
lebte mit seiner Schwester zusammen, einem sehr schönen
Mädchen, das aus Liebe zu einem andern Studenten philosophische
Schriften las und bedachte.




Nun war damals ein neuer Polizeimeister in Petersburg
eingesetzt, der eine heftige Verfolgung solcher Personen begann,
die ihm politisch verdächtig schienen. Bei dieser Gelegenheit
wurden auch das junge Mädchen und ihr Bruder
verhaftet, und weil man bei ihr verbotene Bücher gefunden
hatte, so untersuchte man sie besonders genau, und befahl der
Polizeimeister, daß die Jungfrau in seiner Gegenwart nackt
ausgezogen werde, damit man nachsehen könne, ob sie nicht
noch heimlich an ihrem Körper etwas verborgen hatte. Hierüber
und wie sie die lüsternen Augen des Polizeimeisters sah,
ward sie von so heftiger Scham ergriffen, daß sie ein Messer
nahm, das da auf dem Tische lag zum Spitzen der Bleistifte,
und es sich in die Brust stieß; und weil sie gerade auf die
Stelle des Herzens getroffen hatte und der Stoß nicht durch
Kleider abgeschwächt wurde, so sank sie gleich um und verschied
in wenigen Augenblicken.



Wie der Bruder, dem nichts Verbotenes nachgewiesen
werden konnte, aus dem Gefängnis entlassen war, bereitete
er eine Rache vor, denn seine frühere Gesinnung hatte sich
durch dieses Ereignis gänzlich in ihr Gegenteil verwandelt,
und da er die notwendigen chemischen Kenntnisse besaß, so
gelang es ihm leicht, ein Sprengwerkzeug zu machen, durch
das er den Polizeimeister töten wollte. Er hatte aber das Mißgeschick,
wie er das Kästchen sorgsam über die Straße trug,
daß die Masse sich vorzeitig entzündete und ihm einen Arm
wegriß und beide Augen blendete. So wurde er vom Pflaster
aufgenommen und durch geschickte Ärzte wieder geheilt; dann
aber klagte man ihn seines Versuches wegen an und verurteilte
ihn zu einer zehnjährigen Gefängnisstrafe.



Die hatte der Mann nun abgebüßt, und zwar zum Teil
in Einzelhaft, und dann war er aus Rußland fortgegangen
und nach Berlin gekommen. Solches Geschick aber hatte ihn
jedoch zu einem ganz merkwürdigen Menschen gemacht; denn
er war damals achtzehn Jahre alt gewesen; und zwar in seinem
Fach recht tüchtig, sonst aber etwas unreif und kindisch. In

den zehn Jahren, die er seitdem in Finsternis und ohne alle
Möglichkeit der Bildung verbracht, war sein Geist dann nicht
älter geworden, und auch seine Erfahrungen hatten sich nicht
vermehrt; nur zweierlei war in seinem Innern geschehen,
nämlich erstens, er hatte die revolutionären Gedanken, die er
damals ohne Interesse angehört, in sich befestigt und in einer
Art von mathematischem Sinn und ohne Verständnis für die
Wirklichkeit in sich gestaltet, und zweitens, er hatte sehr viele
und lebhafte Träume gehabt und konnte in seiner Erinnerung
nicht mehr unterscheiden zwischen Erlebtem und Geträumtem;
und indem er auch jetzt noch derart träumte, und zwar häufig
Vorgänge in solcher Weise, wie er sie sich wünschte, so befand
er sich in Wahrheit in einer ganz andern Welt wie seine Umgebung;
denn wenn ihm ein Wunschgebilde dieser Art abgestritten
wurde als nicht wirklich, so hielt er den Menschen
für erträumt, der gegen ihn stritt, nicht aber seine Vorstellung,
weil diese sich bereits ganz mit seinem gesamten Weltbilde
verschmolzen hatte.



Wie dieser Mann nun eine kleine Weile in dem Kreise der
russischen Freunde in Berlin gelebt hatte, die fleißig zusammenkamen
auf ihren Zimmern und viel disputierten, stellte
sich das wunderliche Wesen heraus, daß er auf alle Mädchen
und Frauen des Kreises eine große Anziehungskraft ausübte,
trotzdem er schauerlich anzusehen war durch die Verstümmelungen
an seinem Körper und im Gesicht, und wollten ihm alle
dienen und helfen. Er aber hatte sich besonders an des Erzählers
Frau angeschlossen, bei dem er auch wohnte und aß.



So verging nun eine Zeit, während welcher die Frau
nachdenklich und schweigsam war; dann aber sagte sie zu ihrem
Mann, daß sie ja doch beide sich von den Vorurteilen der
bürgerlichen Gesellschaft befreit hätten und sich als Pfadsucher
der neuen Menschheit wüßten, die, wie sie das oft besprochen,
auch eine andre Form der Ehe bringen werde; in
dieser solle die Freiheit der Persönlichkeit gewahrt bleiben;
und da die Persönlichkeiten sich heute immer verschiedenartiger

entwickelten, so werde die neue Ehe viele voneinander
abweichende Typen aufweisen. Nun wisse er wohl, daß sie ihn
liebe, aber es sei zu dieser Liebe eine neue Zuneigung in ihr
Herz gekommen, nämlich für ihren gemeinsamen Freund; und
anfänglich habe diese Erscheinung sie recht beunruhigt, denn
da die Gefühle zu ihm als ihrem Mann noch immer die alten
seien, so habe sie ihn doch nicht verlassen mögen um den neuen
Geliebten; am Ende aber habe sie sich gedacht, daß auch solches
in der künftigen Gesellschaft möglich sei, daß eine Frau mit
zwei Ehegatten lebe, wie umgekehrt ein Mann mit zwei Ehefrauen,
was wir ja beides auch heute schon bei barbarischen
Völkern in der Wirklichkeit sehen; und da sie doch die künftige
Gesellschaft in ihrer Lebensführung vorbilden wollten, so
schlage sie ihm vor, daß der Freund in ihren Ehebund als
Gleichberechtigter aufgenommen werde.



Auf diese Rede konnte der Mann nichts erwidern, da sie
aber eine Angelegenheit von großer Bedeutung für die künftige
Ordnung der Menschheit betraf, so entschloß er sich, daß er
alles seinen Freunden unterbreitete, damit vorher eine gründliche
Besprechung über die soziologischen und sittlichen Fragen
stattfinde, die diesen Fall betrafen. Dies geschah nun alles,
und nach einer sehr genauen Prüfung kamen die Freunde zu
dem Urteil, daß die Frau recht habe und nach ihrer Rede geschehen
müsse. Dem Spruch fügte sich der Mann, und so begannen
die drei ihre neue Ehe.



Nun zeigten sich aber bald Unzuträglichkeiten, die sich aus
dem Wesen des zweiten Gatten ergaben. Durch seine Eigenart
war er nämlich allen Vorstellungen unzugänglich, die bezweckten,
ihn zu etwas seinem Willen Entgegengesetzten zu
bewegen; und nachdem zuerst aus Schonung alles nach seinen
Wünschen gegangen war, herrschte er nachher hierdurch vollständig,
zur großen Beschwernis des ersten Mannes. Und
während sonst das neue Verhältnis wohl hätte Dauer haben
können, wurde es ihm nun unerträglich, so daß er aus der
Familie ausschied, denn die Frau hing mehr an dem zweiten

Manne wie an ihm. Derart lebte er nun schon seit Wochen
allein. Hans wußte auf diese Bekenntnisse wenig zu antworten;
aber da jemand, der sein Herz erleichtern will, denn der
Mann hing noch an seinem Weibe und sehnte sich nach ihr,
nicht verlangt, daß man viel zu ihm spricht, sondern er ist
froh, wenn er selbst ohne Störung seine Beichte beenden
kann, so fiel das dem andern nicht auf.



Nach einer Weile fuhr der fort, nachdem er nun dergestalt
allein lebe, habe er wieder mehr für die Verbreitung ihrer gemeinsamen
Ideen tun wollen. Und da sei ihm Hans eingefallen,
daß er es in der Hand habe, der Sache einen wichtigen
Dienst zu leisten.



Er wisse nämlich, daß er gelegentlich noch jenen Kurt besuche,
den Schwager Hellers, den er gleichfalls an jenem ersten
Abend kennen gelernt. Wenn er nun dem auf seiner Schreibstube
einmal sage, er wolle telephonieren bei ihm, so werde er
und der andre den Raum verlassen, und er, nämlich Hans,
bleibe allein. Dann könne Hans auf einer Wachstafel Abdrücke
der Schlüssel machen, nach denen er selbst, der solche
Künste gelernt habe, Nachschlüssel anfertigen werde; und
wenn dann einmal gelegene Zeit sei, so würde er mit einem
Freunde des Nachts das ganz unbewachte Geschäft öffnen
und aus dem Geldschrank eine Summe nehmen, die seine
Freunde in Rußland brauchten, um eine Druckerei anzulegen;
und da keinerlei Spuren eines Einbruchs zu bemerken wären
und man nicht erfahren könne, auf welche Weise das Geld
verschwunden sei, so müsse dieser Plan ganz sicher auszuführen
sein. Bedenken sittlicher Art aber werde er, Hans, doch wohl
nicht haben, da man doch nur einem Ausbeuter nehme, was er
zu Unrecht besitze, und das verwende für die Befreiung der
Menschheit.



Wie Hans diese Rede hörte, wurde ihm wie durch einen
Blitz sein eignes Leben und das Leben aller dieser Menschen
erleuchtet, und wurde von tiefem Entsetzen fast geschüttelt, und
war ihm, als müsse er den Russen niederschlagen in Entrüstung;

und so sehr konnte er sich nicht bezwingen, daß der
andre nicht seine Verfassung gemerkt hätte; die war aber
derart, daß er in Angst geriet und verlegen wurde und dann
plötzlich ging. Wie der andre fort war, kamen dem Hans die
Tränen über sein Leben, er legte das Gesicht auf seine Arme
und weinte bitterlich.



Aber noch nicht war die Zahl der Boten zu Ende, die ihm
an diesem Weihnachtsabend geschickt wurden, nämlich der
Brief der toten Luise, und dieser Mensch, der sich eben vom
Narren zum Verbrecher entwickelte; es kam noch ein Wort
von der treuen Dienstmagd seiner Eltern, und das traf ihn
am tiefsten.



Die Mutter schickte ihm zur Bescherung aus der Heimat
ein Kistchen, in das sie allerlei gepackt, was sie nützlich für ihn
meinte, denn Überflüssiges zu schenken war ihrer sparsamen
Art zuwider, und auf dem Boden lag der Brief, der fest zusammengefaltet
war; in dem schrieb sie, daß Dorrel gestorben
war, und erzählte die Art ihres Hinganges, und was sie ihr
aufgetragen für ihn. Denn nachdem sie ihrer Frau alle ihre
Habe nochmals gezeigt und gesagt, daß dies alles Hans erben
solle, sagte sie: „Wie er zuletzt hier im Hause war, zum Tode
seines Vaters, da fiel mir auf, daß sich sein Wesen verändert
hat und daß seine Augen anders sind wie früher. Hierüber
habe ich eine große Angst bekommen, aber als eine ungebildete
Dienstmagd, die keine Kenntnis hat von einer Gelehrsamkeit,
wagte ich ihm nichts zu sagen. Nun ich aber fühle, daß ich
sterben werde, und ich hoffe, daß unser himmlischer Vater
mich zu sich in sein Reich nimmt um seines Sohnes willen,
so will ich versprechen, daß ich oben fleißig Fürbitte tun will
für ihn bei Gott, damit der sich seiner erbarme und recht bald
ihn frei mache aus seiner jetzigen üblen Verfassung.“



Es wohnte Hans bei braven und ordentlichen Leuten, die
gleich ihm ein trübes Weihnachten feierten. Der Mann war
ein Zuckerbäcker gewesen und als ein fleißiger und ordentlicher
Mann, der auch eine sparsame und häusliche Frau hatte, war

er in seinen Verhältnissen recht vorwärtsgekommen. Die
beiden hatten einen einzigen Sohn, den sie mit vieler Liebe
erzogen, und vielleicht waren sie allzu nachsichtig gegen ihn gewesen.
Sie hatten ihn auf die gute Schule getan, wo er als
ein begabter und leicht auffassender Junge anfänglich rasche
Fortschritte machte, aber wie er in die höheren Klassen kam,
wurde er träge, hielt sich zu den leichtsinnigen und schlechten
Schülern, und durch Rauchen und Trinken vergnügte er sich
in einer Weise, die seinem Alter noch nicht zukam. So geschah
es, daß er die Schule nicht beenden und dann studieren konnte,
wie die Eltern gedacht, sondern er mußte aus der Sekunda
abgehen. Da ließen sie ihn eine mittlere Beamtenlaufbahn
ergreifen und brachten ihn bei der Steuerverwaltung unter,
und waren sehr stolz, wenn er sie in seiner schmucken dunkelgrünen
Uniform besuchte, zahlten auch viel Geld für ihn, denn
er machte große Ausgaben, weil er immer fein und vornehm
erscheinen wollte. Dann heiratete er frühzeitig die Tochter
eines andern Beamten, die ein sehr schönes Mädchen war, und
es wurde erzählt, sogar ein Offizier habe um sie anhalten
wollen. Die war nun freilich nicht vermögend und wußte nicht
gut hauszuhalten, sondern hatte ihre größte Lust am Putz und
Vergnügen; aber da ihre Art der seinigen zusagte, so lebten sie
doch recht unbekümmert und fröhlich zusammen.



Die alten Eltern gerieten in große Sorgen, wie sie dieses
Leben sahen und die großen Ausgaben merkten, und nachdem
sie lange mit sich zu Rate gegangen, wie sie dem abhelfen
könnten, besuchte am Ende der Vater seufzend seinen Sohn,
ermahnte ihn zur Sparsamkeit, warnte ihn und sagte am
Ende, wenn er vielleicht Schulden gemacht habe, so solle er
sie ihm nennen, denn er wolle lieber für ihn bezahlen, als daß
er ins Unglück komme. Und über die herzlichen Worte war der
Sohn fast gerührt geworden, wie es leichtfertiger Leute Art
ist, aber im Nebenzimmer hatte die Schwiegertochter alles gehört,
die kam herein und schalt auf den alten Mann, sagte ihm,
daß er ihr Leben nicht verstehe und sie beide beständig kränke

und fügte noch viele bittere Worte hinzu über ihre vornehmere
Herkunft und besseren Gewohnheiten. Über dieses alles wurde
der Sohn beschämt, teils wegen seines Vaters, daß ihm der
ins Gewissen geredet, teils wegen seiner Frau, weil die ihre
Geburt gegen seinen Vater hervorhob; der Zorn aber, der aus
dieser Beschämung entstand, richtete sich gegen seinen alten
Vater, als der es gut gemeint hatte, und so wurde er heftig
und verbot dem am Ende sein Haus. Da ging der gute alte
Mann wortlos aus der Stube, küßte noch einmal den Enkel
und es flossen ihm Tränen über die Backen, und dann mied
er seinen Sohn; dieser aber, da er sich schuldig fühlte, mied
ihn gleichfalls.



Nun geschah es nach nicht langer Zeit, daß in der Kasse,
welche der junge Beamte verwaltete, Unterschleife entdeckt
wurden, denn weil sein Einkommen bei weitem nicht ausreichte
für sein Leben, so hatte er erst Schulden gemacht, und
wie die Schuldleute drängten, hatte er fremdes Geld angegriffen.
So wurde er denn gleich verhaftet und ihm der
Prozeß gemacht und zu Zuchthaus verurteilt. Die junge Frau,
die doch mitschuldig an seinem Verbrechen war, gebärdete sich
wie irrsinnig, beschimpfte ihren Mann vor andern Leuten und
ließ sich von ihm scheiden als von einem Ehrlosen. Dann brachte
sie das einzige Kind zu den Schwiegereltern und sagte denen,
sie wolle eines solchen Mannes Sohn nicht erziehen, denn der
schlage gewiß nach seinem Vater, und sie selbst wolle nun ein
neues Leben anfangen, nachdem ihr früheres zerstört, nämlich
sie habe eine große Begabung für den Gesang und wolle
Künstlerin werden. Dann ging sie aus dem kleinen Orte fort,
und es wurde erzählt, daß sie Sängerin in einer großen Stadt
in einem jener Häuser geworden sei, wo die musikalischen Darbietungen
nur andre Dinge verbergen sollen.



Auch die Eltern verließen ihre Stadt, in der sie jung gewesen
waren und gearbeitet hatten und alt geworden waren,
und nahmen den Enkel mit sich, denn sie konnten die Schande
nicht ertragen und meinten, in der Großstadt vermöchten sie

sich am besten zu verbergen, daß sie niemand sähe, der sie gekannt,
und daß das Kind ohne Vorwurf um seinen Vater aufwüchse.



Über dem allen waren nun Jahre vergangen, und das Kind
hatte zugenommen an Größe und Verstand und sich zu großer
Ähnlichkeit mit seinem Großvater entwickelt, war auch recht
brav in der Schule und saß immer als einer der Ersten. So
kam nun die Zeit heran, daß ihr Sohn entlassen werden
mußte aus dem Zuchthause, dem Jungen hatten sie aber erzählt,
er sei in Amerika. Und wiewohl der Vater ihn noch
einmal gesprochen nach seiner Verurteilung und sie sich Briefe
schrieben, so wußten sie nicht, ob er zu ihnen kommen werde,
und hatten zwar große Sehnsucht nach ihm, aber der Vater
wagte doch nicht, nach dem Orte seiner Strafe abzureisen und
ihn dort zu empfangen, denn er fürchtete, daß ihm das wieder
mißfallen möchte und ihn wieder verhärte. Deshalb waren
jetzt ihre Herzen gespannt in Furcht und Hoffnung, denn gleich
nach den Feiertagen waren die Jahre abgelaufen. So hatte
nun dieses Weihnachtsfest für sie eine besondere Bedeutung.
Und wie es oft geschieht, daß guten Menschen Not und Sorge
das Herz offen machen für andere, wie bei bösen sie es verschließen,
so sprach die Frau zu dem Mann, er solle zu dem
Mieter hinübergehen und den einladen zu ihrem Weihnachtsbaum,
denn sie hatte wohl gemerkt, daß er ein einsamer
Mensch war, um den sich niemand kümmern mochte an diesem
Abend. Aber als der Mann nun in seiner festlichen Kleidung
anklopfte und endlich die Tür öffnete, da fand er Hansen ohne
Besinnung im Zimmer auf dem Boden liegen, und neben
ihm lag das geöffnete Kistchen von der Mutter, welches ein
paar Schuhe enthielt, Strümpfe und Taschentücher, und ein
Stück Honigkuchen.



Wie der Arzt kam, erkannte der schweres Nervenfieber,
und ordnete an, daß Hans gleich in ein Krankenhaus gebracht
wurde. So geschah, und war Hans die ganze Zeit besinnungslos,
wie er im Krankenwagen gefahren wurde, und

nur für einen Augenblick hatte er eine gewisse Klarheit, wie
man ihn durch einen langen Gang trug, an vielen Türen mit
Nummern vorbei. Der Mann zu seinen Füßen war ganz
weiß gekleidet, und wie er sich umwendete, sah er, daß der
andre Mann ebensolche Tracht hatte; das war ihm wunderbar,
was das bedeuten mochte. Auch standen da zwei Krankenschwestern,
von denen sagte die eine: „Und nicht einmal
am Weihnachtsabend hat man Ruhe, das ist hier wie im
Gefängnis.“ Da vergingen ihm die Sinne wieder, aber
um das Wort „Gefängnis“ bildeten sich allerhand wirre und
unfaßbare Phantasien, die ihm eine große Angst einflößten.



 



Nach seiner bestimmten Zeit kam Hans wieder zur Besinnung,
aber da war sein Körper sehr schwach, und lag
in großer Mattigkeit in einem Bett; seine Seele indessen
war erfüllt von Bangigkeit, Reue und Angst, und erschien
ihm sein Leben nutzlos verschleudert, und er meinte, daß er
mit allem am Ende sei.



Dieses merkte die Pflegerin, die ihn besorgte, daß er nicht
die friedliche und ruhige Stimmung des Gemütes hatte, die
nach einer schweren Krankheit uns trösten soll und wieder
ganz gesund machen. Deshalb fragte sie ihn, weshalb er sich
verzehre, und hörte mit Geduld, wie er sich selbst anklagte.
Da antwortete sie ihm, daß er sich aufrichten müsse und den
Willen haben zu Kraft und Freude, und um ihm Mut zu
machen, sagte sie, daß er sie selbst betrachten solle, wie sie ruhig
sei und in Ordnung ihre Pflicht erfülle, und habe doch Schweres
in ihrer Vergangenheit begangen, das sie ihm erzählte.



Ihr Vater war ein einfacher Mann gewesen, der in seiner
frühen Jugend weit in die Welt gekommen war, und hatte
da manches gesehen, davon in seiner Heimat niemand etwas
bekannt war. Deshalb kehrte er nach Hause zurück mit einem
wenigen von Geld, das er in der Fremde verdient, und tat
sich mit einem reichen Bürger seines Ortes zusammen, einem

Schlächtermeister, und mutete auf Kohlen. Und so hatte er
Glück und fand reiche Kohlenlager, und war auch weiterhin
verständig, indem er sich nichts abschwatzen ließ, sondern mit
seinem Genossen sein Gefundenes selber ausbeutete, und gelangte
auf diese Weise zu großem Reichtum, daß er viele
Zechen besaß und auch Eisenwerke baute und Bahnen anlegte;
und ward seine Heimat durch ihn ganz verändert aus einem
grünen und frischen Lande, wo Holzhauer wohnten und Gebirgsbauern,
zu großen Orten mit düsteren Häusern und
Straßen voll schwarzen Staubes und zu Luft voller Qualm
der rauchenden Schlote, und zogen viele fremde Leute zu,
und auch die Einheimischen arbeiteten bei ihm in Schächten
und Hütten, mit Verdrossenheit und Unmut. Er selbst aber
ward ein schweigsamer und stiller Mann, der des Morgens
in der Frühe in seine Arbeitsstube ging, Briefe las und
Antworten diktierte, und wenn er einen ansah von seinen
Leuten, so war sein Gesicht seltsam zerstreut, denn er dachte
an eine Zeche oder eine Schwankung der Preise; und seine
Erholung war, daß er am Abend in das Klubhaus ging, wo
auch seine studierten und feinen Angestellten sich erfreuten,
da setzte er sich allein in eine bestimmte Ecke und hatte vor
sich ein Glas eines bestimmten Weines, und saß stumm da,
spielte etwa einmal mit seinen Fingern. Dann ging er nach
Hause und wanderte lang auf und ab in seiner Wohnstube,
und am Ende legte er sich schlafen in seinem Schlafzimmer,
das war eingerichtet mit fürstlicher Pracht. Er hatte als
junger Bursche geheiratet, ein Mädchen seines Standes, die
war an zehn Jahre älter wie er; von der hatte er zuerst keine
Kinder, aber später bekam er mit ihr eine Tochter. Nun war
er selbst mit der Zeit in Aussehen und Benehmen ein Mann
geworden, wie wenn er immer in seiner jetzigen Lage gelebt
hätte, und hatte auch auf seiner Wanderschaft fremde Sprachen
gelernt und redete seine Muttersprache fast ohne Dialekt;
die Frau aber konnte sich nicht recht in die neuen Zustände
passen, denn nur, daß sie prunksüchtig wurde und zänkisch,

sonst behielt sie alle ihre alten Gewohnheiten und Sitten bei.
Das hatte den Mann nicht sehr gestört, solange das Kind
nicht da war, denn er lebte wenig mit ihr zusammen; wie
jedoch das Kind geboren war und einige Jahre alt wurde,
da schied er sich von ihr, und sie zog weit weg, er aber behielt
das Kind.



Nun wurde das Mädchen erzogen von teuren Erziehern,
und am Mittag, wenn gegessen wurde, sah sie der Vater immer,
denn sie mußte ihm gegenüber sitzen, sonst sah er sie aber
nicht, weil er zu viel zu bedenken hatte. Da wuchs denn das
Kind auf, wie es mochte, denn die Erzieher wagten nicht,
streng zu sein, und der Vater erfüllte ihr alle Wünsche, weil
er sie so wenig sah und doch wollte, daß sie ihn lieb hätte,
und wie er nicht mehr wußte, was einem Kinde recht und
passend ist, so schenkte er ihr viel kostbares Spielzeug. Hierdurch
gewöhnte sich das Kind, daß alles seinen Einfällen gehorchen
mußte, und daß es teure Dinge für nichts achtete und
keine Grenze fand für seine Wünsche, und das ganze Leben
erschien ihm langweilig. So wuchs das Mädchen heran zu
einem schönen Fräulein, und ihre Erzieherin redete ihr allerlei
vor von der Liebe und von vornehmen Heiraten. Da kamen
auch bald Freier von allerlei Art. Es wollte aber der Vater
gern, daß sie einen jungen Mann ehelichte, der bei ihm diente
in seinem Geschäft und tüchtig war in aller Hinsicht. Diesen
ladete er oftmals zu Tisch ein und fragte seine Tochter, wie er
ihr gefalle; da antwortete sie, daß sie ihn sich gar nicht recht
angesehen habe; und wie er ärgerlich wurde über diesen Hochmut
und ihr sagte, daß er selbst ein armer Arbeitsjunge gewesen,
der mit einem Schnupftuchbündel in der Hand in die
Fremde gezogen sei, da zuckte sie nur die Achseln, und er vermochte
nichts weiteres über sie, denn er mußte zu viel an seine
Geschäfte denken und konnte deshalb ihr Wesen nicht erfassen.



Nun drängten sich um sie viele glänzende und vornehme
Herren und schmeichelten ihr, und da sie unerzogen war und
nicht bedachtsam, weil sie niemals auf Festes gestoßen war,

so glaubte sie wörtlich alles, was ihr Schönes gesagt wurde,
und ward noch hochmütiger; lieb gewinnen aber konnte sie niemand,
in der Art, wie ihre Erzieherin ihm das geschildert hatte,
die ein häßliches und armes Mädchen gewesen war, das
immer sehnsüchtig zur Seite gestanden hatte; und am Ende
dachte sie, daß sie ein Wesen von ganz besonderer Art sei, das
beglücken könne, wen sie wolle, wie der Zufall aus den vielen
Mitspielern einer Lotterie einen herausgreift, blindlings und
ohne Grund. Da war nun in dem Kreise ein junger Offizier,
der ganz arm war und von bürgerlicher Herkunft und nicht
besonders ansehnlich, aber er hatte ein braves Gemüt und
einen rechtlichen Charakter; der durchschaute wohl ihr Wesen,
und weil er zudem bei so vielen glänzenden Bewerbern doch
gar keine Aussichten zu haben schien, so hielt er sich ganz still
und ruhig im Hintergrunde und bekümmerte sich nicht um sie.
Diesen nun, weil er allein von allen abseits stand, suchte sie
gerade aus, denn für so hochstehend hielt sie sich, daß seine
Unansehnlichkeit und der Glanz der andern vor ihren Augen
ein ganz gleiches Verdienst hatten. Der Jüngling, der zuerst
glaubte, daß sie nur mit ihm spielen wolle, zog sich noch mehr
zurück, wie er ihre Annäherungen bemerkte, und das wiederum
machte sie nur hartnäckiger, so daß er am Ende verspüren
mußte, es sei ihr Ernst mit ihrem Entgegenkommen. Da
verfiel er der menschlichen Schwachheit, daß die Hoffnung,
welche derart in ihm erweckt wurde, ihm einen glänzenden
Schleier vor ihrem Bilde ausbreitete, daß er die Fehler und
Mängel nicht mehr sah, die er früher recht scharf bemerkt,
denn er war auch stolz und kannte seinen Wert in seinem geringen
Äußern, und es schien ihm ein Besonders von ihr, daß
sie ihn unter den andern nun herausgefunden hatte; so meinte
er denn, daß sie in einer glücklichen und redlichen Ehe ihr
voriges Wesen bald ändern werde, das ihr ja nur äußerlich
angeflogen sei. Und auch ihr Vater wurde getröstet über ihre
Wahl, denn er hoffte, daß er aus diesem jungen Mann sich
werde einen Nachfolger erziehen können. Derart wurde dann

die Hochzeit der beiden gefeiert; aber schon an dem Tage der
Feier und vor der Trauung kam zwischen den beiden der erste
Streit, um eine geringe Kleinigkeit, und die Braut, die
schon festlich geschmückt war und nur noch des Kranzes harrte
und des Schleiers, zog den Ring vom Finger und warf ihn
auf die Erde. Da wendete sich der Bräutigam und wollte zur
Tür hinausgehen; aber schon hatte er eine zu große Liebe gefaßt,
daß er nicht mehr sich trennen konnte, deshalb kam er
zurück, hob den Ring auf und gab ihn ihr wieder mit bittenden
Worten.



Nun führten die beiden eine recht unglückliche Ehe, denn
der Mann war ernsthaft und wollte lernen, damit er später
alles leiten könnte, wenn sein Schwiegervater einst tot wäre;
die Frau aber verspottete und kränkte ihn, und er war ganz
weich in ihrer Hand und konnte ihr nicht antworten, wie er
gemußt hätte; und sie selbst war dabei ohne Tröstung und
langweilte sich, weil sie nicht wußte, was sie wollte. Ihr
Vater indessen gewann mit der Zeit den Mann lieb wie seinen
Sohn, denn er war viel um ihn, und waren beide vom gleichen
Schlage; deshalb sagte er ihm, er solle sein Weib gehen lassen,
wie sie wolle, denn es sei ja auch eine Torheit, wenn man sich
Ruhe wünsche und Zufriedenheit, weil kein Mensch die erreichen
könne, außer etwa in ganz jungen Jahren, wo man
nur seine Sehnsucht vor sich habe und nicht die Wirklichkeit.
So wurde denn der Mann zu einem Menschen wie der
Alte war.



Inzwischen waren noch viele Verehrer um die Frau, die
wohl sahen, daß sie unglücklich war, und ihr weiter schmeichelten
und sich kränken ließen von ihr. Da fiel es ihr ein, aus
Hochmut und Überdruß, und weil sie ihren Vater und Mann
beleidigen wollte, daß sie sich einen Liebhaber aussuchte;
das war ein windiger junger Mensch, der ein groß Wesen
machte von sich, aber von Schulden lebte und von niemand geachtet
wurde; mit dem ließ sie sich ein, denn es war ihr recht,
daß er sie in wunderlicher Weise vergötterte, wie es wohl

in törichten Büchern beschrieben wird. Ihr Mann und
Vater merkten nichts von dem Wesen, trotzdem sie recht offen
war, denn die hatten ihre Arbeit und dachten nicht an weiteres,
sie aber trieb es so weit, daß sie ein Kind bekam, und ihr
Mann meinte, es sei sein Kind, und freute sich über das
Söhnchen, und ihr Vater hoffte, daß es auf einen von ihnen
beiden schlagen möge und nicht auf die Mutter. Danach
entzweite sie sich mit dem leichtfertigen Menschen, denn der
wurde von den Gläubigern gedrängt und war in seiner beständigen
Angst gegen sie nicht mehr so aufmerksam gewesen
wie vorher; lieb gehabt aber hatte sie auch ihn nicht.



Nun geschah es, daß die beiden Männer eine Erholung haben
wollten von ihrer schweren Arbeit, kauften sich eine Lustjacht
und machten mit der Frau und dem Kinde eine Seereise.
Wie sie unterwegs waren, bezog sich an einem Nachmittag der
Himmel und kam Regen und stürmisches Wetter, so daß sie
alle nach unten gingen in die Kajüte, indessen die drei Leute,
welche das Schiff bedienten, auf dem Deck arbeiteten. In der
engen und dumpfen Kajüte aber befiel sie alle eine eigne Gereiztheit,
und sie begannen sich untereinander Vorwürfe zu
machen, indessen draußen die Wogen wunderlich gingen; da
warf der Vater der Tochter vor, daß sie an nichts Freude habe
und keinen Menschen liebe, und die Tochter sprach gegen den
Vater, daß er immer nur an sein Geschäft denke und sich
nicht um sie bekümmere, und wie der Mann gut zureden
wollte, da höhnte sie den, daß er nichts verstehe, wie in seiner
Schreibstube sitzen, und auch der Mann wurde heftig und
sagte, daß er ihr Herr sei; inzwischen war der Knabe, der
damals dreijährig sein mochte, ängstlich geworden und
schmiegte sich an den Vater; die Frau aber geriet in einen
maßlosen Zorn und schrie, niemand sei ihr Herr, und indem
der Mann das Kind halten wollte, weil das Schiff sehr
schaukelte und er Furcht hatte, der Sohn möchte fallen und
sich verletzen, da rief sie, das Kind gehöre ihr und nicht ihm,
denn sie habe es von einem andern.




Wie sie diese Worte in blindem Haß hervorgestoßen hatte,
taten sie ihr leid, denn die beiden Männer wurden ganz
bleich, aber in dem Augenblick rief das Kind in großer Angst
ihren Namen, und da fielen sie alle um von einem starken
Stoß und rollten durch die enge Kajüte und konnten sich nur
mit großer Mühe wieder aufrichten, aber wie sie sich aufgerichtet
hatten, da waren der festgeschraubte Tisch und Stühle
über ihren Köpfen in der Luft, und das Geschirr, das auf
dem Tisch gestanden, lag auf dem Boden mit samt dem
Tischtuch, und nach einer Weile sagte der Vater, daß das
Schiff gekentert war. So trieben sie nun auf der See mit
dem Kiel nach oben und das Deck war unter dem Wasser, und
das Wasser drückte und klopfte gegen die Decke der Kajüte
und klatschte gegen die Tür, und in solcher Lage erhielt sich die
Jacht durch die eingepreßte Luft, die nicht hatte entweichen
können, weil sie so ganz schnell umgeschlagen war, die Männer
aber, die oben gewesen, waren fortgeschwemmt und ertrunken.
Erst langsam wurde den Eingeschlossenen das klar,
denn sie hatten eine große Angst. Es quoll auch bald Wasser
von unten, denn das beständige Schlagen der Flut machte die
Bretter locker, und so mußten sich denn die Menschen beizeiten
umsehen, wo sie sich besser sicherten, und da sie nicht hinausgehen
konnten aus dem kleinen Raum, denn vor der Tür war
ja Wasser, so blieb ihnen nichts, als daß sie sich recht hoch
machten. Deshalb schwang sich der Mann erst auf den Tisch,
der oben festgeschraubt war in dem früheren Boden und prüfte
die Haltbarkeit, und dann hob er die Frau hoch mit dem Kind
und half dem Vater. Wie das geschehen war, suchte er auf
dem Boden nach Essen und fand einige Brötchen und Zwiebäcke
und ein Töpfchen mit Eingemachtem, das reichte er alles
hinauf, und dann las er noch die Messer und Gabeln auf, die
herumlagen, denn mit denen wollte er oben eine Diele entfernen,
damit sie noch höher kommen konnten in den hohlen
Kielraum des Schiffes. So schnitt er erst den Fußteppich
durch und machte sich dann daran, mit dem unpassenden

Werkzeug die Schrauben herauszuschneiden, welche die Dielen
auf den Sparren festhielten; denn aufdrehen konnte er sie
nicht, weil er dabei sein Messer zerbrach. Über diesen Anstrengungen
verspürten sie, wie das geringe Licht, das von
unten durch das runde Fenster im Wasser kam, immer geringer
wurde, denn es waren ja auch nur wenige Lichtstrahlen, die
durch die schaumbedeckten Wellen bis zu dem Fenster drangen;
und dazu stand unten das Wasser in der Höhe von mehreren
Fuß in der Kajüte, auf dem lustig eine Schachtel mit Streichhölzern
und zwei Korke schwammen; die Luft aber wurde
immer verbrauchter und schien immer schwerer zum Atmen,
entwich auch an einer Stelle durch den Druck des Wassers
unten mit einem leisen Pfeifen, und dadurch stieg das Wasser
in dem Raum langsam immer höher. Die beiden Männer
arbeiteten fleißig, und der alte Mann hatte einen Überschlag
gemacht, daß bis zum andern Morgen die ganze Luft aus dem
Raume entwichen sein mußte und das Wasser bis oben stand
und sie alle erstickte, wenn sie nicht die Diele bis dahin gelöst
hatten und sich in den Kielraum retten konnten, der aber
würde wohl immer über dem Wasser bleiben, weil er ja durch
das viele Holzwerk unten getragen wurde.



Wie es nun gänzlich Nacht geworden war und sie alle sehr
müde waren, beschlossen sie, daß sie eine kurze Weile schlafen
wollten, um neue Kräfte zu schöpfen, und der Vater erbot sich
zur ersten Wache und wollte inzwischen weiterarbeiten im
Dunkeln, und die zweite Wache sollte der Schwiegersohn
übernehmen. So taten sie; aber nach einer unbestimmten
Zeit schreckte der Mann aus dem Schlafe auf und hörte nicht
mehr das leise Geräusch des arbeitenden Messers, das kleine
Späne loslöste, da wußte er, daß der alte Mann ertrunken
war, und deshalb arbeitete er allein weiter. Es erwachte
dann auch die Frau durch große Beklommenheit des Atems,
und das Wasser klatschte schon leise an die Platte des Tisches,
auf dem sie saßen. Indessen war es dem Manne gelungen,
daß er die Schrauben der einen Diele an seiner Seite herausgeschnitten

hatte, und nun riß er die Scheuerleiste fort
und faßte vorsichtig mit zwei Gabeln von beiden Seiten, um
sie zu biegen, bis er sie mit den Händen fassen konnte; und
indem die Frau half, gelang es auch, daß sich die Diele so
weit bog, und nun ergriff er sie und riß an ihr mit aller Kraft,
daß sie in der Mitte abbrach und über ihnen eine schmale
Öffnung in den Kielraum wurde. Aber durch das Gegenstemmen
hatten sich zwei Schrauben gelöst, durch welche die
Tischbeine befestigt waren, und der Tisch glitt schräg ins
Wasser. Die Frau hielt sich noch an der Diele über ihnen fest
und schwang sich durch die gebrochene Öffnung in den Kielraum,
das Kind aber war ins Wasser gerollt, und der Mann
wollte das Kind retten und stürzte sich nach, aber er stieß mit
dem Kopf gegen etwas, tat einen lauten Schrei und kam
nicht wieder, und auch das Kind ist ertrunken.



Nun kauerte die Frau oben im Kielraum vor der Öffnung,
und der kalte Hauch des Wassers drang zu ihr empor. Nach
langer Zeit kam eine geringe Helligkeit in das Wasser unten;
da war es noch höher gestiegen, und wie sie genau zusah,
erblickte sie unter sich eine Hand mit gekrampften Fingern.



Wie sie gerettet war und sich erholt hatte von allem, was
sie ausgestanden, verspürte sie, daß eine Wandlung in ihr
vorgegangen. Vornehmlich hatte sie jetzt den Wunsch, daß sie
etwas tun wollte, aber der war ihr nicht gekommen durch
Ängste des Gewissens, Reue und Absichten von Buße, sondern
ohne einen andern Grund, nur weil sie ein neuer Mensch geworden
war. Deshalb überlegte sie sich alles, ihr früheres
Leben und seine Bedingungen, da fand sie, daß ganz notwendig
alles so geschehen mußte, wie es wirklich geschehen war, und
sie selbst hatte keine Schuld und auch andre nicht. Denn ihr
Vater konnte nicht leben, wie er wollte, sondern war einem
Zwange unterworfen, daß er immer an seine Arbeit denken
mußte und keine andern Gedanken haben durfte. Und da er
nun in einer andern Klasse der Gesellschaft lebte wie vorher
und sein Kind auch in dieser Klasse leben mußte, so konnte

er seine Frau nicht behalten; deshalb war es nötig, daß er sein
Kind Fremden anvertraute, die aber waren arme Menschen,
welche gänzlich von dem Kinde abhingen, deshalb vermochten
sie ihm nicht zu widerstehen. So war sie denn zu einem solchen
Wesen geworden, wie sie bis dahin war, und nur das blieb
zu verwundern, daß sie nicht noch Schlimmeres getan. Nun
aber wollte sie einen neuen Weg gehen, und da schien es ihr
das beste, wenn sie Krankenpflegerin würde, weil sie da
wirklich tätig sein konnte, denn alle Untätigkeit war ihr jetzt
ein Ekel. So lebte sie nun schon seit einigen Jahren und war
sehr ruhig und genoß dasjenige Maß von Glück, das ihrer
besonderen Art bestimmt war und wohl freilich nicht sehr
groß sein mochte.



Dieses alles erzählte die Schwester dem Hans, und der
wunderte sich sehr über ihren Frieden. Aber nachdem er ihre
Geschichte lange bedacht hatte, da fand er am Ende doch, daß
sie wohl ein andrer Mensch war wie er; denn wiewohl er sich
viele Mühe gab zu Ruhe, so hatte er doch beständig Gewissensbisse
und Selbstvorwürfe, und das Leben erschien ihm ganz
schwierig. So sah er ein, daß die Gottlosen leichter leben
wie die, so an Gott glauben, und ergab sich ihm, daß wir höher
kommen sollen dadurch, daß wir an Gott glauben, denn wenn
uns das Leben schwierig wird, so steigen wir indessen auf einen
hohen Berg, wo die Luft härter und reiner ist, und die Arbeit
der Menschen ist tief unter uns, die sie treiben, damit sie ihr
fleischliches Leben erhalten.



Die meisten der Pflegerinnen hatten keine Geschichte gehabt
und waren nur so gewöhnliche Menschen, die mit Widerwillen
ihre Aufgabe erfüllen; aber noch eine andre Schwester wurde
für Hans merkwürdig, denn die bildete ein Gegenstück zu jener
ersten. Deren Erlebnis war folgendes gewesen:



Sie war als Tochter eines höheren Beamten geboren, und
ihre Eltern lebten in beständigen Sorgen, weil ihre Mittel
zu gering waren, um den Aufwand zu befriedigen, den sie für
nötig hielten. So wurde sie schon frühe gewöhnt, überlegend

und sparsam zu sein und nach außen doch eine gewisse Unbefangenheit
zu zeigen, und ihr Wunsch war von Jugend
an, sie möchte einmal ein recht tüchtiger Mensch werden,
damit sie ihrem späteren Mann in ihrer Art behilflich sein
könne.



Wie sie noch jung war, bewarb sich ein recht gut gestellter
Mann um sie, ein Rechtsanwalt, der sie an Jahren ziemlich
übertraf, und auf das Zureden ihrer Eltern heiratete sie den,
wiewohl sie keine besondere und außergewöhnliche Zuneigung
zu ihm verspürte; aber ihre Mutter hatte ihr in vertraulicher
Weise gesagt, daß wohl überhaupt nur wenigen Menschen das
Glück einer wirklichen Liebe werde, die man sich vorstelle in der
Jugend. Sie gewann mit der Zeit den Mann auch in ruhiger
und einfacher Weise lieb, denn er war gut zu ihr und sehr zuverlässig
und tüchtig, daß jeder vor ihm Achtung haben mußte.
Kinder indessen bekam sie nicht von ihm. Nun stellte es sich
aber heraus, daß sie einen verschiedenen Willen hatten über
das, was die Frau tun soll, denn sie hatte gemeint, daß sie eine
rechte Tätigkeit haben werde in Leitung des Hausstandes,
guter Wirtschaft und umsichtiger Fürsorge; er aber, da er
keine Kinder hatte und viel verdiente, wollte gar nicht, daß
seine Frau so viel Eifer auf diese Dinge verwendete, denn er
mochte lieber, daß sie sich schön putzte und darauf sann, wie sie
ihm allerhand Spiel und Gaukelwerk vormachte, wenn er von
seiner Arbeit kam. Und ferner hatte sie gemeint, daß die
Frau mit dem Mann viel Ernsthaftes reden werde und von
ihm manches lerne, er aber war nicht zu gründlichen Gesprächen
mit ihr aufgelegt, sondern wendete alles zu Scherz
und Kurzweil, wenn er mit ihr war. Hierüber wurde sie recht
traurig und fühlte sich ohne Glück und Befriedigung und
empfand eine große Langeweile und zuweilen sogar einen Ärger
über ihren Mann.



Als dieses so ging, kam in das Haus ein Verwandter des
Mannes, ein junger Herr, welcher seine Universitätsstudien
beendet hatte und auch seine ersten praktischen Jahre und nun

als junger Assessor bei seinem geschickten und klugen Oheim
noch lernen wollte. Dieser hatte viel Liebe zu aller Art von
Kunst und Dichtung und hatte auch über die Fragen unsers
gesellschaftlichen Lebens nachgedacht und besonders über die
Bestrebungen der Frauen, die heute mehr Selbständigkeit und
Beachtung wünschen. Da geschah es bald, daß er mit der
Frau in eifrige Gespräche kam, und lieh ihr Bücher, erzählte
ihr von allem, was heute geschieht und was viele denken, und
sie stritten oft miteinander; und weil sie beide gute und harmlose
Menschen waren und auch der Mann ohne Arg war, so
dachte keiner von ihnen, was aus diesem entstehen konnte. Am
Ende aber kam die Frau als erste zur Klarheit, was ganz
plötzlich geschah, es wurde nämlich ihr Mann unvermutet
von einer elektrischen Bahn überfahren und in solchem Zustand
ins Haus gebracht, daß sie zuerst meinte, er sei tot, da
verspürte sie plötzlich, daß sie den Jüngling liebte, und in
heftiger Verzweiflung kamen ihr die Tränen aus den Augen;
der Mann war aber nur leicht verwundet gewesen und genas
wieder nach einiger Zeit. Da beschloß sie, wie er wieder ganz
gesund war, daß sie ihm alles sagen wollte, ging zu ihm und
erzählte von Anfang an und schloß, daß sie eine Liebe zu dem
andern gefaßt habe. Hierüber wurde der Mann sehr bekümmert,
wie er aber sah, daß sie selbst so verzweifelt war,
tröstete er sie und machte ihr Mut, sagte ihr, daß er sie liebe
und schonen wolle, und sie werde die Neigung überwinden,
und alles werde wieder gut sein, wie es früher war, und
darauf ging die Frau aus dem Zimmer und war in getroster
Hoffnung, daß alles so geschehen müsse, wie der Mann gesagt.



Der aber ließ sich alles noch eine Weile durch den Sinn gehen,
und dann verblaßte ihm die Rede seiner Frau und schien
ihm nach einiger Zeit ganz unwichtig, denn sie schämte sich auch
und sprach nie wieder zu ihm von dem vorigen, und ihre Scheu
bemerkte er nicht. Deshalb tat er nichts, um das Verhältnis
zu ändern, das bis dahin bestanden, sondern ließ alles beim
alten, und der Jüngling war nach wie vor in ihrer beider Nähe.

Und sie verschloß sich immer mehr innerlich und hatte eine
große Angst und fühlte sich einsam und ohne Schutz.



Wie sie nun in diesen Gesinnungen sich von dem Jüngling
ferner hielt wie sonst, da kamen auch diesem neue Gedanken,
und es wurde ihm bewußt, daß auch er seinerseits eine Neigung
gefaßt habe, und so erklärte er sich die Zurückhaltung
der Geliebten so, daß er meinte, sie habe etwas von seiner
Neigung verspürt und sei etwa gekränkt und beleidigt, und
über diesem Gedanken wurde er recht unglücklich und härmte
sich ab mit Vorwürfen. Und wie sie beide auf solchem Wege
waren, da geschah es nach einiger Zeit mit Notwendigkeit, daß
sie zueinander sprachen, und am Ende wuchs dem Jüngling
die Kühnheit, und er gestand mit Worten seine Liebe. Da erhob
sie sich, sah ihn zärtlich an und ging von ihm auf ihre
Stube und hatte da einen Dolch heimlich verborgen, eine
altertümliche Waffe, die sie einmal in Italien gekauft hatte
aus Freude an dem kunstvollen Griff und in romantischer
Spielerei, den stieß sie sich in die Brust, und sie stieß ganz
sicher, und um ein Haar wäre sie da gleich gestorben, aber
durch einen glücklichen Zufall und später durch die Kunst eines
geschickten Arztes blieb sie doch am Leben und genas langsam
wieder, indem sie in ihrem Stübchen am Fenster saß und
sehnsüchtig in die frühlingsblühenden Bäume vor ihrem
Hause blickte. Und war in dieser Zeit ihr Mann sehr gut zu
ihr, brachte ihr viele Geschenke von kostbaren Kleiderstoffen
und schönem Schmuck und klagte, daß er sich ihr nicht so
widmen könne, wie er möchte, weil seine Arbeit ihn festhielt;
von dem jungen Vetter aber erzählte er nie, der war fortgezogen
in eine andere Stadt.



Wie sie nun wieder ganz gesund war, setzte sich der Mann
öfter mit ihr zusammen und besprach mit ihr solche Dinge,
über die sie mit dem Jüngling geredet hatte, mit ihm aber
früher nie, denn mit ihm hatte sie nur Kindereien getrieben.
Aber er war viel klüger und erfahrener wie der junge Mann
und stammte aus einer älteren Zeit, die einen andern Glauben

hatte, und so stimmten seine Worte nicht zu den Worten seiner
Frau und waren wie die eines Lehrers zu einem widerwilligen
Schüler. Hierüber kam es, daß sie einen neuen Entschluß
faßte und aus ihres Mannes Haus ging bei der Nacht und in
die Stadt reiste, wo der Neffe lebte in einem Studentenstübchen
unterm Dach. Den suchte sie auf in seiner Wohnung
und sprach, sie wolle mit ihm leben.



Es wurde nun viel Übles geredet, und das Gericht schied
sie von ihrem Manne, und sie dachte, daß sie jetzt den Geliebten
heiraten wolle, auch war alles schon vorbereitet für
dieses Ende. Da geschah es, daß sie an einem Abend mit ihm
ausging, und er führte sie an seinem Arm, sie gingen aber
eine breite Straße, wo viele Geschäftsläden waren, in denen
große Spiegel stehen, welche die Auslage sollen reicher erscheinen
lassen; und die Spiegel stehen häufig so, daß man sich
in ihnen ganz genau erblickt, wenn man vorbeigeht, und es ist,
als komme man sich selbst entgegen. So sah sie auch sich selbst
am Arm ihres Geliebten, und durch einen Zufall erblickte sie
neben dem ein sehr schönes Mädchen, das etwa einen Schritt
vor ihm ging. Da fiel ihr auf, daß sie älter war wie der
Mann, und dachte, daß sie ein Unrecht tue, indem sie ihn
heiraten wollte, und er werde die Heirat später bereuen. Sie
sagte aber nichts, sondern ging ruhig weiter; nur machte sie
sich zu Hause heimlich zurecht, schrieb ihm einen Brief zum
Abschied und reiste von ihm fort, und weil sie nirgendshin
wußte, denn alle hatten sie ausgestoßen, so ging sie in eine
Gesellschaft von Krankenschwestern, lernte bei denen mit
großem Eifer und war nun am Ende in das Haus gekommen,
wo Hans jetzt krank lag.



Diese hatte eine ganz andere Gemütsart wie jene erste,
denn sie lebte in beständiger Gewissensnot und tat viel um
ihrer Seele willen. Es kam aber wohl alles, was sie tat, aus
ihrer Güte und Liebe, und deshalb übte es eine gute Wirkung;
sie selbst aber hatte dabei immer das Ende vor sich, daß sie
eine Qual und Überwindung haben wollte, deshalb ging sie zu

denjenigen Kranken, welche die widerwärtigsten schienen, und
so hatte sie eine wahrhafte Buße.



Weil nun Hans doch seine Seele gesund machen wollte, so
sprach er auch mit dieser über seine Furcht und Gedanken. Da
antwortete sie ihm, daß sie ruhig sei und keine schweren Gedanken
habe, wenn sie etwas Mühseliges und Widerstehendes
tue, das in Wahrheit ein Opfer sei; wenn sie aber äußerlich
wohllebe, so könne sie nach einiger Zeit ihre Gedanken nicht
mehr aushalten, die sich untereinander anklagen und verteidigen.



Hierdurch wurde es Hansen klar, daß auch diese Frau wohl
den Weg gefunden habe, der für sie selbst gangbar sei, aber
für einen andern Fuß war der nicht geschaffen, denn es war
ja klar, daß diese Frau ihre Geschichte nicht verwinden konnte
wie die erste, sondern sie vermochte sich nur für eine Zeit zu
betäuben; er aber wollte ein freier Mensch werden, der nicht
von Furcht, Hoffnung und Geschichte abhing, sondern jede
Handlung wollte er immer als ein Neuer und Frischer tun;
nur konnte er zu diesem Wesen nicht auf die Weise kommen
wie die erste Frau, sondern es mußte eine besondere Weise für
ihn geben. Wie er in dieser Verfassung lag und vieles
grübelte hierüber, besuchte ihn der alte Mann, bei dem er
gewohnt, und der ihn hatte einladen wollen zu seiner Weihnachtsfreude,
als er ohnmächtig in seiner Stube auf dem
Boden lag. Der erzählte allerlei mit fröhlichem Gesicht, was
sich ereignet unter den kleinen Leuten, die in dem Hause lebten;
und am Ende konnte er es nicht mehr verschweigen, was er
vornehmlich auf dem Herzen hatte und doch nicht gleich zu
Anfang sagen wollen, aus Bescheidenheit, weil er sich nicht
mit seinen eignen Angelegenheiten vordrängen mochte, denn
sein Sohn war zurückgekommen aus dem Zuchthaus, wo er
Wolle gesponnen hatte, und hatte einen kahlen Kopf gehabt
und ein rasiertes Gesicht, und hatte sehr blaß ausgesehen, und
die Augen lagen ihm tief. Er war eingetreten, und die Eltern
hatten ihn zuerst nicht erkannt, da sagte er: „Wollt Ihr mich

denn verstoßen?“ Da erkannten sie ihn an der Stimme und
sprangen auf vom Stuhl und freuten sich, ihm aber rollten
große und runde Tränen aus den Augen über die abgehärmten
Backen, und mußte sich auf das Sofa setzen, und die Mutter
lief gleich in die Küche und kochte ihm Schokolade, die hatte
er als Kind immer gern getrunken, und der Vater sprach
mit ihm von den Ernteaussichten und klagte über die Fleischpreise,
denn er wollte sich anstellen, als sei nichts Bedeutsames
geschehen. Dann kam der Knabe aus der Schule, und wie
der seinen Vater sah, der so lange in der Fremde gewesen
war, da freute er sich und kletterte an ihm in die Höhe, denn
er war ein dreister Junge, und von seines Vaters Schande
wußte er nichts. Alles das erzählte der alte Mann und freute
sich über seines Sohnes Heimkehr, der im Zuchthaus gesessen
hatte und hatte Wolle gesponnen, und mehrmals sagte er:
„Er hat uns doch nicht vergessen in den Jahren, und alles
wußte er noch, wie es früher gewesen war, als wir ihn noch
bei uns hatten.“



Das war Hansen wunderlich, daß der alte Mann sich so
freute und gar keinen Vorwurf hatte, sondern nur zu rühmen
und zu loben wußte. Da fiel ihm das Evangelium vom verlorenen
Sohn ein, der hatte die Säue gehütet und machte
sich auf und kam zu seinem Vater. Wie er aber noch ferne von
dannen war, sah ihn sein Vater, und jammerte ihn, lief, und
fiel ihm um seinen Hals und küßte ihn. Und als Hans an
dieses dachte, da ging es ihm wie Schuppen von den Augen
und sank ihm wie eine Last von den Schultern und sein Herz
ward leicht, und er wußte, daß wir einen Vater im Himmel
haben, der uns lieb hat und sich freut, wenn wir zu ihm
kommen, keinen Vorwurf sagt, sondern uns rühmt und lobt
und spricht: „Laßt uns fröhlich sein, denn dieser mein Sohn
war tot und ist wieder lebendig geworden, er war verloren und
ist gefunden worden.“ So geschah in einem Augenblick die
Wendung in Hansens Leben und wurden seine Jünglingsjahre
abgeschlossen, denn nun sah er einen ebenen Weg vor sich, der

durch Tage ruhiger Arbeit zu einem friedsamen Alter führt.
Da wußte er, daß auch die Not und Sorge nötig gewesen
war, und aller Irrtum und das überflüssige Grübeln, nicht
zu dem Ende freilich, das er damals gemeint hatte, zu einer
abschließenden Erkenntnis zu kommen, denn was half es ihm,
daß er wußte: Nach der letzten Denker Meinung ist mein Ich
kein Wesen, sondern ein Geschehen, eine Beziehung, eine
mittlere Linie aus subjektlosen Willensenergien; sondern zu
dem Ende, daß er gänzlich die jugendbegehrliche Vorstellung
von Gott abstreife, als einem Wunschwesen, von dem man
allerlei erbittet, und die neue gewann, daß er so wenig Wesen
ist wie ich selber, und doch mein lieber Vater im Himmel ist,
der sich freut über meine Heimkehr.



Und wie das scheinbar zufällige äußere Wesen das innere
umhüllt als sein rohes Abbild, so kamen nun auch die
äußeren Ereignisse, die den Übergang zum Mannesalter bestimmen.



Die Tröstung, die Hans gewonnen hatte aus dem Evangelium
vom verlorenen Sohne, wirkte darauf, daß er sich
schnell kräftigte und von Tag zu Tag zunahm an Stärke und
Freude. So geschah es, daß er bald sein Krankenstübchen verlassen
konnte, dessen Wände eng waren mit einer ganz hohen
Decke, und ging in den allgemeinen Saal hinunter. Hier saß
er in einer seligen Müdigkeit am offenen Fenster, und frische
Luft wehte an seinem lächelnden Gesicht vorbei in das große
Zimmer, wo viele saßen und leise miteinander sprachen.



Da öffnete sich die Tür gegenüber, und in dem Luftzug
blähte sich die Gardine auf, und wie Hans zur Seite blickte,
sah er in der Türöffnung eine Krankenschwester stehen in der
schwarz und weißen Tracht, die einen Blick hatte, der über
vieles Nahe und Kleine hinweg in die Ferne zu schauen
schien. Für einen kurzen Augenblick traf dieser Blick in seine
erstaunten Augen, dann wendete sich die Schwester langsam
und war wie unschlüssig und ging wieder zurück, woher sie gekommen,
und die Tür schloß sich hinter ihr; auf deren weißen

Fläche aber hob es sich deutlich ab wie ein leichter Schatten
der Entschwundenen, welcher in dem Geiste Hansens
gewesen war und nun von den körperlichen Augen gesehen
wurde.



In Hansens Herz fiel eine schwere Ahnung, daß hier eine
Schicksalswendung des äußeren Lebens begann, und auch das
Mädchen hat in jenem Zusammenstoßen des Blickes ihr
Herz erbeben fühlen. Nach der Zeit erfuhr er, daß das Mädchen
jene Gräfin Maria war, mit welcher er als Kind gespielt
hatte in dem Forsthause seines Vaters. Die hatte bei ihrer
Arbeit nicht gefunden, was sie erwartet. Eintönig ging das
Leben hin zwischen gewöhnlichen Menschen, die nur an die
kleinen Sorgen des Lebens dachten, und deren Aufschwung
nur etwa einmal ein gemeines Vergnügen war, in dem sie
sich von der Gleichmäßigkeit der täglichen Pflicht erholten.
So kam sie dahin, daß sie ganz allein war und sich fremd
fühlte zwischen den andern, wie sie sich schon zu Hause fremd
gefühlt hatte, und weil sie nichts andres wußte, so meinte sie
am Ende, das müsse so sein, und es gebe keine Gemeinsamkeit
mit andern, und ein jeder Mensch sei ein tiefer Brunnen, den
eine Mauer umzieht, der kann die Wolken wohl spiegeln,
und das tiefe Blau des Himmels, und die goldenen Sterne,
aber weiß nichts von den andern Brunnen im Garten, die
schweigen, wie er selbst schweigt, und ihr dunkles Auge blickt
sehnsüchtig in den hohen Himmel. Und so war sie zu der
Meinung gekommen, daß wir zwar in unsrer Jugend glauben,
es sei ein Glück und ein Ziel unsres Lebens für uns bereitet
irgendwo, aber das ist nur ein Glaube unsrer Jugend, der
bewirkt, daß wir wachsen und groß werden, und dann ist er
nicht mehr notwendig und verschwindet in Dunst vor unsern
Augen. So war sie zu dem Punkt gekommen, wo die Liebe
das größte Glück für sie werden mußte, denn die zeigte ihr
ein Ziel und Ende des Lebens.



Und desgleichen war Hans nun auf diesem Punkt, denn
er war ein Mann geworden, und nun mußte er Weib und

Kind haben und eine Stelle in der Gesellschaft, wo er arbeiten
konnte mit den Kräften, die er in den Jünglingsjahren sich
erworben hatte.



 



Unterdessen fand auch Karl den Hafen, in dem er jene
Art von Ruhe haben sollte, die für ihn bestimmt war.



In Italien traf er ein Kloster, das ganz abseits lag von
der Straße, in einem großen Frieden einer Landschaft, die
mit weiten Zügen das Auge wunderbar beruhigte, daß ein
Mensch keine Sehnsucht mehr empfand. Da war ein heimlicher
und stiller Kreuzgang um einen kleinen Hof, in dessen
Mitte wuchs ein uralter Ölbaum in tiefem Frieden, dessen
Blätter doch die salzige Luft atmen mochten, die vom Meere
her über das Dach der Kirche wehte in diese Ruhe und Abgeschlossenheit.
Vor vielen Jahrhunderten war der Baum
gepflanzt und waren die zierlichen Säulen des Kreuzganges
gemeißelt von liebevollen Händen nach Gedanken voller Gestalten
und Bilder, und damals war wohl lebendig, jung
und bunt gewesen, was heute so beruhigte und freundlich
machte, als ein abgeklärtes Alter. An drei Seiten, denn auf
der vierten lag die Kirche, führte Tür neben Tür jede in ein
kleines und abgeschlossenes Häuschen mit einem winzigen
Garten, umgeben von hoher Mauer; in jedem Häuschen
wohnte ein Mönch still für sich, der die Blumen seines
Gartens pflegte und Bücher las, alte Bücher, in Pergament
gebunden und mit großen Schließen, die auf den Seiten bunte
Anfangsbuchstaben hatten, und oft waren die Anfangsbuchstaben
vergoldet. Wenn die Glocke erklang vom Turm der
Kirche herab, dann kam jeder aus seiner Tür, in seinem
weißen Gewande, und mit freundlichem Lächeln begrüßten
sie einander durch wortloses Neigen des Hauptes und gingen
in den dämmernden Chor in die hohen geschnitzten Stühle,
beteten und sangen. Und wie über dem gewundenen Ölbaum
die Jahrhunderte still hingezogen waren, daß es schien, als

seien sie kurze Tage gewesen, denn in gleicher Ruhe lächelte
der helle Himmel auf ihn nieder und in gleicher Stille wehte
die salzige Luft über das Dach der Kirche, so war noch heute
der Zug der weißgekleideten Mönche wie zu der Zeit des
heiligen Benedikt, und waren die Jahrhunderte still hingezogen
wie freundliche Sommertage, indessen draußen in der
Welt Unruhe gewesen war, Krieg, Aufstand, Gewissenszweifel,
Umsturz, Neues und wieder Neues; nur daß die
uralten Säulchen der Kreuzgänge nicht mehr an Jugendfrische
denken mochten und an bunte Keckheit, sondern an ein
friedliches und beruhigtes Alter.



Hier verbrachte Karl erst eine Prüfungszeit, nachdem er
zur katholischen Kirche übergetreten, und am Ende wurde er
mit unter die Zahl der Mönche aufgenommen.



Da sah er, daß auch hier Wirkungen der heutigen Zeit zu
verspüren waren. Denn zwar fand er einige unter seinen
neuen Freunden, die kaum etwas wußten von dem, was ihn
bewegt, und die nichts erlebt hatten, wie das Alte, das in
ihren viel gelesenen Büchern stand; aber zwei Männer waren
da, die waren gleich ihm geflohen in diesen Frieden, weil sie
zu schwach gewesen, nur daß ihre Geschichte grausiger war wie
die seine und sie gänzlich gebrochen hatte.



Der eine war ein Deutscher, der aus einer sehr alten und
vornehmen katholischen Familie stammte, die indessen durch
viele Unglücksfälle im Laufe der Zeiten fast gänzlich verarmt
war. Seine Eltern lebten in einer ganz entlegenen Gegend
auf einem kleinen Gut, das seit vielen Jahrhunderten der
Familie gehört hatte; und auch jetzt noch, in ihrer Armut, erschienen
sie den Gutsleuten als besondere und höhere Wesen,
denn auch die Leute waren hier seit undenklichen Zeiten ansässig,
und einer jeden Familie Geschichte war in irgendwelcher
Art mit der Herrschaft vielfach verknüpft, und alles,
was die Herrschaft tat, war ihnen bekannt. Noch der Großvater
der jetzt Lebenden hatte auf seinem Sterbebette bestimmt,
daß ein Totengericht über ihn abgehalten werden sollte

von den armen Leuten der Gegend, denn er wollte aufgebahrt
werden im großen Saale, und die Leute sollten hereinkommen,
und der Priester sollte sie fragen, was sie urteilten über ihn
und seinen Wandel.



Dieser Familie Sohn kam als junger Offizier nach Berlin
und sah hier die Leichtigkeit des Lebens, und wie keiner einen
Willen hatte, sondern alle umgetrieben wurden durch den
reißenden Maelstrom, und dabei glaubten sie, es geschehe
durch ihre eigne Kraft, daß sie schwammen, und sei ihr Wille
so. Da wirkte dieser Strudel so auf ihn, daß er unmerklich
wurde wie die andern und ihm das Leben leicht ward, weil er
keinen Willen mehr hatte und nicht mehr dachte, was morgen
geschehen werde. So geriet er schnell in Schulden, und war
ihm das gar nicht wichtig, denn er sah, daß alle andern gleichfalls
verschuldet waren. Aber wie er nun wegen der Bezahlung
gedrängt wurde und sich an seinen Vater erinnerte,
der bei Tische abmaß, wieviel Brot er abschneiden durfte,
damit der Laib auch hinreichte, und dann dachte er, daß das
gar nicht zu Erzählungen paßte, welche die andern von ihren
Eltern machten, da wurde es ihm unmöglich, daß er fernerhin
so war wie die andern. Nun fand er indessen aber auch nichts
in sich selbst, wie er handeln sollte, und so geschah es, daß er
etwas ganz Neues beging, welches in dem gesamten Kreise
noch nicht erhört war, er hat nämlich das Geld einem Kameraden
gestohlen.



Wie er das getan, hatte er keine Ruhe mehr, sondern
machte sich heimlich auf und entfloh nach Holland, weil er
dort wollte sich anwerben lassen für das Heer, das auf Java
unterhalten wird. Es glückte ihm aber nicht gleich, an die
rechte Stelle zu kommen, und so hielt er sich eine kurze Zeit
in Antwerpen auf, und in dem Wirtshaus, wo er speiste,
ward er mit einem ganzen Kreise von Abenteurern bekannt,
die alle ähnliche Pläne und Absichten hatten, indem der eine
in dieser und der andere in jener Weise gescheitert war. In
dieser Gesellschaft kam einmal die Rede darauf, was ein jeder

früher getrieben, und so wurde auch dieser Jüngling nach
seiner Geschichte gefragt. Da er nach seinem ganzen Aussehen,
Manieren und Haltung sich als früheren Offizier erwies,
so mochte er nichts Ausgesonnenes angeben, wie viele
von den andern getan hatten, sondern erzählte, daß er ein
Offizier gewesen sei und wegen eines Ehrenhandels den
Dienst verlassen haben; nur nannte er ein andres Regiment.
Wie er den Namen genannt hatte, da stand ein Mann auf,
der rechts zur Seite gesessen und ihm immer am wenigsten
gefallen von allen; er war ein großer Mensch von soldatischer
Haltung, der einen starken Schnurrbart und gebräuntes Gesicht
hatte und über dem einen Auge eine schwarze Binde trug,
vielleicht, weil er sich unkenntlich machen wollte. Der stand
auf und rief, jetzt erkenne er den Sprecher, denn er habe in
demselben Regiment gestanden und sei sein Kamerad gewesen;
damit ging er freundschaftlich auf ihn zu und drückte
ihm mit großer Freude die Hand. Der Jüngling bekam einen
heftigen Schrecken über diese Anrede, aber der Fremde ließ
ihn nicht zu Worte kommen, sondern fragte ihn nach allerhand
Namen, Personen und Geschichten, und erkundigte sich
und beantwortete selbst seine Fragen; da wurde dem Jüngling
klar, daß der Fremde ebensowenig bei dem Regiment gestanden
wie er selber, aber er hatte gemerkt, daß seine Rede
gelogen gewesen war, und da war er auf die Meinung gekommen,
daß er etwas auf dem Gewissen haben müsse, was
verborgen bleiben solle, und deshalb dürfe er ihn nicht Lügen
strafen, wenn er selber sich auch auf das Regiment und alte
Kameradschaft berief und dadurch vor den andern, die ihm
mißtrauten, eine Art Beglaubigung beibrachte, daß er wirklich
der sei, für den er sich ausgab. Und wie dem Jüngling
das plötzlich klar wurde, da sah er des Fremden unverbundenes
Auge mit einem ganz schlechten und widerwärtigen Ausdruck
auf sich ruhen; und wie der wieder seine Hand faßte unter
allerhand Beteuerungen, da war ihm nicht anders, als wenn
ihn jetzt der Satan ganz gefangen habe und ihn nicht loslassen

werde; und so begann der Fremde auch schon mit Vorschlägen,
daß sie wollten zusammenziehen und gemeinsame
Wirtschaft machen wegen der alten Kameradschaft.



Durch diese große Angst wurde die Reue in ihm lebendig
und er ging in sich und sah ein, was er begangen hatte. Darauf
bedachte er sich, daß er sein Verbrechen sühnen müsse, denn
sonst konnte er sich nicht erretten aus der Hand des Satans.
Da wurde ihm klar, daß er allein keinen Ausweg finden
konnte, weil er zu geringe Erfahrung hatte und noch ohne
Umsicht war, und fuhr deshalb zu seinem Vater, dem alles zu
erzählen und um seinen Rat zu bitten, wie er sühnen solle; er
meinte aber, das angemessenste sei, daß er sich den Gerichten
anzeigte und ins Zuchthaus ging.



Sein Vater war ganz alt geworden, sein Haar war weiß
geworden und er sagte ihm, daß er nicht als einzelner auf der
Welt dastehe, sondern er sei der letzte eines ruhmreichen Geschlechtes,
das immer in Ehren gelebt. Das sei nun schon ein
sehr schweres Angehen, daß er nach solcher Tat das Geschlecht
nicht fortsetzen dürfe, sondern es müsse mit ihm aussterben,
denn wenn ein Dieb Kinder kriege, so werden die noch
schlechter wie der Vater, und so müßte der Name ganz in
Unehre fallen, wie so vielen alten und vornehmen Namen
heute in unsern Tagen geschieht. Deshalb dürfe er aber auch
das nicht tun, daß er seine Tat anzeige und vor aller Welt
die Buße auf sich nehme, denn wenn die Welt erfahre, daß
einer des Namens gestohlen habe, so sei es ganz umsonst, daß
die Vorfahren gelebt hätten und hätten Ehre gehabt, denn
alsdann ziehe er alle mit sich in seinen Schmutz. Darum solle
er eine heimliche Sühne auf sich nehmen, die gab er ihm an,
und die war schwerer, wie der Richter sie ihm auferlegt hätte.
Denn fünf Jahre lang sollte er in einem Kloster die
niedrigsten Arbeiten tun und den andern aufwarten, und dazu
mußte er besondere Fasttage halten und hatte ein schlechteres
Lager wie die andern, und mußte sich mit einer festgesetzten
Zahl von Geißelhieben kasteien.




Dieses alles erfüllte der Jüngling genau, wie es ihm vorgeschrieben
war, und nach einer Zeit wurde er ruhig in seiner
Seele und kriegte eine neue Freudigkeit. So kam das Ende
heran, wo er das Kloster verlassen durfte; aber da hatte er
Angst vor der Welt, denn in der Welt hatte er Unrecht gehabt
und Mißmutigkeit, und er dachte, er sei zu schwach, um
draußen zu leben, deshalb blieb er in dem Kloster und war
immer ein zufriedener und heiterer Mensch.



Der andre Freund, den Karl gewann, war ein geborener
Protestant, ein Engländer. Der stammte von strengen und
gläubigen Puritanern ab, die sich alle Lust verboten und nichts
haben wollten im Leben wie Arbeit und Tugend, und reich
geworden waren durch harte und kalte Tätigkeit. Von Geburt
an war er blaß und kränklich gewesen und hatte als Kind
solche Augen gehabt, die in den Himmel zu weisen schienen und
sich fortsehnten aus den großen und leeren Stuben seiner
Eltern in heitere und hohe Räume voller Luft und Licht.



Schon frühzeitig hatte er eine besondere Lust zum Zeichnen
bewiesen, und nicht nur traf er immer mit großem Geschick
die Ähnlichkeit, die er wollte, sondern es war auch ein Reiz
von Schönheit und Anmut in seinen kleinen Bildern, der
aus den Beziehungen der Linien kam und der Verteilung des
Schwarzen und Weißen. Seine Eltern aber verboten ihm
diese Übungen, wie sie seine heftige Leidenschaft sahen und
wollten ihn zu einem klugen und gebildeten Kaufmann erziehen,
der Gewinn finden konnte, deshalb betrieb er seine
Künste im Verborgenen, unter häufigen Gewissensbissen,
aber zuzeiten, wenn er es nicht mehr ertragen konnte, daß er
sich Vorwürfe um seinen Ungehorsam machte, erzählte er
seinem Vater von seiner Verfehlung, und dann wurde er
streng bestraft; dann nach einer Weile konnte er seiner Lust
doch nicht weiter widerstehen und verschaffte sich auf eine neue
Weise die Möglichkeit, daß er sie befriedigte, und zeichnete was
er mochte, denn die vorige Weise, die er seinem Vater gestanden
hatte, war ihm unmöglich gemacht.




So wuchs er heran zum beginnenden Jünglingsalter, da
veränderte sich plötzlich die Art seines Zeichnens und seiner
Vorwürfe. Denn vorher hatte er Menschen, die er kannte,
auf dem Papier abgerissen und sie verschönt, so daß sie einen
himmlischen Ausdruck bekamen und edler schienen wie im
Leben, und am liebsten hatte er ganz reine weibliche Gesichter
gezeichnet, auf denen Gedanken zu lesen sein mochten, wie sie
ein Engel ihnen in seltenen Augenblicken ins Ohr flüstert.
Nun aber wendete sich alles Himmlische ins Teuflische, und
in demselben Gesichtsschnitt war statt Reinheit und Klarheit
wüste Unreinheit und gemeine Begierde, und nicht auf einfach
Sinnliches ging das, sondern auf etwas Schmerzensvolles
und wider alle Natur Scheußliches. Er selbst aber beharrte
in seinem bisherigen Leben und war fleißig in seiner Arbeit,
die ihm aufgezwungen war durch die Eltern, und keine Handlung
beging er von unkeuscher oder unreiner Art; vielmehr
war er vor Mädchen und Frauen von seltsamer Befangenheit
und Furcht, und oft errötete er im Gespräch mit ihnen und
schlug die Augen nieder; nur, daß er seinem Vater nichts
mehr gestand von seinen heimlichen Kunstübungen, und so
verborgen trieb er die, gelehrt durch die früheren Jahre und
ihre Heimlichkeit, daß der Vater gar keinen Argwohn mehr
hatte und ganz fest glaubte, sein Sohn habe das
Zeichnen endlich aufgegeben. Daß er aber seinem Vater
nichts mehr gestand, war seit dem ersten Bilde in seiner
neuen Art.



Nun trieb es ihn indessen immer weiter in seiner eingeschlagenen
Richtung und dachte sich aus, daß er nackte weibliche
Körper zeichnen wolle in wunderlichen Bewegungen,
und sollte etwa eine solche Figur Handschuhe tragen oder
einen Schnürleib und strengte seine Gedanken ganz stark an,
daß er sich ein solches Bild denken konnte, indem er nachts
heimlich in seiner Kammer sich nackt auszog und vor dem
kleinen Spiegel über dem Nachttisch seinen eigenen Körper
betrachtete, der schmal war und ganz unreif, und in einem

japanischen Bilderbuch, welches er verborgen aufhob, studierte
er die nackten Frauenleiber, und auf der Straße achtete er auf
die Frauen, die ihm begegneten, besonders wenn etwas Wind
war und ihr Körper sich durch die Gewänder beim Schreiten
abzeichnete, und entkleidete sie in seiner Vorstellung, daß sie
nackt dahergingen; und in alledem war eine schmerzliche Sehnsucht
und eine tiefe Lust.



Unter diesem Studieren und Arbeiten bekam er eine
Sammlung von Heiligengeschichten in die Hand, die las er
sehr eifrig, und besonders die Geschichten von den heiligen
Frauen, wie der heiligen Katharina von Siena und der
heiligen Rosa von Lima. Denen ahmte er nach in den
Kasteiungen und beschaffte sich eine Kette, schlang sich die um
den Leib, und die Kette rieb ihn blutig und drang ihm ins
Fleisch, aber die Schmerzen taten ihm wohl, und damals
wäre er glücklich gewesen, wenn es ihn nicht zu gleicher Zeit
nach dem andern gedrängt hätte; so zeichnete er die heilige
Rosa, wie sie als ganz junges Mädchen auf einer Wiese steht
und von vielen Schmetterlingen umflattert wird, die in ihrer
Heimat Peru wunderbare große Flügel und herrliche Farben
haben, und ein ganz großer Falter hatte schwarze und weiße
Flügel, der setzte sich auf ihre Schulter, und das war eine
Berufung für sie, welchem Orden sie angehören sollte. Dieses
Bild zeichnete er, aber die heilige Rosa hatte er ganz nackt
gemalt, als ein dürftiges weibliches Wesen mit langen
Haaren, die in sonderbaren Schlangenlinien gingen, und um
ihren Mund spielte es wie eine schmerzliche Wollust und zugleich
eine Unfähigkeit zur Lust. Solche Bilder aber mußte
er immer zeichnen und seine seelische Unkeuschheit wurde
immer stärker.



Am Ende wurde er sehr leidend, und wie ihn die Ärzte
untersucht hatten, sagten sie, daß seine Lungen erkrankt seien
und er müsse nach dem Süden gebracht werden. Da ließ ihn
sein Vater gen Italien reisen, und wie er eine Weile an der
Riviera gelebt hatte und gesünder geworden war, erfuhr er,

daß sein Vater plötzlich gestorben sei. Da machte er sich gleich
auf und ging zu dem Kloster und lebte dort eine Weile, bis er
es endlich erlangte, daß er in die Zahl der Mönche aufgenommen
wurde.



Außer diesen zwei Männern waren in dem Kloster nur
Brüder, die keinerlei Geschichte gehabt hatten. Ein ruhiges
und fröhliches Leben führten sie unter allerhand sonderbaren
Sachen; da hatten sie ein Schränkchen, das war ganz mit
Ruinenmarmor ausgelegt und eine Sammlung von Stücken
aller Holzarten besaßen sie, die geschnitten und behobelt
waren wie Bücher, auch ein Stück Zedernholz vom Libanon
war darunter; eine besondere Kostbarkeit schien aber ein
Bildnis der Muttergottes, das aus bunten Vogelfedern hergestellt
war, und ein Kirschkern, auf dem ein Bruder die
ganze Leidensgeschichte geschrieben hatte, daß man sie mit der
Lupe lesen mußte, und fehlte kein Buchstabe.



Sehr selten geschah es, daß Fremde das Kloster besuchten,
die alte Wandbilder aus Giottos Schule betrachten wollten;
dann sprachen die Brüder bei Tische viel darüber, aus welchem
Lande die Reisenden wohl stammen mochten und ob sie Protestanten
waren oder Katholiken, wunderten sich auch, daß sie
so wenig Freude an dem Kirschkern und dem Muttergottesbild
zu haben schienen. Zuweilen wurde dann wohl
darüber gestritten, ob die Protestanten bald zur Kirche
zurückkehren würden oder noch lange in ihrer Verstocktheit
beharren.



So lebte Karl, und von seiner früheren Welt erfuhr er
fast nie mehr etwas, nur einmal kam zu ihm eine Nachricht
über seine geschiedene Frau. Johanna hatte nach der Trennung
ihren Kreis von alten Freunden beibehalten und auch
durch neue vermehrt, und hatte ein Ansehen in ihrer Gesellschaft,
daß viele auf ihre Meinung hörten und sie selbst hochhielten
als eine Vorkämpferin und Befreierin. Alle in diesem
Kreise lobten unsre heutigen Zustände und sagten, daß in
unsern Tagen zum ersten Male das Individuum die Möglichkeit

gänzlicher Freiheit erhalten habe, denn indem die Gesellschaft
nicht mehr die volle Person in Anspruch nehme,
sondern nur Betätigungen der Person verlange, so könne sich
jeder zu dem entwickeln, was er werden wolle und unterliege
keinem äußeren Zwange; und so dachten sie, daß aus jedem
von ihnen ein Eigner und Besondrer werden müsse. Indem
Johanna in diesen Anschauungen beharrte, schloß sie einen
Liebesbund mit einem jungen Mann aus ihrer Gesellschaft
und lebte mit ihm, und nach einiger Zeit sagten die beiden
einander, daß ihre Liebe erloschen sei, und daß sie unsittlich
handeln würden, wenn sie nun noch länger zusammenlebten,
und so gingen sie in Freundschaft voneinander. Dann folgte
eine neue Liebe, und in solcher Weise führte sie ihr Leben.



Es geschah aber, daß sie sich in diesen Umständen in Hoffnung
fühlte, und hatte ein Kind. Da sagte der Vater zu ihr,
daß sie nun sich gesetzlich heiraten müßten, weil die heutige
Welt, obschon sie im Grunde wohl ganz neu sei, doch noch die
alten Formen bewahrt habe, und deshalb sei in ihr kein Ort
für eine solche Gruppe wie er, sie und das Kind, wenn sie
keine Ehe nach der gebräuchlichen Form bildeten. Sie antwortete
ihm jedoch, daß sie ihre Freiheit bewahren wolle und
keinem Zwange unterliegen, und wolle ihr Kind auch allein
aufziehen; und so tat sie auch, lebte für sich und besorgte das
Kind, indem sie allen erzählte, daß sie eine geschiedene Frau
sei, und das Kind habe sie von einem Freund; sie wurde aber
sehr stolz und froh, wie sie verspürte, daß sie von vielen deswegen
übel angesehen wurde, und meinte, daß alle Erlöser
der Menschen beständigen Undank geerntet hätten, bis man
später erst ihre Tat richtig erkannt. Dann begann sie und
beschrieb ihr Leben von Kindheit an, und sagte, daß sie genau
alles erzählen wolle, wie es in Wahrheit gewesen sei, und
nichts wolle sie verschleiern, und dieses Buch dachte sie dann
herauszugeben, damit jeder es lesen könne.




 



Die Komtesse Maria bewohnte ein kleines Stübchen, das
auf einen stillen Hof hinausging, mit Möbeln, welche
der Vermieterin gehörten, und hatten wohl deren gute Stube
geschmückt, als der Mann noch lebte. Das Mahagoni, das
die über ein Menschenalter gepflegt, war von einer gewissen
Traulichkeit, und die Komtesse hatte durch allerhand kleines
Wesen das Behagliche noch erhöht; so empfing eine gewisse
Wärme des Frauenhaften Hansen beim Eintritt und erzeugte
in ihm eine freundliche und friedliche Stimmung.



Es war einen Augenblick lang, wie sie aus der Kanne
in seine Tasse goß; sie hatte eine nicht allzugroße Figur, und
in ihrer Bewegung war etwas Hausmütterliches; er stand
aufrecht da und schien groß und energisch; einen Augenblick
lang hatten sie beide ein Gefühl: wie es wäre, wenn sie einander
angehörten als Mann und Weib, und dieses wäre ihr
Heim, das die Frau freundlich und friedlich machte, damit
der Mann Ruhe fände, und der Mann erhielte es, und die
Frau hätte bei ihm Sicherheit. Aber schnell verschwand das
Gefühl durch Demut und Stolz, denn sie meinten jeder, der
andere sei höheren Glückes wert, und er wolle nicht unbescheiden
sein.



Dann erzählten sie sich. Zuerst war das Gespräch recht zaghaft,
denn als Menschen, die viel für sich gelebt, verstanden
sie nicht die Kunst der leeren Worte und scheuten sich, formelhafte
Reden zu gebrauchen, bei denen sie nichts empfanden;
aber bald wurden sie recht eifrig, denn sie waren auf etwas
gestoßen, dafür sie beide Wärme hatten, nämlich auf gelesene
Bücher.



Da ereignete sich etwas Wunderbares. Sie sprachen von
diesem Buch und jenem, und beide hatten dieselben Bücher
gelesen und waren auf die gleichen Fragen gekommen und
hatten die gleichen Gedanken gehabt. Sie vertieften sich ganz
im Zeigen und Wiedererkennen, und vergaßen sich, und im
Eifer geschah es Hans, daß er zu der Gräfin sagte „Du“,
worüber sie rot wurde, er aber merkte nichts. Und dann wieder

kam ihnen das Märchenhafte zum Bewußtsein, daß sie sich
gesehen hatten als kleine Kinder vor vielen Jahren, und jetzt
waren sie beide erwachsene Menschen, und in der Zwischenzeit
hatten sie ihre Köpfe über dieselben Schriften gebeugt, hatten
dieselben Lehren ihren Geist erschüttert, dieselben Fragen sie
umhergetrieben, und hatte doch keiner vom andern gewußt,
als daß sie einmal zusammen gespielt im Heu und im alten
kleinen Forsthause im Walde. Und jedem war gewesen lange
Jahre hindurch, als sei er allein in der Welt, und die Menschen
waren ihm nur Schatten und Geräusche und lebten nicht,
und nun zeigte es sich, daß es noch einen Menschen gab, der
alle diese Gedanken und Gefühle gehabt hatte; und plötzlich
war es jedem, als sei die Welt nun lebendig geworden aus
einem Zauber, und alle Menschen hätten Seelen bekommen.
Hans hatte wohl viele Menschen getroffen, die ähnlich sprachen
und dachten und ähnliches studiert hatten wie er, aber die
waren ihm doch tot gewesen, das wußte er jetzt. Denn was das
Lebendige zwischen ihnen schuf, das merkten sie beide nicht in
Harmlosigkeit, nämlich, es kam zu den gleichen Meinungen
und den gleichen Büchern, daß er ein Jüngling war und sie
eine Jungfrau, und daß sie an seiner Brust liegen konnte und
er sie umschlungen halten konnte. Das war ein Glück in ihnen,
das sie noch nie gespürt. Sie überhasteten sich in ihren Reden,
fragten und erwarteten keine Antwort, machten Pläne,
nahmen sich Vorsätze vor, und lachten, ohne daß sie einen
rechten Grund hatten.



Noch vor einer Stunde waren sie einander fast fremd gewesen,
und nun schien es ihnen, als ob sie zueinander gehörten,
so hatten sie ohne Scheu ihre natürlichen Bewegungen, und
Maria legte ihre Füße auf einen kleinen Schemel, wie sie gewohnt
war, ohne daran zu denken, daß sie einen fremden Herrn
zum Besuch hatte, nicht einen Bruder oder Gatten; plötzlich
fiel ihr die Unschicklichkeit auf, und sie errötete. Wie ein kleines
Mädchen errötete sie, und so glücklich sah sie aus, wie ein
kleines Mädchen in ihrer Schwesterntracht und glattgestrichenem

Haare. Durch ihre Bewegung wurde er aufgeschreckt,
sah nach seiner Uhr und fand mit großer Bestürzung,
daß er ganz unschicklich lange geblieben war, so stand
er hastig auf, und mit einer gewissen Befangenheit trennten
sich die beiden.



Als Hans sie das zweite Mal besuchte, waren sie verlegen
und kalt, und in ihre Worte wollte keine Wärme kommen, und
was sie sagten, sagten sie nicht aus Liebe und Überfluß, sondern
um ein schleppendes Gespräch zu erhalten; und weil
alles, was vorher so rosig erschien, jetzt grau war, so prüften
sie nach bei sich und fanden, daß sie eine eigentliche Belehrung
doch das vorige Mal nicht voneinander empfangen hatten, und
daß sie ein jeder das schon gewußt, was besprochen war; aber
weder er noch sie warfen die Schuld davon auf den andern,
sondern meinten jeder, der Grund liege bei ihnen selbst; so
trennten sie sich sehr früh.



Nachher machten sie sich schwere Gedanken, wußten sich
nicht zu erklären, woher die Kälte und Verlegenheit gekommen,
und meinten jeder, er selbst sei schuld daran, indem
er das erste Mal aufdringlich gewesen sei. Denn schon hatte
in der Zwischenzeit die Liebe ihre seltsame Arbeit in ihren
Seelen ausgeübt, nämlich den Geliebten verschönt und erhöht
und so geschmückt, daß er ein ganz andres Wesen wurde, aus
einem kleinen Menschenkinde mit seiner Angst und Verlegenheit
ein zürnender Engel, der unnahbar ist durch seinen Glanz
und Größe. Und so sagte Hans bei sich, daß er von niederem
Herkommen war und später selten vornehme Leute getroffen,
denn die meisten Bekannten und Gleichstrebenden waren ähnlicher
Abkunft wie er, deshalb wußte er manches nicht, was
schicklich war, etwa ob man die Beine übereinanderschlagen
durfte, denn in einem Buche über den feinen Anstand, das er
durchstudiert, war das verboten, und vielleicht habe er die
Komtesse durch solche Nachlässigkeit beleidigt, und sie denke
etwa nicht, wie man sie erklären müsse bei ihm, sondern meine,
weil sie Krankenpflegerin geworden sei und ihren Stand verlassen

habe, so glaube er, daß man in solchen Dingen ihr
gegenüber nicht so sorgfältig zu sein brauche, und solche Ansicht
müsse sie natürlich kränken. Und Maria dachte, daß Hans
schnell alles spürte, was unsittlich oder unschicklich sein mochte,
denn sie kannte auch seinen Vater gut und sah ihn in ihrem
Geiste neben ihrem Vater hergehen; da schien ihr, daß sie
nicht weiblich gewesen sei, und er könne meinen, sie sei nicht
zurückhaltend, und sie fürchtete, er halte sie für schamlos.



Zu diesen Sorgen kamen noch kleine Mißverständnisse und
allerhand solche Vorfälle, die bei Liebenden eintreffen; so
lebten beide recht unglücklich, wie es ja gewöhnlich ist, auch bei
klugen und guten Menschen, in den ersten Liebeszeiten; denn
alles ist da noch trübe, unbekannt und unausgesprochen, und
erst wenn das klar und geordnet ist und eine ebene Straße
sich unter den Füßen hinzieht, kann ruhiges Glück hereinfließen.
Aber je selbständiger zwei Menschen sind, desto
schwerer ist offenbar ein solches Ziel zu erreichen.



Unter solchen allgemeinen Umständen hatten sie an einem
Frühlingstage einen Ausflug gemacht an einen abseits von
der begangenen Straße gelegenen Ort, wo ein See lag inmitten
des eintönigen Kiefernwaldes, der aus dem dürftigen
Boden mit Anstrengung hervorwächst, und in dem ruhigen
Wasser spiegeln sich die Kiefern wider und der blasse Frühlingshimmel
mit weißen Wölkchen. Unter einer Birke saßen
sie, die am Waldrande allein stand und sich an den hängenden
Zweigen mit ihren jungen Blättchen schmückte, und wie sich
Maria neigte, da wuchsen Leberblümchen, wie zu Hause in dem
hohen Buchenwalde, da pflückte sie drei Blümchen ab, und
Heimweh ergriff ihr Herz, und um ihr Gefühl zu verbergen,
tat sie behutsam die Blumen an ihre Brust. Dabei hatten sie
ein Gespräch über etwas andres, aber auch ihm war das Heimweh
gekommen, und hinter ihren gleichgültigen Worten teilte
sich die Herzensbewegung des einen dem andern mit. Hierüber
entstand eine Pause voll Befangenheit, die süß und sehnsuchtsvoll
war, und wie sie so schwiegen, kam ein ganz kleiner

Schmetterling, der den Winter überlebt hatte, denn er hatte
recht abgenützte Flügel, und jetzt hatte ihn die liebe Sonne
gelockt aus seinem Versteck, der suchte nach Blumen, und es
fror ihn; und in ungeschicktem Fluge kam er zu Marias Brust,
setzte sich auf ein Blümchen und schlug freudig und zufrieden
seine Flügel zusammen, wie er früher getan hatte in dem
warmen Sommer des vorigen Jahres. Sie sah mit glücklichem
Gesicht auf das Tierlein nieder und hielt sich ganz still,
und durch einen Blick, wie ihn ein Kind haben mag, rief sie
ihm, daß er auch sehen solle. Er neigte sich zu ihr, über die
Blümchen mit dem Schmetterling, und sein Gesicht kam vor
das ihre, und beide verspürten eine Scheu und ein Klopfen
des Herzens, da faßte Hans sich Mut und sah zur Seite, und
sah, daß ihre Wangen rot waren und in ihren Augen Tränen
standen, und hierüber geschah ihm, daß er handelte, ohne sich
zu besinnen oder zu überlegen, er legte seinen Arm um sie und
küßte sie, und zwar verfehlte er ihren Mund, aber er verspürte
doch, wie sie den Kuß erwiderte, und sah, wie ihre Augen sich
schlossen. Da tat sich ihm weit, weit das Herz auf und ihm
schossen die Tränen in die Augen, und er warf das Gesicht in
ihren Schoß und weinte, weinte; der Schmetterling war
davongeflogen, und Maria strich ihm sein Haar, leise, mit
ihren weichen Händen, und einmal sagte sie „Du Lieber“,
mit Anstrengung sagte sie das.



Und wie sein Haupt in ihrem Schoße lag und seine Augen
weinten, und sie streichelte ihm das Haar, das hell war und
starr, und eine kleine Meise hüpfte über ihnen in dem durchsichtigen
Geäst der frühlingsgeschmückten Birke, da kehrte ein
in ihnen Zuversicht und Sicherheit und sie wußten, daß sie neu
geboren waren wie in einem Stübchen bei ihren Eltern, und
daß es nicht mehr Not, Sorgen und quälende Gedanken gab,
und alles war einfach und selbstverständlich, und ihre Gedanken
waren, als gehörten sie schon lange zusammen, seit
vielen, vielen Jahren, und vor undenklichen Zeiten sei etwas
Unruhiges und Einsames gewesen, und alles war eins bei

ihnen, wie es natürlich ist bei einem alten Ehepaar. Lange
verharrten sie so; und es war, als ob alles Glück, nach dem sie
sich vergeblich gesehnt, so lange Jahre, jedes allein für sich,
als ob das aufgesammelt gewesen sei und nun auf sie herniederregnete
in diesen Minuten unter dem durchsichtigen Birkengeäst;
und alles war ihnen gleichgültig, ja sie dachten an nichts,
und hatten nicht gewußt, ob es Minuten waren oder Stunden,
als ihm die Tränen des Glückes aus den Augen flossen, unaufhaltsam,
aus der Tiefe seines Herzens, in dem das Glück
saß, und sie streichelte sein Haar, das sie lieb hatte, und vielleicht
waren es sogar nur Sekunden gewesen, daß sie so gesessen.



Sie besannen sich auch, sahen sich ins Gesicht und lachten,
ganz ohne Grund lachten sie, Hansens Backen waren noch naß
von Tränen. Plötzlich errötete sie, ein ganz neuer, lieblicher
Ausdruck zog sich über ihr Gesicht und sie errötete bis an die
Haarwurzel und an den Seiten bis zum Ohransatz, und legte
die Hand vor das Gesicht und sagte: „Ach, ich schäme mich.“
Da war er ganz ratlos, und es war ihm, als habe er unrecht
gehandelt, daß er sie geküßt, aber sie legte plötzlich ihre Hände
um seinen Hals und drückte ihm einen Kuß auf die Lippen,
einen frohen und innigen. Dann strich sie ihm das Haar aus
dem Gesicht und sagte: „Ich habe noch keinen Menschen lieb
gehabt wie dich.“ Hierüber wurde er wieder verlegen und
lachte.



Bald erhoben sie sich und gingen; zuerst schritten sie ganz
ohne Gedanken, dann besannen sie sich, daß sie zur Bahnstation
gehen mußten, suchten den Weg auf und gingen dann wieder
in der vorigen Weise. Plötzlich fiel es Hans ein, daß er Maria
den Arm geben wollte, das tat er aber ganz ungeschickt, und
darüber lachte Maria, als wäre das etwas sehr Komisches,
und Hans lachte auch. Darauf trieben sie ganz kindische
Scherze, liefen eine ganze Weile mit untergefaßtem Arm und
lachten wieder, bis Maria die Tränen kamen, das waren zwei
runde Perlen, die nicht zerliefen, sondern rund blieben. Über
diese freute er sich so, daß er sie küßte.




Eine Weile gingen sie dann wieder in Gedanken und still.
Da fing Hans plötzlich an, daß er sich besonders darauf freue,
wenn sie viele Kinder bekämen. Hierüber wurde sie wieder rot,
er aber merkte nichts und fuhr fort in der Ausmalung seines
Traumes, wie er dem ältesten Jungen ein Steckenpferd kaufen
wollte und dem kleinen Mädchen ein Korallenhalsband, und
abends wollten sie mit den Kindern in der dämmrigen Stube
sitzen und schöne Lieder singen, und Maria mußte auf dem
Klavier begleiten. Auch von der Erziehung sprach er, daß
man hauptsächlich fest sein müsse und die Kinder nicht verwöhnen
dürfe, denn selbst Härte sei besser wie übermäßige
Weichheit. Und allmählich fiel auch Maria ein, und so begannen
die beiden fröhlich ihre Luftschlösser zu bauen. Es zeigte
sich aber, daß Hans ganz bestimmte Ansichten und Pläne hatte
in allen diesen Dingen, über welche sich Maria sehr verwunderte,
und wiewohl vieles von diesen Ansichten und Plänen
ihren Wünschen nicht entsprach, so empfand sie doch keinen
Ärger, wie er so bestimmt war und ganz einfach annahm, daß
sie dasselbe wollen müsse wie er, aber sonst war sie immer
gleich erbittert gewesen, wenn sie gespürt hatte, jemand wolle,
daß sie etwas tue, was ihr nicht einleuchtete. So dachte sie
jetzt, er sei wohl etwas tyrannisch, aber sie freute sich heimlich
darüber und war gar nicht traurig, hatte auch gar keine Lust,
daß sie sich ihre andre Meinung klar machte, sondern dachte
nur bei sich: ‚ach, es wird schon schön und recht sein, wie er es
meint‘, und er meinte doch viel Törichtes. Plötzlich aber bemerkte
sie, daß sie selbst sich vorstelle, wie sie ihre Kinder
kleiden wollte, und indem sie gar nicht daran dachte, daß die
zuerst ganz klein waren, malte sie sich einen recht schönen Matrosenanzug
aus für den Jungen und stellte sich einen Florentiner
Strohhut vor für das Mädchen.



So gingen sie auf dem schmalen Weg durch den Wald. Und
durch den Wald zog der Atem des Frühlings, herb und streng,
die Kiefern reckten sich und hielten sich in Bereitschaft, ihre
Kerzen aufzustecken, ein Kreuzschnabel saß auf einem Zweige

und sah ruhig das Paar an; das ist ein Vogel, der auf Gott
vertraut, denn er baut sein Nest mitten im Schnee, wenn die
andern Tiere allen Glauben verloren haben, und im Frühjahr
sind seine Jungen schon fast erzogen.



Das Stationsgebäude war ein Haus wie alle diese Häuser,
und Menschen warteten da, die sahen gleichgültig und mürrisch
aus, wie sie immer aussehen. Aber der beiden Glück machte das
dürftige Haus schimmernd und den glänzenden Schienenstrang
glückverheißend, der sich gerade hinauszog, weit fort, wer weiß
wohin, und alle Menschen, die da warteten und an den Zug
dachten und an ihre kleinen Sorgen und Geschäfte, wurden
froh und glücklich. Die beiden aber dachten, daß das Leben
leicht ist, und wunderten sich, daß sie nicht schon längst das
gewußt hatten. Und am merkwürdigsten war, daß alle Menschen
ihnen mit Liebe, Freundlichkeit und Schonung zu nahen
schienen, und es zeigte sich, daß alle Menschen gut sind. Für
den nächsten Tag hatten sie verabredet, daß sie sich im Tiergarten
treffen wollten; denn sie mußten einander viel sagen,
und vorher wollten sie manches bedenken, weil es doch überraschend
gekommen war, wie sie sich gefunden hatten. Hans
war zuerst an der Stelle, dann kam Maria, die hatte ein
ernstes und ermüdetes Gesicht und begrüßte ihn liebevoll, aber
mit sonderbarer Zurückhaltung, und gab ihm einen Brief in
die Hand und sprach, während er lese, wolle sie sich auf eine
Bank setzen. In dem sehr langen Briefe stand geschrieben,
daß sie viel mit sich gekämpft, aber sie sei nun zu dem Entschluß
gekommen, daß sie einander nicht angehören dürften; denn
gestern habe sie sich durch ihre Gefühle, die sie nicht leugnen
wolle, zu einer Übereilung hinreißen lassen; ihr Grund aber
sei, daß sie sich zu selbständig fühle, um glauben zu können,
daß sie eine gute Gattin sein werde. Dann erzählte sie, wie sie
ihre Jugendzeit zu Hause verbracht habe in den großen Sälen,
und habe keinen Menschen gekannt, denn mit den Offizieren
und Gutsbesitzern, die in ihrem Elternhause verkehrt, habe
sie nichts zu sprechen gefunden, außer ganz gleichgültige Dinge;

und wie durch die Luft sei es angeflogen, daß sie ganz andere
Meinungen bekommen wie alle Leute, die sie kannte, denn sie
könne sich nicht entsinnen, daß jemand ihr etwas erzählt über
solche Gedanken. Deshalb habe sie auch immer gedacht, ihre
Gedanken und Pläne seien unrecht, weil sie niemand gekannt,
der sie geteilt, denn erst in ihrem neuen Kreise später habe
sie die Menschen getroffen, die ebenso dachten wie sie. Das
erzählte sie ihm, damit er sehe, wie ihre Gesinnungen nicht zufälliger
Art seien und sich ändern könnten, sondern sie seien
aus ihrem Wesen mit Notwendigkeit entstanden, und deshalb
könne sie nicht anders werden, wie sie jetzt sei. Dann fuhr sie
fort, ihm zu schildern, welche große Anstrengung es sie gekostet,
bis sie alle Hindernisse und Vorurteile der Familie
überwunden und habe sich in Freiheit bilden dürfen; wenn sie
jetzt an diese Zeiten zurückdenke, so begreife sie oftmals nicht
mehr, wie das alles möglich gewesen sei. Und nun könne sie
das alles nicht mehr opfern und sich einem andern fügen, eine
Hausfrau werden und an ganz neue Dinge denken; und wenn
sie es doch versuchen wollte, so würde sie selbst unglücklich werden
und ihn unglücklich machen, denn der Versuch werde gegen
ihre Natur gehen. Darum sei es das beste, er lasse sie, und sie
trennten sich jetzt, was zwar ihnen beiden schwer fallen werde;
aber da sie nun einmal in solchen unglücklichen Zwiespalt hineingeraten,
daß sie einander lieb gewonnen hätten und doch
nicht als Gatten zusammenleben könnten, so sei es besser, jetzt
Kummer zu leiden und, wenn es möglich, ihre Neigung zu
überwinden und dann später in der früheren Art weiter zu
leben, wie eine Ehe zu führen, die sicher unglücklich werden
müsse und vielleicht ihre gegenwärtige Liebe in Haß verwandeln
werde.



Mit großer Trauer las Hans diesen Brief; und wie er ihn
zu Ende gelesen, sah er in Mariens Gesicht, das mit einem
Ausdruck von unendlicher Liebe zu ihm gewendet war; da lachte
er, und sie hängte sich an seinen Arm und fragte schüchtern,
was er nun denke, und wie er sagte, es werde alles gut werden,

und sie wollten sich trotzdem ehelichen, da drückte sie seine Hand
und war glücklich. In diesem Augenblicke wurde ihm in seiner
ganzen Weise offenkundig, was sie zum Opfer brachte, nämlich
die Freiheit und das Glück eines Blickes von hohen Bergen,
und daß sie in Enge ging und kleine Sorgen auf sich nahm,
und das tat sie, weil sie ihn lieb hatte, nicht für sich, sondern
für ihn. Und er wußte wohl, daß er dieser Liebe unwert war
und ihr nicht ein gleiches Opfer bringen konnte, und in Demut
sagte er sich, daß alles Herrliche, das wir erhalten, ein
unverdientes Geschenk ist, und in Dankbarkeit nahm er sich
vor, immer an diese Stunde zu denken. Er freute sich aber,
daß er nehmen durfte und dankbar sein, und schämte sich nicht,
daß seine Hände leer waren. Solches sind die Werke der Liebe
in uns, daß sie unsre schlechteste Eigenschaft überwindet, nämlich
den Dünkel, der nichts umsonst empfangen will.



Nachdem die beiden dergestalt zu einem unumstößlichen
Entschluß gekommen waren, beredeten sie untereinander, wie
sie ihr äußeres Leben bilden würden. Wie die beiden Brüder
und die Eltern gestorben, war Maria die Erbin aller Besitzungen
der Familie. Solange sie für sich allein lebte, blieb ihr
das gleichgültig, und sie hatte die Verwaltung einem Verwandten
übergeben, denn sie war zufrieden, daß sie ihren
Beruf hatte und ihre Pflicht erfüllen konnte. Nun aber
wurde das anders, denn eine Familie will mehr Pflichten wie
der einzelne. Hansens Tätigkeit war nicht derart, daß sie ihn
selbst auf die Dauer befriedigt hätte, geschweige daß er auf sie
hin hätte mögen mit seiner Familie leben. So beschlossen die
beiden, daß Hans die Verwaltung der Herrschaft übernehmen
sollte, und wußten wohl, wie verschuldet der gesamte Besitz
war, so daß er zurzeit im ganzen sogar eine passive Bilanz
aufwies, aber freuten sich, daß sie dadurch ein Ziel für frohe
Arbeit bekamen, denn sie glaubten, daß wir nur glücklich sein
können in einer angestrengten Arbeit, die einen Erfolg hat.
Und nachdem sie dergestalt sich über den Plan und die Absichten
klar geworden waren, setzten sie schleunigst alles Nötige ins

Werk, benachrichtigten die entfernten Verwandten Marias,
die zwar den Kopf recht schüttelten, aber doch keine Schwierigkeiten
machen konnten, vielmehr recht gütig bei manchem halfen,
und dann wurde die Hochzeit bald gefeiert.



So nahmen sie denn die schwere Last fröhlich und guten
Mutes auf sich, zogen in ein kleines Häuschen, das früher eine
Beamtenwohnung gewesen war, und richteten sich ganz einfach
ein. Wohl hatten sie einen Besitz, der auch nach Abzug der
Schulden noch Millionen wert war, und doch lebten sie bescheiden,
aber sie waren stolz und froh, daß sie Sparen und
Haushalten, Arbeiten und Sorgen vor sich hatten, dessen
Ende doch Sicherheit und ordentliches Leben für ihre Kinder
wurde; denn wenn der Besitz auch groß und wertvoll war,
so blieb ihr Einkommen doch gering und konnte nur durch
langsames Abtragen der Schulden wieder groß werden.



Am frühen Morgen ging Hans schon in den Wald, und
am späten Abend kehrte er nach Hause. Ein unbändiges
Frohgefühl überkam ihn, wenn er zwischen den schweigenden
Stämmen wanderte; das alles gehörte ihm, diese gewaltigen
Buchen, deren Zweige hoch oben sich wölbten, und die kleinen
Bäumchen in der Schonung gehörten ihm, wo ein Strohwisch
an einer Stange hing, und das trockne Laub gehörte ihm,
und die kleinen weißen Blümchen, und die flinke Eidechse und
der Vogel auf dem Zweige, die waren in seinem Walde, den
er einst seinen Kindern vererbte. Ihm wuchsen die kleinen einjährigen
Pflanzen aus dem Samen, die dereinst über seines
Enkels Haupte mächtig rauschen sollten, für ihn saugten die
Blätter Sonnenschein ein, Luft und Regen. Deshalb forstete
er auch nicht mit Kiefern auf, wo Buchen abgetrieben waren,
denn er wollte, daß wieder Buchen wuchsen, wo Buchen gestanden
hatten; wenn er alte Bäume mußte schlagen lassen,
so war es ihm, als müsse ihm das Herz bluten, und nur, weil
er doch Einnahmen wegen der Zinsen nötig brauchte, ließ er
abtreiben; dann schlief er nachts nicht, ging ans Fenster und
sah im Mondschein seufzend über den stillen Wald hin; mit

Freuden aber ließ er jungen Bestand ausholzen, wo Licht
und Luft geschaffen werden mußten für die Bäumchen. Abends
erzählte er, wie er dies machen wolle und das, wie an kahlen
Hängen angepflanzt werden sollte, wenn er erst mehr Geld
habe, wie in den Bruch Erlenbestand kommen müsse, und wie
ein vernachlässigtes großes Gebiet am besten neu bepflanzt
werde.



Seine schlimmste Sorge war, daß die Haupteinnahme aus
einem unsicheren Bergwerksertrage floß, und häufig überlegte
er, was zu beginnen sei, wenn dieser Ertrag einmal im
Jahre geringer ausfalle. Wohl sagte er sich dann heimlich,
es sei leichtfertig von ihm gewesen, daß er nicht bei der Übernahme
mehr von dem Besitz verkauft, damit er das übrige
desto sicherer halten konnte, aber was er sich auch überlegte,
nichts von dem, was er besaß, wollte er hingeben; ja die beiden
Güter, die er damals fortgegeben, und die nun unter einem
tüchtigen und wohlhabenden Besitzer schnell gediehen, reuten
ihn oft, und gab ihm einen Stich, wenn er in die Nähe ihrer
Felder kam und dachte, daß ihm die auch gehört hatten. Deshalb
wußte er keinen weiteren Ausweg, als daß er immer
sparsamer zu wirtschaften suchte, immer eifriger und umsichtiger
alles beaufsichtigte. Seine Figur änderte sich; er wurde
hager und vornübergeneigt, und seine Nase stand mit einem
scharfen Haken aus dem Gesicht, und sein Gang wurde schnell
und weit ausschreitend. So vergingen Wochen, Monate und
Jahre im Rechnen und Arbeiten; aber Rechnen und Arbeiten
füllten das Leben der beiden nicht aus. Denn zu seiner Zeit
bekamen sie ein schönes und gesundes Kind, ein Knäblein;
dem folgten noch andre Kinder bis zu der Zahl von fünf.
Für diese alle mußte die Mutter sorgen, ohne große Hilfe, das
tat sie heiteren Gemütes und singend, und die Kinder wuchsen
heran in Schnelligkeit, und wenn der Vater des Abends nach
Hause kam, so umringten sie ihn, klammerten sich an seinen
Beinen an und wollten an ihm hochklettern; und Maria begrüßte
ihn mit lachenden Augen. Sie war immer froh, auch

ohne einen bestimmten Grund, und hatte Beruhigung im Herzen
und sichere Gedanken. Und auch Hans war beständig froh
und sicher, trotzdem er sich viele Sorge machen mußte um Geld
und pünktliches Zusammentreffen von Einnahmen und Ausgaben,
was für einen Mann sehr schwer ist, der keine Begabung
für Geldgeschäfte hat; bei seinen großen Rechnungen
half ihm auch Maria, denn er verzählte und verrechnete sich
häufig und geriet dann in große Ängste.



Was aber ganz besonders merkwürdig schien, das war, daß
er sich gar nicht mehr Gedanken machte über abstrakte Dinge
und Fragen, denn ihm war, als sei alles Grübeln plötzlich abgeschnitten
und habe gar keinen Liebreiz mehr, und hätte er
sich früher so gekannt, so hätte er sicher geurteilt, er sei beschränkt
geworden, und doch war es ihm jetzt, wenn er an sein
früheres Wesen dachte, als sei er damals töricht und kindisch
gewesen. Und ebenso war es Maria, daß alle ihre Mühe und
Arbeit, die sie sich früher gemacht, ihr kindisch vorkam; und
wenn es auch gering war, zu bedenken, was ein Kind anziehen
sollte und was ein andres essen durfte, und ob an einem Bach
Weiden gepflanzt werden sollten für die späteren Korbflechtarbeiten,
wenn die Äpfel aus einer neuen Anpflanzung erst
versendet wurden, so schien beiden das doch heute viel wichtiger
wie solche Fragen nach Freiheit und Verantwortlichkeit und
ähnlichem, die sie früher bedacht. Und als sie einmal an einem
glücklichen Nachmittag am Sonntag zusammen im Garten
saßen und von weitem die jubelnden Kinder hörten und sich
über die Wandlung wunderten, kam ihnen eine Zusammenfassung
oder Erklärung dieser Erscheinung. Es geschah das
aber, indem sie ein Schwalbenpärchen sahen, die Lehm zusammentrugen
zu einem Neste für sich und ihre Kinder.



Da sagten sie: Wie die Vöglein, so leben auch die Menschen,
wachsen, freien sich, kriegen Kinder, ziehen sie groß, und
dann sterben sie; und ihre Kinder tun desgleichen; und so ist
die Erde bevölkert mit lebenden Wesen, auf welche die Sonne
scheint. Und jedesmal, wenn Kinder heranwachsen, denken sie,

das ist etwas ungemein Merkwürdiges, daß wir auf der Welt
sind, und es gibt nichts Merkwürdigeres, und mit uns wird
alles neu, und vor uns ist nichts gewesen, nach uns aber wird
alles das sein, was wir einmal Großes und Wichtiges schaffen
werden. In Wahrheit aber erschaffen sie genau so Großes
und Wichtiges wie die Menschen vor ihnen geschaffen haben,
das sie gar nicht beachten. Und in solcher Gesinnung kommen
sie auch zu weiterer Überhebung, daß sie in sich hineinsehen
wollen und wollen wissen, wie in ihnen alles zusammenhängt,
und woher es kommt, daß ihnen die Welt so erscheint, wie sie
ihnen wirklich erscheint; und dann denken sie, daß sie das alles
ändern können nach ihrem Wohlgefallen und können bauen,
was sie wollen, und einreißen, was sie wollen.



Wenn es nun Gott gut meint mit solchen besonders hoffärtigen
Menschen, so setzt er sie mitten in eine einfache und
vernünftige Aufgabe; und da sehen sie, daß einer mit dem
andern zusammenhängt, und daß die Menschen so leben, wie
es ihnen vorgeschrieben ist, und solche Gedanken haben, wie
Gott will, daß sie Gedanken haben; ebenso wie diese Schwälblein
vielleicht denken, wunder welch ein Werk sie verrichten,
und wie merkwürdig es ist, daß sie Mann und Frau sind, und
wie wunderbar einst ihre Eier sein werden und wie eigen ihr
Nest; und setzen doch bloß Dreck zusammen wie alle Schwalben
vor ihnen und nach ihnen, und haben Eier und brüten nach
aller Schwalben Sitte, weil so das Geschlecht der Schwalben
sich erhält auf der Erde, das Fliegen und Mücken fängt und
zum Herbst fortzieht und im Frühjahr wiederkehrt. Solche
aber, die zerfahren sind aus Hochmut, finden keine einfache
und vernünftige Aufgabe, sondern tun irgend eine widerwärtige
Tätigkeit, damit sie ihr Brot verdienen, und wenn sie ihr
Tagewerk vollbracht haben, so brüten sie weiter und haben
dumme Gedanken über ihre Wichtigkeit und werden immer
zerfahrener. Inzwischen geht das Leben vor ihrem Fenster
vorbei wie ein schönes Mädchen, und sie merken es nicht, denn
sie wissen nicht, daß sie dem Mädchen nachgehen sollten, sie

zur Frau begehren und mit ihr leben in Freude und ohne überflüssige
Gedanken. Und nachdem sie immer zerfahrener geworden
sind, beginnen sie auch immer dümmer zu werden; und
zuletzt enden sie in leerem und einfältigem Geschwätz.



In Wahrheit können wir doch nichts wissen, als daß wir
hier auf dieser schönen Erde wandeln und brave Menschen
sein sollen und uns freuen. Dann werden wir älter in Heiterkeit
und Glück, und endlich sterben wir, und im Gedächtnis
der Menschen leben wir eine Weile noch als verständige Leute
oder als unverständige.



Als sie solche Gedanken hatten, blickten sie nach der Elsgrube
hin, denn die konnten sie sehen von ihrem Hause aus und
dachten, daß hier einst die alte Burg gestanden hatte, und daß
das damalige Herrengeschlecht heruntergegangen war, und ein
treuer Diener hatte die letzte Tochter geheiratet und das neue
Geschlecht begründet. Das hatte lange geblüht durch vielerlei
Zeiten hindurch, die Urzeiten hatte es erlebt und das Lebensalter
und die Renaissance, das absolute Fürstentum und die
Neuzeit; endlich war es untergegangen durch Untüchtigkeit;
und nun gründete wieder ein treuer Mann aus der unteren
Gesellschaft das dritte Geschlecht; und vielleicht erlebte das
auch durch die Jahrhunderte Wandlungen der Dinge, Verhältnisse
und Gedanken, und es zeigte sich, daß jede Zeit meinte,
sie habe in allem das Richtige gefunden; und vor Gottes
Augen war das alles doch nichts weiter wie die Reihenfolge
der Schwalben, die ein Nest unterm Hausdache beziehen; und
wenn die Kinder dieses Geschlechtes klug waren, so taten sie
dasselbe, was jetzt Hans und Maria taten: arbeiten und sich
liebhaben, ihre Kinder erziehen und fröhlich sein.



So waren ihre Gedanken, und die mochten wohl manchem
von den andern kleinbürgerlich erscheinen. Aber was wir wert
sind, das sind wir ja nicht wert durch unsre Gedanken, sondern
dadurch, daß wir die Stelle auszufüllen vermögen, in die wir
gesetzt sind; denn wenn wir das können, so bekommen wir Verstand
und richtige Gedanken, und für die einen sind diese Gedanken

richtig, für die andern jene. Nur ist das eine Weisheit,
von der die Leute unsrer Zeit nichts wissen wollen, denn freilich
ist sie nicht zu sehen, sondern wir müssen sie glauben. Aber
wissen wir dies nicht, daß wir ja gar nicht die wahre Welt
sehen, sondern nur einen trügerischen Schein?



In der wahren Welt steht Gott als ein Bauersmann im
blauen Kittel vor dem Scheunentor und worfelt Weizen. Er
nimmt eine Schaufel voll Weizen und schleudert den in die
Scheune. Da fliegen zusammen durch die Luft Korn und
Spreu und wissen nicht, wer sie in Bewegung gesetzt hat und
wohin sie getrieben werden; doch sie verspüren, daß eine Kraft
in ihnen ist, und daß dieselbe Sonne sie blitzend bescheint und
daß dieselbe Luft sie klar bestreicht. Da denkt die Spreu
hoffärtig: ‚Siehe, wir sind wie diese da, und vielleicht sind wir
auch besser, denn uns scheint, wir fliegen höher‘, und die
Körner denken demütig: ‚Es ist wohl so, daß wir alle gleich
sind.‘ Aber nur einen Augenblick verweilen sie beide in der
hellen Luft und unter der blitzenden Sonne; denn was Jahrhunderte
sind für uns und unsre Welt des Scheins, das ist
ein Augenblick für Gott und für seine wahre Welt. Dann
senken sich die schweren Körner zu dem Weizenhaufen, auf den
sie fallen sollen, und die Spreu trägt der Zugwind vor dem
Scheunentor auf einen andern Haufen zu der früheren Spreu.
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Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.
Textstellen, die im Original in Antiqua gesetzt sind, wurden in einer
anderen Schriftart markiert.



Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... desto trotziger und stolzer; und bei beiden wird der Freiheitsinn ...

... desto trotziger und stolzer; und bei beiden wird der Freiheitssinn ...



	
... später schon von selber finden. Das war das erstemal, das ...

... später schon von selber finden. Das war das erstemal, daß ...



	
... So saßen die beiden auf Hansens Bettkannte; und kam ihr ...

... So saßen die beiden auf Hansens Bettkante; und kam ihr ...



	
... in seinem Beruf, das ihm nicht ein Unglück geschieht, und um ...

... in seinem Beruf, daß ihm nicht ein Unglück geschieht, und um ...



	
... die Büchse über die Schulter und sagte, er wolle rhn eine ...

... die Büchse über die Schulter und sagte, er wolle ihn eine ...



	
... den Weihnachsbaum betrachten. Die andern legten verstohlen ...

... den Weihnachtsbaum betrachten. Die andern legten verstohlen ...



	
... sie solle sich nur nicht in ihn den andern verlieben, ...

... sie solle sich nur nicht in  den andern verlieben, ...



	
... Helden ihre Bücher sich zusammengeschlossen hatten. ...

... Helden ihrer Bücher sich zusammengeschlossen hatten. ...



	
... in der Art, wie ihre Erzieherin ihn das geschildert hatte, ...

... in der Art, wie ihre Erzieherin ihm das geschildert hatte, ...
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